
In questa rassegna si parla anche di letteratura e sport. 
Quindi, per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd, 

pubblichiamo un estratto dell‘ultimo titolo della collana Vite inattese: 
I circuiti celesti di Emanuele Tonon.
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Uno scrittore deve entrare in punta di piedi nel 
mondo del motociclismo. L’epica, qui, si scrive 
sull’asfalto, la carta può ricordare qualcosa di quel 
grande sogno che ha avuto nel cavallo a vapore la 
trasfi gurazione della potenza animale. Provare 
a raccontare un sogno fatto di meccanica, di 
elettronica, fatto del genio dell’uomo e del coraggio 
dell’uomo, della sfi da dell’uomo, non è impresa da 
poco. Lo si può fare solo in una sorta di adorazione,
chiudendo gli occhi davanti a tutto lo schifo di cui 
sono capaci gli umani. Il circo del motociclismo, alla
fi ne, non è diverso dal carrozzone dei letterati. 
Le vanità sono le stesse, le spinte sono le stesse, i 
favoritismi, le cordate, le piccinerie da aperitivo 
sono le stesse. Per quattro anime pure ce ne sono 
migliaia off erte al demone del successo, al demone 
del venditore di case, quello che raggiunge il trionfo 
dopo aver inculato il cliente che ha risparmiato per 
un’intera vita e gli rifi la la casa umida e crollante al 
prezzo di una reggia. Il talento non conosce calcolo, 
nell’agone. Guardare solo avanti, in attesa di alzare 
gli occhi al cielo, in una verticalità che, vada come 
vada, non potrà mai conoscere sconfi tta. 
Cosa dovrebbe fare lo scrittore se non questo? Kafka 
si trasformava in una blatta, si lasciava perforare 
dalle mele, per puntare solo al cielo. Bisogna 
commuovere le stelle, oppure tutto è vano, tutto 
è solo intrattenimento, come fare i balli fi tness in 

riva al mare a ferragosto, tutti campioni di ballo 
sterminati dalla voglia, dal bisogno di nientifi carsi 
sulla spiaggia, lontani da qualunque gloria perché 
sta dentro l’unica gloria possibile.
E allora chi guarda al cielo e prova a commuovere le
stelle diviene un mostro, uno che può far crollare 
il sistema infallibile del ballerino da spiaggia, del 
venditore di case ammuffi  te. Vincere con facilità è 
lo sport per eccellenza di questo tempo terminale, 
uno sport pieno di campionissimi.
Allora, forse, uno scrittore che guarda in alto può 
cimentarsi col racconto commosso, partecipe di 
un’epica a cui sente di appartenere, pur inchiodato 
su un divano, sentendo spingere il cuore nel petto 
mentre parte una gara rimandata da un televisore, 
aggrappandosi a un manubrio immaginario sospeso 
nell’aria del salotto, staccando furiosamente nell’aria 
col pollice e l’indice duri a tirare una leva di freno 
che non c’è eppure è lì, davanti al naso, in attesa di 
essere rilasciata per dare libertà al polso di aprire i 
cieli, di sfondare l’aria per raggiungere quel limite 
in cui possono giocare gli uomini prima di tornare
sulla terra per amare la terra da cui, per quella 
faticosa e meravigliosa assenza, sono stati presi per 
abitare l’altrove.
Si può amare la terra solo potendola abbandonare
per ratti di pura felicità. Gli umani hanno bisogno 
di andarsene via, di costruirsi ali di cera.

rs_dicembre13.indd   1rs_dicembre13.indd   1 16/01/2014   12:12:2116/01/2014   12:12:21



Cosa accade quando la morte irrompe nello sport? Cosa accade quando lo sport sembra fermarsi e i tifosi perdere 
ogni entusiasmo? Simoncelli è morto prima di aver mostrato tutto il suo valore. Rimane il suo sorriso, i suoi riccioli 
esagerati, la sua spensieratezza. Tonon, con la sua prosa poetica, attraversa le gesta sportive di questo campione 
per immortalarlo nell’olimpo dello sport. Simoncelli non ha vinto tanto, non ne ha avuto il tempo, eppure incarna 
perfettamente l’epica del motociclismo, con la sua capacità di infiammare il pubblico e far avvicinare anche chi a 
questo mondo è estraneo. Il Sic ha portato il motociclismo al di fuori dei circuiti, tra la gente. 
In pista Simoncelli combatteva battaglie antiche, fatte di sacrificio e talento. «Mio figlio era un guerriero» ripete 
spesso il padre, quasi a sottrarre realtà alla tragedia. Simoncelli è stato un pilota che sfidava il limite per rincorrere 
il suo sogno. Teneva assieme l’agonismo spericolato in pista e una vita normalissima e tranquilla fuori.
I circuiti celesti non è una biografia tradizionale; Tonon, a modo suo, ripercorre le tappe significative della carriera 
folgorante e brevissima di Simoncelli e ne fa un romanzo, tra poesia e battaglia, la battaglia sulla pista, dentro e 
fuori il mondo. Tonon traccia il ritratto di un campione che, a causa della sua fisicità, doveva faticare oltremodo 
per compensare il suo peso e la sua altezza sopra la media. Simoncelli era costretto a lavorare sull’assetto, a rischia-
re, specialmente in curva, nel «corpo a corpo» per recuperare quanto perdeva in rettilineo. Dai suoi avversari defi-
nito spesso un pilota duro. Ma un pilota tanto duro in pista quanto dolce nella vita. Cosa rimane di un campione 
così? Di tutto quello che avrebbe potuto fare? Ci vorrà tempo per dirlo. C’è una certezza che spaventa tutti coloro 
che hanno visto il Sic in pista: la fine tragica era l’unica fine possibile per un eroe come lui. 

Emanuele Tonon (1970) è nato a Napoli. È stato frate francescano e non ha mai smesso di studiare Teolo-
gia. Dopo Il nemico (Isbn edizioni, 2009; tascabile Isbn edizioni, 2013) nel 2011 è uscito, sempre per Isbn, 
La luce prima.

Emanuele Tonon
I circuiti celesti

66thand2nd, collana Vite inattese, pp 120, euro 15
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Vorrei suggerire un accostamento – spero non del 
tutto abusivo – tra due libri peraltro molto diversi tra 
loro, e che appartengono a generi diversi. Gli sdra-
iati (Feltrinelli) di Michele Serra è infatti un sag-
gio sull’incomunicabilità generazionale scritto come 
un accorato monologo rivolto al fi glio adolescente, 
mentre  Il desiderio di essere come tutti  (Einaudi) di 
Francesco Piccolo è un romanzo in cui l’autofi ction 
aspira a diventare narrazione civile su cinquant’anni 
di storia del nostro paese. Perché accostarli? Perché 
nel loro modo di rappresentare la realtà ritrovo un 
tono simile (tra diario esistenziale e commedia dol-
ceamara, mai troppo disturbante), e anzi in questo 
giocoso mettersi a nudo, in questa autocritica che 
somiglia a una autoassoluzione, in questo mix di 
ironia inesauribile e serietà problematica, di morali-
smo e «saggia» accettazione dell’esistente, si esprime 
uno stile oggi vincente, una fi losofi a («ideologia», si 
sarebbe detto una volta) implicita nelle cose stesse. 
Prima di provare a descrivere questo stile vediamo 
separatamente i due libri.
Il romanzo di Piccolo testimonia una liberazione 
dalla ossessione della purezza, sia sul piano persona-
le che sul piano politico. Alla fi ne l’autore incontra 
di nuovo il desiderio di essere come «tutti» (titolo 
dell’Unità sui funerali di Berlinguer), che una vol-
ta provò trovandosi da solo nella Reggia di Caserta 
vuota, dove a nove anni con alcuni amici aveva sca-
valcato il muro di cinta (narrativamente l’episodio 
più riuscito del libro). Nel gran fi nale la Vita vince 
sull’Etica. La scrittura – educatissima, ma un po’ in-
colore – acquista un tono via via più predicatorio. 

Confessando sé stesso l’autore confessa anche noi, e 
ci dà l’assoluzione. Coraggio: tutto ci porta «sempre 
in avanti». Se la situazione peggiora sarà ancora più 
interessante. Se ci capita di tradire qualcuno è per-
ché lo amiamo. Attraverso l’impurità raggiungiamo 
«un equilibrio condivisibile con il mondo intorno» e 
la sinistra resterà al governo, ispirata da Berlinguer 
(quello «buono» però, del compromesso storico). 
Tutto si tiene, anche se un conto è accettare la ine-
vitabile impurità delle cose, e un conto presentare 
l’impurità come programma e gioiosa prescrizione. 
L’autore ha sposato Chesaramai e insieme l’Italia: 
«La superfi cialità di Chesaramai, la mancanza della 
tragedia nel suo dna, corrisponde al sentimento de-
gli italiani verso le cose che succedono». In una spe-
cie di struggente Spoon River fi nale Piccolo evoca 
una moltitudine di vivi e di morti per dirci che vor-
rebbe essere come tutti loro: come Camilla Cederna 
e Giovanni Leone, Robert Redford e Barbra Strei-
sand, il Gassman della Terrazza, Craxi e Andreotti, 
Valerio Morucci, la seriosa fi danzata gauchista che 
rifi utò il suo frivolo regalo (uno Snoopy di peluche), 
e ancora il cugino Gianluca, l’amico Alessandro, 
Sophia Loren in carcere… A quel punto perché non 
includere anche lo Snoopy di peluche? Sì, c’è un’epi-
ca dell’esistenza che tutto accoglie (il bene e il male), 
e nel Vangelo il sole splende sui giusti e sugli ingiu-
sti, ma nessun essere umano – verosimilmente – può 
mettersi da un punto di vista del genere.
Ogni giorno dobbiamo pur scegliere tra il bene e 
il male, dobbiamo cioè scommettere su alcuni «as-
soluti». Il relativismo morale può essere una nobile 

Filippo La Porta, Il Sole 24 Ore, primo dicembre 2013

L’arte di avere sempre, inutilmente, ragione. I libri di Piccolo e Serra 
sono pieni di idee condivisibili ma avulse dalla tragicità della vita

Sdraiati sul proprio snobismo
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non si troverebbe neanche nel meno ispirato roman-
zo di Benni!) deponga saggiamente le armi e accetti 
il proprio decadimento fi sico, perché «è la vita che 
deve vincere la guerra». Come nel fi nale di Piccolo 
– e di Delitto e castigo – anche qui la Totalità imper-
scrutabile della Vita riassorbe ogni trauma.
Qual è la tonalità che accomuna i due libri, lo «sti-
le» che sia pure in modi diversi esemplifi cano e che 
a me pare oggi quello vincente? Patrioti di una si-
nistra evoluta (dunque aprioristicamente schiera-
ti dalla parte giusta) e uomini di mondo (pronti 
ad assolvere chiunque in nome della complessità), 
disposti a indignarsi ma anche generosamente in-
dulgenti, Piccolo e Serra hanno solo idee condi-
visibili e sentimenti tendenzialmente universali. 
Fintamente umili (l’umiltà è oggi seduttiva) rim-
proverano la sinistra perché si sente superiore, ma 
si ritengono superiori perché hanno capito questa 
verità. Certo, i loro libri hanno una qualità pro-
blematica che potrebbe attestare lo stato di salute 
della nostra migliore cultura laica, la capacità di 
confrontarsi senza dogmi con i confl itti del proprio 
tempo. Eppure credo che nella messa in scena di 
questi confl itti ci sia un limite insuperabile: den-
tro lo «stile» che entrambi si sono scelti è possibile 
esprimere molte cose tra il cielo e la terra ma non 
il tragico (che quando si aff accia nella loro pagina 
è solo grottesco, «fantozziano», in fondo diverten-
te…). Sappiamo per certo che la loro voce non sarà 
mai incrinata da ciò che raccontano. Può essere 
un limite non da poco se pensiamo che il tragico 
è parte dell’esistenza di tutti – sdraiati ed eretti, 
vecchi e giovani, di destra e di sinistra – e che se 
non siamo capaci o non ci va di rappresentarlo, non 
comunichiamo con la verità più intima di tutti.

fede fi losofi ca però è irrealistico. Essere come tutti? 
Ma quel «tutti» è composto da una folla anonima 
e al tempo stesso da tanti individui. In ogni istan-
te ognuno è chiamato a scegliere cosa vuole essere. 
L’etica prima di tradursi in imperativi si riduce a 
questa decisione personale, non garantita da niente, 
rispetto alla quale non può soccorrerci un sentimen-
to panico di appartenenza all’umanità intera.
Michele Serra non aspira a essere come tutti. Ha 
ambizioni più limitate. Vorrebbe solo comunicare, 
almeno una volta, con il proprio fi glio ventenne, e 
non ci riesce (se non in sogno). Gli sdraiati è la cro-
naca meticolosa di questa impossibilità. L’autore poi 
non ha sposato Chesaramai, dunque si trova deso-
latamente solo di fronte a una alterità inaccessibile, 
un fi glio prevalentemente «sdraiato», avvolto nelle 
felpe, autoappagato e apatico («tutto rimane acce-
so, niente spento, tutto aperto, niente chiuso, tutto 
iniziato, niente concluso»). E la colpa è proprio sua, 
del genitore, iperprotettivo per i sensi di colpa, in-
capace di vera autorità morale (è troppo relativista 
per averla). Serra è però meno angosciato di quanto 
appaia. La sua scrittura infatti risulta uniformemen-
te brillante, divertita, avvolta nell’agio di un’intel-
ligenza scettica. Quasi una coazione alla battuta e 
all’iperbole. Si potrebbe chiedergli: d’accordo, tuo 
fi glio fi ssa per ore un video ma un genitore che per 
rappresentare il confl itto generazionale non trova di 
meglio che inventarsi un linguaggio comico-senti-
mentale da sit-comedy e fi nge un amore tremante 
per la natura che la generazione mia e di Serra non 
ha mai avuto, sarà davvero credibile? Alla fi ne del 
romanzo epico-apocalittico, La Grande Guerra Fi-
nale, che medita di scrivere, Serra immagina che il 
capo dei Vecchi, Brenno Alzheimer (un nome che 

[…] in questa autocritica che somiglia a una 
autoassoluzione, in questo mix di ironia inesauribile e 

serietà problematica, di moralismo e «saggia» accettazione 
dell’esistente, si esprime uno stile oggi vincente, una 

fi losofi a («ideologia», si sarebbe detto una volta) implicita 
nelle cose stesse. 
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Legge ogni manoscritto su carta, mai sullo schermo 
di un computer; usando una penna verde per cor-
reggere («cinque pagine all’ora»), rintanato nella 
sua fattoria tra le colline bucoliche del Tennessee, 
lontano dalle colazioni di lavoro, dai book party e 
dal circo mediatico di New York, dov’è co stretto a 
vivere metà del suo tempo e dove, spiega, «è impos-
sibile fare il mio mestie re». «New York è il quar-
tier generale del bu siness librario, non la capitale 
letteraria d’America» dice infatti Gary Fisketjon, 
leggendario editor, oggi vicepresidente della casa 
editrice Knopf, che ha legato il suo nome a giganti 
come Raymond Carver, Cor mac McCarthy e Jay 
McInerney. «Gli scritto ri lo sanno e vivono spar-
si ovunque, da Brooklyn a Portland e da Berke-
ley a Stan ford. Per quanto mi riguarda rimpiango 
l’èra in cui Boston e Philadelphia contavano più di 
Manhattan». I suoi autori hanno vinto tutti i premi 
più prestigiosi, dal Pulitzer al Booker, e Fisketjon 
sa bene che, ogni volta che apre bocca, l’editoria 
mondiale lo ascol ta. L’ultima occasione è stata l’u-
scita di L’ombra, romanzo noir d’esordio di Roger 
Hobbs, ventiquattro anni, caso letterario in Ame-
rica che arriva in Italia da Einaudi Stile libero (e in 
un’altra ventina di paesi) e presto divente rà un fi lm 
per la Warner Bros. «Mi sono sempre tenuto alla 
larga dai giallisti» rac conta il 59enne editor nato e 
cresciuto in una fattoria di visoni dell’Oregon. «Ma 
Ro ger mi è parso subito un’eccezione: ha uti lizzato 
uno stile preciso e convincente per raccontare una 
storia interessante e genui namente dark».

Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, primo dicembre 2013

Fisketjon: «Roth noioso, Franzen senza idee. Nessuno come McInerney. E ora Hobbs»

L’uomo che sussurrava agli scrittori (e ha salvato Carver)
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«Cormac ha sempre fatto ciò che gli sal tava 
in testa e anche quando nessuno legge va i suoi 
libri ha continuato imperterrito a scriverli.»

È per questo motivo che Cormac Mc Carthy si tiene lon-
tano dai rifl ettori?
Cormac ha sempre fatto ciò che gli sal tava in testa e 
anche quando nessuno legge va i suoi libri ha conti-
nuato imperterrito a scriverli. Così quando nel 1992, 
dopo 27 an ni di lavoro e cinque romanzi, Cavalli sel-
vaggi diventò una hit, il suo talento era stato talmente 
collaudato che non era più possi bile infangarlo. Come 
con il resto dei miei autori, anche con Cormac lavoro al 
telefono o di persona, grato del privilegio che mi off  re.

Che cosa ha imparato dall’interazione con i massimi 
scrittori del nostro tempo?
Né più né meno di quanto impari chi legge i loro 
libri senza conoscerli. Alla fi ne è sempre l’opera che 
conta. Raymond Carver è morto da anni, ma i suoi 
capolavori resta no.

Qual è l’ultimo libro che l’ha appassio nata?
Th e Same River Twice di Ted Mooney, che nel 1981 
aveva debuttato con Easy Travel to Other Planets, 
un altro grande roman zo di cui si parlò tanto ma 
che quasi nessu no ha letto. In quest’èra di contratti 
astrono mici e superstar sono stufo di vedere simu-
latori e pennivendoli che prosperano mentre un ma-
estro come lui è ignorato. 

Eppure scrittori di talento come Jona than Franzen rie-
scono ancora a emergere. 
Pur giudicandolo solido e molto leggibile, non pen-
so che Libertà sia un libro straordinario. È meglio 
Le correzioni ma nonostante il suo titolo pretenzioso 
lo trovo privo di idee. Chi l’ha defi nito un grande 
ro manzo americano sbaglia di grosso: quell’attestato 
appartiene a Moby Dick di Melvil le.

Carver prima di morire la descrisse co me l’editor ideale.
La mia fi losofi a è diametralmente op posta a quella 
di Gordon Lish, il controverso editor che aveva il 
pallino di reinventare i suoi autori. Per tutta la vita 
Gordon è stato dilaniato tra il mestiere di cattivo 
scrittore e quello di editor, senza realizzare che i due 
sono incompatibili. Carver sopravvisse al l’abuso e 
quando pubblicammo insieme Da dove sto chiaman-

Anche Jay McInerney era giovane quan do lei lo scoprì, 
inaugurando con Le mille luci di New York i tascabili 
di qualità, poi divenuti la norma nel mondo della fi c tion 
contemporanea, che allora conosce va solo l’hardcover.
Quando nel 1984 pubblicai quel libro, Jay aveva già 
31 anni mentre Roger ne aveva 22 ed era fresco di 
laurea quando acquistai L’ombra, dopo aver letto le 

prime 75 pagine. L’unico altro esempio di scrittore 
che è riu scito a imporsi così giovane è Bret Easton 
El lis, che pubblicò Meno di zero quand’era an cora al 
Bennington College.

Quali sono le giovani «scoperte» di cui è più orgoglioso?
È come chiedere al padre di duecento bambi ni di 
scegliere il fi glio preferito: non può farlo. Però Jay 
occuperà sempre un posto speciale. Oltre ad essere 
impeccabile dal punto di vista letterario, il suo esor-
dio rivo luzionò la scena letteraria in un momento 
in cui l’America aveva perso interesse per gli autori, 
soprattutto nuovi. L’ultimo bestsel ler prima di lui 
era stato Il mondo secondo Garp, del ’78. Tutti quelli 
venuti dopo han no un enorme debito di gratitudine 
nei suoi confronti.

Molte star di allora, compresa Tama Ja nowitz, sono 
scomparse nel nulla.
Tama mi piace molto come persona ma non l’ho 
mai giudicata una buona scrittrice; né lei si conside-
ra tale. Poi ci fu il boome rang contro gli scrittori del 
movimento Brat Pack (letteralmente la «banda dei 
monelli», ndr) che penalizzò anche McInerney e El-
lis. L’America ama creare dal nulla un mito, per poi 
distruggerlo. Succede anche altrove: quando Il paese 
dell’acqua di Graham Swift saliva nel le classifi che, 
mi domandai quando gliela avrebbero fatta pagare.
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«L’esperienza mi insegna che l’intuizione 
dello scrittore è sempre migliore 

di quella dell’editor. Gli editor che pensano 
di conoscere la ricetta della buona fi ction 

sono un peri colo.»

America. A volte ovvia mente ci si sbaglia e oggi ad 
esempio mi pento di aver creduto in una scrittrice 
come Simona Vinci.

È d’accordo con chi descrive Philip Roth come il più 
grande scrittore americano vivente?
Niente aff atto, e per questo sono felice che Alice Mun-
ro sia stata scelta dalla giuria del Nobel al posto suo e di 
Joyce Carol Oates. Tranne le opere giovanili, i libri di 
Roth sono ripetitivi, monotoni e non mi piacciono. Al 
suo posto metto Don DeLillo, Robert Sto ne, Cormac 
McCarthy, Jay McInerney e Don na Tartt.

Che cosa pensa di Jennifer Egan?
Che non vale un granché, tanto che ho rifi utato i 
suoi manoscritti almeno un paio di volte.

È vero che il mondo letterario è anti femminista?
È  vero il contrario, come dimostrano J.K. Rowling, 
la più letta e popolare di tutti, e i Nobel a Toni Mor-
rison, Herta Müller, Doris Lessing e Alice Munro.

Ha mai pensato di smettere?
Ogni volta che penso a Amazon, che sta distruggen-
do l’editoria mondiale e renden do il nostro mestiere 
impossibile. O quando penso al self-publishing che 
permette a ogni mediocrità di avere un forum in un 
mondo che davanti alla saturazione reagi sce ormai 
con l’indiff erenza.

do, il mondo ha capito che la sua scrittura non aveva 
bisogno di forbi ci.

Ma anche lei userà le forbici, qualche volta…
La mia regola è di non imporre mai uno stile o una 
certa direzione all’autore. L’esperienza mi insegna 
che l’intuizione dello scrittore è sempre migliore di 
quella dell’editor. Gli editor che pensano di cono-
scere la ricetta della buona fi ction sono un peri colo. 
Il bello del nostro mestiere è proprio questa molte-
plicità di stili e contenuti. Il massimo della gioia per 
me è imbattermi in un perfetto sconosciuto ancora 
capace di farmi trasalire. Come David Bowman, 
sco perto per caso un’estate in spiaggia.

Ha mai pensato di diventare scrittore?
Devo la passione per i libri a mia madre, che come 
papà veniva da una famiglia di emigranti norvegesi 
trapiantati negli Usa nel 1900. Ma da avido lettore 
quale sono sin da piccolo, ho sempre pensato che in 
giro ci sono già abbastanza scrittori mediocri.

Quando i suoi autori salgono sul podio per ritirare un 
premio, si sente un po’ vincitore ex aequo di quei trofei?
Assolutamente no. Anche i medici sono cruciali nel 
garantire la salute di un indivi duo, ma non sono cer-
to loro a dargli la vita. Un libro è una collaborazione 
scrittore-edi tor ma solo perché i primi ci consento-
no generosamente di entrare nel loro mondo.

Quando ha deciso che era questo il me stiere ideate per lei?
Il mio grande mentore-maestro è stato Heinrich 
Maria Ledig-Rowohlt, il miglior editore euro-
peo dell’ultimo secolo, che la mia cara amica Inge 
Feltrinelli mi presentò nel 1986 durante la mia 
prima visita alla Fie ra di Francoforte. Fu lui a in-
segnarmi che è meglio investire su scrittori solidi 
e duraturi piuttosto che inseguire la giovane star 
del momento.

Frequenta ancora quella fi era?
È il luogo dove incontro gente più brava di me che 
fa il mio mestiere da più tempo e mi racconta chi 
in Italia o in Francia merita di essere tradotto in 
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Alberto Garlini, il Fatto Quotidiano, 2 dicembre 2013

Emmanuel Carrère: la biografi a

«Così entro nel cuore dell’assassino»

Prima puntata. La biografia è il racconto di una vita 
altrui, che ha valore per la bizzarria, il fascino, il signi-
ficato storico o culturale. La vita altrui dovrebbe stare 
là, e tu dovresti stare qua. La distanza è data dall’ana-
lisi critica. Se sei uno storico, la regola funziona. Ma con 
uno scrittore non va mai a finire così. Da soggetto della 
biografia diventa personaggio di romanzo. Urta, solle-
cita, spreme e rende ambigue le coscienze. E lo scrittore 
non sta più lontano, chiuso in astratte disquisizioni, ma 
è dentro il mare dell’esistenza altrui, naviga a vista tra 
fascino e paura.
.
Emmanuel Carrère è uno scrittore di biografi e: 
Jean-Claude Romand, il bugiardo compulsivo 
che assassina moglie, fi gli e genitore, Philip Dick, 
lo scrittore di fantascienza, e Eduard Limonov, 
esule, poeta, carcerato e politico. Ma le biografi e 
si intrecciano incessantemente con la vita 
dell’autore, creando, in un certo senso, una propria 
anti-biografi a. Quasi che attraverso le vite degli 
altri si possa raccontare la propria, vista nelle sue 
zone di limite. Chi decide lo stato di eccezione? 
Questa era la domanda che si poneva Schmitt 
ragionando sul potere, e che poi ha defi nito la 
fi gura dell’homo sacer di Giorgio Agamben. Qual è 
quindi il nostro stato di eccezione, quale il confi ne 
fra normalità e follia? Cosa una vita altrui ci può 
dire sulle semplici cose della nostra vita: fare fi gli, 
andare a prenderli a scuola, scrivere un libro o 
intraprendere un viaggio. Perché la presenza altrui 
può essere così inquietante, e come si aff ronta la 
perturbazione personale con la scrittura? Nella 
sua opera, Carrère risponde con uno stile lucido 
a questi interrogativi. Spietatamente lucido, 
verrebbe da dire.

Molti scrittori in erba si chiedono come si sceglie un 
personaggio. Lei come sceglie un soggetto a cui valga la 
pena dedicare una biografia?
Non ho un solo modo. Ogni volta uso un metodo 
diverso. Per quello che riguarda Romand, quando 
avevo letto i primi articoli sul fatto, la sua storia mi 
aveva appassionato, come penso avesse appassionato 
molta gente. Da qui è cominciato un processo 
molto lungo e molto complicato. Per Limonov è 
diverso. Avevo scritto un reportage lunghissimo 
su di lui, e avevo l’impressione che ci fosse ancora 
molto altro da scrivere. C’era un mélange che mi 
pareva eccitante fra romanzo di avventura e libro 
di storia. Ma in fondo, in nessuno dei due casi ho 
mai pensato in termini di biografi a. L’ho fatto una 
volta quando avevo scritto il libro su Philip Dick. 
Ero in un periodo in cui non riuscivo più a scrivere 
e mi ricordo che il mio agente mi aveva detto che 
quando un autore ha il blocco, deve scrivere una 
biografi a.

Spesso sulla scia della fiction televisiva uno scrittore 
poco esperto tende a creare personaggi o buoni o cattivi. 
Lei invece sceglie spesso personaggi ambigui. Mettono 
radicalmente in discussione la nostra normalità…
Potrei indicare che in un certo modo scrivere questo 
tipo di libri è come cercare di immaginare altre 
virtualità di sé stessi. È come se cercassi di volta 
in volta le persone più lontane da me, dicendo: 
non è su questo piano che conduco la mia vita, 
e di comprendere cosa vuol dire vivere così. Allo 
stesso tempo ci vuole qualcosa che faccia eco, che 
crei un rapporto intimo, un momento in cui ci sia, 
malgrado tutto, un po’ di affi  nità. Quando l’affi  nità 
si crea con persone come Romand, un assassino, 
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Sono d’accordo. Allo stesso tempo devo dire che 
io non ho l’impressione di avere una scrittura 
cinematografi ca per un motivo: che non ho una 
scrittura visuale. Ci sono pochissime descrizioni. 
Di contro c’è un’organizzazione, un montaggio, che 
si avvicina molto al cinema. Mi piace organizzare 
un libro come un fi lm. Penso che i miei libri siano 
costruiti nel modo più semplice, ossia con una 
costruzione cronologica. Magari non è sempre 
la cronologia della storia in sé. Può essere la 
cronologia del mio rapporto con la storia, di come 
ho accesso alla storia e generalmente mescolo la 
cronologia della storia e la cronologia di me che la 
scopro. È proprio questo tipo di organizzazione, 
di montaggio, che mi piace fare. L’impressione 
è quella del racconto in presa diretta… Infatti, 
trovo sempre la storia strada facendo. Non potrei 
immaginare di fare prima tutte le ricerche e poi 
scrivere il libro. Anche i miei giudizi sui protagonisti 
cambiano strada facendo, e non cerco di unifi carli, 
o di sintetizzarli, perché penso che il mio giudizio 
sia la totalità di questi giudizi.

Lei ha raccontato personaggi controversi. C’è 
ovviamente un rischio personale, sia psicologico che 
derivante dalla ricezione. Lo prende in considerazione? 
È giusto o limitante per chi si accinge a scrivere farci un 
pensiero?
Il rischio che rappresentavano le due imprese, 
L’Avversario e Limonov, non era della stessa natura. 
Per L’Avversario ho avuto davvero l’impressione 
che ci fosse un rischio personale, direi psichico. 
Vivere per diversi anni con questa cosa, direi nella 
periferia del campo visivo, è qualcosa che trovo 
pericoloso psicologicamente e di cui ho risentito. 
Per Limonov questo pericolo era molto minore. 
Lui era un amico e all’inizio si prendeva gioco di 
me. No, comunque, non era un rischio. Al limite 
rischiavo di farmi trattare non proprio da fascista, 
ma da qualcuno che aveva una fascinazione 
sospetta per il fascismo. E io dicevo, okay, la pensi 
come vuole. Non bisogna sottovalutare il fascino 
del fascismo, altrimenti non si capirebbe nulla 
della storia.

è molto scomoda, imbarazzante. Psichicamente 
pericolosa.

Il personaggio risulta essere un punto interrogativo, 
mette in crisi chi legge e probabilmente anche chi scrive.
Sì, non è confortante per l’autore scrivere così 
e neppure per il lettore. Ma allo stesso tempo è 
un’esperienza eccitante e perfi no piacevole. 

All’interno delle biografi e inserisce cenni alla sua vita. È 
straordinario l’esergo dell’Avversario, quando racconta 
i normali avvenimenti di una sua giornata, mentre in 
contemporanea Romand ammazzava moglie e fi gli. 
L’Avversario era un libro che non riuscivo a scrivere. 
Ci fu un momento in cui lo abbandonai. Ma pensai 
che sarebbe stato bene farmi una sorta di piccolo 
promemoria, per ricordarmi cosa era stato scriverlo. 
Quindi mi presi due o tre giorni per buttare giù gli 
appunti e poi chiudere il dossier per sempre. Ed è 
così che ho iniziato a scrivere in prima persona, 
cosa che non avevo mai preso in considerazione. E 
quindi è stato veramente un caso che sia nato questo 
meccanismo narrativo, che consiste nel mescolarmi a 
ciò che racconto. Dopo L’Avversario ho continuato 
così, perché mi è diventato naturale. Ho l’impressione 
che sia più onesto dire alle persone chi gli parla, chi 
gli racconta la storia.

Come consiglierebbe di usare la propria figura di autore, 
all’interno di una biografia altrui?
Quello che racconto di me è sempre vero. Certo ci 
sono approssimazioni, a volte intreccio due dettagli 
per andare più spedito, ma non invento nulla. D’altra 
parte non invento neppure quello che riguarda i 
personaggi su cui scrivo. Quando non so qualcosa 
cerco di dirlo. Quando l’immaginazione prende un 
po’ il sopravvento sulla realtà, cerco di fare in modo 
che il lettore lo sappia. In generale, mi piace che il 
lettore sappia com’è fatto il libro, che si ritrovi un 
po’ nella cucina dove vengono preparate le pietanze.

A proposito della cucina, i suoi libri sembrano montati 
come film… si possono imparare molti trucchi su come 
portare avanti una storia.
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Zachar Prilepin è considerato uno dei migliori scrit-
tori della nuova generazione russa, il «Gor’kij del 
2000». Una defi nizione che si adatta, più che al suo 
linguaggio vivido e sferzante, alla passione per i temi 
sociali, per la denuncia: la sua Russia è popolata di 
ragazzi arrabbiati delle periferie, di soldati mandati 
in Cecenia, di vittime e carnefi ci, di miseria e violen-
za. Il suo romanzo Scimmia nera, appena pubblicato 
in Italia da Voland (pp 272, 15 euro), narra di una 
nuova generazione di bambini, killer senza pietà, e il 
protagonista, indagando le origini di questa agghiac-
ciante «mutazione», esplora un mondo senza speran-
za: interi condomini di alcolizzati, poliziotti corrotti 
e violenti, ragazze costrette a prostituirsi alla stazione, 
una Russia che più che di Gor’kij sa di Dostoevskij. 
Personaggio carismatico che si è cimentato nel gior-
nalismo, nella musica, nel cinema, in tv, Prilepin è 
anche – riprendendo un’altra consolidata tradizione 
russa – un opinionista e un militante politico, vicino 
al partito nazional-bolscevico di Eduard Limonov. 
Un anno fa ha fatto scalpore la sua lettera a Stalin 
nella quale lo ringraziava per aver fatto della Russia 
«una potenza senza pari» e si scagliava contro i liberali 
che hanno «svenduto» la gloria passata. 

Cosa è Stalin per un russo di 38 anni come lei?  
È una fi gura che si contrappone agli errori colossali 
del neo-liberalismo: 70 milioni di persone gettate 
in miseria, la guerra in Cecenia, il parlamento preso 
a cannonate da Eltsin nel 1993. Tutto giustifi cato 
perché «con Stalin sarebbe stato peggio». Alla si-
nistra è stato chiesto di pentirsi del passato. Stalin 

diventa il rifi uto del social-darwinismo degli ultimi 
vent’anni. Ovviamente non signifi ca giustifi care le 
purghe. È un simbolo. Di ordine, di una certa rigi-
dità, di un potere che ha zero edonismo, lui che non 
ha lasciato nulla, solo un cappotto militare e un paio 
di stivali. È un riscatto dall’umiliazione. È qualcosa 
di religioso. Come diceva Iosif Brodskij, «il mio è il 
Dio del Vecchio testamento», un Dio di violenza. 

E anche una soluzione?
La soluzione è una nuova élite che non viene scelta 
per i soldi. Una nuova aristocrazia, militare, spiri-
tuale, scientifi ca, religiosa anche. Il cambio del para-
digma, coltivare coraggio e intelligenza, non indul-
gere nelle debolezze umane ma cercare di superarle. 

E da dove dovrebbe venire fuori?  
Certo, ci vorrebbe una rivoluzione. Un nuovo potere 
che coltiva una aristocrazia metafi sica, un esercito di 
bambini colti e preparati, bastano 20 anni e il 3 percen-
to della popolazione. Si tratta di rinunciare alla matrice 
liberale, all’idea che l’individuo viene prima della socie-
tà e che la tua libertà fi nisce dove comincia la libertà del 
prossimo. Il liberalismo può funzionare in condizioni 
protette della serra europea. Non funziona in Russia.  

Non le sembra la riedizione di un dibattito molto vec-
chio, slavofi li e occidentalisti, e dell’idea che la Russia 
non può essere «un paese normale»?  
Perché dovrebbe? Ci dicono che continuiamo a gi-
rare per una selva invece di prendere la strada mae-
stra, ma perché non dovremmo restare nella selva? 

Anna Zafesova, La Stampa, 3 dicembre 2013

«Contro gli errori del neoliberalismo». 
Parla lo scrittore russo di cui è appena uscito in Italia il nuovo romanzo «Scimmia nera»

Zachar Prilepin, ridacci oggi il nostro Stalin
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«In realtà, anche il liberalismo, come 
il socialismo, auspica un uomo nuovo, solo che lo 

vuole spinto dai peggiori istinti, in nome 
del profi tto e del successo.»

Putin non corrisponde al suo modello?  
Il guaio non è l’autoritarismo putiniano, ma il neo-
liberalismo. Putin non è un dittatore, cerca di mo-
strarsi duro perché sa cosa vuole la gente, e in eff etti 
ci sono i detenuti politici e non si possono creare 
veri partiti di opposizione. Ma non è un vero duro, 
solo dall’Europa sembra che passi il tempo a sparare 
ai giornalisti. Questa è un’élite i cui interessi, i sol-
di, le case, i fi gli, i cani, le suocere, sono fuori dalla 
Russia. Non è un’élite russa. 

La soluzione è il nazionalismo?  
Assolutamente no. Il problema non è etnico, è sociale.  

Non ho capito se in questa sua nuova Russia ci saranno 
le elezioni.  
Secondo me, no. Altri miei compagni ritengono di 
sì. Oddio, quando penso a Gorbaciov e a tutta quella 
generazione di idioti… Stalin risolveva il problema 
eliminandoli, Dio ce ne scampi però. Forse meglio 
le elezioni. 

E come verrà insegnato Stalin nelle scuole?  
Esattamente come adesso, con le luci e le ombre, 
come ogni altro personaggio storico e politico. Basta 
con i culti.

Anche quella dell’ingegneria sociale non è un’idea nuova.  
In realtà, anche il liberalismo, come il socialismo, 
auspica un uomo nuovo, solo che lo vuole spinto dai 
peggiori istinti, in nome del profi tto e del successo.  

Chi alleverà la sua aristocrazia, visto che il mondo de-
gli adulti che lei racconta è fatto di alcolizzati, corrotti, 
violenti, bugiardi e approfi ttatori?  
Ci sono i giovani nati e cresciuti in Urss, che negli 
anni Novanta sono diventati la generazione «si sono 
spartiti tutto senza di me». Sono i 30-40enni, non 
sono bacchettoni come i sovietici, ma non hanno 
nemmeno illusioni liberali. 

E quelli che vengono dopo?  
Non hanno ideali sovietici, nessun ideale. Chi ave-
va ideali in quell’epoca non si è riprodotto. Tutti 
a lavorare, commerciare, traffi  care, otto impieghi 
diversi, tutti a guadagnare soldi perché ci avevano 
detto che si faceva così. I loro genitori hanno vis-
suto le convulsioni di un paese in cerca di identità, 
non avevano nulla da trasmettere ai fi gli, né tempo 
per farlo. 

Ma se l’Urss era così piena di ideali perché è crollata in 
un giorno e nessuno, in quel momento, l’ha rimpianta?  
Ogni impero prima o poi si suicida. Era un paese 
governato da vecchi, avevano esagerato con i divieti 
ridicoli. E poi, non si era capita la portata del fatto. 
Mio padre tornò a casa e disse «è successo qualcosa 
di strano», e mia madre rispose «vabbè, ma vedrai 
che sarà come prima», e mio padre scosse la testa 
e disse «temo di no». Era l’idealismo-infantilismo 
sovietico, la fede che non poteva accadere nulla di 
male, tutto si sarebbe risolto. Ma è sempre meglio 
dell’edonismo liberale.  

Cosa propone?  
La nazionalizzazione delle risorse naturali. Ci vor-
rebbe anche lo spostamento della capitale da Mosca 
oltre gli Urali, in quella parte del paese che si sta 
spopolando mentre dall’altra parte del confi ne c’è la 
Cina che ha appena permesso alle famiglie di avere 
il secondo fi glio. 
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Un editore libero, ribelle e coraggioso. È così che 
il mondo culturale francese ricorda André Schif-
frin, il celebre editore e intellettuale americano 
scomparso domenica a Parigi, la città dove era 
nato 78 anni fa. Da sempre in polemica con i gran-
di gruppi editoriali, le cui logiche commerciali gli 
sembravano poco compatibili con i libri di quali-
tà, Schiff rin era diventato un simbolo di quell’e-
ditoria indipendente capace di anteporre il valore 
culturale delle opere all’immediatezza dei profi tti. 
Una prospettiva che egli ha difeso con rigore e co-
erenza in mezzo secolo di battaglie editoriali, ma 
anche nelle pagine di alcuni pamphlet molto pole-
mici che negli anni scorsi hanno scatenato accese 
discussioni.  Editoria senza editori, pubblicato nel 
2000, e più tardi Il controllo della parola e Il dena-
ro e le parole  (i primi due da Bollati Boringhieri, 
l’ultimo da Voland) contengono infatti una spieta-
ta analisi dell’evoluzione che negli ultimi trent’an-
ni ha trasformato radicalmente il mondo dell’e-
ditoria, prima negli Stati Uniti e poi in Europa.
Schiff rin vi denunciava il funzionamento dei gran-
di conglomerati editoriali tutti tesi alla ricerca del 
profi tto immediato per soddisfare azionisti abituati 
a una redditività poco compatibile con l’industria 
del libro. Per lui, il rischio di questa editoria globa-
lizzata e «senza editori», ma sempre più in balìa di 
direttori commerciali ed esperti di marketing, era la 
standardizzazione delle opere e la ricerca ossessiva 
del best seller, a discapito di quei libri che, puntan-
do sull’originalità e la creatività, hanno bisogno di 
tempi lunghi per trovare il loro pubblico. 

Oggi, amava ripetere, autori come Kafka e Joyce 
non troverebbero un editore. Da sempre nemico 
di tutti i monopoli, Schiff rin denunciava anche 
gli incroci tra editoria, stampa, televisione e nuovi 
media, che, oltre a ridurre il pluralismo editoriale, 
favorirebbero sensibilmente il conformismo intel-
lettuale e l’autocensura. Da qui la sua strenua dife-
sa delle case editrici indipendenti, la cui funzione 
considerava fondamentale per preservare la diversi-
tà e il pluralismo del sistema culturale. 
Figlio di Jacques Schiff rin – che a Parigi, tra le due 
guerre, ideò e diresse la Pléiade, considerata an-
cora oggi la più celebre e prestigiosa collana edi-
toriale francese –, André giunse a New York nel 
1941, all’età di sei anni, insieme ai genitori co-
stretti a lasciare la Francia per sottrarsi alle per-
secuzioni contro gli ebrei. Fu André Gide che li 
aiutò a fuggire giacché, come raccontava lo stes-
so Schiff rin, «pur continuando a dirsi antisemi-
ta, l’anziano scrittore era rimasto molto legato a 
[suo] padre, l’unico ebreo che avesse mai amato». 
Cresciuto immerso nella cultura americana, il fu-
turo editore non dimenticherà però i valori della 
vecchia Europa, anche perché la casa newyorkese 
dei genitori fu sempre frequentata da moltissimi 
esuli europei, a cominciare da Hannah Arendt. 
Anche per questo, negli anni del maccartismo, 
forte della sua doppia cultura, il giovane studen-
te dell’università di Yale cercò in ogni mondo di 
opporsi all’oscurantismo intellettuale dominante.
Nel 1962, Schiff rin iniziò a lavorare da Pantheon 
Books, trasformandola in qualche anno in una del-

Fabio Gambaro, la Repubblica, 3 dicembre 2013

L’intellettuale americano è morto a Parigi a 78 anni

Addio Schiffrin, il grande ribelle dell’editoria
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no a Parigi, dove ritrovava le sue radici. Proprio 
nella sua bella casa parigina lo avevamo incontrato 
qualche anno fa in occasione della pubblicazione 
delle sue memorie, Libri in fuga. Un itinerario po-
litico tra Parigi e New York (Voland). Schiff rin, che 
era un uomo aff abile e estremamente cortese, ci 
aveva spiegato a lungo il suo punto di vista, non na-
scondendo il suo pessimismo. Alla fi ne però si era 
lasciato andare a una nota di speranza: «La crisi» ci 
disse «costringerà gli editori a ripensare il loro mo-
dello editoriale. Anche il pubblico cercherà nuove 
idee e nuovi autori. E nel nuovo contesto, le piccole 
case editrici potranno svolgere un ruolo importan-
te. Il controllo del nostro modo di pensare da parte 
dei grandi gruppi editoriali non è una fatalità». Ul-
timo auspicio di un uomo che ha dedicato tutta la 
sua vita alla difesa dei libri e della cultura.

le più prestigiose case editrici americane, nelle cui 
collane pubblicò tra l’altro il meglio della cultura 
francese, da Michel Foucault a Margherite Duras, 
ma anche la cultura americana più critica e radica-
le, come ad esempio le opere di Noam Chomsky. 
Quando però Pantheon, attraverso Random Hou-
se, fu inglobata prima da Rca e poi da Newhou-
se del gruppo Condé Nast, Schiff rin se ne andò 
in polemica con una linea editoriale sempre più 
commerciale in cui non poteva più riconoscersi. 
E nel 1992 creò Th e New Press, una casa editri-
ce no profi t con cui ha continuato fi no all’ultimo 
a perseguire una politica editoriale indipendente, 
attenta sempre al meglio della produzione cultu-
rale proveniente dalle due sponde dell’Atlantico.
Benché profondamente americano, l’autore di Edi-
toria senza editori amava passare diversi mesi all’an-
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Io sono innamorato di tutti gli uffi  ci stampa che pro-
muovono i libri per le case editrici, e questa è la mia 
dichiarazione d’amore. Non è un lavoro facile, il loro, 
e qualche maligno potrebbe perfi no insinuare che 
non si discosta troppo da quello del vecchio vendi-
tore di enciclopedie, che ti si piantava in casa a metà 
mattinata e aff abilmente ti persuadeva a comprare i 
primi sette volumi da a-au a im-lul, con l’augurio 
che vivessi abbastanza a lungo da poter un giorno 
consultare (tu, o i fi gli dei tuoi fi gli, indebitandosi) 
la voce «Zweig, Stefan». Ma è un paragone ingene-
roso: a me gli uffi  ci stampa ricordano piuttosto quei 
corteggiatori pieni d’inventiva che, pur di attaccare 
bottone, devono in tutta fretta escogitare un pretesto 
che non sembri smaccatamente un pretesto, qualcosa 
di meno scoperto di «scusa, sai l’ora?» o di «hai per 
caso da accendere?». E proprio per questo ne sono 
innamorato: perché mi danno l’occasione, risarcitoria 
e lusinghiera, di stare una volta tanto sull’altro ver-
sante della grande muraglia adolescenziale, nel ruolo 
della gattamorta un po’ restia che sa benissimo dove i 
compagni di scuola vogliono arrivare con tutte quelle 
moine, ma si gode lo spettacolo. Gli espedienti sono 
inesauribili, innumerevoli i trucchi e le lusinghe. Si 
tratta di compilarne un primo inventario sentimenta-
le, ed è per questo che a ciascuno dei corteggiatori e 
delle corteggiatrici editoriali dedico il titolo di un fi lm 
più o meno classico.
È proprio necessario precisare che tutti i libri, gli 
editori e gli autori qui citati sono liberamente inven-
tati, e che ogni somiglianza eccetera eccetera?

Il postino suona sempre due volte (T. Garnett, 1946)
L’uffi  cio stampa di questo primo tipo si mostra af-
fetto da una sfi ducia cronica, perfi no larvatamente 
antipatriottica, nell’effi  cienza delle Poste italiane. A 
una prima email in cui ti chiede se può spedirti una 
copia staff etta del nuovo thriller che sta spopolando 

nel Liechtenstein, L’arrotino di Vaduz, primo capi-
tolo di una trilogia di 2.200 pagine e 4,8 chilogram-
mi, ne fa seguire una seconda, invero imprescindibi-
le, in cui ti annuncia che ha eff ettivamente spedito il 
pacco. E non è che l’inizio: qualche giorno dopo ti 
contatterà (email a priorità alta, fi tta di punti escla-
mativi) per sincerarsi che il libro sia arrivato sano e 
salvo a destinazione, perché va’a fi darti delle Poste 
italiane, e ai tempi della buonanima, quando c’era 
lui, tutto si può dire ma i pieghi di libri arrivavano 
puntuali. E tu farai bene a trovarlo, com’è vero Id-
dio, farai bene a ripescare quel mattoncino del Lie-
chtenstein dal mare magnum delle tue carte, perché 
è il tuo unico lasciapassare per uscire incolume dal 
gioco. Finché il tuo uomo non avrà in mano la rice-
vuta a/r (te ne invierà scansione in email apposita), 
o un tuo messaggio di conferma, o una tua polaroid 
stile Aldo Moro in cui tieni in una mano la Repub-
blica del giorno e nell’altra il plico con L’arrotino 
di Vaduz, non potrai aspettarti che l’eterno ritorno 
dell’identico: «Vuole che glielo rispedisca?».

Il giorno dello sciacallo (F. Zinnemann, 1973)
È la strategia di adescamento utilizzata dagli uffi  ci 
stampa di case editrici con un debole per gli scrittori 
nati a ridosso della Grande guerra o, nei casi estre-
mi, della guerra anglo-boera. Il tasso di mortalità, nel 
loro catalogo, è elevatissimo. Questo li costringe, a 
quanto pare, a un costante monitoraggio clinico degli 
autori, e a un fi lo diretto con interi team di cardiolo-
gi, diabetologi e geriatri. Non vedo altra spiegazione 
per il fatto che, quando ancora le agenzie non hanno 
sentore di nulla e gli obituaries del New York Times 
tacciono, ti arriva l’email listata a lutto dell’uffi  cio 
stampa: «È appena venuto a mancare, stroncato da 
una crisi iperglicemica alla prematura età di 106 anni, 
il grande romanziere fi nlandese Plinius Insulinnen. 
La casa editrice Coccodrillo Lugente si associa al lut-

Guido Vitiello, Internazionale, 4 dicembre 2013
Uffi ci stampa, vi amo
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che, per qualche oscura ragione o cospirazione mas-
sonica internazionale, conosce non solo la tua email 
professionale, ma anche tutte le tue email personali, 
nonché le email di tutti i tuoi precedenti lavori, a ri-
troso fi no all’epoca in cui consegnavi pizze a domi-
cilio (g.vitiello@prontopizza.it). Ha il tuo telefono 
fi sso, il tuo cellulare e il cellulare di tua madre, con 
cui s’intrattiene a conversare amabilmente per ore a 
tua insaputa. Sfuggire al suo comunicato stampa – 
nel quale ovviamente si rivolgerà a te con nomignoli 
come «nasone» o «nappone», carpiti dai tuoi vecchi 
compagni di scuola, di cui è amico su Facebook – 
sarà come sfuggire al tuo passato, alla tua vita, alle 
tue erinni. Ritroverai quel comunicato in tutti gli in-
dirizzi fi sici ed elettronici che hanno segnato il tuo 
passaggio terrestre, perfi no nella casetta di legno in 
cima all’albero, come uno spaventoso memento mori. 
E alla fi ne recensirai il libro con servile entusiasmo, 
nell’illusione di placare la sete degli dèi vendicativi.

Per favore, non mordermi sul collo! (R. Polanski, 1967)
È l’uffi  cio stampa di cui è impossibile liberarsi, al punto 
che alcuni sospettano che sia una creatura vampiresca, 
un «non spirato», e che l’unico modo per annientar-
lo sia un paletto di legno piantato nel cuore. Quando 
sembra defi nitivamente sconfi tto, ecco che risorge. La 
sua forza consiste nel rilanciare a oltranza, nel creare 
un cliffhanger in ogni email, nel concludere sempre in 
levare e mai in battere. Non c’è sua comunicazione che 
non fi nisca con un punto interrogativo, e che non ri-
chieda un passaggio ulteriore. «Il libro le è arrivato?». 
«Sì, grazie». «Ha avuto modo di vederlo?». «Non anco-
ra, grazie». «Mi farà sapere che cosa ne pensa quando lo 
vedrà?». «Temo di no, grazie, cordiali saluti». «Mi può 
avvertire se poi esce una recensione?». «Farò il possibi-
le, grazie, saluti, buon Natale». «E quando pensa che 
potrà avvertirmi?». «Non glielo so dire, grazie, saluti, 
addio per sempre». «E quando pensa che saprà dirmi 
quando potrà avvertirmi della recensione?». «Non lo 
so, grazie, saluti, muoia». «Che cosa intende per muo-
ia?». Come il rabbino della barzelletta, ti risponderà 
sempre con un’altra domanda, ma quando avrai capito 
il meccanismo sarai vecchio e consumato, e il guardia-
no della Legge ti starà già chiudendo la porta sul naso.

to dei familiari e ricorda, con l’occasione, di avere in 
catalogo i seguenti 46 titoli del maestro, e in partico-
lare il suo testamento spirituale La scoperta del babà, 
completato due giorni prima della morte».

Hollywood Party (B. Edwards, 1968)
È un grande seduttore, ma lo è suo malgrado. La sua 
sovrumana capacità di creare pasticci per rimediare 
ad altri pasticci, accumulare gaff e che dovrebbero sa-
nare altre gaff e, fa di questo tipo di uffi  cio stampa un 
perfetto omologo di Hrundi Bakshi, l’indostano in-
terpretato da Peter Sellers nel fi lm di Blake Edwards. 
Il nostro eroe è in grado di generare in pochi minuti 
sequenze come questa, lasciandoti a bocca aperta e, 
va da sé, follemente innamorato. Prima email: «Gio-
vedì 6 dicembre incontro a Milano con il conte Otto 
von Ljiubert-Steiner, autore di Essere asburgico oggi, 
prefazione di Claudio Magris. In allegato l’invito». 
Seconda email: «Errata corridge: il 6 dicembre è 
venerdì, non giovedì, e l’incontro è a Roma, ma in 
via Milano. Ci scusiamo per l’inconveniente». Terza 
email: «Scusate il refuso, si scrive corrige, non corridge. 
Magris inoltre ci raccomanda di correggere  asbur-
gico  in  absburgico». Quarta email: «Nel primo mes-
saggio mancava l’allegato, eccolo». Quinta email: «Il 
conte ci tiene a precisare che preferisce essere chia-
mato solo Otto». Sesta email: «Il professor Magris 
ci chiede invece di aggiungere al suo nome il titolo 
di Duca di Segunda Mano del Regno di Redonda». 
Settima email: «L’allegato della quarta email non è 
quello corretto, si riferisce invece al volume, di im-
minente pubblicazione, Orgoglio Hohenzollern, prefa-
zione di Claudio Magris. Seguirà a breve il comu-
nicato stampa». Ottava email: «Il professor Magris 
si raccomanda di aggiungere anche in questo caso il 
suo titolo nobiliare». La nona non la leggeremo mai, 
perché fa parte del virtuosismo di questo esteta della 
gaff e incappare da solo nel fi ltro antispam, e ivi perire 
da grande artista.

Blob: il fluido che uccide (I. Yeaworth, 1958)
Tra tutti il più temibile. La sua capacità di penetra-
zione è diabolica, e ancora attende uno Snowden che 
ne denunci al mondo i meccanismi. È l’uffi  cio stampa 
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Le catene della colpa (J. Tourneur, 1947)
Anche questo mi è capitato di incontrare, l’uffi  cio 
stampa che fa leva sul tuo senso di colpa, e che ti fa 
capire chiaramente che, se non recensisci il libro che 
lei o lui ti raccomanda, be’, dovresti quanto meno 
avere il buon gusto di vergognarti. «Le invio le boz-
ze di Fuga da Yodok su una gamba sola, l’impressio-
nante storia di un dissidente amputato di un arto, e 
perciò soprannominato la Gru di Pyongyang, che 
è riuscito a scappare dai campi di concentramento 
della Corea del Nord. Voglio dire, per far arrivare il 
suo libro in occidente l’autore ha dovuto inghiottire 
le pagine una a una, poi ha varcato il confi ne saltel-
lando nella melma, il minimo che può fare, lei che 
ha la fortuna di lavorare seduto in poltrona, è recen-
sirlo». E probabilmente ha ragione, e va a fi nire che 
ti fai arruolare, ma ti resterà fi no all’ultimo il dubbio 
se stai combattendo per i dannati della terra o per 
il fatturato della casa editrice Dannati della Terra.

2001: Odissea nello spazio (S. Kubrick, 1968)
È l’uffi  cio stampa del futuro: asettico, indolore, insa-
pore, incorporeo. Per anni ho ricevuto, una volta al 
mese, un messaggio con questo subject: «Nuovo pro-
dotto dell’editore hal 9000 da recensire». Quel tono 
imperativo – «da recensire» – era di per sé inebriante, 
mi faceva sentire immerso nello spirito dell’automa-
zione, non avevo che da eseguire un comando, ero 
una stringa di codice senza più libertà e coscienza 
infelice. Il messaggio aveva pochi fronzoli e convene-
voli («in allegato la scheda prodotto di 1 nostra nuova 
pubblicazione editoriale da recensire… a disposizio-
ne per qualsiasi chiarimento in merito al materiale 
inviato»), e l’allegato in pdf aveva un nome altrettan-
to astratto, un monolite nero davanti al quale non si 
poteva che cadere in scimmiesca adorazione. Figu-
riamoci aprirlo, che sacrilegio! Sarà per questo che a 
tutt’oggi non saprei dire se la hal 9000 pubblicasse 
romanzi, trattatistica erotica lituana, autobiografi e 
di becchini, l’enciclopedia illustrata dell’innaffi  atoio, 
o se i «prodotti» non fossero neppure libri, ma armi 
chimiche da contrabbandare all’Iran. Il giorno in cui 
la casa editrice hal 9000 prenderà possesso del pia-
neta, forse avrò qualcosa da rimproverarmi.

Noi due sconosciuti (R. Quine, 1960)
«Caro amico de L’Internazionale, mi rivolgo a voi 
perché siete da più di trent’anni il mio mensile pre-
ferito. Abbiamo appena pubblicato  Lo chiamavano 
salama da sugo, una grande epopea noir che si svolge a 
Portomaggiore e dà voce al territorio della provincia 
emiliana. Nei prossimi giorni l’autore sarà a Roma, 
probabilmente sobrio, vi interessa per un’intervista? 
Potreste anche pubblicare il primo capitolo in ante-
prima, quello in cui il protagonista apre il suo risto-
rante di cucina tipica insieme a un ex brigatista della 
Colonna Walter Alasia». Contare fi no a dieci, fare un 
respiro profondo e poi rispondere: «Gentile amico, il 
vostro romanzo mi pare senz’altro di grande interes-
se. Purtroppo nelle pagine dei libri non pubblichiamo 
anticipazioni, tra i nostri formati non c’è l’intervista, 
e non ci occupiamo propriamente di giovani autori 
italiani che raccontano la provincia italiana. Inoltre la 
rivista si chiama Internazionale, non L’Internazionale, 
esiste da vent’anni ed è un settimanale, non un men-
sile. Grazie comunque per l’attenzione che ci dedica 
da prima ancora che nascessimo».

Gioventù bruciata (N. Ray, 1955)
C’era una casa editrice molto pop il cui uffi  cio stampa 
mi inviava, con cadenza regolare, la classifi ca dei libri 
più venduti della settimana. Non dei libri in generale, 
badate, ma dei libri del loro catalogo. Era un’informa-
zione priva di qualunque interesse anche per il loro uf-
fi cio contabile, ma era data con quella passione per le 
hit parade che tutti abbiamo mutuato da Nick Horn-
by. Tanto più che gli uffi  ci stampa di editori del genere 
ti parlano dei loro libri come ne parlerebbe un disc jo-
ckey: «Ehi, ti mando la nostra nuova uscita, Tutta colpa 
degli Scritti Politti, esordio letterario del rapper gallese 
Llywelyn T-Bone Glyndwr. Roba forte, un romanzo 
che spacca». Cinque minuti di meditazione sulla seni-
lità e sulla vanità di tutte le cose, un’occhiata al teschio 
sulla scrivania, poi la risposta: «Grazie, ma il solo libro 
“che spacca” di cui abbia memoria non era neppure un 
libro, era una fi nta Divina Commedia trovata in una 
casa di villeggiatura, aveva soltanto la copertina, ma 
durissima, e la usavamo da bambini per aprire i pinoli. 
Spaccava». «Ah. Roba forte».
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Quando vinse il Nobel, nel 1992, da tempo era con-
siderato, negli ambienti della poesia, l’autore dell’in-
glese più bello che si stesse scrivendo. Prodigiosa la 
sua fusione di lingua inglese e antillana, nutrita dagli 
echi del francese del Caribe, dai suoni ancora magici 
di quella terra in cui Shakespeare ambientò la Tem-
pesta e il regno delle voci di Ariel. Walcott ha tra-
mutato la condizione drammatica delle Antille (egli 
stesso discende da schiavi) in un prodigioso tram-
polino di lancio per una nuova lingua, un melting 
pot di cui si sente interprete prescelto: «Io sono sola-
mente un negro rosso che ama il mare, ho avuto una 
buona istruzione coloniale, ho in me dell’olandese, 
del negro e dell’inglese, sono nessuno, o sono una 
nazione» scrive di sé stesso. Walcott è mago non 
solo nella fusione di lingue, ma anche nella creazio-
ne di un’opera poetica che ripristina i tre generi, che 
chiaramente Eliot teorizzò: la poesia lirica (quella 
che tutti conosciamo e che è egemone da Petrarca 
in poi), la poesia drammatica (quella che è stata di-
menticata, pur essendo il genere di Eschilo e Sha-
kespeare) e l’epica, vale a dire la strada avventurosa 
del poema, la poesia che racconta, l’epopea, di cui 
con Omeros Walcott off re un esempio straordinario.
«Walcott ci dà più di sé stesso o di un “mondo”; ci 
dà il senso dell’infi nito che è racchiuso nel linguag-
gio poetico» scrive Josip Brodskij. Il suo verso, tanto 
nelle composizioni brevi quanto in quelle poema-
tiche, letteralmente «naviga». Da Herman Melville 
non avevamo più una grande epopea della naviga-
zione e dell’Oceano che ritroviamo, ora, nell’opera 
del negro rosso che ama il mare.

Roberto Mussapi, Avvenire, 4 dicembre 2013

«Scrivere versi, più che una necessità, è per me una realtà. Una presenza. Essere poeti signifi ca agire sulla memoria, 
obbedire a una necessità della lingua». Parla il premio Nobel per la letteratura caraibico

Walcott, Omero nelle Antille
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nel suo tempo, nel tempo in cui il poeta vive e sta 
scrivendo. In senso storico, e contemporaneamente 
rifl ettendo sul presente. In generale si sta creando da 
tempo un impero culturale – è un concetto su cui mi 
sono soff ermato spesso – il cui centro probabilmente 
è la cultura americana. Un impero non è mai una 
realtà priva di soff erenze e guai, e questo immagino 
valga anche per la cultura. La difesa della lingua, di 
ogni lingua, è quindi una forma di resistenza cultura-
le. In tal senso ogni scrittore dovrebbe mantenere in 
vita quanto c’è di signifi cativo e buono nel suo paese, 
nella sua cultura.

Lei lo ha fatto creando una lingua nuova. Adottando la 
lingua del colonizzatore e trasformandola con lo spirito 
del Caribe, in senso linguistico e non solo.
Il problema è che la condizione in cui si trova uno 
scrittore nei Caraibi, con tutte le lingue e melodie 
diff erenti, è più ricca di quella del poeta di Londra 
che ha come unico modello e riferimento la lingua 
inglese. Le lingue cambiano e si trasformano. E lo 
scrittore deve seguirne il cambiamento, anche la 
decadenza. Spesso le lingue che decadono diven-
gono potenziali di eccellente letteratura. Il poeta le 
prende nel loro stato di decadenza e le nutre con 
altre… Immaginiamo se Dante avesse scritto la Di-
vina Commedia in latino. Non sarebbe stato nulla di 
paragonabile. E con una nuova poesia nasceva una 
nuova lingua.

Ogni lingua è una cultura, ogni cultura ha la sua mito-
logia. Vede una relazione tra poesia e mito?
Non mi sono mai posto una simile questione.

Scusi, lei ha scritto Omeros, dove ricompaiono Elena, 
Ettore, Achille, in una San Lucia transtemporale, ac-
canto a personaggi di epoche diverse. Lei ha scritto un 
memorabile poema in cui il mito appare nella contem-
poraneità. Quando dico mito, quindi, non mi riferisco 
alla mitologia a cui attingevano certi umanisti e i neo-
classici, ma alla dimensione mitica in senso ampio.
Non nego aff atto tutto questo, ma ho detto che non 
mi sono mai posto la questione. Intendo dire, Elena 
o Achille entrano nel poema come altri personaggi, 

Brodskij, nella sua Lectio in occasione del Nobel, aff er-
ma che la poesia è inscritta nel nostro dna.
È così, sono sempre stato d’accordo su questo con 
Josip. L’uomo nasce con la poesia, e la poesia con 
l’uomo. È un rapporto fi siologico. L’uomo non po-
trà mai strapparsi di dosso la poesia.

La poesia quindi è ancora più di una necessità?
Sarà anche una necessità, ma per me è prima di tutto 
una realtà. Una presenza. Certo, se una cosa esiste 
vuol dire che è necessaria, che non può mancare. La 
poesia agisce sulla memoria, e in genere obbedisce 
a una necessità della lingua: la lingua dei colonizza-
tori è usata oggi da coloro che furono colonizzati, 
pensiamo alla lingua ispanoamericana, ma allo stes-
so americano, lingua di uomini che non volevano 
essere inglesi. Infatti sono nate due lingue e lette-
rature diverse, autonome, ricche. Lo stesso accade 
nei Caraibi e può accadere altrove. Una necessità di 
una lingua che non è più quella di prima, a cui pure 
si connette.

Quindi, come peraltro è stato notato reiteratamente, la 
sua fusione linguistica è anche una visione dell’uomo, 
attraverso la poesia lei propone un’idea di umanità.
Sì, senza programmarlo, ma di fatto la poesia è sem-
pre il prodotto di una visione del mondo.

La poesia può contribuire a una rinascita dell’uomo? 
Nella sua opera lei mette in scena anche aspetti dell’at-
tuale condizione degradata dell’umanità.
Sì, al poeta occorre fare una forte considerazione sul-
lo stato del genere umano. In generale, all’origine, e 

«Io sono solamente un negro rosso che ama 
il mare, ho avuto una buona istruzione coloniale, 
ho in me dell’olandese, del negro e dell’inglese, 
sono nessuno, o sono una nazione»
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naturalmente, per la forza evocatrice della poesia, 
ma io non mi sono mai posto la domanda in termini 
astratti. Per me il poeta vive un presente in cui con-
vergono tante voci, anche del passato.

Comunque lei ha scritto un poema in un’età in cui pare 
impresa proibita… È ancora possibile una poesia epica?
Ci sono stati tentativi di scrivere un’epica moderna, 
ne esistono attualmente. Bisognerebbe, però, inten-
dersi sul signifi cato del termine «epico», che nasce 
all’interno di una certa cultura. La distinzione tra 
epico e lirico è fondamentale nella letteratura greca 
e latina, ma non è detto funzioni in altre culture. 
Per me il modello di epica, ripeto spesso, è l’Enei-
de di Virgilio, al cui centro agisce un eroe che ha un 
compito. Ma i pescatori del mio poema non hanno 
alcun compito… Il termine epico ha un suo senso 
all’interno della cultura che lo ha generato, ma non 
è universale.

Dall’epica al teatro, termine, concorderà, universale. 
Dai primi riti nelle caverne alla nascita della tragedia 
greca, agli elisabettiani, al teatro rituale africano, il ter-
mine ha senso universale. Credo che poesia e teatro non 
possano vivere separati come accade, prevalentemente, 

seppur con rare e grandi eccezioni, da trecento anni, con 
la nascita del teatro borghese. Lei è anche drammaturgo.
Scrivo teatro come scrivo poesia. La poesia e il teatro 
non hanno percorsi separati, in origine, e non de-
vono averli. Naturalmente non mi riferisco a quello 
che è diventato il teatro in Europa da secoli, una 
scatola in cui si chiudono delle persone che non pos-
sono parlare né agire. Non mi riferisco a quel teatro, 
ma a quello che esiste dalle origini, che continua a 
esistere, e che mira con lo spettacolo a coinvolgere 
lo spettatore, magari analfabeta…

Accadeva nelle rappresentazioni dei tragici, in Grecia, e 
poi con  Shakespeare e gli elisabettiani…  Quindi poesia 
e teatro sono affi  ni?
No, non direi affi  ni. Avendo la stessa origine, io 
dico che sono pressoché identici…

Quando scrive, Derek Walcott è solo o parte di una re-
altà più ampia?
La voce del poeta è una voce individuale che appar-
tiene a una realtà generale.

Universale?
Forse. Generale, certamente.
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Guardalo bene, diceva, questo qui non è un campo 
da pallone, è un campo di storie. Il pallone che ci ro-
tola dentro, chi gli corre dietro e quelli che guardano 
producono storie, oltre che gol, diceva. Io giocavo 
portiere, fi gurarsi se non ero d’accordo. Il pallone 
avrebbe potuto produrre esclusivamente storie e 
nessun gol, soprattutto nella mia porta. Avevo quin-
dici, sedici anni, lui quaranta. Per le categorie di al-
lora era un vecchio, ma ancora giocava nella squadra 
del paese e d’estate allenava i ragazzini.
Alla fi ne degli allenamenti, si sedeva a bordo campo 
e raccontava. Era un modo di continuare ad allenar-
si senza bisogno di correre, né di parare. Si chiama-
va Aroldo. Era un livornese approdato per lavoro in 
una sperduta valle canavesana. Al posto del mare, 
si era ritrovato un torrente e gli stava stretto. Era il 
nostro uomo di lettere: faceva il postino, stava chiu-
so in uffi  cio e leggeva libri. Era un gran narratore di 
storie, un grande appassionato di carte e un grande 
centravanti. Giocava a testa alta e petto in fuori. Era 
diffi  cile portargli via il pallone dai piedi, segnava di 
destro e di sinistro e colpiva di testa come Paolo Pu-
lici e Gigi Riva messi insieme.
Leggeva Pavese, Hemingway e Pearl S. Buck. Leg-
geva Giovanni Arpino e Gianni Brera, e li faceva 
leggere a noi. Erano gli anni in cui Brera pubblicava 
con Rizzoli Naso bugiardo (riproposto nel 2012 da 
Book Time con il titolo La ballata del pugile suona-
to), storia di un boxeur della Bassa Pavese, il Gugia, 
che dopo la Seconda guerra mondiale e l’8 settem-
bre fi nisce a fare vita da picaro fra l’Olona e il Po. 
Erano gli anni in cui Arpino con Azzurro tenebra, 

uscito per Einaudi (ristampato nel 2010 da Rizzo-
li), sfruttava l’infelice avventura della nazionale ita-
liana di calcio ai mondiali di Germania ’74 per fare 
letteratura.
Sarà colpa di Aroldo, di Brera e di Arpino, ma vie-
ne facile pensare che lo sport sia, già di suo, let-
teratura: non solo il calcio, anche il tennis – che 
è un’esperienza religiosa, come testimonia David 
Foster Wallace e come conferma chiunque vi abbia 
giocato –, e poi il ciclismo e l’atletica, il baseball e la 
boxe, la scherma e il nuoto, la pallacanestro, tutto, 
tutto lo sport. È che, sul momento, viene esercitato 
al di fuori della scrittura. Basta poi che qualcuno 
peschi una delle tante storie che lo sport produce e 
la riporti sulla pagina: è straordinario materiale da 
racconto.
Eppure, per decenni gli editori italiani non erano 
convinti. Sostenevano che lo sport si faceva, non si 
scriveva: bastavano i giornali sportivi per raccontar-
lo! E poi, i tifosi mica entrano in libreria! Un pre-
giudizio tombale. Così, ci sono toccati pochi titoli, 
perlopiù casuali, sparpagliati e stranieri, un Soriano 
qua, un Handke là, il terribile ragazzo Gianni Cle-
rici, La vita è un pallone rotondo di Dimitrijevic e poi 
Limina, la casa editrice aretina fondata da Enrico 
Mattesini, che è scomparso alcuni giorni fa, e che 
da vent’anni macina sport, a partire dal primo sfol-
gorante titolo:  La farfalla granata  di Nando Dalla 
Chiesa, storia di Gigi Meroni, poeta ribelle del cal-
cio, maglia numero 7, morto a 24 anni nel 1967; 
attraverso la sua fi gura, è la storia di una generazione 
e di una società in mutamento che si racconta.

Sono raddoppiate le pubblicazioni che raccontano gare e personaggi. 
Coinvolti piccoli e grandi marchi

Il libro nel pallone. 
Calcio, tennis, rugby. L'editoria insegue lo sport

Gian Luca Favetto, la Repubblica, 4 dicembre 2013
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Nelle ultime stagioni gli editori italiani si 
sono aperti allo sport, cominciano a crederci, 
pubblicano più titoli. Nell’ultimo anno i libri 

con lo sport dentro sono aumentati del cento 
percento. Saggi, biografi e, romanzi, racconti. Non 

vengono più ghettizzati. Non sono sporadici e 
occasionali. Se ne parla, se ne riconosce la qualità.

c’entra il rugby, e Ogni benedetta domenica di Fulvio 
Paglialunga, dove c’entra il calcio.
E ancora: O Barra O Edizioni con I silenzi di Fede-
rer, quello che con i suoi colpi fa poesia, di André 
Scala; Manni con la doppia raccolta di C’è un grande 
prato verde, in cui ottanta scrittori italiani racconta-
no le partite dei due ultimi campionati di serie A; 
Isbn con Io sono il calciatore misterioso di un anonimo 
che svela i retroscena del calcio inglese e Il portiere 
di Jonathan Wilson, catalogo meraviglioso di quegli 
outsider speciali che sono i numeri uno.
Se si continuasse con i titoli, l’elenco fi nirebbe do-
mani. O fi nirebbe il giornale. Non fi niscono le sto-
rie che lo sport può portare alla letteratura. Non 
fi niscono i racconti che dalle trame, dalle persone, 
dalle emozioni dello sport possono partire. Perché 
lo sport è un luogo mitico, come la Frontiera. È il 
posto delle sfi de, prima di tutto con sé stessi. È il 
territorio delle avventure e dei racconti, della libertà 
giocata nel rispetto delle regole. I gesti, le azioni, le 
minime cose e le grandi imprese che si vedono o si 
compiono nello sport sono della stessa sostanza di 
cui sono fatti Don Chisciotte e Huckleberry Finn, 
Madame Bovary e Nick Adams, Julien Sorel e il co-
lonnello Aureliano Buendia. Sono materia di feli-
cità e passione. Come la scrittura. Come la lettura.

C’è voluto del tempo, della pazienza e della tenacia, 
ma la farfalla non vola più sola. Non è più una rarità. 
Nelle ultime stagioni gli editori italiani si sono aper-
ti allo sport, cominciano a crederci, pubblicano più 
titoli. Nell’ultimo anno i libri con lo sport dentro 
sono aumentati del cento percento. Saggi, biogra-
fi e, romanzi, racconti. Non vengono più ghettizzati. 
Non sono sporadici e occasionali. Se ne parla, se ne 
riconosce la qualità.
Il momento decisivo, probabilmente, è nel 2011, 
quando Einaudi Stile Libero lancia Open, l’autobio-
grafi a di Andre Agassi, un vero romanzo, e infatti 
l’ha scritto il premio Pulitzer J.R. Moehringer.
Così Adelphi, che pochi anni or sono ha pubbli-
cato  Correre  di Jean Echenoz su Emil Zàtopek, 
propone Tennis di John McPee, due racconti che 
insieme fanno il più bel libro mai scritto sullo 
sport della racchetta – lo dice Clerici. Einaudi, 
dopo  Addio al calcio  di Valerio Magrelli, dove il 
pallone diventa il domestico nume tutelare della 
famiglia italiana, pubblica  Atletico Minaccia Fo-
otball Club  di Marco Marsullo. Mentre Rizzoli 
ha mandato in libreria L’arte di vivere in difesa di 
Chad Harbach, che è fatto di baseball. E prima 
ancora Feltrinelli ha pubblicato Giallo su giallo di 
Gianni Mura, che è tornato sul luogo del delitto, il 
Tour de France, con La fi amma rossa edito da mi-
nimum fax. E da Mondadori esce Nessundorma di 
Marina Mander, un romanzo che parte dalla fi nale 
Italia-Francia di Berlino 2006 e gioca tutto con 
quella partita dentro.
Ma le maggiori sorprese vengono dai piccoli edi-
tori. A cominciare da 66thand2nd, che dal 2009 fa 
letteratura con lo sport. Due collane dedicate, ven-
ticinque titoli: da Il curioso caso di Sidd Finch di Ge-
orge Plimpton, con il baseball, a Un gioco da gran-
di  di Benjamin Markovits, con il basket; da  Non 
siamo mai abbastanza di Dario De Marco o Fino a 
diventare uomini  di Th omas Brussig, con il calcio, 
a I mastini di Dallas di Peter Gent, con il football 
americano. Poi c’è Ultra, un marchio Castelvecchi, 
con  La corsa  di John L. Parker, Nuotare  di Lynn 
Sherr e  Muhammad Ali  di Andrea Bacci. E Add 
Editore con  Mar del Plata  di Claudio Fava, dove 
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Tommaso Labranca, Libero, 7 dicembre 2013

Mi stupisco nel vedere quanta gente creda ancora 
che fare lo scrittore sia il lavoro più bello del mondo. 
Probabilmente questa assurda credenza nasce da un 
equivoco geografi co perché in Italia non si può fare 
lo scrittore come lo si fa nei paesi anglosassoni, in 
cui scrivono romanzoni storici, thriller, chick lit, ro-
manzi pop e storie di maghetti e vengono acclamati, 
vendono copie a milioni, si arricchiscono grazie alla 
propria fantasia, vivono da star. 
In Italia il ridotto parco-lettori non garantirà mai 
quei numeri e poi da noi la cerchia degli intel-
lettuali considera valida solo la scrittura schierata, 
sociale, impegnata. Non importa se si ripete an-
cora una volta il già detto, l’importante è portare 
avanti idee di quarant’anni fa. E scordatevi soldi 
e lusso. Lo scrittore italico è triste, sporco, un po’  
burino. La scrittrice italica soff erente, umiliata, 
quasi afghana. 
Se poi vi eccita l’idea di andare a cena con il potente 
editor di Segrate o i giovani ribelli di Ponte Milvio, 
se credete che pubblicare signifi chi far parte della 
«letteratura», mentre si è solo «industria», accettate 
almeno questi miei dieci modesti consigli per l’A-
spirante alle prese con l’Inedito Capolavoro. 
1. Considerare incapaci tutti quelli che riescono a 
pubblicare. Questa è la prima, fondamentale regola 
dell’Aspirante. Senza un sano astio verso chiunque 
sia stato edito non si va da nessuna parte. Convin-
cersi che tutti coloro che hanno un volume in li-
breria sono raccomandati da camorristi, politici, 
pontefi ci. Dichiararsi troppo sovversivi per questa 
mediocre Italietta letteraria. 

2. Scegliere una madrina o un padrino nobili. Non 
dire mai che la spinta letteraria è nata leggendo un 
cartiglio da cioccolatino, come poi dimostra l’uso 
degli aggettivi nell’Inedito Capolavoro. Dichia-
randosi fi gli di Pasolini, Emily Dickinson, Foster 
Wallace si sarà apprezzati per l’impegno politico, la 
sensibilità e la follia. Naturalmente non è necessario 
aver letto nulla di quegli autori. 
3. Domandarsi «perché scrivo?». Nessuno scrittore 
reale sente la necessità di porsi la più imbecille delle 
domande. Si è mai sentito un salumiere domandarsi 
«perché aff etto»? L’Aspirante invece si ritiene de-
stinato a un ruolo metafi sico. E si fornisce anche 
la risposta. Lunga, incomprensibile, autocelebrativa. 
«Scrivo perché le parole mi scorrono nel sangue e 
urlano la loro voglia di uscire». 
4. Andare a tutte le fi ere e manifestazioni librarie. 
Non per comperare, bensì per inondare gli stand de-
gli espositori con i faldoni che contengono L’Inedito 
Capolavoro. L’atmosfera culturale fa sentire l’Aspi-
rante già parte del grande giro. Bastano un cappucci-
no mantovano con un autore afghano e un meriggio 
milanese tra clown e neofolklore da giunta di sinistra 
ed è fatta. 
5. Dichiararsi scrittrice/scrittore subito. Lo diceva 
anche Borges: «Sapevo di essere uno scrittore prima 
ancora di aver pubblicato». Seguire quell’esempio 
e su Facebook non limitarsi a un semplice nome e 
cognome, ma specifi care: Anna Scrittrice Lacozza 
oppure Attilio Carciofoni Poeta. Usare solo foto in 
cui si sta scrivendo su taccuini con la fronte appog-
giata a una mano. 

Invidiare chi pubblica, frequentare fi ere, scegliersi padrini vip, iscriversi a scuole inutili: 
decalogo surreale di un romanziere per arrivare alla chiara fama. Anche senza talento 

L’arte del narrare. 
Quel che (non) bisogna fare per diventare grandi scrittori
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si scrive. L’Aspirante non ha certo bisogno di ma-
estri, ma crede che inserire nel curriculum il corso 
serale seguito presso la biblioteca di Borgovillico 
equivalga a una master presso il mit di Boston. 
9. Fingere una vita che in realtà non si è vissuta. 
Presentandosi agli editori non dire mai che si è pan-
talonaie o venditori stradali di cerotti. Inventarsi 
viaggi in Patagonia alla Chatwin, esperienze belli-
che alla Hemingway. E poi episodi di cannibalismo, 
attacchi di vampirismo. Altrimenti cosa scriveranno 
sulla quarta di copertina. 
10. Ultimo e più importante consiglio: se siete 
manager, notai, impiegate alle Poste o dipendenti 
Telecom tenete stretto il vostro posto di lavoro e 
dedicate alla scrittura i pomeriggi della domenica. 
Oppure facciamo cambio: io vi do la precarietà di 
uno scrittore di ipernicchia, di un giornalista free-
lance e voi mi date il vostro stipendio fi sso. In ogni 
caso, pensateci. Tenete famiglia!

6. Fidarsi ciecamente del parere positivo di mamme, 
fi danzati, amici. Se qualcuno del settore, dopo aver 
letto l’Inedito Capolavoro, consiglia di cambiare 
hobby e darsi agli scubidù, rispondere sprezzante-
mente che è solo invidia e che non ha anima: quante 
zie hanno pianto leggendo quell’inedito! Conclude-
re con un defi nitivo: «Un giorno sentirete parlare di 
me». Foss’anche in cronaca nera. 
7. Scrivere a raffi  ca, non focalizzarsi su un testo, li-
mandolo, correggendolo. Scrivere tutto quello che 
passa per la mente. L’ha già fatto Joyce, ma all’A-
spirante non interessa in quanto si sente più capace 
di quell’opaco irlandese. Solo così sarà possibile ri-
empire i cassetti con almeno cinque romanzi di 300 
pagine, tre spesse raccolte di poesie e numerosi rac-
conti. Obiettivo: dal nulla ai Meridiani. 
8. Frequentare una scuola di scrittura creativa. La 
città ne off re parecchie e sono tutte inutili perché si 
può insegnare come fare le iniezioni, ma non come 
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La promessa, il «sì», l’anello al dito. Si direbbe un 
cerchio che si chiude. Edmund White ha appena 
sposato il suo compagno Michael Carroll, con il 
quale vive da quasi vent’anni. E le nozze sembrano 
suggellare una scelta personale – presa sin dall’ado-
lescenza –, sancire una conquista sociale, realizzare 
la liberazione inseguita da una vita. Vi è un che 
di molto romantico nell’idea: il coronamento di 
un sogno. Ma come negare che il vecchio scrittore 
– oggi 74enne – abbia già trovato da decenni una 
forma elevata, riconosciuta e istituzionale di au-
tenticazione di sé: nella scrittura? La riprova arriva 
dalla nuova traduzione (meravigliosamente bella, 
eseguita da Fabio Viola per Playground) di La bella 
stanza è vuota, secondo titolo della tetralogia au-
tobiografi ca del grande scrittore americano. Il ro-
manzo racconta gli anni di formazione, di educa-
zione sentimentale, di profonda e sconcertata presa 
di coscienza sessuale e intellettuale, vissuti da «un 
ragazzo timoroso e molto conservatore» quale fu 
White ai tempi del college. E si conclude, è vero, 
con un cenno alle sollevazioni di Stonewall – il fa-
moso locale gay di New York – con cui prese avvio 
il movimento di emancipazione omosessuale. Ma 
il suo tratto più dirompente, scandaloso, rivoluzio-
nario sta nella spietata sincerità, la feroce intelli-
genza, la disarmata innocenza con cui l’autore vi 
mette a nudo sé stesso. È un libro che fa male e dà 
da godere, intriso com’è di dolore e di poesia. Una 
scrittura vibrante come una musica sacra, come 
una preghiera, che suona come una confessione, 
una forma di espiazione. È così?  

Scrivere signifi ca sublimare i propri sensi di colpa? 
Lo chiediamo allo stesso White il novello vecchio 
sposo che, da tempo sieropositivo, impossibilitato a 
viaggiare dopo l’ictus che lo ha colpito l’anno scorso, 
ci risponde da New York.

Fin dall’inizio ho avuto la convinzione quasi religio-
sa che la scrittura fosse un modo elevato di dire la 
verità. Alla pagina potevo affi  dare ciò che ero rilut-
tante a confi dare in una conversazione, anche inti-
ma. E la scrittura doveva essere del tutto trasparen-
te, solo così avrebbe avuto valore. Può sembrare che 
vi sia una punta di esibizionismo nelle mie intenzio-
ni, ma ciò non è mai stato nelle mie corde; per me 
era solo un servizio di onestà. Può essere un residuo 
protestante del «rendere testimonianza», anche se io 
sono un ateo dichiarato. 

A un tratto in La bella stanza è vuota ammette: «la 
verità è che scrivo per essere adorato».  
In eff etti, non c’è un solo momento in cui io non 
mi preoccupi del mio lettore e si può dire ch’io sia 
l’opposto degli scrittori che dicono di scrivere solo 
per sé stessi. Sarà perché ho avuto genitori incuranti 
ed egocentrici, ma per me la possibilità di inviare 
un segnale chiaro è sempre stata una questione di 
sopravvivenza. C’è d’altra parte senza dubbio un ele-
mento di seduzione nella mia scrittura e in ciò i miei 
modelli sono Colette e Proust. Entrambi non hanno 
mai distolto il proprio occhio dal lettore e la loro 
comprensione della psicologia individuale li ha resi 
capaci di prevedere le risposte del pubblico.  

Alessandra Iadicicco, Tuttolibri della Stampa, 7 dicembre 2013

Dal college alla sconcertata presa di coscienza sessuale 
l’autobiografi a di un «ragazzo timoroso e molto conservatore»

Edmund White: «Voglio essere adorato come Colette e Proust»
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L’arte incide dunque sulla vita? Può contribuire a tra-
sformare la società?  
Non sono così poco realista da immaginare che i 
miei romanzi – o quelli di chiunque altro – possa-
no imprimere una forma agli eventi. Tuttavia non 
si può negare che negli anni Sessanta e Settanta, 
quando il movimento di liberazione omosessuale 
non aveva altri portavoce (in politica o del mondo 
dello spettacolo), i romanzieri abbiano giocato un 
ruolo particolarmente importante di opinion leader. 
Ma in quegli anni gli scrittori gay sembravano spes-
so più liberi di quanto in realtà fossero. 

Nel romanzo racconta che, ai tempi in cui cercava di 
essere eterosessuale, si innamorò di una donna, Maria. 
Scrive che «ogni aspetto di lei, i suoi tratti, i suoi gesti 
erano diventati il gergo delle mie emozioni»… Qual è il 
suo rapporto con le donne?  
Il personaggio di Maria è ispirato a un’amica cono-
sciuta quando avevo 14 anni, Marilyn. Ora io sto 
per compierne 74 e lei ne ha 80. Un’amicizia che 
dura da tanti anni genera una meravigliosa sensa-
zione di fi ducia e di aff etto – soprattutto una pro-
fonda tenerezza. Sto per pubblicare un libro di me-
morie, Dentro una perla. I miei anni a Parigi, scritto 
per rendere un omaggio sincero alla mia migliore 
amica francese, Marie-Claude de Brunhoff , oggi 
deceduta. Sia Marilyn che Marie-Claude avevano 
un forte stile personale che in loro governava tutto, 
dalla morale al decoro. Entrambe ebbero un talen-
to raro per l’amicizia e un enorme rispetto per le 
diversità altrui. Per molto tempo, però, le donne 
mi hanno fatto paura: mi atterrivano, soprattutto 
in passato, quando c’era ancora troppa ambiguità 
sessuale. Oggi che la mia omosessualità è risaputa, 
c’è meno spazio per una confusione dolorosa.  

Di un vecchio amore dice che «a 22 anni era terrorizza-
to dall’idea di invecchiare». Che signifi ca per una crea-
tura così sensuale, erotica, permeata di desiderio qual è il 
protagonista autobiografi co dei suoi romanzi, diventare 
vecchio, grasso, ammalarsi?  

Ormai io sono vecchio, sono grasso, in cattive con-
dizioni di salute. Quindi non posso sperare di reci-
tare la parte dell’eroe romantico nel dramma di nes-
suno. D’altra parte non sono mai stato un Narciso 
innamorato di sé stesso, dunque non ho mai vissuto 
la perdita di appeal erotico come uno smacco. Nel 
sesso la mia emozione principale è ed è sempre stata 
la gratitudine. 

È un amante romantico?  
Lo sono. Forse perché da sempre vivo la mia vita 
come un romanzo che sto per scrivere. Rilevo sem-
pre le possibilità romantiche contenute in ogni 
istante. La maggior parte degli uomini e delle donne 
che mi interessano sono per me circonfusi da un’au-
ra, sono esseri mitici. 

Però il fi nale romantico del romanzo che sta vivendo – 
e vissero felici e contenti, da marito e moglie – era del 
tutto imprevisto.  
Da bohémien vecchio stile, ho sempre disapprovato 
il matrimonio, anche per gli eterosessuali. Non mi 
sembra un’istituzione abbastanza fl essibile da ade-
guarsi alla grande complessità umana. Inizialmente 
ero contrario al matrimonio gay perché mi sembrava 
solo un’altra strategia per ottenere non già una vera 
liberazione, bensì una forma non voluta di assimi-
lazione. Poi, quando mi sono reso conto di quanto 
fosse osteggiato da cristiani e musulmani, ho capito 
che era un’altra battaglia per l’uguaglianza per cui 
valeva la pena lottare.  

Così ha sposato Michael.  
Michael Carroll e io siamo insieme da 18 anni. Ci 
siamo sposati soprattutto per motivi pratici – assicu-
razione sanitaria, eredità, agevolazioni fi scali, diritti 
di visita in ospedale –, ma siamo rimasti sorpresi dal 
nuovo senso di responsabilità che questo impegno 
ha suscitato in entrambi, e dalla grande serenità che 
ora entrambi proviamo. Il matrimonio è un simbolo 
talmente potente da incidere perfi no su sposi rilut-
tanti come noi.
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Il suo primo romanzo, Ragazze di campagna (1961), 
fu bruciato sul sagrato della chiesa nel piccolo paese, 
Tuamgraney, dove Edna O’Brien è nata nel 1930. Il 
ministro dell’Economia irlandese e il vescovo si tro-
varono d’accordo nel giudicare quel folgorante esor-
dio un libro immondo, che non doveva stare in nes-
suna casa timorata di Dio. Sembra una storia quasi 
ottocentesca, quella che la scrittrice racconta nella sua 

autobiografi a, Country girl (Elliot), ma accadeva agli 
inizi degli anni Sessanta nell’Irlanda cattolica e bigot-
ta, dove le ragazze venivano mandate a studiare in 
convento dalle suore e, a parte le solite «angoscianti 
preghiere», le uniche pagine che si potevano leggere 
erano quelle del giornale Irish messenger,  impegnato 
«a scongiurare l’infl usso delle peccaminose orchestre 
da ballo e a contrastare l’avanzata del comunismo».

Simona Maggiorelli, left, 7 dicembre 2013

I suoi libri furono arsi sul sagrato delle chiese. Perché giudicati immorali. In romanzi come «Ragazze di 
campagna» Edna O’Brien ha saputo raccontare l’universo femminile parlando di desiderio, di passione, ma non solo. 
Scandagliando la vitale e talora sanguinosa dialettica fra uomo e donna. Nel memoir «Country girl» la scrittrice 
irlandese ripercorre la prima avventura umana e creativa

Scandalosa Edna O’Brien
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Roth, Norman Mailer, Gore Vidal, Peter Brook e 
mostri sacri del Novecento come Samuel Beckett.
«Lo incontrai per la prima volta a Londra e poi, 
spesso, a Parigi» racconta O’Brien a Left. «Come 
uomo e, ovviamente come scrittore, era unico: 
molto alla mano, ma allo stesso tempo introverso. 
C’era qualcosa di imperscrutabile nel suo carattere 
e questo attraeva le persone». A legarla a Samuel 
Beckett e a James Joyce è stato anche il comune 
destino di irlandesi costretti ad andarsene per po-
terne scrivere liberamente. «È strano, ma l’Irlanda 
nutre l’immaginazione dei suoi autori e allo stesso 
tempo li fa scappare», commenta la scrittrice che 
l’8 dicembre è al Palazzo dei congressi, a Roma, 
per incontrare il pubblico della Fiera della piccola 
e media editoria, Più libri più liberi.
«Certamente» aggiunge «tutto questo accadeva in 
passato, quando l’Irlanda era un paese religioso, 
claustrofobico e repressivo. Io sono cresciuta in quel 
clima e sono stata costretta ad emigrare per potermi 
esprimere liberamente. Ma devo anche ammettere 
di aver portato con me molto d’irlandese. Per James 
Joyce, nel 1904, fu ancor più necessario andarsene: 
l’Irlanda allora era, se possibile, ancor più rigida. 
Eppure permea profondamente il suo lavoro e la sua 
fantasia. Beckett scappò con una ferita altrettanto 
bruciante, ma i suoi testi, anche se in francese, han-
no un ritmo e un modo molto irlandese. Insomma»  
sintetizza O’Brien «siamo davanti a un autentico 
paradosso».
Tanto più se pensiamo che fu proprio in quel clima 
da caccia alle streghe (in un’Irlanda che certamente 
non considerava la scrittura una faccenda per donne) 
che lei mosse i primi passi nella letteratura. «In realtà, 
fi n da bambina scrivevo e recitavo ad alta voce pic-
coli brani ispirati all’ambiente e alle persone che mi 
circondavano. L’impulso di scrivere e “la vocazione” 
cominciarono lì. Così come la ricerca incessante di 
parole che suonassero diverse. Finché, verso i 17 o i 
18 anni, scoprii la poesia e la narrativa. Al villaggio 
non c’erano biblioteche o librerie. Il primo autore a 
cui mi avvicinai veramente fu Joyce, leggendo i Du-
bliners e un estratto da Ritratto di un artista da giovane 
in un’antologia curata da T.S. Eliot».

Anche in casa O’Brien gli unici libri che circolavano 
erano breviari e storie agiografi che. Per il resto la 
madre di Edna guardava alla parola scritta con gran-
de sospetto. Ma lei da ragazzina, per caso, scoprì un 
dozzinale romanzo d’amore e lo leggeva in segre-
to, tenendolo nascosto dietro la cassa dell’avena per 
i polli. «La religione era pervasiva, condizionava i 
pensieri e perfi no i sogni», ricorda.
Ma «a me piaceva andare a scrivere nei prati. Le pa-
role correvano insieme a me». E se quasi tutta la lette-
ratura di Edna O’Brien ha qualcosa di autobiografi co, 
questa autobiografi a ha qualcosa della scrittura icasti-
ca e cinematografi ca dei suoi romanzi. Come negli 
amati quadri di Jack Yeats, pieni di grumi di colore 
azzurro, verde e rosso, le sue pagine risuonano di co-
lori e odori di un’Irlanda profonda: il profumo delle 
violaciocche, i colori della torbiera, l’ardesia bluastra 
dei tetti. Senza dimenticare quella strada azzurra del 
racconto Th e small town lovers che tanto fece infuriare 
un intellettuale raffi  nato e cosmopolita come Ernest 
Gébler che Edna aveva sposato giovanissima.
Sprezzante, lui rimarcava che non esistono strade 
azzurre. E non le perdonò mai di avere talento. Er-
nest l’aveva aiutata ad aprire gli occhi, a emanciparsi 
da quella famiglia cattolicissima che l’aveva denun-
ciata alla polizia, minacciando di farla rinchiudere in 
manicomio e che voleva costringerla ad abortire in 
Inghilterra per espiare il peccato di essersi unita a un 
uomo divorziato. Eppure lui, dopo i primi successi, 
le preferì una donna più giovane, «gentile, premu-
rosa, modesta, sana di mente e senza ambizioni let-
terarie», come Ernest annotò in una pagina del pro-
prio diario. Ma intanto Edna aveva fatto in tempo a 
conoscere la Dublino di Maud Gonne, la coraggiosa 
compagna del poeta William Butler Yeats, e lo hu-
mour sferzante di Flann O’Brien (pseudonimo di 
Brian O’Nolan) che smascherava un’Irlanda «fatta 
di scemi e creduloni ossessionati da Dio».
E, ancor più, a Londra aveva spiccato il volo ver-
so un mondo culturale libero e non convenzionale. 
Nel memoir Country girl rievoca le collaborazioni 
più stimolanti nel cinema e in teatro e i suoi tanti 
incontri in Europa e negli Stati Uniti con autore-
voli compagni di strada come Harold Pinter, Philip 
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genere sia una prigione» commenta Edna O’Brien . 
«Non è una prigione. È un fatto evidente. Banalmen-
te gli uomini non hanno le mestruazioni, non fanno 
fi gli. Ma su questo ci sarebbe molto altro da dire». E 
poi aggiunge: «L’unica cosa che riconosco alle fem-
ministe è l’aver ottenuto più libertà e più diritti per 
le donne nella sfera pubblica e sociale. Comunque la 
battaglia è ancora lunga. Come scrittrice impegnata 
in questo ambito da più di cinquant’anni posso dire 
che una donna deve faticare molto di più per essere 
riconosciuta per ciò che è e che vale». Una battaglia a 
cui né la psicoanalisi né certa antipsichiatria in voga 
nell’ambiente londinese anni Settanta hanno contri-
buito positivamente, sembra dire O’Brien. In cerca 
di aiuto, ad un certo punto, lei decise di rivolgersi a 
Roland D. Laing, che era molto presente nel mondo 
dello spettacolo e intellettuale che lei frequentava. In 
risposta lui le propose di assumere l’Lsd, presentan-
dole poi un conto esorbitante per fantomatiche se-
dute. «Credo che fosse un cavallo pazzo», dice oggi 
Edna O’Brien. «Forse lui stesso amerebbe essere ri-
cordato più come poeta, o per meglio dire come poeta 
allo stato embrionale, piuttosto che come analista e 
psichiatra».
In fi nale la nostra conversazione torna a vertere qua-
si inevitabilmente sull’Irlanda. Di cui O’Brien si è 
occupata anche sul piano del recupero delle tradi-
zioni pagane e popolari con libri come  Elfi  e dra-
ghi, racconti irlandesi (Einaudi) e, sul piano politico, 
con reportage sull’Irlanda del Nord e con un libro 
come  Uno splendido isolamento  (Feltrinelli), ancora 
una volta la storia di una donna, ma stavolta sullo 
sfondo del confl itto. Una ferita ancora aperta, dice 
Edna O’Brien, mentre l’Irlanda del sud, a poco a 
poco, sembra avanzare verso un cambiamento posi-
tivo anche sul piano della laicità e dei diritti. «Trovo 
che il premier Enda Kenny abbia mostrato grande 
coraggio» sottolinea «nel denunciare fi nalmente lo 
scandalo della pedofi lia del clero che il Vaticano e 
le gerarchie irlandesi hanno nascosto per anni. Più 
di recente ho apprezzato come ha sfi dato le ire di 
frange conservatrici introducendo dei miglioramen-
ti nella legge sull’aborto. Ma ovviamente c’è ancora 
molta strada da fare».

Ma non appena Edna trovò la propria voce origi-
nale, con romanzi come Ragazze di campagna e La 
ragazza dagli occhi verdi (edizioni e/o), subito si tro-
vò a doverla difendere anche da chi le stava a fi an-
co e, apparentemente, l’aveva incoraggiata. «Credo 
che per un uomo sia più duro accettare le ambizioni 
letterarie e progressi della propria compagna» com-
menta. «La gran parte degli scrittori che conosco 
hanno mogli che li sostengono e che non entrano 
in competizione. Hemingway, per esempio, sposò 
Martha Gellhorn ma la loro storia fi nì presto e poi 
lui espresse tutto il suo disgusto per le donne lette-
rate e colte. Come scrittore, mio marito Ernest si 
irrigidì scoprendo che sapevo scrivere. Questo fece 
precipitare il nostro matrimonio, che era già trabal-
lante». «Un abisso si era aperto fra noi. Fatto di ge-
lido risentimento» scrive O’Brien a questo proposito 
nell’autobiografi a, ricordando che libri come August 
is a wicked month, giudicati una bomba contro l’isti-
tuzione famiglia, e addirittura additati come porno-
grafi ci dalla critica benpensante, poi furono usati da 
Ernest nella causa di divorzio per toglierle l’affi  da-
mento dei fi gli.
Ma che cosa dei racconti di Edna O’Brien davvero 
spaventava e faceva scandalo? «La Chiesa, la mia fa-
miglia d’origine, i vicini, i preti e i politici irlandesi, 
fi n dal mio esordio, si scagliarono contro di me per-
ché negli anni Sessanta i miei libri sembravano loro 
troppo audaci, irriverenti e addirittura scioccanti. 
Proprio perché scritti da una donna. Una critica che 
mi sono sentita ripetere per anni è che i miei romanzi 
erano uno sfregio e un aff ronto al modello femminile 
irlandese. A ben vedere, la stessa accusa che era stata 
rivolta a J.M. Synge per il suo Playboy or the western 
world: così quell’anatema passava da una generazio-
ne all’altra». Ma se l’establishment più conservatore 
non le perdonava l’indagine profonda sulla psicologia 
femminile, sulla passione, sul desiderio, ma anche sul 
senso di perdita e l’anaff ettività, dall’altra parte le fem-
ministe non le hanno mai perdonato di raccontare la 
dialettica fra uomo e donna come vitale e ineludibile, 
nonostante talvolta possa essere sanguinosa. «L’uo-
mo è diverso dalla donna. Trovo limitante e stridente 
l’idea avanzata da alcune femministe che l’identità di 
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E dunque questi sono i tre racconti inediti di J.D. Sa-
linger: apparsi e scomparsi su internet, mi arrivano in 
un fi le che sarà consultabile solo per un breve periodo 
di tempo. Decido di non salvarne il contenuto: legge-
rò e ricorderò, come accade nei casi migliori (speran-
do sia uno di quelli). Aff ronterò il senso di colpa e la 
paura della delusione. Sono tra i pochi ad aver amato 
alcuni racconti di Salinger più dell’unico romanzo co-
nosciuto, Il giovane Holden. Ho, dell’uomo, un’idea 
contrastata: ho visto il documentario e letto la mo-
numentale biografi a su di lui, conosciuto la scrittrice 
che, al tempo una ragazza, lui attirò nel suo eremo 
per poi allontanarla quando, come accade anche in 
relazioni meno letterarie, il sesso perse urgenza. 
Il senso di colpa è la sensazione che ti pervade quan-
do varchi un confi ne non autorizzato dell’esistenza di 
Salinger, come scrittore e come uomo. Ha messo dei 
paletti così avanzati che è impossibile non calpestare 
il terreno proibito. Nel farlo si ha una sensazione, se 
non di violenza, di mancanza di rispetto per l’auto-
re riluttante, la persona reclusa. È un eff etto che ha 
saputo produrre ad arte. La scelta dei vocaboli non 
è casuale, poiché questa più di ogni altra è stata la 
sua arte: poetica dell’assenza. Eppure, come in ogni 
tecnica artistica, si tratta appunto di un eff etto. Noi 
osserviamo quello e trascuriamo la causa. A diff e-
renza di altri scrittori, il cui disagio era insanabile, 
Salinger non si è ucciso giovane, si è semplicemen-
te ritirato giovane. Ha continuato a vivere, mangiare 
(in modo ossessivamente salutista), fare l’amore (con 
donne diverse e sempre giovani), scrivere. Come un 
illusionista, ci ha nascosto tutto questo: lo ha fatto 

nella cassa in fondo al mare che era il suo rifugio nel 
New Hampshire. Questi racconti inediti che leggo 
in versione «pirata» non ha vietato che fossero letti 
(già lo si poteva fare in due biblioteche universitarie), 
semplicemente pretendeva che accadesse più avanti, 
in un caso a cinquant’anni dalla morte. Se il divie-
to fosse stato assoluto ci sarebbe da sentirsi in colpa 
davvero: avrebbe tentato di cancellarli perché non vi 
si riconosceva. È invece relativo: una bizza, forse un 
tentativo di riaccendere la propria fama quando l’eco 
di Holden (e di Esmè) si sarà affi  evolito. Il tempo ha 
un solo limite per gli umani: ci sei per contarlo o non 
ci sei più. Non esserci per cinquant’anni non rende 
più distanti o meno vulnerabili. Ma c’è di più. Il fat-
to che i testi siano inediti è un caso: lo sono perché 
respinti da chi li aveva ricevuti per pubblicarli. Per lo 
più con una considerazione riassumibile in un agget-
tivo: deprimenti. 
Ecco allora la paura della delusione: che non siano 
all’altezza di Salinger. È un timore fondato e ba-
sato su precedenti esperienze. Certe scivolate dei 
grandi fi niscono per restare impresse come i loro 
capolavori. Di Hemingway non riesco a togliermi 
dalla testa Il giardino dell’Eden, quel misfatto in cui 
il protagonista si aggira con la moglie per la Francia 
meridionale cercando la fonte dell’acqua Perrier e 
decolorandosi i capelli. Di Malaparte le lettere se-
grete a Virginia Agnelli che cominciano con «Cara 
Scianfl usciona». Sulla lettura del Salinger inedito 
incombe un’ulteriore minaccia: uno dei tre raccon-
ti è stato annunciato come un prequel del Giovane 
Holden, che vi compare con quello che al cinema si 

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 7 dicembre 2013

Horror, dolore, ansia: abbiamo letto gli inediti dell’autore fi ltrati in rete. 
Opere di un’intensità quasi insostenibile

La ricomparsa di Salinger. 
Crescere è sempre come morire. Bentornato giovane Holden
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Il fatto che i testi siano inediti è un caso: 
lo sono perché respinti da chi li aveva ricevuti 
per pubblicarli. Per lo più con una considerazione 
riassumibile in un aggettivo: deprimenti.

contro i birilli. Sarà una di queste ad abbatterlo. In 
una scena, questa sì, agghiacciante, Vincent lo riporta 
a casa e il fratello Holden, appena rientrato, lo aiuta 
a trasportare il corpo. Deprimente? Ben altri aggettivi 
verrebbero, se usare aggettivi fosse opportuno. Il rac-
conto ha un’intensità quasi intollerabile, svolte repen-
tine, fa sorridere e ferisce. Si chiude rivelandosi come 
un congedo. Esprime una concezione della letteratura 
come liberazione: dalle ossessioni, dai ricordi, dagli af-
fetti e dalla vita stessa. Il tema è il medesimo, centrale 
in tutta l’opera nota e ignota di Salinger: crescere è un 
modo di morire. Non c’è ingenuità nei suoi ragazzi, 
ma consapevolezza. Adolescenti, scrivono racconti 
sull’adulterio. Hanno già capito, visto e previsto. Per 
quanto curiosi e vivaci, pensano, sanno che il resto sarà 
o sarebbe soltanto delusione, compromesso e soff eren-
za. È una giornata stupenda quella in cui Kenneth va 
incontro alla palla da bowling che non voleva sentir 
nominare. Verrebbe da dire: «Un giorno ideale per i 
pesci banana», per fermarsi nel fulgore, uscire dalla vita 
ed entrare nell’eternità della narrazione. 
In confronto a questo testo Paula e Birthday boy 
sbiadiscono. Il primo racconto è rimaneggiato, il 
secondo abbozzato. Sono pressoché esperimen-
ti. Uno è, per quanto si sappia, il solo tentativo di 
storia dell’orrore fatto da Salinger. L’altro gli si av-
vicina. Una donna impazzisce perché non riesce a 
restare incinta e vive, nel chiuso di una camera, una 
gravidanza immaginaria al termine della quale con-
cepisce sé stessa come neonata fi nendo per far am-
mattire e ricoverare il marito. Un reduce alcolizzato 
sfoga la propria rabbia sulla fi danzata che lo visita in 
ospedale minacciando di ucciderla se mai tornerà a 
trovarlo. E nell’ultima riga si lascia intuire che lei lo 
farà, lui manterrà il proposito. 
Ci ha lavorato molto, Salinger, a questi tre racconti. 
Avrebbe voluto lavorarci ancora prima di congedar-
sene, poiché la letteratura, soprattutto la sua, solo da 
sé stessa non sa staccarsi. Vive di sé e per sé, astratta 
perfi no dal lettore. Non lascia spazio, non consente 
interpretazione, detta i modi e i tempi. Ci colpisce 
alle spalle, come un’onda anomala in un giorno d’e-
state. E talvolta non chiediamo altro che questo: la 
forza dell’invisibile, la forza di quel che non c’è.

defi nirebbe un cameo. Lo si sapeva da tempo giac-
ché di questi e degli altri testi non pubblicati esisto-
no in rete sinossi e critiche, le più complete sul sito 
deadcaulfi elds.com. Un conto è leggere quelle, un 
altro i racconti per esteso. 
Aff ronto quindi il primo: L’oceano pieno di palle da bow-
ling, il più importante perché ricollegabile al romanzo. 

Vi compaiono i due fratelli di Holden: Vincent e Ken-
neth. Il primo è la voce narrante, come anche in un 
altro racconto ancora invisibile: L’ultimo e migliore dei 
Peter Pan. Inizia con una descrizione di Kenneth così 
struggente da farne presagire la fi ne imminente. Il ra-
gazzo è curioso, vitale, ama la letteratura, ma ancor più 
la vita. Per Vincent la scrittura viene prima dell’espe-
rienza, in suo fratello le due cose si completano. Sono a 
Cape Cod, è estate, il fratellino Holden è al campeggio 
da cui scrive una lettera delle sue, una pagina che per 
energia e comicità preannuncia il romanzo. La parte 
centrale è un racconto nel racconto. Vincent lo ha ap-
pena scritto e lo legge al fratello. Parla di un uomo fru-
strato dalla moglie che gli consente soltanto di andare 
al bowling il mercoledì sera. Quando il marito muore, 
lei scopre che usava quella libertà per vedere un’altra 
donna. Nell’ultima scena infrange la fi nestra buttan-
doci contro la palla da bowling, che ricade nel giardino 
e lì resta. A Vincent il racconto non piace. Per ironia 
lo trova «deprimente». Suggerisce di tagliare il fi nale. 
Vincent, deluso, lo strappa. Ogni autoriferimento non 
può essere casuale. 
Ma quella storia, quella scena mal tollerata, sono un 
presagio narrativo. Kenneth, al solito vivace, vuole an-
dare a nuotare, benché l’oceano sia solcato da cavallo-
ni che corrono e s’infrangono come palle da bowling 
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Quattro su cinque sono donne, quasi tutti hanno una 
laurea, spesso arricchita con master o dottorati di ri-
cerca. Anche se pagati poco, continuano ad amare il 
proprio lavoro, ma hanno del futuro una visione in-
certa e del tutto precaria. È il destino di molte profes-
sioni intellettuali, e in particolare di quelle che opera-
no nel mondo dell’editoria, come racconta l’inchiesta 
realizzata da Editoria invisibile, Ires, Slc, Rete dei 
redattori precari e Strade, il sindacato dei traduttori 
editoriali. È uno spaccato di una delle professioni più 
amate dai giovani, costruito raccogliendo sull’intero 
territorio nazionale 1.073 testimonianze di vita edi-
toriale, di cui un terzo traduttori editoriali.
Le donne sono l’81,5 percento. I livelli di occu-
pazione femminile sono molto superiori rispetto 
all’occupazionale italiana dove la quota delle donne 
non arriva al 50 percento. Il 91,4 percento possiede 
una laurea spesso integrata con master e dottorati, 
mentre a livello nazionale solo un italiano su cinque 
presenta questi livelli di istruzione. L’età prevalente 
è compresa tra 30 e 45 anni. Circa un terzo lavo-
ra con la formula della cessione dei diritti d’autore 
(32,5 percento), pagata però in misura forfettaria, 
seguita da contratti di collaborazione occasionale 
(26 percento), contratti a progetto (13,5 percento) 
e partita Iva. Tre traduttori su quattro lavorano con 
più committenti, mentre uno su cinque confessa di 
aver dovuto accettare il lavoro nero negli ultimi due 
anni. L’84 percento aff erma di non vedere alcuna 
prospettiva di sviluppo di carriera. Un intervistato 
su tre (33,6 percento) considera il lavoro nell’edi-
toria imprevedibile e il 36,9 percento lo considera 
pieno di rischi e incognite. Per questo il 54,8 per-
cento dichiara di svolgere almeno un altro lavoro, 
oltre a quello nell’editoria, e contemporaneamente 
esprime un grado di soddisfazione molto basso (con 
un giudizio espresso pari a 3,3) riguardo al livello del 
reddito percepito rispetto sia all’attività svolta che 
alla possibilità di condurre una vita dignitosa.

Le retribuzioni? Il 59,3 percento dichiara di percepire 
una retribuzione lorda annuale inferiore ai 15 mila 
euro, il 16 percento dichiara meno di 5 mila euro 
all’anno. Il 19 percento aff erma di poter contare su 
un reddito lordo annuale compreso tra 15 mila e 20 
mila euro, poco più di un decimo del campione si 
colloca nella fascia di reddito 20-30 mila euro e solo 
tre intervistati su cento percepiscono una retribuzio-
ne superiore ai 30 mila euro annui. Anche in questa 
professione appaiono forti diff erenziali retributivi di 
genere. Più di sei donne su dieci (il 64,4 percento) 
percepiscono una retribuzione lorda annuale inferiore 
ai 15 mila euro contro il 36,7 percento dei maschi 
nella stessa condizione (quasi 28 punti percentuali di 
diff erenza a svantaggio della componente femmini-
le), con una diminuzione della presenza femminile 
nelle fasce di reddito più alte. Il focus mostra inoltre 
concentrazioni di lavoratori più giovani, under 35, 
nelle fasce di reddito più basse: più del 68 percento 
di questi percepisce redditi inferiori ai 15 mila euro.
I lavoratori che operano in regime di monocommit-
tenza ricevono retribuzioni più basse rispetto ai sog-
getti che svolgono la loro attività con più commit-
tenti. Il 90 percento dei traduttori confessa di dover 
integrare i redditi con altre attività. La quasi totalità 
dichiara di essere retribuito con un compenso a car-
tella (86,2 percento).
Quasi tutti (90,1 percento) aff ermano che il loro la-
voro si svolge in casa propria o in uno studio privato. 
L’autonomia nel lavoro è considerata una compensa-
zione a tante insoddisfazioni. Scelta sulle pause, sugli 
orari o sui metodi di lavoro sono apprezzate, mentre 
lo stress, i ritmi o la possibilità di andare in ferie sono 
voci più critiche. Più di sei su dieci intervistati dichia-
rano di dover fare formazione a proprie spese.
Ciononostante forte rimane il legame con la propria 
professione, che per la maggioranza resta un modo 
per realizzare sé stessi (quasi otto su un punteggio 
di dieci), per essere indipendenti (quasi sette) e per 
essere socialmente utili (quasi sei). Sette traduttori 
su dieci prevedono nei prossimi tre anni un futuro 
lavorativo incerto, il 15 percento lo prevede uguale, 
solo il 14,6 percento lo intravvede, invece, pieno di 
possibilità e di occasioni.

Walter Passerini, La Stampa, 9 dicembre 2013
La vita agra dei traduttori editoriali
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Elizabeth Strout ha il dono di trasformare donne 
normali, donne qualsiasi, in personaggi eccezio-
nali. In Olive Kitteridge la protagonista è un’inse-
gnante di provincia. In Amy e Isabelle, Isabelle è 
una segretaria qualunque e Amy un’adolescente 
piena di paure come tante. In Resta con me, Tyler 
è un reverendo di un piccolo paese del Maine e 
Connie una domestica. Anche I ragazzi Burgess 
è la storia di gente comune, Susan e Helen sono 
madri che hanno vissuto per i fi gli e basta, Bob e 
Jim due fratelli in competizione come migliaia di 
altri. Eppure è proprio da questo nucleo di nor-
malità che la Strout tira fuori grandi storie e fi gure 
potenti, indimenticabili. Qual è il segreto? Eliza-
beth Strout risponde, gentile e disponibile, lei per 
prima si considera una persona normale e ci tiene 
a farlo capire. Dopo aver vinto il Pulitzer, quando 
la gente la guardava in mondo diverso, era persino 
preoccupata. Continuava a dire a tutti: «Ma sono 
sempre io… Non è cambiato niente». 

Cominciamo da qui. Come si fa a trasformare una per-
sona qualunque in un grande personaggio?
Quando ero al college, discutevo con un amico tutta 
la notte: lui diceva che esistono delle persone vera-
mente noiose e io rispondevo di no, che nessuno è 
noioso se lo conosci. Eravamo giovani, quindi liti-
gavamo. Ogni tanto penso che forse aveva ragione 
lui, ma in realtà sono ancora abbastanza convinta di 
questa idea. Una persona può fare la vita più nor-
male del mondo, ma per lei la sua vita è importante, 
quindi lo è anche per me come scrittrice. 

Per costruire un personaggio, spesso lei usa un partico-
lare fi sico caratterizzante. I capelli di Amy, la grossezza 
di Olive… Come si fa a rendere così bene questa fi sicità? 
Deve vederli, i personaggi? 
Sì, ho bisogno di vederli. Non come vedo lei ades-
so, con questa chiarezza. È una visione più impres-
sionista. Se ho dei problemi a vedere un personag-
gio, ho dei problemi a scrivere. Per esempio in Re-
sta con me non riuscivo a visualizzare la domestica, 
tanto che a un certo punto ho preso carta e penna 
e ho cominciato a disegnarla. L’ho fatto anche con 
Tyler, il reverendo. Inizio proprio da questa idea 
fi sica. Olive doveva essere per forza grossa, era una 
parte del problema con sé stessa. E sapevo che c’era 
una storia nei capelli di Amy. Inizia tutto con una 
visione, esatto. 

Come lavora? Vede qualcuno e le viene un’idea? Me-
scola nella testa pezzi di persone reali? Dimentica tut-
to e tutti e lascia che sia l’immaginazione a fare questa 
sintesi? 
A volte, quando sono nella metro, mi capita di os-
servare una faccia per quaranta minuti e di dirmi: 
Ah, che faccia interessante. Poi però queste persone 
le mescolo, le costruisco. I personaggi sono un’unio-
ne di tante persone reali. 

Per sette anni si occupa di un personaggio, ci vuole una 
bella pazienza. Le capita mai di stancarsi di lui o di lei? 
Come fa a sopportarlo per tanto tempo? 
Quando mi accorgo che sono stanca di un personag-
gio, è un pessimo segno. Vuol dire che c’è qualcosa 

Caterina Bonvicini, il Fatto Quotidiano, 9 dicembre 2013

Elizabeth Strout: l’alter ego

«Disegnate i protagonisti, dovete poterli vedere»
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«[…] se io sono stanca di questo personaggio, 
fi guriamoci quanto può esserlo il lettore. 

Devo trovare un modo di mantenermi 
in uno stato di eccitazione. 

Se a me non interessa, a te non interessa. Devo 
vederli con il cuore aperto, con onestà.»

prendere era se adottare o meno il punto di vista 
di un somalo. Ero consapevole che era una scel-
ta rischiosa, però ho pensato che se non lo facevo 
sarebbero rimasti «l’altro». Sarebbero rimasti fuori 
dall’esperienza del lettore e invece io volevo che il 
lettore si calasse nei loro panni. 

Quindi all’esperienza diretta si può sostituire lo studio. 
Ma è suffi  ciente? È possibile attingere dal proprio vis-
suto lo stesso, anche se è molto diverso? 
Ho dovuto prepararmi tantissimo, certo. E ho cer-
cato di farlo meglio che potevo. Ci è voluto molto 
tempo. Il problema era assumere il loro punto di vi-
sta, entrare nella loro testa. Era un rischio, perché i 
somali sono così diversi… È stato fondamentale per 
me un libro di proverbi, per esempio. Mi aiutava a 
capire il loro punto di vista, come vivono, la loro vi-
sione della comunità, il loro senso del divino. Ma le 
persone sono persone, quindi ho attinto anche dalle 
mie esperienze, per esempio come mi sentivo in un 
paese straniero, dove non capivo la lingua e non sa-
pevo come muovermi. 

Quali doveri sente nei confronti dei suoi personaggi 
quando li aff ronta? 
Lasciarli essere sé stessi. L’ho capito mentre scrive-
vo Olive Kitteridge. Olive a volte si comporta male, 

come nella scena durante il matrimonio, nella stan-
za del fi glio. Mentre scrivevo, pensavo: Adesso sta 
esagerando. Poi mi sono detta: Non proteggerla, 
lasciala essere quello che è. Bisogna lasciarli avere 
anche brutti pensieri, perché questa è la vita. Non 
bisogna censurarli mai.

di sbagliato. Quindi devo stare molto attenta a que-
sta sensazione. Perché, mi creda, se io sono stanca di 
questo personaggio, fi guriamoci quanto può esserlo 
il lettore. Devo trovare un modo di mantenermi in 
uno stato di eccitazione. Se a me non interessa, a te 
non interessa. Devo vederli con il cuore aperto, con 
onestà. 

E con quali personaggi le è capitato? 
Per esempio con Helen, nei Ragazzi Brugess, non 
riuscivo a vederla a cuore aperto, avevo dei pregiudi-
zi nei suoi confronti, forse perché ho dei pregiudizi 
nei confronti delle donne ricche del Connecticut. A 
un certo punto ho dovuto fermarmi, e dirmi: Aspet-
ta, non c’è nessun motivo per cui tu debba avercela 
con lei. Non è colpa sua se non ha mai soff erto ed 
è sempre vissuta nell’agio. Mi dovevo ricordare che 
era solo una persona. 

Quindi le succede con i personaggi che le stanno antipatici? 
Oh no, anche nel caso di Bob mi è successo, per-
sonaggio che io adoro. Dovevo stare attenta perché 
non doveva essere troppo deprimente, troppo pe-
sante. Ero consapevole di muovermi su un crinale 
delicato, trovare l’equilibrio giusto non è stato facile. 
Ho avuto tantissimi problemi anche con Isabelle, in 
Amy e Isabelle, nel senso che non riuscivo a trovare 
quell’equilibrio, appunto. Ho combattuto tanto poi, 
di colpo, mi è venuta in mente una frase, che adesso 
si trova all’inizio del libro: «Ma Isabelle aveva la sua 
storia». Una volta capito questo, ero libera. Non è 
facile, spesso si deve lavorare molto per trovare il 
giusto rapporto con i personaggi. A volte con alcuni 
ci vuole più tempo. 

Lei è capace di grande empatia, di entrare nella testa 
degli altri. Il mondo del Maine lo conosce bene, ma come 
fa con gli altri? Per esempio quando, nei Ragazzi Bru-
gess, deve raccontare i somali? 
Ho passato anni a leggere sulla cultura somala, a 
studiare la loro storia, a documentarmi sui campi 
profughi in Kenia dove i somali sono vissuti pri-
ma di venire in America, e sono entrata in casa 
loro. Una delle decisioni più diffi  cili che ho dovuto 
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In tempi di trionfo del reportage narrativo ‒ ricor-
do almeno due eventi simbolici: nel 2001 il premio 
Nobel a V.S. Naipaul (con la motivazione: «Per aver 
unito una descrizione percettiva a un esame accurato 
incorruttibile…») e poi l’uscita di Gomorra (2006) di 
Roberto Saviano (successo planetario e milioni di co-
pie) ‒ sarà utile ripercorrere l’abc di questo genere e 
studiarne i maestri moderni. È vero che la genealogia 
letteraria è in questo caso ampia e si spinge fi no ai 
tempi antichi (Ryszard Kapuściński intendeva ripor-
tarla ai libri di Erodoto!) ed è vero che si tratta di un 
genere privo di statuto estetico defi nito, ma più so-
briamente vorrei limitarmi a una proposta di canone 
relativo al secolo scorso. I capolavori novecenteschi 
del reportage sono, nell’ordine: I dieci giorni che scon-
volsero il mondo  di John Reed (1919), Omaggio alla 
Catalogna di George Orwell (1938), Cristo si è fermato 
a Eboli di Carlo Levi (1945) e Arcipelago Gulag (1973) 
di Alexander Solženicyn. Ai quali si può aggiungere 
almeno Shah-in-Shah di Kapuściński. In tutti questi 
libri la serietà e onestà della documentazione, il rigore 
della ricerca storiografi ca non sono disgiunti da una 
critica della modernità stessa, dei suoi orrori totalita-
ri, dei suoi fanatismi ideologici (che implicano anche 
utopie luminose andate a male). Ma se ci spostiamo 
lievemente, e dalla storia ci avviciniamo alla cronaca 
giornalistica, scopriremo come nel 1965 sulle pagine 
del New Yorker esce a puntate il libro che, pubblicato 
l’anno successivo, rifonda il genere stesso: A sangue 
freddo di Truman Capote. Qui non si racconta di ri-
voluzioni e guerre civili, né di regimi dispotici o di 
mondi magico-arcaici. Piuttosto lo sguardo penetra 
nel cuore di tenebra della più normale, ovvia quoti-
dianità. Là dove Conrad incontra l’uomo della folla 
di Edgar Allan Poe e il terrore diventa ordinario.

Si ristampano ora, a quasi trent’anni dalla sua 
scomparsa (1984), due classici di Capote che ci 
aiutano a illuminare l’arte del reportage narra-
tivo:  I cani abbaiano.  Personaggi pubblici e luoghi 
privati  (raccolta di scritti dal 1957 al 1973; trad. 
dall’inglese di Mariapaola Dettore, Paola Francioli 
e Bruno Tasso, pp 396, euro 20, Garzanti, Milano 
2013) e  Musica per camaleonti  (dal 1975 al 1980; 
trad. dall’inglese di Mariapaola Ricci Dettore, pp 
259, euro 18,80, Garzanti, Milano 2013). Al cen-
tro di Musica per camaleonti  troviamo l’ampio re-
soconto di un delitto sadico, avvenuto nel 1972 in 
una «cittadina di un piccolo stato dell’Ovest» (qua-
si una seconda puntata di A sangue freddo). Ad un 
certo punto Capote, ossessionato dai personaggi di 
quel delitto, si prende una vacanza in Svizzera sulle 
Alpi, tra bagni di sole e lauti pranzi. Qui rilegge 
tutto Proust: «Il che equivale a tuff arsi in un’onda 
smisurata, destinazione ignota». La letteratura lo 
aiuta a capire la realtà, perché come la realtà non 
segue una traiettoria ma si perde in un vuoto inson-
dabile. Il segreto professionale di Capote consiste 
nell’abbandonarsi alla propria emotività, al fl usso 
delle cose, di non opporre resistenza. Quando si 
sente ansioso e depresso «l’unico rimedio durevole 
è non opporre resistenza: accettare l’ansia, essere 
depressi, rilassarsi e lasciarsi portare dove vuole la 
corrente» (che è poi il modo in cui grandi artisti 
americani, da Andy Warhol a Lou Reed, han-
no violato la legge non scritta dell’American  Way 
of Life). Questo contatto ustionante con i propri 
umori e con le proprie viscere presiede sia al cru-
do racconto-reportage, che aff onda nella cronaca 
nera, sia ai molti «pezzi» di costume, ritratti, inter-
viste, ecc. che aff ollano questi due libri. Capote ha 

Filippo La Porta, L’Indice on line, 10 dicembre 2103

Truman Capote e la rifondazione del reportage narrativo

Il contatto ustionante con le proprie viscere
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Se consideriamo i molti sottogeneri del reportage ‒ 
distinguendo ad esempio tra reportage d’autore (per 
limitarci all’Italia: Moravia, Parise, Manganelli) e 
inchiesta giornalistica (Stajano, Chierici) ‒ potrem-
mo concludere che Capote ha avvicinato più di tutti 
il reportage alla prosa giornalistica. È lui il prota-
gonista del giornalismo narrativo, che può indiff e-
rentemente tradursi nella cronaca, nell’intervista, 
nell’indagine, nello schizzo descrittivo. Capote ha 
un suo metodo personalissimo quando deve inter-
vistare qualcuno: divieto di registratore e di appunti 
(distruggono ogni «naturalezza che possa esistere tra 
osservatore e osservato»), solo «capacità di ritenere 
a mente conversazioni protratte» (una facoltà colti-
vata in anni di mestiere) e, in seguito, intervento sul 
materiale per portarlo a una forma considerata ac-
cettabile (insomma passaggio dalla fabula all’intrec-
cio). Si va dal ritratto di una persona (Bogart, Luis 
Armstrong, Cocteau e Gide, Pound, Isak Dinesen) 
al ritratto di una città (New York, New Orleans, 

esemplifi cato più di tutti, più dello stesso Norman 
Mailer, il quale dopo aver inizialmente disdegnato 
il genere ne scrisse almeno due capolavori assoluti 
(Le armate della notte e La sfi da), le caratteristiche 
del  New Journalism  codifi cate nel 1973 da Tom 
Wolfe: ossessione per i dettagli, forte empatia 
con i personaggi, uso massiccio dei dialoghi, ri-
dimensionamento della voce narrante. Si tratta di 
un equilibrio delicato, sempre un po’ precario, di 
resoconto obiettivo e sguardo personale, di sogget-
tività e fattualità, di artifi cio e nuda cronaca. Dove 
si ferma l’artifi cio, e cioè l’uso consapevole di reto-
riche, strategie narrative, stili propri della fi ction, 
allo scopo di snidare la «realtà», che come la natu-
ra dei presocratici ama nascondersi? Una risposta 
indiretta ce la dà Marylin Monroe intervistata da 
Capote, cui ha appena rivelato di tingersi i capelli. 
Capote: «E io che ho sempre pensato che tu fos-
si una bionda autentica». Marylin: «Lo sono. Ma 
nessuno è naturale fi no a questo punto».

Philip Seymour Hoffman nei panni di Truman Capote nel fi lm di Bennett Miller Truman Capote – A sangue freddo
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ci lavora per un mese. O anche il breve scritto dedi-
cato all’amata Brooklyn (1946), un quartiere triste e 
desolato, fatto di «un’infi nita distesa di casette tutte 
eguali, color del pan pepato e della pietra arenaria», 
ma nel quale pure venendo da Manhattan «ci si sente 
in certo qual modo distendere i nervi nel vedere un 
cielo dove stelle vere brillano veramente».

Capote è inarrivabile nel descrivere il Kitsch preten-
zioso, la classe di arricchiti che ama rivestirsi di una 
patina colta, fatta di preziosi oggetti d’arte e di gusti 
che si vorrebbero raffi  nati (ad esempio, a casa di un 
produttore hollywoodiano che si vanta di essere un 
intenditore d’arte lui va con una litografi a di Klee e 
la moglie del produttore gli chiede: «Carino, l’ha di-
pinto lei?»). A tratti ricorda Arbasino, o almeno certe 
prose arbasiniane, di viaggio e di costume: sofi sticato 
e mondano, moralista e frivolo, coltissimo e pette-
golo, cosmopolita ma radicato in situazioni e luoghi 
precisi. Anche se Capote, che è americano e come 
«materiato» di cultura pop, riesce miracolosamente 
a cancellare le sue troppe letture e a recuperare uno 
sguardo verginale anche di fronte alla realtà più tor-
bida o grezza. Ma è in Lola (1964), racconto-apologo 
su un corvo ribattezzato Lola e regalato allo scritto-
re durante un viaggio in Sicilia, che Capote confessa 
la sua «fi losofi a». Una volta a Roma, l’uccello è uso 
fare il bagno in una fondina d’argento sulla balaustra 
del balcone, in un appartamento di via Margutta. Un 
giorno, però, aggredito da un gatto, salta dal para-
petto nel vuoto, e siccome si credeva un cane (perché 
aveva sempre convissuto con cani) le sue ali benché 
allargate restano immobili: fi nisce sui sacchi di un 
furgone, che se lo porta via per sempre. Capote in-
dividua il signifi cato del racconto nei rischi legati al 
non accettare la propria presunta identità (un uccello 
convinto di essere un cane, van Gogh che si ostinava 
a considerarsi un artista, Emily Dickinson una poe-
tessa…). «Ma senza questi fraintendimenti e queste 
fedi, i mari dormirebbero, le nevi eterne rimarrebbero 
incontaminate». Potremmo aggiungere: solo se uno 
scrittore si ostina, come Capote, a considerarsi un 
giornalista e un cronista, allora potrà darci alcuni dei 
più smaglianti reportage del Novecento.

Tangeri), di un paese (Haiti), di un’isola (Ischia), di 
un quartiere. Leggiamo, ad esempio, la celebre inter-
vista a Marlon Brando in Giappone (1956), ritratto 
memorabile di un «giovane uomo che è geniale ma 
non spiccatamente intelligente», dove l’attore «bor-
botta e divaga» a ruota libera per un’intera giornata 
sulla vita e sulla morte, sull’amore e sul lavoro, sui 
dolci e sulle donne comunissime (preferibilmente 
strabiche) da cui era attratto. Dopo averlo ascoltato 
Capote la mattina dopo trascrive tutto a memoria e 
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Era la fi ne del 1963…
Novembre. Esattamente cinquant’anni fa, Adelphi 
pubblicava il primo libro: La vita e le avventure di 
Robinson Crusoe di Daniel Defoe.

E cent’anni fa, nel 1914, scoppiò la Prima guerra mon-
diale, ferita drammatica che escluse, dalle nostre letture 
– fi no alla nascita di Adelphi – la cultura mitteleuropea.
Fu la rottura del mondo stesso, oltre che una frattura 
tra l’Italia e qualcos’altro. Una lacerazione profonda. 
Quella che percepì Karl Kraus, che scrisse Gli ultimi 
giorni dell’umanità mentre i fatti accadevano. Allora 
è cominciata quella che ho chiamato la «guerra per-
petua». Da allora a oggi, la pace è stata una prosecu-
zione della guerra con altri mezzi.

Quando Roberto Calasso disse a Erich Linder, il 
grande agente letterario, che intendeva tradurre l’in-
traducibile fustigatore della Grande Vienna, si sen-
tì rispondere: «Bravi, venderete venti copie». Fu un 
meraviglioso augurio: catapultò un’ambiziosa casa 
editrice vissuta con sospetto defi nitivamente nel libo 
degli eretici. 
Agli eretici, allora – i «formidabili» anni Sessanta e 
Settanta –, non si risparmiavano ardenti autodafé. 
Ma dalle catacombe in cui avrebbero voluto costrin-
gere Adelphi, uno dopo l’altro si animarono scono-
sciuti e misconosciuti universi. Stupirono i giovani, 
sinistra o destra non importava. Inacidirono i censo-
ri. E fi orirono leggende auree sull’esoterismo intel-
lettuale di quest’uomo, Roberto Calasso, velando di 
mistero lui e la casa editrice che dirige e impersona da 

oltre quarant’anni. In Italia, forse, questo è il prezzo 
dell’agire in coscienza. O incoscienza.
Delle critiche, Calasso non si curò mai. E continuò a 
comunicare con i suoi autori, vivi o morti che fosse-
ro, con lettere simili a quella che Ezra Pound scris-
se a un irlandese sopravvissuto a stento insegnando 
inglese a Trieste: «Stando a quanto mi dice Yeats, 
potrei quasi pensare che io e Lei siamo accomunati 
da qualche avversione».
Ricevuta la missiva, James Joyce riprese in mano Ri-
tratto d’artista da giovane e i racconti Gente di Dubli-
no. Era il 15 dicembre 1913. Cent’anni fa, appunto, 
Basta così poco per rianimare i cimiteri della mente?

Roberto Calasso, lei ce l’ha fatta. Oggi Adelphi è un 
progetto unico non solo nel panorama italiano, ma in 
quello mondiale. Perché l’Italia, per cinquant’anni, ha 
rinunciato a un certo tipo di cultura?
L’Italia, a inizio Novecento, non era gran cosa. Sof-
friva la tremenda angustia dell’Italia ottocentesca. 
Una regione marginale dell’Europa, lontana dai cen-
tri nevralgici. La guerra le diede una scossa di violen-
za inaudita e la obbligò al rapporto con altre entità. 
Dopodiché arrivò il fascismo, che schiacciò tutto. 
Per Adelphi un punto di partenza fu anche questo: 
cercare un luogo del Novecento che potesse servire 
come una sorta di asse portante. Le vie erano due: 
Parigi, terreno più noto, legato soprattutto all’idea 
di avanguardia; Vienna, in gran parte da scoprire. 
Freud, Wittgenstein, Gödel, Schoenberg, Musil, 
Hofmannsthal, tutti, come Kraus, e spesso in modi 
incompatibili, avevano puntato in quella direzione. 

Pier Luigi Vercesi, Sette, 13 dicembre 2013

Cinquant’anni fa usciva il primo libro Adelphi. E in Italia cambiò il modo di leggere

Borges recitava alla luna, Simenon si fi dava di Fellini e Vienna tornò 
capitale. Così l’Italia capì che la cultura aveva ancora molto da scoprire
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«In Italia la cultura di lingua tedesca erano 
Thomas Mann e Bertolt Brecht. Lo spazio da 
scoprire era una prateria. Il pubblico italiano lo 
colse presto, e quello spirito diventò una voga.»

Però, allora, la Germania era tante cose. Era la scuola 
di Francoforte, per esempio. Lei frequentava Adorno? 
Lukács diceva di lui che alloggiava al Grand Hotel 
dell’Abisso, grande borghese e nichilista, come qualcuno 
in passato sospettava di Adelphi…
È il posto migliore dove stare, il Grand Hotel 
dell’Abisso. E certamente migliore della postazione 
sovietizzante che Lukács si era scelto. Adorno per 
me era una grande passione. Cominciata presto, pri-
ma di Adelphi. Le mostro una cosa curiosa. Ecco, è 
il primo saggio di un certo impegno che pubblicai, a 
vent’anni, su Paragone (1961). Vede il titolo: Ador-
no, il surrealismo e il mana. Lo fece pervenire alla ri-
vista Elémire Zolla. Rileggendolo, mi accorgo che 
toccava molte questioni su cui avrei scritto fi no a 
oggi. Sì, conobbi Adorno, quando una volta passò 
da Roma. Poi ci scambiammo alcune lettere. A un 
certo punto… ma questa è un’altra storia.

Racconti, la prego.
Volevamo realizzare un libro-omaggio a Adorno, edi-
tore Bompiani. All’epoca mi vedevo spesso con Zolla. 
Il redattore di Bompiani che se ne occupava era Um-
berto Eco. Quel libro causò la rottura dei miei rapporti 
con Zolla. Era nella fase di critica feroce dell’avan-
guardia. Pensava che fosse un’incarnazione del male. 
Mario Bortolotto contribuì con un lungo saggio (poi 
diventato la prima parte di Fase seconda). Parlava del-
la nuova musica, fi niva con Stockhausen e, quindi, in 
pieno dentro l’avanguardia. Zolla lo condannò senza 
appello e il libro non vide mai la luce per un’inopinata 
alleanza Zolla-Eco. Sarebbe stato un libro bellissimo: 
c’era anche un testo di Adorno poco noto. Proprio in 
quel periodo conobbi Roberto Bazlen, che da Ador-
no si teneva distante. Mi guardava scuotendo la testa, 
come a dire: «Sì, bisogna passare per Adorno come si 
prende il morbillo. Poi però si va avanti». Comunque, 
tra Adorno e Lukács non ho dubbi, sono totalmente 
dalla parte di Adorno. Lukács ha avuto un’infl uenza 
nefasta sulla cultura italiana negli anni gloriosi dell’Ei-
naudi, per quell’asse Gramsci-Lukács che rendeva im-
possibile un’infi nità di cose. Tutti condannati. In real-
tà, i migliori scrittori d’Europa soggiornavano spesso al 
Grand Hotel dell’Abisso.

In Italia la cultura di lingua tedesca erano Th omas 
Mann e Bertolt Brecht. Lo spazio da scoprire era una 
prateria. Il pubblico italiano lo colse presto, e quel-
lo spirito diventò una voga. Non fu semplicemente 
letteratura, ma tutto il genio mitteleuropeo: pittura, 
musica, architettura, psicoanalisi, economia, logica – 
e un certo gusto. Ci siamo incamminati verso Vienna 

perché ritenevamo fosse il luogo dell’anima più es-
senziale da scoprire in quel momento.

Ha dovuto calarsi, in quel mondo?
L’ho fatto con immenso piacere, era aff ascinante. Le 
sue ultime propaggini sono state, per me, Ingeborg 
Bachmann, la più vicina in spirito a Joseph Roth, e 
Th omas Bernhard, ultimo esempio di quell’estro de-
moniaco, peculiarmente austriaco, che va a rovescio 
di tutto. E presuppone una catastrofe.

Ecco, Ingeborg Bachmann, che donna era?
Di lei viene data spesso un’immagine falsa. Di per-
sona che si chiude nel silenzio, che evita il mondo. 
Invece poteva essere infantile, euforica. Mi piace 
ricordarla mentre rideva con Fleur Jaeggy. Era-
no grandi amiche. Lei era die Schwierige: «l’uomo 
diffi  cile» di Hofmannsthal aveva una controparte 
femminile che poteva essere lei. Era insoff erente 
verso la Germania di quegli anni. Tra il suo modo 
vecchio-austriaco di intendere le cose e la Germania 
adenaueriana c’era una distanza astrale. Nella Re-
pubblica federale era ammirata come poeta; poco 
capita, però, come persona. Una barriera, tra i due 
mondi. Per quanto mi riguarda, inclinavo verso la 
parte austriaca.
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«Einaudi era la più grande casa editrice italiana 
del momento. Noi siamo nati su un rive diversa. 

Per fortuna c’era Einaudi: era bello avere 
di fronte un’impresa di quella qualità.»

di regime». Settimane d’angoscia, fi no alla liberazione 
perché uno degli altri due detenuti, il grande archeolo-
go Bianchi Bandinelli, aveva fatto da cicerone a Hit-
ler in visita agli Uffi  zi. Ma la domanda era: Adelphi 
è più Croce o Gentile?
La questione non si pone, se si parte da Nietzsche. 
Come Clarisse, nell’Uomo senza qualità di Musil, 
che voleva fare «l’anno Nietzsche», ecco, Adelphi fu 
un «anno Nietzsche». Sa una cosa curiosa? Gentile 
realizzò la sua famosa riforma della scuola con mio 
nonno. Ernesto Codignola era editore (fondò La 
Nuova Italia) e professore di fi losofi a e pedagogia. 
Avviò una scuola sperimentale che si chiama Scuo-
la-Città Pestalozzi, a Firenze, la prima autogestita, 
si direbbe oggi. Esiste ancora. Allora era audacissi-
ma. Mio nonno l’ha fondata e mia nonna l’ha diretta 
per molti anni.

Fu nel salotto di Elena Croce che incontrò Adorno?
Elena era un’amica di famiglia. Aveva un suo ge-
nio mondano e nella sua bella casa di via delle Tre 
Madonne, a Roma, si incontrava di tutto: studio-
si, scrittori, stranieri di passaggio – e anche giovani 
come me. Non che ci andassi regolarmente. In vita 
mia non sono andato regolarmente in nessun posto.

E Jorge Luis Borges, mai incontrato?

Sì, una volta sola, ahimè, a Fontanellato, con Fran-
co Maria Ricci. Un intero, indimenticabile giorno. 
Pranzammo in un’osteria per camionisti. Uscen-
do su un piazzale desolato, Borges scambiò la luce 
accecante di un lampione per la luce della luna. E 
cominciò a recitare: «Marble like solid moonlight, 

La defi nizione di anti-Einaudi, se la sente ancora addosso?
No, anti no, ma nemmeno costola. Che è tipico cli-
ché di chi vorrebbe far intendere che, in fondo, tutto 
è una variante di Einaudi. Non è esattamente così. 
Giorgio Colli aveva lavorato per Einaudi e Luciano 
Foà era stato per dieci anni segretario generale, però 
avendo ciascuno le proprie idee, che erano ben di-
verse. A un certo punto decisero di fare qualcosa che 
li rappresentasse completamente. Einaudi era la più 
grande casa editrice italiana del momento. Noi siamo 
nati su una riva diversa. Per fortuna c’era Einaudi: era 
bello avere di fronte un’impresa di quella qualità.

Torniamo indietro. Mi racconta il mese in cui scrisse la 
sua tesi di laurea?
Era sulla teoria dei geroglifi ci in Sir Th omas Brow-
ne. La tirai in lungo come pretesto per stare a Lon-
dra. Ho passato più di un inverno lavorando al Bri-
tish Museum e al Warburg. Situazione ideale: stavo 
la mattina in un posto e il pomeriggio nell’altro. Di-
stavo dieci minuti a piedi. Soluzione perfetta. Però 
ritardavo il momento in cui avrei cominciato a scri-
vere. A un certo punto, mi sono messo di buona lena 
e l’ho ultimata in tre settimane.

Sì, ma io non intendevo questo… Non c’entra anche lo 
hashish?
In quel periodo c’era a Roma un giro di amici ame-
ricani molto divertenti… Fumare, in quelle setti-
mane, ebbe su di me l’eff etto opposto a quello che 
normalmente si crede. Mi aiutò a scrivere con la 
massima fl uidità. Quella tesi oggi è pubblicata. Non 
in Italia, in Messico.

Riavvolgiamo ancora il nastro della sua vita. Suo padre 
condannato a morte per l’omicidio di Giovanni Gentile.
Si torna a cose adelphiane. In aprile pubblicheremo 
un libro di Luciano Mecacci, La Ghirlanda fi orenti-
na, un’indagine sull’assassinio di Gentile dove emer-
gono verità sconvolgenti. Perché me lo chiedeva?

Perché è una storia importante nella sua vita. Suo 
padre, professore antifascista, arrestato con altri due 
docenti come rappresaglia per l’uccisione del «fi losofo 
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Pessoa, che dire di Pessoa? L’esperienza più inattesa?
Un caso strano. Quando lo pubblicammo era pres-
soché ignoto. Reazioni modeste. Pochi anni dopo si 
incontrava la sua faccia anche sugli escudos porto-
ghesi. Nessun altro scrittore del Novecento è fi nito 
sulle banconote. Una cosa simile avvenne – però con 
uno scrittore vivente – nel caso di Bruce Chatwin. 
Quando pubblicammo In Patagonia era un esor-
diente inglese che raccontava cose strane. 

L’ha conosciuto bene?
È stato un carissimo amico e dava preziosi suggeri-
menti per la casa editrice. Come Iosif Brodskij, amava 
parlare di libri, dei libri che gli importavano. E consi-
gliarli. Le vie dei canti è un libro che ho visto formarsi.

Diceva Brodskij…
Con lui fi n dall’inizio ci fu un’intesa perfetta. Lo ve-
devo a New York, a Londra, a Parigi, a Venezia, a 
Roma. Dovunque capitava. Attraverso Brodskij en-
trai in contatto con Isaiah Berlin. Era il conversato-
re più incantevole che si potesse immaginare. Dava 
più nella sua visione orale che in quella scritta. Era il 
nume tutelare della New York Review of Books. Bob 
Silvers adorava Berlin: era l’autorità ultima che stava 
dietro la rivista.

State ripubblicando anche John Maynard Keynes…
Fra gli illustri economisti, è l’unico che era anche uno 
scrittore, come si vede dalle Conseguenze economiche 
della pace: un libro chiaroveggente, che serve anche 
per capire come la Seconda guerra mondiale fosse 
ben preparata dalla prima. Vedeva lontano – e nella 
sua prosa si respira la migliore aria di Bloomsbury.

Molto legato a Piero Sraff a…
Come no: una leggenda italiana.

Per i Quaderni di Gramsci?
E per l’amicizia con Wittgenstein, la cui vita è di-
ventata una fabbrica di storie. Un giorno, in treno, il 
fi losofo spiegava a Sraff a la teoria della verifi cabilità. 
Sraff a lo guarda e gli fa il gesto dell’ombrello. «E 
questo, come si verifi ca?». Wittgenstein, sconsolato, 

gold like frozen fi re». Pensavo fosse Kipling e invece 
era Chesterton. Quando si accurse che non si rivol-
geva alla luna disse: «Too English to be true».

Con Simenon, invece, un’estenuante trattativa?
Sono andato a Losanna con due grandi editori che 
mi appoggiavano in quel tentativo, Daniel Keel e 
Vladimir Dimitrijević. Dissi a Simenon che in quel 
momento, in Italia, circolavano solo i Maigret. De-
gli altri, oltre cento libri, fondamentali, nulla. La 
cosa lo scosse. Era un uomo duro con gli editori. 
Gli dissi che intendevo pubblicarlo tra i grandi del 
Novecento: mostrai la collana, gli autori. Di Mai-
gret nemmeno parlammo. Cominciò allora una lun-
ga trattativa. Sapevo che Mondadori l’aveva irritato. 
Lui teneva moltissimo a Lettera a mia madre, uno 
dei suoi libri migliori, e Mondadori l’aveva respinto 
«perché troppo corto». Troppo corto! Per Simenon, 
quel libro era tra le cose più importanti della sua 
vita. Poi non aveva più Arnoldo con cui trattare… 
Fatto sta che dopo qualche tempo, quando la tratta-
tiva sembrava incagliata, ci venne in aiuto Federico 
Fellini. Non erano solo amici: si veneravano a vicen-
da. Fellini era un lettore appassionato di Adelphi, 
conosceva tutto il nostro catalogo. Gli scrisse una 
lettera: Caro Georges, è la cosa giusta da fare. Così 
arrivò il contratto. La cosa più bella, però, doveva 
ancora accadere. Dopo la sua morte, un giorno mi 
chiama Aitken, la donna che gestiva gli aff ari edito-
riali di Simenon, e mi dice: «I contratti per Maigret 
sono scaduti e Simenon ha lasciato la volontà che 
passino a voi, lei è d’accordo?». Me lo chiedeva…

Ecco, da Simenon a Fleming: il passo è breve. O è 
azzardato?
È sempre azzardato, però Fleming è meglio di quel-
lo che molti suppongono. Non l’ho conosciuto dai 
libri, come tutti, ma dai fi lm. L’ho letto più tardi e 
mi ha colpito. Naturalmente siamo su un piano di-
verso rispetto a Simenon. Più stretto. Con Simenon 
ci si può addentrare ovunque. Ma Fleming sa molto 
bene di che cosa parla. Un giorno si capiranno me-
glio certe cose della Guerra fredda attraverso i suoi 
libri.
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più complicato, quel che abbiamo nella testa: la pos-
sessione è un modo per segnalare questo fatto, cioè 
che esistono potenze che si impadroniscono dei fatti 
psichici.

Misticismo? Parola abusata, parlando di Adelphi.
Addirittura comica. Alcuni trattano la parola «gno-
stico» come un epiteto infamante. Potrebbe invece 
essere una lode. Gnostico è «chi conosce». La gnosis 
è qualcosa che si ritrova ovunque, non è un fenome-
no storico che attraversa certi luoghi e certi secoli di 
storia. «Chi pensa il brahman, diventa il brahman»: 
è un principio delle Upanishad. Ed è un principio 
gnostico.

Nel suo libro, L’impronta dell’editore, cita Bacone: 
«Veritas fi lia temporis». Poi riaggiusta il tiro con Pierre 
Bayle: «Error fi lius temporis». Oggi, quale formula ap-
plicherebbe?
Si è incoraggiati verso la seconda. È di stupefacente 
interesse quel che ci sta intorno, gli sconvolgimenti 
che avvengono minuto per minuto. Ma riscontria-
mo un’evidente insuffi  cienza di mezzi intellettuali 
con cui provare a comprendere. Se cerca una descri-
zione di ciò che ci circonda oggi, non la trova. Nella 
Rovina di Kasch (1983) usavo una formula, «l’inno-
minabile attuale»: vale ancor di più oggi. Occorre-
rebbe una lucidità simile a quella che Simone Weil, 
giovanissima, aveva rispetto a ciò che la circondava 
negli anni Trenta.

E torniamo da dove siamo partiti, la Grande guerra, la 
fi ne della civiltà occidentale, i libri di Adelphi…
La nostra storia è intessuta di tremende rotture e 
traumi. L’ultimo, quello del 1914, è il decisivo. La 
Seconda guerra mondiale è un’ulteriore applicazio-
ne dello stesso principio. Siamo fermi lì. Nel 1913 
affi  oravano Le Sacre du Printemps di Stravinskij, il 
primo volume della Recherche di Proust, Freud e 
tante altre cose. Oggi il confronto è impari. Do-
mina la nebbia. Una specie di tremenda incertez-
za dentro qualcosa di enorme che si muove. E il 
pensiero che dovrebbe comprendere non è ancora 
adeguato.

risponde: «Sì, buona obiezione. Eff ettivamente ci 
deve essere qualcosa nella teoria che non funziona».

A partire da Lolita di Nabokov, passando per Lord Jim 
di Conrad, fi no a Marlon Brando: pare che lei subisca il 
fascino dei personaggi di rottura. Adelphi dichiarò guer-
ra al politically correct?
Non ce lo siamo nemmeno posti, il problema. Era-
vamo talmente scorretti fi n dall’inizio… Nietzsche 
è l’esempio: irriducibile a qualsiasi correttezza… La 
correttezza, intesa come ciò che si può dire e ciò che 
non si può dire, impazzò soprattutto a partire dagli 
anni Settanta. Noi, certo, non siamo mai stati buoni 
esempi. Marlon Brando, però, non mi colpiva per-
ché era un maledetto: era semplicemente un essere 
antropologicamente nuovo.

E Lolita: fu l’unico ad accorgersene in Italia quando 
apparve in America?
Mio padre era amico di vari collaboratori del Mondo 
di Pannunzio. Conosceva bene Arnaldo Bocelli, rigo-
roso custode della critica letteraria, recensore in pun-
ta di penna. Mi presentai a lui con un articolo da cui 
sprizzava il mio entusiasmo per Nabovok. Lo rifi utò, 
sostenendo che non si poteva scrivere sul Mondo di uno 
scrittore totalmente ignoto, di un libro che nessuno 
conosceva. Ricordo il concetto centrale dell’articolo: 
l’idea di Lolita come l’ultimo grande romanzo della 
passione. Un esempio clamoroso come il Tristano.

Vorrei fare un gioco. Il suo dizionario: mi viene in men-
te «sacrifi cio», «ebbrezza»… poi?
«Sacrifi cio» temo faccia parte del dizionario dell’u-
manità più che del mio, è una cosa che si incontra a 
ogni passo. Sia nel passato, sia nel presente. Quando 
i primi ministri devono annunciare misure economi-
che chiedono sacrifi ci, no? Chissà perché. Non che 
intendano andare su un altare secondo una certa li-
turgia, però la parola è quella. «Ebbrezza» è parola 
connessa con «possessione». I moderni la trattano 
come fosse un fenomeno psicopatologico. Di fatto 
è l’elemento centrale di qualsiasi esperienza psichica, 
perché non siamo fatti di un io compatto che guarda 
il mondo, prende nota e poi fa i suoi passi. È tutto 
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Nel corso degli anni si è andata aff ermando una tra-
dizione per questo tipo di discorsi, che potremmo 
sintetizzare come segue: un vecchio noioso e anti-
quato, con i migliori anni ormai alle spalle, che nel 
corso della sua vita ha commesso una serie di errori 
madornali (che sarei io), dà consigli dal profondo 
del cuore a un gruppo di giovani brillanti e pieni di 
energie che hanno davanti a sé i loro anni miglio-
ri (che sareste voi). E io intendo rispettare questa 
tradizione.

Ebbene, una delle cose più utili che si può fare 
con una persona anziana – oltre a prendere soldi 
in prestito o chiederle di eseguire uno dei «balli» 
dei suoi tempi, così da poterla osservare facendosi 
due risate – è chiederle: «Ripensando al passato, 
di che cosa ti rammarichi?». E lei te lo dice. In 
qualche caso, come ben sapete, te lo dice anche se 
non glielo chiedi. In qualche altro caso ancora te lo 
dice perfi no quando hai specifi catamente chiesto 
che non te lo dica.

George Saunders, la Repubblica, 14 dicembre 2013

Il discorso dello scrittore americano ai giovani laureati: «L’egoismo è una malattia. 
La cura? Essere cortesi. Solo così la vita ha senso»

«Ragazzi miei, 
siate affamati ma senza perdere la gentilezza»
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Sarà forse un po’ semplicistico, e sicuramente 
diffi cile da mettere in pratica, ma direi che 

come obiettivo nella vostra vita fareste bene a 
«cercare di essere più gentili».

le chiedesse cose del tipo: «Come è andata oggi, te-
soro?». E lei rispondesse: «Oh, bene». E sua madre 
forse le chiedeva anche: «Hai stretto amicizie?», e lei 
rispondesse: «Sicuro, molte».
Talvolta la vedevo bighellonare tutta sola nel giar-
dino anteriore di casa sua, come se fosse timorosa di 
uscirne. E poi… poi traslocarono. Ecco tutto. Nes-
suna tragedia. Nessuna grande presa in giro fi nale. 
Un giorno era lì, il giorno dopo era sparita. Fine 
della storia.
Ebbene, perché mai mi rammarico di ciò? Perché 
a distanza di quarant’anni ripenso ancora a quell’e-
pisodio? Rispetto alla maggior parte degli altri ra-
gazzini, in realtà, io mi ero comportato abbastanza 
gentilmente con lei. Non le ho mai detto niente di 
sgradevole. Anzi, in qualche caso l’ho addirittura di-
fesa (un po’). Eppure… mi dispiace.
Ecco, questa è una cosa vera che adesso so di sicuro, 
anche se si tratta di qualcosa di un po’ trito e non 
so con esattezza che farne: ciò che rimpiango di più 
nella mia vita è aver mancato di essere gentile. Mi 
riferisco a quei momenti in cui davanti a me c’era 
un altro essere umano, addolorato, e io ho reagito… 
assennatamente. In modo riservato. Bonario.
Oppure, se vogliamo vedere le cose dall’altra parte, 
potremmo chiederci: chi ricordi con maggior aff etto 
nel corso della tua vita? Con la più innegabile sen-

sazione di cordialità? Quelli che sono stati maggior-
mente gentili nei tuoi confronti, scommetto.
Sarà forse un po’ semplicistico, e sicuramente diffi  -
cile da mettere in pratica, ma direi che come obiet-
tivo nella vostra vita fareste bene a «cercare di essere 
più gentili».

Bene: di che cosa mi rammarico? Di essere stato po-
vero, di quando in quando? Non proprio. Di aver 
fatto mestieri tremendi, come «estrarre le articola-
zioni» in un mattatoio? (Che non vi venga assolu-
tamente in mente di chiedermi che cosa ciò com-
porta.) No. Non mi rammarico di ciò. Di essermi 
tuff ato senza nulla addosso in un fi ume di Sumatra, 
un po’ alticcio, e di aver guardato in alto, e di aver 
visto qualcosa come trecento scimmie sedute su una 
tubatura intente a cagare di sotto, nel fi ume, pro-
prio quello nel quale stavo nuotando io, con la bocca 
spalancata e tutto nudo? E di essermi ammalato in 
seguito a ciò, e di essere stato male per i sette mesi 
successivi? Non proprio. Mi rammarico forse di aver 
fatto qualche sporadica fi guraccia? Come quella vol-
ta che giocando a hockey di fronte a una gran folla – 
in mezzo alla quale c’era una ragazza che mi piaceva 
davvero tanto – caddi a terra emettendo un bizzarro 
suono stridulo, e non so come riuscii a segnare nella 
porta della mia squadra e al tempo stesso a scaraven-
tare il bastone in mezzo alla folla e a colpire proprio 
quella ragazza? No. Non mi rammarico neppure di 
questo.
In verità mi rammarico di un’altra cosa: in seconda 
media nella nostra classe arrivò una ragazzina nuo-
va. Nel rispetto della privacy, diciamo che il nome 
col quale ci fu presentata fu «Ellen». Ellen era pic-
cola, timida. Indossava occhiali blu dalla montatu-
ra a occhi di gatto, del tipo che all’epoca portavano 
soltanto le signore anziane. Quando era nervosa, in 
pratica quasi sempre, aveva l’abitudine di mettersi 
una ciocca di capelli in bocca e di masticarla.
Insomma, arrivò nella nostra scuola e nel nostro 
quartiere, e per lo più fu del tutto ignorata, in qual-
che caso presa in giro («Sono saporiti i tuoi capelli?» 
e altre battute del genere). Mi rendevo conto che 
questo la feriva. Ricordo ancora come appariva dopo 
una villania di questo tipo: teneva gli occhi bassi, se 
ne stava un po’ ripiegata, come se avesse ricevuto 
un calcio nello stomaco, come se essendole appena 
stato ricordato il posto che occupava cercasse, per 
quanto possibile, di scomparire. Dopo un po’ scivo-
lava via, con la ciocca di capelli ancora in bocca. A 
casa, dopo la scuola, immaginavo che sua mamma 

rs_dicembre13.indd   45rs_dicembre13.indd   45 16/01/2014   12:12:2916/01/2014   12:12:29



46

Può trattarsi di una semplice questione di 
logoramento: a mano a mano che invecchiamo 
impariamo ad accorgerci di quanto sia inutile 
essere egoisti. Di quanto sia illogico, davvero.

già lo sapete, del resto, poiché nella vostra vita avete 
conosciuto periodi di Grande Gentilezza e periodi 
di Poca Gentilezza, e già sapete che cosa vi ha spin-
ti verso i primi e lontano dai secondi. Una buona 
istruzione serve. Immergersi in un’opera d’arte ser-
ve. Pregare serve. Meditare serve. Una chiacchierata 
schietta con un caro amico serve. Sentirsi parte di 
una tradizione spirituale serve. Riconoscere che ci 
sono state innumerevoli persone davvero intelligenti 
prima di noi che si sono poste queste stesse doman-
de e ci hanno lasciato le loro risposte serve.
Il fatto è che si fi nisce con lo scoprire che essere gen-
tili è diffi  cile. Perché essere gentili all’inizio è essere 
tutti arcobaleni e cucciolotti, ma poi si espande, fi no 
a includere… beh, proprio tutto.
Una cosa gioca a nostro favore: parte di questo di-
ventare più gentili capita naturalmente, con l’età. 
Può trattarsi di una semplice questione di logora-
mento: a mano a mano che invecchiamo impariamo 
ad accorgerci di quanto sia inutile essere egoisti. Di 
quanto sia illogico, davvero. Iniziamo ad amare il 
prossimo e così facendo riceviamo una sorta di con-
trordine in merito alla nostra centralità. La vita reale 
ci prende a calci nel sedere, e la gente accorre in 
nostra difesa e in nostro aiuto, e così impariamo che 
non siamo separati dagli altri, né vogliamo esserlo. 
Vediamo le persone a noi vicine e a noi care inde-
bolirsi, e poco alla volta ci convinciamo che forse 
anche noi un giorno saremo più deboli (un giorno, 
tra tanto tempo). La maggior parte delle persone, 
quando invecchia, diventa meno egoista e più amo-
revole. Penso che sia proprio vero. Il grande poeta 
di Syracuse Hayden Carruth quasi al termine della 
sua vita in una poesia scrisse di sentirsi «per lo più 
amore, ormai».
Ed eccovi la mia previsione, il mio augurio di tutto 
cuore per voi: a mano a mano che invecchierete, il 
vostro Io diminuirà e crescerete nell’amore. L’io sarà 
sostituito poco alla volta dall’amore. Se avrete fi gli, 
quello sarà un momento di enorme rimpicciolimento 
della vostra centralità. A quel punto non vi interesse-
rà più ciò che accadrà a voi, purché siano loro a bene-
fi ciarne. Questo è uno dei motivi per i quali i vostri 
genitori oggi sono così orgogliosi e felici. Uno dei 

Ed eccoci alla domanda da un milione di dollari: 
qual è il nostro problema? Perché non siamo più 
gentili? Questo è quanto penso io in proposito.
Ciascuno di noi viene al mondo con una serie di 
malintesi innati che quasi certamente hanno un’o-
rigine darwiniana. Mi riferisco a: 1) noi siamo il 
centro dell’universo (in altri termini, la nostra storia 

personale è la storia più importante e interessante al 
mondo. Anzi, in realtà è l’unica storia che conti); 2) 
noi siamo qualcosa di diverso e distinto dall’universo 
(sì, certo ci siamo noi e poi, laggiù, c’è tutto il resto, 
cani e altalene e lo Stato del Nebraska e le nuvole 
basse e, sì, è vero, anche tanta altra gente); e 3) noi 
siamo eterni (la morte esiste, sì, certo, ma riguarda 
te, non me).
Ebbene, noi non crediamo veramente a queste cose 
– a livello intellettuale non siamo certo così inge-
nui – ma ci crediamo a livello viscerale, e viviamo 
in modo conforme a ciò che crediamo, al punto che 
queste cose fanno sì che noi riteniamo prioritarie le 
nostre esigenze rispetto a quelle altrui, anche se ciò 
che vogliamo davvero, nel profondo dei nostri cuori, 
è essere meno egoisti, più consapevoli di quello che 
sta accadendo nel momento presente, più aperti, più 
amorevoli.
Ed eccoci alla seconda domanda da un milione di 
dollari: come possiamo riuscire a fare una cosa del 
genere? Come possiamo diventare più premurosi, 
più aperti, meno egoisti, più presenti, meno delu-
denti e così via?
Già, bella domanda…
Purtroppo, mi restano soltanto tre minuti ancora…
Lasciate dunque che vi dica questo: il modo c’è. Voi 
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sbrigatevi. Fate presto. Iniziate subito. In ciascuno 
di noi c’è un equivoco di fondo, un vero malessere 
in verità. Si tratta dell’egoismo. Ma la cura esiste. 
Siate quindi gentili e proattivi e addirittura in un 
certo senso i pazienti di voi stessi – cercate le me-
dicine più effi  caci contro l’egoismo, cercatele con 
tutte le vostre energie, per tutto il resto della vostra 
vita.
Fate tutte le altre cose, quelle ambiziose – viaggiare, 
diventare ricchi, acquistare fama, essere innovativi, 
essere leader, innamorarsi, fare fortuna e perderla, 
nuotare nudi nei fi umi in mezzo alla giungla (dopo 
aver controllato che non ci siano in giro scimmie 
che cagano) – ma qualsiasi cosa farete, nella misu-
ra del possibile eccedete in gentilezza. Fate ciò che 
vi può indirizzare verso le risposte a quelle grandi 
domande, cercando di tenervi alla larga dalle cose 
che possono sminuirvi e rendervi banali. Quella lu-
minosa parte di voi che esiste al di là della vostra 
personalità – la vostra anima, se credete – è tanto 
luminosa e brillante quanto nessun’altra. Luminosa 
come quella di Shakespeare, luminosa come quella 
di Gandhi, luminosa come quella di Madre Teresa. 
Sbarazzatevi di tutto ciò che vi può tenere lonta-
ni da quella luminosità nascosta. Credete nella sua 
esistenza, cercate di conoscerla meglio, coltivatela, 
condividetene incessantemente i frutti.
E un giorno, tra 80 anni, quando voi ne avrete 100 e 
io 134, quando saremo tutti così gentili e premurosi 
da risultare quasi insopportabili, scrivetemi due ri-
ghe. Fatemi sapere come è stata la vostra vita. Spero 
tanto che mi scriviate: è stata meravigliosa.
Congratulazioni, laureati del 2013.
Vi auguro tanta felicità, tutta la fortuna del mondo 
e un’estate splendida.

loro sogni più caramente accarezzatisi è trasformato 
in realtà: voi avete portato a compimento qualcosa di 
diffi  cile e di tangibile che vi ha fatto crescere come 
persone e vi renderà la vita migliore, da adesso in poi, 
per sempre.
Congratulazioni, a proposito!
Da giovani siamo impazienti, come è giusto che sia, 
di scoprire se possediamo tutto ciò che ci serve. Ce 
la faremo? Riusciremo a costruirci una vita degna di 
questo nome? Ma voi – in particolare voi, di questa 
generazione – forse avrete notato un certa qualità ci-
clica in questa ambizione. Andate bene al liceo nella 
speranza di riuscire a entrare in una buona universi-
tà, così da andare bene all’università nella speranza 
di riuscire a ottenere un buon posto di lavoro, così 
da poter svolgere bene il vostro lavoro nella speranza 
di riuscire a…
E tutto ciò è sicuramente ok. Se dobbiamo diven-
tare più gentili, questo processo include il fatto di 
prenderci sul serio, in qualità di persone che agisco-
no, che portano a termine le cose, che sognano. Sì, 
dobbiamo fare proprio questo: essere il meglio di ciò 
che possiamo essere.
Tuttavia, il successo è inaffi  dabile. «Avere succes-
so», a prescindere da ciò che può voler dire per voi, 
è diffi  cile, e la necessità di farlo sempre si rinnova 
di continuo (il successo è come una montagna che 
continua a innalzarsi nel momento stesso in cui la 
scaliamo), ed esiste il pericolo molto concreto che 
per «avere successo» sia necessaria la vita intera, 
mentre le grandi domande restano senza risposta.
Ed eccovi dunque un consiglio veloce, per conge-
darmi al termine di questo discorso: dato che se-
condo la mia opinione la vostra vita sarà un viaggio 
che vi porterà ad essere più gentili e più amorevoli, 

Se dobbiamo diventare più gentili, questo processo include 
il fatto di prenderci sul serio, in qualità di persone 

che agiscono, che portano a termine le cose, che sognano. 
Sì, dobbiamo fare proprio questo: essere il meglio di ciò 

che possiamo essere.
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La verità come fantasia. Parlare di autoracconto è come 
parlare dell’amore. Ognuno ha il suo modo di intenderlo. 
Si usa il termine, comunque, per defi nire alcuni roman-
zi che stanno a metà tra autobiografi a e narrazione, fra 
la cronaca verace di avvenimenti vissuti e la loro rein-
venzione romanzesca. L’autore, vero o falso che sia, più 
o meno distorto, diventa protagonista della narrazione. 
In Italia, sulla scia dei reality, il genere ha preso la de-
riva terroristica e ricattatoria della storia vera. Orribile 
fraintendimento che ogni scrittore dovrebbe combattere.

Javier Cercas è uno scrittore che ha ininterrottamen-
te rifl ettuto sul suo mestiere. Tanto che le sue opere 
possono considerarsi romanzi sull’avventura di scri-
vere romanzi (rubando la defi nizione al titolo del 
bel libro intervista di Bruno Arpaia). Il personaggio 
Javier Cercas, infatti, entra nella narrazione e ne di-
venta punto focale: la sua ricerca della storia, nelle 
forme del reportage o del saggio storico, permette 
al lettore di condividere con lo scrittore il piacere di 
raccontare, di cercare risposte, di trovare coinciden-
ze. Una fl uida sensazione di verità. Pier Paolo Pa-
solini, interpretando Giotto nel Decameron, si chie-
deva: perché fare un’opera, quando è tanto più bello 
immaginarla? Cercas gioca costantemente su questi 
due piani, mentre sulla pagina immagina l’opera, la 
costruisce. Chi meglio di lui quindi per parlare del 
coinvolgimento dell’io autoriale nella narrazione? 
Cercas accetta il tema e ne parla appassionatamente.

Molti studenti dei corsi di scrittura creativa vorrebbero 
inserirsi nella narrazione. È evidente che è un gioco me-
ravigliosamente romanzesco, ma oltre al piacere di condi-
videre col lettore il processo creativo, da dove nasce l’idea 
di inserire lei stesso come personaggio nella narrazione?

Bisogna partire dicendo in via preliminare che tut-
ta la fi ction è autofi ction, tutta la fi ction è auto-
biografi ca. Lo scrittore usa la sua vita, i suoi sogni, 
le sue letture, le sue passioni per fare diventare il 
particolare universale. Ma esistono diverse strate-
gie attraverso le quali si può usare la propria fi gura 
e queste diverse strategie dipendono dal libro che si 
sta scrivendo. In Soldati di Salamina, per esempio, 
il protagonista si chiama come me. Allora possia-
mo dire che sono io? No, non sono io: è una ma-
schera che mi permette di dire quello che voglio 
dire. Ma attenzione, la maschera per i Greci era 
la persona stessa. E la maschera è ciò ci nasconde 
e ciò che ci rivela. Faccio un esempio: se indos-
so una maschera da pirata, questa nasconde il mio 
vero volto, ma allo stesso modo rivela degli aspetti 
di me. Nel romanzo, il protagonista Javier Cercas 
dice che sta scrivendo una cronaca reale, ma non è 
vero anche se tutti i personaggi sono veri e il prota-
gonista sembra vero, perché la letteratura è scrive-
re una fi nzione più vera della realtà, che permette 
al lettore di scoprire una verità a cui non si arriva 
attraverso l’esperienza o il giornalismo o lo studio 
storico: una verità morale.

Ma non crede che forse è proprio questa domanda morale 
che sta alla base di tutti i suoi libri a esigere la presen-
za dell’io autoriale nel testo? Cioè, le domande che pone 
sono talmente sue che sente la necessità di mettersi gioco 
anche personalmente…
Credo che abbia colto un aspetto vero. In Soldati di 
Salamina e in Anatomia di un istante mi pongo delle 
domande morali che riguardano altre persone: per-
ché, durante la Guerra civile spagnola, Miralles non 
ha sparato al fascista Mazas; perché durante il tentato 

Alberto Garlini, il Fatto Quotidiano, 16 dicembre  

Javier Cercas: l’autofi ction

«Scrivete una fi nzione più vera della realtà»
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successo e ha detto di aver scritto questo romanzo proprio 
per salvarsi.
Quel romanzo è stato un esorcismo, e la letteratura 
può anche essere una forma di esorcismo. Nei ro-
manzi lo scrittore fa uno strip-tease al rovescio. Ap-
pare nudo, e poi piano piano si copre. Ma il nudo è 
l’origine di tutto. Metto nei miei libri ciò di cui ho 
paura, i miei incubi. Ne La velocità della luce questo 
processo è molto evidente.

In Anatomia di un istante siamo di fronte a una autofi c-
tion ancora diversa. In questo caso, mi pare, il Javier Cercas 
del romanzo è molto, molto vicino al Javier Cercas reale…
In Anatomia di un istante racconto me stesso. Sono 
io. Mio padre muore veramente e io racconto il mio 
vero rapporto con lui. È un romanzo senza fi ction. E 
ho fatto questa scelta per una ragione molto semplice: 
il colpo di stato del 1981, come la morte di Kenne-
dy, è stato raccontato in mille modi diversi, con una 
grandissima dose di fi nzione e fantasia. Fare fi ction 
su un soggetto così mitizzato sarebbe stato ridondan-
te e quindi io non potevo fare altro che raccontarne 
la realtà. In sostanza, tutto dipende dal soggetto e da 
come si aff ronta la materia del romanzo, ogni libro 
è come un gioco che deve trovare le sue regole e le 
regole di ogni libro devono essere diverse.

Nelle Leggi della frontiera infatti ritorna alla pura fi ction, 
anche se ci sono molti aspetti che riconducono il romanzo a 
elementi biografi ci come la Gerona della sua infanzia e gio-
vinezza, e la criminalità giovanile che la infestava.
È vero, sono ritornato alla libertà assoluta della fi c-
tion. Lavorare con i fatti reali come per Anatomia 
di un istante  è un lavoro duro. Avevo bisogno di 
tornare alla magnifi ca libertà di inventare ed è sta-
ta una grande felicità. E in questo momento, sto 
facendo il percorso inverso: nella lotta tra fi ction 
e non fi ction, sto tornando a una letteratura senza 
fi nzione perché ho una storia che era diventata una 
ossessione e avevo bisogno di raccontarla facendo 
parlare la realtà.

colpo di stato del 1981, tre persone in tutto il par-
lamento spagnolo sono rimaste in piedi sfi dando le 
pallottole? Queste domande però sono anche molto 
personali, e si riverberano su me stesso e sul letto-
re. Le domande romanzesche sono sempre doman-
de morali. Perché gli uomini hanno fatto quello che 
hanno fatto. Cos’è il coraggio? Cosa la codardia?

Un’altra questione che spesso salta fuori nei corsi di 
scrittura creativa è quella che riguarda la comprensione 
del male. Uno scrittore poco esperto tende a dividere in 
modo manicheo bene e male. Mi ha molto colpito una 
sua frase ne L’avventura di scrivere romanzi. La dice 
quasi con il pudore di dover dire una cosa cosi ovvia: 
capire è il contrario di giustifi care.
Hanna Arendt diceva che il primo dovere è capire: 
dobbiamo capire, capire tutto e soprattutto capire 
il male. Lo dobbiamo fare per avere gli strumenti 
per combatterlo. Ho molto pensato sopra una frase 
di primo Levi che parlando di Auschwitz diceva 
che forse non si doveva capire perché capire è quasi 
giustifi care. Ho trovato la risposta leggendo Todo-
rov: la vittima non deve capire il persecutore per-
ché se lo capisse si autodistruggerebbe. Ma gli altri, 
chi non è vittima, hanno il dovere di capire il male 
perché non si ripeta più. Cosa fanno Shakespeare 
o Dostoevskij? Ci permettono di capire gli psico-
patici, gli assassini, i deviati. Tracciano una mappa 
della natura umana. Ricordo una polemica che è 
nata all’uscita del fi lm La caduta, che raccontava gli 
ultimi giorni di Hitler nel bunker e presentava il 
dittatore in modo anche umano. E proprio questo 
il problema, che Hitler era umano. Se fosse stato 
un extraterrestre non ci sarebbe problema.

Altra domanda ricorrente del praticante scrittore: la let-
teratura mi salverà? Narrare mi farà del bene? In La 
velocità della luce la strategia dell’autofi ction è ancora 
diversa. Mette in scena uno scrittore che si trova alle 
prese con la gestione del suo successo letterario, che ine-
sorabilmente lo distrugge. Lei non è stato traviato dal 
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Gli anni Novanta sono stati un’epoca d’oro per la 
letteratura nordamericana. Non solo hanno visto 
nascere artisticamente una singolare quantità di 
scrittori di talento, ma sono anche gli anni dell’ul-
timo importante movimento letterario, sotto il cui 
ombrello sono stati raggruppati alcuni di quei ta-
lentuosi scrittori, tutti accomunati dal fatto di essere 
fi gli dei padri nobili postmoderni (Pynchon, Barth, 
Barthelme, Coover, Gaddis), coltissimi ma aff amati 
consumatori di cultura pop, indagatori degli eff etti 
collaterali del benessere illimitato, virtuosi dell’iro-
nia quando non espressamente della satira sociale, 
e sul piano formale: ingegneri impegnati nel siste-
matico smontaggio della struttura del romanzo clas-
sico. La coda di quella prepotente nouvelle vague, 
che ha fatto emergere numerose rivelazioni di genio 
(Wallace, Saunders, Moody, Homes, Lethem tanto 
per fare alcuni dei nomi dei più brillanti interpreti 
dello spirito di quella generazione) e che in Italia 
ha ricevuto un’enorme attenzione editoriale, è sta-
ta lunghissima, persistente, al punto che per molto 
tempo è stato diffi  cile prevedere quando quel movi-
mento, rubricato in una quantità di defi nizioni, che 
vanno da realismo isterico (copyright James Wood del 
New Yorker) ad avant-pop (copyright Mark Ameri-
ka), avrebbe perso il rango di novità pionieristica e 
smesso di irradiare la sua potente infl uenza. Forse 
questo momento è arrivato ora ed è arrivato con una 
repentina inversione di rotta, perché la sperimenta-
zione, raggiunto il grado di massimo di elaborazio-
ne formale, sembra avere esaurito il campo della sua 
stessa indagine: la fi nzione. 

E così, mentre il 2013 è stato in Europa l’anno della 
consacrazione di uno scrittore di vite, quasi un am-
mutinato del romanzo, come Carrère, negli Stati 
Uniti ha iniziato a circolare e a sembrare plausibile un 
nuovo paradigma: la post-fi ction. Per quanto possa-
no apparire semplicistiche o pretestuose, le categorie 
che tentano di certifi care la nascita di nuove tendenze 
hanno almeno qualche volta il merito di individuare 
una direzione di ricerca, un comune denominato-
re reale. E una forma di stanchezza della letteratu-
ra d’invenzione, dovuta allo sfruttamento intensivo 
delle sue risorse, unita alla Fame di realtà teorizzata 
da David Shields nell’omonimo manifesto di qualche 
anno fa, sembrano avere un fondamento storico più 
che essere una effi  mera moda locale. 
A parlare per primo di post-fi ction è stato il critico del 
New York Observer Michael H. Miller, che ha tirato 
fuori il termine scrivendo di Very Recent History, pri-
mo romanzo di Choire Sicha, giornalista e fondatore 
del sito culturale Th e Awl. Il sottotitolo è «un racconto 
totalmente basato su fatti di un anno trascorso in una 
grande città». Ma il libro è scritto in terza persona e 
narra le vicende personali e professionali, soprattut-
to fi nanziarie, di John, alternando a quadretti intimi, 
soggettivi, descrizioni generali elaborate con un tono 
neutro, da trattazione storica. La tattica di Sicha è 
non usare nomi veri, neanche la parola New York o 
il cognome dell’ex sindaco Bloomberg, parlando però 
di cose dichiaratamente accadute, di persone in car-
ne e ossa, di lavori eff ettivamente svolti (quello per 
esempio di giornalista al New York Observer), al punto 
che il recensore Miller ha vissuto la strana esperienza 

Cristiano De Majo, la Repubblica, 16 dicembre 2013

Dopo la generazione di Lethem e Moody e del romanzo come elaborazione formale, 
ecco un nuovo genere tra vita vera e menzogna

Post-fi ction. 
Gli esperimenti sono fi niti, agli scrittori torna la fame di realtà
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profonda. Ed è soprattutto il tono da confessione con 
cui viene messo in scena il personaggio, insieme all’as-
senza di una vera e propria trama, ancora di più della 
conoscenza dei dettagli biografi ci dell’autore, a rende-
re Un uomo di passaggio un insolito oggetto letterario, 
di defi nizione incertissima, che trae forza proprio dal 
fatto di muoversi su confi ni sfocati. Si potrebbe obiet-
tare, come è stato fatto in America, che la categoria di 
romanzo «basato su una storia vera» è vecchia alme-
no quanto la storia della letteratura. Oppure chiedersi 
quale sia la diff erenza tra un romanzo come quelli citati 
e un libro di memorie. O ancora recuperare una cate-
goria molto in voga fi no a qualche tempo fa: l’autofi c-
tion. In realtà, i libri di cui stiamo parlando non appar-
tengono veramente a nessuna di queste tre famiglie. A 
diff erenza del romanzo basato su una storia vera non 
traggono ispirazione dalla vita riversando l’esperienza 
in una consolidata struttura narrativa. Non raccontano 
fatti particolarmente degni di nota se non lo scorre-
re normale della vita nel tempo, avvicinandosi più al 
diario che alle memorie. E non ricalcano neanche la 
tecnica dell’autofi ction di utilizzare la realtà nominale 
(lo scrittore che compare nelle vesti di se stesso come è 
il caso della Persona ideale) per dare maggiore credibi-
lità e potenza all’invenzione romanzesca, perché il loro 
scopo non è tanto sedurre il lettore con una forma di 
realismo dopato, quanto elaborare una personale me-

tafi sica della normalità. La sensazione è che questo tipo 
di scrittura possa schiudere uno spazio nuovo, sfi orato 
da qualche vecchio esploratore, ma ancora tutto da il-
luminare. Ed è sempre sorprendente scoprire come in 
letteratura, e più in generale nell’arte, esistano in ogni 
luogo e in ogni tempo spazi ancora da illuminare.

di lettura di ritrovare nel libro cose viste con i suoi 
occhi. Il tutto, cioè un anno di vita di una persona, 
fatto anche di cose assolutamente banali o noiose, 
strutturato come se fosse un romanzo. 
Tra i nomi di scrittori che Miller segnala nella sua re-
censione a sostegno dell’idea che la post-fi ction sia una 
tendenza c’è anche quello di Sheila Heti, di recente 
uscita da Sellerio con La persona ideale, come dovrebbe 
essere? Un libro scritto, invece, in prima persona, in cui 
succede poco e i cui personaggi possono essere cercati 
su Google. Singolare esperimento di auto-indagine, 
La persona ideale è una riuscita fusione tra saggio perso-
nale di fi losofi a minima e racconto generazionale, che 
presenta, come Very Recent History, un sottotitolo che 
è una dichiarazione di poetica: quella, apparentemente 
pleonastica, di romanzo basato sulla vita. Ma da in-
terpretare in senso letterale, perché il materiale che dà 
sostanza al romanzo sono vere conversazioni registrate 
oppure mail trascritte, che vengono utilizzate per rac-
contare l’amicizia tra Sheila e Margaux, due trentenni 
di Toronto, aspiranti artiste. Quello che a Sheila Heti 
riesce particolarmente bene è rappresentare lo sdop-
piamento soggettivo tra l’essere e il voler essere, la lotta 
allo stesso tempo comica e drammatica tra pensieri e 
condotta. La superfi cialità dell’impulso all’aff ermazio-
ne di sé attraverso l’arte contro la profondità del dub-
bio che porta a chiederci: che persona sono? Come mi 
vedono gli altri? 
Lo stesso sdoppiamento è il tema centrale di un al-
tro libro che scavalcai canoni tradizionali della fi ction, 
uscito qualche anno fa in Italia da Neri Pozza e rimasto 
praticamente ignorato, nonostante la sua sorprendente 
bellezza: Un uomo di passaggio di Ben Lerner, storia di 
un giovane poeta americano, assegnatario di una borsa 
di studio per una lunga residenza a Madrid e testimone 
dell’attentato terroristico dell’11 marzo 2004. Il fatto 
che questo poeta nel libro si chiami Adam trae relati-
vamente in inganno se si viene a sapere che Lerner ha 
iniziato la sua carriera letteraria proprio come poeta, ha 
trascorso un periodo di studio a Madrid ed è nato in 
Kansas come il suo alter ego. Nel libro Adam fa cose 
normali, fuma hashish, perde tempo, viene attraversa-
to da pensieri meschini, racconta bugie a tutti, ma co-
stringe se stesso ad apparire agli altri come una persona 

[…] la sperimentazione, raggiunto il grado di 
massimo di elaborazione formale, sembra avere 

esaurito il campo della sua stessa indagine: 
la fi nzione.
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Per dirla alla Mark Twain: la notizia della loro 
morte era, per fortuna, fortemente esagerata. In 
crisi da oltre vent’anni, date per estinte negli ulti-
mi tempi, in realtà le piccole librerie indipenden-
ti si prendono la loro rivincita e alzano di nuovo 
la testa. Battono l’assalto delle grandi catene (che 
invece ora appaiono in netta diffi  coltà) e resisto-
no fi ere pure all’attacco del loro nemico mortale: 
l’ebook. I numeri sono la prova più convincente, il 
minimo storico è nel 2008, travolte dalla Grande 
Recessione, chiudono uno dopo l’altra, nelle città 
americane vengono sostituite dai fast food: ne re-
stano in piedi poco meno di 1600. Poi, pian piano, 
inizia la lenta ma continua risalita: oggi sono ol-
tre duemila con un incremento del 6,4 percento e 
i guadagni crescono in maniera stabile da due anni 
attorno all’8 percento. Sul fronte opposto il loro 
avversario digitale sembra invece essersi inchioda-
to: nel primo trimestre del 2013 le vendite sono 
salite del 5 percento, nel 2012 il picco era del 28 
percento e addirittura nel 2011 ci fu il record con 
un segno positivo del 159 percento. E l’ultimo dato 
disponibile, quello di agosto, segna addirittura una 
fl essione del 3 percento: «Non so se il mercato dei 
libri elettronici si è fermato, di sicuro è stato tro-
vato un punto di equilibrio. E il risultato mostra 
che il formato tradizionale ha ancora un suo pub-
blico e continuerà ad averlo» spiega al New York 
Times Len Ulahos del Book Industry Study Group.
La nuova strada per uscire dalla crisi è anche tor-
nare all’antico. Nascono soprattutto nei quartieri 

più trendy e alla moda: a New York spopolano 
a Brooklyn, dove diventano un punto di ritrovo 
dell’intera comunità. Organizzano corsi di lingue, 
incontri con gli autori, mostre di artisti e anche 
gite culturali, i proprietari si dedicano ai clienti con 
attenzione, conoscono i gusti, intuiscono quale ti-
tolo può andare bene e quale no. Off rono, insom-
ma tutti quei servizi andati perduti nelle grandi 
catene e nelle vendite online. Hanno solitamente 
pesanti mobili di legno e il parquet che scricchiola 
sotto polverosi tappeti spelacchiati e se c’è anche 
un gatto appisolato da qualche parte il quadro è 
perfetto: «La gente vuole ritrovare un po’ di vita 
tranquilla. In tutti i campi stiamo assistendo ad 
una ricerca della qualità e della lentezza: le librerie 
fanno parte di questa tendenza che coinvolge anche 
i negozi di cibo bio, l’antiquariato di qualità e altre 
vecchie abitudini», dice al Washington Post Oren 
Teicher dell’American Booksellers Association.
Il vero punto di forza sono i lettori ibridi, cioè quel-
li che passano senza alcun steccato ideologico dal 
libro tradizionale all’ebook. Un profi lo in crescita, 
adesso è il 64 percento dei potenziali acquirenti, 
formato soprattutto da giovani. I saggi vanno forte 
in formato digitale, mentre i classici continuano a 
farsi leggere nella forma tradizionale. Non tutti gli 
analisti sembrano convinti della durata della rina-
scita, ma il pessimismo non abita in queste stan-
ze che profumano di carta e polvere: «Se falliamo, 
siamo in una buona posizione per aprire un bar», 
scherza una libraria del Maryland.

Massimo Vincenzi, la Repubblica, 17 dicembre 2013
Piccole librerie, è iniziata la riscossa

Usa, aumentano le aperture e i guadagni. 
E si ferma l’ascesa dell’ebook

«La gente vuole ritrovare un po’ di vita 
tranquilla. In tutti i campi stiamo assistendo ad 

una ricerca della qualità e della lentezza.»

rs_dicembre13.indd   52rs_dicembre13.indd   52 16/01/2014   12:12:2916/01/2014   12:12:29



Julian Barnes, Corriere della Sera, 19 dicembre 2013

Perché il bestseller di Williams è il libro del 2013. Il giudizio di Sylvia Brownigg. 
«Se il libro non ha preso piede negli Usa, che sia perché il protagonista non sembra Uno Dei Nostri? 
Siamo un paese di massimalisti chiassosi»

Trionfa l’uomo tranquillo, è il miracolo di Mr. Stoner

Il 13 giugno 1963, il romanziere americano John 
Williams, dall’Università di Denver dove era docen-
te di inglese, scrisse alla sua agente Marie Rodell, 
la quale aveva appena letto il suo terzo romanzo, 
Stoner, e pur apprezzandolo molto, lo ammoniva a 
non farsi troppe illusioni. William le rispose: «Ho il 
sospetto che tu abbia ragione riguardo le potenzialità 
commerciali del libro, ma ho anche il sospetto che 
a questo proposito il mio romanzo possa riservarci 
delle sorprese. Certo, non mi illudo che diventi un 
bestseller o qualcosa di simile, ma se verrà presentato 
bene (c’è sempre questo alibi)» cioè, se l’editore non 
lo proporrà solo come l’ennesimo «romanzo accade-
mico», così come Butcher’s Crossing (il suo secondo 
romanzo) fu presentato come un «western», «potreb-
be vendere bene. L’unica cosa di cui sono certo è che 
sia un bel romanzo; col tempo, potrebbe persino es-
sere considerato un romanzo molto bello».
I toni e il succo del messaggio risulteranno senza 
dubbio familiari alla quasi totalità degli scritto-
ri esordienti. La certezza della qualità del proprio 
lavoro, senza la quale non ci si sarebbe mai messi 
all’opera; la diffi  denza nei confronti della perfi da 
dea del Successo; l’attenzione a non crearsi aspet-
tative e ancor più, a non crearsele troppo alte; e in-
fi ne, l’eterno alibi dello scrittore: se andrà male, la 
colpa sarà probabilmente di qualcun altro. Stoner 
venne pubblicato nel 1965 e – come spesso accade 
– si posizionò a metà tra le paure e le speranze del 
romanziere. Ricevette delle recensioni dignitose e 
vendette un discreto numero di copie; non diven-
ne un bestseller e non fu più ristampato. Nel 1972, 

Augustus, il romanzo «romano» di Williams, vinse il 
National Book Award per la narrativa a pari merito 
con Chimera di John Barth. Fu il momento di mag-
gior successo per Williams, che tuttavia non pre-
senziò neppure alla cerimonia di premiazione; forse 
aveva motivo di essere sospettoso, perché l’encomio 
pronunciato in sua assenza risultò stranamente de-
nigratorio. Quando Williams morì, vent’anni più 
tardi, senza aver pubblicato altri romanzi, il necro-
logio del New York Times «lo ricordò sia come poeta 
ed educatore» sia come romanziere. Doveva però 
ancora palesarsi l’elemento – citato da Williams 
nella lettera – di cui spesso scrivono i romanzieri, 
che lo temono ma nel quale al contempo ripongo-
no fi ducia: il tempo. E il tempo ha reso giustizia a 
Williams ben oltre le sue modeste aspettative. Cin-
quant’anni dopo la lettera che scrisse alla sua agen-
te, Stoner è diventato un bestseller. Un bestseller 
alquanto inatteso. Un bestseller in tutta l’Europa. 
Un bestseller che gli editori per primi non riusci-
vano a capire. Un bestseller del genere più puro 
– scaturito cioè quasi del tutto dal passaparola tra 
lettori. Rammento quando, il marzo scorso, scartai 
il pacchetto con la mia copia del libro. Come molti 
scrittori, ricevo molti più libri di quanti ne possa 
leggere, e il processo di cernita può essere brutale. 
Il volume (inviato dal mio stesso editore, Vintage) 
aveva attorno alla copertina una grossa fascia con la 
dicitura: vintage williams
Niente nome di battesimo. Raymond Williams? 
William Carlos Williams? Rowan Williams? Con-
trollo la costa: John Williams. Il chitarrista classico? 
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Cinquant’anni dopo la lettera che scrisse alla 
sua agente, Stoner è diventato un bestseller. 
Un bestseller alquanto inatteso. Un bestseller 
in tutta l’Europa. Un bestseller che gli editori 
per primi non riuscivano a capire. Un bestseller 
del genere più puro – scaturito cioè quasi del 
tutto dal passaparola tra lettori.

una sperduta valle di montagna all’approssimarsi 
dell’inverno. È così preciso dal punto di vista storico 
e anatomico da non farmi dubitare che, se mi des-
sero un coltello affi  lato, un cavallo e una corda, ora 
saprei come scuoiare un bisonte (qualcun altro però 
dovrebbe prima ucciderlo). Butcher’s Crossing è un 
ottimo «western», così come Stoner è un ottimo «ro-
manzo accademico», e in entrambi i casi «ottimo» 
signifi ca che i libri trascendono l’etichetta di genere. 
Stoner è un ragazzo di campagna che comincia stu-
diando agraria, ma deve seguire un corso di lettera-
tura inglese perché il piano di studi lo prevede. Agli 
studenti vengono proposte due commedie di Shake-
speare e alcuni sonetti, compreso il 73esimo. Quan-
do un professore impaziente e sarcastico gli chiede 
di spiegare il sonetto, Stoner si ritrova ammutolito e 
imbarazzato, incapace di proff erire altro che: «Vuol 
dire che? vuol dire che?». E tuttavia, dentro di lui 
succede qualcosa: una folgorazione generata più da 
un momento di non comprensione che di compren-
sione. Si rende conto che là fuori c’è qualcosa che 
se lui riuscirà ad aff errare, gli schiuderà non soltanto 
la letteratura ma la vita stessa; e, prima ancora della 
comprensione a venire, già sente risvegliarsi la pro-
pria umanità, e con essa un nuovo senso di fratel-
lanza con chi lo circonda. Da quel momento la sua 
vita cambierà in modo radicale: scoprirà un «senso 
di meraviglia» per la grammatica, e si renderà conto 
di come la letteratura cambi il mondo nel momento 
stesso in cui lo descrive. Diventerà un insegnante, 
«cioè semplicemente un uomo per il quale il libro 
è verità, e al quale viene conferita quella dignità 
dell’arte che ben poco ha a che vedere con le sue 
stupidaggini, debolezze o inadeguatezze di uomo». 
Verso la fi ne dei suoi anni, dopo aver patito molte-
plici delusioni, considera l’accademia come «l’unica 
vita che non l’ha mai tradito». E capisce anche che 
c’è una continua lotta tra l’accademia e il mondo: la 
prima deve tener fuori il secondo, e i suoi valori, il 
più a lungo possibile. Stoner è un fi glio della ter-
ra – paziente, serio, tenace – che si muove impre-
parato verso città e mondo. Williams è portentoso 
con la goff aggine umana, la timidezza del corpo e 
delle emozioni, l’incapacità di esprimere pensieri e 

Il compositore di musica da fi lm? Nessuno dei due. 
Invece, un romanzo pubblicato negli anni sessanta, 
di un autore americano ormai morto e di cui non 
avevo mai sentito parlare. Il titolo poi: Stoner (in ita-
liano: «Drogato»). Mmm? che si trattasse di una no-
iosa e rapita dissertazione sulle qualità dell’hashish 
marocchino rispetto a quelle dell’erba colombiana? 

C’era però un’introduzione (e anche una raccoman-
dazione) di John McGahem, così superò il test della 
prima pagina. Stoner, poi, si rivelò essere il nome 
del protagonista, cosa che mi sollevò. La prosa era 
pulita e pacata, il tono un po’ beff ardo. Così dalla 
prima pagina passai alla seconda, dopodiché si veri-
fi cò quel gioioso passaparola interiore che conduce 
il lettore ad aff rettarsi da una pagina alla seguente, 
e che si trasforma poi in un vero e proprio, concreto 
passaparola: consigliare il libro agli amici, ordinare 
copie e regalarle.
William Stoner, apprendiamo nel primo paragrafo 
del libro, ha avuto una lunga carriera accademica. 
Entrato nell’Università del Missouri da studente nel 
1910, vi ha poi insegnato fi no alla morte, nel 1956. 
Il valore e il senso della vita accademica costituisco-
no un elemento chiave del romanzo, e una delle sce-
ne centrali descrive una lunga e spietata contesa tra 
facoltà. Williams dunque peccò forse di ingenuità, 
o quantomeno fu troppo ottimista, nel ritenere che 
il suo romanzo non fosse – o non dovesse – essere 
etichettabile come «accademico». Allo stesso modo, 
Butcher’s Crossing (che verrà ripubblicato in gennaio) 
è a tutti gli eff etti un «western», essendo ambientato 
in una cittadina di frontiera del Kansas nel 1870, e 
avendo come tema centrale la caccia al bisonte in 
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In una delle sue rare interviste, disse del suo 
protagonista: «Credo che sia un vero eroe. Molti 

di coloro che hanno letto il libro pensano che 
Stoner abbia avuto una vita brutta e triste. Io 
invece credo che sia stata bellissima. Una vita 

senz’altro migliore di quella di molti.»

studentessa specialista in Storia, e anche non troppo 
brillante, temo) stava fi nendo di battere il capitolo 15, 
e l’ho sorpresa con il volto rigato di lacrimoni. Le vor-
rò bene in eterno». 
La tristezza di Stoner è di un genere particolare. Non 
si tratta, per esempio, della tristezza melodramma-
tica di Th e Good Soldier, o dell’opprimente tristezza 
sociologica di New Grub Street. Sembra più pura, 
meno letteraria, più vicina alla vera tristezza della 
vita. Da lettore, si può vederla arrivare nel modo in 
cui spesso la si vedere arrivare nella vita, sapendo 
che ci si può fare ben poco. Come lettore però, la si 
può almeno rimandare. Mentre leggevo Stoner per 
la prima volta, scoprii che mi limitavo a 30 o 40 pa-
gine al giorno, preferendo rimandare all’indomani le 
ulteriori prove che Stoner avrebbe potuto patire. Il 
titolo – suggerito dai suoi editori americani – resta 
poco attraente (sebbene sia migliore, probabilmen-
te, delle prime idee di Williams: Un Difetto di Luce 
e La Materia dell’Amore). In ogni caso, è il libro che 
fa il titolo, non il contrario. E ciò in cui il libro si 
è trasformato è qualcosa di più dell’ennesima opera 
dimenticata e felicemente riesumata. Quando viene 
riscoperto un romanzo di, diciamo, Henry Green o 
Patrick Hamilton, il grafi co delle vendite fa regi-
strare una breve ma ragguardevole salita prima di 
riportarsi in orizzontale. 

Stoner passò a Vintage nel 2003, dopo che McGahem 
l’ebbe raccomandato a Robin Robertson. Nei die-
ci anni successivi vendette 4.836 copie, e alla fi ne 
dell’anno scorso arrancava a colpi di stampa su richie-
sta. Quest’anno, fi no alla fi ne di novembre, ha vendu-
to 164 mila copie, di cui la stragrande maggioranza – 

sentimenti, o perché non si riesce ad articolarli o solo 
perché non si riesce a seguire gli eventi, o entrambe 
le cose: «E così, come succede a molti, la loro luna di 
miele fu un disastro; e tuttavia non volevano ammet-
terlo a sé stessi, e non si resero conto della portata di 
quel disastro se non molto tempo dopo». 
Accadono anche delle belle cose nella vita di Sto-
ner, ma fi niscono tutte male. Insegnare ai ragazzi gli 
piace molto, ma la sua carriera viene ostacolata dal 
malevolo direttore di facoltà; s’innamora e si sposa, 
ma entro un mese si rende conto che l’unione è un 
fallimento; adora sua fi glia, ma c’è chi gliela mette 
contro; sembra rinascere all’improvviso per via di 
una relazione extraconiugale, ma scopre che l’amore 
è vulnerabile nei confronti delle infl uenze esterne, 
così come l’accademia è vulnerabile nei confronti del 
mondo. A 42 anni, conclude che «dinanzi a sé non 
riusciva a vedere niente da desiderare, e dietro di sé 
aveva ben poco che gli importasse ricordare». 
Anche se verso la fi ne del romanzo gli vengono con-
cesse alcune piccole vittorie, sono solo vittorie di Pir-
ro. Le pene per l’amore perduto e contrastato hanno 
dato fondo alle sue riserve di stoicismo; si potrebbe 
così concludere che la sua stessa vita debba essere 
considerata un fi asco. Williams però non sarebbe 
d’accordo. In una delle sue rare interviste, disse del 
suo protagonista: «Credo che sia un vero eroe. Molti 
di coloro che hanno letto il libro pensano che Stoner 
abbia avuto una vita brutta e triste. Io invece credo 
che sia stata bellissima. Una vita senz’altro migliore 
di quella di molti. Faceva ciò che desiderava fare, ci 
teneva, era in qualche modo convinto dell’importan-
za del lavoro che svolgeva. Per me, la cosa importan-
te del romanzo è il signifi cato che Stoner attribuiva 
al lavoro, il lavoro nel senso buono e onorevole del 
termine. Il lavoro gli dava un’identità particolare e 
lo rendeva ciò che era». Gli scrittori sono spesso in 
disaccordo con i lettori sul senso fondamentale delle 
proprie opere. Anche così, stupisce che Williams si 
stupisse del fatto che gli altri trovassero «triste» la vita 
di Stoner. Era tuttavia ben consapevole degli eff etti 
che poteva provocare la storia. In quella lettera a Ro-
dell, scrive: «Un pomeriggio di qualche settimana fa, 
sono entrato in studio mentre la mia dattilografa (una 
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C’è un’ulteriore stranezza nel revival di Stoner: 
fi nora sembra essere un fenomeno prettamente 
europeo (e israeliano). Bret Easton Ellis l’ha 
elogiato via Twitter e Tom Hanks l’ha molto 
lodato, ma le loro sono tra le rare voci che si 
sono levate in suo favore. 

Forse ai lettori americani non piace la mancanza di 
«ottimismo» del libro (nella letteratura americana il 
pessimismo non scarseggia, ma lo spirito nazionale 
è quello di battersi e lottare per cambiare le circo-
stanze, invece di accettarle). O forse sono solo in 
ritardo rispetto a noi, e presto ci raggiungeranno. 
Quando ho sottoposto questi spunti alla scrittrice 
Sylvia Brownrigg, ha replicato: «La reticenza non 
mi sembra una dote molto americana. Anche se Sto-
ner è ambientato in America, il personaggio stesso 
si sente più inglese o europeo – opaco, fondamen-
talmente per bene e passivo. Se il romanzo non ha 
preso piede negli Usa, che sia perché Stoner non 
sembra Uno dei Nostri? Siamo un paese di massi-
malisti chiassosi, e pur essendoci come al solito delle 
eccezioni, neanche i nostri minimalisti sono frugali 
e tristi in quel modo così particolare. Mi è venuta 
anche un’altra idea: che in Stoner si beve poco. Mi 
chiedo se personaggi americani altrettanto stoici e 
chiusi (penso a Carver, a Richard Yates) non deb-
bano più spesso essere degli alcolisti per sostenersi e 
accettare le delusioni».
Di qualunque genere siano le ragioni per cui Stoner 
negli Stati Uniti è stato accolto con maggiore fred-
dezza, dissento sul fatto che sia un’opera «minore», 
anche se non credo che sia «grande» allo stesso modo 
di Gatsby o del quartetto del Coniglio di Updike. 
Credo che Williams abbia visto giusto: è un romanzo 
molto bello. È valido, ha notevole sostanza, gravità, 
e rimane nella mente. È anche un vero «romanzo per 
lettori», nel senso che la sua narrativa rinforza il va-
lore della lettura e dello studio. Molti ripenseranno 
alle proprie folgorazioni letterarie, a quei momenti in 
cui la magia della letteratura cominciò ad avere un 
qualche vago senso, alla prima volta in cui si propose 
loro come il modo migliore di capire la vita. I lettori 
sanno anche che questo sacro spazio interiore, in cui 
ci sono la lettura, le rifl essioni e l’essere se stessi, è 
minacciato in modo crescente da quello che Stoner 
chiama «il mondo», un mondo oggigiorno sempre 
più denso di frenetiche interferenze e costante sorve-
glianza dell’individuo. Forse c’è un po’ di quest’ansia 
dietro la rinascita del romanzo. Ma dovreste – anzi, 
dovete – scoprirlo di persona.

144 mila – da giugno in poi. Fu l’improvviso successo 
del romanzo in Francia, nel 2011, ad allertare gli altri 
editori sulle sue possibilità; da allora ha venduto 200 
mila copie in Olanda e 80 mila in Italia. È stato in 
testa alle classifi che in Israele e sta cominciando a de-
collare in Germania. Williams morì nel 1994, ma la 
sua vedova è fortunatamente in vita, e potrà giovarsi 

dei proventi dei diritti d’autore. Diritti che sono stati 
venduti in 21 paesi, mentre Stoner sta per essere lan-
ciato in Cina.
C’è un’ulteriore stranezza nel revival di Stoner: fi -
nora sembra essere un fenomeno prettamente euro-
peo (e israeliano). Bret Easton Ellis l’ha elogiato via 
Twitter e Tom Hanks l’ha molto lodato, ma le loro 
sono tra le rare voci che si sono levate in suo favore. 
Quando ho chiesto ai miei amici letterati america-
ni cosa ne pensassero, alcuni mi hanno risposto che 
non avevano mai sentito parlare né del romanzo né 
di Williams, altri hanno avuto reazioni tiepide. Il 
giudizio positivo di Lorrie Moore è stato calibrato 
con attenzione: «Stoner è un fenomeno molto in-
teressante. È un libricino notevole e notevolmente 
triste, ma il modo in cui è salito in cima alle classifi -
che nel Regno Unito resta un dilemma per la mag-
gior parte degli scrittori americani, che lo trovano 
carino, imperfetto, scritto in maniera coinvolgente 
ma un’opera minore, non maggiore». Questa di-
sparità di giudizi necessita di qualche spiegazione, 
e io non sono sicuro di essere in grado di fornirla. 
Forse gli europei sono più predisposti degli ameri-
cani alla pacatezza del romanzo. Forse gli americani 
hanno già letto più romanzi simili a Stoner di noi 
europei (anche se non so quali potrebbero essere). 
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Quando, una settimana fa, si è saputo che il gover-
no, per la prima volta nella storia della Repubblica, 
ha varato un provvedimento concreto a favore del 
libro e dei lettori, ossia la possibilità di detrarre il 
19 percento di quanto speso per l’acquisto di libri, 
compresi quelli scolastici, tutti hanno applaudito.
Come ha scritto, uno per tutti, il direttore del Salo-
ne del Libro di Torino Ernesto Ferrero sulla Stam-
pa, «è un gesto che porta sollievo agli stremati bilan-
ci familiari, e ha un’apprezzabile valenza simbolica». 
Se è vero, come è vero, che la crisi in cui ci troviamo 
è soprattutto una crisi culturale, e se è vero, come è 
vero, che lo sviluppo economico di un paese è stret-
tamente correlato agli indici di lettura, il decreto ha 
uno straordinario valore «ideale». Signifi ca che chi 
ci governa ha capito uno dei «nodi» dell’impasse e 
ci dice: «Ecco, faccio qualcosa di concreto per aiu-
tarvi». E di ciò siamo contenti noi giornalisti, noi 
lettori, noi cittadini.
Il punto, però, è che qualcuno, scemata l’euforia 
suscitata dall’alto gesto simbolico, ha iniziato a fare 
due conti. Ora, sulla base del comunicato stampa 
del governo – il testo del decreto non c’è ancora – 
sembra di capire le seguenti cose. Uno: chi acquista 
libri potrà detrarre dalla dichiarazione dei redditi 
il 19 percento fi no a un massimo di 1000 euro per 
i libri scolastici e 1000 per altri testi (e fi no qui, 
tutto bene). Due: il provvedimento vale per i libri 
cartacei, ma non per gli ebook, e da quanto si è ca-
pito neppure per gli acquisti online (e qui iniziano i 
dubbi: se si voleva rilanciare la lettura, si è sbaglia-
to clamorosamente; se si vuole sostenere l’editoria, 
non si è stati imparziali, anche se l’Aie ha esultato). 

Tre: per la copertura economica del provvedimen-
to sono previsti 50 milioni di euro l’anno, per tre 
anni. Calcolando che in Italia, ogni anno, vengono 
acquistati libri per 3-4 miliardi di euro, il dubbio è 
che la cifra sia bassissima. E che quindi l’agevola-
zione fi scale varata dall’esecutivo sia poco più che 
simbolica.
Qualcuno si è preso la briga di calcolare l’eff etto 
concreto sulle famiglie. Con esiti sconfortanti. Ieri 
Blitzquotidiano.it ha fatto il seguente conto: in Ita-
lia, approssimando, ci sono 20 milioni di famiglie, 
supponendo che ognuna spenda in un anno 250 
euro per acquistare libri (budget non altissimo per 
chi deve acquistare testi scolastici per i fi gli), risulta 
un conto fi nale di 5 miliardi di euro. E il 19 per-
cento di 5 miliardi è 950 milioni: 900 milioni più 
di quanto il governo ha stanziato. Ma proviamo a 
fare il conto inverso: 50 milioni sono il 19 percento 
di circa 260 milioni, quindi il fondo può coprire le 
detrazioni sino a una spesa che consentirà di acqui-
stare libri a ognuna delle 20 milioni di famiglie per 
13 euro, risparmiandone, circa due…
Nel dubbio, abbiamo chiesto al ministero compe-
tente, quello per Sviluppo economico, che con gran-
de gentilezza e velocità ci ha risposto. E abbiamo 
scoperto che la copertura di 50 milioni è «fi ssata 
nella misura massima» e non sono previsti rifi nan-
ziamenti una volta fi niti. Ma soprattutto che la cifra 
deve intendersi complessiva per il triennio 2014-
16. Quindi i 50 milioni signifi cano 16,6 all’an-
no. Se non sbagliamo i conti, il risparmio di ogni 
famiglia a questo punto è di 66 centesimi l’anno. 
È un simbolo, un bluff  o una presa in giro?

Luigi Mascheroni, il Giornale, 21 dicembre 2013

La celebrata detrazione sull’acquisto di libri? 
Vale meno di un euro

La copertura di 50 milioni per tre anni è «fi ssata nella misura massima» 
e non sono previsti rifi nanziamenti una volta fi niti
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L’ultimo supporto tecnologico per l’apprendimen-
to si chiama Bio-Optical Organized Knowledge, è 
compatto, portatile, funziona a luce solare, contiene 
enormi quantità di informazione accessibili grazie a 
un plug-in detto «indice» e mantenuti in sequenza da 
un device detto «rilegatura», ha lo switch-on automa-
tico all’apertura della «copertina» e si sfoglia in moda-
lità touch… Che gran trovata, questo B.O.O.K.
E che tenacia, il partito di Gutenberg che non si ras-
segna alla lettura elettronica. Quest’apologia ironica 
del libro tecnologicamente avanzato, avvistata e tra-
dotta da Stefano Bartezzaghi, gira da tempo in rete. 
Ma la lobby delle pagine ha armi più serie, e può 
vantare risultati concreti. Nell’impero dei gadget, il 
Giappone, 61 lettori su 100 non hanno interesse a 
comperare un ebook. Negli Usa, dove 1 su 3 possie-
de un tablet o un e-reader, la vendita di libri digitali 
si è fermata da un anno sulla soglia del 30 percento 
dei titoli e del 15 percento del fatturato. Qualcosa 
vorrà anche dire il precipitoso ritorno su carta, fra 
pochi giorni, del Newsweek, il magazine americano 
migrato su schermo due anni fa. E ancora: quasi 2 
adolescenti su 3, in Inghilterra, preferiscono i libri 
stampati perché «mi piace tenerli in mano» e «li puoi 
prestare agli amici». La lettura come esperienza ma-
teriale e fi sica è, per il linguista americano Andrew 
Piper, il primo atto della resistenza cartacea: nel suo 
Il libro era lì: la lettura nell’èra digitale traccia una te-
oria del libro di carta come «oggetto affi  dabile» e 
fa l’elogio della sua «fi nitudine» di oggetto fi sico.
Per fi nire, nel numero di novembre dell’edizione 
americana, Scientifi c American lancia l’ultimo sasso 

in piccionaia con sei pagine che sotto il titolo «Per-
ché il cervello preferisce la carta» ricapitola studi che 
sostengono come «la carta abbia ancora i suoi van-
taggi», di vario genere. Un testo letto su un libro, 
sostiene l’articolo, è come un paesaggio che l’occhio 
percorre e la mente memorizza topografi camente, 
gli otto angoli della pagina come punti cardinali: 
spesso ricordiamo di una citazione che «era a de-
stra in basso». Mentre «scrollando» la colonna della 
lettura a schermo il paesaggio si fa uniforme e la 
bussola impazzisce.
Allora la patria dell’ebook s’è già pentita? «Questi 
colpi di freno vengono dall’America, dopo un’indi-
gestione di tecno-lettura, ma sono aggiustamenti, 
cautele di chi è andato molto avanti » spiega Paolo 
Ferri, docente di tecnologie didattiche alla Bicoc-
ca. «In Italia, dove non abbiamo neppure preso il 
biglietto d’andata, non avrebbe senso cavalcare già 
l’onda di ritorno…».
Il fatto è che le cautele dei gutenberghiani d’A-
merica da noi piovono come benzina sul fuoco di 
una sfi da politico-pedagogica accanita. È in corso 
da mesi un braccio di ferro tra editori, industria in-
formatica e governo che ha per campo di battaglia 
un servizio delicatissimo, la scuola, e per posta un 
mercato enorme, quello dei libri di testo. Lo scena-
rio è noto: l’attuale ministro dell’Istruzione, Maria 
Chiara Carrozza, ha sconfessato la fretta digitale 
del suo predecessore Francesco Profumo, che aveva 
fi ssato per quest’anno scolastico l’addio defi nitivo al 
libro di carta e il passaggio al tutto-elettronico; lo 
ha fatto in nome di un approccio «graduale», che 

Michele Smargiassi, la Repubblica, 22 dicembre 2013

Il partito di Gutenberg non si rassegna all’elettronica. Il cervello preferisce il libro, dicono alcuni scienziati. 
L’ebook si è fermato persino negli Usa. E in Italia frena il ministero dell’Istruzione

Carta canta
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Se la scuola frena, la società non accelererà. Alla 
fi ne il campo dove il libro digitale, non solo sco-
lastico, deve vincere la sua prima battaglia sembra 
essere quello, l’aula. Dove alcune esperienze d’a-
vanguardia non compensano una realtà di edifi ci in 
cui internet a banda larga non c’è, il wi-fi  non ne 
parliamo, e una legge di stabilità che stanzia pochi 
milioni per ovviare. Un sistema scolastico «dove 
600 mila insegnanti di età media elevata, spesso 
bravi e preparati, sono disincentivati ad aggiornar-
si» insiste Ferri. Che ne ha anche per gli editori, 
però: «Hanno fatto passi verso il digitale, ma dise-
guali, timidi e spesso volutamente di bassa qualità, 
per sfi ducia verso le capacità di chi li dovrebbe uti-
lizzare in classe».
Byte contro carta: messa così sembra una querelle tra 
antichi e moderni. Andrebbe forse letta alla luce di 
McLuhan, come una faglia storica fra media con-
correnti. A Pisa il pedagogista Roberto Maragliano 
ha messo in guardia: «Non è una sfi da tra tecnologia 
e natura, anche la stampa è una tecnologia». Quan-
do una tecnologia nuova ne sfi da una precedente, le 
ruba molte funzioni, ma gliene lascia alcune, che la 
vecchia sa ancora «fare meglio». Un’equazione, so-
stengono molti docenti di matematica, la risolvi più 
velocemente con carta e matita che sullo schermo. 
Date tempo agli ingegneri dei software e non sarà più 
così, replicano i tecnoentusiasti. Ma questo signifi ca 
che non sappiamo ancora, per riprendere la profezia 
di Victor Hugo sul libro stampato di fronte al libro 
di pietra che era la cattedrale gotica, quando «questo 
ucciderà quella».

di fatto però lascia sui banchi quel che già c’è da 
alcuni anni: un ibrido multiforme di carta, cd-rom, 
collegamenti web, lavagne elettroniche, laptop e 
(pochi) tablet, in variabilissima e soggettiva mistu-
ra. Un convegno promosso dalla Normale di Pisa lo 
scorso novembre doveva stipulare una pace coopera-
tiva fra le parti, ma ha solo constatato le diff erenze 
fra gradualisti e impazienti. Tra questi, scatenato è 
Agostino Quadrino, editore digitale indipendente: 
«Altro che gradualità, dobbiamo recuperare terreno. 
I ragazzi già apprendono il mondo su canali digitali. 
L’editoria scolastica tira il freno perché non è pronta 
e ha paura di perdere il mercato. Ma il libro di te-
sto cartaceo, se ha avuto un ruolo quando la cultura 
era un bene scarso ed elitario, oggi è imposizione 
di uniformità, un modello autoritario di sapere».
«Noi siamo pronti, e lo siamo da quando nessuno ce 
lo chiedeva» ribatte con energia Giuseppe Ferrari, 
direttore editoriale della Zanichelli. «Non produ-
ciamo solo pdf dei libri di carta, abbiamo elaborato 
contenuti e schemi multimediali, laboratori interat-
tivi, tutorial online, tutto fornito gratuitamente a chi 
compra il libro di carta. Noi eravamo pronti anche 
nell’ipotesi Profumo. Ma la scuola è pronta?». E qui 
apre una tabella sul suo pc: «Ecco, nel 2012 abbiamo 
venduto 1,2 milioni di libri multimediali. Sa quanti 
studenti hanno scaricato i contenuti digitali inclusi? 
Solo 23 mila. Il 2 percento. Un decreto ministeriale 
non basta, il digitale non è una bacchetta magica che 
risolve i problemi della scuola, fi nché a scuola non 
si aff erma un paradigma didattico che è ancora tutto 
da inventare».

«Un decreto ministeriale non basta, il digitale non è 
una bacchetta magica che risolve i problemi della scuola, 

fi nché a scuola non si afferma un paradigma didattico 
che è ancora tutto da inventare.»
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Roberto Brunelli, la Repubblica, 24 dicembre 2013

Dopo settant’anni emerge «Una casa di terra», un libro del celebre folk-singer che è stato accostato alle opere di 
London e Steinbeck. E che è in linea con quella lunga e profonda corrente narrativa che ha formato la coscienza 
sociale degli Stati Uniti

Americana, il romanzo in cui Guthrie 
cantò l’apocalisse di vento e polvere
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Ebbene, oggi l’America viene a sapere che 
Guthrie è stato anche un notevolissimo 

romanziere: ma forse non c’è tanto da stupirsi, 
visto che il mare magnum dello storytelling 

a stelle e strisce in cui affondava le mani è così 
stretta mente intrecciato con la coscienza che 

l’America ha di sé.

Infi nitum Nihil (che è, strano a dirsi, la casa editri-
ce dell’attore Johnny Depp), per Una casa di terra 
sono stati scomodati i nomi di Steinbeck e di D.H. 
Lawrence (quest’ultimo viene chiamato in causa per 
le pagine dense di torrida ed esplicita sessualità, for-
se troppo esplicita, per i tempi): eppure il libro era 
rimasto a languire nell’abisso degli scaff ali dell’Uni-
versità di Tulsa per oltre sette decadi, nonostante che 
nel frattempo Guthrie – al ritmo di una chitarra «che 
uccide fascisti» – fosse diventato una pietra angolare 
della storia musicale americana, come colui che per 
primo, e dal profondo delle viscere degli Stati Uni-
ti, era riuscito a cantare quel pezzo di umanità che 
si sporca le mani, che suda, quella che soff re, quella 
che perde quasi sempre, quella su cui le luci di Hol-
lywood non si erano posate mai. Insomma, «il popo-
lo», quello trasformato in icona dalla Costituzione 
americana e lì cristallizzato. Ma se oggi Una casa di 
terra (che in Italia vede la luce con Mondadori, pp 
198, euro 17,50) ha le stimmate del tesoro ritrovato, 
ai suoi tempi le caratteristiche del «grande romanzo 
americano» le aveva già tutte: la parabola dramma-
tica ed epica di Tike ed Ella May che lottano con-
tro la povertà, i capitalisti rapaci e il Dust Bowl e 
che, soprattutto, resistono a tutto fi no alla propria 
consunzione, è un vortice di visioni e di parole, un 
fi ume lavico in cui si specchia un’umanità vibrante 

e dolente come non ne capitano tutti i giorni. «Non 
ho mai chiesto di diventar padrona di qualcosa, né di 
comandare né di dominare sulla terra e sulla vita del-
le persone. Non ho mai aspirato a niente, se non ad 
avere un lavoro dignitoso da fare e una casa dignitosa 
dove abitare… Perché non possiamo, Tike?». Non 

Come al solito tutto comincia con l’apocalisse. Do-
menica delle Palme, 1935.
Corrono alla mente gli uragani che anche oggi o ieri 
si mangiano un pezzo dell’America, ma quell’anno è 
una specie di tempesta di sabbia, un’immensa nube 
di polvere – le chiamavano Dust Bowl – a mangiarsi 
un pezzo delle pianure del Texas, come era già suc-
cesso in Kansas, Nebraska, Oklahoma, Nuovo Mes-
sico. La gente si mette stracci bagnati davanti alla 
bocca per non morire asfi ssiata, c’è chi non riesce a 
vedere «un decino nelle proprie tasche, il piatto che 
ha sotto il naso». Il bestiame è decimato, strangolato 
dal terriccio che gli intasa naso e gola, i terreni col-
tivabili diventano deserti, i vecchi muoiono, come le 
mosche, di «polmonite da polvere», il cielo è nero. I 
più colpiti sono, ovvio dirlo, quelli che meno hanno, 
già stremati dalla Grande Depressione. «Quelli che 
son rimasti spellati», come avrebbe detto anni prima 
Jack London. Le apocalissi abitano spesso la lettera-
tura americana, si sa.
Questa qui (grande o piccola che sia, dipende dai 
punti di vista) è all’origine di Una casa di terra, l’u-
nico romanzo – fi no a quest’anno inedito e com-
pletamente sconosciuto – di Woody Guthrie: sì, 
quello di Th is Land is Your Land, la stella polare 
di tutti i folk singer, il padre nobile di una tradi-
zione che va dall’ultimo degli hobo – i girovaghi 
poi mitizzati dalla Beat Generation – a Bruce 
Springsteen, passando ovviamente da Pete Seeger 
a Bob Dylan, senza considerare i migliaia di epigo-
ni contemporanei. Ebbene, oggi l’America viene a 
sapere che Guthrie è stato anche un notevolissimo 
romanziere: ma forse non c’è tanto da stupirsi, vi-
sto che il mare magnum dello storytelling a stelle e 
strisce in cui aff ondava le mani è così strettamente 
intrecciato con la coscienza che l’America ha di sé.
Come non bastasse, sinanche il ritrovamento di 
questo libro è una storia strepitosamente americana: 
il manoscritto è stato scoperto quasi per miracolo 
dallo storico Douglas Brinkley che ne aveva trovato 
un accenno tra le carte del musicologo Alan Lomax 
mentre era al lavoro su una biografi a dedicata all’i-
nevitabile Dylan. Poi, pubblicato all’inizio dell’anno 
negli Stati Uniti come primo titolo in assoluto della 
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primo sciopero, ma pagine spesso anche profe-
tiche, come quelle di Petrolio!, di Upton Sinclair, 
con quella lunga corsa in automobile per le strade 
californiane che anticipa tanti road movie nonché 
un’infi nità di canzoni del Boss (considerate che 
siamo nel 1927), strade lungo le quali si schierano 
«parecchi alberghetti dall’aria malconcia e cadente 
e lunghe fi le di casupole fatte solo di assi… c’era 
persino qualche pietoso tentativo di orto o di giar-
dino, ma ceneri e fumo bruciavano ogni cosa». Un 
viaggio alle origini di quel «ricco repertorio di pa-
role, immagini, trame, personaggi, scenari, vicen-
de personali e collettive», come dice l’americanista 
Maffi  , dal quale riaffi  orano libri che l’ingenerosità 
della Storia rischiava di gettare nel dimenticatoio: 
gli scritti statunitensi di John Reed, per esempio, e 
poi ancora Winston Churchill (l’omonimo e popo-
larissimo scrittore «anti-novecentesco» americano, 
non il premier britannico col sigaro) o pagine come 
quelle di Uomini in marcia di Sherwood Anderson, 
dove è l’industrialismo alienante a strappare la gen-
te dai campi e privarli del passato in nome di un 
futuro che arricchisce solo gli altri. E ancora, le me-
tropoli dolenti di Th eodore Dreiser o l’incredibile 
Popolo degli abissi di Jack London: «Uomini, donne, 
bambini, in stracci e cenci, cupe feroci intelligen-
ze senza più sembianze divine, facce pallide cui la 
società-vampiro aveva succhiato ogni linfa vitale, 
feccia e schiuma della vita, un’orda infuriata, ur-
lante, convulsa, diabolica». Come si vede, si chiude 
con l’apocalisse, come si era iniziato, e forse non è 
un caso.

è un caso se Dylan (il quale, come si sa, giovanis-
simo andò a omaggiare il Guthrie a lungo moren-
te in ospedale) l’abbia defi nito «geniale»: in fondo 
è un’immensa ballata, una specie di Desolation Row 
della Grande Depressione. Ma, soprattutto, la storia 
di Tike ed Ella May e della loro disperata fedeltà alla 
«casa di terra» (ossia costruita con mattoni di adobe, 
unico materiale capace di resistere al vento distrutto-
re del Texas) è strettamente imparentata con le storie 
di scrittori come Sherwood Anderson, Jack London, 
Upton Sinclair: quelli, insomma, che nel primo pez-
zo del secolo scorso hanno messo nero su bianco la 
nascente e convulsa coscienza sociale dell’America 
dentro e fuori l’immaginario prepotente ma falsato 
dell’american dream.
Qui siamo alla puntata della narrazione americana 
che precede Woody Guthrie, un altro scorcio di sto-
ria che – come l’uragano di sabbia di cui sopra – si 
rivolge a noi direttamente.
«La crisi economica mondiale che stiamo vivendo, 
con i suoi alti e i suoi bassi, le illusorie ripresine e 
i tonfi  improvvisi e devastanti, e i tassi di disoccu-
pazione che crescono ovunque, ha indotto a riav-
volgere la pellicola della nostra storia di quasi un 
secolo, fi no agli anni Trenta del Novecento: alla 
Grande Depressione statunitense»: così scrive Ma-
rio Maffi   nella nuova prefazione al suo La giungla 
e il grattacielo, memorabile saggio che uscì la pri-
ma volta nel 1981 e che ora Odoya pubblica in una 
nuova versione, ampliata e rimaneggiata. Non solo 
incursioni in un realismo epico, vicende di lavora-
tori delle miniere di carbone alle prese con il loro 

[…] la storia di Tike ed Ella May e della loro disperata 
fedeltà alla «casa di terra»[…] è strettamente imparentata 

con le storie di scrittori come Sherwood Anderson, Jack 
London, Upton Sinclair: quelli, insomma, che nel primo pezzo 

del secolo scorso hanno messo nero su bianco la nascente 
e convulsa coscienza sociale dell’America dentro e fuori 

l’immaginario prepotente ma falsato dell’american dream.
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Il primo trauma – e chi se lo scorda? – fu non dover 
andar a capo manualmente. L’amico esperto spie-
gava: «Per il computer, ogni paragrafo è una linea 
continua di caratteri; sei tu che hai bisogno di in-
terfacciarti con uno spazio simile a una pagina di 
carta». Avevo infatti bisogno, un bisogno estremo, 
di interfacciarmi. Solo che non sapevo cosa volesse 
dire. Sul computer appena acquistato, pulsava una 
lineetta intermittente e beff arda, come qualcuno che 
batta le dita sulla scrivania domandandoti: «Allora? 
Da dove pensi di cominciare?». 
Il primo articolo  inviato procurò un’imbarazzante 
telefonata dalla redazione: era prolisso, cresceva di 
una ventina di righe. Individuai il mio errore dopo 
una ricognizione perplessa fra gli arcani comandi 
della mia nuova «interfaccia»: la funzione di con-
teggio dei caratteri non considerava gli spazi fra una 
parola e l’altra. Pensavo di aver scritto 60 righe, ne 
avevo mandate 80. Era il 1990 e incominciavo così a 
fare amicizia con Microsoft Word. 
Il programma di scrittura più diff uso al mondo, cen-
tinaia di milioni di utenti, ha compiuto trent’anni 
nel 2013. Non si deve dire che è nato nell’ottobre 
del 1983 perché  i software non nascono, i softwa-
re vengono «rilasciati». Inevitabile pensare alla fi ne 
di una detenzione, per l’eff etto lisergico del lessico 
angloide. Rilasciato, dunque, nell’ottobre del 1983, 
Word già a novembre fu diff uso gratuitamente in 
una versione demo, tramite una rivista, con una 
mossa promozionale allora innovativa. A sviluppare 
il programma era stato un informatico americano 
nato in Ungheria, poco più che trentenne, Charles 

Simonyi. Aveva curato per la Xerox il software Bra-
voX, ma l’azienda non aveva intenzione di commer-
cializzarlo su vasta scala. Così Simonyi si rivolse a 
Bill Gates, che intuì le potenzialità del programma e 
del suo autore (lo arruolò subito, per dirigere lo svi-
luppo dei programmi applicativi di Microsoft). Era-
no, quelli, gli albori del personal computer, quando 
non tutti avevano intuito che la macchina sarebbe 
presto entrata non solo in ogni uffi  cio ma anche in 
ogni casa, se non in ogni stanza. A cosa doveva ser-
vire? Il mansionario sembra elaborato da Collodi: 
leggere, scrivere, far di conto. Ma anche giocare.
Supremo utensile e balocco, compagno di lavoro e 
di svaghi, ragioniere, dattilografo, archivista e bi-
scazziere. Non una mission, ma una composizio-
ne di funzioni, alcune previste, altre da inventare. 
Non a caso  il primo nome del software di scrit-
tura  è stato «Multi-Tool Word»: milleusi, come i 
coltellini svizzeri in cui sono ingegnosamente ripie-
gati cavatappi, lame, lime, forbici e stuzzicadenti. 
In quanto alla scrittura, la dattilografi a si era già in 
parte evoluta con le macchine da scrivere elettriche 
ed elettroniche, che consentivano alcune minime 
funzioni di formattazione (corsivo, grassetto), di ve-
rifi ca e di correzione. Con il word processing e con 
le evoluzioni dei programmi di scrittura (dopo il 
1983 Microsoft Word ha avuto nuove edizioni ogni 
due anni circa) è stato possibile spostare blocchi di 
testo, cercare automaticamente parole, sostituir-
le, cambiare il corpo dei caratteri; e poi correggere 
automaticamente, integrare immagini, contenuti 
multimediali; quindi, con l’arrivo di internet, link 

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 29 dicembre 2013

«Scoprii improvvisamente il bisogno estremo di interfacciarmi. Solo non sapevo cosa volesse dire». Da quando è stato 
rilasciato il programma di scrittura oggi più diffuso sul pianeta, il nostro modo di comporre non è più lo stesso: non 
serve pensare prima di scrivere. E tutta questa libertà ci illude che sia più facile

La parola al computer. Trent’anni di Word
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coi ritmi goffi   della meccanica. Con lui, con esso 
(essa?) invece le dita fantasticano, la mente sfi ora 
la tastiera, via sull’ali dorate, mediti fi nalmente la 
severa ragion critica sulla felicità del primo acchito». 
Ci sarà poi tempo per correggere, infatti. Ma anche 
per formattare, per aggiungere, integrare, colorare, 
illustrare, costellare, ipertestualizzare, impaginare, 
dare forma di libro. Questa impressione di libertà 
sconfi nata (o perlomeno smarginata) non avverte li-
miti che pure esistono. Lo «stile» prende nome dallo 
«stilo», il primo strumento di scrittura di cui Micro-
soft Word è l’estrema evoluzione: e nessuno stru-
mento è neutro. Primo limite: Word off re «modelli 
di testo» in cui riversiamo le nostre parole. Fra noi e 
la produzione della nostra scrittura si interpone, ap-
punto, un’interfaccia, una pagina che proprio bianca 
non è, neppure materialmente (una barra di coman-
di la sovrasta). Il secondo limite è proprio l’assenza 
di limiti: l’immediatezza che rende scrivere più faci-
le (e gradevole) che leggere, la pulizia esteriore che 
dà sempre l’impressione superfi ciale di lavoro ben 
fatto, la scrittura che non trova nella resistenza della 
materia un’occasione per ripensarsi. «Tutti gli usi 
della parola per tutti»: la struggente utopia di Gian-
ni Rodari si rovescia quando dimentichiamo che la 
libertà di parola (e word signifi ca appunto «parola») 
contempla anche la libertà di non usarla.

a siti… Dal ristretto punto di vista della composi-
zione linguistica del testo, però, la rivoluzione era 
presente sin dall’inizio. La dattilografi a tradiziona-
le, diciamo così unplugged, imponeva di comporre 
mentalmente la frase e poi batterla, per non perdere 
tempo e ritmo in laboriose sbianchettature manua-
li. Già con le macchine elettroniche si digitava una 
riga che compariva su un visore e si poteva correg-
gere prima di farla stampare sulla carta con il co-
mando di invio (enter). 
Il computer e il word processor resero possibile farlo 
non più soltanto riga per riga, ma su tutto il docu-
mento, fosse anche lungo quanto un intero libro. 
Risultato: non c’è stato più bisogno di pensare pri-
ma di scrivere. Poter modifi care il testo all’infi nito 
ha infatti comportato la liberazione defi nitiva del-
la prima stesura. Scrivere tutto ciò che passa per la 
mente divenne facile, gratuito, innocuo e pressoché 
inevitabile. È «la felicità del primo acchito». Così 
almeno dice Jacopo Belbo, protagonista del Pen-
dolo di Foucault di Umberto Eco (uscito nel 1988), 
che è fra le altre cose il romanzo del word proces-
sing: «Se scrivi con la penna d’oca devi grattare le 
sudate carte e intingere a ogni istante, i pensieri si 
sovrappongono e il polso non tien dietro, se bat-
ti a macchina si accavallano le lettere, non puoi 
procedere alla velocità delle tue sinapsi ma solo 
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Simonetta Fiori, la Repubblica, 30 dicembre 2013

Mercato dei libri, sorprese e conferme: 
Saviano è il primo degli italiani

Quante cose possono dirci le classifi che dei best-
seller. Possono rovesciare anche le malignità di 
quella Gorgone aff amata che talvolta si rivela il 
successo. Se Hosseini conquista la vetta –  accla-
mato anche in Germania, Francia e Spagna  – e 
Dan Brown lo segue di misura, il terzo posto sul 
podio spetta a Roberto Saviano, primo degli ita-
liani nonostante le malelingue l’avessero dato in 
aff anno sulle vendite. Prima ancora di Fabio Volo, 
il conduttore televisivo capace di sintonizzarsi 
sui gusti del grande pubblico, che però non rie-
sce a rassegnarsi al fatto che i suoi libri non sia-
no recensiti come quelli di Gadda. E primo, Sa-
viano, con un libro incentrato sul fi ume di coca 

che scorre sotto le grandi città: un racconto «ci-
vile», non certo un divertissement generazionale.
Sono quasi tutti maschi e tutti illustrissimi, gli 
scrittori più amati dagli italiani. Tutti volti noti e 
affi  dabili, collaudati da anni di straordinarie ven-
dite. Un nome al femminile c’è, ma con un libro 
che appare già vecchio. La prima sorpresa, nei pri-
mi dieci bestseller del 2013, è proprio la mancan-
za di sorprese. Una classifi ca fotocopia di quelle 
del passato. L’Afghanistan di Hosseini e il thriller 
infernale di Dan Brown, le canzoncine di Peppa 
Pig e il pornosoft della James. In un mondo che 
cambia vorticosamente, i nostri editori si aggrap-
pano al sicuro e rinunciano a inventare qualcosa di 
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colori: è aumentata nella vetrina dei più venduti la 
componente autarchica. «I lettori» rileva Peresson 
«tornano a confi dare nella narrativa italiana», atte-
nuando la tradizionale vocazione anglofi la.
Un segno di maggiore spiritualità arriva dalla tabella 
della saggistica, genere ormai desaparecido, volati-
lizzato anche dalla vetrina dei primi dieci. La vera 
grande star è papa Francesco, presente con tre di-
verse edizioni (Salani, Rizzoli e San Paolo) insieme 
al suo predecessore Ratzinger (L’infanzia di Gesù) e 
all’Inchiesta su Maria di Augias e Vannini. Il tema 
religioso appare dunque quello di maggiore appe-
al, anche nella sua versione dietrologica, praticata 
ad esempio da Nuzzi nel libro sulle carte segrete di 
Benedetto xvi. «In realtà» interviene Giuliano Vi-
gini, storico analista del mercato librario «andreb-
bero considerati anche due straordinari bestseller 
come le Lettere pastorali del cardinal Scola (Centro 
Ambrosiano) e l’Evangelii Gaudium di papa Fran-
cesco (edizioni San Paolo), che hanno già venduto 
centinaia di migliaia di copie». 
Ma molti istituti, come l’Eurisko, non includono le 
pubblicazioni religiose al di sotto di un certo prezzo 
di copertina. Che altro ci dice la classifi ca generale? 
Le assenze parlano ancora più delle presenze.
Tra i Top Ten nessuna edizione low cost della 
Newton Compton, che ritroviamo tra i tascabili 
ma non in posizione di supremazia. E scompaio-
no anche cuochi e maghi della cucina, relegati nelle 
tabelle della varia. Un’avvertenza, però, è necessa-
ria: le rilevazioni si fermano al 15 dicembre, prima 
del grande ingorgo natalizio. Che potrebbe rivelarci 
qualche sorpresa. Magari proprio quella che manca 
nel trionfo del déjà vu.

nuovo. «Stasi creativa» la defi nisce Giovanni Pe-
resson, responsabile dell’uffi  cio studi dell’Aie. 
Specchio e simbolo di un paese in crisi anche 
culturale, l’editoria italiana «fatica a sperimenta-
re voci diverse e nuove  forme di narrazione per 
il pubblico». E se non sono creativi i publisher, 
non si può certo sperare che lo siano i lettori. 
Che arrivano a premiare due bestseller del 2012, 
e dunque non più novità, come le Sfumature di 
grigio  della James e  Fai bei sogni di Gramel-
lini. E consegnano la palma dei più venduti a 
Violetta e Peppa Pig, due idoli dei più piccoli 
che sono poi i lettori forti che salvano il mer-
cato. Se la crisi imperversa ovunque, il setto-
re meno colpito è proprio quello dei ragazzi 
che arriva a tagliare il traguardo dei Top Ten.
Un approdo in questo caso favorito dai media, 
essendo Violetta e Peppa due star della tv più 
che personaggi emersi della grande letteratura 
fantastica. L’ottimo risultato di  ZeroZeroZero, 
sette anni dopo Gomorra, ricorda la storia nar-
rata dall’unica voce nuova della classifica: quella 
dello svizzero Joël Dicker, che nello strepitoso 
romanzo sul «caso Harry Quebert» racconta di 
un giovane esordiente molto celebrato che però 
viene atteso con i fucili puntati alla sua seconda 
prova importante. Siamo in America e la sfida 
viene vinta su tutt’altro terreno, con un gioco di 
adrenalina letteraria (copyright Fumaroli) che 
rappresenta – in una classifica molto prevedibile 
– una delle poche scosse. Insieme alla scrittura di 
Camilleri il cui successo è certo scontato ma non 
finisce di stupire con romanzi di solido impianto. 
E a proposito di Camilleri e degli altri tre autori tri-

In un mondo che cambia vorticosamente, i nostri editori 
si aggrappano al sicuro e rinunciano a inventare qualcosa 
di nuovo. «Stasi creativa» la defi nisce Giovanni Peresson, 

responsabile dell’uffi cio studi dell’Aie. 
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È stato Giorgio Man ganelli, il nostro scrittore più 
sulfu reo, a cogliere il noc ciolo della questione. E 
cioè che «nel cuore del grande libro sta il nulla più 
prezioso, irripeti bile. Per accedere a questo nucleo 
fatale, inaff errabile, in bilico squisi to fra esistere e 
non esistere, occor re rileggere»: come scriveva in un 
articolo raccolto poi negli anni No vanta in un vo-
lume, Il rumore sottile della prosa (Adelphi), che in-
tanto andrebbe riletto, d’urgenza. O forse letto per 
la prima volta, anche se – ancora Manganelli – la 
prima volta ci si può pure innamorare, ma «in veri-
tà ad una prima lettura sfugge quasi tutto». Infatti 
«una civiltà let teraria non è fatta di letture, è fatta di 
riletture; forse, semplicemente una civiltà».
Non si tratta di paradossi, terre no su cui lo scrittore 
della Hilarotra goedia non aveva pari. Sono considera-
zioni evidenti, baste riaprire un grande libro, o anche 
un piccolo li bro che abbiamo amato, per esserne so-
praff atti. Rileggere non vuol dire disertare le librerie 
(i libri, si sa, ten dono a fuggire dalle nostre case per 
vie misteriose, soprattutto quelli cui teniamo di più). 
Al contrario, il 2014 rischia di essere, almeno nelle 
in tenzioni degli editori, quello delle grandi rilettu-
re. Il gruppo Gems lancia dal 16 gennaio una nuo-
va col lana, «Le bussole Guanda», tascabili di piccolo 
formato e fi ne eleganza – copertine di Guido Scara-
battolo – con gli autori più signifi cativi del ca talogo, 
dal Nick Hornby di Alta Fedeltà al Jonathan Safran 
Foer di Ogni cosa è illuminate via via fi no a Uhlman, 
Sepúlveda, Mastrocola, Anne Tyler (raccomandiamo 
sommes samente di non dimenticare Soldati di Sala-
mina, di Javier Cercas): tutti libri che hanno avuto 
moltissimi lettori la prima volta, e la cui riproposta va 
al di là della categoria del «tascabile».
Anche Bompiani (gruppo Rcs) ha in mente dodici 
mesi da cui sia ban dito – o quasi – l’effi  mero. Accanto 
ai nuovi titoli (uno per tutti Illmitz di Susanna Tama-
ro, il prima romanzo rimasto fi nora inedito) la casa 
edi trice, come ci spiega il direttore edi toriale Elisabetta 

Sgarbi, vuole raff orzare il lavoro sui classici (della lette-
ratura e di fi losofi a), con tradu zioni condotte sulla base 
di nuove edizioni critiche e soprattutto «cu ratele auto-
revoli». Montaigne, Cer vantes, una nuova versione di 
Furo re di Steinbeck, ma anche Lombro so, Quinto di 
Smirne, e la revisione di Platone. Perché «i classici è 
impor tante non solo ristamparli ma anche e soprattut-
to rinnovarli». Prenden dosi tutti i rischi del caso.
Un esempio? I molti che hanno amato di ardente 
passione Lo scritto re fantasma di Philiph Roth per 
averlo letto nell’edizione Bompiani del 1980 han-
no avuto sulla nuova edizio ne Einaudi, dal 2002 in 
poi, momenti diffi  cili. «Io tornisco le frasi: ecco in 
che cosa consiste la mia vita» diceva Lonoff , il gran-
de scrittore fantasma, al giovane Zuckermann nel-
la prima traduzione di Pier Francesco Paoli ni. «Io 
prendo le frasi e le giro. Que sta è la mia vita» prese a 
dire sotto le insegne dello Struzzo nella versione di 
Vincenzo Mantovani: che magari è più corretta, ma 
quel lavoro al tornio è stato un’epifania indimentica-
bile, e per chi leggeva allora, irrinunciabile. In que-
sto caso particolare andranno forse rilette entrambe 
le edizioni: ma ammettiamolo, è una faccenda spe-
ciale, da maniaci e da romantici. L’anno correrà in 
fretta, come sem pre, e alla fi ne scopriremo di aver 
ri letto molto meno di quanto avrem mo desiderato.
In compenso, ci sarà stata un’otti ma occasione per 
mettere fi eno in cascina: le grandi librerie on line 
– e il gruppo Mondadori – lanciano infat ti a loro 
volta una forma più tecnolo gica di rilettura. Ancora 
per pochi giorni, fi no al 6 gennaio, nella Libre rie 
Mondadori c’è in omaggio la ver sione ebook per chi 
compra una novità cartacea del gruppo di Segrate. 
Amazon off re ai suoi acquirenti di volumi tradizio-
nali l’edizione Kindle a un prezzo ridotto, e il gigan-
te ita liano Ibs propone senza limiti di tempo la stessa 
formula, valida an che per i libri (del gruppo Gems e 
Rcs) acquistati negli anni passati. La campagna ha 
un nome ovviamente interessante: «riLeggo».

Mario Baudino, La Stampa, 31 dicembre 2013
Leggere? Meglio rileggere
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