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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo un estratto del romanzo di Dara Horn
Tutte le altre sere, in libreria dal 14 febbraio.

Era la mezzanotte che precedeva la vigilia di Pasqua
del 1862 quando il barile venne scaricato dal battello
dei contrabbandieri e nascosto in una stalla vicino a
uno dei moli di New Orleans. Come da istruzioni,
Jacob attese diverse ore prima di uscire allo scoper-
to. Attraverso una minuscola imperfezione nel co-
perchio del barile riusciva a scorgere la luce di un
lampione li accanto. Dopo aver trascorso quasi due
giorni rinchiuso nel barile sul fondo del battello,
non ci vedeva praticamente pit. Con le braccia in-
torpidite, gli ci volle piu del previsto per forzare I'a-
pertura. Si tird su, reggendosi sulle gambe rattrap-
pite, e sgattaiolo fuori dalla stalla nella notte deserta
del Sud.

Faceva caldo e c’era molta umidita, ma Jacob era
gia zuppo di sudore per conto suo. La brezza in
quella notte con la luna quasi piena era liberta allo
stato puro. Tuttavia l'estasi che provo nel sentire le
proprie membra che si distendevano svani rapida-
mente, non appena si rese conto che l'orrore vero
e proprio sarebbe cominciato in quel momento. Si
precipito in strada, superd i primi piloni dei moli e
si calo sull'argine sottostante del fiume. Mancavano
poche ore all’alba e, pur essendo New Orleans una
citta cosmopolita, in riva al fiume non c’era nessuno
tranne lui, neppure un ubriaco. Si spoglio, seppelli

gli stracci sudici con cui si era imbottito i pantaloni
sotto una roccia vicino alla riva, e immerse nel Mis-
sissippi braccia e gambe sudate. L’acqua gli investi le
membra come onde di inchiostro nero nell'oscurita.
Si sentiva cosi sporco che avrebbe desiderato tuf-
farsi, ma la corrente sembrava abbastanza forte da
trascinarlo via.

Dopo essersi rivestito con una divisa sudista (sottratta
a un cadavere che aveva avuto la cortesia di sangui-
nare esclusivamente sul cappello), dormi qualche ora
sotto un molo, conscio che i suoi nervi lo avrebbero
svegliato prima dell'alba, come in effetti avvenne. Os-
servd 1 primi raggi di sole ingrigire I'aria sopra il fiu-
me, poi il cielo schiudersi all’aurora mentre le prime
persone uscivano sui moli. Fini 'acquadella borraccia
che aveva razionato in maniera tanto giudiziosa, infi-
16 la mano in una tasca dell'uniforme del morto e ne
estrasse uncartello, che si appese al collo. II cartello
era stato una sua brillante idea. Diceva:

PERDONATE QUESTO EROE,
CHE E STATO RESO
SORDO E MUTO
DALLE CANNONATE YANKEE,
ANCHE SE LE NOTE DI «DIXIE»
GLI RISUONANO ANCORA NELLE ORECCHIE



Dara Hom
Tutte le altre sere

Dara Horn
Tutte le altre sere
Traduzione dall'inglese di Andreina Lombardi Bom
66thand2nd, Bazar, pp. 457 — euro 20

New York, 1861. Jacob Rappaport, giovane rampollo di una famiglia ebraica, scappa di casa per sottrarsi a un ma-
trimonio combinato e si arruola nell'esercito nordista durante la Guerra di Secessione. Ben presto gli viene offerto
un incarico della massima delicatezza che potrebbe permettergli di fare una rapida carriera: deve recarsi a New
Orleans durante la Pasqua ebraica e avvelenare suo zio, che sta progettando un attentato al presidente Lincoln. Il
successo dell'operazione apre a Jacob le porte di nuove missioni ancora pitt rischiose. Appena rientrato alla base,
i suoi superiori gli sottopongono il caso di Eugenia Levy, una giovane appartenente a una famiglia sudista legata
ai Rappaport per ragioni d’affari. Fervente ribelle sospettata di essere alla guida di una rete di spie confederate
insieme alle tre sorelle, la signorina Levy era gia stata arrestata un anno prima e poi rilasciata per insufhicienza di
prove. Ora spetta a Jacob incastrarla in Virginia, ma questa volta I'ordine non ¢ di ucciderla, ¢ di sposarla...
Liberamente basato su fatti storici e personaggi realmente esistiti, Tutte le altre sere ¢ un romanzo storico domi-
nato dall'azione e dai colpi di scena e una riflessione sulla liberta di scelta. L’autrice offre un ritratto accurato della
comunita ebraica della meta dell'Ottocento con la consapevolezza che «essere americani non significa essere senza
passato».

Dara Horn ¢ nata nel 1977 a Short Hills, New Jersey. Dopo aver conseguito un dottorato in Letterature com-
parate a Harvard nel 2006, ha insegnato Letteratura ebraica al Sarah Lawrence College e in vari istituti culturali
americani e canadesi. Nel 2002 ha pubblicato In the Image ottenendo prestigiosi riconoscimenti letterari quali
I'Edward Lewis Wallant Award e soprattutto il National Jewish Book Award che si ¢ aggiudicata di nuovo nel
2006 con il suo secondo romanzo, Il mondo che verra (il Saggiatore, 2007), tradotto in undici lingue. Nel 2007
la rivista letteraria «Granta» 'ha inclusa tra i venticinque migliori giovani narratori americani.
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Dover leggere bestseller tutto I'anno é praticamente la mia definizione d‘inferno. | Andrew Wylie
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Gruppo 63. Noi, scrittori con tanta voglia di fare a cazzotti

Cinquant'anni fa nasceva il movimento che formd moltissimi intellettuali italiani del dopoguerra. Programma: fare
arrabbiare piu gente possibile. Incontro con un celebre fondatore, Umberto Eco

Marco Filoni, il venerdi della Repubblica, primo febbraio 2013

Milano. Un intero scaftale. Nella biblioteca di Um-
berto Eco — immensa, una Babele affascinante, 'E-
den sognato e immaginato da qualsiasi amante dei
libri — la letteratura sul Gruppo 63 occupa un bel
po’ di spazio. Eppure nessun libro restituisce la ri-
sata, piena e fragorosa, dello scrittore quando ricor-
da quell'esperienza. Questo movimento letterario,
definito di neoavanguardia per distinguerlo dalle
avanguardie storiche, nasceva ben cinquant’anni fa.
Il suo carattere di sperimentazione faceva il paio con
le polemiche, incandescenti, che riusci a innescare.
Una su tutte: Carlo Cassola, Vasco Pratolini e Gior-
gio Bassani, scrittori gia noti e consacrati dalla fama
e ironicamente bollati come «Liale», sprezzante ri-
chiamo ai romanzetti rosa firmati Liala. Roba da
salotti letterari, si dira. Se non fosse pero che alcuni
membri del Gruppo 63 saranno destinati a diventa-
re fra i maggiori protagonisti della cultura del No-
vecento. Da Guglielmi a Sanguineti, passando per
Manganelli e Malerba, Elio Pagliarani ed Enrico
Filippini, Alfredo Giuliani e Antonio Porta, Seba-
stiano Vassalli, Alberto Arbasino e Nanni Balestri-
ni, forse il piu attivo di tutti. E poi, naturalmente,
Umberto Eco, che quando parla degli amici e delle
vicende dell’epoca s'illumina in volto. Val la pena
cominciare dall'inizio, poiché il Gruppo 63 non
nacque certo dal nulla.

Professore, qual era il clima che I'ha generato?

Mettiamo subito in chiaro una cosa: si continua a
parlare del Gruppo 63 come di una neoavanguardia,
come se fosse un gruppo che ha lanciato un modo

nuovo di scrivere, un po’ come il futurismo. Non &
cosi. Nel Gruppo 63 confluiva cio che esisteva da
almeno cinque o sei anni. Era gia dalla meta degli
anni Cinquanta che la rivista I/ Verri ospitava i pri-
mi scritti dei poeti e dei critici che poi avrebbero
fatto parte del Gruppo. Poi c’era stata 'antologia 1
Nowissimi, uscita all'inizio degli anni Sessanta. Esi-
steva percio gia un contesto ben preciso. Che pero
accomunava personalitd estremamente differenti.
Basti pensare all’abissale differenza fra Manganelli
e Sanguineti, o fra Malerba e Balestrini...

Gira un aneddoto sul suo incontro con Balestrini, propi-
ziato dal filosofo Luciano Anceschi.

Si, un giorno Anceschi mi prende sotto braccio e mi
dice: «Eco, veda un po’ che si puo fare per questo ra-
gazzo, ¢ un po’ pigro...». Poi, passato qualche tempo,
dopo la nascita del Gruppo 63, Anceschi mi prende
sotto braccio e mi dice: «Eco, veda un po’ che cosa si
puo fare con Balestrini, forse bisognerebbe frenarlo
un po’». Erano ancora i tempi del Blu Bar di piazza
Meda, a Milano: ¢ 1i che in fondo si ¢ disegnata non
diro una frattura ma una differenza generazionale.
In questo bar, al sabato, si riunivano Montale, Se-
reni, Bo, l'alta e vecchia guardia, dove non dico il
piu giovane ma di certo il pitt avanzato era proprio
Anceschi. Lui aveva cominciato a portare alcuni di
noi giovani: per noi era davvero un’esperienza, in-
contrare questi grandi guru e poter conversare con
loro. Perd man mano che noi entravamo — arrivava
Cambon con il suo ultimo saggio su Joyce o Giusep-
pe Guglielmi con la poesia sull Anifructus brunito



per la cena dove si parlava di merda — noi eravamo
sempre di pil e alcuni anziani non riuscivano a en-
trare nella nuova atmosfera, cosi non venivano pit.
Non era avvenuto nessuno scontro, intendiamoci, il
clima era tutto sommato idillico. Poi capitava anche
che qualche volta, visto che alcuni di noi lavoravano
in televisione, si arrivava li con bellissime fanciulle.

Ricordo benissimo la frase di Balestrini: «Faremo
incazzare un sacco di gente». L'idea fondante era
un atto puramente terroristico. Si trattava di un
progetto sociologico ancor prima che letterario.

Non ¢ che agli anziani dispiacesse, direi il contrario,
ma certamente si sentivano fuori posto.

Invece come avvenne latto di nascita formale del
Gruppo 632

Da un delirio di Balestrini. Secondo me attorno a
un tavolo di ristorante a Milano. Invece Balestrini
stesso, proprio pochi giorni fa, mi diceva che era ini-
ziato tutto a Palermo, un giorno, durante una chiac-
chierata, tanto che poi sempre li ci ritrovammo per
il primo incontro ufficiale del Gruppo.

Qual era lidea fondante?

Ricordo benissimo la frase di Balestrini: «Faremo
incazzare un sacco di gente». L'idea fondante era un
atto puramente terroristico. Si trattava di un proget-
to sociologico ancor prima che letterario. Nel senso
che il letterario c’era gia prima col Verri e altri circo-
li, percio poteva andar benissimo avanti anche senza

Gruppo 63.

E a livello «sociologico» suscitaste uno straordinario clamore.
I clima era piuttosto favorevole. Ricordo quando
nel ’62 usci I/ Menabo di Vittorini con un mio lungo
testo e quelli di Sanguineti, Filippini, Colombo e
altri: fummo duramente attaccati da Vittorio Salvini

su /’Espresso, che rappresentava allora un’«estrema
destra» crociana. E ricordo anche un dibattito nel-
la libreria Einaudi di Via Veneto, allora diretta da
Cesare Cases: arrivdo Achille Perilli, uno dei pittori
(non cerano tra noi solo uomini di penna ma anche
uomini di pennello), con un manico di scopa nasco-
sto sotto I'impermeabile, una sorta di manganello,
dicendo: «Se stasera si deve menare, allora si menal».
Un poco come accadeva alle serate futuriste.

Cera una certa euforia della critica. ..

Si, le polemiche verbali erano all'ordine del giorno.
Sempre su /’Espresso, recensendo un mio intervento,
Vittorio Saltini menzionava con sarcasmo una mia
citazione da Blaise Cendrars, che diceva: «Tutte le
donne che ho incontrato si profilano agli orizzonti —
coi gesti pietosi e gli sguardi tristi dei semafori sotto
la pioggia». Versi bellissimi, ma Saltini commentava
che a me «solo i semafori evocavano pensieri eroti-
ci». Bene, gli risposi di mandarmi sua sorella!

L’impressione é che vi divertivate davvero molto.

Ci divertivamo un mondo. Ed ¢ questo in qualche
modo l'idea balestriniana di tipo terroristico. In cosa
consisteva? C’era stata I'esperienza del Gruppo 47
tedesco, scrittori sperimentali che si ritrovavano a
leggere i propri testi e poi a criticarsi ferocemen-
te I'un laltro. Ma in Italia questo era impensabile,
perché l'etichetta era di estrema educazione e, anzi,
d’incensamento reciproco, visto che in fondo quella
letteraria era una piccola comunita che doveva au-
todifendersi.

Invece voi?

Noi eravamo differenti. E mia la battuta che la no-
stra era «un’avanguardia in vagone letto». Noi era-
vamo gia sistemati, tutti lavoravamo gia nelle case
editrici, nei giornali, in televisione e nell'universi-
ta. Non dovevamo scalare il potere, non avevamo
bisogno di arroccarci in una difesa corporativa. Ma
quello che ¢ apparso pit intollerabile ¢ altro: nes-
suno degli scrittori di tipo tradizionale avrebbe mai
accettato di presentare i suoi testi a una pubblica cri-
tica, meno che mai fatta dai colleghi. Ebbene, ecco
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in cosa consisteva l'atto terroristico di Balestrini:
lanciare nell'ambiente letterario un modo nuovo di
interagire.

Quindi non era soltanto un costrutto teorico a tenervi
insieme.

Se si va a vedere chi ha partecipato alla riunione di
Palermo e poi alle altre, si troveranno alcuni scrit-
tori difficilmente ascrivibili a una qualche forma di
neoavanguardia. Basti pensare a Malerba, un narra-
tore modernissimo, ma leggibile. Non era soltanto
un’associazione di illeggibili, come qualcuno indub-
biamente era. Cio che ci teneva insieme era il senso
del reciproco duello. E poi tutto sarebbe finito se gli
altri non si fossero offesi.

In che senso?

L’esperienza sarebbe probabilmente terminata li, a
Palermo, come si conclude un qualsiasi convegno. E
invece quelli che erano stati attaccati si offesero. E
risposero creando una gran cagnara. Quando San-
guineti ha definito Bassani e Cassola le «Liale del
nostro tempo», Bassani ha reagito pubblicamente
con vigore dando cosi rilievo a quella che era stata
una battuta detta di passaggio. Altri invece si in-
curiosirono: Moravia per esempio era a Palermo in
quei giorni, forse non era venuto per quello, ma pa-
reva voler annusare da vicino cosa stava succedendo.
Vittorini partecipo alla seconda riunione di Reggio
Emilia, e lo stesso Calvino ci guardava con simpatia.

Piiz che avanguardisti o neo, eravate piuttosto sperimentali.
L’avanguardia presuppone una sorta di attacco vio-
lento, lo sperimentalismo ¢ un lento lavoro sulla pa-
gina. Bisogna rileggersi il saggio di Renato Poggioli,
bellissimo, sulle avanguardie: ne faceva una feno-
menologia fissandone le caratteristiche. E fra queste
diceva che per 'avanguardia deve esser terroristica
e suicida. In ogni caso espressione polemica di un
gruppo bohémien ancora escluso dal potere. Il Grup-
po era terroristico, ma non suicida, percio non erava-
mo come 'avanguardia storica. Joyce non era avan-
guardia ma scrittore sperimentale. Possiamo metterci
anche Proust e ci sta benissimo. Quindi nella neoa-

vanguardia del Gruppo 63 gli autori pil interessanti
e piu visibili erano gli sperimentali.

E stata una componente goliardica che vi ha permesso
di realizzare la premessa di Balestrini, quella cioé di far
arrabbiare molta gente?

Direi proprio di si. Ricordo listituzione del Premio
Fata, in opposizione al Premio Strega, per il romanzo
pit brutto dell'anno. L’idea venne a me insieme alla
Cederna e ai fiorentini. Lo assegnammo a Pasolini: lo
prese talmente sul serio che ci scrisse per argomentare
che non potevamo dare quel premio a lui.

Veniamo ai vostri nemici, ai vecchi rappresentanti del
mondo letterario che si piccarono delle vostre uscite.
In definitiva vi rimproverarono per tre cose: la prima
quella di fare gruppo.

Esatto: se ¢’¢ un gruppo «c’¢ un golpe», ci attaccano
perché vogliono il potere.

Seconda: fate gruppo su base generazionale.
Era vero, anche se qualcuno, come per esempio
Manganelli, non era un adolescente di primo pelo.

Terza: faz‘e gruppo contro gualcom 0 contro gua/cuna.
Polemizzavamo contro quello che all’epoca, con
linguaggio della critica americana, veniva chiamato

Polemizzavamo contro quello che all’epoca,

con linguaggio della critica americana, veniva
chiamato «il romanzo ben fatto».

Quindi in un certo senso la polemica era contro
il romanzo consolatorio, indirettamente

contro la letteratura commerciale.

«il romanzo ben fatto». Quindi in un certo senso la
polemica era contro il romanzo consolatorio, indi-
rettamente contro la letteratura commerciale. Cer-
to, oggi riconosco che I'aver messo sullo stesso piano
Cassola e Bassani non fu giusto. Salverei Bassani e
non Cassola.



Inizialmente si diceva che il Gruppo produceva solo
programmi o poetiche, ma nessuna opera di valore. Poi
51 ¢ dovuto ammettere che alcuni erano scrittori da non
sottovalutare, come Arbasino, Manganelli, poeti come
Pagliarani e Porta... Allora cosa é successo?

Si & creata la sindrome del carciofo. Se si riconosce-
va via via che qualcuno era davvero uno scrittore,

Immagini la scena: uno di noi aveva appena
scritto una pagina e veniva in pubblico a
discuterla. Se oggi uno facesse una cosa simile
sarebbe preso per le orecchie dal suo editor.

E cambiata I'atmosfera generale.

subito si diceva: si, ma lui non c’entra veramente col
Gruppo 63, ci ¢ passato per caso. Manganelli? Era
li di passaggio. Si scopre Porta come grande poe-
ta? Ma partecipava solo marginalmente al Gruppo.
Man mano che non si poteva negare il talento di
qualcuno di noi lo si scartava dal Gruppo come si
sfoglia un carciofo. Col risultato che alla fine rima-
nevano soltanto i personaggi di secondo piano.

Per esempio?

Si pensi agli sperimentali radicali, gli illeggibili per
sfida. Ricordo il libro di Gian Pio Torricelli Coa-
zione a contare: un intero libro dove per centinaia
di pagine apparivano stampati in lettere alfabetiche,
uno dopo l'altro e senza virgole, i numeri da uno a
cinquemilacentotrentatré. Una provocazione, oggi

si direbbe, alla Cattelan.

Lei ritiene che un’esperienza simile, in cui si fa gruppo,
sia oggi ripetibile?

Mi pare difficile. E cambiato il clima. Balestrini ha
cercato di far nascere un Gruppo 93, ma ciascuno
poi ha corso per conto proprio. E un po’ per lo stes-
so motivo per cui oggi i giovani non si riuniscono
pit in associazioni o partiti. Siamo in un’epoca di
cani sciolti.

Non crede sia anche un po’ colpa degli scrittori, sempre
pii interessati a vendere il proprio libro che non a im-
porsi come autori?

Anzitutto, se alcuni giovani scrittori sono presi da
esigenze di mercato questo non esclude che, se ci
guardiamo in giro, esista il gruppo che fa la rivisti-
na dove per vocazione si produce senza pretese di far
cassa. Poi, negli anni Cinquanta in televisione la ru-
brica sui libri di Luigi Silori s'intitolava Decimo Mi-
gliaio, il che voleva dire che se un libro riusciva ad
arrivare a diecimila copie era un successo al pari di
Via col vento. Quindi chi faceva letteratura (ma anche
pittura: il contemporaneo allora non veniva vendu-
to certo per milioni di dollari) sapeva benissimo che
non era da quella attivitd che avrebbe tratto da vive-
re. Ora, si metta nella situazione di uno scrittore che
vede intorno a sé un mercato che puo trasformare il
suo prodotto in qualcosa che gli permette di vivere.

Laspetto di marketing della letteratura é evidente. ..

11 libro di successo non fa piu diecimila copie, ma
parte da centomila per arrivare in alcuni casi al milio-
ne. Ma non ¢ detto che uno come Philip Roth, che
vende milioni di copie, non sia un grande autore.

E cosa avevate all'epoca voi del Gruppo 63 che oggi non
c’é pii nel mondo letterario?

La possibilita e il gusto del confronto. Immagini la
scena: uno di noi aveva appena scritto una pagina e
veniva in pubblico a discuterla. Se oggi uno faces-
se una cosa simile sarebbe preso per le orecchie dal
suo editor. E cambiata 'atmosfera generale. Il gusto
del confronto forse ¢ rimasto solo nell’'universita: li
i giovani si confrontano, fanno seminari, si attacca-
no, litigano. Ma solo perché non c’¢ da guadagnarci.
Uno puo fare un feroce dibattito sulla sua interpre-
tazione di Heidegger, ma questo non fa salire le sue
vendite.

Voi del Gruppo 63 non avevate un’identita politica ben
definita.

Diciamo che eravamo vaga sinistra.

Appunto, vaga...
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Ceerano comunisti come Sanguineti e socialisti
come Barilli. E altri che semplicemente non face-
vano politica.

Vi rimproverarono di non essere abbastanza engage?
Uscivamo dal periodo di dominio del Pci sulla cul-
tura che aveva creato una neoscolastica marxista, per
cui si attaccava persino Visconti solo perché si sta-
va occupando di drammi ottocenteschi e non piu di
ponti della Ghisolfa. Era piu che ovvio che il Grup-
po non potesse e non volesse collocarsi in qualche
«chiesa». Perd questo non escludeva che ciascuno,
per conto proprio, avesse le proprie compromissioni
politiche.

Dopo il Gruppo 63 si puo parlare di altre correnti o ge-
neri?

Non in maniera visibile. E comunque non con lo
stesso impatto che avemmo noi allora.

Gli scrittori pulp italiani degli anni Novanta?

Ci stavano dentro persino gli Skiantos, ai quali
Maria Corti dedico un bellissimo saggio. Ma era-
no fenomeni piu locali e pit disseminati. L’ultima
possibilita data a una generazione di fare gruppo fu

il I'68, ma non era gruppo letterario bensi politico.
Diciamo che molte di quelle energie che in un’altra
epoca sarebbero confluite in un’attivita letteraria al-
lora confluirono nella politica. L’unico tentativo di
diversificazione fu quello di Bifo nel 1977, dei de-
leuziani bolognesi, ma anche li sul piano letterario
non ha prodotto molto.

Se dovesse fare un bilancio del Gruppo 63 oggi, cin-
quant’anni dopo?

Una delle accuse che ci muovevano era, come ho
detto, che si producevano poetiche e non opere.
Ecco, direbbe che La ragazza Carla di Pagliarani o
le poesie di Porta non sono opere sopravvissute ai
loro autori? In ogni caso la sopravvivenza di un’o-
pera va pero giudicata sull'arco di un secolo, non di
qualche decennio. Pensi che nella prima meta del
Novecento cerano scrittori che contavano e oggi
sono dimenticati, come Virgilio Brocchi o Papini.
Persino Bacchelli, che pure per me continua a es-
sere uno dei grandi scrittori della prima meta del
Novecento. Vedremo se fra cinquant’anni si leggera
ancora Sanguineti o no. Se si, ci saranno certamente
ancora alcuni che diranno che perd lui, tutto som-

mato, non apparteneva al Gruppo...




L'editor, mia madre

Passioni, illusioni e disincanto di Max Perkins,
«custode» di Fitzgerald, Hemingway e Wolfe

Paolo Giordano, La Lettura del Corriere della Sera, 3 febbraio 2013

Nel corso dei suoi studi sulle interazioni fra madre
e bambino, lo psicologo inglese Donald Winnicott
inventd un’espressione destinata ad avere fortuna,
tanto da entrare a far parte del lessico comune. Win-
nicott indico come madre «sufficientemente buona»
colei che sa concedere al figlio uno spazio protetto
e amorevole dove sperimentare la propria onnipo-
tenza, uno spazio dove gli ¢ permesso di riversare le
proprie manifestazioni negative e tutte le paure, per

vedersele poi restituire in forme elaborate e dolci.

Mi sembra che una definizione come quella conia-
ta da Winnicott sia perfetta anche per parlare de-
gli editor letterari, giacché le qualita loro richieste
sono esattamente quelle che caratterizzano la ma-
ternita virtuosa. L’editor, cosi come 'autore lo de-
sidera, ¢ infatti molto pitt madre che padre. Ma chi
sarebbe, allora, I'«Editor Sufficientemente Buono»?
Non saprei trovare un esempio migliore del leggen-
dario Maxwell Evarts Perkins, «editor dei geni»,
né un manuale migliore per definirne l'operato della
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biografia toccante e fluviale che di lui ha compilato
Andrew Scott Berg, pubblicata in Italia da Elliot a
trentadue anni da quando l'opera vinse il National
Book Award.

Max Perkins fu per molti anni il principale editor
della narrativa alla Charles Scribner’s Sons, dove
«scopri» e crebbe — per 'appunto con amore mater-
no — autori come Francis Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway e Thomas Wolfe. Furono loro tre, so-
pra tutti gli altri, a segnare la straordinarieta della
sua lunga carriera e la biografia di Berg ha il merito
di rendere questi scrittori di romanzi a loro volta dei
veri e propri personaggi romanzeschi, tanto che il
libro, sebbene straordinariamente dettagliato, arriva
presto ad appassionare come una storia inventata, la
storia di un uomo con un dono nascosto e silenzioso
(Perkins) e dei suoi tre figli pitt amati, cosi diversi
fra loro. Se potessimo assegnare dei ruoli rispetto
alla «maternita» di Perkins, allora Fitzgerald sarebbe
il primogenito dolce e disperato, in costante bisogno
di denaro (che l'editor puntualmente gli elargi, per-
fino dopo la sua morte); Hemingway sarebbe il fi-
glio spaccone e sicuro di sé, geloso e impulsivo e va-
gabondo; Wolfe sarebbe il piu giovane e il preferito,
colui al quale il genitore pud donare un amore ormai
perfettamente libero da richieste di risarcimento. Fu
Thomas Wolfe, infatti, a rivolgere per lettera a Per-
kins una delle pit commoventi manifestazioni di
affetto, che riassume la natura del suo rapporto con
ognuno dei tre: «I giovani a volte credono nell’esi-
stenza di figure eroiche pit forti e pit sagge di loro,
alle quali possono rivolgersi per una risposta a tutte
le loro vessazioni e sofferenze. .. Lei per me ¢ una fi-
gura simile: lei € una delle rocce alle quali ¢ ancorata
la mia esistenza».

Perkins conosceva i suoi ragazzi. «Winnicottiana-
mente» permetteva loro di sperimentare un senso
di onnipotenza, con il progetto a lungo termine di
renderli piti assennati e autonomi. La sua empatia
era tale da farglieli amare soprattutto per le loro
debolezze: la vocazione per 'abisso di Fitzgerald lo
inteneriva, difese sempre Hemingway per il suo uso
smodato (per l'epoca) di termini scurrili, e invitd
Wolfe a non contenersi mai nella produzione, anche

quando le pagine che riempiva una dopo l'altra, in
piedi, appoggiato al frigorifero per quanto era alto,
superavano le quattromila e non mostravano alcu-
na apparente coerenza l'una con l'altra. Max Per-
kins era I'incarnazione dell’Editor Sufficientemente
Buono e, benché si possa intuire che qua e 1a la sua
immagine tramandata diventi un po’ agiografica, il
libro della sua vita andrebbe letto da ogni persona
interessata a indagare i rapporti di dipendenza, di
vaga sopraffazione e di solidarieta nascosti dietro
qualsiasi opera di valore.

Dallo studio attento della biografia si potrebbe poi
compilare un decalogo dell“Editor Sufficientemen-
te Buono”. Per esempio:

1) 'Editor Suff. Buono sa di avere a che fare con un
mistero che ¢ pit grande di cio che lui comprende,
un mistero che si rinnova, sempre diverso, nell'in-
contro con ogni autore. Egli ammette pertanto la
propria totale ignoranza davanti alla manifestazio-
ne di un nuovo talento. «Lei scrive in modo com-
pletamente personale, e io non dovrei arrischiarmi
a fare delle critiche» disse Perkins a un esordiente
Hemingway. «Non sarei sicuro di quanto dico».

2) PEditor Suff. Buono dice pit di quanto non abbia
voglia, esprime al suo autore concetti che potrebbe-
ro benissimo restare impliciti, perché I'autore esige
che gli venga espresso cid che gia sa, affinché ogni
concetto sia certificato come vero: se, per esempio,
l'autore ha fatto una scelta particolarmente corag-
giosa riguardo all’abolizione delle similitudini, vuole
che gli si dica: «La scelta di abolire le similitudini
¢ molto coraggiosa», e se ha creato un personaggio
vivo con appena tre frasi, pretende che questo venga
notato: «Lei ha creato un personaggio vivo con po-
che frasi, davvero sbalorditivo», e cosi via. Si tratta
di conversazioni superflue eppure necessarie, perché
lautore si aspetta dall'Editor Suff. Buono quel gra-
do di consapevolezza e di interesse rispetto al pro-
prio lavoro che sa di non poter trovare nemmeno in
misura frazionale nella moltitudine dei lettori, né fra
le righe della piti acuta delle critiche.

3) I'Editor Suff. Buono non puo essere uno scrit-
tore a sua volta. Il pasticcio di interessi, ambizioni,
invidie, dissapori diventerebbe presto inestricabile.
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Madeleine Boyd aveva l'impressione fondata che
Max Perkins potesse scrivere meglio di molti dei
suoi autori e in un’occasione azzardo la domanda sul
perché non cominciasse a farlo. «Max semplicemen-
te mi fisso a lungo e disse: “Perché sono un editor”».
4) 'Editor Suff. Buono non ambisce a essere ricono-
sciuto, anzi scoraggia ogni forma di ringraziamento
pubblica da parte dell'autore. Poco conta quello che
desidera veramente, perché sa che questo ¢ I'unico
modo giusto. Perkins, al di la della propria soddista-
zione segreta, fu molto contrario alla dedica lusin-
ghiera che Wolfe volle inserire all'inizio di I/ fiume
e il tempo, opera alla quale avevano lavorato insieme
giorno e notte, per mesi.

5) 'Editor Suff. Buono sa aspettare quando bisogna
aspettare e sa spronare quando ¢ il caso di spronare.
6) I'Editor Suff. Buono consiglia all'autore letture
che lo aiutino a progredire. Sapevi che Max Perkins
ti considerava ormai un autore maturo nel momento
in cui ti invitava a leggere Guerra e pace, la sua opera
letteraria preferita in assoluto.

7) 'Editor Suff. Buono, che alla vigilia di ogni pub-
blicazione se la fa sotto almeno quanto l'autore se
non molto di pili, non mostrera mai la sua insicurez-
za. In caso di fallimento, completo o parziale, non
nascondera tuttavia la sua delusione, ma simmer-
gera nel lutto insieme all'autore affinché egli non si
senta solo nell’elaborarlo.

L’Editor Suff. Buono non ¢ né I'avvocato del Pub-
blico né la personificazione della Letteratura: ¢ un
tramite, un morbido anello di congiunzione fra i
due.

Eccetera. L'immagine che forse contiene tutte le al-
tre ¢ quella di una persona che, seppure operando
all'interno di una logica di mercato e di un’azien-
da della quale deve aumentare il profitto, rivolge le
spalle alla casa editrice che lo stipendia e tiene lo
sguardo fisso sugli autori in cui crede, perché non
perdano il cammino e perché possano esprimere —
nel tempo e nella forma che sono loro congeniali
— il proprio talento al massimo grado e senza farsi
divorare da esso.

Non ¢ un mestiere facile percio, anzi: ¢ un mestiere
riservato a pochi eletti, a coloro che nel corso del-
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la vita hanno sviluppato un tipo davvero speciale
di abnegazione, una disponibilita all’accoglienza
con dei tratti quasi religiosi (o, al contrario, un
narcisismo cosi spiccato da doverlo mascherare
per forza dietro il narcisismo di qualcun altro).
Ci sono aspetti addirittura infernali nella routine
degli editor, basta pensare alla carica di pressio-
ni ricevute da ogni parte e quotidianamente, in
ragione del potere che possiedono e del numero
di aspiranti scrittori in circolazione. «A Max ca-
pitava, come capitava allora e oggi a tanti editor,
che gli scrittori diventavano amici e gli amici ogni
tanto diventavano scrittori: una confusione ince-
stuosa che a volte produceva bei libri e altre volte
orrende complicazioni». Ogni santa mattina I'Edi-
tor Sufficientemente Buono ¢ chiamato a mettere
da parte il suo ego, 'umore, il mal di denti che
lo ha tormentato nella notte e a lasciare libero il
campo per i bisogni capricciosi dei suoi assistiti.
Deve trattare ognuno di loro come se fosse I'unico,
il migliore, la reincarnazione piu recente e riuscita
di William Shakespeare, mentre dentro lo brucia
la consapevolezza che quella relazione asimmetri-
ca contempla la possibilita del tradimento. Dei tre
«figli» fu proprio Thomas Wolfe, il pit amato, a
voltare le spalle a Perkins, causandogli un dolore
che lo accompagno fino alla fine. Quasi ogni madre
¢ familiare con tutto questo: I'unica consolazione
per I'editor ¢ che, per lo meno, riceve un compenso
ogni quarta settimana del mese.

Oggi editoria ¢ in crisi. E vero e, se pure non lo
fosse, tanto lo ripetono tutti. La sintomatologia &
quanto mai complessa: dicono che la scrittura por-
tatrice di senso stia morendo sotto 'assedio di forme
di intrattenimento pitt immediate e ammiccanti; di-
cono che la tecnologia divorera la carta con voracita
animale e da ogni parte si levano cori funebri (un po’
precoci) per la morte del libro «come lo conoscia-
mo»; Raffacle La Capria ha denunciato su queste
stesse pagine la proliferazione di scrittori ibridati
con il mondo dello spettacolo, prendendosela fra
Ialtro con l'inerzia dei giovani che osservano il me-
ticciamento restando zitti (ma cosa potremmo fare o
dire, caro La Capria, noi giovani in-quanto-giovani,
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quando ogni nostra recriminazione verrebbe scam-
biata per smania di successo o snobismo o paura?).
Insomma, ce ne stiamo tutti seduti con i piedi pen-
zoloni sul’orlo del baratro dell'editoria e aspettiamo
che la fine ci travolga.

Vale la pena, allora, di ricordarsi che nel 1929 la
Grande Depressione piombo nera sugli Stati Uniti.
A differenza della crisi economica che viviamo oggi,
la G. D. aveva il difetto di essere la prima nel suo
genere: nessuno aveva alle spalle 'esperienza per af-
fermare che a un certo punto sarebbe finita (ma fini,
poi). Dopo il crollo della Borsa, un Max Perkins
preoccupato scrisse a Scott Fitzgerald: «Che eftetto
avra nessuno puo dirlo». Si riferiva anche ai libri,
ma ben presto mise da parte 'angoscia per sostene-
re un Thomas Wolfe molto pit ansioso di lui, alle
prese con le tenebre del secondo libro. Nella gene-
rale mancanza di speranza e affezione che ogni crisi
porta con sé, Perkins trovo la forza di dire a Wolfe:
«Lei & uno scrittore nato, se mai ne ¢& esistito uno,
e non deve preoccuparsi se questo libro sara bello
come Angelo, o cose del genere. Se solo riuscira a
immergervisi, e ci riuscira, sara bello». Pochi anni
dopo Wolfe pubblico I/ fiume e il tempo, suscitando
un inedito clamore.

Perkins si guardava bene dal trasmettere la propria
inquietudine agli autori che curava. Sapeva bene
che cid6 non avrebbe che peggiorato le cose, perché
nessuna opera d’arte di valore puo essere creata con
la prospettiva di un orizzonte finito. L’Editor Suf-
ficientemente Buono, lui prima di chiunque altro,
deve garantire all'artista un’ipotesi di eternita, poi-
ché ¢ soltanto dentro un percorso illimitato che gli
sforzi immani di creare qualcosa di bello «di per sé»
assumono un senso.

La mia impressione ¢ che oggi molti editori si sen-
tano invece parte di una specie a rischio di estin-
zione — un’estinzione ancora piu rapida di quella
imminente degli scrittori che sono chiamati a pro-
teggere. Per dirne una: la moda neonata che sia I'e-
ditore stesso a scrivere una fascetta di merito per il
libro che pubblica, azzerando al contempo il valore
e la veridicita della fascetta stessa, mi appare come
un segno lampante di paura, anzi di dilagante ter-

rore, pill che come un’astuzia manageriale. E mi &
capitato di prendere parte a riunioni editoriali in
cui, prima di spendere anche soltanto una parola
di circostanza per la sostanza del libro in esame,
la discussione si incastrava sulla necessita assoluta
di conquistare il Regno Di Facebook: persone che
dovrebbero tenere dritto il timone del mercato li-
brario hanno ripetuto cosi tante volte in una sola
mattina la parola digital, da farmi venire il dubbio
che il loro fosse piu che altro un esercizio linguisti-
co per appropriarsi di quella parola esotica con I'ul-
tima sillaba amputata. Quale senso di eternita puo
esistere in mezzo a un simile panico?, fra le gri-
da di si-salvi-chi-puo che giungono da ogni parte
dell'industria editoriale? Non vorremmo davvero
che 'immagine fondante di questo volgere di mil-
lennio fosse quella del capitano che salta per primo
sulla scialuppa e abbandona la nave.

Caro Max Perkins, aiutaci tu allora: sta davvero fi-
nendo tutto?, a questa velocita?, dobbiamo prepa-
rarci a un nuovo mestiere, magari pensare di apri-
re un franchising di telefonia mobile?, la scrittura
muore proprio oggi che ci illudevamo di poterla
reinventare noi? Sono sicuro che, se potesse, tro-
verebbe il tempo di rispondermi, e di rassicurarmi.
Ma almeno di una cosa sono persuaso, anche senza
il suo consiglio: 'Editor Sufficientemente Buo-

L'Editor Sufficientemente Buono, lui prima

di chiunque altro, deve garantire all’artista
un‘ipotesi di eternita, poiché é soltanto dentro
un percorso illimitato che gli sforzi immani di
creare qualcosa di bello «di per sé» assumono
un senso.

no non si estinguerd, non cosi in fretta almeno.
Quando T'infausto digital avra finalmente espresso
in pieno le possibilita dell’'autopromozione e del-
la pirateria, quando la produzione letteraria libera
avra sfondato anche le ultime cateratte e i lettori
saranno sommersi da un fiume di dilettantismo,
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saranno loro stessi, i lettori, a cercare degli appi-
gli per non lasciarsi sommergere. E saranno ancora
una volta gli editor (quelli sufficientemente buoni)
e i critici (quelli sufficientemente buoni) a tendere
loro la mano. Sempre che qualcuno sia sopravvis-
suto, s'intende.

Fra le creature tardive di Max Perkins vi fu anche il
giovane James Jones, che sotto I'egida del funziona-
rio della Scribner lavord a un romanzo il cui titolo
si accosta bene alle riflessioni di queste righe: Da
qui all'eternita. 11 romanzo avrebbe vinto il National
Book Award e sarebbe diventato un classico della
narrativa americana, nonché un campione di vendi-
te. James Jones aveva tutti gli attributi per diventare
il nuovo Thomas Wolfe di Max Perkins, il nuovo
prediletto, ma arrivo troppo tardi, quando I'Editor
Molto Buono era gia stanco e malato, soprattutto di
disillusione. Jones era come uno di quei figli che ca-
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pitano ai genitori in etd avanzata, un po’ per sbaglio,
quando essi non posseggono pitt molta meraviglia
da trasmettere. Mi si ¢ stretto il cuore nel leggere le
parole che scrisse a un amico dopo la morte di Per-
kins: «Sarei dovuto andare dov’era lui perché cera
cosi tanto che avrebbe potuto insegnarmi. Ma come
ho detto, la vita non sempre mette queste due cose
insieme; il suo tempo in questo senso lui lo ha dedi-
cato a Thomas Wolfe e non a me».

Succede anche questo. Puo succedere che l'autore
arrivi dall'Editor Sufficientemente Buono quando
per quest'ultimo ¢ troppo tardi, quando la sua il-
lusione ¢ stata erosa e i suoi occhi sono spalancati
su una realta in cui non si riconosce pit, e che lo
spaventa. Allora, all'autore non resta altro da fare
che rimettersi in marcia e andare a cercare laddove
gli occhi sono ancora chiusi e il sogno stupido dell’e-
ternita intatto. Altrove.




Brodkey, alla ricerca del Proust americano

Dimenticato per vent'anni, torna il grande (e controverso)
autore del fluviale romanzo «The Runaway Soul».
Con i racconti che sono un ritratto dello scrittore da piccolo

Stefania Vitulli, il Giornale, 3 febbraio 2013
e




Dividere gli animi sul proprio lavoro puo essere una
benedizione o un anatema. Dipende dal carattere.
Harold Brodkey di carattere ne aveva da vendere.
Lo dimostro soprattutto nella vita, oltre che nella fic-
tion, che peraltro nel suo percorso hanno quasi coin-
ciso. Lo dimostrod nel '93, con Ai miei lettori sul New
Yorker. In cui annunciava di avere 'Aids e di averlo
contratto a causa dei rapporti omosessuali, facendo ri-
salire la frequenza di questi rapporti agli anni Sessanta.
E la classe medica, che aveva annunciato il virus come
una peste del tutto contemporanea, non la prese affatto
bene. Di i a tre anni Brodkey sarebbe scomparso.
Persino i suoi necrologi furono caratterizzati da cita-
zioni controverse: chi titolava con l'etichetta di Ha-
rold Bloom, secondo cui l'autore di Amicizie profane
(Mondadori) e Primo amore e altri affanni (Fandango)
era «un Proust americano... senza termini di parago-
ne nella narrativa dalla morte di William Faulkner»;
chi con le parole di Gordon Lish (quel signore che
«tanta parte» ebbe nella stesura dei primi racconti di
Raymond Carver), suo editor alla Knopf, defini il ro-
manzo-fiume 7he Runaway Soul, rimasto in progress
per circa trent’anni (gli valse il titolo di «pitt famoso
scrittore d’America non pubblicato») «'unico capola-
voro americano necessario del Novecento». Eppero
il New York Times non manco di inserire nella pro-
pria elegia le parole della Kirkus Review, che aveva
marchiato i racconti di Brodkey come «Una lagna
infinita». E poi si prese dell'arrogante, ossessionato
da sé stesso, prolisso, ripetitivo, sopraffatto dagli av-
verbi o ancora: «Il tipo di scrittore impegnato a la-
vorare in quella chiave minore che il New Yorker ha
reso tanto di moda». Eppure i lettori di Brodkey sono
sempre impazziti per lui: «Dilagante come il mare
dellinconscio», scrisse la Pivano. Per il suo modo
di scavare, e farsi male scavando, e non fermarsi lo
stesso, e ricordare il male subito, ancora e poi ancora.
Un modo di raccontare ai limiti della psicanalisi, che
poteva nascere soltanto negli anni Sessanta forse, ma
cosi raffinato e ricco di quell’humour «ebraico» che
in qualche modo eredito dai veri genitori ebrei rus-
si (il suo vero nome era Aaron Roy Wintrub) oggi
ha di nuovo molto da insegnare: «Brodkey ¢ stata la
passione dei miei vent’anni», ci dice il direttore edi-
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toriale di Fandango, Mario Desiati. «Quando arrivai
in casa editrice e conobbi Sandro Veronesi ed Edo-
ardo Nesi parlammo delle nostre passioni letterarie,
anche le piu indicibili: eravamo tutti fan sfegatati
di Harold Brodkey e discutevamo sulla grandezza
misteriosa del romanzo mai tradotto in italiano Zhe
Runaway Soul (835 pagine di un’edizione enciclope-
dica di Farrar Straus Giroux, per farvi capire la mole).
Fandango era la casa editrice di Infinite Jest, perché
non tentare anche quell'impresa? Il patrimonio del-
la letteratura sepolta ¢ potenzialmente infinito».
Oggi che Fandango continua la ripubblicazione di
Brodkey con un’altra raccolta di racconti, Storie in
modo quasi classico (pagg. 862, euro 29,50, trad. Del-
fina Vezzoli), e annuncia appunto che portera nelle
librerie italiane per la prima volta 7he Runaway Soul,
ci si chiede come sia stato possibile «dimenticare» per
quasi un ventennio un autore cosi «stimolante», nel
bene e nel male. Dimenticarlo al punto che pare che
la traduzione italiana di 7he Runaway Soul sia stata
«dissotterata» presso I'agente per poche migliaia di
euro, meno del prezzo di un esordio standard. L’edi-
tore non conferma, ma si limita a commentare: «Di-
ciamo che non abbiamo avuto concorrenza».

Le epifanie dei bambini e dei ragazzini di Storie in
modo quasi classico sono quelle di Brodkey, il quale
ha utilizzato la propria infanzia, adolescenza e gio-
ventl come un serbatoio inesauribile e ciclico di ma-
teriale narrativo. Come racconto alla Paris Review,
diventare scrittore lo aveva salvato dalla disperazio-
ne e fu una decisione che prese molto presto: «La
prima volta avevo otto o nove anni. Era un brutto
periodo. Ero estremamente infelice. Vivevo con i
Brodkey, i miei genitori adottivi». Il padre si am-
mala. Finiscono i soldi. Perde i due amici piu cari:
uno diventa attore-bambino a Hollywood e l'altra
cambia scuola perché ha deciso di farsi suora, a otto
anni. Brodkey bambino comincia a pensare che non
avrebbe resistito un’altra settimana, o un altro mese,
o tutta la vita: «Poi mi venne I'idea che un giorno
sarei diventato scrittore. E la vita, la disperazione
divennero cose che potevo studiare, come l'aritmeti-
ca o la geometria, o il 7%me. Non fu subito tutto ok
certo, ma almeno si rese gestibile».



Basta vedere una biblioteca per innamorarsi della lettura

Roberto Calasso, racconta come I'infanzia tra volumi antichi

ha influenzato il suo lavoro di editore

Roberto Calasso, la Repubblica, 5 febbraio 2013

L’Universita di Perugia, che mi conferisce 'onore di
questa laurea, ¢ considerata, insieme a quella di Bo-
logna, mater legum, luogo principe della civilta del
diritto. E una delle sue glorie fu quella di aver ac-
colto I'insegnamento di Baldo degli Ubaldi, il qua-
le a sua volta aveva studiato a Perugia con Bartolo
da Sassoferrato. Alle mie orecchie questi due nomi
evocano innanzitutto certe parole che, pit di una
volta, ho sentito da mio padre Francesco Calasso,
studioso sia di Bartolo sia di Baldo. Ed erano que-
ste: «I1 Trecento italiano ha avuto tre vette: Dante,
Caterina da Siena e Bartolo da Sassoferrato». Ma
c’¢ anche un ricordo visivo che per me si collega a
questi due nomi.

Da bambino, fino ai dodici anni, usavo fare i compiti
in una lunga stanza che aveva alte librerie su due pare-
ti. Poggiavo sul tavolo il mio sussidiario e, alzando lo
sguardo, vedevo libri di grande formato — erano spesso
degli in-folio — sui cui dorsi si leggevano nomi miste-
riosi e titoli generalmente in latino. Cosi mi apparvero
Baldus Ubaldus e Bartolus a Saxoferrato, rispettiva-
mente nei sette volumi dei Commentaria di Baldus,
stampati a Venezia nel 1577, e negli undici volumi
degli Omnia Opera di Bartolus a Saxoferrato, stampati
a Venezia nel 1596. Nulla sapevo di loro — e troppo
poco ne so tuttoggi. Ma quei nomi, che soltanto su
quegli antichi dorsi, di pergamena o di pelle, potevo
incontrare, si incunearono nella mia mente, accanto ad
altri non meno misteriosi: Azo, Alciatus, Accursius,
Albericus de Rosate, Donellus, Cuiacius, Fulgosius,
Vossius. I sentimenti del bambino verso quei testimoni
muti di certi tediosi pomeriggi erano insieme di curio-

sita e di insofferenza. Non era facile immaginare che
cosa si celasse di attraente in quelle lunghe colonne di
stampa, spesso impeccabili e sempre indecifrabili. Ma
oggi, a distanza di vari decenni, posso dire che molto
devo a quei libri — anzi alla semplice visione di quei
dorsi. Inoltre ho il sospetto che questa acuita sensibilita
per i dorsi dei libri abbia avuto una parte anche nella
mia attivita editoriale. Ho sempre pensato che vive-
re circondati dai dorsi di certi libri fosse, in certi casi,
poco meno importante che leggerli. Nessun grande
editore, per quanto mi risulta, ha mai pubblicato libri
con brutti dorsi, come se si trattasse di un punto deci-
sivo, dove non &€ ammesso cedere.

Se una gran parte di cio che ho scritto ¢ dedicata a
fatti e testi apparsi in luoghi remoti e in epoche al-
trettanto remote e se questo mi ¢ apparso fin dall’i-
nizio del tutto naturale, anzi consequenziale, posso
riconoscere oggi che un impulso deve essermi ve-
nuto dalla constatazione che quanto ci ¢ piut vicino
e si impone ogni giorno davanti ai nostri occhi puo
anche essere quanto di pit lontano e difficilmente
accessibile, pur presentandosi nella consueta forma
di parole stampate, come accadeva con gli in-folio
di Baldo e di Bartolo.

Un primo segno di quella inclinazione fu che, quan-
do mi trovai a scegliere I'argomento della mia tesi di
laurea, mi rivolsi senza esitare a Mario Praz, che si
potrebbe definire un comparatista fisiologico, a tal
punto le sue indagini consistevano nell’abbandonar-
si al «demone dell’'analogia», mettendo in rapporto
parole, vezzi, forme, temi, ossessioni, gusti che ave-
vano le origini piti disparate e gli permettevano di



attraversare diagonalmente intere civilta letterarie e
artistiche. E non ¢ certo un caso se 'autore a cui mi
dedicai fu Sir Thomas Browne, insieme scienziato e
letterato, che annovera fra i suoi scritti I'esile cata-
logo di una biblioteca immaginaria, dal titolo Mu-
saeum Clausum ovvero Bibliotheca Abscondita: biblio-
teca cosi nascosta da poter essere consultata soltanto
in sogno.

In ogni caso, un continuo gioco di rimandi e ri-
chiami fra vicino e lontano, che non ¢ mai un gioco
fra qualcosa di noto e qualcosa di ignoto ma fra due
entita in linea di principio ugualmente ignote, deve
essermi congeniale, se gia nelle prime pagine della
Rovina di Kasch, che apparve esattamente trent’an-
ni fa, si passava dall’Ancien Régime di Talleyrand
all'India dei veggenti vedici e alla Cambogia di Pol
Pot. So bene che questo genere di tortuosi itinerari
e azzardati accostamenti ¢ stato fortemente avver-
sato per tutto il Novecento, che pure ¢ il secolo in
cui questo gioco si ¢ imposto. E anche di recente
un grecista come Marcel Detienne ha dovuto ri-
cordare che «ci saranno sempre certi storici pronti
a difendere la tesi irriducibile secondo cui non si
pud comparare se non cio che ¢ comparabile». E
Detienne poi mostrava come, per alcuni di tali sto-
rici, quel «comparabile» fosse circoscritto ai confini
di una storia nazionale, con il suo supposto cor-
redo di identita. A proposito di questo punto ho
dovuto riconoscere che nei miei libri si applica, se
mai qualcosa si applica, il principio opposto. Non
solo si sottintende che tutto &€ comparabile, se non
altro per fedelta al «demone dell'analogia», ma che
talvolta le esperienze apparentemente pill incom-
parabili, perché fattualmente irrelate, possono far
scoccare la scintilla che illumina finalmente ci6 che

Ho sempre pensato che vivere circondati
dai dorsi di certi libri fosse, in certi casi,
poco meno importante che leggerli.
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abbiamo sotto gli occhi e rischia di rimanere tena-
cemente opaco.

Dal Paleolitico a oggi, Homo Sapiens ha sviluppato
un variegato ventaglio di culture, ma al tempo stesso
¢ rimasto tremendamente monotono in rapporto ai
Sacts of life. «Nascita, e copula, e morte» diceva lo
Sweeney di T.S. Eliot. Al che si possono aggiun-
gere pochi altri dati: respirare, dormire, mangiare,
bere, sognare, uccidere, evacuare. Ciascuno di que-
sti realia & rimasto costante, anche se soggetto a un
turbine di varianti. Ciascuno ¢ una potenziale ine-
sauribile sorgente di storie e di intuizioni.

E mai questo si puo verificare come nel materiale mi-
tologico, sia greco sia indiano, a cui ho dedicato una
larga parte di cid che ho scritto. Il suo presupposto
¢ stato enunciato nel modo pit limpido non gia da
un antropologo degli anni di Lévi-Strauss, ma da un
grande scrittore che lo precede di un secolo: Baude-
laire. A proposito del Lohengrin di Wagner e del rap-
porto fra quella storia e il mito di Eros e Psiche, Bau-
delaire si era lanciato in una digressione sulle favole
che non ¢ stata eguagliata per concisione, eloquen-
za e giustezza: «Le nazioni e le razze si trasmettono
forse certe favole, come gli uomini si legano eredita,
patrimoni o segreti scientifici? Si sarebbe tentati di
crederlo, a tal punto si ¢ colpiti dalla analogia morale
che contrassegna i miti e le leggende sorti in contra-
de diverse. Ma questa spiegazione ¢ troppo semplice
per sedurre a lungo una mente filosofica. l'allegoria
creata dal popolo non puo essere paragonata a quelle
sementi che un coltivatore comunica fraternamente a
un altro che vuole acclimatarle nel suo paese. Niente
di cid che ¢ eterno e universale ha bisogno di essere
acclimatato. Quella allegoria morale di cui parlavo &
come la stampigliatura divina di tutte le favole popo-
lari... Per riprendere la nostra metafora vegetale, il
mito ¢ un albero che cresce ovunque, in ogni clima,
sotto ogni sole, spontaneamente e senza piantoni. Le
religioni e le poesie delle quattro parti del mondo ci
forniscono a questo proposito prove sovrabbondanti.
Come il peccato ¢ ovunque, la redenzione ¢ ovunque.
Niente di pitt cosmopolita dell’Eterno». Quest'ultima
frase potrebbe essere I'epigrafe taciuta di tutto cio che
sono andato scrivendo.



Spaghetti bookstore.

Cibo, magliette e profumi. L'ultimo trucco delle librerie

Si diffondono i bookstore che vendono di tutto: «Cosi comprano piu libri»

Michele Smargiassi, la Repubblica, 6 febbraio 2013

Per tenersi stretti i lettori, le librerie dovranno pren-
derli per la gola. Come certi matrimoni in crisi che si
salvavano solo davanti ai fornelli. Ma intanto, la sposa
trascurata le prova tutte: gioielli, profumi, vestiti, co-
smetici, per rendersi sexy e desiderabile. L’ingresso in
una libreria trendy, oggi, € un’esperienza straniante.
Saponi bio, creme all’aloe vera, spremiagrumi di de-
sign, accendini, t-shirt, paralumi, set di tovaglioli,
peluche, pentole, un’affettatrice, un sassofono. Dove
trovo I'allume di rocca per dopobarba? Ma in libre-
ria. Cos’altro? Ah, certo, i classici Adelphi. Anche un
weekend romantico mi ci compro, in libreria: eccoli
impacchettati nel cellophane e impilati come l'ultimo
Fabio Volo. Camuffate da libri, le smartbox (ne esi-
stono di almeno tre o quattro produttori) sono stati il
regalo di moda dello scorso Natale: cataloghini di re-
sort, alberghi, ristoranti, fitness center, dove scegliere
un soggiorno gia pagato. Librerie come agenzie turi-
stiche self-service, i viaggi da scaffale.

«Col fatturato dei soli libri oggi nessuna libreria
puo piu sopravvivere», sentenzia Romano Mon-
troni, decano dei librai d’Italia, con la sua consueta
perentorieta. O si cambia o si muore, ¢ la morale
dei numeri. Si muore presi per fame dalla Rete. Il
nemico, ovviamente, ¢ lei. Ma attenzione, non per
colpa degli ebook: «Non sono quelli la minaccia»,
assicura Montroni, «fanno solo I'un percento, in
Europa si va dal 2 di Germania e Francia al 13 della
Gran Bretagna, ci vorra del tempo per arrivare al 25
percento degli Usa che, con tutta la retorica che si
fa, ¢ ancora solo un quarto del mercato». No, la vera
concorrenza al libro di carta la fa ancora il libro di

carta, ma venduto via Web. «Quando Amazon apre
a Piacenza un magazzino di trecentomila titoli tutti
disponibili in poche ore, &€ qui che mi preoccupo». 11
mercato del libro in libreria, nel 2012, ¢ calato dell’8
percento, sembra poco ma basta per sconquassare i
bilanci di un settore con poco margine di utile. E
quando c¢’¢ una minaccia del mercato, la globaliz-
zazione ci ha insegnato, ¢ sul mercato che bisogna
cercare partner forti per non far scomparire le vetri-
ne di libri dalle nostre citta. Che le librerie potessero
rifugiarsi tra i banchi degli ipermercati fu una sensa-
zione e uno invece, alla fine, ¢ il supermercato a in-
trufolarsi tra i libri. A pensarci bene, in libreria non
si sono mai venduti solo libri. La cartoleria, curiosa
o raffinata, ¢ sempre stata mercé di complemento
anche delle librerie piu seriose. Le Feltrinelli appena
nate avevano quasi tutte una saletta piena di gadget
fra il sessantottino e Carnaby Street: spille, ombrelli,
cravatte. In via del Babuino a Roma si giocava per-
fino a flipper. Ma quelli erano ammiccamenti gene-
razionali, identitari, non scelte di marketing. C'era
pero, sul piano del mercato, 'esempio imponente di
Fnac, nata come cooperativa d’acquisto di materiali
fotografici, che ha imposto oltralpe il matrimonio
vincente libro-tecnologie. Ma in Italia, ¢ dolorosa
storia recente, il cocktail francese non ha funziona-
to, Fnac si & appena liberata delle otto librerie aperte
dal 2000 in poi (cedendole ai proprietari di una nota
catena di profumerie: sara la prossima accoppiata?).
Le ragioni bisogna forse cercarle nei meandri della
psicologia del consumatore. Stefano Sardo, Ad del-
le Feltrinelli, un’idea sembra averla: «Le librerie oggi



non sono pilt negozi, sono ambienti. Morto da tempo
il modello sacrale della libreria a banco, ¢ tramontato
ormai anche quello della libreria self service, prendi,
paga alla cassa e vattene. Ormai in libreria ci entri solo
se hai un motivo per starci, se € piacevole passarci del
tempo, sederti, chiacchierare, coltivare relazioni». Ma
le merci emozionali e «ambientali» non sono mica
tante. Ce n’¢ una sola forse. Il cibo. II cibo fumante
che fa convivio. Montroni ebbe il coraggio per primo
di rompere il tabti: una vita passata a costruire I'impe-
ro Feltrinelli, nel 2009 lancio per le librerie Coop la
pioniera e scandalosa Ambasciatori di Bologna, dove
la commistione, grazie alla partnership paritaria con
la catena Eataly, ¢ stata fin dall'inizio travolgente:
Camilleri vicino ai carciofini, odor di tartufo nell’a-
ria, tre ristoranti, tavolini in mezzo agli scaffali. Se a
Parma il registratore di cassa da il 400 all'80 percento
e il food al 20, a Bologna siamo da tempo al 50-50.
Pesempio ha fatto scuola. La concorrenza si attrezza.
La diga della diffidenza ¢ crollata, la ristolibreria non
¢ pitt una curiosita isolata. Ma sono ancora librerie,
commentava sconfortato un cliente storico all'inau-
gurazione della nuova libreria Feltrinelli di Parma,
traslocata e riaperta prima di Natale in un sontuo-
so palazzo di tre piani che sembra essersi prestato a
tutte le idolatrie del secolo: prima chiesa, poi banca,
ora cultura e piaceri dei sensi. C'¢ da capirlo, il lettore
forte ¢ spaesato. Fin dalle vetrine, 'emporio dichiara
la sua bigamia: libri a sinistra, tavolini apparecchiati a
destra. Dentro, mescolanza: la classifica dei piu ven-
duti e il menu del giorno del ristorantino (chutney di
pomodoro 8 euro, fassona con consistenza di verdure
14 euro: i nomi di alcune portate sono pitt oscuri di
certi retrocopertina), il bancone dei gialli svedesi por-
ta dritto a un assaggio di oli d’oliva su crostini che
I'addetto (libraio?) illustra come se stesse recensendo
Joyce. A quel suo vecchio cliente deluso, il direttore
Roberto Ceresini ha risposto che non ¢ un autogrill,
che e scelte sono di alta qualita», che «io mi sento
ancora un libraio, con qualche sfizio in pit», ma non
ha taciuto la cruda realta: «Chi vuole che le librerie re-
stino come prima, bancarelle di libri impilati, fra poco
non le avra pit. Nella storica sede sentivamo la crisi,
ora vendiamo il 40 percento in pit». Siamo gia molto
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oltre il modello americano Barnes & Noble, libreria
pit bar, che in fondo era solo una versione del cafte
letterario anglosassone. Qui, e forse non a caso in Ita-
lia prima che altrove, sta nascendo un genere nuovo
di emporio dei desideri, la cui identita non ¢ pit de-
finita dalla mercé che vi si vende, ma dal benessere
che promette. Non per caso si chiama Red il formato
Feltrinelli che, appresa la lezione delle librerie Coop,
ora punta a far loro una concorrenza frontale (dopo
Roma e Parma, in arrivo Milano e forse Bologna).
Red come Read, Eat, Dream, ossia leggi, mangia, so-
gna. La libreria come esperienza capace di dare emo-
zioni immateriali ma a mezzo di cose materiali che la
rete non da. «Del resto», scherza Sardo, «da internet
puoi scaricare I promessi sposi ma non una tagliatella
fumante». Non ¢ una battuta, coglie il punto: solo il
cibo, con la sua sensorialita insostituibile, puo riuscire
a tenere ancorato il libro, gemello d’emozioni, alla sua
presenza materiale tra le merci che bisogna vedere,
toccare, annusare magari, prima di consumare. E i
puristi 70-/ogo aspettino prima di condannare la ri-
stolibreria, la libreria dove si gira col cestello come al
supermercato, come una degenerazione imposta dai
grandi marchi. La sorpresa vera ¢ che, ciascuna per
conto suo, le librerie indipendenti pit originali, quelle
bioglocal e alternative, si stanno mettendo sulla stessa
strada, anzi forse 'hanno fatto per prime. A Mantova,
la libreria Il Pensatoio si definisce «librogusteria» da
quando, nel 2007, le sorelle Laura e Sandra Gandol-
fi misero assieme le rispettive passioni per i libri e la
cucina, e le copertine ora occhieggiano a salami, vini,
formaggi del territorio, da portar via o da «merenda-
re» al tavolino: «Profanazione del libro? Meno male!
I libri non si vendono a chili, ma non sono neanche
surgelati da comprare sotto cellofan, bisogna andarci
a pranzo insieme...». A Lecce, Liberrima ha scelto
un modello ad arcipelago: libreria, gusteria di vini e
viaggi, caffe-enoteca, spazio ragazzi, in localini acqui-
siti dal 2003 in avanti, a pochi passi uno dall’altro: «I1
libro fa parte dei piaceri della vita, non puoi tenerlo
separato» spiega entusiasta Maurizio Guagnano, «di-
vorare i libri fa bene ai libri». A Pinerolo Marco Vola
tece spiccare il volo alla sua Volare nel 2008 quando la
sposo ai menu di uno chef due stelle Michelin.



E Jonathan Lethem si fa I'auto-Zibaldone

Simona Vitulli, il Giornale, 7 febbraio 2013

Maneggiare con cautela gli «anti-saggi». Volumi
conturbanti come sirene allacciate allo scoglio che
cantano stravaganza e liberta di pensiero, contro-
tendenza, rivalutazione del cheap e del trash.

Ci sono maestri in questo genere di rivoluzioni coper-
nicane — uno ¢ italiano e si chiama Walter Siti — e so-
lenni bufale senza senso. L'estasi dell'influenza, ultima
opera di Jonathan Lethem ad arrivare in Italia (sara in
libreria il prossimo 13 febbraio per Bompiani, pagg.
610, euro 23, traduzione di Gianni Pannofino) & uno
di quegli anti-saggi che passa gli esami di ogni pregiu-
dizio. Ora, che Lethem si attenesse al «kit del piccolo
sovversivo» si era capito fin dagli esordi narrativi della
meta degli anni Novanta, Concerto per archi e canguro
(Tropea) e soprattutto Amnesia Moon (minimum fax),
in cui l'ossessione per Philip K. Dick, Bruce Sterling e
Samuel Delany si trasformava in una «creazione» frut-
to di un delirio onirico senza precedenti per originalita.
Tuttavia non era affatto detto che le formule a fratta-
le di Chronic City (sempre tradotto dal «miracoloso»
Pannofino per Il Saggiatore) risultassero geniali anche
applicate a una raccolta di storie, saggi, meditazioni,
polemiche e interviste come l'estasi dell'influenza. Per-
ché dentro a questo volumone c’¢ proprio di tutto, un
pantheon personale che «deve» essere cosi ricco perché,
secondo Lethem, i feticci sono tutto, per un artista. E
cosi, visto che cid che ci influenza ¢ tutto, vale par-
lare di tutto: i fumetti Marvel fanno collage con J.G.
Ballard, John Cassavetes con Thomas Berger, Marlon
Brando con I'11 settembre, Bob Dylan con papa Le-
them che dipinge. Fino al gossip letterario. A esempio:
al Bennington College negli anni Ottanta Lethem co-
nosce Donna Tartt quanto basta per chiedersi: si sara
ispirata a me per il fattore ucciso in Dio di illusioni
(Rizzoli)? Allo stesso college frequenta Bret Easton
Ellis, con cui trascorse una notte decadente a Man-
hattan prima di svegliarsi con lui la mattina dell'l1
settembre: una «star bambina» incapace di crescere,
dice tra Taltro di Ellis. E sembra racchiudere tutto.

Insomma, una «Lethemania» della cultura contempo-
ranea cosi citazionale e autobiografica da far risultare
quelli di Jonathan Franzen dei «saggi di fine anno». I
due sono come le rette parallele che non si incontrano
mai e finalmente Lethem gira il coltello nella motiva-
zione: se la generazione € pili o meno la stessa e per un
certo periodo di tempo pure gli occhiali e la messa in
piega, tra loro corre una differenza sostanziale, oltre al
numero di copie vendute. Quella tra I'E/efante Bianco e
la Termite. Ovvero la differenza che Lethem illumina
con Testasi dell'influenza.

Codesta difterenza — cosi incisiva che dopo aver letto
il volume vi fara dire per qualche giorno agli amici: «Il
mondo si divide in due: gli elefanti bianchi e le termi-
ti...», altro che presepe e albero di Natale — si basa sul
modo di fare Arte. Pagato a Manny Farber, nell'intro-
duzione al volume, il debito creativo, Lethem applica
cosi il modello Elefante/Termite: Tarte dell’Elefante
Bianco ¢ frutto di ambizione e autoreferenzialita, roba
grande e grossa e goffa, pronta per «la stagione dei pre-
mi». L’arte della Termite ¢ modesta, non ostenta, sta ai
margini, pronta ad avanzare nella foresta della cultura
attraverso le strade della curiositd, naturalmente immuni
dal contagio del prestigio. Viene in mente la battuta di
quel capolavoro sul costume americano che ¢ la piece
Angels in America di Tony Kushner (lo sceneggiatore che
ha messo, tral'altro, le parole in bocca al Lincoln di Spiel-
berg) in cui in un dialogo memorabile su morale e politi-
ca, Joe chiede a Louis: «T'u vuoi essere puro o efficace?».
Gli Elefanti di Lethem sono tra gli altri Saul Bellow,
Joyce Carol Oates, Norman Mailer (Lethem ha con-
fessato che uno dei possibili titoli di questa raccolta era
«Pubblicita per Norman Mailer», a parafrasare Pubblici-
ti per me stesso: Mailer ¢ I'unico Elefante con un bonus,
secondo Lethem, perché ¢ di Brooklyn, come lui, e per-
ché amava « graffiti, i film underground, la marijuana e
i viaggi spaziali»), John Updike, Thomas Pynchon. Non
a caso accanto a ciascuno di questi Franzen si farebbe
fotografare indicandolo col dito come nume tutelare.



Scrittori & scrivani.

Dai travet ai precari, gli impiegati della letteratura

Kafka, Svevo, Gogol': autori celebri che di giorno
mettevano ordine alle pratiche e di notte al caos

Andrea Bajani, la Repubblica, 8 febbraio 2013

Franz Kafka fece una sorta di stage — si trattava di
un apprendistato, in realta — nella filiale praghese
Assicurazioni Generali triestine prima di essere as-
sunto all'Istituto contro gli infortuni sul lavoro del
Regno di Boemia. Li lavord come impiegato dal
1908 fino al 1922, e due anni dopo, nel 1924, mori.
Pare fosse un impiegato modello. Il suo superiore
diretto cosi relazionava: «Instancabile, assiduo, am-
bizioso, egregiamente utilizzabile, il dottor Kafka ¢
di straordinaria operosita, di spiccata intelligenza e
di grande zelo nell'adempimento del suo lavoro».
Ci0 nondimeno Kafka mal tollerava la vita d’ufficio,
che rappresentava l'altra meta della sua vita anfibia,
spesa tra le carte della scrittura notturna e le scar-
toffie dell'ufficio. «Queste due professioni» scriveva
«non si possono mai conciliare, né ammettono una
telicita comune. La piu piccola felicita nell'una di-
venta una grande infelicita nell’altra». Nell'autunno
del 1914 si prese due settimane di congedo dalle
scartoffie per tentare di portare a termine I/ processo,
ma alla fine si accorse di aver scritto «poco e fiacco»,
e gli venne il pitt lancinante dei dubbi: di «<non esse-
re degno di vivere senza I'ufficio».

Tra carte e scartoffie (il Mulino) ¢ il titolo del curio-
so libro del giurista — e appassionato di letteratura
— Luciano Vandelli. Si tratta di una carrellata sugli
scrittori impiegati o personaggi-impiegati. Kafka
alle assicurazioni, Goncarov al ministero delle Fi-
nanze, Hawthorne e Melville all'Ispettorato delle
dogane, Maupassant alla Marina, Stendhal console
assenteista, e cosi via passando per Bukowski, Zola,
Dostoevskij. 11 sottotitolo ¢ Apologia letteraria del

pubblico impiego, che ¢ in qualche modo un sintomo:
perché ci si sente in dovere — mi chiedevo — di di-
tendere oggi I'impiegato e in particolare I'impiegato
pubblico? Perché oggi il discredito che ha travolto
il pubblico impiego — la demagogica caccia al «fan-
nullone» — ¢ vergognoso. Vero. E perd non basta,
perché qui c’¢ di mezzo la letteratura. «La letteratu-
ra deve molto al pubblico impiego», scrive Vandelli
in apertura.

Mentre leggevo le pagine in cui Vandelli descrive
il romanzo come una forma in qualche modo figlia
della nascita dell'amministrazione francese («I'8 pio-
voso dell'anno viir — 1800 — quando Bonaparte fir-
ma la legge che istituisce i prefetti e le prefetture»),
mi ¢ venuto in mente il grande scrittore svizzero
Max Frisch che in visita nel 1946 alle citta euro-
pee distrutte dalla guerra, annota nel suo diario che
la scrittura ¢ una legittima difesa disperata contro
il caos. Scrive: «Se ci riesce anche solo la forma di
un’unica frase [...] quanto poco ci tocca cio che di
enorme ed informe ci cova nell'anima e ci minaccia
all'intorno! [...] Riusciamo a sopportare il mondo,
perfino quello reale, a gettare uno sguardo nella sua
follia; vi riusciamo nella folle speranza che il caos si
lasci ordinare, si lasci comporre come una frase, e la
forma, ovunque la si realizzi, ha una virtu di conso-
larci che non ha eguali».

Mi sono venute in mente queste pagine di Max
Frisch perché alle loro origini la burocrazia e I'am-
ministrazione altro non erano che degli strumenti
di arginamento del caos (oltre che degli straordinari
esercizi di controllo da parte del potere), la creazione
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di una forma, funzionale e arbitraria quanto si voglia,
per contenerlo, il caos, per conferire e imporre insie-
me un senso ai cittadini. Il lavoro, 'impiego, si inseri-
scono in questo quadro: ¢ il singolo collocato dentro
quella forma, che manda avanti con la propria gior-
nata un meccanismo. Le scartoffie che produce sono
la certificazione della sua sottomissione a quell’'ordi-
namento, e al tempo stesso I'evidenza del suo diritto
a farne parte. La letteratura combatte dall'interno la
violenza di quellimposizione, combatte con le carte
le scartoffie. Oppone un altro universo di senso, che ¢
per propria natura anarchico, contrario a quello dato
dal potere. Di qui gli impiegati raccontati da Lucia-
no Vandelli: Kafka, Melville, Gogol’, Stendhal, e gli
altri loro colleghi, stanno dentro quella macchina, ri-
spondono alla sua chiamata, obbediscono, e poi pero
al tempo stesso tentano di sabotarla. Kafka scrive di
notte, Stendhal cambia il proprio nome (all'anagrafe,
e dunque come impiegato, ¢ Henri Beyle), Maupas-
sant latita, Gogol’ finisce per andare in ufficio solo il
giorno dello stipendio, e poi si dimette.

La storia della letteratura, riletta in questa chiave,
diventa la dialettica feroce tra due modi di arginare
I'inarginabile caos: la lotta tra un universo creato e
imposto al cittadino da parte del potere attraverso
I'amministrazione, e quello che la disperazione delle

LUCIANO VANDELLI

Apologia letterana
del pubblico impiegato

il Mulino

carte fa nascere nella solitudine dell’artista. Ecco-
ci ritornati alla domanda: perché dunque il libro di
Luciano Vandelli, la sua apologia letteraria dell'im-
piegato, ha un valore di sintomo, e dunque di al-
larme? Solo in parte per la gogna a cui & sottoposto
ogni giorno limpiegato pubblico. E piuttosto, mi
viene da pensare, I'allarme di qualcosa di molto piu
profondo, e che si configura come un abisso di senso
pitt drammatico. Arriva in un momento come que-
sto in cui il lavoro non ¢ pit un diritto/dovere dei
cittadini, non ¢ piu la richiesta o I'imposizione da
parte di un potere di contribuire a portare avanti la
macchina argina-caos, ma piuttosto una concessio-
ne elargita con sufficienza, e sempre revocabile.
Ecco, in questo momento, con la disoccupazione
alle stelle, con milioni di persone che ogni giorno
pietiscono un impiego (o che, peggio, hanno smes-
so anche di cercarlo) compilare I'apologia dell'im-
piegato significa qualcosa si piu: significa difendere
un qualsiasi straccio di senso, per i cittadini, la loro
esigenza di essere collocati in qualche luogo, dentro
qualcosa, anche se per detestarla o persino tentare di
sabotarla. Ma di essere comunque da qualche parte,
e non di camminare in mezzo alle macerie, come
Frisch, «nella folle speranza che il caos si lasci ordi-
nare, si lasci comporre come una frase».

«La letteratura combatte dall’interno la violenza
di quell'imposizione, combatte con le carte le
scartoffie. Oppone un altro universo di senso,

che & per propria natura anarchico, contrario a
quello dato dal potere»
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Solo la «letteratura nera» sa raccontare il mondo

Luoghi comuni da sfatare. Non si pud liquidare con condiscendenza
una letteratura nella quale si sono esercitati giganti come Simenon,
Chandler, Vazquez Montalban, McBain. Libri che lasciano piccole e profonde cicatrici

Giovanni Maurizio, la Repubblica, 9 febbraio 2013

Eccolo li, lo vedete? Non potete sbagliare. E quel-
lo che entra con le mani in tasca e ciondola per
la libreria, come se fosse la soltanto per perdere
un po’ di tempo. O anche quella signora dall’aria
rispettabile, fresca di parrucchiere. O la ragaz-
za coi piercing e la ciocca viola. Seguiteli con lo
sguardo: 1i troverete tra qualche attimo davanti
allo stesso scaffale, lo sguardo stretto, I'espres-
sione seria, a soppesare un volume tra le mani,
copertina, risvolto, quarta di copertina e incipit.
Lo metteranno giu, poi lo riprenderanno e alla
fine si avvieranno alla cassa con non meno di due
libri tra le mani, I'espressione accigliata come se
avessero subito una piccola sconfitta con sé stessi.

Sono i lettori di gialli. Certo, questa definizione &
una semplificazione: non ¢’¢ nulla di piu variegato
di quella che viene definita in modo troppo super-
ficiale «letteratura di genere». Gli habitué sanno
bene che ¢’¢ una differenza enorme tra giallo clas-
sico, thriller, noir, mistery, nero, poliziesco e cosi
via: finalita, ambientazione, personaggi, tutto di-
verso. Eppure, se esiste un ghetto, in ambito let-
terario, ¢ proprio questo. Difficilmente troverete
un romanzo di genere tra i vincitori dei principali
premi letterari; difficilmente nelle interviste tro-
verete un libro nero nella lista delle ultime lettu-
re di critici coltissimi o scrittori famosi. Eppure

N

questa tipologia di narrazione ¢ amatissima dai
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lettori, e va sempre piu consolidando il primato
nelle vendite, a onta di quei soloni che affermano
che la crudezza della cronaca e la crisi allonta-
neranno inevitabilmente il pubblico dall’eccessivo
realismo, che ¢ la principale caratteristica dei gial-
li. Eppure il lettore di questo genere, quello che
ora vediamo uscire col suo sacchetto dalla libreria
per confondersi tra la folla della metropolitana, &
diverso dagli altri, e non solo perché lo troverete,
incapace di attendere, gia immerso nella lettura
prima della fermata. E diffidente, prima di tut-
to. Sin dalla prima pagina cerchera un errore, una
distrazione, una fessura nell’armatura della narra-
zione nella quale infilarsi, per capire con largo an-
ticipo dove lo scrittore vuole andare a parare; e se
dovesse riuscirci, sarebbe molto deluso da questa
vittoria. Un libro giallo ¢ una sfida: chi racconta
deve nascondere gli indizi veri tra quelli falsi, le
prove tra le pieghe di specchietti per le allodo-
le e finte soluzioni, per far si che il lettore arrivi
all’'ultima pagina con un sorriso ammirato, magari
scuotendo la testa in tributo all’abilita dell'inven-
tore della storia; chi legge vuole si essere sorpreso,
ma vuole anche avere a disposizione gli elemen-
ti per indovinare tutto in anticipo, nella convin-
zione che, per fregare lui, ci vuole uno davvero
bravo. Lo diceva Sciascia, del resto: I'unica, vera
gabbia che esiste per uno scrittore ¢ il romanzo
giallo. Eppure, questa sfida non toglie dignita alla
scrittura. Se ¢ vero che la narrativa ha lo scopo di
«divertire» in senso proprio, di-vertere, condurre
da un’altra parte; se ¢ vero che un lettore chiede
all'autore di prenderlo e portarlo altrove dopo po-
che righe, facendogli dimenticare la propria per
entrare semplicemente in un’altra realta, magari
pit dura e difficile; se ¢ vero che a un libro si chie-
de di ricevere una piccola cicatrice sul cuore, che
ci lasci un po’ diversi da come eravamo prima di
cominciare a leggere, allora si pud star certi che
nessuno scrittore come quello di gialli si prefigga
proprio questi scopi. Molte volte tra autori di ro-
manzi neri ci chiediamo per quale motivo mettere
al centro della vicenda un morto ammazzato, con
tutte le passioni e le emozioni che un evento come

lomicidio inevitabilmente suscita, debba avere
meno dignita che mettervi un amore o un abban-
dono. Ci chiediamo, senza trovare risposta, come
si possa liquidare con condiscendenza un genere
che ha avuto tra i propri adepti geni riconosciuti
come Simenon, Chandler, Vizquez Montalbin e
MecBain. E come si possa disconoscere che oggi
la realta del mondo che ci circonda possa essere
compiutamente raccontata soltanto dalla lette-
ratura nera. Il lettore diffidente che abbiamo vi-
sto aggirarsi un po’ torvo in libreria ¢ un lettore
raffinato, intelligente e selettivo: sa che la paura,
lorrore e 'amarezza sono sentimenti negativi, che
andarseli a cercare apposta, come se la vita quo-
tidiana non ne erogasse una quantita fin troppo
abbondante, ¢ forse insano. Ma sa anche che, se
avra fatto una buona scelta, quando avra finito
di leggere sentira un lungo brivido sulla schiena;
magari in piena notte, mentre una sirena squarcia
il buio nella strada bagnata di pioggia. E che quel
brivido altro non ¢ che la fredda risonanza della
comprensione della propria realta, raggiunta at-
traverso una finzione che non vuole essere affatto
rassicurante. E spegnendo la luce sorridera, felice
di essersi lasciato fregare ancora una volta da quel
bastardo dello scrittore.

«Un libro giallo & una sfida: chi racconta deve
nascondere gli indizi veri tra quelli falsi,

le prove tra le pieghe di specchietti per le
allodole e finte soluzioni, per far si che il lettore
arrivi all'ultima pagina con un sorriso ammirato,
magari scuotendo la testa in tributo all’abilita
dell'inventore della storia; chi legge vuole si
essere sorpreso, ma vuole anche avere

a disposizione gli elementi per indovinare tutto
in anticipo, nella convinzione che, per fregare lui,
ci vuole uno davvero bravo»
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Vita agra di un traduttore

Tre libri su dieci sono stranieri, bestseller compresi.
Ma chi ci permette di leggerli non ha diritti.

Malpagati, sfruttati e isolati ecco i sottoproletari dell’editoria

Dario Pappalardo, la Repubblica, 9 febbraio 2013

«E poi bisogna lavorare tutti i giorni, tante cartelle
per questo e quello e quell’altro, fino a far pari, an-
che la domenica. Se ti ammali non hai mutua, paghi
medico e medicina lira su lira, e per di pit non sei
in grado di produrre, e ti trovi doppiamente sotto».
La vita del traduttore italiano ¢ ancora cosi. Come la
descriveva Luciano Bianciardi nel 1962: «agra». La
sua resta una professione fantasma che non ¢ inqua-
drata in un sistema di garanzie contrattuali e pre-
videnziali. Eppure i libri tradotti costituiscono una
buona fetta del mercato editoriale: il 35,8 percento
dei circa 60 mila titoli stampati ogni anno. Ma so-
prattutto, in un paese che non legge testi in lingua
originale, sono quelli pitt venduti: nella classifica dei
primi dieci bestseller del 2012, sei battono bandie-
ra straniera (James con la sua trilogia e poi Follett,
Bratley e il dietologo Dukan).

L’ultima indagine europea del Caetl (Consiglio
europeo delle associazioni dei traduttori letterari)
assegna all'Ttalia la maglia nera nella tutela dei suoi
traduttori. Poco importa che sia la stessa nazione
di Pavese, Pivano, Fruttero. Se un contratto nazio-
nale rimane ancora un miraggio — i compensi sono
stabiliti dalla trattativa privata con 'editore — la re-
munerazione minima degli italiani ¢ superiore solo
a quella dei colleghi di Croazia, Lituania, Repub-
blica Ceca, Ungheria e Slovacchia. Un traduttore
letterario guadagna in media 13 euro lordi a car-
tella (2000 caratteri inclusi gli spazi). Decisamente
meno di francesi e tedeschi (18-22 euro), svizzeri
(35) e britannici (40). Gli operai dell’editoria non
ricevono percentuali aggiuntive sul numero di

copie vendute dal libro tradotto, a diftferenza di
quanto accade in Austria, Belgio, Francia, Gran
Bretagna, Olanda, Spagna, Svizzera. La legge sul
diritto d’autore del 1941, che tutela anche i diritti
del traduttore, prevede la clausola del «salvo pattu-
izione contraria» con cui di fatto sono liberalizzate
le forme di contratto.

E i traduttori? Tentano almeno di contarsi: forse
sono 3000 come in Germania, ma non ¢& certo. La
Casa delle traduzioni ¢ nata solo un anno e mez-
zo fa grazie a un lascito testamentario ed & gestita
dalle Biblioteche di Roma: ospita professionisti e
organizza laboratori. Un vero e proprio sindaca-
to, Strade (Sindacato traduttori editoriali), esiste
dal gennaio 2012 e registra appena 200 iscritti.
«Iniziamo ora a percepirci come categoria», spie-
ga Marina Rullo, che nel 1999 ha fondato Biblit,
forum sulla traduzione letteraria che raccoglie su
internet 3000 fedelissimi. «Un lavoro a cottimo,
quale ¢ quello nostro, favorisce I'isolamento. E
difficile contarsi: molti traducono occasionalmen-
te, fanno altri lavori per sopravvivere. Tutti siamo
costretti a ricorrere a un fondo privato di previ-
denza. Ci siamo fatti da soli una polizza sanita-
ria integrativa e 'assegno di maternita. Gli editori
temono di smuovere le acque e noi non abbiamo
sufficiente potere di negoziazione. La speranza &
che 'Unione Europea promuova presto 'adozione
di un contratto di categoria. Secondo la legge sia-
mo considerati autori a tutti gli effetti, eppure non
solo cediamo i diritti sulla nostra traduzione all’e-
ditore per vent’anni, ma perdiamo anche i diritti di
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utilizzazione secondaria: dal nostro lavoro spesso
si ricavano audiolibri e sceneggiature senza che noi
riceviamo un centesimo. Ci sono colleghi che rie-
scono a ottenere royalty a partire dalle mille copie
vendute, ma rimangono mosche bianche».

Ci sono tante mosche nerissime, invece: i sottopro-
letari che ai tempi della fast-editoria accettano com-
pensi molto piti bassi della media pur di lavorare.
Anche 4 euro a cartella. «Un grandissimo e storico
marchio paga 7 euro lordi a cartella per la sua col-
lana di narrativa dell'infanzia, come se si trattasse
di un genere minore» racconta Marina Pugliano di
Strade, traduttrice dal tedesco. «Le tariffe in alcu-
ni casi si sono abbassate anche perché il mercato
dei libri corre sempre piu veloce. Un noto editore
romano che esce con molti titoli all'anno fissa un
compenso che oscilla tra i 7 e gli 8 euro a cartella.
Non solo i tempi di pagamento si sono allungati,
ma anche la qualita del nostro lavoro si ¢ abbassata.
Molti credono che sia un mestiere che possono fare
tutti. Per questo si vedono tante brutte traduzioni in
giro». Prima esisteva un rapporto diretto e continuo
con il redattore della casa editrice, tra correzioni e
revisioni. Ora ci si scambia i pdf via mail una sola
volta. «Mi ¢ capitato di non poter rivedere le mie
bozze» continua Pugliano «e, peggio ancora, di tro-
vare storpiato il nome sul colophon del libro». Al
sindacato hanno una blacklist di case editrici insol-
venti: sono nomi della media e piccola editoria con
in catalogo, spesso, titoli e autori stranieri di tut-
to rispetto. Qualche fattura ¢ scaduta da piu di un
anno.

Chi traduce bestseller lo «stipendio» lo riceve di
sicuro, ma senza trattamenti di favore. Enrica Bu-
detta, che ogni anno consegna dagli 8 ai 10 titol,
¢ la «oce» italiana di Clara Sdnchez: «I tempi di
lavorazione sono abbastanza veloci. Per il nuovo ro-
manzo, Entra nella mia vita (Garzanti, 446 pagine),
ho impiegato tre mesi. Il successo o I'insuccesso del
libro non ha alcuna ricaduta sul traduttore, se non in
termini di circolazione del nome», precisa.

Per tanti editori che dimenticano persino di citar-
ne il nome sul sito web, c’¢ chi prova a rimediare ai
bassi compensi, riservando agli operai della lingua

uno spazio pitt ampio. Due case editrici medio-
piccole e molto diffuse come Isbn e minimum fax,
per esempio. La prima, in particolare, destina ai
traduttori una finestra nell’'ultima pagina di ogni
libro che permette loro di raccontare brevemente
I'approccio all’autore e le difficolta affrontate nel
corso della traduzione. «Il mercato editoriale non &
un’industria in espansione», premette Martina Te-
sta, editor di minimum fax, ma anche traduttrice
(Vonnegut, Wallace, Lethem). «Di soldi ne girano
pochi. Anche se minimum fax stima enormemente
il lavoro del traduttore, non si riesce a pagare piu
di una certa cifra perché i ricavi per una casa edi-
trice come la nostra sono veramente minimi. Il suo
riconoscimento professionale pero passa anche at-
traverso altri canali: citando la sua biografia nel te-
sto, facendolo partecipe del percorso del libro che
traduce, favorendo un rapporto di confidenza con
l'autore, cosa che non sempre avviene nella grande
editoria. E poi gli afhanchiamo un buon revisore.
Tutto questo non integra il suo compenso pero
concorre a non considerarlo una macchina sforna-
traduzioni».

11 sindacato Strade ha raccolto 2500 firme per chie-
dere al presidente Napolitano e al governo di creare
un fondo di sostegno per la traduzione editoriale sul
modello di quello di tanti paesi europei. Un’utopia

«La vita del traduttore italiano & ancora cosi.
Come la descriveva Luciano Bianciardi nel 1962:
"agra" »

al tempo della crisi. Ma i traduttori italiani pensano
a Oslo 2006.

Quando i colleghi norvegesi scesero in piazza per
mesi con le loro vecchie macchine da scrivere. Fer-
marono tutto e mostrarono alle case editrici come
sarebbe stato un mondo senza traduzione.
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Naufragare nella luce

Del Giudice unifica le contraddizioni. Lasciando il mistero.

Nel nuovo libro c’e tutto |'universo che lo ha ispirato: il sole,

il volo, le citta, la scrittura

Pietro Citati, Corriere della Sera, 10 febbraio 2103

Daniele Del Giudice ama essere scrittore, solo scrit-
tore, nient’altro che scrittore: senza nessun deside-
rio di addossarsi vocazioni ideologiche o politiche.
Essere solo scrittore gli sembra una condizione bel-
lissima e felicissima, che non si esaurisce mai e gli
apre porte e sbocchi da tutte le parti. Come Gadda
e Calvino, legge libri di filosofia e di scienza, vi ri-
flette, se ne lascia compenetrare: non per accrescere
la sua esperienza sensibile ma, proprio al contrario,
perché la scienza parla di cose che sono al di fuori
della nostra esperienza, spalanca le porte dell'im-
maginazione e della fantasia, e ci fa entrare in un
mondo completamente irreale. Per la stessa ragio-
ne, oggi, molti appassionati di teologia leggono con
passione libri di fisica, sul big bang e sui buchi neri.
Cosi Del Giudice vorrebbe scrivere una letteratura
non antropocentrica, dove non parli il sentimento
umano dell'universo, ma il sole, la luna, le stelle, gli
aerei, le automobili, le citta, le porte, I'inchiostro,
la penna. E un’impresa immensa che Del Giudice,
quasi solo, ha cominciato fin dallinizio (In guesta
luce, Einaudi, pagg. 192, euro 18,50).

In questa impresa, Del Giudice ¢ dominato e sog-
giogato dallo spirito di contraddizione. Con asso-
luta esattezza, sostiene che la patria dello spirito di
contraddizione ¢ I'Europa: essa ha sviluppato tutte
le antitesi possibili; le ha fatte vorticare e le ha mes-
se in rapporto. «L’Europa ha vinto tutto e ha perso
tutto, e in questo senso ¢ unica: nell'aver conosciu-
to sino in fondo il diritto e il rovescio delle cose».
Oggi, sostiene, questo spirito grandioso e parados-
sale ¢ stato sostituito dalla semplice competizione.

Non c’¢ piu vera antitesi né vero conflitto. Ma io
credo che Del Giudice abbia torto: oggi lo spirito di
contraddizione continua a inquietare I'Europa nelle
sue maggiori esperienze.

Da un lato, Del Giudice fa progetti: dichiara le pro-
prie intenzioni; fa considerazioni sull’atto di narrare;
abbozza sistemi, che sembrerebbero possedere una
consistenza. Ma, al tempo stesso, si augura che que-
sti progetti falliscano, e con una fantasia precisa e
meticolosa cancella quello che fa, distrugge il libro
che con tanta pazienza ha costruito. Sabota la sua
narrazione; o, per meglio dire, la circuisce; segue
tutte le strade e tutte le possibilita, arrivando a ri-
sultati bellissimi. Mentre scrive, dice piti cose con-
temporaneamente: appartiene a pill tempi, ognuno
dei quali quasi impercettibile, un nanosecondo, un
miliardesimo di secondo, e distingue e riunisce tra
loro tutti questi miliardesimi di secondo. Confron-
ta la realtd e l'irrealta, la possibilita e 'impossibilita,
Iombra e la luce, la quiete e I'inquietudine, la pace
e la violenza, il movimento e la stasi. Ogni momen-
to ¢ sul punto di perdersi: salvo che unifica le con-
traddizioni e le antitesi in una sintassi malleabile e
immobile.

Nel nostro mondo moderno, dove le cose sembrano
accumularsi e accatastarsi — dice Del Giudice —, non
ci sono pilt cose. Tutto quello che vediamo, tocchia-
mo, odoriamo, oggi ¢ divenuto luce: una incessante
irradiazione o fibrillazione. Un tempo, la luce cadeva
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dall’alto sul mondo, € lo illuminava come un faro, con
le verita della filosofia e della teologia. Oggi le cose
che teniamo in mano, o che vediamo in lontananza,
sono sempre pit fatte di quella sostanza primigenia,
che ¢ sempre stata considerata la luce. Quando ve-
diamo un albero, un’automobile, una pietra, vediamo
luce. E sono egualmente luce le idee, le sensazioni,
i sentimenti, le parole che in questo momento Del
Giudice adopera: la storia che sta raccontando, e i
personaggi che a poco a poco fa uscire dal nulla. Ora
essa ¢ vibrazione indefinita, una architettura robustis-
sima, ora 'empireo moderno.

La luce di ieri, la vedevamo brillare sul mondo: era
il plein air impressionista, che i pittori inseguivano
con migliaia di infimi tocchi, che alla fine si fonde-
vano componendo un quadro unitario. La luce di
oggi la scorgiamo solo in piccolissima parte: per-
ché si nasconde gelosamente dentro le cose, forma
la loro essenza e la loro sostanza. Per questo ¢ cosi
difficile rappresentarla, e Del Giudice ¢ uno dei rari
maestri del nuovo plein air. Solo una cosa si op-
pone e resiste a questa luce: il mondo subatomico,
che coincide con la materia non rappresentabile. A
meno che domani, alla fine di una grande rivolu-
zione conoscitiva, possiamo vedere anche li, facendo
scaturire la luce che emana dall’antimateria.

Del Giudice ama e venera la metamorfosi. Egli
cambia pelle, muore, diventa il seme di grano che
diventa spiga e, a sua volta, si trasforma in nuovo
seme. E cangiante, volubile, molteplice: il suo volto
guarda verso tutte le direzioni contemporaneamen-
te: mai di faccia, sempre di profilo, secondo infini-
ti profili, che si rincorrono e si elidono a vicenda.
Non ha nessun bisogno di esaltare il proprio spirito
di fuga: cosi profondamente ne ¢ prigioniero e vit-
tima. Se lascia un luogo, lo tiene nella memoria: i
momenti della memoria si inseguono senza fine, e
corrono il rischio, a volte, di diventare un solo mo-
mento indefinito.

Mentre scrive, Del Giudice leva la terra sotto i piedi
a ciascuna frase: la lascia aleggiare nel vuoto, come
una specie di dirigibile, abolendo qualsiasi fonda-
mento, riducendo la prosa a pura leggerezza: ma cio
significa, al tempo stesso, trovare un fondamento

stabile e immobile. Cosi scrivere ¢ fare continua-
mente naufragio; solo chi ha commesso naufragio
arriva in porto. Nel secolo scorso, sono avvenu-
ti grandissimi naufragi, nei quali si sono perduti il
racconto, il periodo, la parola: enormi transatlanti-
ci verbali sono colati a picco. Secondo Daniele Del
Giudice, a lui ¢ rimasto da compiere solo qualche
modesto naufragio; ed egli lo compie con scrupolosa
coscienza, uno stile e una sintassi personalissime.
Del Giudice ha due passioni: quella dello sguardo e
quella del volo. Ama lo sguardo dall’alto, sia da una
fortezza del Rinascimento sia da una mongolfiera.
E poi vola: si direbbe che scriva portando sempre
le ali ai piedi, come Ermes, il suo archetipo e il suo
antenato. Insiste su due fatti: niente & pit innatu-
rale e irreale e stravagante del volo: se vuole arriva-
re, il pilota deve mettere la prua dell’'aereo in una
direzione che lo porterebbe da tutt’altra parte; per
non cadere, egli deve buttare giti il muso dell’aereo e
tarlo precipitare, controllando e accompagnando la
caduta, in modo da riprendere velocita e riportare il
velivolo in volo orizzontale. Volare non gli consente
la pur amata visione dall’alto; ma soltanto la visione
obliqua o prospettica o periferica, che egli tenta di
imitare con 'andamento della sua prosa.

Infine, ¢’¢ un’ultima parola: il mistero. Tutti questi
movimenti e queste visioni e queste contraddizioni

«Del Giudice ama e venera la metamorfosi.
Egli cambia pelle, muore, diventa il seme di
grano che diventa spiga e, a sua volta,

si trasforma in nuovo seme.

E cangiante, volubile, molteplice»

devono produrre enigma, che il racconto rivela alla
superficie, e insieme custodisce, avvolge nel nasco-
sto, come se fosse la sua pit grande ricchezza. Di un
vero racconto, non possiamo mai esprimere il signi-
ficato; e questa — pensa Daniele Del Giudice — ¢ la
sua pit profonda bellezza.
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Quanta ironia in quel fallimento cosi americano

Il trionfo dell’'uovo di Sherwood Anderson.
In sedici racconti il ritratto di un'umanita delirante
in equilibrio delicatissimo tra grottesco e tragedia

Irene Bignardi, la Repubblica, 10 febbraio 2013

Mai, nella storia della letteratura, la descrizione di un
tallimento umano, il percorso di un destino infelice,
la parabola di un disastro, ¢ stata affidata a un uovo.
Ma ¢ successo, in maniera esemplare, in equilibrio
delicatissimo tra grottesco e tragedia, tra humour e
filosofia amara, nel racconto che Sherwood Ander-
son pubblico nel 1921 sotto il titolo Zhe Triumph of
the Egg (Il trionfo dell'uovo). Che poi Anderson, forse
pentito per 'eccesso di sarcasmo delle sue pagine, ri-
pubblico come 7he Egg.

La raccolta di racconti che arriva adesso per la pri-
ma volta in italiano (edita da Controtempo, nella

traduzione di Daniele Suardi, pagg. 187, euro 14)
s'intitola perd nuovamente I/ trionfo delluovo. E che

uovo. «Molti filosofi devono essere stati cresciuti in
un allevamento di polli», filosofeggia il ragazzo in
cui si incarna, nel racconto, il giovane Sherwood
Anderson. «Uno ripone una tale speranza nei polli
che poi alla fine ne ¢ terribilmente deluso. I pulcini,
in partenza per il viaggio della vita, sembrano cosi
vivaci e arzilli, ma di fatto sono terribilmente stu-
pidi. Molti simili a quelle persone che ingabbiano
tutto e tutti nei propri ottusi criteri di giudizio. Se
la malattia non i uccide prima, aspetteranno il mo-
mento in cui avrai completamente riposto in loro
ogni tua speranza per andare a cacciarsi sotto le ruo-
te di un carro...», filosofeggia Sherwood Anderson,
e ride il lettore, offrendoci un eloquente esempio
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della doppia componente del suo mondo: tragedia e
ilarita, dramma e grottesco...

L'uovo & il piu tragicamente divertente dei sedici
racconti che compongono la raccolta in questione
— seconda puntata del libro che ¢ considerato uno
dei capolavori di Anderson, Winesburg, Ohbio. Ma
se la i racconti erano in qualche modo collegati da
dei personaggi che ritornavano, qui succede solo
una volta, con Mary Cochran, in Luci spente e La
porta della trappola. E a dare unita al volume ¢ lat-
mosfera, il sentimento di fondo, le disperazione e la
visionarieta che, insieme, creano un impasto unico,
primitivo e sofisticato insieme. Gli uomini e le don-
ne di Sherwood Anderson sono uomini e donne in
tuga. Come in fuga fu lui, appena raggiunta un po’
di pace e una condizione decente dopo un’infanzia e
una giovinezza difficili. Fatto sta che Anderson nel
1912, a quarantasei anni, sposato e padre di tre figli,
borghese tranquillo, economicamente sicuro, ebbe
un crollo nervoso e spari, per quattro giorni. Lo tro-
varono in stato confusionale in un drugstore a trenta
miglia di distanza. Fu la prova generale: poco dopo
lascio moglie e figli «e la sua materialistica esisten-
za» per immergersi in quella che pensava fosse la
errabonda e avventurosa vita dello scrittore.

Della vita dello scrittore Sherwood Anderson fece
parte una notevole produttivita (dal primo romanzo,
Windy McPherson’s Son, attraverso i racconti di Wine-
sburg, Ohio, a Un povero bianco e a Riso nero, tradotto a
suo tempo da Pavese), una serie di matrimoni (quat-
tro), e un gruppo di amici letterati, di cui facevano
parte tra gli altri William Faulkner, Carl Sandburg,
Edmund Wilson. Una vita che si concluse quando
Anderson aveva solo sessantaquattro anni, durante
una crociera in Sud America, quando mori probabil-
mente, rivelo 'autopsia, perché aveva inghiottito uno
stecchino... Una conclusione tragica e ironica alla
vita di uno scrittore tragico e ironico. Tragico come
l'umanita che racconta: uomini e donne infelici, che
rispettano le regole dell’etica protestante e della cul-
tura degli eternamente pionieri americani, rigorosi,
parsimoniosi, laboriosi, spesso messi dai loro impul-
si e dalla loro educazione a contrasto con la liberta,
la sensualita, il colore, il calore dell'altra meta del

mondo, quella della gente di colore. Nel loro mondo
doveristico, i matrimoni, che sembrano un punto di
approdo, o quanto meno la liberazione da una castita
ingombrante e frustrante, sono I'anticamera delle re-
gole, della solitudine, dell'inferno. E sono forse la fo-
tografia dei ricordi familiari di Anderson, che raccon-
ta donne come fu sua madre, imperiosa e sparagnina,
come fu certo la sua prima moglie, matrone castratri-
ci di uomini in cerca di liberta, e loro stesse, prima di
cadere nella trappola del matrimonio, vergini folli, in
cerca di una sessualita che il costume non permette.
Avrebbe avuto il suo bel daffare Sigmund Freud, tra i
personaggi di Anderson, ansiosi, nevrotici, sofferen-
ti, ossessionati dal sesso e dai suoi simboli, ma sullo
sfondo improbabile di aree povere, di una frontiera
che continua a esistere anche nei primi decenni del
secolo scorso. Basta a dare unidea di questi mondo
il padre del narratore di Luovo, fallito allevatore di
polli, che viaggia di citta in citta su un carro portan-
dosi appresso in bottiglie di vetro, sotto spirito, i mo-
struosi feti dei polli deformi nati nel suo allevamento,
e nel frattempo sogna di aprire un ristorante aperto
24 ore su 24... Eppure Sherwood Anderson riesce
a tradurre questi deliri in una costruzione poetica. A
circoscrivere una cultura. A definire, attraverso sedici
racconti, il fallimento di un Sogno Americano che
ancora non si chiamava cosi.

«Avrebbe avuto il suo bel daffare Sigmund Freud,
tra i personaggi di Anderson, ansiosi, nevrotici,
sofferenti, ossessionati dal sesso e dai suoi
simboli, ma sullo sfondo improbabile di aree
povere, di una frontiera che continua a esistere
anche nei primi decenni del secolo scorso»
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«Autofictionn, confessioni di un genere

L'autore finge di scrivere di sé per svelare la vita in maniera miracolosa (o noiosa)

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 12 febbraio 2013

Il Diario d’inverno di Paul Auster ¢ un libro cosi
sbagliato, cosi noioso e cosi gratuito che la sua
lettura finisce per risultare almeno istruttiva. Ot-
tenendo un effetto di sconcertante monotonia,
lautore si rivolge a sé stesso dalla prima all'ultima
pagina, dandoci 'impressione di uno che parli alla
propria immagine riflessa in uno specchio. Inten-
diamoci: a sessantasei anni, 'autore de La Musica
del caso e della Trilogia di New York ha ben diritto
di trattarsi come il proprio confessore o il proprio
analista, ricapitolando e catalogando qualunque
cosa gli venga in mente, dalle prime fidanzate alla
forma delle case in cui & vissuto. Ma a che scopo
farne un libro cosi simile a un catalogo, e dunque
irrimediabilmente privo di forma? Forse quella che
Auster ci ha involontariamente consegnato ¢ una
sottile allegoria sui rischi della difficile arte del par-
lare di sé. Proprio lui che, trent’anni fa, con L’-
venzione della solitudine, aveva fornito il piti efficace
e imitato modello contemporaneo di una narrazio-
ne capace di mescolare il romanzo, la confessione
personale, la divagazione saggistica. E vero, il ter-
mine «autofiction» esisteva gia dal 1977, e il diritto
di primogenitura spetta a uno scrittore francese,
Serge Doubrovsky, autore di Fils, titolo ambiguo
in bilico tra «figlio» e i «fili» dalla cui tessitura vie-
ne fuori il testo. Ma in Francia & soprattutto 'e-
sempio di Roland Barthes che, alla fine degli anni
Settanta, si propone nei termini di un’esemplarita
rivelatrice e contagiosa. La soggettivita messa in
campo da Barthes nei suoi ultimi libri, dai Fram-
menti di un discorso amoroso alla Camera chiara, &

un formidabile strumento di conoscenza. Sara pure
qualcosa di «odioso», I'To, come lo definiva Pascal
nel suo piu celebre frammento. Ma ¢ anche capace,
con tutti i suoi sussulti e le sue rimozioni, di fornire
una paradossale credibilita a un mondo sempre piu
popolato da feticci e simulacri, nel quale il valore di
scambio e la propaganda corrodono senza tregua i
vetusti bastioni della politica e dell'economia.

Leggendo un libro come il Limonov di Emmanuel
Carrére, ci si rende facilmente conto di come un
uso accorto e artisticamente consapevole dell’au-
tobiografia possa svolgere egregiamente le funzio-
ni di un filo d’Arianna. Anche quando il labirinto
¢ oscuro e tortuoso come quello della storia della
Russia negli ultimi trent’anni. Gli inserti autobio-
grafici di Carrére non sono gratuite digressioni, ma
una serie di messe a fuoco attraverso le quali una
materia magmatica e i disagi emotivi che provoca
trovano il modo di farsi comprendere e raccontare.
Non solo nel Limonov, ma in altri libri di Carrére
come L’avversario, la lezione di Barthes ¢ ancora
meno evidente di quella di un altro grande inven-
tore di codici narrativi, Truman Capote. Ma al di
la dei modelli e delle genealogie, rimane sempre
vero che, come quel signore di Moliere che face-
va della prosa senza saperlo, innumerevoli sono le
«autofiction» di tutti i tempi e di tutte le culture,
inconsapevoli di essere tali. Il pitt grande paradosso
della storia letteraria ¢ che si inventa solo cio che ¢
stato gia inventato, come se la «prima volta», invece
che un evento irripetibile, fosse qualcosa che si ri-
presenta nel tempo, al ritmo di cicli imperscrutabili.
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Auster lo ammetteva fin dal titolo del suo memora-
bile esperimento: inventare la solitudine non ¢ forse
qualcosa di molto simile all'inventare la proverbiale
acqua calda? Eppure l'opera fece scuola, e un’intera
generazione di scrittori, cresciuta nel Grande Nulla
degli anni Ottanta, ne fece un vangelo portatile, un
utilissimo manuale d’avviamento ai laboriosi piaceri
del narcisismo.

Difficile sarebbe indicare uno scrittore americano
oggi tra i quaranta e i cinquanta che non abbia pe-
scato qualcosa nell Invenzione della solitudine, dal
Rick Moody del Velo nero al Jonathan Franzen di
Zona disagio, per citare due fra gli esempi migliori.
Ma le influenze pit significative sono quelle che si
esercitano non sui pitt giovani, ma sui pitt vecchi. E
lo splendido Patrimonio di Philip Roth, uscito nel
1991, osservato in controluce, sembrerebbe pro-
prio rivelare qualche traccia consistente del libro
d’esordio di Auster. E in Italia?

In quei tempi ancora privi di web, i libri e le no-
tizie, almeno nel campo delle mode letterarie piu
raffinate, viaggiavano con una loro nobile lentez-
za. E fu cosi che la versione italiana dell' Invenzio-
ne della solitudine apparve solo nel 1993, firmata
dal fedele e bravissimo Massimo Bocchiola, che
in seguito avrebbe tradotto tutti i libri di Auster.
Faceva parte dell’efimero ma raffinatissimo cata-
logo della milanese Anabasi, e non scald certo le
classifiche, com’era invece accaduto, un paio d’an-
ni prima, ad American Psycho di Bret Easton Ellis.
Ma se ne parlava, eccome se ne parlava. E passava
di mano in mano, tra tanti apprendisti stregoni di
quell’epoca ormai lontana. Certi libri erano dotati
di una viralita che oggi possiedono solo i file di
youtube. Erano capaci, come per magia, di creare
un clima anche a prescindere dalla loro effettiva
lettura. Ma qual era il motivo di tanta sorpresa,
chiedevano gli scettici? autobiografie e roman-
zi in prima persona, dove il protagonista corri-
spondeva tutto sommato all’autore, non si erano
sempre scritti? Non era quello il punto nevralgi-
co dell’«autofiction». Auster metteva in scena un
soggetto che aveva ben poco a che vedere con un
Casanova o un Hemingway.

La sua premessa, il suo trampolino narrativo, era
semmai una vita privata uguale a tutte le altre: la
morte di un padre, un divorzio, la nascita di un fi-
glio. Questa identita occupava il centro della ribalta
senza possedere nessun requisito romanzesco. L’e-
sistenza umana, semmai, € la cosa piu priva di tra-
ma che esista nell’'universo. I desideri e i bisogni la
costringono nei circoli viziosi della ripetizione, e il
potere assoluto del caso finisce per svuotarla di ogni
senso apparente, di ogni direzione. Le catastrofi e
le catarsi si susseguono senza nessuna logica, am-
messo che si verifichino. E dunque, in quanto esseri
umani normali, dotati di una vita quotidiana che
non conosce alternative praticabili, noi, a rigore,
non possiamo raccontare nulla di noi stessi. Se non
il fatto che, in determinate condizioni della sensibi-
lita, proprio in quella vita che ¢ il contrario di ogni
narrazione possibile, sembra proprio irrompere una
storia. Che ¢ una fata morgana, un angelo stermi-
natore, una potente allucinazione rivelatrice. Ed
ecco allora I'To dello scrittore che coglie la palla al
balzo, si trasforma nell’'unita di misura del caos del
mondo, nel suo supremo criterio di verita. Quanto
pit procede armato di nome e cognome, e di tutti
gli indizi capaci di renderlo concreto e riconoscibi-
le, tanto pit, in realta, abbandona sé stesso e i suoi
lettori alla pit arbitraria delle finzioni: I'illusione
suprema di poter navigare nel mare dei fenomeni,
di stringere fra le dita il bandolo della matassa, il
filo d’oro di un destino.

Credo che nessuno, in Italia, sia stato finora capace
di eseguire il trucco con l'ironia, la sapienza lingui-
stica, lintelligenza e la necessaria dose di cinismo
profuse da Walter Siti in libri come Troppi paradisi
e I/ contagio. Se i discorsi sui generi e le loro fortu-
ne finiscono sempre per risultare generici e un po’
stucchevoli, ci sono sempre i singoli libri a riscattar-
li. Rimane pero il dubbio che I'«autofiction», consi-
derata al massimo delle sue possibilita artistiche, sia
pill una scommessa € un esperimento temporaneo
che la chiave di volta di un’intera opera. A inven-
tare troppo spesso la propria solitudine, tenendola
in mano come un teschio di Amleto, si rischia di
imitarsi e alla fine, inevitabilmente, di annoiarsi.
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Lager Corea.

Adam Johnson: «In quella dittatura, I'assurdita del mondo»

Intervista allo scrittore americano che racconta

nel suo ultimo romanzo la tragedia ignorata del paese asiatico

Antonio Monda, la Repubblica, 12 febbraio 2013

I1 romanzo piu appassionante, sconvolgente e origi-
nale della stagione ¢ ambientato in Corea del Nord,
ed € opera di uno scrittore originario del Sud Dakota.
11 titolo ¢ I/ Signore degli orfani, e ne & autore Adam
Johnson, che conferma il talento manifestato nel ro-
manzo di esordio Emporium e nella raccolta Parasites
like us. 11 romanzo, in uscita in Italia presso Marsilio
(traduzione di Fabio Zucchella), ¢ finalista al Natio-
nal Book Critics Circle Awards, ed ¢ stato accolto da
un appoggio incondizionato da parte della comunita
degli scrittori (Zadie Smith lo ha definito «eccitan-
te» ed «epico») e da recensioni osannanti: persino
Michiko Kakutani lo ha definito sul New York Ti-
mes «coraggioso e riuscitissimon. I/ signore degli orfa-
ni segue le vicende di un giovane chiamato Pak Jun
Do (John Doe ¢ il nome con cui in America si indica
una persona qualunque) la cui madre ¢ stata rapita
nella capitale Pyongyang per deliziare i potenti del
regime comunista. Grazie alla propria intelligenza e a
una straordinaria abnegazione, il giovane riesce a fare
carriera, scoprendo man mano un universo violento
e sconcertante, nel quale il sopruso e I'assurdita delle
regole sono all'ordine del giorno. In questa odissea,
che assume via via contorni tragici e grotteschi, Pak
Jun Do incontra una splendida attrice chiamata Sun
Moon, diventando rivale d’amore di Kim Jong 11, il
«caro leader» morto a dicembre del 2011.

«A un lettore occidentale queste storie possono appa-
rire incredibili», racconta nella sua casa di San Fran-
cisco, «ma purtroppo non ¢ cosi: le condizioni di vita
in Corea del Nord sono impensabili e assurde. Se non
fossero atroci sarebbero perfino comiche».

Come mai ha voluto raccontare questa storia?

Perché la Corea del Nord ¢ un paese del quale nes-
suno sa niente, e dal quale, man mano che appro-
fondivo la mie ricerche, rimanevo sempre pill scon-
volto. Prima di andarci mi sono documentato per
sette anni, ma nulla pud rendere una realta in cui
non ¢ possibile neanche parlare con un abitante del
paese, e nella quale ovunque ci sono altoparlanti che
trasmettono la propaganda del regime. Senza parla-
re dei rapimenti, all'ordine del giorno, e dei campi di
concentramento. Il paese pilt misterioso del mondo
¢ anche il piu tragico e per uno scrittore rappresenta
un territorio straordinariamente stimolante.

Come ha fatto a recarsi in Corea del Nord?

Esistono molti siti ufhiciali che propagandano la fe-
licita e la giustizia del paese. In un sito ho visto che
cera la possibilita di fare domanda per un corso di
professore a contratto nell'universita intitolata a Kim
Jong 11, ma non sono stato accettato. Ho provato
con una seconda istituzione, con analoghi risultati,
finché, quasi per caso, ho conosciuto un uomo che
era stato incaricato di seguire alcune piantagioni di
alberi di mele. Attraverso amici comuni sono riusci-
to a convincerlo a farmi passare come suo assistente.

Cosa I'ha colpito maggiormente del paese?

Per risponderle dovrei scrivere un altro libro: oltre
alla scomparsa improvvisa delle persone, la limita-
zione violenta della liberta e la grottesca propaganda
mi ha sconcertato il fatto che non esistano librerie.
Non si leggono libri da sessanta anni, e i cittadini
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ignorano cosa sia successo nel mondo. Non hanno
modo di confrontarsi con nulla, anche da un punto
di vista culturale: & una situazione persino piu tra-
gica dell'Unione Sovietica. In quel caso una persona
poteva decidere di essere, a suo rischio e pericolo,
uno scrittore, e leggere, ad esempio, Puskin. Oggi
la Corea del Nord ¢ un luogo in cui esiste una sola
storia ufficiale e non c’¢ spazio per alcuna discussio-
ne o ironia. Non esistono gli individui, ma un solo
personaggio: «il caro leader». Il tutto mentre la pro-
paganda dice ovunque che ¢ la pit felice democrazia
del mondo. Ogni casa ha una radio collegata con
la stazione centrale che trasmette perennemente i
messaggi del caro leader e chi tenta di spegnere I'ap-
parecchio si mette nei guai.

Come ha fatto a parlare con i coreani?

I pochi visitatori sono alloggiati in alberghi dove la
servitli ¢ composta unicamente da cinesi, e ogni con-
tatto avviene unicamente con loro. o fui costretto a
stare in un hotel su un’isola, completamente isolata.

Cosa c’e di vero nella storia della star Sun Moon?

Kim Jong 11 era un grande amante del cinema e ave-
va una collezione di oltre 30 mila film. Ha avuto
amanti attrici, tutte misteriosamente scomparse.
Ma la storia che mi ha colpito maggiormente ¢
quella di Choi Eun Hee, una star della Corea del
Sud, che fece rapire e deportare a Pyongyang perché
recitasse in Pulsagari, un film che lui aveva scritto.
Il suo intento era quello di esportare una pellicola
con attori conosciuti fuori dal paese: si trattava di un
film simile a Godzilla con un forte elemento propa-
gandistico di attacco al capitalismo. Quando Choi
Eun Hee rifiutd venne imprigionata e subito dopo
il «caro leader» imprigiono il regista Shin Sang-Ok,
marito dell’attrice, che si era recato a Pyongyang per
supplicarne la liberazione: avrebbero riottenuto la
liberta solo realizzando la pellicola. I due alla fine
accettarono e Pulgasari venne realizzato con grande
dispendio di mezzi. Il film venne quindi invitato al
festival di Vienna, e la coppia riusci a fuggire. Una
storia simile ha visto come protagonista il suo chef
personale di sushi, che lo convinse a farsi mandare

in Giappone per trovare i migliori ricci di mare, e li
chiese asilo politico. Queste vicende sembrano sto-
rie medievali, ma sono avvenute pochi anni fa...

C’e un momento in cui il suo protagonista intuisce cosa
sia la liberta. Nella realta come reagisce chi riesce a fug-
gire dal paese?

Nel libro ho voluto raccontare la vita incredibile di
una persona normale, ma nel caso di coloro che ho
visto fuggire, ho notato che la prima sensazione ¢
traumatica: si sentono traditi da quanto sono stati co-
stretti ad assorbire per decenni, e non riescono a cre-
dere a come sia realmente il mondo. Paradossalmente
la prima reazione di fronte alla liberta ¢ di dolore.
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Caro Amico ti sparo

I 10 luglio del 1873 Paul Verlaine esplose contro Arthur Rimbaud
il colpo di pistola piu celebre della letteratura. Adesso Parigi lo ricorda con una mostra

Alberto Mattioli, La Stampa, 13 febbraio 2013

I1 colpo di pistola pitt famoso della storia della lette-
ratura francese fu esploso in Belgio. Siamo a Bruxel-
les, ¢ il 10 luglio 1873, una giornata assolata, afosa
e pesante. Paul Verlaine compra all'armeria Monti-
gny, nella galleria Saint-Hubert, un revolver Lefau-
cheux calibro sette millimetri. Lo paga 23 franchi.
Rientra in albergo, all’hétel de la Ville de Courtrai,
e lo mostra al suo amante Arthur Rimbaud, strillan-
do: «E per te, per me, per tuttil». Perd i due escono
a prendere l'aperitivo e vanno a cena. L’assenzio, la
fée verte, la fata verde che da I'ebbrezza e brucia il
cervello, cola a fiumi. Tornati in albergo, Verlaine
perde definitivamente la testa e spara due colpi a
Rimbaud gridando: «Prendi, ti insegno io a voler
partire!». Poi, a sua madre che accorre dalla stanza
accanto, chiede di sparargli alla tempia.

Adesso una mostra al Musée des lettres et manu-
scrits di Parigi, Verlaine emprisonné, «Verlaine im-
prigionato», ricostruisce tutta la vicenda. Che pro-
segue all'ospedale. Rimbaud ¢ leggermente ferito
all’avambraccio sinistro, si fa medicare e racconta
una storia qualsiasi. Potrebbe finire tutto li. Ma an-
nuncia di voler partire per Parigi. Sulla strada della
stazione, Paul minaccia ancora, mostra la sua sette
millimetri. Arthur si spaventa e scappa. Verlaine
I'insegue. Finché Rimbaud si rivolge a un poliziotto,
che li arresta tutti e due. Al commissariato, Rim-
baud racconta. Segue denuncia e Une saison en enfer.
La raccolta di poesie ¢ di Rimbaud, ma il titolo si
applica a Verlaine. La stagione all'inferno inizia il
13 luglio, quando per ordine del giudice t'Serste-
vens, i dottori Sernal e Vleminckx sottopongono il

poeta a un umiliante esame corporale. Da un punto
di vista sociale se non da quello legale, amare un
uomo ¢ ancora considerato piu grave che sparargli.
Referto: «P. Verlaine porta sulla sua persona delle
tracce di abitudine di pederastia attiva e passiva».
Condannato a due anni di galera e 200 franchi
d’ammenda, Verlaine restera in prigione fino al 16
gennaio 1875, prima ai Petits Carmes di Bruxelles
e poi nel carcere di Mons, cella numero 1. Li scri-
ve una serie di poesie sotto un titolo che dice tutto,
Cellulairement, ma non pubblica mai il libro. Ver-
laine stesso ne distribuisce i brani in altre raccolte.
Il manoscritto riappare nel 2004, a un’asta di Sothe-
by’s. Lo Stato francese lo compra per 299.200 euro,
lo classifica «tesoro nazionale» e lo assegna al Musée
des lettres che lo espone per 'occasione.

Intorno, una piccola ma curatissima mostra svilup-
pa la tesi che in realta Verlaine fosse in prigione da
sempre, ben prima di finirci fisicamente. Intanto,
per il suo fisico ingrato, la sua bruttezza senza ap-
pello, la sua «maschera da vampiro». Poi, per l'at-
mosfera della famiglia.

I1 poeta nasce dopo tre aborti, troppo atteso e desi-
derato per non deludere. Incredibile ma vero, i tre
feti dei fratelli mai nati sono conservati in boccali di
vetro esposti in salotto, almeno finché Paul, comple-
tamente sbronzo, non li fracassa a colpi di bastone.
Ma Verlaine ¢ prigioniero anche dell’alcol e so-
prattutto dell’assenzio, questa droga liquida che sta
ai poeti maledetti dell'Ottocento come l'eroina ai
rocker, non meno maledetti, del secolo seguente.
Inizia a bere per sfuggire alla noia della sua prima
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vita da funzionario. E Iheure verte, lora verde de-
gli interminabili aperitivi al Café du Gaz di rue de
Rivoli e poi, scendendo sempre pit git nella cate-
goria dei locali e nella rispettabilita sociale, al Café
du rat mort, a Pigalle, che in realta non si chiamava
cosi ma fu ribattezzato quando un avventore chiese,
dall’odore che esalava della sala al primo piano, se
cerano dei topi morti.

Per Verlaine ¢ davvero l'inferno. Picchia la moglie
Mathilde che ha sposato senza amarla e il figlio pic-
colo. I1 9 maggio 1872, ubriaco come al solito, cerca
di dare fuoco ai capelli di Mathilde e poi di pugna-
larla. Intanto nella sua vita ¢ entrato Rimbaud. Si
incontrano per la prima volta il 24 settembre 1871:
Arthur ha 17 anni, Paul & un vecchio di 27. Per
Mathilde, Rimbaud ¢ «un grande e solido ragazzo
dalla figura rossastra, un contadino, gli occhi blu,
abbastanza bello, ma con un’espressione sorniona».
Sara il grande amore di suo marito. Insieme, scri-
vono il Sonnet du trou du cul (evitiamo di tradurre):
le due quartine sono di Verlaine, le due terzine di

Rimbaud.

La relazione ¢ tempestosa da subito. Rimbaud arriva
a pugnalare Verlaine: cinque coltellate, tre in una
coscia e due sulle mani. I due viaggiano, ma sono
viaggi che sembrano una fuga: Bruxelles, Londra, di
nuovo Bruxelles. Verlaine si mangia 'eredita di una
zia, 30 mila franchi oro. L'ultimo atto a Bruxelles.
Quando gli arriva in carcere la sua copia di Une sai-
son en enfer, Paul ci legge una dedica gelida, quasi
burocratica: «a P. Verlaine, A. Rimbaud».

Arthur morira nel 1891, dopo una vita avventurosa e
dopo che gli era stata amputata una gamba devastata
dal cancro. Verlaine cinque anni dopo, trascinando-
si in un’esistenza quasi da barbone, con 'unico con-
torto dell'assenzio. Esposti, in mezzo agli autografi
delle poesie e ai verbali dei commissariati, ci sono
due ritratti che valgono la visita. Uno ¢ l'autoritrat-
to che Verlaine si fece nel 1890, cubista prima del
cubismo. L’altro il ritratto di Rimbaud di Cocteau,
che in realta ¢ ispirato al Rimbaud malato dipinto
da Jef Rosman dopo i famosi colpi di pistola. Uf-
ficialmente, la mostra racconta un fatto di cronaca
nera. In realta, ¢ una grande storia d’amore.
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Non é piu tempo di piccoli e medi librai

Internet abbatte i costi di spedizione e cancella il trasporto su gomma e interi cardini della filiera fino a ieri considerati
indispensabili. Alla crisi si inchinano anche le librerie indipendenti. Ciccaglioni della Arion: «Per anni con una politica

selvaggia si & deciso di mercificare il settore»

Malcom Pagani, il Fatto Quotidiano, 18 febbraio 2013

«Quell'anno, prima di Natale, ci toccarono soltanto
giorni plumbei e ammantati di brina. Erano pochi
coloro che si fermavano a guardare la vetrina e an-
cora meno quelli che si avventuravano a entrare per
chiedere di quel libro sperduto che li aveva aspet-
tati per tutta la vita, e la cui vendita, poesie a parte,
avrebbe contribuito a rappezzare le precarie finanze
della libreria». Sotto I'avaro cielo della crisi, con 'o-
rizzonte limitato dai numeri e dalla concorrenza, i
librai indipendenti d’Italia somigliano ai personaggi
di Carlos Ruiz Zafon.

Con il lapis in mano, la testa tra le mani, i conti
in rosso e la sensazione che indietro non si tornera.
Chiudono i marchi storici fiorentini (Le Monnier,
Edison), in pochi si ricordano del poeta antiquario
Roberto Roversi che a Bologna serrd lattivita nel
2007 e anche la nostalgia per il tramonto della pit
amata libreria di Livorno, La gaia scienza di Fran-
co Ferrucci e dell'ultimo volume venduto: Livornesi
ar barre, quasi uno sberleffo, stinge nell'ineluttabile.
Costi, ricavi, pragmatismo, addio definitivo.
Tremano conoscendo per la prima volta la cassa
integrazione in attesa di notizie peggiori i 60 di-
pendenti dell’arcadica Hoepli di Milano (venti
serrate in cittd negli ultimi due anni), hanno gia
salutato la Croce di Roma, Amore e Psiche e la
Herder, la «biblioteca» del Parlamento in Piazza
Montecitorio. Pezzi di storia che si consegnano a
una cronaca quotidiana con poche sorprese. Con
la spietata concorrenza della grande distribuzione
e di un e-commerce che con i giganti del settore
(Ibs, Amazon) conquista nuovi lettori, abbatte co-

sti di spedizione e cancella insieme al trasporto su
gomma interi cardini della filiera fino a ieri consi-
derati indispensabili.

Alla stella polare della crisi economica si inchina an-
che il libro. Protetto fuori tempo massimo da una
legge (la Levi) che di fronte all’assalto dell'offerta
selvaggia (sul web, al supermercato o in autogrill) ha
fissato lo sconto massimo al 15 percento per le novi-
ta e al 25 percento per le promozioni. In Germania
non esiste. In Francia ¢ al 5 percento.

Franco Levi del Pd, il primo firmatario di un di-
segno capace di non rendere davvero entusiasta
nessuna delle controparti (la strozzata categoria dei
librai indipendenti ne sottolinea limiti e debolezze,
la controparte 'ha accolta come 'ennesima boa assi-
stenzialista) aveva tentato di distinguersi dallo Stato
ipocrita immaginato da De Andre.

Quello che «si costerna, si indigna, si impegna e poi
getta la spugna con gran dignita». E stato inutile
perché a un ritmo che stupisce per progressione, con
assoluto disprezzo del valore sacrale dei luoghi che
avevano «scortato» generazioni di lettori, il processo
pare irreversibile. Per chi vende un oggetto anoma-
lo, i guadagni sono comunque relativi.

E l'abbattimento dei prezzi, reazione degli editori
a un mercato in contrazione, ¢ la classica coperta
troppo corta. Siresiste a una flessione generalizzata
(7 punti nel solo 2012), ma smaltite spese, trucchi
e fuochi d’artificio, ci si scopre poveri come sem-
pre. Quando incontri i 66 anni di Marcello Cicca-
glioni, proprietario con sua moglie Elisabetta della
catena indipendente Arion (18 librerie romane in
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cui lavorano anche i figli Fabio e Daniele, cura-
te come tabernacoli in cui si respira competenza e
passione per il mestiere) ¢ difficile non cedere alla
tentazione di vedere dietro il velo di un’educazione
britannica e di un dinamismo che non si arrende
alle ombre, la rabbia chi rifiuta una sconfitta gia
scritta.

Non per i riconoscimenti recenti (due settimane fa
la Fondazione Cini e la Scuola dei librai di Venezia
hanno premiato il suo gruppo ed ¢ la prima volta
che il riconoscimento per la migliore libreria d’Italia
non va a un singolo esercizio), ma perché da mezzo
secolo Ciccaglioni si identifica nel ritratto del libra-
io che Achille Mauri aveva dipinto durante la ceri-
monia: «Per me ¢ come un buon farmacista capace
di alimentare l'intelligenza del lettore nutrendola di
quella altrui». Inizi6 con il destino in mezzo ai den-
ti nel 1961, in un banco all’addiaccio con vista su
Piazza Esedra.

Apri la prima libreria, 'Eritrea grazie all'interes-
se discreto del giudice martire Vittorio Occorsio:
«Aldo, il poliziotto della sua scorta, gli fece sape-
re che praticavo prezzi convenienti. Vittorio era un
grande lettore, ma non amava scialacquare e in bre-
ve, abbandono la Rizzoli per il mio banchetto. Por-
tava una lista di titoli e tornava dopo qualche giorno
per ritirarli. Divenne mio affezionato cliente.

Un giorno mi accompagna a prendere un caffe. “Chi
vuoi diventare davvero da grande, ragazzo?”. Avevo
21 anni, lavoravo dall’eta di 15 e nutrivo un sogno
pit nitido degli altri: “Vendere libri con un tetto
sulla testa”. Mi disse che a due passi da dove poi lo
uccise Concutelli nel 1976, nel quartiere «africano»
di Roma, aveva visto alcuni locali in affitto. Mi fidai.
Non mi sono pit fermato».

Ciccaglioni ¢ un idealista. Ma € anche un mercante.
Ha mantenuto affittandolo ad altri il banco numero
5 di Piazza Esedra: «Non lo venderd mai», ma non
ignora che recintare la rivoluzione tecnologica pit o
meno equivalga a impedire la libera circolazione di
merci e persone. Al cambio di rotta, giura, si & gia
adeguato. Nei suoi locali tablet, byte e pixel sono
afhancati alle pagine in attesa che il boia faccia il suo
mestiere.

Nel frattempo, non mette spontaneamente la testa
sulla ghigliottina. Si industria. Inventa percorsi let-
terari e baratti ossimorici, moderni e antichissimi.
«Entro un mese inaugureremo Freesbee. Un’inizia-
tiva che a tutti i lettori che ci portano volumi del
2011 o del 2012 consentira di ottenere buoni per
quelli del 2013 e la riammissione in circolo alla meta
del prezzo dei loro vecchi libri».

Movimento, ingegno, ricerca di sinergie e accordi
quadro: «Se lei chiama nella sede di Piazza Fiume
puod ottenere sconti per i teatri romani fino al 60
percento. Mi piacerebbe trovare un punto d’incon-
tro con i cinema. Dal lunedi al venerdi le sale sono
vuote, intersecare i percorsi delle arti e contaminare
puo essere la soluzione utile a contrastare soluzioni
come quelle di Parma. La libreria delle Coop im-
maginata da Romano Montroni, costata milioni di
euro che regge il 50 percento del suo fatturato sulla
ristorazione. Una competizione drogata. Alterata.
Davanti alla quale la libreria indipendente puo re-
agire con la sola intelligenza. Con una rete. Con un
sistema di contatti».

Sostiene senza enfasi, Ciccaglioni, che il libro gli
abbia cambiato la vita e che quando torna a trovare i
parenti in periferia dove ¢ nato in un appartamento
«in cui non esisteva neanche un libro», nei vecchi
amici d’adolescenza con i 60 pollici in salone e il

Avevo 21 anni, lavoravo dall’'eta di 15
e nutrivo un sogno piu nitido degli altri:
«Vendere libri con un tetto sulla testa».

Corriere dello Sport spalancato sulla gagliarda sene-
scenza di Totti, riveda sé stesso.

Un autodidatta che da allora, abbandonate le aspi-
razioni obbligate della condizione precaria: «Gioca-
vo negli allievi della Lazio, ero molto bravo», della
lettura & rimasto schiavo. Dalla divisa indossata su
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un volto da attore (cravatta e giacca, ogni giorno,
da sempre): «Per distinguermi dallo sciattume dei
vicini di banchetto che poi sono diventati miliardari
vendendo antichi papiri», non si separerebbe mai.
L’abito non fa il monaco, ma tradire 'apparenza
significherebbe condannare la liturgia un po’ scara-
mantica che ora sembra aver smarrito il suo stellone

Nella stagnazione mondiale del mercato
letterario, all’estero si é intervenuti con
coesione popolare e istituzionale.

Forse con la cultura non si mangia,

ma sfamarsi con il bello allevia le angustie.

nel formicaio impazzito di una recessione che non
risparmia nessuno.

Ciccaglioni non crede che il mestiere che dopo
averlo portato in volo ovunque (dai primi Oscar
Mondadori in edicola: «Steinbeck, Hemingway,
Sartre, Buzzati» alla pubblicazione di libri erotici) e
ora vorrebbe costringerlo al prosaico controllo delle
risorse, sia davvero in via di estinzione. Con lui si
battono e si sbattono 110 persone.

Lotteranno insieme

«Non mi arrendo all'idea che il libro sia equiparabile
a profumi, smart box e gadget di ogni natura che
vorrebbero occuparne lo spazio vitale per soppri-
merlo. Per anni con una politica selvaggia si ¢ deciso
di mercificare il settore senza tener conto che a ogni
promozione antieconomica si inflazionava il mer-
cato e che nellimpersonalita di un commercio da
tastiera, si smarriva la passione di chi ha per decenni
indirizzato sensibilita e inclinazioni dei clienti. Ma
la soluzione non ¢ trasformare la libreria in bistrot o
vendere mortadella in allegato. L'80 percento delle
librerie italiane non ¢ pit grande di 100 metri quadri
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e con 'enorme quantita di titoli a basso prezzo messi
in circolo, anche alcuni editori illuminati hanno di-
mostrato di non saper dominare la paura».
Ciccaglioni non pretende di fermare il progresso:
«Le innovazioni non si bloccano», ma ¢ convinto
della complementarita almeno a medio termine dei
due medium in nome dei quali si ¢ dato il via a una
guerra santa dagli esiti imprevedibili. «[.’ammini-
strazione Veltroni otto anni fa contribui con 50 mila
euro all’apertura di 20 librerie in periferia. Hanno
chiuso gia in 18 perché aprire ¢ facile, ma non chiu-
dere difficilissimo. Serve formazione, mentre oggi il
mestiere del libraio si limita a impilare libri e a cu-
stodire la merce. Senza contatto umano o scambio,
i luoghi muoiono».

Nella stagnazione mondiale del mercato letterario,
all’'estero si ¢ intervenuti con coesione popolare e
istituzionale. Forse con la cultura non si mangia,
ma sfamarsi con il bello allevia le angustie: «La
Hune a Saint Germain ¢ stata salvata» dice Cicca-
glioni «ovviando al caro degli affitti con il reperi-
mento di un’altra sede nei pressi della precedente
ubicazione».

Oltre Chiasso, il sottinteso, si osserva la tempesta
senza paratie adeguate a reggere l'urto di un con-
flitto nuovo che in America copre il 25 percento
del mercato e anche da noi, pur con le spalle ancora
strette, crescerd: «Non mi arrendo all'idea che co-
lossi telematici in grado di perdere denaro per anni
possano uccidere decenni di ricerca, sentimento e
lavoro pesantissimo sui volumi».

Mostra antiche edizioni facendo correre le dita tra
le pagine, prepara iniziative e incontri per il 24 feb-
braio con Sinibaldi, Laterza, De Mauro e la banda
del Forum del libro: «Nel giorno delle elezioni le
librerie indipendenti italiane rimarranno aperte»,
divide l'assegno concesso da Mauri e Ottieri a
Venezia (cinquemila euro) con i dipendenti, dar-
deggia gesti e simbolismi con la stessa forza dei
vent'anni. Intorno ¢ cambiato tutto. Ma non cede-
re, circondati dai demoni, somiglia a un coerente
manifesto dostojevskiano: «Bisogna essere davvero
un grand’'uomo per saper resistere anche contro il
buon senso».



Lettori infedeli

Dalle elezioni ai mondiali, per gli eventi speciali abbandoniamo i libri

Raffaella De Santis, la Repubblica, 19 febbraio 2013

Basta un evento fuori dall'ordinario e noi italiani ci
scordiamo di andare in libreria. Oggi sono le elezio-
ni, ieri erano gli Europei di calcio. La politica spet-
tacolo sta rosicchiando lettori come i grandi match
sportivi. I dati Nielsen di dicembre sulle vendite dei
libri, in clima primarie, risentono della campagna
elettorale registrando un calo che oscilla tra il 10 e
il 7 percento. Un picco verso il basso considerevole
sul quale ha certamente pesato la crisi economica
e che si inserisce in un anno dominato dal segno
meno e chiuso con una perdita di oltre sei milioni di
copie (-7 percento). E I'inizio del 2013, tra carneva-
le, festival di Sanremo e caccia al voto, non va certo
meglio. Alberto Galla, presidente dell’Associazione
librai italiani, conferma: «LLe vendite stanno andan-
do male, soprattutto a febbraio. Anche le dimissioni
del papa hanno influito negativamente». Qualche
editore risponde con libri «politici» cercando di as-
secondare 'onda, ma il manifesto di Grillo Siamo in
guerra, uscito a fine 2011, ha venduto 20 mila copie
scarse. C’¢ invece chi tenta di coinvolgerli i politi-
ci: il Forum del libro ha invitato le librerie a rima-
nere aperte il giorno delle elezioni, il 24 febbraio,
chiedendo ai candidati di impegnarsi a promuovere
la lettura attraverso politiche pubbliche.

Preoccupa, pero, che il mercato librario italiano sia
tanto fragile. La scorsa estate la serie in successione
di amministrative, Europei e Olimpiadi aveva avuto
gli stessi effetti: tre mesi neri, con una perdita in
media del 9 percento di copie vendute. E chiaro che
se 1 libri diventano puro intrattenimento rischiano
di perdere la loro sfida contro passatempi pitt com-

petitivi. Quando la posta in gioco ¢ scegliere tra la
partita Italia-Germania e un giro tra gli scaffali non
ce¢ gara: gli azzurri di Prandelli regalano emozioni
pitt immediate e a portata di mano. Ma cosa signi-
fica tutto questo? Per Giovanni Peresson, respon-
sabile dell'ufficio studi dell’Aie, dati del genere non
fanno che con fermare cio che sappiamo da tempo,
cioe che in Italia «non ci sono lettori acquisiti, ma
chi legge si riserva 'autonomia di seguire solo cio
che lo incuriosisce». Gli italiani, insomma, sono let-
tori infedeli, incostanti, esposti alle correnti. Il 46
percento di chi legge, pit di 26 milioni di persone,
¢ costituito da frequentatori occasionali delle pagine
scritte, che non leggono piu di un libro all'anno.
L’andamento dei flussi di vendita — ondivago, irra-
zionale, instabile — non ¢ che il riflesso di una tem-
pra culturale piuttosto debole. A guardare le tabelle
Nielsen che rivelano ogni mese gli acquisti e le let-
ture di tremila famiglie italiane, interpellando 5.600
persone, viene il mal di mare. Nel 2010, ad esem-
pio, il mercato librario andava bene eppure durante i
Mondiali di calcio si ¢ registrata la solita tendenza al
ribasso. Cosi nel 2006 (qui la fonte ¢ Demoskopea)
il trend negativo prende il via con le elezioni politi-
che e amministrative di aprile e maggio peggioran-
do nuovamente con i Mondiali: I'Ttalia quell’anno
diventa campione del mondo battendo la Francia
con il rigore decisivo di Fabio Grosso e la sbornia
collettiva assesta evidentemente il solito colpo alle
abitudini del lettore medio, che per riprendersi ci
mette un po’ (a luglio il calo delle vendite ¢ del 10
percento).



Ma se le distrazioni aumentano, i libri che fine fan-
no? Twittiamo, scarichiamo app, ci sfidiamo a Ruzzle,
andiamo al cinema, al teatro, al ristorante giapponese,
alla mostra di video arte. Il problema ¢ come aggiun-
gere i libri alla lista affollatissima dei nostri svaghi quo-
tidiani. Riccardo Cavallero, direttore generale libri tra-
de Mondadori, non vede all'orizzonte facili soluzioni:

L'abitudine alla lettura é difficile da cambiare,
fa parte del processo di crescita culturale della
nazione e dunque non ci sono strategie di
marketing che tengano. La molla iniziale alla
lettura dipende dall’educazione famigliare che
riceviamo quando siamo bambini.

«’abitudine alla lettura ¢ difficile da cambiare, fa parte
del processo di crescita culturale della nazione e dun-
que non ci sono strategie di marketing che tengano.
La molla iniziale alla lettura dipende dall'educazione
tamigliare che riceviamo quando siamo bambini».

Gli editori pero sanno come difendersi. Sanno che
un bestseller puo trascinarsi dietro lettori insospet-
tabili. In undici anni, dal 1998 al 2008, I'intera serie
di Harry Potter ha venduto un totale di 450 milioni
di copie nel mondo, oltre 10 milioni in Italia. Ma
il maghetto nato dalla fantasia di J.K. Rowling ha
trasformato davvero i bambini in lettori? Maria-
grazia Mazzitelli, direttrice editoriale Salani, che in
Italia pubblica la saga, dice: «Almeno il 40 percento
si sono trasformati in lettori forti. Un dato non tra-
scurabile, se consideriamo che la generazione Harry
Potter, cio¢ quella dei nati agli inizi degli anni No-
vanta, rispetto a quella precedente ¢ stata molto piu
distratta dal web e dalle tecnologie digitali».
Nonostante i bestseller pero in Italia ¢ difficile che le
famiglie frequentino abitualmente le librerie. I lettori
forti, quelli che leggono piu di 12 libri all'anno (esclu-
si quelli scolastici naturalmente) sono pochi, un’éli-
te su cui non puod poggiare il mercato. Il fatto che
quest’anno il loro numero sia incrementato di quasi
un punto percentuale, arrivando a rappresentare il
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14,5 percento dei lettori, non basta a rassicurarci. N¢é
ci confortano i dati Istat sulla lettura che registrano
un leggero miglioramento rispetto allo scorso anno.
Dopo il disastroso risultato del 2011 (-2,7 percen-
to) infatti la lettura ¢ tornata a crescere, ma si tratta
di poca cosa, di numeri dopo le virgole, un aumento
dell'l,2 percento rispetto all'anno precedente. Un ri-
sultato che non ¢ in contraddizione con il calo delle
vendite, perché ¢ fisiologico che in tempi di crisi si
frequentino di piu le biblioteche, si riscoprano libri
comprati in passato o magari si facciano circolare tra
amici i romanzi che ci sono piaciuti. «La verita pero»
spiega Peresson «& che meno della meta della popola-
zione italiana legge libri e che evidentemente la scuo-
la e I'universita non formano nuovi lettori».

Se i grandi editori possono inoltre contare su un ri-
cambio dei lettori occasionali quasi costante, sfornan-
do bestseller a ciclicita annuale, i medi e piccoli accu-
sano di piu le scosse del mercato. Mondadori non sta
facendo le spese della campagna elettorale. Il colosso
di Segrate a gennaio ha lanciato, tra gli altri, Grisham
e il legal thriller dell’ Ex avvocato & gia tra i top ten dei
pit venduti. Dice Cavallero: «Pubblichiamo sei libri al
giorno, ¢ normale risentire meno delle oscillazioni del
mercato. Inoltre il catalogo dei paperback, che include
gli Oscar e gli Et Einaudi, ci permette di attenuare le
punte, perché rivolto a lettori forti e solidi che leggono
assiduamente». Tra i piccoli editori si difendono quelli
con un’identita forte in grado di ammortizzare gli urti
del mercato: minimum fax ha chiuso il 2012 in attivo
anche grazie al bestseller di Jennifer Egan 1/ zempo é un
bastardo (25 mila copie vendute in Italia fino a oggi) e
al libro di Paolo Cognetti Sofra si veste sempre di nero,
probabile candidato al premio Strega (seimila copie
vendute). Sellerio al momento ha tre autori nella top
ten, Bartlett, Camilleri, e Antonio Manzini. La ricet-
ta? Per Antonio Sellerio ¢ «mantenere alta la qualita
del marchio e non deludere il lettore».

Procacciarsi lettori & un lavoro defatigante. E la spie-
tata legge del marketing: il lettore ¢ un consumatore
infedele che va faticosamente riconquistato, come se
non ci fosse mai stata una prima volta. Pensi di aver-
lo in pugno e poi quando meno te 'aspetti arriva un
Sanremo qualsiasi e te lo porta via.



Ricomincio dal lettore

Festival letterari. Corsi di lingua. Multimedialita.
Per affrontare la crisi gli editori diversificano i prodotti.
Ma intanto riscoprono una figura antica

Angiola Codacci-Pisanelli, I'Espresso, 21 febbraio 2013

Non di soli libri vive il lettore. Chi ama leggere ama
anche ascoltare gli autori preferiti declamare i pro-
pri testi, dal vivo o in audiolibro. O ritrovare le loro
frasi su mousepad o lacci da scarpe. Se ti appassioni
agli scrittori di una certa area del mondo puo venirti
la curiosita di fare un giro turistico in quei paesi, o
di impararne la lingua. Cosi in tempi di crisi l'edi-
tore aguzza l'ingegno, diversifica, diventa «multita-
sking». E rimette al centro del suo lavoro qualcosa
che non avrebbe mai dovuto dimenticare: il libro di
qualita.

Hanno iniziato i piccoli. Perché le dimensioni con-
tano: e quando i venti dell'economia segnano calma
piatta, un dinghy si muove pit agilmente di un ve-
liero. Quando Iperborea ha avuto I'idea di far nasce-
re dalla specializzazione in narrativa scandinava dei
corsi di lingue, sembrava una scommessa disperata.
«Oggi abbiamo sei corsi di svedese e danese, ma ab-
biamo richieste anche per norvegese e finlandese»,
racconta la fondatrice Emilia Lodigiani. In questo
caso hanno avuto il vantaggio di giocare d’anticipo
rispetto alla crisi: «Quando tutti hanno iniziato a
pubblicare quegli autori scandinavi che per decenni
sembravano interessare solo a noi, ci siamo dovu-
ti dar da fare per presentarci sempre di pitt come
I'interlocutore privilegiato per chi ¢ interessato alle
letterature del Nord». E allora ecco i corsi di lingua,
il festival monotematico (dopo Caffe Amsterdam e
Caffe Copenaghen quest’'anno tocca a Stoccolma e
I'anno prossimo a Helsinki), e i viaggi letterari pro-
posti in collaborazione con gli enti per il turismo dei
diversi paesi.

Anche per marcos y marcos la crisi ha premiato una
scelta editoriale precedente. «Avevamo deciso di de-
dicarci a 13 novita all'anno per poterle seguire con
cura», racconta Claudia Tarolo, direttore editoriale
insieme a Marco Zapparoli. Cosi oggi c’¢ il tempo
per seguire molte iniziative collaterali: un laborato-
rio di traduzione letteraria, un corso di editoria per
i ragazzi delle scuole, una selezione di gadget — dai
panni per pulire le lenti ai coprisellino da bicicletta.
L'ultima trovata? Claudio Nori ha letto per quat-
tro ore di seguito il suo ultimo libro davanti a 60
ascoltatori ben motivati, un reading che ¢ stato regi-
strato per diventare il primo esempio di «audiolibro
dal vero». Non ¢ tanto importante reddito produ-
cono queste iniziative, ma che facciano partire un
processo di osmosi per attirare anche i non-lettori»,
commenta la Tarolo, che del resto pud permettersi
di mettere in secondo piano i conti. «Anche senza il
bestseller, 200 mila copie di Se #i abbraccio non aver
paura di Fulvio Ervas, il nostro fatturato del 2012
era in crescita».

E soddisfatto dellavventura da produttore Danie-
le di Gennaro di minimum fax: «Il testo di un libro
puo generare uno spettacolo teatrale, una produzione
audiovisiva, un corso di formazione. L'importante &
non restare chiusi nell'acquario delleditoria» com-
menta. Accanto alla casa editrice sono in piena attivi-
ta minimum fax media, che cura le produzioni audio-
visive, una branca per spettacoli teatrali e altri eventi
dal vivo, una libreria romana che ha un’anima «iti-
nerante» pronta a seguire i festival, e un’associazione
che organizza workshop e master universitari. «Dai



nostri corsi sono nate una decina di piccole case edi-
trici indipendenti con le quali collaboriamo», raccon-
ta di Gennaro. E annuncia due progetti in dirittura
d’arrivo: il film da La guerra dei cafoni di Carlo D’A-
micis e un programma sui libri per SkyArte. Punta
alla televisione anche Fandango, che la multimediali-
tal'aveva scelta gia in partenza: dopo i film, che resta-
no il «core business», 1 libri € le colonne sonore, dal 3
marzo arriva su RaiTre Gazebo, vetrina d’attualita di
Diego Bianchi detto Zoro, comico e commentatore
politico tra i pitt amati dalla rete. Senza dimentica-
re Fandango incontro, libreria-ristorante che accosta
libri e mostre, cinema e cibo. Sul modello multime-
diale si muovono anche Laurana, che organizza un
corso di videogiornalismo, e Jaca Book che ha appena
lanciato una collana di cd musicali.

Se 1 piccoli diversificano, i grandi rimettono a fuo-
co le strategie. Ripartendo dal libro. «Basta affittare
gli spazi delle librerie per prodotti che non hanno a
che vedere con i libri» dichiara Riccardo Cavallero,
direttore generale libri trade del Gruppo Monda-
dori: «La sfida, dopo un anno che ha visto il mer-
cato librario diminuire dell’8 percento, ¢ di riuscire
ad ancorare alle librerie anche le vendite di ebook».
Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale di Bompia-
ni, argomenta cosi: «La crisi mi porta a rafforzare
la mia convinzione che l'unica vera risorsa per un
editore siano gli autori. Non ¢ solo una posizione
conservative; dare solidita al catalogo permette di
scommettere su nuove voci, che saranno gli autori
per il futuro». Dare solidita al catalogo significa per
esempio rilanciare tutti i romanzi precedenti di Su-
sanna Tamaro quando esce Ogni angelo é tremendo,
e sostenere le letture di Villa Metaphora che Andrea
De Carlo sta mettendo su youtube. «Ci sono autori
che sono multimediali da sempre, o per lo meno da
anni» commenta la Sgarbi. De Carlo ¢ stato anche
regista di Treni di panna e ha sfruttato il web in anni
in cui altri autori non lo facevano, né tanto meno
gli editori. Ascoltando gli autori, spesso si scopre
che sono molto pit avanti di noi: basta seguirli». E
Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli,
spiega: il punto peggiore dell'anno scorso ¢ stato a
dicembre, che ¢ il mese in cui i non-lettori compra-
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no libri destinati a essere regalati, e probabilmente
a non essere mai aperti. La crisi di dicembre dimo-
stra che non ¢ questo il momento per cercare i non-
lettori: meglio curare i lettori forti, cercare di farli
affezionare al marchio proponendo libri che durino
tempo». Foglia elenca una serie di nomi su cui la
Feltrinelli puma in questo periodo: sono tutti italia-
ni, da Roberto Saviano a Simonetta Agnello Horn-
by, da Stefano Benni a Alessandro Baricco, da Ilvo
Diamanti a Paolo Rumiz.

Italiani, impegnati, seri: su autori come questi gli
editori puntano il 2013. Strano: tutto il contrario
del caso editoriale dell'anno scorso — la trilogia sa-
domaso americana delle Cinguanta sfumature, da
otto mesi tra i libri pitt venduti. Ma non ¢ una pre-
sa di distanza. «Benedette Sfumature», commenta a
sorpresa Antonio Sellerio. «Non le ho lette, non le
avrei pubblicate ma ¢ grazie a loro che molte libre-
rie non sono fallite e quindi hanno potato vende-
re anche autori completamente diversi». Anche lui
perd punta alto: sul rilancio della collana di narrativa
contemporanea che propone romanzi «di quality»,
con autori stranieri e italiani da scoprire come Fabio
Stassi («L ultimo ballo di Charlot a Francoforte lo ab-
biamo venduto in 14 paesi») e Marco Balzano, au-
tore di un romanzo di formazione su un insegnante
precario.

I1 cambio di rotta dal «libroide» al libro di qualita &
evidente gia nell'aspetto dei volumi in libreria: basta
prendere in mano una delle Silerchie del Saggiatore
— copertina di carta resistente, rilegatura solida — per
capire che non ¢ la collana in cui cercare un «instant
book», ma il Matrimonio medievale di Georges Duby
o il saggio su G/i ultimi poeti di Giulio Ferroni. Se
perd qualcuno dei «non lettori» attirati in libreria dal-
le Cinquanta sfumature ci ha preso gusto, ci sara pane
anche per i suoi denti. C’¢ un’alta tensione erotica,
ma uno stile che fa un salto di qualita, in La sposa
nuda di Nikki Gemmell, appena uscita da Guanda.
Promette di andare al sodo, invece, la trilogia annun-
ciata da Rizzoli per maggio: nessun grillo letterario
per la testa ma sesso e cucina, tra Venezia e la Sicilia.
Anche in questa caso un autore all'insegna dell’autar-
chia, I'esordiente friulana Irene Cao.



Mathias Enard racconta:

«Ho spedito Michelangelo a Istanbul»

L'autore di «Zona» racconta |'incontro immaginario
tra Oriente e Occidente. In nome del Rinascimento

Stefania Vitulli, il Giornale, 21 febbraio 2013

Il progetto € ambizioso: reinventare due mesi di vita
di Michelangelo Buonarroti in un luogo dove Mi-
chelangelo non ¢ mai stato, Costantinopoli. Il Sul-
tano gli ha commissionato un ponte sul Bosforo e
narrare la convocazione diventa l'occasione per far
incontrare Rinascimento e Oriente.

C’¢ qualcosa di parabolare nel nuovo romanzo di
Mathias Enard, Parlami di battaglie, di re e di elefanti
(Rizzoli). D’altra parte, 'ambizione Enard se la puo
permettere: lui ¢ quello di Zona (Rizzoli, 2011), 500

pagine sulla guerra dei Balcani narrate in una sola
frase e in una sola notte di treno tra Milano e Roma.
Parlami di battaglie... ha superato le 200 mila co-
pie solo in Francia ed ¢ stato finalista al Goncourt e
Enard — che prima di trasferirsi a Barcellona ha vis-
suto a Beirut, Damasco, Tunisi, Venezia e Roma —¢
al momento una delle pit quotate penne d’Oltralpe:
per profondita, originalita, rigore viene spesso mes-
so in competizione con Jonathan Littell, nel bene e
nel male.




Da dove nasce un romanzo su Michelangelo?

L’idea ¢ nata a Roma, dove vivevo all'epoca. In quel
periodo stavo scrivendo Zona e, di pomeriggio, an-
davo alla biblioteca di Villa Medici per schiarirmi
le idee. Un giorno, per caso, lessi la Viza di Giorgio
Vasari dedicata a Michelangelo e capitai sul passag-
gio in cui racconta che l'artista fu invitato a Costan-

L'Europa non & un valore in sé, & un dato
geografico a cui si cerca di sovrapporre una visione
culturale, economica e, periodicamente, politica.
Quel che la caratterizza é la sua molteplicita:

€ un continente in cui si parlano decine di lingue

in quattro o cinque alfabeti diversi.

tinopoli dal Sultano. Rimasi stupefatto. Ho cercato
di saperne di pit. Ascanio Condivi specifica in uno
scritto che si trattava del progetto di un ponte. Ave-
vo l'inizio di una storia... Michelangelo a Istanbul:
una vera sfida. Ci ho messo circa tre anni per scri-
vere il libro. Le ricerche mi hanno preso tempo...

Quali fonti ha consultato?

Oltre a Condivi, le lettere di Michelangelo, una vera
autobiografia. Le sue poesie. E la letteratura che lo
riguarda: insieme a Picasso ¢ l'artista su cui si € scritto
di piti. E poi la parte «ottomana»: Istanbul dell'epoca,
la corte, i personaggi politici vicini al Sultano, I'eco-
nomia e... che cosa si mangiava in citta all'inizio del
xv1 secolo? Una quantita gigantesca di informazioni
che andavano adattate all'idea narrativa. Perché, stra-
namente, Parlami di battaglie... ¢ un romanzo dove
tutto & vero, tutto & storico, salvo I'elemento centrale:

il viaggio di Michelangelo a Istanbul.

Che cosa c’e di contemporaneo nel suo Michelangelo?
Lui ¢ il primo vero moderno, il primo a incarnare
la figura dell’artista potente, celebre e irascibile che
permane sino a oggi. E come tutti i miti, ha fabbri-
cato personaggi: Picasso era «un Michelangelo», ad
esempio. Come Rodin.
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1] fuoco del libro é soltanto Michelangelo?

Anche il personaggio del poeta ottomano Mesihi.
Due ritratti di artisti che tutto rende, posterita com-
presa, opposti: uno ¢ il pitt celebre degli uomini, I'al-
tro un dimenticato. Si confrontano e imparano ad
amare le loro differenze.

1/ fuoco geografico invece ¢ il Mediterraneo. Puo di nuo-
vo essere un centro fecondo?

Mediterraneo, in sé, non significa niente. E uno
spazio di scambi, passati e presenti, di ogni genere,
compresi i piu violenti. In questo senso, avra sempre
un ruolo decisivo. E una frontiera, che separa e avvi-
cina tanti paesi. E questa contraddizione geografica
lo rende affascinante e indispensabile.

In Zona recuperava le radici dei conflitti europei, in
questo romanzo quelle del mito: lEuropa é troppo vec-
chia per reggere agli assalti del futuro?

L’Europa non ¢ un valore in s¢, ¢ un dato geografico
a cui si cerca di sovrapporre una visione culturale,
economica e, periodicamente, politica. Quel che la
caratterizza ¢ la sua molteplicita: &€ un continente in
cui si parlano decine di lingue in quattro o cinque
alfabeti diversi. L’Europa pero ha dimenticato il suo
lato «orientale», ottomano, balcanico, arabo, che era
determinante nel Medioevo e nel Rinascimento. Se
il mio romanzo ha un obiettivo, ¢ quello di riportar-
lo alla luce. E mostrare a che punto le frontiere siano
pitt mobili di quel che si pensa oggi.

Lei ha recuperato il romanzo classico. E davvero «fini-
to» lo sperimentalismo dell'antiromanzo francese?

Non penso che il romanzo sperimentale sia scom-
parso: € solo «fuori moda». Appartengo a una gene-
razione che s’interessa di pit al racconto rispetto alla
precedente, ecco. Quel che ¢ vero ¢ che il Nouveau
Roman ci ha sbarazzati del problema della forma:
oggi il romanzo puo trasformarsi in qualsiasi cosa.
Non avrei scritto Zona in una sola frase senza la li-
berta che a noi scrittori ha dato il Nouveau Roman.
E in ogni caso, ¢ la profondita che definisce la su-
perficie. Io sono uno scrittore di profondita.



Bestseller con trucco

Negli Usa molti autori di saggi sull’economia si rivolgono ad agenzie

che comprano copie delle loro opere appena pubblicare
per farle entrare nelle classifiche dei libri piu venduti

Jeffrey A. Trachtenberg, Milano Finanza, 23 febbraio 2013

Lo scorso agosto, un libro intitolato Leapfrogging
¢ balzato al primo posto nella classifica del Wal//
Street Journal dei libri di economia piu venduti. La
settimana successiva, le vendite del libro, scritto
dal neo-autore Soren Kaplan, sono crollate del 99
percento ed ¢ uscito dalla classifica. Qualcosa di
simile & successo quando I'edizione rilegata di Nez-
working is Dead ¢ stata pubblicata lo scorso dicem-
bre. Una settimana dopo aver venduto un numero
di copie sufficienti a rientrare nella classifica dei
bestseller di economia del Journal, ci sono state pit
copie rilegate del libro invendute che di quelle ven-
dute, secondo Mtv BookScan, societa che rileva 1
dati di vendita dei libri. Non ¢ raro che un libro di
economia entri nella classifica dei bestseller per poi
uscirne poco dopo. Anche una pur breve comparsa
aggiunge lustro alla reputazione di un autore, spia-
nando la strada a conferenze e consulenze. Kaplan
dice che essere I'autore di un bestseller, Leapfrog-
ging, & «diventato parte del mio ruolo di conferen-
ziere e consulente».

Il breve momento di gloria non avviene sempre solo
per caso. Nelle situazioni sopra citate, gli autori si
sono rivolti a una societa di marketing che ha com-
prato i libri prima della data di pubblicazione, cre-
ando un picco nelle vendite che ha lanciato i libri
nelle classifiche. Secondo gli autori intervistati, Re-
sultSource, la societd di marketing con sede a San
Diego, ha speso migliaia di dollari per questo ser-
vizio, oltre al costo dei libri. Come osserva il sito
web ResultSource, entrare nella classifica dei best-
seller puo significare ottenere popolarita e incarichi

potenzialmente vantaggiosi. «Pubblicare un libro ti
costruisce una credibilita ma avere un bestseller se-
gna l'inizio di un’incredibile crescita, aumentando
in maniera esponenziale la domanda della tua lea-
dership di pensiero e facendo salire alle stelle il va-
lore delle tue conferenze», sottolinea ResultSource.
Sul suo sito web, la societa delinea le sue ambizioni:
«Creiamo campagne che raggiungano un obiettivo
specifico, come: “Nella classifica dei bestseller”. O
“400 mila copie vendute”». Tuttavia, non & chia-
ro come questo accada e ¢’¢ un certo malessere tra
alcuni esponenti dell’editoria, preoccupati del fatto
che grandi volumi di acquisto siano fatti passare
per vendite singole, in modo da essere inseriti nelle
classifiche dei bestseller, che solitamente non con-
terebbero questi tipi di vendite. Nielsen BookScan,
societa che cura le classifiche dei bestseller vendute
ai giornali, compreso il Wall Street Journal, afferma
di cercare di impedire che i dati di vendita vengano
manipolati. Secondo Nielsen BookScan, le vendite
in blocco includono le quantitd acquistate da enti
e associazioni sia per la rivendita o la distribuzione
gratuita, e le quantita acquistate dagli autori.

Dopo essere giunto alla conclusione che il suo li-
bro non aveva molte possibilita di essere potato
senza qualche sforzo speciale, Kaplan si ¢ rivolto
a ResultSource. L’autore ha riferito che la socie-
ta gli aveva detto che avrebbe potuto organizza-
re l'acquisto di una quantita di copie, in modo
da poter inserire il suo libro nelle classifiche dei
bestseller. Kaplan ha acquistato circa 2.500 copie
attraverso ResultSource, pagando circa 22 dollari



a copia, inclusa la spedizione, per un totale di 55
mila dollari. ’autore afferma di aver pagato a Re-
sultSource anche un contributo compreso tra 20
e 30 mila dollari. Con tremila copie vendute nel-
la prima settimana, Leapfrogging si ¢ posizionato
terzo nella classifica del Journal dei bestseller di
economia, per poi raggiungere la prima posizio-

Pubblicare un libro ti costruisce una credibilita
ma avere un bestseller segna l'inizio di
un'incredibile crescita, aumentando in maniera
esponenziale la domanda della tua leadership
di pensiero e facendo salire alle stelle il valore
delle tue conferenze.
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ne su barnesandnoble.com il 7 agosto scorso. Se-
condo Nielsen BookScan, nei sei mesi successivi
sono state vendute solo mille copie del libro. Le-
ditore di Kaplan, Berrett-Koehler Publishers, ha
dissuaso il suo autore dall’utilizzare ResultSource.
Steven Piersanti, presidente della casa editrice,
afferma che gli autori dovrebbero invece concen-
trarsi su obiettivi a lungo termine, come quello
di costruire relazioni piu strette con i potenziali
lettori. Tuttavia, riconosce anche che molti nuovi
autori di libri sull’economia devono affrontare sfi-
de difficili per attirare I'attenzione sulle loro ope-
re. Berrett-Koehler ha detto che Leapfrogging ha
venduto circa 11 mila copie stampate tra agosto e
dicembre 2012, incluse diverse migliaia al di fuori
degli Stati Uniti. Kaplan afferma che le vendite
sono state spinte anche da alcune recensioni e dal-
le interviste dei media. Almeno un editore, John
Wiley & Sons Inc., raccomanda ResultSource ad
alcuni autori di libri di economia. «Lo vediamo
come uno strumento di marketing», spiega un
portavoce di Wiley. Per entrare in una classifica
dei bestseller di economia un titolo non ha biso-
gno di vendere tante copie come nella narrativa e
nella saggistica. Un titolo che vende tremila copie
in una settimana, per esempio, potrebbe entrare
nella classifica dei libri di economia del journal,
conferma Nielsen, che al momento non divulga
al momento i dati sui libri digitali. Per il marke-
ting di Networking is Dead, la coautrice Melissa
G. Wilson, scrittrice e consulente, dice di aver
assunto ResultSource in parte perché voleva ca-
pire l'esperienza direttamente prima di decidere
se suggerirla ai suoi clienti editori. Quando le &
stato chiesto come funziona il tutto, la scrittrice
ha risposto cosi: «Firmo un assegno a Kevin e lui
compra i libri e li spedisce». Wilson ha riferito che
ResultSource ha spedito le copie a persone a cui
aveva venduto in anticipo il suo libro. Wilson ha
riferito di avere venduto in anticipo tremila co-
pie. La scrittrice ¢ soddisfatta del lavoro di Re-
sultSource. L’editore, BenBella Books, ha detto
che Networking is Dead ha venduto finora circa
8.800 copie, inclusi i libri in brossura e gli ebook.



Tennessee Williams,
uno scrittore chiamato desiderio

Gay, omofobo, disperato: a trent'anni dalla morte i tributi all'uomo che odiava il cinema

Walter Siti, la Repubblica, 23 febbraio 2013

Anthony Burns ¢ il protagonista di un racconto bre-
ve di Tennessee Williams, 1/ desiderio e il massaggia-
tore negro.

Pallido impiegato con gli occhiali, Burns softre di
cervicale e nel «corridoio frusciante di tende bian-
che» di un bagno turco incontra per I'appunto un
massaggiatore nero, una montagna d’uomo che lo
tratta piuttosto brutalmente; Burns ha inopinata-
mente un orgasmo e da quel momento frequenta il
centro massaggi sempre piu spesso, fin che il mas-
saggiatore non gli spezza una gamba ed entrambi
vengono cacciati dal direttore inorridito. Il mas-
saggiatore se lo porta a casa e li il gioco sadomaso
continua sempre pil intenso finché un giorno, men-
tre nella chiesa vicina il predicatore parla di Cristo
sanguinante sulla croce e una casa dei dintorni va
a fuoco senza che i pompieri riescano a «prevalere
contro la purezza della fiamma divoratrice», il mas-
saggiatore adempie finalmente al desiderio profon-
do di Burns uccidendolo e mangiandone il corpo,
«fin che le ossa rimasero pulite».

To burn significa bruciare e burnt offering ¢ offerta in
olocausto. Fin dall'inizio Williams ci aveva detto che
in Burns c’era «una tendenza istintiva a far parte di
cose che lo inghiottivano» e che aveva una passione
irragionevole per il cinema: «Il cinema gli leccava il
cervello, 'oscurita lo riassorbiva come una particella
di cibo che si scioglie in una grande bocca calda».

Il racconto, oltre a riassumere il bene e il male di
Tennessee Williams, ci fornisce la chiave per spie-
gare un destino beffardo; perché questo scrittore,
che si ¢ sempre considerato un poeta e un dramma-

turgo e che ha odiato quasi tutti i film tratti dalle
sue opere, sia invece entrato nell'immaginario uni-
versale attraverso il cinema. Bastano alcuni titoli
(Un tram che si chiama Desiderio, La gatta sul tetto
che scotta, Baby Doll, Improvvisamente l'estate scorsa,
La dolce ala della giovinezza, La notte dell'iguana,
La rosa tatuata) e i nomi di alcuni attori che han-
no recitato a partire dai suoi testi: da Liz Taylor a
Marlon Brando, da Paul Newman ad Anna Ma-
gnani, e Katharine Hepburn e Geraldine Page e
Ava Gardner e Deborah Kerr e Vivien Leigh, poi
Charles Bronson, Robert Redford, Richard Bur-
ton, John Malkovich, Montgomery Clift, Burt
Lancaster, Warren Beatty e si potrebbe continua-
re. La reciproca fatale attrazione tra lui e il cinema
non ¢ soltanto un frutto del sistema hollywoodia-
no: mentre i suoi drammi odorano spesso di in-
tellettualismo, il cinema ¢ abbastanza onirico per
incarnare le sue ossessioni e dal cinema Williams si
lascia divorare, superficialmente deplorandolo ma
desiderando in profondita che le sue opere ne ven-
gano stuprate e fagocitate.

Odia i registi anche quando si chiamano Kazan o
Mankiewicz o Pollack o Lumet (tranne Losey, di
cui dichiara di apprezzare La scogliera dei desideri)
perché li accusa di banalizzare le sue trame, ma ado-
ra i corpi degli attori. Quel che Pasolini ha tema-
tizzato, per Williams ¢ rimasto un non-detto, una
molla inconscia che ha vivificato e orientato il suo
lavoro; nei corpi degli attori (e delle attrici) proietta
se stesso come ostia sacrificale, o viceversa li vede
come tigri selvagge da cui farsi mangiare.



Williams non ¢ consigliabile ai gay militanti: omofo-
bo come spesso gli omosessuali ritrosi, con punte di
razzismo nei confronti dei macho neri o messicani o
siciliani, idealizza I'amore etero «sano» e carica ogni
trasgressione di insopportabili sensi di colpa (la bocca
divoratrice & anche la bocca dellinferno). A parte le
censure che Hollywood impone ai suoi testi, ci pensa

La sua immagine pubblica, di nevrastenico
alcolizzato e di ricco viziato, non gli giovo; nei
non rari soggiorni europei, tra Cocteau e Visconti
faceva la figura dell’americano che parla troppo
e con troppo oro addosso.

gia lui a far morire gli omosessuali prima che il testo
cominci (cosi il marito di Blanche nel 77am, cosi Skip-
per nella Gatta, cosi Sebastian in Improvvisamente).
La scena primaria ¢ quella della donna ai confini
della follia che perde la testa per lo stallone vio-
lento. Mentre nei racconti brevi sa anche essere
delicato, con reticenze cechoviane, nei drammi ci
va gil pesante e i suoi simboli sono spesso gros-
solani: la fragilita di una ragazza timida e chiusa &
adombrata nella sua collezione di animali di vetro,
la cruda sensualita di Stanley nel 77ram viene rap-
presentata dal fagotto di bistecche sanguinolente
che getta in braccio alla moglie (senza parlare del
nome stesso del tram e della strada dove il dram-
ma si svolge, nientemeno che via dei Campi Elisi).
La volgarita di Williams ¢ perfino troppo facile da
dimostrare: trame perennemente febbrili, dialoghi
sopra le righe, sociologia approssimativa, catarsi
grandguignolesche. Con un sospetto di autoparo-
dia, come in quei versi in cui parla di «spiedini di
cuore come piatto del giorno». Il suo modo di su-
perare il naturalismo teatrale & spesso meccanico,
laspirazione alla tragedia greca ¢ velleitaria. Le sue
cose migliori, a teatro, sono quelle in cui il reali-
smo serve da freno e il dettaglio vero ¢ un accetta-
bile trampolino verso gli archetipi.
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La sua immagine pubblica, di nevrastenico alcolizzato
e di ricco viziato, non gli giovod; nei non rari soggiorni
europei, tra Cocteau e Visconti faceva la figura dell’a-
mericano che parla troppo e con troppo oro addosso.
Al momento della sua morte, dovuta ufficialmente a
soffocamento per aver inghiottito la capsula di una
boccetta di psicofarmaco (pilt probabilmente perché il
mix di droga e alcol aveva rallentato i riflessi vitali),
I'ombra era scesa sulla sua fama. Ora, a trent’anni esatti
di distanza, sembra sia in atto una rivalutazione; molti
teatranti lo rimettono in scena, il suo 7ram & entrato
dal 2011 nel repertorio della Comédie Frangaise, Scar-
lett Johansson ha recitato nella Gatta a Broadway, dal
20 al 24 marzo a New Orleans si svolge il Tennessee
Williams Literary Festival. E venuto il suo momento
di entrare nella ristretta cerchia dei classici. Come si
fa per i classici, ¢ giusto guardare a quel che resta al
di 12 delle mode e dei manierismi. Qualche simbolo
resiste, ¢ pit forte di tutto assurgendo al rango di mito
personale: per esempio la rosa. La rosa tatuata sul pet-
to del marito di Serafina, ma anche il corpo di Cristo
come rosa, e il corpo straziato e cannibalizzato di Se-
bastian visto come «un gran mazzo di rose avvolto in
una carta bianca». O, sul piano della nuda biografia, il
tumore che uccise a ventisei anni il suo primo amore
(raccontato come una «rosa segreta» nelle Memorie di
un vecchio coccodrillo) fino allamatissima sorella mag-
giore, finita pazza e lobotomizzata, che si chiamava
Rose. Opera dispersiva quella di Williams, spesso ple-
torica ed esibizionista; ma anche una rete dove tutto si
tiene, un'opera-gorgo stretta intorno al nucleo centrale
e astorico del desiderio «divorante», che non teme di
sfidare l'eccesso e il ridicolo.

Il nonno materno era un pastore anglicano: I'abi-
tudine alla sincerita e alla repressione deriva per i
rami. Sincerita nei testi meno esposti, come nel rac-
conto intitolato I misteri del Joy Rio e dedicato ai
vecchi froci che battono al cinema; repressione (non
meno autentica) nelle opere pensate per il successo,
dove la verita va a nascondersi nei corpi altrui. Nei
toraci trionfanti di Brando e di Newman, nei gran-
di seni materni della Gardner e della Magnani, nei
sorrisi forzati delle dive fané, alter ego di Tennessee
diva per sempre.



McCullers, I'eroina dell’America ribelle

Minacciata dal Ku Klux Klan, ma amata da maestri come Greene e Capote,
per prima si & occupata di sesso, degrado e razzismo. Oggi € riscoperta tra i grandi classici

Gian Paolo Serino, Libero, 23 febbraio 2013

Carson McCullers ¢ stata la Emily Dickinson del
Novecento: I'enfant prodige della letteratura ame-
ricana che sin dal suo primo romanzo, I/ cuore ¢ un
cacciatore solitario del 1940, scateno un grandissimo
entusiasmo e al contempo moltissime polemiche. La
McCullers, nata nel 1917 in un paesino della Geor-
gia (profondo Sud degli Stati Uniti) debutto con un
libro che racconta l'esistenza di personaggi ai margi-
ni della normalitd (un sordomuto omosessuale e una
adolescente androgina sono i protagonisti principali).
Nell’America puritana di quegli anni non era ammis-
sibile che una donna raccontasse il lato oscuro degli
Stati del Sud: la McCullers per prima ha descritto la
miseria di cittadine dominate dalla violenza (non solo
domestica), da una borghesia messa sul lastrico dalla
Grande Depressione e da una segregazione razziale
che vedeva ancora nei nigger esseri inferiori. Tanto
che alle critiche l'allora 23enne scrittrice subi molte
intimidazioni dal Ku Klux Klan.

Anche Graham Greene non nascose mai la sua de-
vozione alla McCullers scrivendo: «La McCullers e
torse Faulkner sono gli unici scrittori, dalla morte
di D.H. Lawrence, con una sensibilita originale.
Preferisco la McCullers a Faulkner perché scrive in
modo pit limpido; la preferisco a Lawrence perché
non ha nessun messaggio».

Grande scandalo suscitd anche Riffessi in un occhio
doro, pubblicato in due puntate sulla rivista Harper’s
nei numeri di ottobre e novembre del 1940 per essere
poi edito in volume nel 1941 (in Italia negli Einaudi
tascabili): un romanzo accusato di «perversione» per
temi come 'omosessualita, il voyeurismo, il sadismo;

il tutto ambientato in una base militare della Georgia.
Anche in questo caso l'autrice fu accusata di «amare
i negri» e le minacce del Ku Klux Klan diventaro-
no talmente pressanti che la scrittrice era costretta a
dormire con il fucile accanto al letto. Polemiche che
misero nellombra il romanzo per decenni (oggi &
considerato tra i capolavori della letteratura america-
na), almeno fino a che nel 1967 John Huston diresse
la versione cinematografica con protagonisti Marlon
Brando (nei panni di un capitano gay) e Elisabeth
Taylor.

La McCullers fu tra le prime a dare voce alle mi-
noranze, agli emarginati, a quelli che negli anni
della beat generation sarebbero stati innalzati a
eroi dalla controcultura, non solo nella letteratura
ma anche nel cinema (da Easy Rider a Un uomo da
marciapiede). 'Tra tutti La ballata del caffé triste & il
suo capolavoro meno conosciuto, ma senza dubbio
uno dei migliori racconti del Novecento non solo
americano. Fu scritto immediatamente dopo il di-
vorzio della scrittrice, mentre dalla New York tutta
lustrini e salotti, si era trasferita in una comune per
artisti (dove soggiornavano, tra gli altri, W.H. Au-
den e Paul Bowles, 'autore del 7% nel deserto): qui
nel 1951 pubblica la sua «ballata del caffe triste» che
da il titolo alla raccolta e altri sei racconti (tra cui
Wunderkind, suo esordio narrativo del 1936).
Protagonista della «ballata» ¢ Miss Amelia, donna a
dir poco rude e spigolosa, circondata da un mondo
di reietti in un paesino sperduto del profondo Sud.
Una ballata che inizia cosi: «Il paese in sé ¢ squalli-
do: non ¢’¢ nulla tranne la filanda di cotone, la casa



di due stanze dove vivono gli operai, una chiesa con
due finestre colorate e una misera via principale, lun-
ga appena un centinaio di metri. Il sabato vengono
gli affittuari delle fattorie vicine per una giornata di
chiacchere e commerci». Miss Amelia ¢ «una donna
alta e scura, con ossa e muscoli da uomo, i capelli ta-
gliati corti e nel viso bruciato dal sole un che di teso
e sofferto» e «l'unico uso che Miss Amelia faceva del
prossimo era cavarne soldi».

Proprietaria di una distilleria clandestina, un giorno
incontra un uomo destinato a cambiarle la vita: ¢
suo cugino Lymon, un nano che in breve tempo ri-
esce a ingraziarsi tutti gli abitanti del paese e a con-

vincere Miss Amelia a trasformare il suo emporio di
merci in un caffe che diventa un luogo d’incontro,
quasi un’utopia nel deserto interiore di quegli spazi
desolati.

Com’¢ nello stile della McCuller’s non ¢’¢ un hap-
py end, ma (senza svelarvi il finale) il ritorno del ex
marito di Miss Amelia, un galeotto, inneschera una
spirale di violenze mai viste. Perché, come scrive
il pitt grande critico vivente Harold Bloom, «tutti
i personaggi della McCullers sono accomunati da
una medesima ossessione: la loro esistenza, fino
all'ultimo istante, consiste nellinnamorarsi di una
speranza, destinata a svanire».
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Tradurre, prodigiosa fatica

Il poeta caraibico analizza «A Urania» di Brodskij,

trasposta dal russo all'inglese in maniera magistrale dallo stesso autore.
Quando passare da una lingua all‘altra significa arricchire e reinventare i versi

Derek Walcott, Il Sole 24 Ore, 24 febbraio 2013

«Agosto» mi ha spiegato un poeta russo émigré «in
russo ¢ un uomo. Cosi quando nella tua poesia dici
“la domestica, Agosto”...». E gitt un gemito. Diver-
samente dall'inglese, in russo i mesi hanno un ge-
nere. I sostantivi hanno desinenze maschili o fem-
minili, ma i mesi, se non sono personificati, sono
semplici sostantivi. Naturalmente, nella tradizione
pastorale esistevano personificazioni tradizionali dei
mesi. Maggio era femminile, una ragazza bianca ve-
stita di bianco in un campo di fiori bianchi; giugno
vibrava del tuono socchiuso della rosa, con i cuori
aperti degli amanti; dicembre era un vecchio canu-
to con la barba di ghiaccioli. Ma personificazioni
come queste erano immagini da calendario, non
grammatica. Se in russo agosto era un uomo, come
lo immaginava questo poeta esule? Un lavoratore
su un manifesto rivoluzionario, con i capelli color
grano e un forcone in mano? Avevo visto Agosto
come una domestica, la testa color ebano avvolta in
un fazzoletto bianco mentre, in una casa in riva al
mare, sbatteva le lenzuola stese ad asciugare, come
le tempeste, nel mese degli uragani, sbattono le vele
sull'orizzonte caraibico.

Nel suono aspro di agosto cera il fruscio dell'erba
secca come il bucato che sbatte al vento e il sibi-
lo della risacca; ma se la parola inglese riuscisse a
gettare la propria ombra sul paesaggio russo, sulla
sua estate immaginaria, potrei personificare agosto
indifferentemente come uomo o donna. Agosto,
I'uvomo, potrebbe essere uno di quegli intellettuali
annoiati e indolenti che si incontrano nel teatro di
Cechov, con una voce cullante e soporifera quanto

le sue foglie, ma agosto ¢ anche Nina nel Gabbia-
no, una ragazza che si appiglia come una cavolaia
al gomito di Trigorin, vicino a un lago attonito. Mi
era impossibile capire il tormento o I'esasperazione
di Mikhail circa il nome di un mese, ma ¢ una delle
pene che accompagnano la traduzione.

La raccolta di Iosif Brodskij 7o Urania (A Urania)
protrae questa sfida verso dopo verso, frase dopo
frase, sillaba dopo sillaba. Naturalmente ogni tra-
duttore coscienzioso vi si sottopone, ma in questo
caso abbiamo l'impressione che Brodskij desideri
che il suo libro sia letto come poesia inglese, non
come russo tradotto.

Questo crea delle difficolta, dei nodi, ma siamo lieti
che i nodi ci siano, che la superficie ruvida dei versi
non sia stata lisciata dalla civetteria di una sequenza
regolare di parole inglesi; quel genere di fatale livel-
lamento che cosi spesso ha dato ai suoi compatrioti
— Pasternak e Cvetaeva, e persino un poeta coriaceo
come Mandel'stam — I'aspetto patinato dei biglietti
d’auguri. Quel genere di traduzione che trasforma il
dottor Zivago in Omar Sharif.

"The month of stalled pendulums. Only a fly in August in
a dry carafe’s throat is droning its busy hymn.

Questi versi sono tratti da Roman Elegies, II (Ele-
gie romane, 1I) e la traduzione inglese ¢ dello stesso
Brodskij. La mosca, ovviamente, non ¢ «in» agosto,
ma agosto stesso.

L’insetto personifica il mese, ma senza genere. In
inglese il suono ¢ androgino, il sesso della mosca,



diversamente da quello della domestica, non ¢
identificato né importante. Al traduttore preme la
simultaneita di assonanze che nasce dall’'asprezza
e dal sibilo del sostantivo inglese. La sonnolen-
za sottolineata dall'operosita dell'insetto, il ronzio
contenuto nelle parole «busy» e «its», I'eco distorta
che «hymn» fa a «pendulums», lo sforzo richiesto gia
a inizio verso per estendere «the» in «<month» — tutto
questo suscita in modo magistrale, e in una lingua di
adozione, un'impressione di torpore. Persino la gola
della caraffa contiene un’eco polverosa, quella della
gola secca del lettore nella quale si dimena il suono
dell'insetto.

Viene da chiedersi se l'originale russo sia cosi ricco
di sibili consonantici quanto I'inglese di Brodskij.
Questo non ¢ solo lodevole, ¢ stupefacente. Per un
poeta, tradurre sé stesso comporta non solo un cam-
biamento di lingua ma cio che la parola «traduzio-
ne» significa letteralmente, cio¢ trasportare verso un
altro luogo, adattando la propria indole, modifican-
do per gradi la propria sensibilita mentre la poesia
originale si ferma alla frontiera: 1a ogni generalita
dichiarata deve essere esaminata con cura, o con
spietatezza, e non da un’autoritd ostile o compia-
cente, ma dall’autore stesso.

Di per sé potrebbe essere un’esperienza banale, se
pensiamo alla strofa originaria come a un semplice
equivalente reso tramite una traduzione interline-

are, e poi migliorato, ritoccato, come la fotografia
di un passaporto falso. Cio che ¢ straordinario, anzi
fenomenale, nell'impegno di Brodskij, ¢ la determi-
nazione a restituire, quasi a consegnare i suoi versi
dalla lingua originaria alla poesia del nuovo paese. A
dare alla stessa opera, simultaneamente, due lingue
madri.

La prodigiosa fatica richiesta da questa raccolta
risulterebbe impressionante — dato che Brodskij
¢ un poeta complesso e impegnativo — anche se
le poesie fossero semplicemente tradotte in modo
coscienzioso, o addirittura eccellente; ma in re-
alta, piu che tradotte, esse sono state ricreate,
un’impresa che fa di Brodskij un poeta ancora piu
grande di quanto fossimo gia costretti ad ammet-
tere. Essere un grande poeta russo moderno, un
erede di Mandel’stam, sarebbe per chiunque un
traguardo sufficiente da raggiungere nella propria
vita, ma aver ricreato dall’originale russo una po-
esia cosl vasta, cosi botanicamente precisa, cosi
piacevole nelle rime come I'Eclogue v: Summer
(Ecloga v: Estate), e inoltre evocare fantasma di
Edmund Spenser che fruscia tra le pagine, ricor-
dare Keats e Clare nella loro lingua ¢ pi¢ di una
prodezza tecnica: il lettore non sente la mancanza
dell’originale russo, non prova nessun senso di as-
senza, di qualcosa di perduto o non reso. E l'ope-
rosita della magia.
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Saviano, ritorno ad alta tiratura
Antonio Prudenzano, Affari italiani, 27 febbraio 2013

11 risultato elettorale I'ha prima illuso e poi deluso.
Ma Roberto Saviano puod consolarsi pensando al
suo nuovo libro: a sette anni da Gomorra (bestseller
da quasi tre milioni di copie solo in Italia, uscito
nel 2006 per la collana Strade Blu di Mondadori, e
da cui Matteo Garrone ha tratto un premiatissimo
film), infatti, sta per tornare in libreria con l'attesis-
simo ZeroZeroZero, in uscita per Feltrinelli il 5 apri-
le (450 pagine, 18 euro). Viene lanciato come «uno
straordinario romanzo-verita», «'istantanea di un’e-
poca ossessionata dalla dipendenza. Dal guadagno.
Dal consumo». Dopo aver raccontato il potere della
camorra, e averne pagato le conseguenze, lo scrit-
tore (da anni costretto a vivere sotto scorta) questa
volta si confronta con «l’assalto del narcotraffico ai
santuari dell’economia mondiale». Con la cocaina,
quindi, «la merce piti usata, trafficata, desiderata del
nostro tempo... il petrolio bianco che accende i cor-
pi ma distrugge le menti».

Dopo Saviano, anche Giordano si afhda a Wylie
L’uscita del nuovo libro di Saviano, su cui tanto si
¢ scritto e vociferato negli ultimi anni, rappresenta
un evento editoriale di livello mondiale. Si perché lo
scrittore campano nel frattempo, oltre che editore
(non senza polemiche a distanza, in particolare con
Marina Berlusconi), ha anche cambiato agente let-
terario, lasciando Roberto Santachiara per afhidarsi
allamericano Andrew Wylie, detto «lo squalo» (e
nella cui scuderia ci sono pochissimi autori italia-
ni. Tra questi Alessandro Baricco, Gianni Riotta,
Antonio Monda e, da pochissimo, stando a quanto
abbiamo appreso, anche Paolo Giordano).

Altissima tiratura

A quanto risulta ad Affaritaliani.it, proprio come
Gomorra anche ZeroZeroZero (a meta tra romanzo,
reportage e inchiesta giornalistica) dovrebbe esser
scritto in prima persona. Naturalmente alla Feltri-

«ZeroZeroZero», il nuovo attesissimo libro di
Saviano, un «romanzo-verita» sul tema del
narcotraffico mondiale, sara in libreria dal 5 aprile

nelli puntano moltissimo sul nuovo libro di Roberto
Saviano anche in termini di vendite: si parla di una
prima tiratura di svariate centinaia di migliaia di co-
pie. Tra l'altro, lo scrittore campano ha molti lettori
anche all'estero, e i diritti di ZeroZeroZero, prima
ancora dell'uscita, sono stati venduti in piu di venti
paesi, a editori prestigiosi: Penguin negli Usa e in
Inghilterra, Gallimard in Francia, Hanser in Ger-
mania e Anagrama in Spagna, solo per fare qualche
esempio.

Resta quel contratto per un libro con Mondadori

E dopo ZeroZeroZero, il libro piu atteso della prima-
vera 2013 insieme al nuovo romanzo di Dan Brown
(Inferno uscira il 14 maggio per Mondadori) cosa
accadra? A quanto ci risulta, Saviano ha ancora un
contratto con Mondadori per un libro (che, alme-
no inizialmente, si sarebbe dovuto intitolare Hoze/
cancro). In futuro continuerd a pubblicare per Fel-
trinelli (che ha gia proposto, con successo, Vieni via
con me e I'ebook Supersantos) o rispettera il contratto
per un libro con Segrate, dove ha non pochi amici
tra gli editor? Come ha raccontato nei mesi scorsi
Silvia Truzzi sul Fatto, dei due anticipi incassati da
Mondadori Saviano ne ha gia restituito uno, men-
tre «sull’'argomento “contratto di Saviano” vige una
congiura del silenzio, una specie di tabu». Difhcile,
dunque, rispondere ora a questa domanda. Al mo-
mento, del resto, cid che conta ¢& verificare se Zero-
ZeroZero si rivelerd, numeri alla mano, un bestseller
internazionale all'altezza di Gomorra.



Lo «sciacallo» americano che divora i nostri autori

Dopo Baricco e Saviano, anche Paolo Giordano entra nella sua scuderia.
Ecco chi é il «<manager» editoriale pit influente (e invidiato) del mondo

Luigi Mascheroni, il Giornale, 27 febbraio 2013

Jackal, o Shark, invece che Lizard. Cioé: Andrew
Whylie. Lo chiamano «lo squalo» o «lo sciacallo»,
termini squisitamente letterari. O «la lucertola»,
rettile capace di assumere, in caso di pericolo, un
comportamento di «morte apparente»: ¢ quando ti
accorgi dell'inganno, ¢ gia sfuggito.

Businessman feroce, lettore-predatore e intellettua-
le sfuggente, Andrew Wylie & 'agente letterario piu
influente del mondo. Uno squalo vorace. Un serial-
agent che ha nella propria riserva di caccia piu di 900
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autori, tra viventi e classici. Una c/ient /ist impressio-
nante, per lunghezza e peso letterario, che dalla A
di Kobo Abe alla z di Ahmed Zewail conta «poeti
estinti» come Witold Gombrowicz o Philip K. Dick
o Jorge Luis Borges, e giganti di oggi, come V.S.
Naipaul o Art Spiegelman o Philip Roth. E anche
la créme della letteratura italiana, da Italo Calvino e
Giorgio Bassani (dei quali detiene i diritti negli Sta-
ti Uniti) ai contemporanei: Alessandro Baricco, Ro-

berto Calasso, Claudio Magris fino a Roberto Sa-
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viano, che per lui un anno fa lascio il vecchio agente
Roberto Santachiara, e grazie a lui ha gia venduto i
diritti del suo imminente romanzo-verita ZeroZe-
roZero, prima dell'uscita, in oltre 20 paesi, a editori
come Penguin negli Usa e in Inghilterra, Gallimard
in Francia, Hanser in Germania e Anagrama in
Spagna... E da ieri, come ha anticipato affaritaliani.
it, negli eleganti uffici della «Wylie Agency» — due
sedi: una a New York, una a Londra — ¢ entrato an-
che Paolo Giordano, il volto pill giovane, spendibile
e redditizio della nostra editoria. Auguri a entrambi.
Non pit giovane (ha 66 anni), poco «spendibile» (&
inviso e invidiato dall'intero mondo editoriale ame-
ricano) ma molto redditizio (nessuno sa far fruttare
gli autori come lui), Andrew Wylie & una leggenda.
Alter ego legale di Saul Bellow, Salman Rushdie,
Donald Barthelme, Martin Amis (che per I'inaudita
cifra di 750 mila dollari mollo quella che era stata
la sua agente per vent'anni, la moglie di Julian Bar-
nes, fino a quel momento suo grande amico...) e poi
Norman Mailer, Roberto Bolafio, Elmore Leonard
e tanti altri, Wylie ¢ stato soprannominato «lo scia-
callo» dagli agenti rivali, cui ha scippato clienti, e «lo
squalo» dagli editori concorrenti, cui ha strappato
anticipi mostruosi. La sua filosofia poggia su due
concetti: ottenere le giuste ricompense per gli scrit-
tori di qualita; e attribuire agli scrittori che saranno
letti anche tra cinquant’anni il medesimo rispetto e
la stessa considerazione finanziaria dei bestselleri-
sti di oggi, alla John Grisham o alla Wilbur Smith.
Nomi che Wylie, comunque, non legge e non leg-
gera mai: «Dover leggere bestseller tutto I'anno ¢
praticamente la mia definizione d’inferno», ha con-
fessato una volta snobisticamente.

Snob («Non mi preoccupo che McDonald abbia suc-
cesso, perd non ci mangerei mai» ¢ una metafora che
adora), determinato (se vuole un autore sulla sua lista,
presto o tardi lo avra) e a suo modo etico (l'obietti-
vo ¢ sempre coniugare business e qualitd), Andrew
Wylie ¢ originario di Boston, figlio di un potente
editor della Houghton Mifflin, in passato poeta a
sua spese e innamorato dell'Italia: da studente a Har-
vard tradusse Giuseppe Ungaretti, invitandolo negli
Usa per leggere il suo lavoro... Dopo una sfrenata

vita notturna nei stupefacenti anni Settanta accanto
a Andy Warhol, dal 1980, finalmente, e legalmente,
¢ «agente letterario», prima in societa quindi in pro-
prio. All'epoca insignificante e ininfluente. Oggi po-
tente e pericoloso. Come uno squalo, o uno sciacallo.
Un tipo freddo, calcolatore, per molti arrogante. Per
tutti vincente. Avvezzo alle trattative «diplomatiche»
(tra i suoi clienti David Rockefeller, Al Gore e Nico-
las Sarkozy, «ma prima che diventasse presidente»)
e addestrato a trattare con scrittori assetati di fama
e con eredi affamati di dollari — fra i tanti, quelli di
John Cheever, Raymond Carver o Vladimir Na-
bokov (storiche le polemiche per la pubblicazione di
The Original of Laura, che Dimitri Nabokov decise di
dare alle stampe violando il volere del padre) — Wylie
¢ sempre a caccia di autori e di successi.

Dopo aver fondato, nel 2010, le edizioni digita-
li Odyssey, scateno una guerra personale contro i
grandi editori — Random House in testa — che lui
voleva bypassare per vendere gli ebook dei propri
autori direttamente su Amazon. Perse, ma apri una
strada. Ancora una volta, ci ha visto lungo. Fedele
al principio secondo cui la letteratura alta, anche se
meno commerciale all'inizio, vale pit dei bestseller
destinati a essere seppelliti coi loro autori, si & accor-
to prima degli altri che il futuro, anche dell'editoria
digitale, ¢ gia scoppiato.

La sua filosofia poggia su due concetti: ottenere
le giuste ricompense per gli scrittori di qualita;

e attribuire agli scrittori che saranno letti anche
tra cinquant’anni il medesimo rispetto e la stessa
considerazione finanziaria dei bestselleristi di
oggi, alla John Grisham o alla Wilbur Smith.

57



Morto a 95 anni Stéphane Hessel, I'autore del libretto «indignatevi!»

Alberto Mattioli, La Stampa, 28 febbraio 2013

E morto a 95 anni dopo aver ispirato e dato voce
alla protesta dei giovani di mezzo mondo.
Stephane Hessel, autore del bestseller mondiale «Indignatevi!»,
@ scomparso stanotte nel suo appartamento parigino

I1 presidente francese, Frangois Hollande lo ricor-
da per «la sua capacitd d'indignazione senza limiti».
«Nel momento in cui la sua vita giunge a termine»
ha detto ancora Hollande «ci lascia una lezione,
quella di non rassegnarci di fronte alle ingiustizie».
Ex diplomatico e combattente per la Resistenza,
uomo di sinistra e europeista convinto, Hessel era
conosciuto per le sue prese di posizione contro le
ingiustizie e la dittatura del denaro: nel 2010 il suo
pamphlet Indignez-vous!, appello all'indignazione e
all'impegno politico, ¢ diventato un caso editoria-
le, tradotto in 30 lingue e venduto in 4,5 milioni di
copie, e ha ispirato il movimento degli Indignados
d’Europa e America (Occupy Wall Street). «Le so-
cieta si sentono perdute» aveva spiegato Hessel «si
domandano come fare per trovare una via di fuga e
dare un senso all'avventura umana».

Sulla scia del suo successo, aveva pubblicato altri due
saggi, Engagez-vous! (Impegnatevi!) e Il cammino
della speranza, un libro di una sessantina di pagine,
scritto a quattro mani con il filosofo e amico Edgar
Morin, sullimpegno politico di fronte alle ingiusti-
zie del mondo contemporaneo e sulla necessita della
partecipazione attiva dei cittadini.

Nato il 20 ottobre del 1917 a Berlino, Hessel era
arrivato da bambino in Francia dove fu naturaliz-
zato nel 1937. Suo padre era lo scrittore ebreo te-
desco Franz Hessel, sua madre la pittrice berline-
se Helen Grund, alla quale si ispiro Henri-Pierre

Roche, autore di Jules e Jim, per la protagonista
del suo «menage a trois» portato poi sugli schermi
da Francois Truffaut. Si diplomo alla prestigiosa
Scuola Normale Superiore, fu tra i protagonisti
della resistenza durante la Seconda guerra mon-
diale, venne deportato in campo di concentramen-
to dal quale riusci a fuggire. Dopo la Liberazione,
fece carriera in diplomazia e fu uno dei redattori
della Dichiarazione universale dei diritti dell'uo-
mo. Questi temi, nel corso di tutta la sua vita,
rimasero in primo piano, in particolare il diritto
d’asilo, l'accoglienza degli immigrati e la proble-
matica Mediorientale. Era amico personale di
Pierre Mendes-France e Michel Rocard, negli ul-
timi tempi era rimasto vicino all'ex leader socialista
Martine Aubry. Negli anni si ¢ sempre esposto in
prima persona per i diritti dei sans-papiers e per la
causa palestinese, appoggiando fra I'altro — fra le
polemiche — il boicottaggio dei prodotti israeliani
(pur dichiarandosi «amico di Israele»), un’azione
che gli valse I'accusa di antisemitismo.

Diverse personalita hanno salutato la sua memo-
ria, dal sindaco di Parigi, Bertrand Delanoe, che ha
reso omaggio «all'umanista autentico e al pensatore
generoso», al presidente del parlamento europeo,
Martin Schulz, che in un messaggio su twitter ha
ricordato «il grande europeo, sempre militante, mai
soddisfatto, mosso da uno spirito combattivo e di
libertax.



