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Era la mezzanotte che precedeva la vigilia di Pasqua 
del 1862 quando il barile venne scaricato dal battello 
dei contrabbandieri e nascosto in una stalla vicino a 
uno dei moli di New Orleans. Come da istruzioni, 
Jacob attese diverse ore prima di uscire allo scoper-
to. Attraverso una minuscola imperfezione nel co-
perchio del barile riusciva a scorgere la luce di un 
lampione lì accanto. Dopo aver trascorso quasi due
giorni rinchiuso nel barile sul fondo del battello, 
non ci vedeva praticamente più. Con le braccia in-
torpidite, gli ci volle più del previsto per forzare l’a-
pertura. Si tirò su, reggendosi sulle gambe rattrap-
pite, e sgattaiolò fuori dalla stalla nella notte deserta 
del Sud.
Faceva caldo e c’era molta umidità, ma Jacob era 
già zuppo di sudore per conto suo. La brezza in 
quella notte con la luna quasi piena era libertà allo 
stato puro. Tuttavia l’estasi che provò nel sentire le 
proprie membra che si distendevano svanì rapida-
mente, non appena si rese conto che l’orrore vero 
e proprio sarebbe cominciato in quel momento. Si 
precipitò in strada, superò i primi piloni dei moli e 
si calò sull’argine sottostante del fi ume. Mancavano 
poche ore all’alba e, pur essendo New Orleans una 
città cosmopolita, in riva al fi ume non c’era nessuno 
tranne lui, neppure un ubriaco. Si spogliò, seppellì 

gli stracci sudici con cui si era imbottito i pantaloni 
sotto una roccia vicino alla riva, e immerse nel Mis-
sissippi braccia e gambe sudate. L’acqua gli investì le 
membra come onde di inchiostro nero nell’oscurità. 
Si sentiva così sporco che avrebbe desiderato tuf-
farsi, ma la corrente sembrava abbastanza forte da 
trascinarlo via.
Dopo essersi rivestito con una divisa sudista (sottratta 
a un cadavere che aveva avuto la cortesia di sangui-
nare esclusivamente sul cappello), dormì qualche ora 
sotto un molo, conscio che i suoi nervi lo avrebbero 
svegliato prima dell’alba, come in eff etti avvenne. Os-
servò i primi raggi di sole ingrigire l’aria sopra il fi u-
me, poi il cielo schiudersi all’aurora mentre le prime 
persone uscivano sui moli. Finì l’acquadella borraccia 
che aveva razionato in maniera tanto giudiziosa, infi -
lò la mano in una tasca dell’uniforme del morto e ne 
estrasse uncartello, che si appese al collo. Il cartello 
era stato una sua brillante idea. Diceva: 

perdonate questo eroe,
che è stato reso

sordo e muto
dalle cannonate yankee,

anche se le note di «dixie»
gli risuonano ancora nelle orecchie

rs_feb13.indd   1rs_feb13.indd   1 05/03/2013   17:46:3205/03/2013   17:46:32



New York, 1861. Jacob Rappaport, giovane rampollo di una famiglia ebraica, scappa di casa per sottrarsi a un ma-
trimonio combinato e si arruola nell’esercito nordista durante la Guerra di Secessione. Ben presto gli viene off erto 
un incarico della massima delicatezza che potrebbe permettergli di fare una rapida carriera: deve recarsi a New 
Orleans durante la Pasqua ebraica e avvelenare suo zio, che sta progettando un attentato al presidente Lincoln. Il 
successo dell’operazione apre a Jacob le porte di nuove missioni ancora più rischiose. Appena rientrato alla base, 
i suoi superiori gli sottopongono il caso di Eugenia Levy, una giovane appartenente a una famiglia sudista legata 
ai Rappaport per ragioni d’aff ari. Fervente ribelle sospettata di essere alla guida di una rete di spie confederate 
insieme alle tre sorelle, la signorina Levy era già stata arrestata un anno prima e poi rilasciata per insuffi  cienza di 
prove. Ora spetta a Jacob incastrarla in Virginia, ma questa volta l’ordine non è di ucciderla, è di sposarla… 
Liberamente basato su fatti storici e personaggi realmente esistiti, Tutte le altre sere è un romanzo storico domi-
nato dall’azione e dai colpi di scena e una rifl essione sulla libertà di scelta. L’autrice off re un ritratto accurato della 
comunità ebraica della metà dell’Ottocento con la consapevolezza che «essere americani non signifi ca essere senza 
passato».

Dara Horn è nata nel 1977 a Short Hills, New Jersey. Dopo aver conseguito un dottorato in Letterature com-
parate a Harvard nel 2006, ha insegnato Letteratura ebraica al Sarah Lawrence College e in vari istituti culturali 
americani e canadesi. Nel 2002 ha pubblicato In the Image ottenendo prestigiosi riconoscimenti letterari quali 
l’Edward Lewis Wallant Award e soprattutto il National Jewish Book Award che si è aggiudicata di nuovo nel 
2006 con il suo secondo romanzo, Il mondo che verrà (il Saggiatore, 2007), tradotto in undici lingue. Nel 2007 
la rivista letteraria «Granta» l’ha inclusa tra i venticinque migliori giovani narratori americani.

Dara Horn
Tutte le altre sere

Traduzione dall’inglese di Andreina Lombardi Bom
66thand2nd, Bazar, pp. 457 – euro 20
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Dover leggere bestseller tutto l’anno è praticamente la mia defi nizione d’inferno. | Andrew Wylie
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Marco Filoni, il venerdì della Repubblica, primo febbraio 2013

Cinquant’anni fa nasceva il movimento che formò moltissimi intellettuali italiani del dopoguerra. Programma: fare 
arrabbiare più gente possibile. Incontro con un celebre fondatore, Umberto Eco

Gruppo 63. Noi, scrittori con tanta voglia di fare a cazzotti

Milano. Un intero scaff ale. Nella biblioteca di Um-
berto Eco – immensa, una Babele aff ascinante, l’E-
den sognato e immaginato da qualsiasi amante dei 
libri – la letteratura sul Gruppo 63 occupa un bel 
po’ di spazio. Eppure nessun libro restituisce la ri-
sata, piena e fragorosa, dello scrittore quando ricor-
da quell’esperienza. Questo movimento letterario, 
defi nito di neoavanguardia per distinguerlo dalle 
avanguardie storiche, nasceva ben cinquant’anni fa. 
Il suo carattere di sperimentazione faceva il paio con 
le polemiche, incandescenti, che riuscì a innescare. 
Una su tutte: Carlo Cassola, Vasco Pratolini e Gior-
gio Bassani, scrittori già noti e consacrati dalla fama 
e ironicamente bollati come «Liale», sprezzante ri-
chiamo ai romanzetti rosa fi rmati Liala. Roba da 
salotti letterari, si dirà. Se non fosse però che alcuni 
membri del Gruppo 63 saranno destinati a diventa-
re fra i maggiori protagonisti della cultura del No-
vecento. Da Guglielmi a Sanguineti, passando per 
Manganelli e Malerba, Elio Pagliarani ed Enrico 
Filippini, Alfredo Giuliani e Antonio Porta, Seba-
stiano Vassalli, Alberto Arbasino e Nanni Balestri-
ni, forse il più attivo di tutti. E poi, naturalmente, 
Umberto Eco, che quando parla degli amici e delle 
vicende dell’epoca s’illumina in volto. Val la pena 
cominciare dall’inizio, poiché il Gruppo 63 non 
nacque certo dal nulla. 

Professore, qual era il clima che l’ha generato?
Mettiamo subito in chiaro una cosa: si continua a 
parlare del Gruppo 63 come di una neoavanguardia, 
come se fosse un gruppo che ha lanciato un modo 

nuovo di scrivere, un po’ come il futurismo. Non è 
così. Nel Gruppo 63 confl uiva ciò che esisteva da 
almeno cinque o sei anni. Era già dalla metà degli 
anni Cinquanta che la rivista Il Verri ospitava i pri-
mi scritti dei poeti e dei critici che poi avrebbero 
fatto parte del Gruppo. Poi c’era stata l’antologia I 
Novissimi, uscita all’inizio degli anni Sessanta. Esi-
steva perciò già un contesto ben preciso. Che però 
accomunava personalità estremamente diff erenti.
Basti pensare all’abissale diff erenza fra Manganelli 
e Sanguineti, o fra Malerba e Balestrini… 

Gira un aneddoto sul suo incontro con Balestrini, propi-
ziato dal fi losofo Luciano Anceschi.
Sì, un giorno Anceschi mi prende sotto braccio e mi 
dice: «Eco, veda un po’ che si può fare per questo ra-
gazzo, è un po’ pigro…». Poi, passato qualche tempo, 
dopo la nascita del Gruppo 63, Anceschi mi prende 
sotto braccio e mi dice: «Eco, veda un po’ che cosa si 
può fare con Balestrini, forse bisognerebbe frenarlo 
un po’». Erano ancora i tempi del Blu Bar di piazza 
Meda, a Milano: è lì che in fondo si è disegnata non 
dirò una frattura ma una diff erenza generazionale. 
In questo bar, al sabato, si riunivano Montale, Se-
reni, Bo, l’alta e vecchia guardia, dove non dico il 
più giovane ma di certo il più avanzato era proprio 
Anceschi. Lui aveva cominciato a portare alcuni di 
noi giovani: per noi era davvero un’esperienza, in-
contrare questi grandi guru e poter conversare con 
loro. Però man mano che noi entravamo – arrivava 
Cambon con il suo ultimo saggio su Joyce o Giusep-
pe Guglielmi con la poesia sull’Anifructus brunito 
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Ricordo benissimo la frase di Balestrini: «Faremo 
incazzare un sacco di gente». L’idea fondante era 
un atto puramente terroristico. Si trattava di un 
progetto sociologico ancor prima che letterario.

per la cena dove si parlava di merda – noi eravamo 
sempre di più e alcuni anziani non riuscivano a en-
trare nella nuova atmosfera, così non venivano più. 
Non era avvenuto nessuno scontro, intendiamoci, il 
clima era tutto sommato idillico. Poi capitava anche 
che qualche volta, visto che alcuni di noi lavoravano 
in televisione, si arrivava lì con bellissime fanciulle. 

Non è che agli anziani dispiacesse, direi il contrario, 
ma certamente si sentivano fuori posto.

Invece come avvenne l’atto di nascita formale del 
Gruppo 63?
Da un delirio di Balestrini. Secondo me attorno a 
un tavolo di ristorante a Milano. Invece Balestrini 
stesso, proprio pochi giorni fa, mi diceva che era ini-
ziato tutto a Palermo, un giorno, durante una chiac-
chierata, tanto che poi sempre lì ci ritrovammo per 
il primo incontro uffi  ciale del Gruppo.

Qual era l’idea fondante?
Ricordo benissimo la frase di Balestrini: «Faremo 
incazzare un sacco di gente». L’idea fondante era un 
atto puramente terroristico. Si trattava di un proget-
to sociologico ancor prima che letterario. Nel senso 
che il letterario c’era già prima col Verri e altri circo-
li, perciò poteva andar benissimo avanti anche senza 
Gruppo 63.

E a livello «sociologico» suscitaste uno straordinario clamore.
Il clima era piuttosto favorevole. Ricordo quando 
nel ’62 uscì Il Menabò di Vittorini con un mio lungo 
testo e quelli di Sanguineti, Filippini, Colombo e 
altri: fummo duramente attaccati da Vittorio Salvini 

su l’Espresso, che rappresentava allora un’«estrema 
destra» crociana. E ricordo anche un dibattito nel-
la libreria Einaudi di Via Veneto, allora diretta da 
Cesare Cases: arrivò Achille Perilli, uno dei pittori 
(non c’erano tra noi solo uomini di penna ma anche 
uomini di pennello), con un manico di scopa nasco-
sto sotto l’impermeabile, una sorta di manganello, 
dicendo: «Se stasera si deve menare, allora si mena!». 
Un poco come accadeva alle serate futuriste.

C’era una certa euforia della critica…
Sì, le polemiche verbali erano all’ordine del giorno. 
Sempre su l’Espresso, recensendo un mio intervento, 
Vittorio Saltini menzionava con sarcasmo una mia 
citazione da Blaise Cendrars, che diceva: «Tutte le 
donne che ho incontrato si profi lano agli orizzonti – 
coi gesti pietosi e gli sguardi tristi dei semafori sotto 
la pioggia». Versi bellissimi, ma Saltini commentava 
che a me «solo i semafori evocavano pensieri eroti-
ci». Bene, gli risposi di mandarmi sua sorella!

L’impressione è che vi divertivate davvero molto.
Ci divertivamo un mondo. Ed è questo in qualche 
modo l’idea balestriniana di tipo terroristico. In cosa 
consisteva? C’era stata l’esperienza del Gruppo 47 
tedesco, scrittori sperimentali che si ritrovavano a 
leggere i propri testi e poi a criticarsi ferocemen-
te l’un l’altro. Ma in Italia questo era impensabile, 
perché l’etichetta era di estrema educazione e, anzi, 
d’incensamento reciproco, visto che in fondo quella 
letteraria era una piccola comunità che doveva au-
todifendersi. 

Invece voi?
Noi eravamo diff erenti. È mia la battuta che la no-
stra era «un’avanguardia in vagone letto». Noi era-
vamo già sistemati, tutti lavoravamo già nelle case 
editrici, nei giornali, in televisione e nell’universi-
tà. Non dovevamo scalare il potere, non avevamo 
bisogno di arroccarci in una difesa corporativa. Ma 
quello che è apparso più intollerabile è altro: nes-
suno degli scrittori di tipo tradizionale avrebbe mai 
accettato di presentare i suoi testi a una pubblica cri-
tica, meno che mai fatta dai colleghi. Ebbene, ecco 
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Polemizzavamo contro quello che all’epoca, 
con linguaggio della critica americana, veniva 

chiamato «il romanzo ben fatto». 
Quindi in un certo senso la polemica  era contro 

il romanzo consolatorio, indirettamente 
contro la letteratura commerciale.

in cosa consisteva l’atto terroristico di Balestrini: 
lanciare nell’ambiente letterario un modo nuovo di 
interagire. 

Quindi non era soltanto un costrutto teorico a tenervi 
insieme.
Se si va a vedere chi ha partecipato alla riunione di 
Palermo e poi alle altre, si troveranno alcuni scrit-
tori diffi  cilmente ascrivibili a una qualche forma di 
neoavanguardia. Basti pensare a Malerba, un narra-
tore modernissimo, ma leggibile. Non era soltanto 
un’associazione di illeggibili, come qualcuno indub-
biamente era. Ciò che ci teneva insieme era il senso 
del reciproco duello. E poi tutto sarebbe fi nito se gli 
altri non si fossero off esi. 

In che senso?
L’esperienza sarebbe probabilmente terminata lì, a 
Palermo, come si conclude un qualsiasi convegno. E 
invece quelli che erano stati attaccati si off esero. E 
risposero creando una gran cagnara. Quando San-
guineti ha defi nito Bassani e Cassola le «Liale del 
nostro tempo», Bassani ha reagito pubblicamente 
con vigore dando così rilievo a quella che era stata 
una battuta detta di passaggio. Altri invece si in-
curiosirono: Moravia per esempio era a Palermo in 
quei giorni, forse non era venuto per quello, ma pa-
reva voler annusare da vicino cosa stava succedendo. 
Vittorini partecipò alla seconda riunione di Reggio 
Emilia, e lo stesso Calvino ci guardava con simpatia.

Più che avanguardisti o neo, eravate piuttosto sperimentali.
L’avanguardia presuppone una sorta di attacco vio-
lento, lo sperimentalismo è un lento lavoro sulla pa-
gina. Bisogna rileggersi il saggio di Renato Poggioli, 
bellissimo, sulle avanguardie: ne faceva una feno-
menologia fi ssandone le caratteristiche. E fra queste 
diceva che per l’avanguardia deve esser terroristica 
e suicida. In ogni caso espressione polemica di un 
gruppo bohémien ancora escluso dal potere. Il Grup-
po era terroristico, ma non suicida, perciò non erava-
mo come l’avanguardia storica. Joyce non era avan-
guardia ma scrittore sperimentale. Possiamo metterci 
anche Proust e ci sta benissimo. Quindi nella neoa-

vanguardia del Gruppo 63 gli autori più interessanti 
e più visibili erano gli sperimentali.

È stata una componente goliardica che vi ha permesso 
di realizzare la premessa di Balestrini, quella cioè di far 
arrabbiare molta gente?
Direi proprio di sì. Ricordo l’istituzione del Premio 
Fata, in opposizione al Premio Strega, per il romanzo 
più brutto dell’anno. L’idea venne a me insieme alla 
Cederna e ai fi orentini. Lo assegnammo a Pasolini: lo 
prese talmente sul serio che ci scrisse per argomentare 
che non potevamo dare quel premio a lui. 

Veniamo ai vostri nemici, ai vecchi rappresentanti del 
mondo letterario che si piccarono delle vostre uscite. 
In defi nitiva vi rimproverarono per tre cose: la prima 
quella di fare gruppo.
Esatto: se c’è un gruppo «c’è un golpe», ci attaccano 
perché vogliono il potere.

Seconda: fate gruppo su base generazionale.
Era vero, anche se qualcuno, come per esempio 
Manganelli, non era un adolescente di primo pelo.

Terza: fate gruppo contro qualcosa o contro qualcuno.
Polemizzavamo contro quello che all’epoca, con 
linguaggio della critica americana, veniva chiamato 

«il romanzo ben fatto». Quindi in un certo senso la 
polemica era contro il romanzo consolatorio, indi-
rettamente contro la letteratura commerciale. Cer-
to, oggi riconosco che l’aver messo sullo stesso piano 
Cassola e Bassani non fu giusto. Salverei Bassani e 
non Cassola. 
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Immagini la scena: uno di noi aveva appena 
scritto una pagina e veniva in pubblico a 
discuterla. Se oggi uno facesse una cosa simile 
sarebbe preso per le orecchie dal suo editor. 
È cambiata l’atmosfera generale. 

Non crede sia anche un po’ colpa degli scrittori, sempre 
più interessati a vendere il proprio libro che non a im-
porsi come autori?
Anzitutto, se alcuni giovani scrittori sono presi da 
esigenze di mercato questo non esclude che, se ci 
guardiamo in giro, esista il gruppo che fa la rivisti-
na dove per vocazione si produce senza pretese di far 
cassa. Poi, negli anni Cinquanta in televisione la ru-
brica sui libri di Luigi Silori s’intitolava Decimo Mi-
gliaio, il che voleva dire che se un libro riusciva ad 
arrivare a diecimila copie era un successo al pari di 
Via col vento. Quindi chi faceva letteratura (ma anche 
pittura: il contemporaneo allora non veniva vendu-
to certo per milioni di dollari) sapeva benissimo che 
non era da quella attività che avrebbe tratto da vive-
re. Ora, si metta nella situazione di uno scrittore che 
vede intorno a sé un mercato che può trasformare il 
suo prodotto in qualcosa che gli permette di vivere. 

L’aspetto di marketing della letteratura è evidente… 
Il libro di successo non fa più diecimila copie, ma 
parte da centomila per arrivare in alcuni casi al milio-
ne. Ma non è detto che uno come Philip Roth, che 
vende milioni di copie, non sia un grande autore.

E cosa avevate all’epoca voi del Gruppo 63 che oggi non 
c’è più nel mondo letterario?
La possibilità e il gusto del confronto. Immagini la 
scena: uno di noi aveva appena scritto una pagina e 
veniva in pubblico a discuterla. Se oggi uno faces-
se una cosa simile sarebbe preso per le orecchie dal 
suo editor. È cambiata l’atmosfera generale. Il gusto 
del confronto forse è rimasto solo nell’università: lì 
i giovani si confrontano, fanno seminari, si attacca-
no, litigano. Ma solo perché non c’è da guadagnarci. 
Uno può fare un feroce dibattito sulla sua interpre-
tazione di Heidegger, ma questo non fa salire le sue 
vendite.

Voi del Gruppo 63 non avevate un’identità politica ben 
defi nita.
Diciamo che eravamo vaga sinistra.

Appunto, vaga…

Inizialmente si diceva che il Gruppo produceva solo 
programmi o poetiche, ma nessuna opera di valore. Poi 
si è dovuto ammettere che alcuni erano scrittori da non 
sottovalutare, come Arbasino, Manganelli, poeti come 
Pagliarani e Porta… Allora cosa è successo?
Si è creata la sindrome del carciofo. Se si riconosce-
va via via che qualcuno era davvero uno scrittore, 

subito si diceva: sì, ma lui non c’entra veramente col 
Gruppo 63, ci è passato per caso. Manganelli? Era 
lì di passaggio. Si scopre Porta come grande poe-
ta? Ma partecipava solo marginalmente al Gruppo. 
Man mano che non si poteva negare il talento di 
qualcuno di noi lo si scartava dal Gruppo come si 
sfoglia un carciofo. Col risultato che alla fi ne rima-
nevano soltanto i personaggi di secondo piano. 

Per esempio?
Si pensi agli sperimentali radicali, gli illeggibili per 
sfi da. Ricordo il libro di Gian Pio Torricelli Coa-
zione a contare: un intero libro dove per centinaia 
di pagine apparivano stampati in lettere alfabetiche, 
uno dopo l’altro e senza virgole, i numeri da uno a 
cinquemilacentotrentatré. Una provocazione, oggi 
si direbbe, alla Cattelan. 

Lei ritiene che un’esperienza simile, in cui si fa gruppo, 
sia oggi ripetibile?
Mi pare diffi  cile. È cambiato il clima. Balestrini ha 
cercato di far nascere un Gruppo 93, ma ciascuno 
poi ha corso per conto proprio. È un po’ per lo stes-
so motivo per cui oggi i giovani non si riuniscono 
più in associazioni o partiti. Siamo in un’epoca di 
cani sciolti.

rs_feb13.indd   8rs_feb13.indd   8 05/03/2013   17:46:4405/03/2013   17:46:44



La rassegna stampa di Oblique | febbraio 2013

9

il l’68, ma non era gruppo letterario bensì politico. 
Diciamo che molte di quelle energie che in un’altra 
epoca sarebbero confl uite in un’attività letteraria al-
lora confl uirono nella politica. L’unico tentativo di 
diversifi cazione fu quello di Bifo nel 1977, dei de-
leuziani bolognesi, ma anche lì sul piano letterario 
non ha prodotto molto. 

Se dovesse fare un bilancio del Gruppo 63 oggi, cin-
quant’anni dopo?
Una delle accuse che ci muovevano era, come ho 
detto, che si producevano poetiche e non opere. 
Ecco, direbbe che La ragazza Carla di Pagliarani o 
le poesie di Porta non sono opere sopravvissute ai 
loro autori? In ogni caso la sopravvivenza di un’o-
pera va però giudicata sull’arco di un secolo, non di 
qualche decennio. Pensi che nella prima metà del 
Novecento c’erano scrittori che contavano e oggi 
sono dimenticati, come Virgilio Brocchi o Papini. 
Persino Bacchelli, che pure per me continua a es-
sere uno dei grandi scrittori della prima metà del 
Novecento. Vedremo se fra cinquant’anni si leggerà 
ancora Sanguineti o no. Se sì, ci saranno certamente 
ancora alcuni che diranno che però lui, tutto som-
mato, non apparteneva al Gruppo…

C’erano comunisti come Sanguineti e socialisti 
come Barilli. E altri che semplicemente non face-
vano politica.

Vi rimproverarono di non essere abbastanza engagé?
Uscivamo dal periodo di dominio del Pci sulla cul-
tura che aveva creato una neoscolastica marxista, per 
cui si attaccava persino Visconti solo perché si sta-
va occupando di drammi ottocenteschi e non più di 
ponti della Ghisolfa. Era più che ovvio che il Grup-
po non potesse e non volesse collocarsi in qualche 
«chiesa». Però questo non escludeva che ciascuno, 
per conto proprio, avesse le proprie compromissioni 
politiche. 

Dopo il Gruppo 63 si può parlare di altre correnti o ge-
neri?
Non in maniera visibile. E comunque non con lo 
stesso impatto che avemmo noi allora.

Gli scrittori pulp italiani degli anni Novanta?
Ci stavano dentro persino gli Skiantos, ai quali 
Maria Corti dedicò un bellissimo saggio. Ma era-
no fenomeni più locali e più disseminati. L’ultima 
possibilità data a una generazione di fare gruppo fu 
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Paolo Giordano, La Lettura del Corriere della Sera, 3 febbraio 2013

Passioni, illusioni e disincanto di Max Perkins, 
«custode» di Fitzgerald, Hemingway e Wolfe

L’editor, mia madre

Nel corso dei suoi studi sulle interazioni fra madre 
e bambino, lo psicologo inglese Donald Winnicott 
inventò un’espressione destinata ad avere fortuna, 
tanto da entrare a far parte del lessico comune. Win-
nicott indicò come madre «suffi  cientemente buona» 
colei che sa concedere al fi glio uno spazio protetto 
e amorevole dove sperimentare la propria onnipo-
tenza, uno spazio dove gli è permesso di riversare le 
proprie manifestazioni negative e tutte le paure, per 
vedersele poi restituire in forme elaborate e dolci.

Mi sembra che una defi nizione come quella conia-
ta da Winnicott sia perfetta anche per parlare de-
gli editor letterari, giacché le qualità loro richieste 
sono esattamente quelle che caratterizzano la ma-
ternità virtuosa. L’editor, così come l’autore lo de-
sidera, è infatti molto più madre che padre. Ma chi 
sarebbe, allora, l’«Editor Suffi  cientemente Buono»? 
Non saprei trovare un esempio migliore del leggen-
dario Maxwell Evarts Perkins, «l’editor dei geni», 
né un manuale migliore per defi nirne l’operato della 
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quando le pagine che riempiva una dopo l’altra, in 
piedi, appoggiato al frigorifero per quanto era alto, 
superavano le quattromila e non mostravano alcu-
na apparente coerenza l’una con l’altra. Max Per-
kins era l’incarnazione dell’Editor Suffi  cientemente 
Buono e, benché si possa intuire che qua e là la sua 
immagine tramandata diventi un po’ agiografi ca, il 
libro della sua vita andrebbe letto da ogni persona 
interessata a indagare i rapporti di dipendenza, di 
vaga sopraff azione e di solidarietà nascosti dietro 
qualsiasi opera di valore.
Dallo studio attento della biografi a si potrebbe poi 
compilare un decalogo dell’“Editor Suffi  cientemen-
te Buono”. Per esempio:
1) l’Editor Suff . Buono sa di avere a che fare con un 
mistero che è più grande di ciò che lui comprende, 
un mistero che si rinnova, sempre diverso, nell’in-
contro con ogni autore. Egli ammette pertanto la 
propria totale ignoranza davanti alla manifestazio-
ne di un nuovo talento. «Lei scrive in modo com-
pletamente personale, e io non dovrei arrischiarmi 
a fare delle critiche» disse Perkins a un esordiente 
Hemingway. «Non sarei sicuro di quanto dico».
2) l’Editor Suff . Buono dice più di quanto non abbia 
voglia, esprime al suo autore concetti che potrebbe-
ro benissimo restare impliciti, perché l’autore esige 
che gli venga espresso ciò che già sa, affi  nché ogni 
concetto sia certifi cato come vero: se, per esempio, 
l’autore ha fatto una scelta particolarmente corag-
giosa riguardo all’abolizione delle similitudini, vuole 
che gli si dica: «La scelta di abolire le similitudini 
è molto coraggiosa», e se ha creato un personaggio 
vivo con appena tre frasi, pretende che questo venga 
notato: «Lei ha creato un personaggio vivo con po-
che frasi, davvero sbalorditivo», e così via. Si tratta 
di conversazioni superfl ue eppure necessarie, perché 
l’autore si aspetta dall’Editor Suff . Buono quel gra-
do di consapevolezza e di interesse rispetto al pro-
prio lavoro che sa di non poter trovare nemmeno in 
misura frazionale nella moltitudine dei lettori, né fra 
le righe della più acuta delle critiche.
3) l’Editor Suff . Buono non può essere uno scrit-
tore a sua volta. Il pasticcio di interessi, ambizioni, 
invidie, dissapori diventerebbe presto inestricabile. 

biografi a toccante e fl uviale che di lui ha compilato 
Andrew Scott Berg, pubblicata in Italia da Elliot a 
trentadue anni da quando l’opera vinse il National 
Book Award.
Max Perkins fu per molti anni il principale editor 
della narrativa alla Charles Scribner’s Sons, dove 
«scoprì» e crebbe – per l’appunto con amore mater-
no – autori come Francis Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway e Th omas Wolfe. Furono loro tre, so-
pra tutti gli altri, a segnare la straordinarietà della 
sua lunga carriera e la biografi a di Berg ha il merito 
di rendere questi scrittori di romanzi a loro volta dei 
veri e propri personaggi romanzeschi, tanto che il 
libro, sebbene straordinariamente dettagliato, arriva 
presto ad appassionare come una storia inventata, la 
storia di un uomo con un dono nascosto e silenzioso 
(Perkins) e dei suoi tre fi gli più amati, così diversi 
fra loro. Se potessimo assegnare dei ruoli rispetto 
alla «maternità» di Perkins, allora Fitzgerald sarebbe 
il primogenito dolce e disperato, in costante bisogno 
di denaro (che l’editor puntualmente gli elargì, per-
fi no dopo la sua morte); Hemingway sarebbe il fi -
glio spaccone e sicuro di sé, geloso e impulsivo e va-
gabondo; Wolfe sarebbe il più giovane e il preferito, 
colui al quale il genitore può donare un amore ormai 
perfettamente libero da richieste di risarcimento. Fu 
Th omas Wolfe, infatti, a rivolgere per lettera a Per-
kins una delle più commoventi manifestazioni di 
aff etto, che riassume la natura del suo rapporto con 
ognuno dei tre: «I giovani a volte credono nell’esi-
stenza di fi gure eroiche più forti e più sagge di loro, 
alle quali possono rivolgersi per una risposta a tutte 
le loro vessazioni e soff erenze… Lei per me è una fi -
gura simile: lei è una delle rocce alle quali è ancorata 
la mia esistenza».
Perkins conosceva i suoi ragazzi. «Winnicottiana-
mente» permetteva loro di sperimentare un senso 
di onnipotenza, con il progetto a lungo termine di 
renderli più assennati e autonomi. La sua empatia 
era tale da farglieli amare soprattutto per le loro 
debolezze: la vocazione per l’abisso di Fitzgerald lo 
inteneriva, difese sempre Hemingway per il suo uso 
smodato (per l’epoca) di termini scurrili, e invitò 
Wolfe a non contenersi mai nella produzione, anche 
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la vita hanno sviluppato un tipo davvero speciale 
di abnegazione, una disponibilità all’accoglienza 
con dei tratti quasi religiosi (o, al contrario, un 
narcisismo così spiccato da doverlo mascherare 
per forza dietro il narcisismo di qualcun altro). 
Ci sono aspetti addirittura infernali nella routine 
degli editor, basta pensare alla carica di pressio-
ni ricevute da ogni parte e quotidianamente, in 
ragione del potere che possiedono e del numero 
di aspiranti scrittori in circolazione. «A Max ca-
pitava, come capitava allora e oggi a tanti editor, 
che gli scrittori diventavano amici e gli amici ogni 
tanto diventavano scrittori: una confusione ince-
stuosa che a volte produceva bei libri e altre volte 
orrende complicazioni». Ogni santa mattina l’Edi-
tor Suffi  cientemente Buono è chiamato a mettere 
da parte il suo ego, l’umore, il mal di denti che 
lo ha tormentato nella notte e a lasciare libero il 
campo per i bisogni capricciosi dei suoi assistiti. 
Deve trattare ognuno di loro come se fosse l’unico, 
il migliore, la reincarnazione più recente e riuscita 
di William Shakespeare, mentre dentro lo brucia 
la consapevolezza che quella relazione asimmetri-
ca contempla la possibilità del tradimento. Dei tre 
«fi gli» fu proprio Th omas Wolfe, il più amato, a 
voltare le spalle a Perkins, causandogli un dolore 
che lo accompagnò fi no alla fi ne. Quasi ogni madre 
è familiare con tutto questo: l’unica consolazione 
per l’editor è che, per lo meno, riceve un compenso 
ogni quarta settimana del mese.
Oggi l’editoria è in crisi. È vero e, se pure non lo 
fosse, tanto lo ripetono tutti. La sintomatologia è 
quanto mai complessa: dicono che la scrittura por-
tatrice di senso stia morendo sotto l’assedio di forme 
di intrattenimento più immediate e ammiccanti; di-
cono che la tecnologia divorerà la carta con voracità 
animale e da ogni parte si levano cori funebri (un po’ 
precoci) per la morte del libro «come lo conoscia-
mo»; Raff aele La Capria ha denunciato su queste 
stesse pagine la proliferazione di scrittori ibridati 
con il mondo dello spettacolo, prendendosela fra 
l’altro con l’inerzia dei giovani che osservano il me-
ticciamento restando zitti (ma cosa potremmo fare o 
dire, caro La Capria, noi giovani in-quanto-giovani, 

Madeleine Boyd aveva l’impressione fondata che 
Max Perkins potesse scrivere meglio di molti dei 
suoi autori e in un’occasione azzardò la domanda sul 
perché non cominciasse a farlo. «Max semplicemen-
te mi fi ssò a lungo e disse: “Perché sono un editor”».
4) l’Editor Suff . Buono non ambisce a essere ricono-
sciuto, anzi scoraggia ogni forma di ringraziamento 
pubblica da parte dell’autore. Poco conta quello che 
desidera veramente, perché sa che questo è l’unico 
modo giusto. Perkins, al di là della propria soddisfa-
zione segreta, fu molto contrario alla dedica lusin-
ghiera che Wolfe volle inserire all’inizio di Il fi ume 
e il tempo, opera alla quale avevano lavorato insieme 
giorno e notte, per mesi.
5) l’Editor Suff . Buono sa aspettare quando bisogna 
aspettare e sa spronare quando è il caso di spronare.
6) l’Editor Suff . Buono consiglia all’autore letture 
che lo aiutino a progredire. Sapevi che Max Perkins 
ti considerava ormai un autore maturo nel momento 
in cui ti invitava a leggere Guerra e pace, la sua opera 
letteraria preferita in assoluto.
7) l’Editor Suff . Buono, che alla vigilia di ogni pub-
blicazione se la fa sotto almeno quanto l’autore se 
non molto di più, non mostrerà mai la sua insicurez-
za. In caso di fallimento, completo o parziale, non 
nasconderà tuttavia la sua delusione, ma s’immer-
gerà nel lutto insieme all’autore affi  nché egli non si 
senta solo nell’elaborarlo.
L’Editor Suff . Buono non è né l’avvocato del Pub-
blico né la personifi cazione della Letteratura: è un 
tramite, un morbido anello di congiunzione fra i 
due.
Eccetera. L’immagine che forse contiene tutte le al-
tre è quella di una persona che, seppure operando 
all’interno di una logica di mercato e di un’azien-
da della quale deve aumentare il profi tto, rivolge le 
spalle alla casa editrice che lo stipendia e tiene lo 
sguardo fi sso sugli autori in cui crede, perché non 
perdano il cammino e perché possano esprimere – 
nel tempo e nella forma che sono loro congeniali 
– il proprio talento al massimo grado e senza farsi 
divorare da esso.
Non è un mestiere facile perciò, anzi: è un mestiere 
riservato a pochi eletti, a coloro che nel corso del-
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L’Editor Suffi cientemente Buono, lui prima 
di chiunque altro, deve garantire all’artista 

un’ipotesi di eternità, poiché è soltanto dentro 
un percorso illimitato che gli sforzi immani di 

creare qualcosa di bello «di per sé» assumono 
un senso.

quando ogni nostra recriminazione verrebbe scam-
biata per smania di successo o snobismo o paura?). 
Insomma, ce ne stiamo tutti seduti con i piedi pen-
zoloni sul’orlo del baratro dell’editoria e aspettiamo 
che la fi ne ci travolga.
Vale la pena, allora, di ricordarsi che nel 1929 la 
Grande Depressione piombò nera sugli Stati Uniti. 
A diff erenza della crisi economica che viviamo oggi, 
la G. D. aveva il difetto di essere la prima nel suo 
genere: nessuno aveva alle spalle l’esperienza per af-
fermare che a un certo punto sarebbe fi nita (ma fi nì, 
poi). Dopo il crollo della Borsa, un Max Perkins 
preoccupato scrisse a Scott Fitzgerald: «Che eff etto 
avrà nessuno può dirlo». Si riferiva anche ai libri, 
ma ben presto mise da parte l’angoscia per sostene-
re un Th omas Wolfe molto più ansioso di lui, alle 
prese con le tenebre del secondo libro. Nella gene-
rale mancanza di speranza e aff ezione che ogni crisi 
porta con sé, Perkins trovò la forza di dire a Wolfe: 
«Lei è uno scrittore nato, se mai ne è esistito uno, 
e non deve preoccuparsi se questo libro sarà bello 
come Angelo, o cose del genere. Se solo riuscirà a 
immergervisi, e ci riuscirà, sarà bello». Pochi anni 
dopo Wolfe pubblicò Il fi ume e il tempo, suscitando 
un inedito clamore.
Perkins si guardava bene dal trasmettere la propria 
inquietudine agli autori che curava. Sapeva bene 
che ciò non avrebbe che peggiorato le cose, perché 
nessuna opera d’arte di valore può essere creata con 
la prospettiva di un orizzonte fi nito. L’Editor Suf-
fi cientemente Buono, lui prima di chiunque altro, 
deve garantire all’artista un’ipotesi di eternità, poi-
ché è soltanto dentro un percorso illimitato che gli 
sforzi immani di creare qualcosa di bello «di per sé» 
assumono un senso.
La mia impressione è che oggi molti editori si sen-
tano invece parte di una specie a rischio di estin-
zione – un’estinzione ancora più rapida di quella 
imminente degli scrittori che sono chiamati a pro-
teggere. Per dirne una: la moda neonata che sia l’e-
ditore stesso a scrivere una fascetta di merito per il 
libro che pubblica, azzerando al contempo il valore 
e la veridicità della fascetta stessa, mi appare come 
un segno lampante di paura, anzi di dilagante ter-

rore, più che come un’astuzia manageriale. E mi è 
capitato di prendere parte a riunioni editoriali in 
cui, prima di spendere anche soltanto una parola 
di circostanza per la sostanza del libro in esame, 
la discussione si incastrava sulla necessità assoluta 
di conquistare il Regno Di Facebook: persone che 
dovrebbero tenere dritto il timone del mercato li-
brario hanno ripetuto così tante volte in una sola 
mattina la parola digital, da farmi venire il dubbio 
che il loro fosse più che altro un esercizio linguisti-
co per appropriarsi di quella parola esotica con l’ul-
tima sillaba amputata. Quale senso di eternità può 
esistere in mezzo a un simile panico?, fra le gri-
da di si-salvi-chi-può che giungono da ogni parte 
dell’industria editoriale? Non vorremmo davvero 
che l’immagine fondante di questo volgere di mil-
lennio fosse quella del capitano che salta per primo 
sulla scialuppa e abbandona la nave.
Caro Max Perkins, aiutaci tu allora: sta davvero fi -
nendo tutto?, a questa velocità?, dobbiamo prepa-
rarci a un nuovo mestiere, magari pensare di apri-
re un franchising di telefonia mobile?, la scrittura 
muore proprio oggi che ci illudevamo di poterla 
reinventare noi? Sono sicuro che, se potesse, tro-
verebbe il tempo di rispondermi, e di rassicurarmi. 
Ma almeno di una cosa sono persuaso, anche senza 
il suo consiglio: l’Editor Suffi  cientemente Buo-

no non si estinguerà, non così in fretta almeno. 
Quando l’infausto digital avrà fi nalmente espresso 
in pieno le possibilità dell’autopromozione e del-
la pirateria, quando la produzione letteraria libera 
avrà sfondato anche le ultime cateratte e i lettori 
saranno sommersi da un fi ume di dilettantismo, 
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pitano ai genitori in età avanzata, un po’ per sbaglio, 
quando essi non posseggono più molta meraviglia 
da trasmettere. Mi si è stretto il cuore nel leggere le 
parole che scrisse a un amico dopo la morte di Per-
kins: «Sarei dovuto andare dov’era lui perché c’era 
così tanto che avrebbe potuto insegnarmi. Ma come 
ho detto, la vita non sempre mette queste due cose 
insieme; il suo tempo in questo senso lui lo ha dedi-
cato a Th omas Wolfe e non a me».
Succede anche questo. Può succedere che l’autore 
arrivi dall’Editor Suffi  cientemente Buono quando 
per quest’ultimo è troppo tardi, quando la sua il-
lusione è stata erosa e i suoi occhi sono spalancati 
su una realtà in cui non si riconosce più, e che lo 
spaventa. Allora, all’autore non resta altro da fare 
che rimettersi in marcia e andare a cercare laddove 
gli occhi sono ancora chiusi e il sogno stupido dell’e-
ternità intatto. Altrove.

saranno loro stessi, i lettori, a cercare degli appi-
gli per non lasciarsi sommergere. E saranno ancora 
una volta gli editor (quelli suffi  cientemente buoni) 
e i critici (quelli suffi  cientemente buoni) a tendere 
loro la mano. Sempre che qualcuno sia sopravvis-
suto, s’intende.
Fra le creature tardive di Max Perkins vi fu anche il 
giovane James Jones, che sotto l’egida del funziona-
rio della Scribner lavorò a un romanzo il cui titolo 
si accosta bene alle rifl essioni di queste righe: Da 
qui all’eternità. Il romanzo avrebbe vinto il National 
Book Award e sarebbe diventato un classico della 
narrativa americana, nonché un campione di vendi-
te. James Jones aveva tutti gli attributi per diventare 
il nuovo Th omas Wolfe di Max Perkins, il nuovo 
prediletto, ma arrivò troppo tardi, quando l’Editor 
Molto Buono era già stanco e malato, soprattutto di 
disillusione. Jones era come uno di quei fi gli che ca-
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Stefania Vitulli, il Giornale, 3 febbraio 2013

Dimenticato per vent’anni, torna il grande (e controverso) 
autore del fl uviale romanzo «The Runaway Soul». 
Con i racconti che sono un ritratto dello scrittore da piccolo

Brodkey, alla ricerca del Proust americano
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toriale di Fandango, Mario Desiati. «Quando arrivai 
in casa editrice e conobbi Sandro Veronesi ed Edo-
ardo Nesi parlammo delle nostre passioni letterarie, 
anche le più indicibili: eravamo tutti fan sfegatati 
di Harold Brodkey e discutevamo sulla grandezza 
misteriosa del romanzo mai tradotto in italiano Th e 
Runaway Soul (835 pagine di un’edizione enciclope-
dica di Farrar Straus Giroux, per farvi capire la mole). 
Fandango era la casa editrice di Infi nite Jest, perché 
non tentare anche quell’impresa? Il patrimonio del-
la letteratura sepolta è potenzialmente infi nito».
Oggi che Fandango continua la ripubblicazione di 
Brodkey con un’altra raccolta di racconti, Storie in 
modo quasi classico (pagg. 862, euro 29,50, trad. Del-
fi na Vezzoli), e annuncia appunto che porterà nelle 
librerie italiane per la prima volta Th e Runaway Soul, 
ci si chiede come sia stato possibile «dimenticare» per 
quasi un ventennio un autore così «stimolante», nel 
bene e nel male. Dimenticarlo al punto che pare che 
la traduzione italiana di Th e Runaway Soul sia stata 
«dissotterata» presso l’agente per poche migliaia di 
euro, meno del prezzo di un esordio standard. L’edi-
tore non conferma, ma si limita a commentare: «Di-
ciamo che non abbiamo avuto concorrenza».
Le epifanie dei bambini e dei ragazzini di Storie in 
modo quasi classico sono quelle di Brodkey, il quale 
ha utilizzato la propria infanzia, adolescenza e gio-
ventù come un serbatoio inesauribile e ciclico di ma-
teriale narrativo. Come raccontò alla Paris Review, 
diventare scrittore lo aveva salvato dalla disperazio-
ne e fu una decisione che prese molto presto: «La 
prima volta avevo otto o nove anni. Era un brutto 
periodo. Ero estremamente infelice. Vivevo con i 
Brodkey, i miei genitori adottivi». Il padre si am-
mala. Finiscono i soldi. Perde i due amici più cari: 
uno diventa attore-bambino a Hollywood e l’altra 
cambia scuola perché ha deciso di farsi suora, a otto 
anni. Brodkey bambino comincia a pensare che non 
avrebbe resistito un’altra settimana, o un altro mese, 
o tutta la vita: «Poi mi venne l’idea che un giorno 
sarei diventato scrittore. E la vita, la disperazione 
divennero cose che potevo studiare, come l’aritmeti-
ca o la geometria, o il Time. Non fu subito tutto ok 
certo, ma almeno si rese gestibile».

Dividere gli animi sul proprio lavoro può essere una 
benedizione o un anatema. Dipende dal carattere. 
Harold Brodkey di carattere ne aveva da vendere.
Lo dimostrò soprattutto nella vita, oltre che nella fi c-
tion, che peraltro nel suo percorso hanno quasi coin-
ciso. Lo dimostrò nel ’93, con Ai miei lettori sul New 
Yorker. In cui annunciava di avere l’Aids e di averlo 
contratto a causa dei rapporti omosessuali, facendo ri-
salire la frequenza di questi rapporti agli anni Sessanta. 
E la classe medica, che aveva annunciato il virus come 
una peste del tutto contemporanea, non la prese aff atto 
bene. Di lì a tre anni Brodkey sarebbe scomparso.
Persino i suoi necrologi furono caratterizzati da cita-
zioni controverse: chi titolava con l’etichetta di Ha-
rold Bloom, secondo cui l’autore di Amicizie profane 
(Mondadori) e Primo amore e altri aff anni (Fandango) 
era «un Proust americano… senza termini di parago-
ne nella narrativa dalla morte di William Faulkner»; 
chi con le parole di Gordon Lish (quel signore che 
«tanta parte» ebbe nella stesura dei primi racconti di 
Raymond Carver), suo editor alla Knopf, defi nì il ro-
manzo-fi ume Th e Runaway Soul, rimasto in progress 
per circa trent’anni (gli valse il titolo di «più famoso 
scrittore d’America non pubblicato») «l’unico capola-
voro americano necessario del Novecento». Epperò 
il New York Times non mancò di inserire nella pro-
pria elegia le parole della Kirkus Review, che aveva 
marchiato i racconti di Brodkey come «Una lagna 
infi nita». E poi si prese dell’arrogante, ossessionato 
da sé stesso, prolisso, ripetitivo, sopraff atto dagli av-
verbi o ancora: «Il tipo di scrittore impegnato a la-
vorare in quella chiave minore che il New Yorker ha 
reso tanto di moda». Eppure i lettori di Brodkey sono 
sempre impazziti per lui: «Dilagante come il mare 
dell’inconscio», scrisse la Pivano. Per il suo modo 
di scavare, e farsi male scavando, e non fermarsi lo 
stesso, e ricordare il male subito, ancora e poi ancora.
Un modo di raccontare ai limiti della psicanalisi, che 
poteva nascere soltanto negli anni Sessanta forse, ma 
così raffi  nato e ricco di quell’humour «ebraico» che 
in qualche modo ereditò dai veri genitori ebrei rus-
si (il suo vero nome era Aaron Roy Wintrub) oggi 
ha di nuovo molto da insegnare: «Brodkey è stata la 
passione dei miei vent’anni», ci dice il direttore edi-
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L’Università di Perugia, che mi conferisce l’onore di 
questa laurea, è considerata, insieme a quella di Bo-
logna, mater legum, luogo principe della civiltà del 
diritto. E una delle sue glorie fu quella di aver ac-
colto l’insegnamento di Baldo degli Ubaldi, il qua-
le a sua volta aveva studiato a Perugia con Bartolo 
da Sassoferrato. Alle mie orecchie questi due nomi 
evocano innanzitutto certe parole che, più di una 
volta, ho sentito da mio padre Francesco Calasso, 
studioso sia di Bartolo sia di Baldo. Ed erano que-
ste: «Il Trecento italiano ha avuto tre vette: Dante, 
Caterina da Siena e Bartolo da Sassoferrato». Ma 
c’è anche un ricordo visivo che per me si collega a 
questi due nomi.
Da bambino, fi no ai dodici anni, usavo fare i compiti 
in una lunga stanza che aveva alte librerie su due pare-
ti. Poggiavo sul tavolo il mio sussidiario e, alzando lo 
sguardo, vedevo libri di grande formato – erano spesso 
degli in-folio – sui cui dorsi si leggevano nomi miste-
riosi e titoli generalmente in latino. Così mi apparvero 
Baldus Ubaldus e Bartolus a Saxoferrato, rispettiva-
mente nei sette volumi dei Commentaria di Baldus, 
stampati a Venezia nel 1577, e negli undici volumi 
degli Omnia Opera di Bartolus a Saxoferrato, stampati 
a Venezia nel 1596. Nulla sapevo di loro – e troppo 
poco ne so tutt’oggi. Ma quei nomi, che soltanto su 
quegli antichi dorsi, di pergamena o di pelle, potevo 
incontrare, si incunearono nella mia mente, accanto ad 
altri non meno misteriosi: Azo, Alciatus, Accursius, 
Albericus de Rosate, Donellus, Cuiacius, Fulgosius, 
Vossius. I sentimenti del bambino verso quei testimoni 
muti di certi tediosi pomeriggi erano insieme di curio-

sità e di insoff erenza. Non era facile immaginare che 
cosa si celasse di attraente in quelle lunghe colonne di 
stampa, spesso impeccabili e sempre indecifrabili. Ma 
oggi, a distanza di vari decenni, posso dire che molto 
devo a quei libri – anzi alla semplice visione di quei 
dorsi. Inoltre ho il sospetto che questa acuita sensibilità 
per i dorsi dei libri abbia avuto una parte anche nella 
mia attività editoriale. Ho sempre pensato che vive-
re circondati dai dorsi di certi libri fosse, in certi casi, 
poco meno importante che leggerli. Nessun grande 
editore, per quanto mi risulta, ha mai pubblicato libri 
con brutti dorsi, come se si trattasse di un punto deci-
sivo, dove non è ammesso cedere.
Se una gran parte di ciò che ho scritto è dedicata a 
fatti e testi apparsi in luoghi remoti e in epoche al-
trettanto remote e se questo mi è apparso fi n dall’i-
nizio del tutto naturale, anzi consequenziale, posso 
riconoscere oggi che un impulso deve essermi ve-
nuto dalla constatazione che quanto ci è più vicino 
e si impone ogni giorno davanti ai nostri occhi può 
anche essere quanto di più lontano e diffi  cilmente 
accessibile, pur presentandosi nella consueta forma 
di parole stampate, come accadeva con gli in-folio 
di Baldo e di Bartolo.
Un primo segno di quella inclinazione fu che, quan-
do mi trovai a scegliere l’argomento della mia tesi di 
laurea, mi rivolsi senza esitare a Mario Praz, che si 
potrebbe defi nire un comparatista fi siologico, a tal 
punto le sue indagini consistevano nell’abbandonar-
si al «demone dell’analogia», mettendo in rapporto 
parole, vezzi, forme, temi, ossessioni, gusti che ave-
vano le origini più disparate e gli permettevano di 

Roberto Calasso, la Repubblica, 5 febbraio 2013

Roberto Calasso, racconta come l’infanzia tra volumi antichi 
ha infl uenzato il suo lavoro di editore

I dorsi dei libri. 
Basta vedere una biblioteca per innamorarsi della lettura
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abbiamo sotto gli occhi e rischia di rimanere tena-
cemente opaco.
Dal Paleolitico a oggi, Homo Sapiens ha sviluppato 
un variegato ventaglio di culture, ma al tempo stesso 
è rimasto tremendamente monotono in rapporto ai 
facts of life. «Nascita, e copula, e morte» diceva lo 
Sweeney di T.S. Eliot. Al che si possono aggiun-
gere pochi altri dati: respirare, dormire, mangiare, 
bere, sognare, uccidere, evacuare. Ciascuno di que-
sti realia è rimasto costante, anche se soggetto a un 
turbine di varianti. Ciascuno è una potenziale ine-
sauribile sorgente di storie e di intuizioni.
E mai questo si può verifi care come nel materiale mi-
tologico, sia greco sia indiano, a cui ho dedicato una 
larga parte di ciò che ho scritto. Il suo presupposto 
è stato enunciato nel modo più limpido non già da 
un antropologo degli anni di Lévi-Strauss, ma da un 
grande scrittore che lo precede di un secolo: Baude-
laire. A proposito del Lohengrin di Wagner e del rap-
porto fra quella storia e il mito di Eros e Psiche, Bau-
delaire si era lanciato in una digressione sulle favole 
che non è stata eguagliata per concisione, eloquen-
za e giustezza: «Le nazioni e le razze si trasmettono 
forse certe favole, come gli uomini si legano eredità, 
patrimoni o segreti scientifi ci? Si sarebbe tentati di 
crederlo, a tal punto si è colpiti dalla analogia morale 
che contrassegna i miti e le leggende sorti in contra-
de diverse. Ma questa spiegazione è troppo semplice 
per sedurre a lungo una mente fi losofi ca. l’allegoria 
creata dal popolo non può essere paragonata a quelle 
sementi che un coltivatore comunica fraternamente a 
un altro che vuole acclimatarle nel suo paese. Niente 
di ciò che è eterno e universale ha bisogno di essere 
acclimatato. Quella allegoria morale di cui parlavo è 
come la stampigliatura divina di tutte le favole popo-
lari… Per riprendere la nostra metafora vegetale, il 
mito è un albero che cresce ovunque, in ogni clima, 
sotto ogni sole, spontaneamente e senza piantoni. Le 
religioni e le poesie delle quattro parti del mondo ci 
forniscono a questo proposito prove sovrabbondanti. 
Come il peccato è ovunque, la redenzione è ovunque. 
Niente di più cosmopolita dell’Eterno». Quest’ultima 
frase potrebbe essere l’epigrafe taciuta di tutto ciò che 
sono andato scrivendo.

attraversare diagonalmente intere civiltà letterarie e 
artistiche. E non è certo un caso se l’autore a cui mi 
dedicai fu Sir Th omas Browne, insieme scienziato e 
letterato, che annovera fra i suoi scritti l’esile cata-
logo di una biblioteca immaginaria, dal titolo Mu-
saeum Clausum ovvero Bibliotheca Abscondita: biblio-
teca così nascosta da poter essere consultata soltanto 
in sogno.
In ogni caso, un continuo gioco di rimandi e ri-
chiami fra vicino e lontano, che non è mai un gioco 
fra qualcosa di noto e qualcosa di ignoto ma fra due 
entità in linea di principio ugualmente ignote, deve 
essermi congeniale, se già nelle prime pagine della 
Rovina di Kasch, che apparve esattamente trent’an-
ni fa, si passava dall’Ancien Régime di Talleyrand 
all’India dei veggenti vedici e alla Cambogia di Pol 
Pot. So bene che questo genere di tortuosi itinerari 
e azzardati accostamenti è stato fortemente avver-
sato per tutto il Novecento, che pure è il secolo in 
cui questo gioco si è imposto. E anche di recente 
un grecista come Marcel Detienne ha dovuto ri-
cordare che «ci saranno sempre certi storici pronti 
a difendere la tesi irriducibile secondo cui non si 
può comparare se non ciò che è comparabile». E 
Detienne poi mostrava come, per alcuni di tali sto-
rici, quel «comparabile» fosse circoscritto ai confi ni 
di una storia nazionale, con il suo supposto cor-
redo di identità. A proposito di questo punto ho 
dovuto riconoscere che nei miei libri si applica, se 
mai qualcosa si applica, il principio opposto. Non 
solo si sottintende che tutto è comparabile, se non 
altro per fedeltà al «demone dell’analogia», ma che 
talvolta le esperienze apparentemente più incom-
parabili, perché fattualmente irrelate, possono far 
scoccare la scintilla che illumina fi nalmente ciò che 

Ho sempre pensato che vivere circondati 
dai dorsi di certi libri fosse, in certi casi, 
poco meno importante che leggerli.
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Michele Smargiassi, la Repubblica, 6 febbraio 2013

Si diffondono i bookstore che vendono di tutto: «Così comprano più libri»

Spaghetti bookstore.
Cibo, magliette e profumi. L’ultimo trucco delle librerie

Per tenersi stretti i lettori, le librerie dovranno pren-
derli per la gola. Come certi matrimoni in crisi che si 
salvavano solo davanti ai fornelli. Ma intanto, la sposa 
trascurata le prova tutte: gioielli, profumi, vestiti, co-
smetici, per rendersi sexy e desiderabile. L’ingresso in 
una libreria trendy, oggi, è un’esperienza straniante. 
Saponi bio, creme all’aloe vera, spremiagrumi di de-
sign, accendini, t-shirt, paralumi, set di tovaglioli, 
peluche, pentole, un’aff ettatrice, un sassofono. Dove 
trovo l’allume di rocca per dopobarba? Ma in libre-
ria. Cos’altro? Ah, certo, i classici Adelphi. Anche un 
weekend romantico mi ci compro, in libreria: eccoli 
impacchettati nel cellophane e impilati come l’ultimo 
Fabio Volo. Camuff ate da libri, le smartbox (ne esi-
stono di almeno tre o quattro produttori) sono stati il 
regalo di moda dello scorso Natale: cataloghini di re-
sort, alberghi, ristoranti, fi tness center, dove scegliere 
un soggiorno già pagato. Librerie come agenzie turi-
stiche self-service, i viaggi da scaff ale. 
«Col fatturato dei soli libri oggi nessuna libreria 
può più sopravvivere», sentenzia Romano Mon-
troni, decano dei librai d’Italia, con la sua consueta 
perentorietà. O si cambia o si muore, è la morale 
dei numeri. Si muore presi per fame dalla Rete. Il 
nemico, ovviamente, è lei. Ma attenzione, non per 
colpa degli ebook: «Non sono quelli la minaccia», 
assicura Montroni, «fanno solo l’un percento, in 
Europa si va dal 2 di Germania e Francia al 13 della 
Gran Bretagna, ci vorrà del tempo per arrivare al 25 
percento degli Usa che, con tutta la retorica che si 
fa, è ancora solo un quarto del mercato». No, la vera 
concorrenza al libro di carta la fa ancora il libro di 

carta, ma venduto via Web. «Quando Amazon apre 
a Piacenza un magazzino di trecentomila titoli tutti 
disponibili in poche ore, è qui che mi preoccupo». Il 
mercato del libro in libreria, nel 2012, è calato dell’8 
percento, sembra poco ma basta per sconquassare i 
bilanci di un settore con poco margine di utile. E 
quando c’è una minaccia del mercato, la globaliz-
zazione ci ha insegnato, è sul mercato che bisogna 
cercare partner forti per non far scomparire le vetri-
ne di libri dalle nostre città. Che le librerie potessero 
rifugiarsi tra i banchi degli ipermercati fu una sensa-
zione e uno invece, alla fi ne, è il supermercato a in-
trufolarsi tra i libri. A pensarci bene, in libreria non 
si sono mai venduti solo libri. La cartoleria, curiosa 
o raffi  nata, è sempre stata mercé di complemento 
anche delle librerie più seriose. Le Feltrinelli appena 
nate avevano quasi tutte una saletta piena di gadget 
fra il sessantottino e Carnaby Street: spille, ombrelli, 
cravatte. In via del Babuino a Roma si giocava per-
fi no a fl ipper. Ma quelli erano ammiccamenti gene-
razionali, identitari, non scelte di marketing. C’era 
però, sul piano del mercato, l’esempio imponente di 
Fnac, nata come cooperativa d’acquisto di materiali 
fotografi ci, che ha imposto oltralpe il matrimonio 
vincente libro-tecnologie. Ma in Italia, è dolorosa 
storia recente, il cocktail francese non ha funziona-
to, Fnac si è appena liberata delle otto librerie aperte 
dal 2000 in poi (cedendole ai proprietari di una nota 
catena di profumerie: sarà la prossima accoppiata?).
Le ragioni bisogna forse cercarle nei meandri della 
psicologia del consumatore. Stefano Sardo, Ad del-
le Feltrinelli, un’idea sembra averla: «Le librerie oggi 
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oltre il modello americano Barnes & Noble, libreria 
più bar, che in fondo era solo una versione del caff è 
letterario anglosassone. Qui, e forse non a caso in Ita-
lia prima che altrove, sta nascendo un genere nuovo 
di emporio dei desideri, la cui identità non è più de-
fi nita dalla mercé che vi si vende, ma dal benessere 
che promette. Non per caso si chiama Red il formato 
Feltrinelli che, appresa la lezione delle librerie Coop, 
ora punta a far loro una concorrenza frontale (dopo 
Roma e Parma, in arrivo Milano e forse Bologna). 
Red come Read, Eat, Dream, ossia leggi, mangia, so-
gna. La libreria come esperienza capace di dare emo-
zioni immateriali ma a mezzo di cose materiali che la 
rete non dà. «Del resto», scherza Sardo, «da internet 
puoi scaricare I promessi sposi ma non una tagliatella 
fumante». Non è una battuta, coglie il punto: solo il 
cibo, con la sua sensorialità insostituibile, può riuscire 
a tenere ancorato il libro, gemello d’emozioni, alla sua 
presenza materiale tra le merci che bisogna vedere, 
toccare, annusare magari, prima di consumare. E i 
puristi no-logo aspettino prima di condannare la ri-
stolibreria, la libreria dove si gira col cestello come al 
supermercato, come una degenerazione imposta dai 
grandi marchi. La sorpresa vera è che, ciascuna per 
conto suo, le librerie indipendenti più originali, quelle 
bioglocal e alternative, si stanno mettendo sulla stessa 
strada, anzi forse l’hanno fatto per prime. A Mantova, 
la libreria Il Pensatoio si defi nisce «librogusteria» da 
quando, nel 2007, le sorelle Laura e Sandra Gandol-
fi  misero assieme le rispettive passioni per i libri e la 
cucina, e le copertine ora occhieggiano a salami, vini, 
formaggi del territorio, da portar via o da «merenda-
re» al tavolino: «Profanazione del libro? Meno male! 
I libri non si vendono a chili, ma non sono neanche 
surgelati da comprare sotto cellofan, bisogna andarci 
a pranzo insieme…». A Lecce, Liberrima ha scelto 
un modello ad arcipelago: libreria, gusteria di vini e 
viaggi, caff è-enoteca, spazio ragazzi, in localini acqui-
siti dal 2003 in avanti, a pochi passi uno dall’altro: «Il 
libro fa parte dei piaceri della vita, non puoi tenerlo 
separato» spiega entusiasta Maurizio Guagnano, «di-
vorare i libri fa bene ai libri». A Pinerolo Marco Vola 
fece spiccare il volo alla sua Volare nel 2008 quando la 
sposò ai menù di uno chef due stelle Michelin.

non sono più negozi, sono ambienti. Morto da tempo 
il modello sacrale della libreria a banco, è tramontato 
ormai anche quello della libreria self service, prendi, 
paga alla cassa e vattene. Ormai in libreria ci entri solo 
se hai un motivo per starci, se è piacevole passarci del 
tempo, sederti, chiacchierare, coltivare relazioni». Ma 
le merci emozionali e «ambientali» non sono mica 
tante. Ce n’è una sola forse. Il cibo. Il cibo fumante 
che fa convivio. Montroni ebbe il coraggio per primo 
di rompere il tabù: una vita passata a costruire l’impe-
ro Feltrinelli, nel 2009 lanciò per le librerie Coop la 
pioniera e scandalosa Ambasciatori di Bologna, dove 
la commistione, grazie alla partnership paritaria con 
la catena Eataly, è stata fi n dall’inizio travolgente: 
Camilleri vicino ai carciofi ni, odor di tartufo nell’a-
ria, tre ristoranti, tavolini in mezzo agli scaff ali. Se a 
Parma il registratore di cassa dà il book all’80 percento 
e il food al 20, a Bologna siamo da tempo al 50-50. 
l’esempio ha fatto scuola. La concorrenza si attrezza. 
La diga della diffi  denza è crollata, la ristolibreria non 
è più una curiosità isolata. Ma sono ancora librerie, 
commentava sconfortato un cliente storico all’inau-
gurazione della nuova libreria Feltrinelli di Parma, 
traslocata e riaperta prima di Natale in un sontuo-
so palazzo di tre piani che sembra essersi prestato a 
tutte le idolatrie del secolo: prima chiesa, poi banca, 
ora cultura e piaceri dei sensi. C’è da capirlo, il lettore 
forte è spaesato. Fin dalle vetrine, l’emporio dichiara 
la sua bigamia: libri a sinistra, tavolini apparecchiati a 
destra. Dentro, mescolanza: la classifi ca dei più ven-
duti e il menù del giorno del ristorantino (chutney di 
pomodoro 8 euro, fassona con consistenza di verdure 
14 euro: i nomi di alcune portate sono più oscuri di 
certi retrocopertina), il bancone dei gialli svedesi por-
ta dritto a un assaggio di oli d’oliva su crostini che 
l’addetto (libraio?) illustra come se stesse recensendo 
Joyce. A quel suo vecchio cliente deluso, il direttore 
Roberto Ceresini ha risposto che non è un autogrill, 
che «le scelte sono di alta qualità», che «io mi sento 
ancora un libraio, con qualche sfi zio in più», ma non 
ha taciuto la cruda realtà: «Chi vuole che le librerie re-
stino come prima, bancarelle di libri impilati, fra poco 
non le avrà più. Nella storica sede sentivamo la crisi, 
ora vendiamo il 40 percento in più». Siamo già molto 
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Simona Vitulli, il Giornale, 7 febbraio 2013
E Jonathan Lethem si fa l’auto-Zibaldone

Maneggiare con cautela gli «anti-saggi». Volumi 
conturbanti come sirene allacciate allo scoglio che 
cantano stravaganza e libertà di pensiero, contro-
tendenza, rivalutazione del cheap e del trash.
Ci sono maestri in questo genere di rivoluzioni coper-
nicane – uno è italiano e si chiama Walter Siti – e so-
lenni bufale senza senso. L’estasi dell’infl uenza, ultima 
opera di Jonathan Lethem ad arrivare in Italia (sarà in 
libreria il prossimo 13 febbraio per Bompiani, pagg. 
610, euro 23, traduzione di Gianni Pannofi no) è uno 
di quegli anti-saggi che passa gli esami di ogni pregiu-
dizio. Ora, che Lethem si attenesse al «kit del piccolo 
sovversivo» si era capito fi n dagli esordi narrativi della 
metà degli anni Novanta, Concerto per archi e canguro 
(Tropea) e soprattutto Amnesia Moon (minimum fax), 
in cui l’ossessione per Philip K. Dick, Bruce Sterling e 
Samuel Delany si trasformava in una «creazione» frut-
to di un delirio onirico senza precedenti per originalità.
Tuttavia non era aff atto detto che le formule a fratta-
le di Chronic City (sempre tradotto dal «miracoloso» 
Pannofi no per Il Saggiatore) risultassero geniali anche 
applicate a una raccolta di storie, saggi, meditazioni, 
polemiche e interviste come l’estasi dell’infl uenza. Per-
ché dentro a questo volumone c’è proprio di tutto, un 
pantheon personale che «deve» essere così ricco perché, 
secondo Lethem, i feticci sono tutto, per un artista. E 
così, visto che ciò che ci infl uenza è tutto, vale par-
lare di tutto: i fumetti Marvel fanno collage con J.G. 
Ballard, John Cassavetes con Th omas Berger, Marlon 
Brando con l’11 settembre, Bob Dylan con papà Le-
them che dipinge. Fino al gossip letterario. A esempio: 
al Bennington College negli anni Ottanta Lethem co-
nosce Donna Tartt quanto basta per chiedersi: si sarà 
ispirata a me per il fattore ucciso in Dio di illusioni 
(Rizzoli)? Allo stesso college frequenta Bret Easton 
Ellis, con cui trascorse una notte decadente a Man-
hattan prima di svegliarsi con lui la mattina dell’11 
settembre: una «star bambina» incapace di crescere, 
dice tra l’altro di Ellis. E sembra racchiudere tutto.

Insomma, una «Lethemania» della cultura contempo-
ranea così citazionale e autobiografi ca da far risultare 
quelli di Jonathan Franzen dei «saggi di fi ne anno». I 
due sono come le rette parallele che non si incontrano 
mai e fi nalmente Lethem gira il coltello nella motiva-
zione: se la generazione è più o meno la stessa e per un 
certo periodo di tempo pure gli occhiali e la messa in 
piega, tra loro corre una diff erenza sostanziale, oltre al 
numero di copie vendute. Quella tra l’Elefante Bianco e 
la Termite. Ovvero la diff erenza che Lethem illumina 
con l’estasi dell’infl uenza.
Codesta diff erenza – così incisiva che dopo aver letto 
il volume vi farà dire per qualche giorno agli amici: «Il 
mondo si divide in due: gli elefanti bianchi e le termi-
ti…», altro che presepe e albero di Natale – si basa sul 
modo di fare Arte. Pagato a Manny Farber, nell’intro-
duzione al volume, il debito creativo, Lethem applica 
così il modello Elefante/Termite: l’arte dell’Elefante 
Bianco è frutto di ambizione e autoreferenzialità, roba 
grande e grossa e goff a, pronta per «la stagione dei pre-
mi». L’arte della Termite è modesta, non ostenta, sta ai 
margini, pronta ad avanzare nella foresta della cultura 
attraverso le strade della curiosità, naturalmente immuni 
dal contagio del prestigio. Viene in mente la battuta di 
quel capolavoro sul costume americano che è la pièce 
Angels in America di Tony Kushner (lo sceneggiatore che 
ha messo, tra l’altro, le parole in bocca al Lincoln di Spiel-
berg) in cui in un dialogo memorabile su morale e politi-
ca, Joe chiede a Louis: «Tu vuoi essere puro o effi  cace?».
Gli Elefanti di Lethem sono tra gli altri Saul Bellow, 
Joyce Carol Oates, Norman Mailer (Lethem ha con-
fessato che uno dei possibili titoli di questa raccolta era 
«Pubblicità per Norman Mailer», a parafrasare Pubblici-
tà per me stesso: Mailer è l’unico Elefante con un bonus, 
secondo Lethem, perché è di Brooklyn, come lui, e per-
ché amava «i graffi  ti, i fi lm underground, la marijuana e 
i viaggi spaziali»), John Updike, Th omas Pynchon. Non 
a caso accanto a ciascuno di questi Franzen si farebbe 
fotografare indicandolo col dito come nume tutelare.
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Franz Kafka fece una sorta di stage – si trattava di 
un apprendistato, in realtà – nella fi liale praghese 
Assicurazioni Generali triestine prima di essere as-
sunto all’Istituto contro gli infortuni sul lavoro del 
Regno di Boemia. Lì lavorò come impiegato dal 
1908 fi no al 1922, e due anni dopo, nel 1924, morì. 
Pare fosse un impiegato modello. Il suo superiore 
diretto così relazionava: «Instancabile, assiduo, am-
bizioso, egregiamente utilizzabile, il dottor Kafka è 
di straordinaria operosità, di spiccata intelligenza e 
di grande zelo nell’adempimento del suo lavoro».
Ciò nondimeno Kafka mal tollerava la vita d’uffi  cio, 
che rappresentava l’altra metà della sua vita anfi bia, 
spesa tra le carte della scrittura notturna e le scar-
toffi  e dell’uffi  cio. «Queste due professioni» scriveva 
«non si possono mai conciliare, né ammettono una 
felicità comune. La più piccola felicità nell’una di-
venta una grande infelicità nell’altra». Nell’autunno 
del 1914 si prese due settimane di congedo dalle 
scartoffi  e per tentare di portare a termine Il processo, 
ma alla fi ne si accorse di aver scritto «poco e fi acco», 
e gli venne il più lancinante dei dubbi: di «non esse-
re degno di vivere senza l’uffi  cio».
Tra carte e scartoffi  e (il Mulino) è il titolo del curio-
so libro del giurista – e appassionato di letteratura 
– Luciano Vandelli. Si tratta di una carrellata sugli 
scrittori impiegati o personaggi-impiegati. Kafka 
alle assicurazioni, Goncarov al ministero delle Fi-
nanze, Hawthorne e Melville all’Ispettorato delle 
dogane, Maupassant alla Marina, Stendhal console 
assenteista, e così via passando per Bukowski, Zola, 
Dostoevskij. Il sottotitolo è Apologia letteraria del 

pubblico impiego, che è in qualche modo un sintomo: 
perché ci si sente in dovere – mi chiedevo – di di-
fendere oggi l’impiegato e in particolare l’impiegato 
pubblico? Perché oggi il discredito che ha travolto 
il pubblico impiego – la demagogica caccia al «fan-
nullone» – è vergognoso. Vero. E però non basta, 
perché qui c’è di mezzo la letteratura. «La letteratu-
ra deve molto al pubblico impiego», scrive Vandelli 
in apertura.
Mentre leggevo le pagine in cui Vandelli descrive 
il romanzo come una forma in qualche modo fi glia 
della nascita dell’amministrazione francese («l’8 pio-
voso dell’anno viii – 1800 – quando Bonaparte fi r-
ma la legge che istituisce i prefetti e le prefetture»), 
mi è venuto in mente il grande scrittore svizzero 
Max Frisch che in visita nel 1946 alle città euro-
pee distrutte dalla guerra, annota nel suo diario che 
la scrittura è una legittima difesa disperata contro 
il caos. Scrive: «Se ci riesce anche solo la forma di 
un’unica frase […] quanto poco ci tocca ciò che di 
enorme ed informe ci cova nell’anima e ci minaccia 
all’intorno! […] Riusciamo a sopportare il mondo, 
perfi no quello reale, a gettare uno sguardo nella sua 
follia; vi riusciamo nella folle speranza che il caos si 
lasci ordinare, si lasci comporre come una frase, e la 
forma, ovunque la si realizzi, ha una virtù di conso-
larci che non ha eguali».
Mi sono venute in mente queste pagine di Max 
Frisch perché alle loro origini la burocrazia e l’am-
ministrazione altro non erano che degli strumenti 
di arginamento del caos (oltre che degli straordinari 
esercizi di controllo da parte del potere), la creazione 

Andrea Bajani, la Repubblica, 8 febbraio 2013

Kafka, Svevo, Gogol’: autori celebri che di giorno 
mettevano ordine alle pratiche e di notte al caos

Scrittori & scrivani. 
Dai travet ai precari, gli impiegati della letteratura
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«La letteratura combatte dall’interno la violenza 
di quell’imposizione, combatte con le carte le 
scartoffi e. Oppone un altro universo di senso, 

che è per propria natura anarchico, contrario a 
quello dato dal potere»

carte fa nascere nella solitudine dell’artista. Ecco-
ci ritornati alla domanda: perché dunque il libro di 
Luciano Vandelli, la sua apologia letteraria dell’im-
piegato, ha un valore di sintomo, e dunque di al-
larme? Solo in parte per la gogna a cui è sottoposto 
ogni giorno l’impiegato pubblico. È piuttosto, mi 
viene da pensare, l’allarme di qualcosa di molto più 
profondo, e che si confi gura come un abisso di senso 
più drammatico. Arriva in un momento come que-
sto in cui il lavoro non è più un diritto/dovere dei 
cittadini, non è più la richiesta o l’imposizione da 
parte di un potere di contribuire a portare avanti la 
macchina argina-caos, ma piuttosto una concessio-
ne elargita con suffi  cienza, e sempre revocabile.
Ecco, in questo momento, con la disoccupazione 
alle stelle, con milioni di persone che ogni giorno 
pietiscono un impiego (o che, peggio, hanno smes-
so anche di cercarlo) compilare l’apologia dell’im-
piegato signifi ca qualcosa si più: signifi ca difendere 
un qualsiasi straccio di senso, per i cittadini, la loro 
esigenza di essere collocati in qualche luogo, dentro 
qualcosa, anche se per detestarla o persino tentare di 
sabotarla. Ma di essere comunque da qualche parte, 
e non di camminare in mezzo alle macerie, come 
Frisch, «nella folle speranza che il caos si lasci ordi-
nare, si lasci comporre come una frase».

di una forma, funzionale e arbitraria quanto si voglia, 
per contenerlo, il caos, per conferire e imporre insie-
me un senso ai cittadini. Il lavoro, l’impiego, si inseri-
scono in questo quadro: è il singolo collocato dentro 
quella forma, che manda avanti con la propria gior-
nata un meccanismo. Le scartoffi  e che produce sono 
la certifi cazione della sua sottomissione a quell’ordi-
namento, e al tempo stesso l’evidenza del suo diritto 
a farne parte. La letteratura combatte dall’interno la 
violenza di quell’imposizione, combatte con le carte 
le scartoffi  e. Oppone un altro universo di senso, che è 
per propria natura anarchico, contrario a quello dato 
dal potere. Di qui gli impiegati raccontati da Lucia-
no Vandelli: Kafka, Melville, Gogol’, Stendhal, e gli 
altri loro colleghi, stanno dentro quella macchina, ri-
spondono alla sua chiamata, obbediscono, e poi però 
al tempo stesso tentano di sabotarla. Kafka scrive di 
notte, Stendhal cambia il proprio nome (all’anagrafe, 
e dunque come impiegato, è Henri Beyle), Maupas-
sant latita, Gogol’ fi nisce per andare in uffi  cio solo il 
giorno dello stipendio, e poi si dimette.
La storia della letteratura, riletta in questa chiave, 
diventa la dialettica feroce tra due modi di arginare 
l’inarginabile caos: la lotta tra un universo creato e 
imposto al cittadino da parte del potere attraverso 
l’amministrazione, e quello che la disperazione delle 
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Eccolo lì, lo vedete? Non potete sbagliare. È quel-
lo che entra con le mani in tasca e ciondola per 
la libreria, come se fosse là soltanto per perdere 
un po’ di tempo. O anche quella signora dall’aria 
rispettabile, fresca di parrucchiere. O la ragaz-
za coi piercing e la ciocca viola. Seguiteli con lo 
sguardo: li troverete tra qualche attimo davanti 
allo stesso scaff ale, lo sguardo stretto, l’espres-
sione seria, a soppesare un volume tra le mani, 
copertina, risvolto, quarta di copertina e incipit. 
Lo metteranno giù, poi lo riprenderanno e alla 
fi ne si avvieranno alla cassa con non meno di due 
libri tra le mani, l’espressione accigliata come se 
avessero subito una piccola sconfi tta con sé stessi.

Sono i lettori di gialli. Certo, questa defi nizione è 
una semplifi cazione: non c’è nulla di più variegato 
di quella che viene defi nita in modo troppo super-
fi ciale «letteratura di genere». Gli habitué sanno 
bene che c’è una diff erenza enorme tra giallo clas-
sico, thriller, noir, mistery, nero, poliziesco e così 
via: fi nalità, ambientazione, personaggi, tutto di-
verso. Eppure, se esiste un ghetto, in àmbito let-
terario, è proprio questo. Diffi  cilmente troverete 
un romanzo di genere tra i vincitori dei principali 
premi letterari; diffi  cilmente nelle interviste tro-
verete un libro nero nella lista delle ultime lettu-
re di critici coltissimi o scrittori famosi. Eppure 
questa tipologia di narrazione è amatissima dai 

Giovanni Maurizio, la Repubblica, 9 febbraio 2013

Luoghi comuni da sfatare. Non si può liquidare con condiscendenza 
una letteratura nella quale si sono esercitati giganti come Simenon, 
Chandler, Vázquez Montalbán, McBain. Libri che lasciano piccole e profonde cicatrici

Solo la «letteratura nera» sa raccontare il mondo
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«Un libro giallo è una sfi da: chi racconta deve 
nascondere gli indizi veri tra quelli falsi, 

le prove tra le pieghe di specchietti per le 
allodole e fi nte soluzioni, per far sì che il lettore 
arrivi all’ultima pagina con un sorriso ammirato, 

magari scuotendo la testa in tributo all’abilità 
dell’inventore della storia; chi legge vuole sì 

essere sorpreso, ma vuole anche avere 
a disposizione gli elementi per indovinare tutto 

in anticipo, nella convinzione che, per fregare lui, 
ci vuole uno davvero bravo»

l’omicidio inevitabilmente suscita, debba avere 
meno dignità che mettervi un amore o un abban-
dono. Ci chiediamo, senza trovare risposta, come 
si possa liquidare con condiscendenza un genere 
che ha avuto tra i propri adepti geni riconosciuti 
come Simenon, Chandler, Vázquez Montalbán e 
McBain. E come si possa disconoscere che oggi 
la realtà del mondo che ci circonda possa essere 
compiutamente raccontata soltanto dalla lette-
ratura nera. Il lettore diffi  dente che abbiamo vi-
sto aggirarsi un po’ torvo in libreria è un lettore 
raffi  nato, intelligente e selettivo: sa che la paura, 
l’orrore e l’amarezza sono sentimenti negativi, che 
andarseli a cercare apposta, come se la vita quo-
tidiana non ne erogasse una quantità fi n troppo 
abbondante, è forse insano. Ma sa anche che, se 
avrà fatto una buona scelta, quando avrà fi nito 
di leggere sentirà un lungo brivido sulla schiena; 
magari in piena notte, mentre una sirena squarcia 
il buio nella strada bagnata di pioggia. E che quel 
brivido altro non è che la fredda risonanza della 
comprensione della propria realtà, raggiunta at-
traverso una fi nzione che non vuole essere aff atto 
rassicurante. E spegnendo la luce sorriderà, felice 
di essersi lasciato fregare ancora una volta da quel 
bastardo dello scrittore.

lettori, e va sempre più consolidando il primato 
nelle vendite, a onta di quei soloni che aff ermano 
che la crudezza della cronaca e la crisi allonta-
neranno inevitabilmente il pubblico dall’eccessivo 
realismo, che è la principale caratteristica dei gial-
li. Eppure il lettore di questo genere, quello che 
ora vediamo uscire col suo sacchetto dalla libreria 
per confondersi tra la folla della metropolitana, è 
diverso dagli altri, e non solo perché lo troverete, 
incapace di attendere, già immerso nella lettura 
prima della fermata. È diffi  dente, prima di tut-
to. Sin dalla prima pagina cercherà un errore, una 
distrazione, una fessura nell’armatura della narra-
zione nella quale infi larsi, per capire con largo an-
ticipo dove lo scrittore vuole andare a parare; e se 
dovesse riuscirci, sarebbe molto deluso da questa 
vittoria. Un libro giallo è una sfi da: chi racconta 
deve nascondere gli indizi veri tra quelli falsi, le 
prove tra le pieghe di specchietti per le allodo-
le e fi nte soluzioni, per far sì che il lettore arrivi 
all’ultima pagina con un sorriso ammirato, magari 
scuotendo la testa in tributo all’abilità dell’inven-
tore della storia; chi legge vuole sì essere sorpreso, 
ma vuole anche avere a disposizione gli elemen-
ti per indovinare tutto in anticipo, nella convin-
zione che, per fregare lui, ci vuole uno davvero 
bravo. Lo diceva Sciascia, del resto: l’unica, vera 
gabbia che esiste per uno scrittore è il romanzo 
giallo. Eppure, questa sfi da non toglie dignità alla 
scrittura. Se è vero che la narrativa ha lo scopo di 
«divertire» in senso proprio, di-vertere, condurre 
da un’altra parte; se è vero che un lettore chiede 
all’autore di prenderlo e portarlo altrove dopo po-
che righe, facendogli dimenticare la propria per 
entrare semplicemente in un’altra realtà, magari 
più dura e diffi  cile; se è vero che a un libro si chie-
de di ricevere una piccola cicatrice sul cuore, che 
ci lasci un po’ diversi da come eravamo prima di 
cominciare a leggere, allora si può star certi che 
nessuno scrittore come quello di gialli si prefi gga 
proprio questi scopi. Molte volte tra autori di ro-
manzi neri ci chiediamo per quale motivo mettere 
al centro della vicenda un morto ammazzato, con 
tutte le passioni e le emozioni che un evento come 
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«E poi bisogna lavorare tutti i giorni, tante cartelle 
per questo e quello e quell’altro, fi no a far pari, an-
che la domenica. Se ti ammali non hai mutua, paghi 
medico e medicina lira su lira, e per di più non sei 
in grado di produrre, e ti trovi doppiamente sotto». 
La vita del traduttore italiano è ancora così. Come la 
descriveva Luciano Bianciardi nel 1962: «agra». La 
sua resta una professione fantasma che non è inqua-
drata in un sistema di garanzie contrattuali e pre-
videnziali. Eppure i libri tradotti costituiscono una 
buona fetta del mercato editoriale: il 35,8 percento 
dei circa 60 mila titoli stampati ogni anno. Ma so-
prattutto, in un paese che non legge testi in lingua 
originale, sono quelli più venduti: nella classifi ca dei 
primi dieci bestseller del 2012, sei battono bandie-
ra straniera (James con la sua trilogia e poi Follett, 
Bratley e il dietologo Dukan).
L’ultima indagine europea del Caetl (Consiglio 
europeo delle associazioni dei traduttori letterari) 
assegna all’Italia la maglia nera nella tutela dei suoi 
traduttori. Poco importa che sia la stessa nazione 
di Pavese, Pivano, Fruttero. Se un contratto nazio-
nale rimane ancora un miraggio – i compensi sono 
stabiliti dalla trattativa privata con l’editore – la re-
munerazione minima degli italiani è superiore solo 
a quella dei colleghi di Croazia, Lituania, Repub-
blica Ceca, Ungheria e Slovacchia. Un traduttore 
letterario guadagna in media 13 euro lordi a car-
tella (2000 caratteri inclusi gli spazi). Decisamente 
meno di francesi e tedeschi (18-22 euro), svizzeri 
(35) e britannici (40). Gli operai dell’editoria non 
ricevono percentuali aggiuntive sul numero di 

copie vendute dal libro tradotto, a diff erenza di 
quanto accade in Austria, Belgio, Francia, Gran 
Bretagna, Olanda, Spagna, Svizzera. La legge sul 
diritto d’autore del 1941, che tutela anche i diritti 
del traduttore, prevede la clausola del «salvo pattu-
izione contraria» con cui di fatto sono liberalizzate 
le forme di contratto.
E i traduttori? Tentano almeno di contarsi: forse 
sono 3000 come in Germania, ma non è certo. La 
Casa delle traduzioni è nata solo un anno e mez-
zo fa grazie a un lascito testamentario ed è gestita 
dalle Biblioteche di Roma: ospita professionisti e 
organizza laboratori. Un vero e proprio sindaca-
to, Strade (Sindacato traduttori editoriali), esiste 
dal gennaio 2012 e registra appena 200 iscritti. 
«Iniziamo ora a percepirci come categoria», spie-
ga Marina Rullo, che nel 1999 ha fondato Biblit, 
forum sulla traduzione letteraria che raccoglie su 
internet 3000 fedelissimi. «Un lavoro a cottimo, 
quale è quello nostro, favorisce l’isolamento. È 
diffi  cile contarsi: molti traducono occasionalmen-
te, fanno altri lavori per sopravvivere. Tutti siamo 
costretti a ricorrere a un fondo privato di previ-
denza. Ci siamo fatti da soli una polizza sanita-
ria integrativa e l’assegno di maternità. Gli editori 
temono di smuovere le acque e noi non abbiamo 
suffi  ciente potere di negoziazione. La speranza è 
che l’Unione Europea promuova presto l’adozione 
di un contratto di categoria. Secondo la legge sia-
mo considerati autori a tutti gli eff etti, eppure non 
solo cediamo i diritti sulla nostra traduzione all’e-
ditore per vent’anni, ma perdiamo anche i diritti di 

Dario Pappalardo, la Repubblica, 9 febbraio 2013

Tre libri su dieci sono stranieri, bestseller compresi. 
Ma chi ci permette di leggerli non ha diritti. 
Malpagati, sfruttati e isolati ecco i sottoproletari dell’editoria

Vita agra di un traduttore
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«La vita del traduttore italiano è ancora così. 
Come la descriveva Luciano Bianciardi nel 1962: 

“agra”»

uno spazio più ampio. Due case editrici medio-
piccole e molto diff use come Isbn e minimum fax, 
per esempio. La prima, in particolare, destina ai 
traduttori una fi nestra nell’ultima pagina di ogni 
libro che permette loro di raccontare brevemente 
l’approccio all’autore e le diffi  coltà aff rontate nel 
corso della traduzione. «Il mercato editoriale non è 
un’industria in espansione», premette Martina Te-
sta, editor di minimum fax, ma anche traduttrice 
(Vonnegut, Wallace, Lethem). «Di soldi ne girano 
pochi. Anche se minimum fax stima enormemente 
il lavoro del traduttore, non si riesce a pagare più 
di una certa cifra perché i ricavi per una casa edi-
trice come la nostra sono veramente minimi. Il suo 
riconoscimento professionale però passa anche at-
traverso altri canali: citando la sua biografi a nel te-
sto, facendolo partecipe del percorso del libro che 
traduce, favorendo un rapporto di confi denza con 
l’autore, cosa che non sempre avviene nella grande 
editoria. E poi gli affi  anchiamo un buon revisore. 
Tutto questo non integra il suo compenso però 
concorre a non considerarlo una macchina sforna-
traduzioni».
Il sindacato Strade ha raccolto 2500 fi rme per chie-
dere al presidente Napolitano e al governo di creare 
un fondo di sostegno per la traduzione editoriale sul 
modello di quello di tanti paesi europei. Un’utopia 

al tempo della crisi. Ma i traduttori italiani pensano 
a Oslo 2006.
Quando i colleghi norvegesi scesero in piazza per 
mesi con le loro vecchie macchine da scrivere. Fer-
marono tutto e mostrarono alle case editrici come 
sarebbe stato un mondo senza traduzione.

utilizzazione secondaria: dal nostro lavoro spesso 
si ricavano audiolibri e sceneggiature senza che noi 
riceviamo un centesimo. Ci sono colleghi che rie-
scono a ottenere royalty a partire dalle mille copie 
vendute, ma rimangono mosche bianche».
Ci sono tante mosche nerissime, invece: i sottopro-
letari che ai tempi della fast-editoria accettano com-
pensi molto più bassi della media pur di lavorare. 
Anche 4 euro a cartella. «Un grandissimo e storico 
marchio paga 7 euro lordi a cartella per la sua col-
lana di narrativa dell’infanzia, come se si trattasse 
di un genere minore» racconta Marina Pugliano di 
Strade, traduttrice dal tedesco. «Le tariff e in alcu-
ni casi si sono abbassate anche perché il mercato 
dei libri corre sempre più veloce. Un noto editore 
romano che esce con molti titoli all’anno fi ssa un 
compenso che oscilla tra i 7 e gli 8 euro a cartella. 
Non solo i tempi di pagamento si sono allungati, 
ma anche la qualità del nostro lavoro si è abbassata. 
Molti credono che sia un mestiere che possono fare 
tutti. Per questo si vedono tante brutte traduzioni in 
giro». Prima esisteva un rapporto diretto e continuo 
con il redattore della casa editrice, tra correzioni e 
revisioni. Ora ci si scambia i pdf via mail una sola 
volta. «Mi è capitato di non poter rivedere le mie 
bozze» continua Pugliano «e, peggio ancora, di tro-
vare storpiato il nome sul colophon del libro». Al 
sindacato hanno una blacklist di case editrici insol-
venti: sono nomi della media e piccola editoria con 
in catalogo, spesso, titoli e autori stranieri di tut-
to rispetto. Qualche fattura è scaduta da più di un 
anno.
Chi traduce bestseller lo «stipendio» lo riceve di 
sicuro, ma senza trattamenti di favore. Enrica Bu-
detta, che ogni anno consegna dagli 8 ai 10 titoli, 
è la «voce» italiana di Clara Sánchez: «I tempi di 
lavorazione sono abbastanza veloci. Per il nuovo ro-
manzo, Entra nella mia vita (Garzanti, 446 pagine), 
ho impiegato tre mesi. Il successo o l’insuccesso del 
libro non ha alcuna ricaduta sul traduttore, se non in 
termini di circolazione del nome», precisa.
Per tanti editori che dimenticano persino di citar-
ne il nome sul sito web, c’è chi prova a rimediare ai 
bassi compensi, riservando agli operai della lingua 
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Pietro Citati, Corriere della Sera, 10 febbraio 2103

Daniele Del Giudice ama essere scrittore, solo scrit-
tore, nient’altro che scrittore: senza nessun deside-
rio di addossarsi vocazioni ideologiche o politiche. 
Essere solo scrittore gli sembra una condizione bel-
lissima e felicissima, che non si esaurisce mai e gli 
apre porte e sbocchi da tutte le parti. Come Gadda 
e Calvino, legge libri di filosofia e di scienza, vi ri-
flette, se ne lascia compenetrare: non per accrescere 
la sua esperienza sensibile ma, proprio al contrario, 
perché la scienza parla di cose che sono al di fuori 
della nostra esperienza, spalanca le porte dell’im-
maginazione e della fantasia, e ci fa entrare in un 
mondo completamente irreale. Per la stessa ragio-
ne, oggi, molti appassionati di teologia leggono con 
passione libri di fisica, sul big bang e sui buchi neri. 
Così Del Giudice vorrebbe scrivere una letteratura 
non antropocentrica, dove non parli il sentimento 
umano dell’universo, ma il sole, la luna, le stelle, gli 
aerei, le automobili, le città, le porte, l’inchiostro, 
la penna. È un’impresa immensa che Del Giudice, 
quasi solo, ha cominciato fin dall’inizio (In questa 
luce, Einaudi, pagg. 192, euro 18,50).
In questa impresa, Del Giudice è dominato e sog-
giogato dallo spirito di contraddizione. Con asso-
luta esattezza, sostiene che la patria dello spirito di 
contraddizione è l’Europa: essa ha sviluppato tutte 
le antitesi possibili; le ha fatte vorticare e le ha mes-
se in rapporto. «L’Europa ha vinto tutto e ha perso 
tutto, e in questo senso è unica: nell’aver conosciu-
to sino in fondo il diritto e il rovescio delle cose». 
Oggi, sostiene, questo spirito grandioso e parados-
sale è stato sostituito dalla semplice competizione. 

Non c’è più vera antitesi né vero conflitto. Ma io 
credo che Del Giudice abbia torto: oggi lo spirito di 
contraddizione continua a inquietare l’Europa nelle 
sue maggiori esperienze.
Da un lato, Del Giudice fa progetti: dichiara le pro-
prie intenzioni; fa considerazioni sull’atto di narrare; 
abbozza sistemi, che sembrerebbero possedere una 
consistenza. Ma, al tempo stesso, si augura che que-
sti progetti falliscano, e con una fantasia precisa e 
meticolosa cancella quello che fa, distrugge il libro 
che con tanta pazienza ha costruito. Sabota la sua 
narrazione; o, per meglio dire, la circuisce; segue 
tutte le strade e tutte le possibilità, arrivando a ri-
sultati bellissimi. Mentre scrive, dice più cose con-
temporaneamente: appartiene a più tempi, ognuno 
dei quali quasi impercettibile, un nanosecondo, un 
miliardesimo di secondo, e distingue e riunisce tra 
loro tutti questi miliardesimi di secondo. Confron-
ta la realtà e l’irrealtà, la possibilità e l’impossibilità, 
l’ombra e la luce, la quiete e l’inquietudine, la pace 
e la violenza, il movimento e la stasi. Ogni momen-
to è sul punto di perdersi: salvo che unifica le con-
traddizioni e le antitesi in una sintassi malleabile e 
immobile.

*

Nel nostro mondo moderno, dove le cose sembrano 
accumularsi e accatastarsi – dice Del Giudice –, non 
ci sono più cose. Tutto quello che vediamo, tocchia-
mo, odoriamo, oggi è divenuto luce: una incessante 
irradiazione o fibrillazione. Un tempo, la luce cadeva 

Del Giudice unifi ca le contraddizioni. Lasciando il mistero.
Nel nuovo libro c’è tutto l’universo che lo ha ispirato: il sole,
il volo, le città, la scrittura  

Naufragare nella luce
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«Del Giudice ama e venera la metamorfosi. 
Egli cambia pelle, muore, diventa il seme di 

grano che diventa spiga e, a sua volta, 
si trasforma in nuovo seme. 

È cangiante, volubile, molteplice»

stabile e immobile. Così scrivere è fare continua-
mente naufragio; solo chi ha commesso naufragio 
arriva in porto. Nel secolo scorso, sono avvenu-
ti grandissimi naufragi, nei quali si sono perduti il 
racconto, il periodo, la parola: enormi transatlanti-
ci verbali sono colati a picco. Secondo Daniele Del 
Giudice, a lui è rimasto da compiere solo qualche 
modesto naufragio; ed egli lo compie con scrupolosa 
coscienza, uno stile e una sintassi personalissime.
Del Giudice ha due passioni: quella dello sguardo e 
quella del volo. Ama lo sguardo dall’alto, sia da una 
fortezza del Rinascimento sia da una mongolfiera. 
E poi vola: si direbbe che scriva portando sempre 
le ali ai piedi, come Ermes, il suo archetipo e il suo 
antenato. Insiste su due fatti: niente è più innatu-
rale e irreale e stravagante del volo: se vuole arriva-
re, il pilota deve mettere la prua dell’aereo in una 
direzione che lo porterebbe da tutt’altra parte; per 
non cadere, egli deve buttare giù il muso dell’aereo e 
farlo precipitare, controllando e accompagnando la 
caduta, in modo da riprendere velocità e riportare il 
velivolo in volo orizzontale. Volare non gli consente 
la pur amata visione dall’alto; ma soltanto la visione 
obliqua o prospettica o periferica, che egli tenta di 
imitare con l’andamento della sua prosa.
Infine, c’è un’ultima parola: il mistero. Tutti questi 
movimenti e queste visioni e queste contraddizioni 

devono produrre enigma, che il racconto rivela alla 
superficie, e insieme custodisce, avvolge nel nasco-
sto, come se fosse la sua più grande ricchezza. Di un 
vero racconto, non possiamo mai esprimere il signi-
ficato; e questa – pensa Daniele Del Giudice – è la 
sua più profonda bellezza.

dall’alto sul mondo, e lo illuminava come un faro, con 
le verità della filosofia e della teologia. Oggi le cose 
che teniamo in mano, o che vediamo in lontananza, 
sono sempre più fatte di quella sostanza primigenia, 
che è sempre stata considerata la luce. Quando ve-
diamo un albero, un’automobile, una pietra, vediamo 
luce. E sono egualmente luce le idee, le sensazioni, 
i sentimenti, le parole che in questo momento Del 
Giudice adopera: la storia che sta raccontando, e i 
personaggi che a poco a poco fa uscire dal nulla. Ora 
essa è vibrazione indefinita, una architettura robustis-
sima, ora l’empireo moderno.
La luce di ieri, la vedevamo brillare sul mondo: era 
il plein air impressionista, che i pittori inseguivano 
con migliaia di infimi tocchi, che alla fine si fonde-
vano componendo un quadro unitario. La luce di 
oggi la scorgiamo solo in piccolissima parte: per-
ché si nasconde gelosamente dentro le cose, forma 
la loro essenza e la loro sostanza. Per questo è così 
difficile rappresentarla, e Del Giudice è uno dei rari 
maestri del nuovo plein air. Solo una cosa si op-
pone e resiste a questa luce: il mondo subatomico, 
che coincide con la materia non rappresentabile. A 
meno che domani, alla fine di una grande rivolu-
zione conoscitiva, possiamo vedere anche lì, facendo 
scaturire la luce che emana dall’antimateria.
Del Giudice ama e venera la metamorfosi. Egli 
cambia pelle, muore, diventa il seme di grano che 
diventa spiga e, a sua volta, si trasforma in nuovo 
seme. È cangiante, volubile, molteplice: il suo volto 
guarda verso tutte le direzioni contemporaneamen-
te: mai di faccia, sempre di profilo, secondo infini-
ti profili, che si rincorrono e si elidono a vicenda. 
Non ha nessun bisogno di esaltare il proprio spirito 
di fuga: così profondamente ne è prigioniero e vit-
tima. Se lascia un luogo, lo tiene nella memoria: i 
momenti della memoria si inseguono senza fine, e 
corrono il rischio, a volte, di diventare un solo mo-
mento indefinito.
Mentre scrive, Del Giudice leva la terra sotto i piedi 
a ciascuna frase: la lascia aleggiare nel vuoto, come 
una specie di dirigibile, abolendo qualsiasi fonda-
mento, riducendo la prosa a pura leggerezza: ma ciò 
significa, al tempo stesso, trovare un fondamento 
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Irene Bignardi, la Repubblica, 10 febbraio 2013

Il trionfo dell’uovo di Sherwood Anderson. 
In sedici racconti il ritratto di un’umanità delirante 
in equilibrio delicatissimo tra grottesco e tragedia

Quanta ironia in quel fallimento così americano

Mai, nella storia della letteratura, la descrizione di un 
fallimento umano, il percorso di un destino infelice, 
la parabola di un disastro, è stata affi  data a un uovo. 
Ma è successo, in maniera esemplare, in equilibrio 
delicatissimo tra grottesco e tragedia, tra humour e 
fi losofi a amara, nel racconto che Sherwood Ander-
son pubblicò nel 1921 sotto il titolo Th e Triumph of 
the Egg (Il trionfo dell’uovo). Che poi Anderson, forse 
pentito per l’eccesso di sarcasmo delle sue pagine, ri-
pubblicò come Th e Egg. 
La raccolta di racconti che arriva adesso per la pri-
ma volta in italiano (edita da Controtempo, nella 
traduzione di Daniele Suardi, pagg. 187, euro 14) 
s’intitola però nuovamente Il trionfo dell’uovo. E che 

uovo. «Molti fi losofi  devono essere stati cresciuti in 
un allevamento di polli», fi losofeggia il ragazzo in 
cui si incarna, nel racconto, il giovane Sherwood 
Anderson. «Uno ripone una tale speranza nei polli 
che poi alla fi ne ne è terribilmente deluso. I pulcini, 
in partenza per il viaggio della vita, sembrano così 
vivaci e arzilli, ma di fatto sono terribilmente stu-
pidi. Molti simili a quelle persone che ingabbiano 
tutto e tutti nei propri ottusi criteri di giudizio. Se 
la malattia non li uccide prima, aspetteranno il mo-
mento in cui avrai completamente riposto in loro 
ogni tua speranza per andare a cacciarsi sotto le ruo-
te di un carro…», fi losofeggia Sherwood Anderson, 
e ride il lettore, off rendoci un eloquente esempio 

rs_feb13.indd   30rs_feb13.indd   30 05/03/2013   17:46:4605/03/2013   17:46:46



La rassegna stampa di Oblique | febbraio 2013

31

«Avrebbe avuto il suo bel daffare Sigmund Freud, 
tra i personaggi di Anderson, ansiosi, nevrotici, 

sofferenti, ossessionati dal sesso e dai suoi 
simboli, ma sullo sfondo improbabile di aree 

povere, di una frontiera che continua a esistere 
anche nei primi decenni del secolo scorso»

mondo, quella della gente di colore. Nel loro mondo 
doveristico, i matrimoni, che sembrano un punto di 
approdo, o quanto meno la liberazione da una castità 
ingombrante e frustrante, sono l’anticamera delle re-
gole, della solitudine, dell’inferno. E sono forse la fo-
tografi a dei ricordi familiari di Anderson, che raccon-
ta donne come fu sua madre, imperiosa e sparagnina, 
come fu certo la sua prima moglie, matrone castratri-
ci di uomini in cerca di libertà, e loro stesse, prima di 
cadere nella trappola del matrimonio, vergini folli, in 
cerca di una sessualità che il costume non permette. 
Avrebbe avuto il suo bel daff are Sigmund Freud, tra i 
personaggi di Anderson, ansiosi, nevrotici, soff eren-
ti, ossessionati dal sesso e dai suoi simboli, ma sullo 
sfondo improbabile di aree povere, di una frontiera 
che continua a esistere anche nei primi decenni del 
secolo scorso. Basta a dare un’idea di questi mondo 
il padre del narratore di L’uovo, fallito allevatore di 
polli, che viaggia di città in città su un carro portan-
dosi appresso in bottiglie di vetro, sotto spirito, i mo-
struosi feti dei polli deformi nati nel suo allevamento, 
e nel frattempo sogna di aprire un ristorante aperto 
24 ore su 24… Eppure Sherwood Anderson riesce 
a tradurre questi deliri in una costruzione poetica. A 
circoscrivere una cultura. A defi nire, attraverso sedici 
racconti, il fallimento di un Sogno Americano che 
ancora non si chiamava così.

della doppia componente del suo mondo: tragedia e 
ilarità, dramma e grottesco… 
L’uovo è il più tragicamente divertente dei sedici 
racconti che compongono la raccolta in questione 
– seconda puntata del libro che è considerato uno 
dei capolavori di Anderson, Winesburg, Ohio. Ma 
se là i racconti erano in qualche modo collegati da 
dei personaggi che ritornavano, qui succede solo 
una volta, con Mary Cochran, in Luci spente e La 
porta della trappola. E a dare unità al volume è l’at-
mosfera, il sentimento di fondo, le disperazione e la 
visionarietà che, insieme, creano un impasto unico, 
primitivo e sofi sticato insieme. Gli uomini e le don-
ne di Sherwood Anderson sono uomini e donne in 
fuga. Come in fuga fu lui, appena raggiunta un po’ 
di pace e una condizione decente dopo un’infanzia e 
una giovinezza diffi  cili. Fatto sta che Anderson nel 
1912, a quarantasei anni, sposato e padre di tre fi gli, 
borghese tranquillo, economicamente sicuro, ebbe 
un crollo nervoso e sparì, per quattro giorni. Lo tro-
varono in stato confusionale in un drugstore a trenta 
miglia di distanza. Fu la prova generale: poco dopo 
lasciò moglie e fi gli «e la sua materialistica esisten-
za» per immergersi in quella che pensava fosse la 
errabonda e avventurosa vita dello scrittore.
Della vita dello scrittore Sherwood Anderson fece 
parte una notevole produttività (dal primo romanzo, 
Windy McPherson’s Son, attraverso i racconti di Wine-
sburg, Ohio, a Un povero bianco e a Riso nero, tradotto a 
suo tempo da Pavese), una serie di matrimoni (quat-
tro), e un gruppo di amici letterati, di cui facevano 
parte tra gli altri William Faulkner, Carl Sandburg, 
Edmund Wilson. Una vita che si concluse quando 
Anderson aveva solo sessantaquattro anni, durante 
una crociera in Sud America, quando morì probabil-
mente, rivelò l’autopsia, perché aveva inghiottito uno 
stecchino… Una conclusione tragica e ironica alla 
vita di uno scrittore tragico e ironico. Tragico come 
l’umanità che racconta: uomini e donne infelici, che 
rispettano le regole dell’etica protestante e della cul-
tura degli eternamente pionieri americani, rigorosi, 
parsimoniosi, laboriosi, spesso messi dai loro impul-
si e dalla loro educazione a contrasto con la libertà, 
la sensualità, il colore, il calore dell’altra metà del 
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Il Diario d’inverno di Paul Auster è un libro così 
sbagliato, così noioso e così gratuito che la sua 
lettura fi nisce per risultare almeno istruttiva. Ot-
tenendo un eff etto di sconcertante monotonia, 
l’autore si rivolge a sé stesso dalla prima all’ultima 
pagina, dandoci l’impressione di uno che parli alla 
propria immagine rifl essa in uno specchio. Inten-
diamoci: a sessantasei anni, l’autore de La Musica 
del caso e della Trilogia di New York ha ben diritto 
di trattarsi come il proprio confessore o il proprio 
analista, ricapitolando e catalogando qualunque 
cosa gli venga in mente, dalle prime fi danzate alla 
forma delle case in cui è vissuto. Ma a che scopo 
farne un libro così simile a un catalogo, e dunque 
irrimediabilmente privo di forma? Forse quella che 
Auster ci ha involontariamente consegnato è una 
sottile allegoria sui rischi della diffi  cile arte del par-
lare di sé. Proprio lui che, trent’anni fa, con L’n-
venzione della solitudine, aveva fornito il più effi  cace 
e imitato modello contemporaneo di una narrazio-
ne capace di mescolare il romanzo, la confessione 
personale, la divagazione saggistica. È vero, il ter-
mine «autofi ction» esisteva già dal 1977, e il diritto 
di primogenitura spetta a uno scrittore francese, 
Serge Doubrovsky, autore di Fils, titolo ambiguo 
in bilico tra «fi glio» e i «fi li» dalla cui tessitura vie-
ne fuori il testo. Ma in Francia è soprattutto l’e-
sempio di Roland Barthes che, alla fi ne degli anni 
Settanta, si propone nei termini di un’esemplarità 
rivelatrice e contagiosa. La soggettività messa in 
campo da Barthes nei suoi ultimi libri, dai Fram-
menti di un discorso amoroso alla Camera chiara, è 

un formidabile strumento di conoscenza. Sarà pure 
qualcosa di «odioso», l’Io, come lo defi niva Pascal 
nel suo più celebre frammento. Ma è anche capace, 
con tutti i suoi sussulti e le sue rimozioni, di fornire 
una paradossale credibilità a un mondo sempre più 
popolato da feticci e simulacri, nel quale il valore di 
scambio e la propaganda corrodono senza tregua i 
vetusti bastioni della politica e dell’economia. 
Leggendo un libro come il Limonov di Emmanuel 
Carrère, ci si rende facilmente conto di come un 
uso accorto e artisticamente consapevole dell’au-
tobiografi a possa svolgere egregiamente le funzio-
ni di un fi lo d’Arianna. Anche quando il labirinto 
è oscuro e tortuoso come quello della storia della 
Russia negli ultimi trent’anni. Gli inserti autobio-
grafi ci di Carrère non sono gratuite digressioni, ma 
una serie di messe a fuoco attraverso le quali una 
materia magmatica e i disagi emotivi che provoca 
trovano il modo di farsi comprendere e raccontare. 
Non solo nel Limonov, ma in altri libri di Carrère 
come L’avversario, la lezione di Barthes è ancora 
meno evidente di quella di un altro grande inven-
tore di codici narrativi, Truman Capote. Ma al di 
là dei modelli e delle genealogie, rimane sempre 
vero che, come quel signore di Molière che face-
va della prosa senza saperlo, innumerevoli sono le 
«autofi ction» di tutti i tempi e di tutte le culture, 
inconsapevoli di essere tali. Il più grande paradosso 
della storia letteraria è che si inventa solo ciò che è 
stato già inventato, come se la «prima volta», invece 
che un evento irripetibile, fosse qualcosa che si ri-
presenta nel tempo, al ritmo di cicli imperscrutabili. 

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 12 febbraio 2013

L’autore fi nge di scrivere di sé per svelare la vita in maniera miracolosa (o noiosa)

«Autofi ction», confessioni di un genere
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Auster lo ammetteva fi n dal titolo del suo memora-
bile esperimento: inventare la solitudine non è forse 
qualcosa di molto simile all’inventare la proverbiale 
acqua calda? Eppure l’opera fece scuola, e un’intera 
generazione di scrittori, cresciuta nel Grande Nulla 
degli anni Ottanta, ne fece un vangelo portatile, un 
utilissimo manuale d’avviamento ai laboriosi piaceri 
del narcisismo.
Diffi  cile sarebbe indicare uno scrittore americano 
oggi tra i quaranta e i cinquanta che non abbia pe-
scato qualcosa nell’Invenzione della solitudine, dal 
Rick Moody del Velo nero al Jonathan Franzen di 
Zona disagio, per citare due fra gli esempi migliori. 
Ma le infl uenze più signifi cative sono quelle che si 
esercitano non sui più giovani, ma sui più vecchi. E 
lo splendido Patrimonio di Philip Roth, uscito nel 
1991, osservato in controluce, sembrerebbe pro-
prio rivelare qualche traccia consistente del libro 
d’esordio di Auster. E in Italia? 
In quei tempi ancora privi di web, i libri e le no-
tizie, almeno nel campo delle mode letterarie più 
raffi  nate, viaggiavano con una loro nobile lentez-
za. E fu così che la versione italiana dell’Invenzio-
ne della solitudine apparve solo nel 1993, fi rmata 
dal fedele e bravissimo Massimo Bocchiola, che 
in seguito avrebbe tradotto tutti i libri di Auster. 
Faceva parte dell’effi  mero ma raffi  natissimo cata-
logo della milanese Anabasi, e non scalò certo le 
classifi che, com’era invece accaduto, un paio d’an-
ni prima, ad American Psycho di Bret Easton Ellis. 
Ma se ne parlava, eccome se ne parlava. E passava 
di mano in mano, tra tanti apprendisti stregoni di 
quell’epoca ormai lontana. Certi libri erano dotati 
di una viralità che oggi possiedono solo i fi le di 
youtube. Erano capaci, come per magia, di creare 
un clima anche a prescindere dalla loro eff ettiva 
lettura. Ma qual era il motivo di tanta sorpresa, 
chiedevano gli scettici? autobiografi e e roman-
zi in prima persona, dove il protagonista corri-
spondeva tutto sommato all’autore, non si erano 
sempre scritti? Non era quello il punto nevralgi-
co dell’«autofi ction». Auster metteva in scena un 
soggetto che aveva ben poco a che vedere con un 
Casanova o un Hemingway.

La sua premessa, il suo trampolino narrativo, era 
semmai una vita privata uguale a tutte le altre: la 
morte di un padre, un divorzio, la nascita di un fi -
glio. Questa identità occupava il centro della ribalta 
senza possedere nessun requisito romanzesco. L’e-
sistenza umana, semmai, è la cosa più priva di tra-
ma che esista nell’universo. I desideri e i bisogni la 
costringono nei circoli viziosi della ripetizione, e il 
potere assoluto del caso fi nisce per svuotarla di ogni 
senso apparente, di ogni direzione. Le catastrofi  e 
le catarsi si susseguono senza nessuna logica, am-
messo che si verifi chino. E dunque, in quanto esseri 
umani normali, dotati di una vita quotidiana che 
non conosce alternative praticabili, noi, a rigore, 
non possiamo raccontare nulla di noi stessi. Se non 
il fatto che, in determinate condizioni della sensibi-
lità, proprio in quella vita che è il contrario di ogni 
narrazione possibile, sembra proprio irrompere una 
storia. Che è una fata morgana, un angelo stermi-
natore, una potente allucinazione rivelatrice. Ed 
ecco allora l’Io dello scrittore che coglie la palla al 
balzo, si trasforma nell’unità di misura del caos del 
mondo, nel suo supremo criterio di verità. Quanto 
più procede armato di nome e cognome, e di tutti 
gli indizi capaci di renderlo concreto e riconoscibi-
le, tanto più, in realtà, abbandona sé stesso e i suoi 
lettori alla più arbitraria delle fi nzioni: l’illusione 
suprema di poter navigare nel mare dei fenomeni, 
di stringere fra le dita il bandolo della matassa, il 
fi lo d’oro di un destino. 
Credo che nessuno, in Italia, sia stato fi nora capace 
di eseguire il trucco con l’ironia, la sapienza lingui-
stica, l’intelligenza e la necessaria dose di cinismo 
profuse da Walter Siti in libri come Troppi paradisi 
e Il contagio. Se i discorsi sui generi e le loro fortu-
ne fi niscono sempre per risultare generici e un po’ 
stucchevoli, ci sono sempre i singoli libri a riscattar-
li. Rimane però il dubbio che l’«autofi ction», consi-
derata al massimo delle sue possibilità artistiche, sia 
più una scommessa e un esperimento temporaneo 
che la chiave di volta di un’intera opera. A inven-
tare troppo spesso la propria solitudine, tenendola 
in mano come un teschio di Amleto, si rischia di 
imitarsi e alla fi ne, inevitabilmente, di annoiarsi.
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Il romanzo più appassionante, sconvolgente e origi-
nale della stagione è ambientato in Corea del Nord, 
ed è opera di uno scrittore originario del Sud Dakota. 
Il titolo è Il Signore degli orfani, e ne è autore Adam 
Johnson, che conferma il talento manifestato nel ro-
manzo di esordio Emporium e nella raccolta Parasites 
like us. Il romanzo, in uscita in Italia presso Marsilio 
(traduzione di Fabio Zucchella), è fi nalista al Natio-
nal Book Critics Circle Awards, ed è stato accolto da 
un appoggio incondizionato da parte della comunità 
degli scrittori (Zadie Smith lo ha defi nito «eccitan-
te» ed «epico») e da recensioni osannanti: persino 
Michiko Kakutani lo ha defi nito sul New York Ti-
mes «coraggioso e riuscitissimo». Il signore degli orfa-
ni segue le vicende di un giovane chiamato Pak Jun 
Do (John Doe è il nome con cui in America si indica 
una persona qualunque) la cui madre è stata rapita 
nella capitale Pyongyang per deliziare i potenti del 
regime comunista. Grazie alla propria intelligenza e a 
una straordinaria abnegazione, il giovane riesce a fare 
carriera, scoprendo man mano un universo violento 
e sconcertante, nel quale il sopruso e l’assurdità delle 
regole sono all’ordine del giorno. In questa odissea, 
che assume via via contorni tragici e grotteschi, Pak 
Jun Do incontra una splendida attrice chiamata Sun 
Moon, diventando rivale d’amore di Kim Jong ii, il 
«caro leader» morto a dicembre del 2011.
«A un lettore occidentale queste storie possono appa-
rire incredibili», racconta nella sua casa di San Fran-
cisco, «ma purtroppo non è così: le condizioni di vita 
in Corea del Nord sono impensabili e assurde. Se non 
fossero atroci sarebbero perfi no comiche».

Come mai ha voluto raccontare questa storia?
Perché la Corea del Nord è un paese del quale nes-
suno sa niente, e dal quale, man mano che appro-
fondivo la mie ricerche, rimanevo sempre più scon-
volto. Prima di andarci mi sono documentato per 
sette anni, ma nulla può rendere una realtà in cui 
non è possibile neanche parlare con un abitante del 
paese, e nella quale ovunque ci sono altoparlanti che 
trasmettono la propaganda del regime. Senza parla-
re dei rapimenti, all’ordine del giorno, e dei campi di 
concentramento. Il paese più misterioso del mondo 
è anche il più tragico e per uno scrittore rappresenta 
un territorio straordinariamente stimolante.

Come ha fatto a recarsi in Corea del Nord?
Esistono molti siti uffi  ciali che propagandano la fe-
licità e la giustizia del paese. In un sito ho visto che 
c’era la possibilità di fare domanda per un corso di 
professore a contratto nell’università intitolata a Kim 
Jong ii, ma non sono stato accettato. Ho provato 
con una seconda istituzione, con analoghi risultati, 
fi nché, quasi per caso, ho conosciuto un uomo che 
era stato incaricato di seguire alcune piantagioni di 
alberi di mele. Attraverso amici comuni sono riusci-
to a convincerlo a farmi passare come suo assistente.

Cosa l’ha colpito maggiormente del paese?
Per risponderle dovrei scrivere un altro libro: oltre 
alla scomparsa improvvisa delle persone, la limita-
zione violenta della libertà e la grottesca propaganda 
mi ha sconcertato il fatto che non esistano librerie. 
Non si leggono libri da sessanta anni, e i cittadini 

Antonio Monda, la Repubblica, 12 febbraio 2013

Intervista allo scrittore americano che racconta 
nel suo ultimo romanzo la tragedia ignorata del paese asiatico

Lager Corea. 
Adam Johnson: «In quella dittatura, l’assurdità del mondo»
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in Giappone per trovare i migliori ricci di mare, e lì 
chiese asilo politico. Queste vicende sembrano sto-
rie medievali, ma sono avvenute pochi anni fa…

C’è un momento in cui il suo protagonista intuisce cosa 
sia la libertà. Nella realtà come reagisce chi riesce a fug-
gire dal paese?
Nel libro ho voluto raccontare la vita incredibile di 
una persona normale, ma nel caso di coloro che ho 
visto fuggire, ho notato che la prima sensazione è 
traumatica: si sentono traditi da quanto sono stati co-
stretti ad assorbire per decenni, e non riescono a cre-
dere a come sia realmente il mondo. Paradossalmente 
la prima reazione di fronte alla libertà è di dolore.

ignorano cosa sia successo nel mondo. Non hanno 
modo di confrontarsi con nulla, anche da un punto 
di vista culturale: è una situazione persino più tra-
gica dell’Unione Sovietica. In quel caso una persona 
poteva decidere di essere, a suo rischio e pericolo, 
uno scrittore, e leggere, ad esempio, Puskin. Oggi 
la Corea del Nord è un luogo in cui esiste una sola 
storia uffi  ciale e non c’è spazio per alcuna discussio-
ne o ironia. Non esistono gli individui, ma un solo 
personaggio: «il caro leader». Il tutto mentre la pro-
paganda dice ovunque che è la più felice democrazia 
del mondo. Ogni casa ha una radio collegata con 
la stazione centrale che trasmette perennemente i 
messaggi del caro leader e chi tenta di spegnere l’ap-
parecchio si mette nei guai.

Come ha fatto a parlare con i coreani?
I pochi visitatori sono alloggiati in alberghi dove la 
servitù è composta unicamente da cinesi, e ogni con-
tatto avviene unicamente con loro. Io fui costretto a 
stare in un hotel su un’isola, completamente isolata.

Cosa c’è di vero nella storia della star Sun Moon?
Kim Jong ii era un grande amante del cinema e ave-
va una collezione di oltre 30 mila fi lm. Ha avuto 
amanti attrici, tutte misteriosamente scomparse. 
Ma la storia che mi ha colpito maggiormente è 
quella di Choi Eun Hee, una star della Corea del 
Sud, che fece rapire e deportare a Pyongyang perché 
recitasse in Pulsagari, un fi lm che lui aveva scritto. 
Il suo intento era quello di esportare una pellicola 
con attori conosciuti fuori dal paese: si trattava di un 
fi lm simile a Godzilla con un forte elemento propa-
gandistico di attacco al capitalismo. Quando Choi 
Eun Hee rifi utò venne imprigionata e subito dopo 
il «caro leader» imprigionò il regista Shin Sang-Ok, 
marito dell’attrice, che si era recato a Pyongyang per 
supplicarne la liberazione: avrebbero riottenuto la 
libertà solo realizzando la pellicola. I due alla fi ne 
accettarono e Pulgasari venne realizzato con grande 
dispendio di mezzi. Il fi lm venne quindi invitato al 
festival di Vienna, e la coppia riuscì a fuggire. Una 
storia simile ha visto come protagonista il suo chef 
personale di sushi, che lo convinse a farsi mandare 
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Il colpo di pistola più famoso della storia della lette-
ratura francese fu esploso in Belgio. Siamo a Bruxel-
les, è il 10 luglio 1873, una giornata assolata, afosa 
e pesante. Paul Verlaine compra all’armeria Monti-
gny, nella galleria Saint-Hubert, un revolver Lefau-
cheux calibro sette millimetri. Lo paga 23 franchi. 
Rientra in albergo, all’hôtel de la Ville de Courtrai, 
e lo mostra al suo amante Arthur Rimbaud, strillan-
do: «È per te, per me, per tutti!». Però i due escono 
a prendere l’aperitivo e vanno a cena. L’assenzio, la 
fée verte, la fata verde che dà l’ebbrezza e brucia il 
cervello, cola a fi umi. Tornati in albergo, Verlaine 
perde defi nitivamente la testa e spara due colpi a 
Rimbaud gridando: «Prendi, ti insegno io a voler 
partire!». Poi, a sua madre che accorre dalla stanza 
accanto, chiede di sparargli alla tempia.
Adesso una mostra al Musée des lettres et manu-
scrits di Parigi, Verlaine emprisonné, «Verlaine im-
prigionato», ricostruisce tutta la vicenda. Che pro-
segue all’ospedale. Rimbaud è leggermente ferito 
all’avambraccio sinistro, si fa medicare e racconta 
una storia qualsiasi. Potrebbe fi nire tutto lì. Ma an-
nuncia di voler partire per Parigi. Sulla strada della 
stazione, Paul minaccia ancora, mostra la sua sette 
millimetri. Arthur si spaventa e scappa. Verlaine 
l’insegue. Finché Rimbaud si rivolge a un poliziotto, 
che li arresta tutti e due. Al commissariato, Rim-
baud racconta. Segue denuncia e Une saison en enfer. 
La raccolta di poesie è di Rimbaud, ma il titolo si 
applica a Verlaine. La stagione all’inferno inizia il 
13 luglio, quando per ordine del giudice t’Serste-
vens, i dottori Sernal e Vleminckx sottopongono il 

poeta a un umiliante esame corporale. Da un punto 
di vista sociale se non da quello legale, amare un 
uomo è ancora considerato più grave che sparargli. 
Referto: «P. Verlaine porta sulla sua persona delle 
tracce di abitudine di pederastia attiva e passiva».
Condannato a due anni di galera e 200 franchi 
d’ammenda, Verlaine resterà in prigione fi no al 16 
gennaio 1875, prima ai Petits Carmes di Bruxelles 
e poi nel carcere di Mons, cella numero 1. Lì scri-
ve una serie di poesie sotto un titolo che dice tutto, 
Cellulairement, ma non pubblica mai il libro. Ver-
laine stesso ne distribuisce i brani in altre raccolte. 
Il manoscritto riappare nel 2004, a un’asta di Sothe-
by’s. Lo Stato francese lo compra per 299.200 euro, 
lo classifi ca «tesoro nazionale» e lo assegna al Musée 
des lettres che lo espone per l’occasione. 
Intorno, una piccola ma curatissima mostra svilup-
pa la tesi che in realtà Verlaine fosse in prigione da 
sempre, ben prima di fi nirci fi sicamente. Intanto, 
per il suo fi sico ingrato, la sua bruttezza senza ap-
pello, la sua «maschera da vampiro». Poi, per l’at-
mosfera della famiglia. 
Il poeta nasce dopo tre aborti, troppo atteso e desi-
derato per non deludere. Incredibile ma vero, i tre 
feti dei fratelli mai nati sono conservati in boccali di 
vetro esposti in salotto, almeno fi nché Paul, comple-
tamente sbronzo, non li fracassa a colpi di bastone.
Ma Verlaine è prigioniero anche dell’alcol e so-
prattutto dell’assenzio, questa droga liquida che sta 
ai poeti maledetti dell’Ottocento come l’eroina ai 
rocker, non meno maledetti, del secolo seguente. 
Inizia a bere per sfuggire alla noia della sua prima 

Alberto Mattioli, La Stampa, 13 febbraio 2013

Il 10 luglio del 1873 Paul Verlaine esplose contro Arthur Rimbaud 
il colpo di pistola più celebre della letteratura. Adesso Parigi lo ricorda con una mostra

Caro Amico ti sparo
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La relazione è tempestosa da subito. Rimbaud arriva 
a pugnalare Verlaine: cinque coltellate, tre in una 
coscia e due sulle mani. I due viaggiano, ma sono 
viaggi che sembrano una fuga: Bruxelles, Londra, di 
nuovo Bruxelles. Verlaine si mangia l’eredità di una 
zia, 30 mila franchi oro. L’ultimo atto a Bruxelles. 
Quando gli arriva in carcere la sua copia di Une sai-
son en enfer, Paul ci legge una dedica gelida, quasi 
burocratica: «à P. Verlaine, A. Rimbaud».
Arthur morirà nel 1891, dopo una vita avventurosa e 
dopo che gli era stata amputata una gamba devastata 
dal cancro. Verlaine cinque anni dopo, trascinando-
si in un’esistenza quasi da barbone, con l’unico con-
forto dell’assenzio. Esposti, in mezzo agli autografi  
delle poesie e ai verbali dei commissariati, ci sono 
due ritratti che valgono la visita. Uno è l’autoritrat-
to che Verlaine si fece nel 1890, cubista prima del 
cubismo. L’altro il ritratto di Rimbaud di Cocteau, 
che in realtà è ispirato al Rimbaud malato dipinto 
da Jef Rosman dopo i famosi colpi di pistola. Uf-
fi cialmente, la mostra racconta un fatto di cronaca 
nera. In realtà, è una grande storia d’amore.

vita da funzionario. È l’heure verte, l’ora verde de-
gli interminabili aperitivi al Café du Gaz di rue de 
Rivoli e poi, scendendo sempre più giù nella cate-
goria dei locali e nella rispettabilità sociale, al Café 
du rat mort, a Pigalle, che in realtà non si chiamava 
così ma fu ribattezzato quando un avventore chiese, 
dall’odore che esalava della sala al primo piano, se 
c’erano dei topi morti. 
Per Verlaine è davvero l’inferno. Picchia la moglie 
Mathilde che ha sposato senza amarla e il fi glio pic-
colo. Il 9 maggio 1872, ubriaco come al solito, cerca 
di dare fuoco ai capelli di Mathilde e poi di pugna-
larla. Intanto nella sua vita è entrato Rimbaud. Si 
incontrano per la prima volta il 24 settembre 1871: 
Arthur ha 17 anni, Paul è un vecchio di 27. Per 
Mathilde, Rimbaud è «un grande e solido ragazzo 
dalla fi gura rossastra, un contadino, gli occhi blu, 
abbastanza bello, ma con un’espressione sorniona». 
Sarà il grande amore di suo marito. Insieme, scri-
vono il Sonnet du trou du cul (evitiamo di tradurre): 
le due quartine sono di Verlaine, le due terzine di 
Rimbaud.
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«Quell’anno, prima di Natale, ci toccarono soltanto 
giorni plumbei e ammantati di brina. Erano pochi 
coloro che si fermavano a guardare la vetrina e an-
cora meno quelli che si avventuravano a entrare per 
chiedere di quel libro sperduto che li aveva aspet-
tati per tutta la vita, e la cui vendita, poesie a parte, 
avrebbe contribuito a rappezzare le precarie fi nanze 
della libreria». Sotto l’avaro cielo della crisi, con l’o-
rizzonte limitato dai numeri e dalla concorrenza, i 
librai indipendenti d’Italia somigliano ai personaggi 
di Carlos Ruiz Zafòn.
Con il làpis in mano, la testa tra le mani, i conti 
in rosso e la sensazione che indietro non si tornerà. 
Chiudono i marchi storici fi orentini (Le Monnier, 
Edison), in pochi si ricordano del poeta antiquario 
Roberto Roversi che a Bologna serrò l’attività nel 
2007 e anche la nostalgia per il tramonto della più 
amata libreria di Livorno, La gaia scienza di Fran-
co Ferrucci e dell’ultimo volume venduto: Livornesi 
ar barre, quasi uno sberleff o, stinge nell’ineluttabile. 
Costi, ricavi, pragmatismo, addio defi nitivo.
Tremano conoscendo per la prima volta la cassa 
integrazione in attesa di notizie peggiori i 60 di-
pendenti dell’arcadica Hoepli di Milano (venti 
serrate in città negli ultimi due anni), hanno già 
salutato la Croce di Roma, Amore e Psiche e la 
Herder, la «biblioteca» del Parlamento in Piazza 
Montecitorio. Pezzi di storia che si consegnano a 
una cronaca quotidiana con poche sorprese. Con 
la spietata concorrenza della grande distribuzione 
e di un e-commerce che con i giganti del settore 
(Ibs, Amazon) conquista nuovi lettori, abbatte co-

sti di spedizione e cancella insieme al trasporto su 
gomma interi cardini della fi liera fi no a ieri consi-
derati indispensabili.
Alla stella polare della crisi economica si inchina an-
che il libro. Protetto fuori tempo massimo da una 
legge (la Levi) che di fronte all’assalto dell’off erta 
selvaggia (sul web, al supermercato o in autogrill) ha 
fi ssato lo sconto massimo al 15 percento per le novi-
tà e al 25 percento per le promozioni. In Germania 
non esiste. In Francia è al 5 percento.
Franco Levi del Pd, il primo fi rmatario di un di-
segno capace di non rendere davvero entusiasta 
nessuna delle controparti (la strozzata categoria dei 
librai indipendenti ne sottolinea limiti e debolezze, 
la controparte l’ha accolta come l’ennesima boa assi-
stenzialista) aveva tentato di distinguersi dallo Stato 
ipocrita immaginato da De Andrè.
Quello che «si costerna, si indigna, si impegna e poi 
getta la spugna con gran dignità». È stato inutile 
perché a un ritmo che stupisce per progressione, con 
assoluto disprezzo del valore sacrale dei luoghi che 
avevano «scortato» generazioni di lettori, il processo 
pare irreversibile. Per chi vende un oggetto anoma-
lo, i guadagni sono comunque relativi.
E l’abbattimento dei prezzi, reazione degli editori 
a un mercato in contrazione, è la classica coperta 
troppo corta. Si resiste a una fl essione generalizzata 
(7 punti nel solo 2012), ma smaltite spese, trucchi 
e fuochi d’artifi cio, ci si scopre poveri come sem-
pre. Quando incontri i 66 anni di Marcello Cicca-
glioni, proprietario con sua moglie Elisabetta della 
catena indipendente Arion (18 librerie romane in 

Malcom Pagani, il Fatto Quotidiano, 18 febbraio 2013

Internet abbatte i costi di spedizione e cancella il trasporto su gomma e interi cardini della fi liera fi no a ieri considerati 
indispensabili. Alla crisi si inchinano anche le librerie indipendenti. Ciccaglioni della Arion: «Per anni con una politica 
selvaggia si è deciso di mercifi care il settore»

Non è più tempo di piccoli e medi librai
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Avevo 21 anni, lavoravo dall’età di 15 
e nutrivo un sogno più nitido degli altri: 
«Vendere libri con un tetto sulla testa».

Nel frattempo, non mette spontaneamente la testa 
sulla ghigliottina. Si industria. Inventa percorsi let-
terari e baratti ossimorici, moderni e antichissimi. 
«Entro un mese inaugureremo Freesbee. Un’inizia-
tiva che a tutti i lettori che ci portano volumi del 
2011 o del 2012 consentirà di ottenere buoni per 
quelli del 2013 e la riammissione in circolo alla metà 
del prezzo dei loro vecchi libri».
Movimento, ingegno, ricerca di sinergie e accordi 
quadro: «Se lei chiama nella sede di Piazza Fiume 
può ottenere sconti per i teatri romani fi no al 60 
percento. Mi piacerebbe trovare un punto d’incon-
tro con i cinema. Dal lunedì al venerdì le sale sono 
vuote, intersecare i percorsi delle arti e contaminare 
può essere la soluzione utile a contrastare soluzioni 
come quelle di Parma. La libreria delle Coop im-
maginata da Romano Montroni, costata milioni di 
euro che regge il 50 percento del suo fatturato sulla 
ristorazione. Una competizione drogata. Alterata. 
Davanti alla quale la libreria indipendente può re-
agire con la sola intelligenza. Con una rete. Con un 
sistema di contatti».
Sostiene senza enfasi, Ciccaglioni, che il libro gli 
abbia cambiato la vita e che quando torna a trovare i 
parenti in periferia dove è nato in un appartamento 
«in cui non esisteva neanche un libro», nei vecchi 
amici d’adolescenza con i 60 pollici in salone e il 

Corriere dello Sport spalancato sulla gagliarda sene-
scenza di Totti, riveda sé stesso.
Un autodidatta che da allora, abbandonate le aspi-
razioni obbligate della condizione precaria: «Gioca-
vo negli allievi della Lazio, ero molto bravo», della 
lettura è rimasto schiavo. Dalla divisa indossata su 

cui lavorano anche i fi gli Fabio e Daniele, cura-
te come tabernacoli in cui si respira competenza e 
passione per il mestiere) è diffi  cile non cedere alla 
tentazione di vedere dietro il velo di un’educazione 
britannica e di un dinamismo che non si arrende 
alle ombre, la rabbia chi rifi uta una sconfi tta già 
scritta.
Non per i riconoscimenti recenti (due settimane fa 
la Fondazione Cini e la Scuola dei librai di Venezia 
hanno premiato il suo gruppo ed è la prima volta 
che il riconoscimento per la migliore libreria d’Italia 
non va a un singolo esercizio), ma perché da mezzo 
secolo Ciccaglioni si identifi ca nel ritratto del libra-
io che Achille Mauri aveva dipinto durante la ceri-
monia: «Per me è come un buon farmacista capace 
di alimentare l’intelligenza del lettore nutrendola di 
quella altrui». Iniziò con il destino in mezzo ai den-
ti nel 1961, in un banco all’addiaccio con vista su 
Piazza Esedra.
Aprì la prima libreria, l’Eritrea grazie all’interes-
se discreto del giudice martire Vittorio Occorsio: 
«Aldo, il poliziotto della sua scorta, gli fece sape-
re che praticavo prezzi convenienti. Vittorio era un 
grande lettore, ma non amava scialacquare e in bre-
ve, abbandonò la Rizzoli per il mio banchetto. Por-
tava una lista di titoli e tornava dopo qualche giorno 
per ritirarli. Divenne mio aff ezionato cliente.
Un giorno mi accompagna a prendere un caff è. “Chi 
vuoi diventare davvero da grande, ragazzo?”. Avevo 
21 anni, lavoravo dall’età di 15 e nutrivo un sogno 
più nitido degli altri: “Vendere libri con un tetto 
sulla testa”. Mi disse che a due passi da dove poi lo 
uccise Concutelli nel 1976, nel quartiere «africano» 
di Roma, aveva visto alcuni locali in affi  tto. Mi fi dai. 
Non mi sono più fermato».
Ciccaglioni è un idealista. Ma è anche un mercante. 
Ha mantenuto affi  ttandolo ad altri il banco numero 
5 di Piazza Esedra: «Non lo venderò mai», ma non 
ignora che recintare la rivoluzione tecnologica più o 
meno equivalga a impedire la libera circolazione di 
merci e persone. Al cambio di rotta, giura, si è già 
adeguato. Nei suoi locali tablet, byte e pixel sono 
affi  ancati alle pagine in attesa che il boia faccia il suo 
mestiere.
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Nella stagnazione mondiale del mercato 
letterario, all’estero si è intervenuti con 
coesione popolare e istituzionale. 
Forse con la cultura non si mangia, 
ma sfamarsi con il bello allevia le angustie.

e con l’enorme quantità di titoli a basso prezzo messi 
in circolo, anche alcuni editori illuminati hanno di-
mostrato di non saper dominare la paura».
Ciccaglioni non pretende di fermare il progresso: 
«Le innovazioni non si bloccano», ma è convinto 
della complementarità almeno a medio termine dei 
due medium in nome dei quali si è dato il via a una 
guerra santa dagli esiti imprevedibili. «L’ammini-
strazione Veltroni otto anni fa contribuì con 50 mila 
euro all’apertura di 20 librerie in periferia. Hanno 
chiuso già in 18 perché aprire è facile, ma non chiu-
dere diffi  cilissimo. Serve formazione, mentre oggi il 
mestiere del libraio si limita a impilare libri e a cu-
stodire la merce. Senza contatto umano o scambio, 
i luoghi muoiono».
Nella stagnazione mondiale del mercato letterario, 
all’estero si è intervenuti con coesione popolare e 
istituzionale. Forse con la cultura non si mangia, 
ma sfamarsi con il bello allevia le angustie: «La 
Hune a Saint Germain è stata salvata» dice Cicca-
glioni «ovviando al caro degli affi  tti con il reperi-
mento di un’altra sede nei pressi della precedente 
ubicazione».
Oltre Chiasso, il sottinteso, si osserva la tempesta 
senza paratie adeguate a reggere l’urto di un con-
fl itto nuovo che in America copre il 25 percento 
del mercato e anche da noi, pur con le spalle ancora 
strette, crescerà: «Non mi arrendo all’idea che co-
lossi telematici in grado di perdere denaro per anni 
possano uccidere decenni di ricerca, sentimento e 
lavoro pesantissimo sui volumi».
Mostra antiche edizioni facendo correre le dita tra 
le pagine, prepara iniziative e incontri per il 24 feb-
braio con Sinibaldi, Laterza, De Mauro e la banda 
del Forum del libro: «Nel giorno delle elezioni le 
librerie indipendenti italiane rimarranno aperte», 
divide l’assegno concesso da Mauri e Ottieri a 
Venezia (cinquemila euro) con i dipendenti, dar-
deggia gesti e simbolismi con la stessa forza dei 
vent’anni. Intorno è cambiato tutto. Ma non cede-
re, circondati dai demoni, somiglia a un coerente 
manifesto dostojevskiano: «Bisogna essere davvero 
un grand’uomo per saper resistere anche contro il 
buon senso».

un volto da attore (cravatta e giacca, ogni giorno, 
da sempre): «Per distinguermi dallo sciattume dei 
vicini di banchetto che poi sono diventati miliardari 
vendendo antichi papiri», non si separerebbe mai. 
L’abito non fa il monaco, ma tradire l’apparenza 
signifi cherebbe condannare la liturgia un po’ scara-
mantica che ora sembra aver smarrito il suo stellone 

nel formicaio impazzito di una recessione che non 
risparmia nessuno.
Ciccaglioni non crede che il mestiere che dopo 
averlo portato in volo ovunque (dai primi Oscar 
Mondadori in edicola: «Steinbeck, Hemingway, 
Sartre, Buzzati» alla pubblicazione di libri erotici) e 
ora vorrebbe costringerlo al prosaico controllo delle 
risorse, sia davvero in via di estinzione. Con lui si 
battono e si sbattono 110 persone.

Lotteranno insieme 
«Non mi arrendo all’idea che il libro sia equiparabile 
a profumi, smart box e gadget di ogni natura che 
vorrebbero occuparne lo spazio vitale per soppri-
merlo. Per anni con una politica selvaggia si è deciso 
di mercifi care il settore senza tener conto che a ogni 
promozione antieconomica si infl azionava il mer-
cato e che nell’impersonalità di un commercio da 
tastiera, si smarriva la passione di chi ha per decenni 
indirizzato sensibilità e inclinazioni dei clienti. Ma 
la soluzione non è trasformare la libreria in bistrot o 
vendere mortadella in allegato. L’80 percento delle 
librerie italiane non è più grande di 100 metri quadri 
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Basta un evento fuori dall’ordinario e noi italiani ci 
scordiamo di andare in libreria. Oggi sono le elezio-
ni, ieri erano gli Europei di calcio. La politica spet-
tacolo sta rosicchiando lettori come i grandi match 
sportivi. I dati Nielsen di dicembre sulle vendite dei 
libri, in clima primarie, risentono della campagna 
elettorale registrando un calo che oscilla tra il 10 e 
il 7 percento. Un picco verso il basso considerevole 
sul quale ha certamente pesato la crisi economica 
e che si inserisce in un anno dominato dal segno 
meno e chiuso con una perdita di oltre sei milioni di 
copie (-7 percento). E l’inizio del 2013, tra carneva-
le, festival di Sanremo e caccia al voto, non va certo 
meglio. Alberto Galla, presidente dell’Associazione 
librai italiani, conferma: «Le vendite stanno andan-
do male, soprattutto a febbraio. Anche le dimissioni 
del papa hanno infl uito negativamente». Qualche 
editore risponde con libri «politici» cer cando di as-
secondare l’onda, ma il manifesto di Grillo Siamo in 
guerra, uscito a fi ne 2011, ha venduto 20 mila copie 
scarse. C’è invece chi tenta di coinvolgerli i politi-
ci: il Forum del libro ha invitato le librerie a rima-
nere aperte il giorno delle elezioni, il 24 febbraio, 
chieden do ai candidati di impegnarsi a promuovere 
la lettura attraverso politiche pubbliche.
Preoccupa, però, che il merca to librario italiano sia 
tanto fragi le. La scorsa estate la serie in successione 
di amministrative, Eu ropei e Olimpiadi aveva avuto 
gli stessi eff etti: tre mesi neri, con una perdita in 
media del 9 percento di copie vendute. È chiaro che 
se i libri diventano puro intrattenimento rischiano 
di perdere la loro sfi da contro passatempi più com-

petitivi. Quando la posta in gioco è scegliere tra la 
partita Italia-Germania e un giro tra gli scaff ali non 
c’è gara: gli azzurri di Prandelli regalano emozioni 
più immediate e a portata di mano. Ma cosa signi-
fi ca tutto questo? Per Giovanni Peresson, respon-
sabile dell’uffi  cio studi dell’Aie, dati del genere non 
fanno che con fermare ciò che sappiamo da tempo, 
cioè che in Italia «non ci sono lettori acquisiti, ma 
chi legge si riserva l’autonomia di seguire solo ciò 
che lo incuriosi sce». Gli italiani, insomma, sono let-
tori infedeli, incostanti, espo sti alle correnti. Il 46 
percento di chi legge, più di 26 milioni di persone, 
è costituito da frequentatori occasionali delle pagine 
scritte, che non leggono più di un libro all’anno.
L’andamento dei fl ussi di ven dita – ondivago, irra-
zionale, instabile – non è che il rifl esso di una tem-
pra culturale piuttosto debole. A guardare le tabelle 
Nielsen che rivelano ogni mese gli acquisti e le let-
ture di tremila famiglie italiane, interpellando 5.600 
persone, viene il mal di mare. Nel 2010, ad esem-
pio, il merca to librario andava bene eppure durante i 
Mondiali di calcio si è registrata la solita tendenza al 
ribasso. Così nel 2006 (qui la fonte è Demoskopea) 
il trend negativo prende il via con le elezioni politi-
che e amministrative di aprile e maggio peggioran-
do nuovamente con i Mondiali: l’Italia quell’anno 
diventa campione del mondo battendo la Francia 
con il rigore decisivo di Fabio Grosso e la sbornia 
collettiva assesta evidentemente il solito colpo alle 
abitudini del lettore medio, che per riprendersi ci 
mette un po’ (a luglio il calo delle vendite è del 10 
percento).

Raffaella De Santis, la Repubblica, 19 febbraio 2013

Dalle elezioni ai mondiali, per gli eventi speciali abbandoniamo i libri

Lettori infedeli
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L’abitudine alla lettura è diffi cile da cambiare, 
fa parte del processo di crescita culturale della 
nazione e dunque non ci sono strategie di 
marketing che tengano. La molla iniziale alla 
lettura dipende dall’educazione famigliare che 
riceviamo quando siamo bambini.

14,5 percento dei letto ri, non basta a rassicurarci. Né 
ci confortano i dati Istat sulla lettura che registrano 
un leggero mi glioramento rispetto allo scorso anno. 
Dopo il disastroso risultato del 2011 (-2,7 percen-
to) infatti la lettu ra è tornata a crescere, ma si tratta 
di poca cosa, di numeri dopo le virgole, un aumento 
dell’1,2 percento rispetto all’anno precedente. Un ri-
sultato che non è in contraddi zione con il calo delle 
vendite, perché è fi siologico che in tempi di crisi si 
frequentino di più le bi blioteche, si riscoprano libri 
comprati in passato o magari si facciano circolare tra 
amici i ro manzi che ci sono piaciuti. «La verità però» 
spiega Peresson «è che meno della metà della popola-
zione italiana legge libri e che evidentemente la scuo-
la e l’università non formano nuovi lettori».
Se i grandi editori possono inoltre contare su un ri-
cambio dei lettori occasionali quasi costante, sfornan-
do bestseller a ciclicità annuale, i medi e piccoli accu-
sano di più le scosse del mercato. Mondadori non sta 
fa cendo le spese della campagna elettorale. Il colosso 
di Segrate a gennaio ha lanciato, tra gli altri, Grisham 
e il legal thriller dell’Ex avvocato è già tra i top ten dei 
più venduti. Dice Cavallero: «Pubblichiamo sei libri al 
giorno, è normale risentire meno delle oscillazioni del 
mercato. Inoltre il catalogo dei paperback, che include 
gli Oscar e gli Et Einaudi, ci permette di attenuare le 
punte, perché rivolto a lettori forti e solidi che leggono 
assiduamente». Tra i piccoli editori si difendono quelli 
con un’identità forte in grado di ammortizzare gli urti 
del mercato: minimum fax ha chiuso il 2012 in attivo 
anche grazie al bestseller di Jennifer Egan Il tempo è un 
bastardo (25 mila copie vendute in Italia fi no a oggi) e 
al libro di Paolo Cognetti Sofi a si veste sempre di nero, 
probabile candidato al premio Strega (seimila copie 
vendute). Sellerio al momento ha tre autori nella top 
ten, Bartlett, Camilleri, e Antonio Manzini. La ricet-
ta? Per Antonio Sellerio è «mantenere alta la qualità 
del marchio e non deludere il lettore».
Procacciarsi lettori è un lavoro defatigante. È la spie-
tata legge del marketing: il lettore è un con sumatore 
infedele che va fatico samente riconquistato, come se 
non ci fosse mai stata una prima volta. Pensi di aver-
lo in pugno e poi quando meno te l’aspetti arriva un 
Sanremo qualsiasi e te lo porta via.

Ma se le distrazioni aumentano, i libri che fi ne fan-
no? Twittiamo, scarichiamo app, ci sfi diamo a Ruzzle, 
andiamo al cinema, al teatro, al ristorante giappone se, 
alla mostra di video arte. Il problema è come aggiun-
gere i libri alla lista aff ollatissima dei nostri svaghi quo-
tidiani. Riccardo Cavallero, direttore generale libri tra-
de Mondadori, non vede all’orizzonte facili soluzioni: 

«L’abitudine alla lettura è diffi  cile da cambiare, fa parte 
del processo di crescita culturale della nazione e dun-
que non ci sono strategie di marketing che tengano. 
La molla iniziale alla lettura dipende dall’educazione 
famigliare che riceviamo quando siamo bambini».
Gli editori però sanno come difendersi. Sanno che 
un bestseller può trascinarsi dietro lettori insospet-
tabili. In undici anni, dal 1998 al 2008, l’intera serie 
di Harry Potter ha venduto un totale di 450 milioni 
di copie nel mondo, oltre 10 milioni in Italia. Ma 
il maghetto nato dalla fantasia di J.K. Rowling ha 
trasformato davvero i bambini in lettori? Maria-
grazia Mazzitelli, direttrice editoriale Salani, che in 
Italia pubblica la saga, dice: «Almeno il 40 percento 
si sono trasformati in lettori forti. Un dato non tra-
scurabile, se consideriamo che la generazione Harry 
Potter, cioè quella dei nati agli inizi degli anni No-
vanta, rispetto a quella precedente è stata molto più 
distratta dal web e dalle tecnologie digitali».
Nonostante i bestseller però in Italia è diffi  cile che le 
famiglie frequentino abitualmente le librerie. I lettori 
forti, quelli che leggo no più di 12 libri all’anno (esclu-
si quelli scolastici naturalmente) sono pochi, un’éli-
te su cui non può poggiare il mercato. Il fatto che 
quest’anno il loro numero sia incrementato di quasi 
un punto percentuale, arrivando a rappresentare il 
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Non di soli libri vive il lettore. Chi ama leggere ama 
anche ascoltare gli autori preferiti declamare i pro-
pri testi, dal vivo o in audiolibro. O ritrovare le loro 
frasi su mousepad o lacci da scarpe. Se ti appassioni 
agli scrittori di una certa area del mondo può venirti 
la curiosità di fare un giro turistico in quei paesi, o 
di impararne la lingua. Così in tempi di crisi l’edi-
tore aguzza l’ingegno, diversifi ca, diventa «multita-
sking». E rimette al centro del suo lavoro qualcosa 
che non avrebbe mai dovuto dimenticare: il libro di 
qualità.
Hanno iniziato i piccoli. Perché le dimen sioni con-
tano: e quando i venti dell’econo mia segnano calma 
piatta, un dinghy si muove più agilmente di un ve-
liero. Quando Iperborea ha avuto l’idea di far nasce-
re dalla specializzazione in narrativa scandinava dei 
corsi di lingue, sembrava una scommessa disperata. 
«Oggi abbiamo sei corsi di svedese e danese, ma ab-
biamo richieste anche per norvegese e fi nlandese», 
racconta la fondatrice Emilia Lodigiani. In questo 
caso hanno avuto il vantaggio di giocare d’anticipo 
rispetto alla crisi: «Quando tutti hanno iniziato a 
pubblicare quegli autori scandinavi che per decenni 
sembravano interessare solo a noi, ci siamo dovu-
ti dar da fare per presentarci sempre di più come 
l’interlocutore privilegiato per chi è interessato alle 
letterature del Nord». E allora ecco i corsi di lingua, 
il festival monotematico (dopo Caff è Amsterdam e 
Caff e Copenaghen quest’anno tocca a Stoccolma e 
l’anno prossimo a Helsinki), e i viaggi letterari pro-
posti in collaborazione con gli enti per il turismo dei 
diversi paesi.

Anche per marcos y marcos la crisi ha premiato una 
scelta editoriale precedente. «Avevamo deciso di de-
dicarci a 13 novità all’anno per poterle seguire con 
cura», racconta Claudia Tarolo, direttore editoriale 
insieme a Marco Zapparoli. Così oggi c’è il tempo 
per seguire molte iniziative collaterali: un laborato-
rio di traduzione letteraria, un corso di editoria per 
i ragazzi delle scuole, una selezione di gadget – dai 
panni per pulire le lenti ai coprisellino da bicicletta. 
L’ultima trovata? Claudio Nori ha letto per quat-
tro ore di seguito il suo ultimo libro davanti a 60 
ascoltatori ben motivati, un reading che è stato regi-
strato per diventare il primo esempio di «audiolibro 
dal vero». Non è tanto importante reddito produ-
cono queste iniziative, ma che faccia no partire un 
processo di osmosi per attirare anche i non-lettori», 
commenta la Tarolo, che del resto può permettersi 
di mettere in secondo piano i conti. «Anche senza il 
bestseller, 200 mila copie di Se ti abbraccio non aver 
paura di Fulvio Ervas, il nostro fatturato del 2012 
era in crescita».
È soddisfatto dell’avventura da produttore Danie-
le di Gennaro di minimum fax: «Il testo di un libro 
può generare uno spettacolo teatrale, una produzione 
audiovisi va, un corso di formazione. L’importante è 
non restare chiusi nell’acquario dell’editoria» com-
menta. Accanto alla casa editrice sono in piena attivi-
tà minimum fax media, che cura le produzioni audio-
visive, una branca per spettacoli teatrali e altri eventi 
dal vivo, una libreria romana che ha un’anima «iti-
nerante» pronta a seguire i festival, e un’associazione 
che organizza workshop e master universitari. «Dai 

Angiola Codacci-Pisanelli, l’Espresso, 21 febbraio 2013

Festival letterari. Corsi di lingua. Multimedialità. 
Per affrontare la crisi gli editori diversifi cano i prodotti. 
Ma intanto riscoprono una fi gura antica

Ricomincio dal lettore
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no libri destinati a essere regalati, e probabilmente 
a non essere mai aperti. La crisi di dicembre dimo-
stra che non è questo il momento per cercare i non-
lettori: meglio curare i lettori forti, cercare di farli 
aff ezionare al marchio proponendo libri che durino 
tempo». Foglia elenca una serie di nomi su cui la 
Feltrinelli puma in questo periodo: sono tutti italia-
ni, da Roberto Saviano a Simonetta Agnello Horn-
by, da Stefano Benni a Alessandro Baricco, da Ilvo 
Diamanti a Paolo Rumiz.
Italiani, impegnati, seri: su autori come questi gli 
editori puntano il 2013. Strano: tutto il contrario 
del caso editoriale dell’anno scorso – la trilogia sa-
domaso americana delle Cinquanta sfumature, da 
otto mesi tra i libri più venduti. Ma non è una pre-
sa di distanza. «Benedette Sfumature», commenta a 
sorpresa Antonio Sellerio. «Non le ho lette, non le 
avrei pubblicate ma è grazie a loro che molte libre-
rie non sono fallite e quindi hanno potato vende-
re anche autori completamente diversi». Anche lui 
però punta alto: sul rilancio della collana di narrativa 
contemporanea che propone romanzi «di quality», 
con autori stranieri e italiani da scoprire come Fabio 
Stassi («L’ultimo ballo di Charlot a Francoforte lo ab-
biamo venduto in 14 paesi») e Marco Balzano, au-
tore di un romanzo di formazione su un insegnante 
precario.
Il cambio di rotta dal «libroide» al libro di qualità è 
evidente già nell’aspetto dei volumi in libreria: basta 
prendere in mano una delle Silerchie del Saggiatore 
– copertina di carta resistente, rilegatura solida – per 
capire che non è la collana in cui cercare un «instant 
book», ma il Matrimonio medievale di Georges Duby 
o il saggio su Gli ultimi poeti di Giulio Ferroni. Se 
però qualcuno dei «non lettori» attirati in libreria dal-
le Cinquanta sfuma ture ci ha preso gusto, ci sarà pane 
anche per i suoi denti. C’è un’alta tensione erotica, 
ma uno stile che fa un salto di qualità, in La sposa 
nuda di Nikki Gemmell, appena uscita da Guanda. 
Promette di andare al sodo, invece, la trilogia annun-
ciata da Rizzoli per maggio: nessun grillo letterario 
per la testa ma sesso e cucina, tra Venezia e la Sicilia. 
Anche in questa caso un autore all’insegna dell’autar-
chia, l’esordiente friulana Irene Cao.

nostri corsi sono nate una decina di piccole case edi-
trici indipendenti con le quali collaboriamo», raccon-
ta di Gennaro. E annuncia due progetti in dirittura 
d’arrivo: il fi lm da La guerra dei cafoni di Carlo D’A-
micis e un programma sui libri per SkyArte. Punta 
alla televisione anche Fandango, che la multimediali-
tà l’aveva scelta già in partenza: dopo i fi lm, che resta-
no il «core busi ness», i libri e le colonne sonore, dal 3 
marzo arriva su RaiTre Gazebo, vetrina d’attualità di 
Diego Bianchi detto Zoro, comico e commentatore 
politico tra i più amati dalla rete. Senza dimentica-
re Fan dango incontro, libreria-ristorante che accosta 
libri e mostre, cinema e cibo. Sul modello multime-
diale si muovono anche Laurana, che organizza un 
corso di videogiornalismo, e Jaca Book che ha appena 
lanciato una collana di cd musicali.
Se i piccoli diversifi cano, i grandi rimettono a fuo-
co le strategie. Ripartendo dal libro. «Basta affi  ttare 
gli spazi delle librerie per prodotti che non hanno a 
che vedere con i libri» dichiara Riccardo Cavallero, 
direttore generale libri trade del Gruppo Monda-
dori: «La sfi da, dopo un anno che ha visto il mer-
cato librario diminuire dell’8 percento, è di riuscire 
ad ancorare alle librerie anche le vendite di ebook». 
Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale di Bompia-
ni, argomenta così: «La crisi mi porta a raff orzare 
la mia convinzione che l’unica vera risorsa per un 
editore siano gli autori. Non è solo una posizione 
conservative; dare solidità al catalogo permette di 
scommettere su nuove voci, che saranno gli autori 
per il futuro». Dare solidità al catalogo signifi  ca per 
esempio rilanciare tutti i romanzi precedenti di Su-
sanna Tamaro quando esce Ogni angelo è tremendo, 
e sostenere le letture di Villa Metaphora che Andrea 
De Carlo sta mettendo su youtube. «Ci sono autori 
che sono multimediali da sempre, o per lo meno da 
anni» commenta la Sgarbi. De Carlo è stato anche 
regista di Treni di panna e ha sfruttato il web in anni 
in cui altri autori non lo facevano, né tanto meno 
gli editori. Ascoltando gli autori, spesso si scopre 
che sono molto più avanti di noi: basta seguirli». E 
Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli, 
spiega: il punto peggiore dell’anno scorso è stato a 
dicembre, che è il mese in cui i non-lettori compra-
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Il progetto è ambizioso: reinventare due mesi di vita 
di Michelangelo Buonarroti in un luogo dove Mi-
chelangelo non è mai stato, Costantinopoli. Il Sul-
tano gli ha commissionato un ponte sul Bosforo e 
narrare la convocazione diventa l’occasione per far 
incontrare Rinascimento e Oriente.
C’è qualcosa di parabolare nel nuovo romanzo di 
Mathias Énard, Parlami di battaglie, di re e di elefanti 
(Rizzoli). D’altra parte, l’ambizione Énard se la può 
permettere: lui è quello di Zona (Rizzoli, 2011), 500 

pagine sulla guerra dei Balcani narrate in una sola 
frase e in una sola notte di treno tra Milano e Roma. 
Parlami di battaglie… ha superato le 200 mila co-
pie solo in Francia ed è stato fi nalista al Goncourt e 
Énard – che prima di trasferirsi a Barcellona ha vis-
suto a Beirut, Damasco, Tunisi, Venezia e Roma – è 
al momento una delle più quotate penne d’Oltralpe: 
per profondità, originalità, rigore viene spesso mes-
so in competizione con Jonathan Littell, nel bene e 
nel male.

Stefania Vitulli, il Giornale, 21 febbraio 2013

L’autore di «Zona» racconta l’incontro immaginario 
tra Oriente e Occidente. In nome del Rinascimento

Mathias Énard racconta: 
«Ho spedito Michelangelo a Istanbul»
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L’Europa non è un valore in sé, è un dato 
geografi co a cui si cerca di sovrapporre una visione 
culturale, economica e, periodicamente, politica. 
Quel che la caratterizza è la sua molteplicità: 
è un continente in cui si parlano decine di lingue 
in quattro o cinque alfabeti diversi.

Il fuoco del libro è soltanto Michelangelo?
Anche il personaggio del poeta ottomano Mesihi. 
Due ritratti di artisti che tutto rende, posterità com-
presa, opposti: uno è il più celebre degli uomini, l’al-
tro un dimenticato. Si confrontano e imparano ad 
amare le loro diff erenze.

Il fuoco geografi co invece è il Mediterraneo. Può di nuo-
vo essere un centro fecondo?
Mediterraneo, in sé, non signifi ca niente. È uno 
spazio di scambi, passati e presenti, di ogni genere, 
compresi i più violenti. In questo senso, avrà sempre 
un ruolo decisivo. È una frontiera, che separa e avvi-
cina tanti paesi. E questa contraddizione geografi ca 
lo rende aff ascinante e indispensabile.

In Zona recuperava le radici dei confl itti europei, in 
questo romanzo quelle del mito: l’Europa è troppo vec-
chia per reggere agli assalti del futuro?
L’Europa non è un valore in sé, è un dato geografi co 
a cui si cerca di sovrapporre una visione culturale, 
economica e, periodicamente, politica. Quel che la 
caratterizza è la sua molteplicità: è un continente in 
cui si parlano decine di lingue in quattro o cinque 
alfabeti diversi. L’Europa però ha dimenticato il suo 
lato «orientale», ottomano, balcanico, arabo, che era 
determinante nel Medioevo e nel Rinascimento. Se 
il mio romanzo ha un obiettivo, è quello di riportar-
lo alla luce. E mostrare a che punto le frontiere siano 
più mobili di quel che si pensa oggi.

Lei ha recuperato il romanzo classico. È davvero «fi ni-
to» lo sperimentalismo dell’antiromanzo francese?
Non penso che il romanzo sperimentale sia scom-
parso: è solo «fuori moda». Appartengo a una gene-
razione che s’interessa di più al racconto rispetto alla 
precedente, ecco. Quel che è vero è che il Nouveau 
Roman ci ha sbarazzati del problema della forma: 
oggi il romanzo può trasformarsi in qualsiasi cosa. 
Non avrei scritto Zona in una sola frase senza la li-
bertà che a noi scrittori ha dato il Nouveau Roman. 
E in ogni caso, è la profondità che defi nisce la su-
perfi cie. Io sono uno scrittore di profondità.

Da dove nasce un romanzo su Michelangelo?
L’idea è nata a Roma, dove vivevo all’epoca. In quel 
periodo stavo scrivendo Zona e, di pomeriggio, an-
davo alla biblioteca di Villa Medici per schiarirmi 
le idee. Un giorno, per caso, lessi la Vita di Giorgio 
Vasari dedicata a Michelangelo e capitai sul passag-
gio in cui racconta che l’artista fu invitato a Costan-

tinopoli dal Sultano. Rimasi stupefatto. Ho cercato 
di saperne di più. Ascanio Condivi specifi ca in uno 
scritto che si trattava del progetto di un ponte. Ave-
vo l’inizio di una storia… Michelangelo a Istanbul: 
una vera sfi da. Ci ho messo circa tre anni per scri-
vere il libro. Le ricerche mi hanno preso tempo…

Quali fonti ha consultato?
Oltre a Condivi, le lettere di Michelangelo, una vera 
autobiografi a. Le sue poesie. E la letteratura che lo 
riguarda: insieme a Picasso è l’artista su cui si è scritto 
di più. E poi la parte «ottomana»: Istanbul dell’epoca, 
la corte, i personaggi politici vicini al Sultano, l’eco-
nomia e… che cosa si mangiava in città all’inizio del 
xvi secolo? Una quantità gigantesca di informazioni 
che andavano adattate all’idea narrativa. Perché, stra-
namente, Parlami di battaglie… è un romanzo dove 
tutto è vero, tutto è storico, salvo l’elemento centrale: 
il viaggio di Michelangelo a Istanbul.

Che cosa c’è di contemporaneo nel suo Michelangelo?
Lui è il primo vero moderno, il primo a incarnare 
la fi gura dell’artista potente, celebre e irascibile che 
permane sino a oggi. E come tutti i miti, ha fabbri-
cato personaggi: Picasso era «un Michelangelo», ad 
esempio. Come Rodin.
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Lo scorso agosto, un libro intitolato Leapfrogging 
è balzato al primo posto nella classifi ca del Wall 
Street Journal dei libri di economia più venduti. La 
settimana successiva, le vendite del libro, scritto 
dal neo-autore Soren Kaplan, sono crollate del 99 
percento ed è uscito dalla classifi ca. Qualcosa di 
simile è successo quando l’edizione rilegata di Net-
working is Dead è stata pubblicata lo scorso dicem-
bre. Una settimana dopo aver venduto un numero 
di copie suffi  cienti a rientrare nella classifi ca dei 
bestseller di economia del Journal, ci sono state più 
copie rilegate del libro invendute che di quelle ven-
dute, secondo Mtv BookScan, società che rileva i 
dati di vendita dei libri. Non è raro che un libro di 
economia entri nella classifi ca dei bestseller per poi 
uscirne poco dopo. Anche una pur breve comparsa 
aggiunge lustro alla reputazione di un autore, spia-
nando la strada a conferenze e consulenze. Kaplan 
dice che essere l’autore di un bestseller, Leapfrog-
ging, è «diventato parte del mio ruolo di conferen-
ziere e consulente».
Il breve momento di gloria non avviene sempre solo 
per caso. Nelle situazioni sopra citate, gli autori si 
sono rivolti a una società di marketing che ha com-
prato i libri prima della data di pubblicazione, cre-
ando un picco nelle vendite che ha lanciato i libri 
nelle classifi che. Secondo gli autori intervistati, Re-
sultSource, la società di marketing con sede a San 
Diego, ha speso migliaia di dollari per questo ser-
vizio, oltre al costo dei libri. Come osserva il sito 
web ResultSource, entrare nella classifi ca dei best-
seller può signifi care ottenere popolarità e incarichi 

potenzialmente vantaggiosi. «Pubblicare un libro ti 
costruisce una credibilità ma avere un bestseller se-
gna l’inizio di un’incredibile crescita, aumentando 
in maniera esponenziale la domanda della tua lea-
dership di pensiero e facendo salire alle stelle il va-
lore delle tue conferenze», sottolinea ResultSource. 
Sul suo sito web, la società delinea le sue ambizioni: 
«Creiamo campagne che raggiungano un obiettivo 
specifi co, come: “Nella classifi ca dei bestseller”. O 
“400 mila copie vendute”». Tuttavia, non è chia-
ro come questo accada e c’è un certo malessere tra 
alcuni esponenti dell’editoria, preoccupati del fatto 
che grandi volumi di acquisto siano fatti passare 
per vendite singole, in modo da essere inseriti nelle 
classifi che dei bestseller, che solitamente non con-
terebbero questi tipi di vendite. Nielsen BookScan, 
società che cura le classifi che dei bestseller vendute 
ai giornali, compreso il Wall Street Journal, aff erma 
di cercare di impedire che i dati di vendita vengano 
manipolati. Secondo Nielsen BookScan, le vendite 
in blocco includono le quantità acquistate da enti 
e associazioni sia per la rivendita o la distribuzione 
gratuita, e le quantità acqui state dagli autori.
Dopo essere giunto alla con clusione che il suo li-
bro non aveva molte possibilità di esse re potato 
senza qualche sforzo speciale, Kaplan si è rivolto 
a ResultSource. L’autore ha riferi to che la socie-
tà gli aveva detto che avrebbe potuto organizza-
re l’acquisto di una quantità di copie, in modo 
da poter inserire il suo libro nelle classifi che dei 
bestseller. Kaplan ha acquista to circa 2.500 copie 
attraverso ResultSource, pagando circa 22 dollari 

Jeffrey A. Trachtenberg, Milano Finanza, 23 febbraio 2013

Negli Usa molti autori di saggi sull’economia si rivolgono ad agenzie 
che comprano copie delle loro opere appena pubblicare 
per farle entrare nelle classifi che dei libri più venduti

Bestseller con trucco
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Pubblicare un libro ti costruisce una credibilità 
ma avere un bestseller segna l’inizio di 
un’incredibile crescita, aumentando in maniera 
esponenziale la domanda della tua leadership 
di pensiero e facendo salire alle stelle il valore 
delle tue conferenze.

ne su barnesandnoble.com il 7 ago sto scorso. Se-
condo Nielsen BookScan, nei sei mesi suc cessivi 
sono state vendute solo mille copie del libro. L’e-
ditore di Kaplan, Berrett-Koehler Publishers, ha 
dissuaso il suo autore dall’utilizzare ResultSource. 
Steven Piersanti, presidente della casa editrice, 
aff erma che gli autori dovreb bero invece concen-
trarsi su obiettivi a lungo termine, co me quello 
di costruire relazioni più strette con i potenziali 
let tori. Tuttavia, riconosce anche che molti nuovi 
autori di libri sull’economia devono aff ron tare sfi -
de diffi  cili per attirare l’attenzione sulle loro ope-
re. Berrett-Koehler ha detto che Leapfrogging ha 
venduto cir ca 11 mila copie stampate tra agosto e 
dicembre 2012, inclu se diverse migliaia al di fuori 
degli Stati Uniti. Kaplan aff erma che le vendite 
sono state spinte anche da alcune recensioni e dal-
le interviste dei media. Almeno un editore, John 
Wiley & Sons Inc., racco manda ResultSource ad 
alcuni autori di libri di economia. «Lo vediamo 
come uno strumento di marketing», spiega un 
portavoce di Wiley. Per entrare in una classifi ca 
dei bestseller di eco nomia un titolo non ha biso-
gno di vendere tante copie come nel la narrativa e 
nella saggistica. Un titolo che vende tremila copie 
in una settimana, per esempio, potrebbe entrare 
nella classifi ca dei libri di economia del Journal, 
conferma Nielsen, che al momento non divulga 
al momento i dati sui libri digitali. Per il marke-
ting di Networking is Dead, la coautrice Melissa 
G. Wilson, scrittrice e consulente, dice di aver 
assun to ResultSource in parte perché voleva ca-
pire l’esperienza di rettamente prima di decidere 
se suggerirla ai suoi clienti edi tori. Quando le è 
stato chiesto come funziona il tutto, la scrit trice 
ha risposto così: «Firmo un assegno a Kevin e lui 
compra i libri e li spedisce». Wilson ha riferito che 
ResultSource ha spedito le copie a persone a cui 
aveva venduto in anticipo il suo libro. Wilson ha 
riferito di avere venduto in anticipo tremila co-
pie. La scrittrice è soddisfatta del la voro di Re-
sultSource. L’editore, BenBella Books, ha detto 
che Networking is Dead ha venduto fi nora circa 
8.800 copie, inclusi i libri in brossura e gli ebook.

a copia, inclusa la spedizione, per un totale di 55 
mila dollari. L’autore aff erma di aver pagato a Re-
sultSource anche un contributo compreso tra 20 
e 30 mila dollari. Con tremila copie vendute nel-
la pri ma settimana, Leapfrogging si è posizionato 
terzo nella classi fi ca del Journal dei bestseller di 
economia, per poi raggiun gere la prima posizio-
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Anthony Burns è il protagonista di un racconto bre-
ve di Tennessee Williams, Il desiderio e il massaggia-
tore negro.
Pallido impiegato con gli occhiali, Burns soff re di 
cervicale e nel «corridoio frusciante di tende bian-
che» di un bagno turco incontra per l’appunto un 
massaggiatore nero, una montagna d’uomo che lo 
tratta piuttosto brutalmente; Burns ha inopinata-
mente un orgasmo e da quel momento frequenta il 
centro massaggi sempre più spesso, fi n che il mas-
saggiatore non gli spezza una gamba ed entrambi 
vengono cacciati dal direttore inorridito. Il mas-
saggiatore se lo porta a casa e lì il gioco sadomaso 
continua sempre più intenso fi nché un giorno, men-
tre nella chiesa vicina il predicatore parla di Cristo 
sanguinante sulla croce e una casa dei dintorni va 
a fuoco senza che i pompieri riescano a «prevalere 
contro la purezza della fi amma divoratrice», il mas-
saggiatore adempie fi nalmente al desiderio profon-
do di Burns uccidendolo e mangiandone il corpo, 
«fi n che le ossa rimasero pulite».
To burn signifi ca bruciare e burnt off ering è l’off erta in 
olocausto. Fin dall’inizio Williams ci aveva detto che 
in Burns c’era «una tendenza istintiva a far parte di 
cose che lo inghiottivano» e che aveva una passione 
irragionevole per il cinema: «Il cinema gli leccava il 
cervello, l’oscurità lo riassorbiva come una particella 
di cibo che si scioglie in una grande bocca calda».
Il racconto, oltre a riassumere il bene e il male di 
Tennessee Williams, ci fornisce la chiave per spie-
gare un destino beff ardo; perché questo scrittore, 
che si è sempre considerato un poeta e un dramma-

turgo e che ha odiato quasi tutti i fi lm tratti dalle 
sue opere, sia invece entrato nell’immaginario uni-
versale attraverso il cinema. Bastano alcuni titoli 
(Un tram che si chiama Desiderio, La gatta sul tetto 
che scotta, Baby Doll, Improvvisamente l’estate scorsa, 
La dolce ala della giovinezza, La notte dell’iguana, 
La rosa tatuata) e i nomi di alcuni attori che han-
no recitato a partire dai suoi testi: da Liz Taylor a 
Marlon Brando, da Paul Newman ad Anna Ma-
gnani, e Katharine Hepburn e Geraldine Page e 
Ava Gardner e Deborah Kerr e Vivien Leigh, poi 
Charles Bronson, Robert Redford, Richard Bur-
ton, John Malkovich, Montgomery Clift, Burt 
Lancaster, Warren Beatty e si potrebbe continua-
re. La reciproca fatale attrazione tra lui e il cinema 
non è soltanto un frutto del sistema hollywoodia-
no: mentre i suoi drammi odorano spesso di in-
tellettualismo, il cinema è abbastanza onirico per 
incarnare le sue ossessioni e dal cinema Williams si 
lascia divorare, superfi cialmente deplorandolo ma 
desiderando in profondità che le sue opere ne ven-
gano stuprate e fagocitate.
Odia i registi anche quando si chiamano Kazan o 
Mankiewicz o Pollack o Lumet (tranne Losey, di 
cui dichiara di apprezzare La scogliera dei desideri) 
perché li accusa di banalizzare le sue trame, ma ado-
ra i corpi degli attori. Quel che Pasolini ha tema-
tizzato, per Williams è rimasto un non-detto, una 
molla inconscia che ha vivifi cato e orientato il suo 
lavoro; nei corpi degli attori (e delle attrici) proietta 
se stesso come ostia sacrifi cale, o viceversa li vede 
come tigri selvagge da cui farsi mangiare.

Walter Siti, la Repubblica, 23 febbraio 2013

Gay, omofobo, disperato: a trent’anni dalla morte i tributi all’uomo che odiava il cinema

Tennessee Williams, 
uno scrittore chiamato desiderio
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La sua immagine pubblica, di nevrastenico 
alcolizzato e di ricco viziato, non gli giovò; nei 
non rari soggiorni europei, tra Cocteau e Visconti 
faceva la fi gura dell’americano che parla troppo 
e con troppo oro addosso. 

La sua immagine pubblica, di nevrastenico alcolizzato 
e di ricco viziato, non gli giovò; nei non rari soggiorni 
europei, tra Cocteau e Visconti faceva la fi gura dell’a-
mericano che parla troppo e con troppo oro addosso. 
Al momento della sua morte, dovuta uffi  cialmente a 
soff ocamento per aver inghiottito la capsula di una 
boccetta di psicofarmaco (più probabilmente perché il 
mix di droga e alcol aveva rallentato i rifl essi vitali), 
l’ombra era scesa sulla sua fama. Ora, a trent’anni esatti 
di distanza, sembra sia in atto una rivalutazione; molti 
teatranti lo rimettono in scena, il suo Tram è entrato 
dal 2011 nel repertorio della Comédie Française, Scar-
lett Johansson ha recitato nella Gatta a Broadway, dal 
20 al 24 marzo a New Orleans si svolge il Tennessee 
Williams Literary Festival. È venuto il suo momento 
di entrare nella ristretta cerchia dei classici. Come si 
fa per i classici, è giusto guardare a quel che resta al 
di là delle mode e dei manierismi. Qualche simbolo 
resiste, è più forte di tutto assurgendo al rango di mito 
personale: per esempio la rosa. La rosa tatuata sul pet-
to del marito di Serafi na, ma anche il corpo di Cristo 
come rosa, e il corpo straziato e cannibalizzato di Se-
bastian visto come «un gran mazzo di rose avvolto in 
una carta bianca». O, sul piano della nuda biografi a, il 
tumore che uccise a ventisei anni il suo primo amore 
(raccontato come una «rosa segreta» nelle Memorie di 
un vecchio coccodrillo) fi no all’amatissima sorella mag-
giore, fi nita pazza e lobotomizzata, che si chiamava 
Rose. Opera dispersiva quella di Williams, spesso ple-
torica ed esibizionista; ma anche una rete dove tutto si 
tiene, un’opera-gorgo stretta intorno al nucleo centrale 
e astorico del desiderio «divorante», che non teme di 
sfi dare l’eccesso e il ridicolo.
Il nonno materno era un pastore anglicano: l’abi-
tudine alla sincerità e alla repressione deriva per i 
rami. Sincerità nei testi meno esposti, come nel rac-
conto intitolato I misteri del Joy Rio e dedicato ai 
vecchi froci che battono al cinema; repressione (non 
meno autentica) nelle opere pensate per il successo, 
dove la verità va a nascondersi nei corpi altrui. Nei 
toraci trionfanti di Brando e di Newman, nei gran-
di seni materni della Gardner e della Magnani, nei 
sorrisi forzati delle dive fané, alter ego di Tennessee 
diva per sempre.

Williams non è consigliabile ai gay militanti: omofo-
bo come spesso gli omosessuali ritrosi, con punte di 
razzismo nei confronti dei macho neri o messicani o 
siciliani, idealizza l’amore etero «sano» e carica ogni 
trasgressione di insopportabili sensi di colpa (la bocca 
divoratrice è anche la bocca dell’inferno). A parte le 
censure che Hollywood impone ai suoi testi, ci pensa 

già lui a far morire gli omosessuali prima che il testo 
cominci (così il marito di Blanche nel Tram, così Skip-
per nella Gatta, così Sebastian in Improvvisamente).
La scena primaria è quella della donna ai confi ni 
della follia che perde la testa per lo stallone vio-
lento. Mentre nei racconti brevi sa anche essere 
delicato, con reticenze cechoviane, nei drammi ci 
va giù pesante e i suoi simboli sono spesso gros-
solani: la fragilità di una ragazza timida e chiusa è 
adombrata nella sua collezione di animali di vetro, 
la cruda sensualità di Stanley nel Tram viene rap-
presentata dal fagotto di bistecche sanguinolente 
che getta in braccio alla moglie (senza parlare del 
nome stesso del tram e della strada dove il dram-
ma si svolge, nientemeno che via dei Campi Elisi). 
La volgarità di Williams è perfi no troppo facile da 
dimostrare: trame perennemente febbrili, dialoghi 
sopra le righe, sociologia approssimativa, catarsi 
grandguignolesche. Con un sospetto di autoparo-
dia, come in quei versi in cui parla di «spiedini di 
cuore come piatto del giorno». Il suo modo di su-
perare il naturalismo teatrale è spesso meccanico, 
l’aspirazione alla tragedia greca è velleitaria. Le sue 
cose migliori, a teatro, sono quelle in cui il reali-
smo serve da freno e il dettaglio vero è un accetta-
bile trampolino verso gli archetipi.
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Gian Paolo Serino, Libero, 23 febbraio 2013

Carson McCullers è stata la Emily Dickinson del 
Novecento: l’enfant prodige della letteratura ame-
ricana che sin dal suo primo romanzo, Il cuore è un 
cacciatore solitario del 1940, scatenò un grandissimo 
entusiasmo e al contempo moltissime polemiche. La 
McCullers, nata nel 1917 in un paesino della Geor-
gia (profondo Sud degli Stati Uniti) debuttò con un 
libro che racconta l’esistenza di personaggi ai margi-
ni della normalità (un sordomuto omosessuale e una 
adolescente androgina sono i protagonisti principali). 
Nell’America puritana di quegli anni non era ammis-
sibile che una donna raccontasse il lato oscuro degli 
Stati del Sud: la McCullers per prima ha descritto la 
miseria di cittadine dominate dalla violenza (non solo 
domestica), da una borghesia messa sul lastrico dalla 
Grande Depressione e da una segregazione razziale 
che vedeva ancora nei nigger esseri inferiori. Tanto 
che alle critiche l’allora 23enne scrittrice subì molte 
intimidazioni dal Ku Klux Klan.
Anche Graham Greene non nascose mai la sua de-
vozione alla McCullers scrivendo: «La McCullers e 
forse Faulkner sono gli unici scrittori, dalla morte 
di D.H. Lawrence, con una sensibilità originale. 
Preferisco la McCullers a Faulkner perché scrive in 
modo più limpido; la preferisco a Lawrence perché 
non ha nessun messaggio». 
Grande scandalo suscitò anche Rifl essi in un occhio 
d’oro, pubblicato in due puntate sulla rivista Harper’s 
nei numeri di ottobre e novembre del 1940 per essere 
poi edito in volume nel 1941 (in Italia negli Einaudi 
tascabili): un romanzo accusato di «perversione» per 
temi come l’omosessualità, il voyeurismo, il sadismo; 

il tutto ambientato in una base militare della Georgia. 
Anche in questo caso l’autrice fu accusata di «amare 
i negri» e le minacce del Ku Klux Klan diventaro-
no talmente pressanti che la scrittrice era costretta a 
dormire con il fucile accanto al letto. Polemiche che 
misero nell’ombra il romanzo per decenni (oggi è 
considerato tra i capolavori della letteratura america-
na), almeno fi no a che nel 1967 John Huston diresse 
la versione cinematografi ca con protagonisti Marlon 
Brando (nei panni di un capitano gay) e Elisabeth 
Taylor. 
La McCullers fu tra le prime a dare voce alle mi-
noranze, agli emarginati, a quelli che negli anni 
della beat generation sarebbero stati innalzati a 
eroi dalla controcultura, non solo nella letteratura 
ma anche nel cinema (da Easy Rider a Un uomo da 
marciapiede). Tra tutti La ballata del caff è triste è il 
suo capolavoro meno conosciuto, ma senza dubbio 
uno dei migliori racconti del Novecento non solo 
americano. Fu scritto immediatamente dopo il di-
vorzio della scrittrice, mentre dalla New York tutta 
lustrini e salotti, si era trasferita in una comune per 
artisti (dove soggiornavano, tra gli altri, W.H. Au-
den e Paul Bowles, l’autore del Tè nel deserto): qui 
nel 1951 pubblica la sua «ballata del caff è triste» che 
da il titolo alla raccolta e altri sei racconti (tra cui 
Wunderkind, suo esordio narrativo del 1936). 
Protagonista della «ballata» è Miss Amelia, donna a 
dir poco rude e spigolosa, circondata da un mondo 
di reietti in un paesino sperduto del profondo Sud. 
Una ballata che inizia così: «Il paese in sé è squalli-
do: non c’è nulla tranne la fi landa di cotone, la casa 

Minacciata dal Ku Klux Klan, ma amata da maestri come Greene e Capote, 
per prima si è occupata di sesso, degrado e razzismo. Oggi è riscoperta tra i grandi classici

McCullers, l’eroina dell’America ribelle
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vincere Miss Amelia a trasformare il suo emporio di 
merci in un caff è che diventa un luogo d’incontro, 
quasi un’utopia nel deserto interiore di quegli spazi 
desolati. 
Com’è nello stile della McCuller’s non c’è un hap-
py end, ma (senza svelarvi il fi nale) il ritorno del ex 
marito di Miss Amelia, un galeotto, innescherà una 
spirale di violenze mai viste. Perché, come scrive 
il più grande critico vivente Harold Bloom, «tutti 
i personaggi della McCullers sono accomunati da 
una medesima ossessione: la loro esistenza, fi no 
all’ultimo istante, consiste nell’innamorarsi di una 
speranza, destinata a svanire».

di due stanze dove vivono gli operai, una chiesa con 
due fi nestre colorate e una misera via principale, lun-
ga appena un centinaio di metri. Il sabato vengono 
gli affi  ttuari delle fattorie vicine per una giornata di 
chiacchere e commerci». Miss Amelia è «una donna 
alta e scura, con ossa e muscoli da uomo, i capelli ta-
gliati corti e nel viso bruciato dal sole un che di teso 
e soff erto» e «l’unico uso che Miss Amelia faceva del 
prossimo era cavarne soldi». 
Proprietaria di una distilleria clandestina, un giorno 
incontra un uomo destinato a cambiarle la vita: è 
suo cugino Lymon, un nano che in breve tempo ri-
esce a ingraziarsi tutti gli abitanti del paese e a con-
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«Agosto» mi ha spiegato un poeta russo émigré «in 
russo è un uomo. Così quando nella tua poesia dici 
“la domestica, Agosto”…». E giù un gemito. Diver-
samente dall’inglese, in russo i mesi hanno un ge-
nere. I sostantivi hanno desinenze maschili o fem-
minili, ma i mesi, se non sono personifi cati, sono 
semplici sostantivi. Naturalmente, nella tradizione 
pastorale esistevano personifi cazioni tradizionali dei 
mesi. Maggio era femminile, una ragazza bianca ve-
stita di bianco in un campo di fi ori bianchi; giugno 
vibrava del tuono socchiuso della rosa, con i cuori 
aperti degli amanti; dicembre era un vecchio canu-
to con la barba di ghiaccioli. Ma personifi cazioni 
come queste erano immagini da calendario, non 
grammatica. Se in russo agosto era un uomo, come 
lo immaginava questo poeta esule? Un lavoratore 
su un manifesto rivoluzionario, con i capelli color 
grano e un forcone in mano? Avevo visto Agosto 
come una domestica, la testa color ebano avvolta in 
un fazzoletto bianco mentre, in una casa in riva al 
mare, sbatteva le lenzuola stese ad asciugare, come 
le tempeste, nel mese degli uragani, sbattono le vele 
sull’orizzonte caraibico. 
Nel suono aspro di agosto c’era il fruscio dell’erba 
secca come il bucato che sbatte al vento e il sibi-
lo della risacca; ma se la parola inglese riuscisse a 
gettare la propria ombra sul paesaggio russo, sulla 
sua estate immaginaria, potrei personifi care agosto 
indiff erentemente come uomo o donna. Agosto, 
l’uomo, potrebbe essere uno di quegli intellettuali 
annoiati e indolenti che si incontrano nel teatro di 
Cechov, con una voce cullante e soporife ra quanto 

le sue foglie, ma agosto è anche Nina nel Gabbia-
no, una ragazza che si ap piglia come una cavolaia 
al gomito di Trigorin, vicino a un lago attonito. Mi 
era impossibile capire il tormento o l’esaspera zione 
di Mikhail circa il nome di un mese, ma è una delle 
pene che accompagnano la traduzione.
La raccolta di Iosif Brodskij To Urania (A Urania) 
protrae questa sfi da verso do po verso, frase dopo 
frase, sillaba dopo sillaba. Naturalmente ogni tra-
duttore co scienzioso vi si sottopone, ma in questo 
caso abbiamo l’impressione che Brodskij desideri 
che il suo libro sia letto come poesia inglese, non 
come russo tradotto.
Questo crea delle diffi  colta, dei nodi, ma siamo lieti 
che i nodi ci siano, che la superfi cie ruvida dei versi 
non sia stata lisciata dalla civetteria di una sequenza 
re golare di parole inglesi; quel genere di fa tale livel-
lamento che così spesso ha dato ai suoi compatrioti 
– Pasternak e Cvetaeva, e persino un poeta coriaceo 
come Mandel’štam – l’aspetto patinato dei biglietti 
d’auguri. Quel genere di traduzione che trasforma il 
dottor Zivago in Omar Sharif.

Th e month of stalled pendulums. Only a fl y in August in 
a dry carafe’s throat is dro ning its busy hymn.

Questi versi sono tratti da Roman Elegies, II (Ele-
gie romane, II) e la traduzione inglese è dello stesso 
Brodskij. La mosca, ovviamente, non è «in» agosto, 
ma agosto stesso.
L’insetto personifi ca il mese, ma senza genere. In 
inglese il suono è androgino, il sesso della mosca, 

Derek Walcott, Il Sole 24 Ore, 24 febbraio 2013

Il poeta caraibico analizza «A Urania» di Brodskij, 
trasposta dal russo all’inglese in maniera magistrale dallo stesso autore. 
Quando passare da una lingua all’altra signifi ca arricchire e reinventare i versi

Tradurre, prodigiosa fatica
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are, e poi migliorato, ritoccato, come la fotografi a 
di un passaporto falso. Ciò che è straordi nario, anzi 
fenomenale, nell’impegno di Brodskij, è la determi-
nazione a restituire, quasi a consegnare i suoi versi 
dalla lin gua originaria alla poesia del nuovo pae se. A 
dare alla stessa opera, simultanea mente, due lingue 
madri.
La prodigiosa fatica richiesta da que sta raccolta 
risulterebbe impressionante – dato che Brodskij 
è un poeta complesso e impegnativo – anche se 
le poesie fossero semplicemente tradotte in modo 
coscienzioso, o addirittura eccellente; ma in re-
altà, più che tradotte, esse sono state ricreate, 
un’impresa che fa di Brodskij un poeta ancora più 
grande di quanto fos simo già costretti ad ammet-
tere. Essere un grande poeta russo moderno, un 
erede di Mandel’štam, sarebbe per chiunque un 
traguardo suffi  ciente da raggiungere nella propria 
vita, ma aver ricreato dall’originale russo una po-
esia così vasta, così botanicamente precisa, così 
piacevole nelle rime come l’Eclogue V: Summer 
(Ecloga V: Estate), e inoltre evocare fantasma di 
Edmund Spenser che fruscia tra le pagine, ricor-
dare Keats e Clare nella loro lingua è piè di una 
prodezza tecnica: il lettore non sente la mancanza 
dell’originale russo, non prova nessun senso di as-
senza, di qualcosa di perduto o non reso. È l’ope-
rosità della magia.

diversamente da quel lo della domestica, non è 
identifi cato né importante. Al traduttore preme la 
simultaneità di assonanze che nasce dal l’asprezza 
e dal sibilo del sostantivo in glese. La sonnolen-
za sottolineata dal l’operosità dell’insetto, il ronzio 
contenu to nelle parole «busy» e «its», l’eco distorta 
che «hymn» fa a «pendulums», lo sfor zo richiesto già 
a inizio verso per estende re «the» in «month» – tutto 
questo susci ta in modo magistrale, e in una lingua di 
adozione, un’impressione di torpore. Persino la gola 
della caraff a contiene un’eco polverosa, quella della 
gola secca del lettore nella quale si dimena il suono 
dell’insetto.
Viene da chiedersi se l’originale russo sia così ricco 
di sibili consonantici quanto l’inglese di Brodskij.
Questo non è solo lodevole, è stupefacente. Per un 
poeta, tradurre sé stesso compor ta non solo un cam-
biamento di lingua ma ciò che la parola «traduzio-
ne» signifi ca letteralmente, cioè trasportare verso un 
altro luogo, adattando la propria indole, modifi can-
do per gradi la propria sensibilità mentre la poesia 
originale si ferma alla frontiera: là ogni generalità 
dichiarata deve essere esaminata con cura, o con 
spieta tezza, e non da un’autorità ostile o compia-
cente, ma dall’autore stesso.
Di per sé potrebbe essere un’esperienza banale, se 
pensiamo alla strofa origina ria come a un semplice 
equivalente reso tramite una traduzione interline-
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Antonio Prudenzano, Affari italiani, 27 febbraio 2013
Saviano, ritorno ad alta tiratura

Il risultato elettorale l’ha prima illuso e poi deluso. 
Ma Roberto Saviano può consolarsi pensando al 
suo nuovo libro: a sette anni da Gomorra (bestseller 
da quasi tre milioni di copie solo in Italia, uscito 
nel 2006 per la collana Strade Blu di Mondadori, e 
da cui Matteo Garrone ha tratto un premiatissimo 
fi lm), infatti, sta per tornare in libreria con l’attesis-
simo ZeroZeroZero, in uscita per Feltrinelli il 5 apri-
le (450 pagine, 18 euro). Viene lanciato come «uno 
straordinario romanzo-verità», «l’istantanea di un’e-
poca ossessionata dalla dipendenza. Dal guadagno. 
Dal consumo». Dopo aver raccontato il potere della 
camorra, e averne pagato le conseguenze, lo scrit-
tore (da anni costretto a vivere sotto scorta) questa 
volta si confronta con «l’assalto del narcotraffi  co ai 
santuari dell’economia mondiale». Con la cocaina, 
quindi, «la merce più usata, traffi  cata, desiderata del 
nostro tempo… il petrolio bianco che accende i cor-
pi ma distrugge le menti».

Dopo Saviano, anche Giordano si affi  da a Wylie
L’uscita del nuovo libro di Saviano, su cui tanto si 
è scritto e vociferato negli ultimi anni, rappresenta 
un evento editoriale di livello mondiale. Sì perché lo 
scrittore campano nel frattempo, oltre che editore 
(non senza polemiche a distanza, in particolare con 
Marina Berlusconi), ha anche cambiato agente let-
terario, lasciando Roberto Santachiara per affi  darsi 
all’americano Andrew Wylie, detto «lo squalo» (e 
nella cui scuderia ci sono pochissimi autori italia-
ni. Tra questi Alessandro Baricco, Gianni Riotta, 
Antonio Monda e, da pochissimo, stando a quanto 
abbiamo appreso, anche Paolo Giordano).

Altissima tiratura
A quanto risulta ad Aff aritaliani.it, proprio come 
Gomorra anche ZeroZeroZero (a metà tra romanzo, 
reportage e inchiesta giornalistica) dovrebbe esser 
scritto in prima persona. Naturalmente alla Feltri-

nelli puntano moltissimo sul nuovo libro di Roberto 
Saviano anche in termini di vendite: si parla di una 
prima tiratura di svariate centinaia di migliaia di co-
pie. Tra l’altro, lo scrittore campano ha molti lettori 
anche all’estero, e i diritti di ZeroZeroZero, prima 
ancora dell’uscita, sono stati venduti in più di venti 
paesi, a editori prestigiosi: Penguin negli Usa e in 
Inghilterra, Gallimard in Francia, Hanser in Ger-
mania e Anagrama in Spagna, solo per fare qualche 
esempio.

Resta quel contratto per un libro con Mondadori 
E dopo ZeroZeroZero, il libro più atteso della prima-
vera 2013 insieme al nuovo romanzo di Dan Brown 
(Inferno uscirà il 14 maggio per Mondadori) cosa 
accadrà? A quanto ci risulta, Saviano ha ancora un 
contratto con Mondadori per un libro (che, alme-
no inizialmente, si sarebbe dovuto intitolare Hotel 
cancro). In futuro continuerà a pubblicare per Fel-
trinelli (che ha già proposto, con successo, Vieni via 
con me e l’ebook Supersantos) o rispetterà il contratto 
per un libro con Segrate, dove ha non pochi amici 
tra gli editor? Come ha raccontato nei mesi scorsi 
Silvia Truzzi sul Fatto, dei due anticipi incassati da 
Mondadori Saviano ne ha già restituito uno, men-
tre «sull’argomento “contratto di Saviano” vige una 
congiura del silenzio, una specie di tabù». Diffi  cile, 
dunque, rispondere ora a questa domanda. Al mo-
mento, del resto, ciò che conta è verifi care se Zero-
ZeroZero si rivelerà, numeri alla mano, un bestseller 
internazionale all’altezza di Gomorra.

«ZeroZeroZero», il nuovo attesissimo libro di 
Saviano, un «romanzo-verità» sul tema del 

narcotraffi co mondiale, sarà in libreria dal 5 aprile
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Luigi Mascheroni, il Giornale, 27 febbraio 2013

Lo «sciacallo» americano che divora i nostri autori

Dopo Baricco e Saviano, anche Paolo Giordano entra nella sua scuderia. 
Ecco chi è il «manager» editoriale più infl uente (e invidiato) del mondo

Jackal, o Shark, invece che Lizard. Cioè: Andrew 
Wylie. Lo chiamano «lo squalo» o «lo sciacallo», 
termini squisitamente letterari. O «la lucertola», 
rettile capace di assumere, in caso di pericolo, un 
comportamento di «morte apparente»: e quando ti 
accorgi dell’inganno, è già sfuggito.
Businessman feroce, lettore-predatore e intellettua-
le sfuggente, Andrew Wylie è l’agente letterario più 
infl uente del mondo. Uno squalo vorace. Un serial-
agent che ha nella propria riserva di caccia più di 900 

autori, tra viventi e classici. Una client list impressio-
nante, per lunghezza e peso letterario, che dalla a 
di Kobo Abe alla z di Ahmed Zewail conta «poeti 
estinti» come Witold Gombrowicz o Philip K. Dick 
o Jorge Luis Borges, e giganti di oggi, come V.S. 
Naipaul o Art Spiegelman o Philip Roth. E anche 
la crème della letteratura italiana, da Italo Calvino e 
Giorgio Bassani (dei quali detiene i diritti negli Sta-
ti Uniti) ai contemporanei: Alessandro Baricco, Ro-
berto Calasso, Claudio Magris fi no a Roberto Sa-
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La sua fi losofi a poggia su due concetti: ottenere 
le giuste ricompense per gli scrittori di qualità; 

e attribuire agli scrittori che saranno letti anche 
tra cinquant’anni il medesimo rispetto e la stessa 

considerazione fi nanziaria dei bestselleristi di 
oggi, alla John Grisham o alla Wilbur Smith.

vita notturna nei stupefacenti anni Settanta accanto 
a Andy Warhol, dal 1980, fi nalmente, e legalmente, 
è «agente letterario», prima in società quindi in pro-
prio. All’epoca insignifi cante e ininfl uente. Oggi po-
tente e pericoloso. Come uno squalo, o uno sciacallo. 
Un tipo freddo, calcolatore, per molti arrogante. Per 
tutti vincente. Avvezzo alle trattative «diplomatiche» 
(tra i suoi clienti David Rockefeller, Al Gore e Nico-
las Sarkozy, «ma prima che diventasse presidente») 
e addestrato a trattare con scrittori assetati di fama 
e con eredi aff amati di dollari – fra i tanti, quelli di 
John Cheever, Raymond Carver o Vladimir Na-
bokov (storiche le polemiche per la pubblicazione di 
Th e Original of Laura, che Dimitri Nabokov decise di 
dare alle stampe violando il volere del padre) – Wylie 
è sempre a caccia di autori e di successi.
Dopo aver fondato, nel 2010, le edizioni digita-
li Odyssey, scatenò una guerra personale contro i 
grandi editori – Random House in testa – che lui 
voleva bypassare per vendere gli ebook dei propri 
autori direttamente su Amazon. Perse, ma aprì una 
strada. Ancora una volta, ci ha visto lungo. Fedele 
al principio secondo cui la letteratura alta, anche se 
meno commerciale all’inizio, vale più dei bestseller 
destinati a essere seppelliti coi loro autori, si è accor-
to prima degli altri che il futuro, anche dell’editoria 
digitale, è già scoppiato.

viano, che per lui un anno fa lasciò il vecchio agente 
Roberto Santachiara, e grazie a lui ha già venduto i 
diritti del suo imminente romanzo-verità ZeroZe-
roZero, prima dell’uscita, in oltre 20 paesi, a editori 
come Penguin negli Usa e in Inghilterra, Gallimard 
in Francia, Hanser in Germania e Anagrama in 
Spagna… E da ieri, come ha anticipato aff aritaliani.
it, negli eleganti uffi  ci della «Wylie Agency» – due 
sedi: una a New York, una a Londra – è entrato an-
che Paolo Giordano, il volto più giovane, spendibile 
e redditizio della nostra editoria. Auguri a entrambi.
Non più giovane (ha 66 anni), poco «spendibile» (è 
inviso e invidiato dall’intero mondo editoriale ame-
ricano) ma molto redditizio (nessuno sa far fruttare 
gli autori come lui), Andrew Wylie è una leggenda. 
Alter ego legale di Saul Bellow, Salman Rushdie, 
Donald Barthelme, Martin Amis (che per l’inaudita 
cifra di 750 mila dollari mollò quella che era stata 
la sua agente per vent’anni, la moglie di Julian Bar-
nes, fi no a quel momento suo grande amico…) e poi 
Norman Mailer, Roberto Bolaño, Elmore Leonard 
e tanti altri, Wylie è stato soprannominato «lo scia-
callo» dagli agenti rivali, cui ha scippato clienti, e «lo 
squalo» dagli editori concorrenti, cui ha strappato 
anticipi mostruosi. La sua fi losofi a poggia su due 
concetti: ottenere le giuste ricompense per gli scrit-
tori di qualità; e attribuire agli scrittori che saranno 
letti anche tra cinquant’anni il medesimo rispetto e 
la stessa considerazione fi nanziaria dei bestselleri-
sti di oggi, alla John Grisham o alla Wilbur Smith. 
Nomi che Wylie, comunque, non legge e non leg-
gerà mai: «Dover leggere bestseller tutto l’anno è 
praticamente la mia defi nizione d’inferno», ha con-
fessato una volta snobisticamente.
Snob («Non mi preoccupo che McDonald abbia suc-
cesso, però non ci mangerei mai» è una metafora che 
adora), determinato (se vuole un autore sulla sua lista, 
presto o tardi lo avrà) e a suo modo etico (l’obietti-
vo è sempre coniugare business e qualità), Andrew 
Wylie è originario di Boston, fi glio di un potente 
editor della Houghton Miffl  in, in passato poeta a 
sua spese e innamorato dell’Italia: da studente a Har-
vard tradusse Giuseppe Ungaretti, invitandolo negli 
Usa per leggere il suo lavoro… Dopo una sfrenata 
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Morto a 95 anni Stéphane Hessel, l’autore del libretto «Indignatevi!»
Alberto Mattioli, La Stampa, 28 febbraio 2013

Il presidente francese, François Hollande lo ricor-
da per «la sua capacità d’indignazione senza limiti». 
«Nel momento in cui la sua vita giunge a termine» 
ha detto ancora Hollande «ci lascia una lezione, 
quella di non rassegnarci di fronte alle ingiustizie».
Ex diplomatico e combattente per la Resistenza, 
uomo di sinistra e europeista convinto, Hessel era 
conosciuto per le sue prese di posizione contro le 
ingiustizie e la dittatura del denaro: nel 2010 il suo 
pamphlet Indignez-vous!, appello all’indignazione e 
all’impegno politico, è diventato un caso editoria-
le, tradotto in 30 lingue e venduto in 4,5 milioni di 
copie, e ha ispirato il movimento degli Indignados 
d’Europa e America (Occupy Wall Street). «Le so-
cietà si sentono perdute» aveva spiegato Hessel «si 
domandano come fare per trovare una via di fuga e 
dare un senso all’avventura umana». 
Sulla scia del suo successo, aveva pubblicato altri due 
saggi, Engagez-vous! (Impegnatevi!) e Il cammino 
della speranza, un libro di una sessantina di pagine, 
scritto a quattro mani con il fi losofo e amico Edgar 
Morin, sull’impegno politico di fronte alle ingiusti-
zie del mondo contemporaneo e sulla necessità della 
partecipazione attiva dei cittadini.

Nato il 20 ottobre del 1917 a Berlino, Hessel era 
arrivato da bambino in Francia dove fu naturaliz-
zato nel 1937. Suo padre era lo scrittore ebreo te-
desco Franz Hessel, sua madre la pittrice berline-
se Helen Grund, alla quale si ispirò Henri-Pierre 

Rochè, autore di Jules e Jim, per la protagonista 
del suo «menage a trois» portato poi sugli schermi 
da Francois Truff aut. Si diplomò alla prestigiosa 
Scuola Normale Superiore, fu tra i protagonisti 
della resistenza durante la Seconda guerra mon-
diale, venne deportato in campo di concentramen-
to dal quale riuscì a fuggire. Dopo la Liberazione, 
fece carriera in diplomazia e fu uno dei redattori 
della Dichiarazione universale dei diritti dell’uo-
mo. Questi temi, nel corso di tutta la sua vita, 
rimasero in primo piano, in particolare il diritto 
d’asilo, l’accoglienza degli immigrati e la proble-
matica Mediorientale. Era amico personale di 
Pierre Mendès-France e Michel Rocard, negli ul-
timi tempi era rimasto vicino all’ex leader socialista 
Martine Aubry. Negli anni si è sempre esposto in 
prima persona per i diritti dei sans-papiers e per la 
causa palestinese, appoggiando fra l’altro – fra le 
polemiche – il boicottaggio dei prodotti israeliani 
(pur dichiarandosi «amico di Israele»), un’azione 
che gli valse l’accusa di antisemitismo.

Diverse personalità hanno salutato la sua memo-
ria, dal sindaco di Parigi, Bertrand Delanoè, che ha 
reso omaggio «all’umanista autentico e al pensatore 
generoso», al presidente del parlamento europeo, 
Martin Schulz, che in un messaggio su twitter ha 
ricordato «il grande europeo, sempre militante, mai 
soddisfatto, mosso da uno spirito combattivo e di 
libertà».

È morto a 95 anni dopo aver ispirato e dato voce 
alla protesta dei giovani di mezzo mondo. 

Stephane Hessel, autore del bestseller mondiale «Indignatevi!», 
è scomparso stanotte nel suo appartamento parigino
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