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20 luglio 1937. Il barone Gottfried von Cramm 
lancia una Slazenger bianca un metro sopra la te-
sta. La pallina sembra restare sospesa per un istante 
brevissimo, una luna lontana e immobile, prima che 
la racchetta di legno la strappi all’aria elettrica del 
Centre Court di Wimbledon, scagliando un servizio 
vincente contro J. Donald Budge.
Il match decisivo di Coppa Davis tra Stati Uniti e 
Germania è cominciato, uno scontro che sarà ricor-
dato a lungo come «la più bella partita di tennis di 
tutti i tempi». Quattordicimila spettatori – aristocra-
tici in bella mostra, giornalisti sportivi, qualsiasi ti-
foso di tennis che sia riuscito a prendersi il martedì 
libero; la regina Mary e la sua corte, diversi membri 
del parlamento, diplomatici stranieri nel Royal Box –, 
tutti sussultano sui loro seggiolini quando fi nalmente 
il servizio di von Cramm squarcia la sottile membra-
na tra l’attesa e il compimento. Il rumore sordo delle 
corde di catgut contro la pallina segna l’ora: sono le 
quattro e cinquantasette del pomeriggio.

Era un altro giorno d’estate insolitamente radioso per 
Londra. In eff etti, per tutto il mese era caduta a mala-
pena qualche goccia di pioggia, e quel pomeriggio era 
di nuovo senza nuvole, il sole di mezza estate alto nel 
cielo, la colonnina di mercurio stabile sui venticinque 
gradi, proprio come il «Times» aveva promesso. Le 
previsioni del tempo, comunque, erano tra le poche 
notizie incoraggianti dei giornali del mattino, e anche 
il meteo aveva dovuto spartire la sua pagina con il ne-
crologio di Amelia Earhart. L’aviatrice risultava di-

spersa da due settimane, dopo essere decollata da Lae, 
Papua Nuova Guinea, diretta all’isola di Howland, 
distante quattromila chilometri nell’oceano Pacifi co. 
Aveva già realizzato per tre quarti quello che sareb-
be dovuto essere il primo giro del mondo lungo l’E-
quatore, poi si era ritrovata ad aff rontare un inatteso 
vento contrario ed era rimasta in volo per più di venti 
ore con il suo navigatore Fred Noonan, esaurendo la 
scorta di carburante e senza riuscire a raggiungere l’i-
sola. Il presidente Roosevelt aveva inviato nove unità 
della Marina militare e sessantasei aeromobili, per un 
valore complessivo di quattro milioni di dollari, ma il 
18 luglio le ricerche furono defi nitivamente sospese.
La prima pagina non era più confortante. Con il «Times» del mattino appoggiato alle loro tazze di 
tè, i londinesi si erano ritrovati di fronte una raffi  ca 
di titoli infausti: aspri scontri vicino a Madrid. Quasi 
un anno prima, il generale fascista Francisco Fran-
co aveva condotto un improvvisato esercito ribelle, 
composto da mori e legionari stranieri, dal Marocco 
attraverso lo stretto di Gibilterra per rovesciare il 
governo repubblicano spagnolo, in carica da cinque 
anni. Ne era scaturita una cruenta guerra civile e, a 
un anno di distanza, ancora non se ne vedeva la fi ne.
Gli altri titoli di quel giorno – stato di alta 
tensione in cina e costo del programma an-
tiaereo – rammentavano ai lettori la guerra mai 
dichiarata dal Giappone contro la Cina, cupo presa-
gio della minaccia che veniva da Est, e la crescente 
consapevolezza che l’onda d’urto di quella guerra si 
sarebbe abbattuta presto sull’isola britannica.
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20 luglio 1937, centrale di Wimbledon, fi nale interzone di Coppa Davis. Davanti a quattordicimila spet-
tatori, il barone von Cramm aff ronta Donald Budge in una partita che segnerà la storia di questo sport. La 
Seconda guerra mondiale è ormai alle porte, l’arroganza nazista miete le prime vittime e molti percepiscono 
che quello che sta per giocarsi non è solo un incontro di tennis: è Stati Uniti contro Germania, libertà contro 
regime, il bene contro il male. Budge, giovane e arrembante, «guance rosa confetto», gioca per il suo paese 
e per la gloria sportiva, von Cramm – il «sofi sticato aristocratico», l’elegantissimo atleta-eroe, il modello per 
la gioventù tedesca – intimidito dalla Gestapo e da una telefonata di Hitler pochi minuti prima dell’inizio 
del match gioca per sé stesso, per la sua vita. «Era Hitler, voleva augurarmi buona fortuna» dirà a Budge e al 
cerimoniere. A guardarli c’è Bill Tilden, il più famoso e chiacchierato tennista del tempo, l’americano amico 
dei divi, l’«intellettuale» che più o meno segretamente allena la squadra tedesca. Von Cramm appare teso, il 
volto è meno luminoso del solito. Eppure il suo inizio è fulminante. Dopo poco più di un’ora conduce per 
due set a zero. La rimonta di Budge però non si fa attendere, fi no all’estenuante quinto set. Raccontare lo 
sport è raccontare gli uomini, ed eventi come questa partita perdurano, dando l’impressione che la storia è 
sempre lì in attesa di manifestarsi in tutto il suo terribile splendore.

Marshall Jon Fisher (1963, Ithaca, New York) si è laureato alla Brandeis University, Massachusetts. È stato 
tennista professionista a Monaco e giornalista sportivo a Miami. Dal 1989 vive a Boston, dove lavora come 
scrittore e editor freelance. I suoi articoli sono apparsi su «Th e Atlantic Monthly» e «Harper’s Magazine». 
Terribile splendore si è aggiudicato nel 2010 il Pen/Espn Award for Literary Sports Writing.

Marshall Jon Fisher
Terribile splendore.

La più bella partita di tennis di tutti i tempi
Traduzione dall’inglese di Paolo Cognetti e Federica Bonfante

66thand2nd, collana Vite inattese, pp 376, euro 18
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Per capire che cosa distingue l’umano dal disumano, 
Ray Bradbury si è imbarcato in un colossale viaggio 
nell’universo della letteratura. Migliaia e migliaia di 
pagine, divise in romanzi, racconti, sceneggiature. Da 
qualche tempo in libreria è atterrato un imponente 
monolite, i Cento racconti. Autoantologia 1943-1980 
(Mondadori, pagg 1342, euro 29; con un’intervista fi -
nora inedita). In questo volume, Bradbury ha selezio-
nato il meglio della propria sterminata produzione. 
C’è moltissima fantascienza ma non mancano singo-
lari storie horror, ritratti della provincia americana, 
piccoli-grandi apologhi morali.
Che descriva i coloni di Marte o un ragazzino 
in angosciante attesa del fratello, lo sguardo di 

Bradbury non cambia. A lui interessa cercare la 
verità. Per arrivare alle cose ultime, quelle che dan-
no o tolgono senso alla vita, Bradbury costruisce 
grandiose utopie o altrettanto grandiose distopie 
(come nel suo romanzo più noto, Fahrenheit 451). 
Il risultato è sempre lo stesso: gli uomini si trovano 
in una situazione strana in un mondo stranissimo 
ma possono trionfare, o quantomeno resistere, se 
si comportano in modo etico. Una lezione, a dire 
di Bradbury, appresa da narratori umili (secondo i 
canoni della critica snob) quali Jules Verne o Edgar 
Rice Burroughs.
Nei racconti ci sono splendidi personaggi. Senza 
perdere in spessore psicologico, essi sono l’incarna-

Alessandro Gnocchi, il Giornale, primo luglio 2013

Scelte etiche, valori della famiglia e difesa della vita: 
un’autoantologia tutt’altro che fantascientifi ca

Le «cronache morali» di Bradbury

rs_luglio.indd   5rs_luglio.indd   5 01/08/2013   09:55:2801/08/2013   09:55:28



6

Il risultato è sempre lo stesso: 
gli uomini si trovano in una situazione strana 
in un mondo stranissimo ma possono trionfare, 
o quantomeno resistere, se si comportano in 
modo etico.

zione di idee. Ad esempio, l’idea che la tecnologia e 
il progresso siano auspicabili soltanto se al servizio 
dell’uomo. Non è aff atto una prospettiva passatista, 
Bradbury è tutt’altro che refrattario al progresso 
(anche se i suoi biografi  ne hanno sottolineato la 
diffi  denza per ebook et similia). Si legge ne La gita 
di un milione di anni, storia di una famiglia in fuga 

dalla Terra: «La scienza è corsa troppo avanti a noi, 
è troppo presto, e gli uomini si sono smarriti nel de-
serto meccanizzato come bambini che si balocchino 
con attraenti congegni, elicotteri, razzi; dando rilie-
vo agli aspetti meno degni, dando valore alle mac-
chine anziché al modo di servirsi delle macchine».
A proposito di famiglia. In quali altre raccolte di 
fantascienza s’incontra un numero così alto da es-
sere sbalorditivo di padri e fi gli in cerca (e in soc-
corso) gli uni degli altri? In Bradbury perfi no i 
vampiri non possono vivere al di fuori della soltan-
to in apparenza convenzionale famiglia borghese… 
In che cosa consiste l’orrore? Le paure più grandi 
sono la ribellione violenta dei fi gli, come nel magi-
strale Th e Veldt, o la mancata attenzione del padre, 
come nell’altrettanto magistrale Rocket Man. In 
quest’ultimo racconto, un guidatore di razzi inter-
stellari non riesce ad abbracciare fi no in fondo ciò 
che avverte come verità assoluta: «Il mare e la città, 
la Terra e la famiglia erano le sole cose vere, le sole 
cose buone».
Non stupisce dunque che Russell Kirk, l’autore di 
Th e Conservative Mind, abbia visto in Bradbury un 
compagno di strada, da collocarsi accanto a Lewis e 
Tolkien. Secondo Kirk, Bradbury «ha sfoderato la 
spada contro il materialismo cupo e corruttore del 

secolo xx; contro l’idea di una società ridotta alla 
mera dinamica produttore-consumatore; contro 
la bruttezza del vivere moderno; contro il potere 
senza criteri; contro l’ossessione sessualista; contro 
l’intellettualismo vuoto; e contro la retta ragione 
pervertita nel giro mentale di chi dipende solo dalla 
televisione. I suoi marziani, i suoi spettri e le sue 
streghe non sono infatti un intrattenimento che 
distrae; al contrario, essi diventano, per vie miste-
riose, i difensori della verità e della bellezza» (cito 
da Enemies of the Permanent Th ings, 1969).
Bradbury, come si diceva all’inizio, cerca sempre 
l’umano, anche nel disumano. Ne Le sfere di fuoco, 
il padre missionario chiamato a convertire le mi-
steriose forme di vita marziane, luci baluginanti tra 
i valichi di montagna del pianeta rosso, espone un 
punto di vista vicino a quello dell’autore: «Se do-
mani scoprissi che gli elefanti marini posseggono 
il libero arbitrio e capacità d’intelletto, la facoltà 
di riconoscere un’azione malvagia e il valore dell’e-
sistenza, che signifi ca temperare la giustizia con 
la misericordia e la vita con l’amore… se scoprissi 
tutto questo, potete star certi che andrei a costruire 
una cattedrale sotto il mare».
Ecco dunque «il valore dell’esistenza»: molto cri-
stiano, come si vede, anche se la spiritualità di 
Bradbury era decisamente fuori da ogni schema.
In una famosa intervista rilasciata a Oriana Fallaci, 
e pubblicata nel 1968 sull’Europeo, Bradbury spie-
ga alla giornalista perché sia necessario conquistare 
lo spazio. Dice lo scrittore: «Scordiamo il nostro 
sistema solare, scordiamo il nostro corpo, la for-
ma che aveva, queste braccia queste gambe questi 
occhi, diventiamo non importa come, diventiamo 
licheni, insetti, sfere di fuoco, non importa cosa, 
importa solo che in qualche modo la vita continui, 
e con la vita continui la coscienza di ciò che fummo 
e facemmo e imparammo: la coscienza di Omero, 
la coscienza di Michelangelo, la coscienza di Gali-
leo, di Leonardo, di Shakespeare, di Einstein! E il 
dono della vita continuerà in eterno».
La Fallaci, nel passaggio successivo, commenta 
così: «Ecco. Questa fu la risposta. E a me parve 
una bellissima preghiera».
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Ci sono scrittori che esistono nel nostro immagina-
rio come immersi in un naufragio. Sappiamo che ci 
sono, riusciamo persino a intravederli ma la perce-
zione che abbiamo di loro, fragile e incostante, più 
che dal nostro desiderio di continuare a interrogarli 
sembra dipendere dai movimenti caotici delle onde. 
A lungo accettiamo che sopravvivano come relit-
ti; poi un giorno qualcosa cambia, il naufragio si fa 
più mite, dai marosi affi  ora una voce che sembrava 
perduta.
Tra questi scrittori, perduti e poi all’improvviso 
ritrovati, c’è Julio Cortázar. Mentre si festeggia-
no i cinquant’anni dalla pubblicazione di Rayuela 
(in italiano Il gioco del mondo, probabilmente il suo 

capolavoro), nell’arco dell’ultimo anno si vive nel 
nostro paese un ritorno d’attenzione nei confronti 
dello scrittore argentino naturalizzato francese. An-
cora nel 2012 per Einaudi è apparso Gli autonauti 
della cosmostrada. Ovvero un viaggio atemporale Pa-
rigi-Marsiglia (traduzione di Paola Tomasinelli). 
Nel 1982, su un pulmino rosso della Volkswagen 
(detto Fafner, un veicolo rugginoso e tenerissimo), 
Cortázar e sua moglie Carol Dunlop viaggiano dal-
la capitale francese verso sud, destinazione Mar-
siglia. All’apparenza la spedizione dura trentatré 
giorni; in realtà il viaggio del Lupo e dell’Orsetta 
– così i due decidono di ribattezzarsi – è un modo 
per confrontarsi con un’altra esperienza temporale: 

Giorgio Vasta, la Repubblica, 2 luglio 2013

Cinquant’anni dopo l’uscita di Rayuela, il suo capolavoro, lo scrittore 
torna protagonista con inediti e riscoperte editoriali 
e adesso viene pubblicato il primo volume delle sue lettere

Julio Cortázar. 
La voce argentina di un autore ritrovato
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Zavagna), il primo titolo di quella che nel tempo, 
in forma di trilogia, sarà l’edizione dell’epistolario 
cortazariano. Accuratamente conservate dallo stes-
so scrittore tramite il ricorso sistematico alla carta 
copiativa, le lettere destinate, tra gli altri, a Borges, 
Fuentes, Galeano, Lezama Lima, Paz, Cabrera 
Infante, Vargas Llosa, Soriano, nel comporre una 
mappatura dei rapporti tra narratori fondamentali 
del secondo Novecento, sono soprattutto l’occasio-
ne per verifi care che in Cortázar ogni esperienza di 
scrittura possiede un’intenzionalità autoriale. Come 
segnalato dalla curatrice nella prefazione, «il carteg-
gio diviene una sorta di zona franca in cui realtà e 
fi nzione si mescolano»; il racconto personale di ciò 
che è accaduto o che è stato immaginato travalica 
l’argine della relazione privata valendo da spunto per 
future narrazioni. La scrittura privata, in sostanza, è 
sempre e inevitabilmente il collaudo di qualcosa che 
con molta probabilità diventerà racconto o roman-
zo. Per Cortázar l’aff etto per il proprio interlocutore 
– un sentimento che si esprime anche come ironia, 
piglio critico, dissenso – è un naturale combustibile 
letterario.
Mentre per noi leggere ancora le sue pagine, conti-
nuare ad abitare la sua voce, è il modo in cui, salvan-
dolo e salvandoci da ogni eventuale naufragio dell’at-
tenzione, si esprime l’aff etto nei suoi confronti.

la procrastinazione della fi ne. Consapevoli di esse-
re entrambi fatalmente malati (Carol morirà di lì a 
poco, Julio due anni più tardi), condividere un viag-
gio vuol dire per loro ostinarsi a vivere all’interno di 
quel mezzo di trasporto fragilissimo – fatto di acce-
lerazioni, esitazioni, soste, deviazioni, di infrazioni 
dei limiti di velocità – che è ogni legame.
Da pochissimo Voland ha pubblicato L’esame (an-
cora nella traduzione di Paola Tomasinelli). Scritto 
nel 1950, quando il contesto sociale argentino ne 
impediva la pubblicazione (tanto che allora il libro 
venne letto solo da un pugno di amici dell’autore), 
e pubblicato postumo nel 1986, L’esame è una storia 
di azioni e rifl essioni in cui essere giovani è una con-
dizione fi siologicamente antagonista a un esercizio 
del potere incombente e repressivo. La Buenos Ai-
res percorsa da Clara e Juan alla vigilia del loro ul-
timo esame non restituisce soltanto la sensazione di 
uno spazio fi sico reale ma è anche un sapore aspro, 
il modo confl ittuale di stare al mondo nell’Argenti-
na peronista (circa la capacità di prevedere il futuro 
peculiare del suo romanzo Cortázar sintetizzava: «Il 
futuro argentino si ostina così tanto a plasmarsi sul 
presente che gli esercizi di anticipazione sono privi 
di qualsiasi merito»).
Per le edizioni Sur, infi ne, esce Carta carbone. Let-
tere ad amici scrittori (curatela e traduzione di Giulia 

Il futuro argentino si ostina così tanto 
a plasmarsi sul presente che gli esercizi di anticipazione 

sono privi di qualsiasi merito.
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Le colpe dei padri di Alessandro Perissinotto (Piem-
me, 316 pp, 17,50 euro)
Che avrà mai Alessandro Perissinotto per entrare 
nella cinquina del premio Strega con 69 voti, mentre 
il più bel romanzo italiano di quest’anno – El espe-
cialista de Barcelona di Aldo Busi – ne è stato escluso 
con miseri 18? Indaghiamo con il metodo suggerito 
da Marshall McLuhan, teorico della pagina 69. Una 
pagina abbastanza lontana dall’inizio, luogo dove lo 
scrittore mostra i muscoli e si esibisce (o almeno do-
vrebbe, se non conta sulla nostra pazienza, messa a 
dura prova – come sosteneva Massimo Troisi – dal 
fatto che a scrivere siete sempre di più e a leggere 
siamo sempre meno).
La pagina 69 di Le colpe dei padri (Piemme) – imma-
giniamo siano quelle che ricadono sui fi gli – consta 
di quindici righe soltanto. Si parla dell’esame di ma-
turità, di una vocazione da veterinario, di un padre 
che dissuade il rampollo: «Gli aveva prospettato un 
futuro di poche soddisfazioni a curare yorkshire e 
siamesi infi occhettati da signore isteriche». Il gio-
vanotto fi nirà per studiare ingegneria al Politecnico. 
Senza infamia e senza lode: la scrittura è di servizio, 
l’episodio non particolarmente drammatico. Nulla 
che somigli alla lettura «senza un attimo di respiro, 
senza un minuto di noia» che Perissinotto celebra 
sulla Stampa.
Estendiamo la perizia a pagina 99, la pagina test 
suggerita allo stesso scopo dal romanziere Ford 
Madox Ford. Uno che sapeva scrivere incipit così: 
«Questa è la storia più triste che abbia mai sentito». 
Mentre Perissinotto attacca il capitolo primo – «Ci 

vorrebbero le brigate rosse» – con la frase: «Questa 
storia inizia con un pugno in faccia e fi nisce con un 
colpo di pistola, o viceversa, secondo l’ordine che 
vogliamo dare alle cose, perché l’ordine è solo una 
convenzione e il tempo, che sembra allineare gli 
eventi lungo sequenze immutabili, talvolta si ritorce 
su sé stesso come legno di vite».
Un bel punto dopo «pistola» era tutto guadagno: 
quel che segue suggerisce uno scrittore con ambi-
zioni fi losofi che sproporzionate al talento. Anche 
il narratore ha le sue idiosincrasie: sta seduto con 
un amico «in un bar alla moda, di quelli che non ci 
piacciono». Ora, se un libro aperto in pubblico – lo 
ricaviamo sempre dall’articolo sulla Stampa – fun-
ziona come «segno di appartenenza a una setta», la 
precisazione sul bar sito a piazza Vittorio fa lo stes-
so eff etto. Caro lettore, so per certo che anche tu 
sdegni i bar modaioli. Non era esattamente questo 
che intendeva Charles Baudelaire nell’invocazione 
«mon semblable, mon frère»».

Resistere non serve a niente di Walter Siti (Rizzoli, 
316 pp, 17 euro)
Delusione su delusione. Cercassimo un romanzo 
per l’estate fi nora non l’avremmo trovato. Eppu-
re lo Strega fa vendere, o almeno così dicono gli 
scrittori che mai ammetterebbero di volerlo vin-
cere solo perché è bello arrivare primi. Per i let-
tori, la fascetta giallina come il liquore sponsor 
funge da garanzia. Uno degli aneddoti più gustosi 
in materia di librerie racconta un tizio che voleva 

Mariarosa Mancuso, Il Foglio, 2 luglio 2013

Quasi solo prolissità e delusioni. La cinquina fi nalista dello Strega 
sottoposta all’infallibile test di Marshall McLuhan (e a quello di Ford Madox Ford, a pag. 99)

Dio perdona, pagina 69 no
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Ma inventare qualcosa, mai? 
Raccontare vite che non sono le nostre, 
che non somigliano in tutto e per tutto 
a quella del romanziere, sembra fuori portata.

La solitudine dei numeri primi dello stregato Paolo 
Giordano. Il libro era sul bancone, nudo senza fa-
scetta. Il compratore lo rifi utò: ne voleva uno con 
la fascetta. «Guardi che sono uguali», disse il com-
messo. Il tizio non si fece convincere: «No, grazie, 
è per un regalo».

Piena confessione. Resistere non serve a niente di 
Walter Siti lo avevamo letto per intero – abbia-
mo questa brutta abitudine, quando dobbiamo fare 
un’intervista – molto prima che fosse candidato 
allo Strega. Ed è un gran bel romanzo. Può dar-
si che questo avvantaggi il candidato Siti rispetto 
agli altri, che potrebbero pretendere un bonus per 
compensare l’indebito vantaggio. Lo concediamo 
volentieri, riportando le primissime righe di pagina 
69, senza neppure aspettare l’inizio di una frase: 
«[…] col vespino riscuote i crediti dei cravattari 
proprietari della bisca, un ragazzino è meno so-
spettabile e se lo pistano vanno nei guai. Una volta 
sola s’è beccato una lussazione alla spalla che però 
s’è rivelata una fortuna perché la fi danzata l’ha tro-
vata lì, ha già diciott’anni e fa l’infermiera».
Chiunque abbia un minimo di orecchio per la let-
teratura – orecchio relativo, non si pretende l’o-
recchio assoluto – capisce che per far girare le frasi 
così ci vuole talento. Un romanzo è fatto di trama 
e di lingua, e il lettore ha diritto a un minimo 
garantito. Per compensare l’alto voto spettante a 
questa lingua gli altri concorrenti dovrebbero ti-
rare fuori trame più avvincenti di quella costruita 
da Joël Dicker in La verità sul caso Harry Quebert 
(colpi di scena da dieci e lode, per 700 e passa 
pagine).

In queste cinque righe, comunque, non è che non 
succeda nulla. Si passa dall’usura a un fi danzamento. 
Prima che la pagina 69 fi nisca c’è da trovare una casa 
a Roma, e compare una mamma. Oddio no, vuoi 
vedere che ora arriva la nostalgia? Ma neanche per 
idea. «Per lui a dir la verità una casa valeva l’altra: 
non si era mai legato a quell’appartamento in cui 
era rimasto troppo solo, e il doppio cortile pieno di 
vecchi rincoglioniti lo detestava – si portavano giù le 
sedie a sdraio e lo trattavano come se avesse ancora 
sei anni». Spiace per gli altri, ma Siti è l’unico a su-
perare la prova.

Figli dello stesso padre di Romana Petri (Longanesi, 
297 pp, 16,40 euro)
Ci salveranno le donne? Mica detto. Romana Petri 
è entrata in cinquina con 49 voti, in terza posizione 
dopo Alessandro Perissinotto e Walter Siti. La pa-
gina 69 di Figli dello stesso padre (Longanesi) illustra 
un quadretto di vita familiar-editoriale. Ma inven-
tare qualcosa, mai? Raccontare vite che non sono 
le nostre, che non somigliano in tutto e per tutto a 
quella del romanziere, sembra fuori portata.
Celebriamo in questi casi lo scampato pericolo: se 
nell’età in cui si prendono i vizi avessimo letto solo 
certi romanzi italiani, saremmo orgogliosamente 
analfabeti, come chi tossisce alla prima sigaretta e 
non ci riprova più. Sappiamo che va di moda l’auto-
fi ction, ben nota alle fedeli lettrici della storica rivi-
sta Confi denze con la rubrica Vita vissuta. Ma anche 
in questo caso non possiamo fare a meno di notare 
– soccorrono ancora gli articoli degli stregati usciti 
sulla Stampa – l’abisso tra le pretese che i magnifi ci 
cinque hanno come lettori e le loro più modeste pre-
stazioni come romanzieri.
La lettrice Romana Petri cerca «la parola che ci faccia 
comprendere in maniera diversa e fatale ciò che prima 
avevamo inteso in un altro modo». La scrittrice Ro-
mana Petri non ne mette neanche una nella pagina 69 
del suo romanzo: «La stanza dove lavorava era piena 
di carte. I dattiloscritti si accumulavano l’uno sull’al-
tro. C’era sempre un gran via vai di traduttori, redat-
tori e scrittori». Succede in qualunque casa editrice, 
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Le simpatie e le antipatie si decidono in 
un attimo, e se per tolleranza cerchiamo di 

contrastarle, capita sempre qualcosa che 
conferma l’intuizione di partenza.

come su qualsiasi comodino sta la bottiglia d’acqua, e 
le pilloline contro l’insonnia, se una è insonne.
«Il bello della lettura è anche lardellare», insiste 
Romana Petri, mentre la sua pagina 69 del libro 
va avanti piatta, senza neanche la sorpresa di un 
incongruo «lardellare» (in mancanza d’altro, falli 
secchi con una parola usata a sproposito: Margaret 
Mazzantini, vincitrice dello Strega e del Campiel-
lo, nonché Cavaliere della Repubblica italiana, fa 
proseliti). Lei legge con il quadernino pronto e la 
matita, ragionando, interpretando e confrontando. 
In cerca di qualcosa da interpretare svicoliamo a 
pagina 99, può essere che McLuhan si sbagli, e che 
abbia ragione Ford Madox Ford. Televisione, di-
vano, cucina al momento del «butta la pasta». Può 
essere che la trama e lo sviluppo dei personaggi ri-
chiedano la domanda «lunga o corta?». Può essere, 
ma a leggerlo così sembra uno di quei dettagli ir-
rilevanti che i feuilletonisti di un tempo, pagati un 
tanto a riga, mettevano per tenere lontana la fi ne 
dall’inizio. Bravi sono gli scrittori che scelgono il 
dettaglio giusto.

Nessuno sa di noi di Simona Sparaco (Giunti, 256 
pp, 12 euro)
A pagina 69 del romanzo di Simona Sparaco – Nes-
suno sa di noi, Giunti – siamo in pieno dramma.
«Meno male, almeno usciamo dalle piattezze del 
quotidiano», sussurra l’angioletto che dimora sul-
la nostra spalla destra. «Pericolo: libro che si vuole 
scottante e da dibattito», incalza il diavoletto che 
dimora sulla nostra spalla sinistra. Una coppia, un 
genetista, cure, trattamenti, scelte diffi  cili. Ci stia-
mo addentrando in un terreno minato. Un romanzo 
di cui nessuno valuterà i pregi e i difetti letterari, 
e se uno azzarda – peggio ancora: se una azzarda, 
anche tra i libri esiste la «cultura del piagnisteo» di 
cui parlava Robert Hughes – ottiene per sola rispo-
sta: come potete essere così cinici davanti a tanta 
soff erenza? Cinici siamo, inutile negarlo, ma anche 
disposti a piangere tutte le nostre lacrime leggendo 
Lo scafandro e la farfalla di Jean-Dominique Bau-
by (scritto con un battito di palpebra, una lettera 

alla volta: era l’unico movimento che il giornalista, 
completamente paralizzato, riusciva a fare). Vale lo 
stesso per La guerra è dichiarata, il fi lm di Valérie 
Donzelli che racconta due genitori e la malattia di 
un bambino (la madre ha scritto il fi lm, lo dirige e 
recita, l’ex compagno e padre del malatino rifà sé 
stesso).
Squilla il cellulare (se fossimo scrittori che non vo-
gliono stupire con eff etti speciali). In Nessuno sa di 
noi è un «trillo assordante» che «interrompe questo 
sguardo impaurito che ci stiamo scambiando, come 
due clandestini un attimo prima di oltrepassare la 
linea di confi ne. Dopo la quale non ci sarà più ri-
torno, ma soltanto la morte o la libertà. O forse en-
trambe». Sul «forse entrambe» cediamo. Non ce la 
possiamo fare. Il mondo è incerto e complicato, ma 
abbiamo sempre pensato che toccasse agli scrittori 
mettere un po’ d’ordine.
«In questo libro pure la scelta di un capoverso è fon-
damentale. Anche in uno spazio vuoto può esserci 
molto», dichiara Simona Sparaco in un’intervista.
Suvvia, non esageriamo. Mica siamo Raymond 
Carver, convinto che un punto fermo sia l’arma più 
forte. Lo è se uno scrive come Carver. Meglio, se 
scrive come Carver editato da Gordon Lish, che da 
scrittore di racconti simili a tanti altri lo fece diven-
tare unico. Tagliando. Per esempio, alla pagina 99 

che abbiamo consultato come controprova, avreb-
be tagliato le quattro righe che seguono la frase: «È 
come sostare sul ciglio di una scogliera prima del 
tuff o». Non un picco di originalità, ma poteva basta-
re. I muscoli tesi, l’altezza della scogliera, la paura, 
sono precisazioni superfl ue.
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Mandami tanta vita di Paolo Di Paolo (Feltrinelli, 
158 pp, 13 euro)
La prima impressione conta, eccome se conta. Per 
nobilitare le nostre idiosincrasie abbiamo trovato 
conforto e sostegno nel saggio In un batter di ciglia. 
Il potere segreto del pensiero intuitivo di Malcolm 
Gladwell (meno new age l’originale: Blink – Th e 
Power of Th inking Without Th inking). Le simpatie e 
le antipatie si decidono in un attimo, e se per tol-
leranza cerchiamo di contrastarle, capita sempre 
qualcosa che conferma l’intuizione di partenza. I 
nomi, per esempio. Nei romanzi italiani sono sem-
pre a rischio di ridicolo, si capisce che lo scrittore li 
sceglie per fare colpo. Lo sospettavamo da piccoli 
lettori fanatici, in anni di pratica abbiamo trova-
to poche eccezioni. «Moraldo» si chiama costui, a 
pagina 69 del romanzo di Paolo Di Paolo Man-
dami tanta vita (Feltrinelli). Si chiama Moraldo e 
«si schermisce», off rendo l’occasione per un altro 
sussulto di antipatia.
Andiamo avanti, la pagina stavolta è intera, non 
richiederà supplementi di indagine. Moraldo è in 
compagnia di una fanciulla, Carlotta. Scatta una fo-
tografi a, e il romanziere indugia sull’attimo fuggente: 
«Gli pare di avere compiuto un gesto piccolo dalla 
conseguenza enorme: lasciare impressa una traccia 

di lei, un’immagine di lei com’è in questo preciso 
istante, in questo istante appena passato e irrecupe-
rabile». Sì, lo sappiamo cosa sono le fotografi e – si 
chiamano pure istantanee, guarda un po’ –, abbia-
mo anche letto La camera chiara di Roland Barthes. 
Siamo persone informate sui fatti, un Moraldo che 
fotografa una Carlotta non impressiona più di tanto. 
Non impressiona neppure il discorso diretto senza i 
due punti, l’a capo, le virgolette d’ordinanza.
«Moraldo risponde dopo una pausa che la n di no 
deve scalare come una montagna. N-no». Comin-
ciamo a capire, continuando a non apprezzare: per 
Paolo Di Paolo la letteratura deve complicare le cose 
semplici, ricamare sul nulla, indugiare sull’inutile.
Colpo di scena: «Carlotta si scioglie le trecce. Lo fa 
con gesti minuti, rapidi». Suvvia, si scioglie le trecce, 
non è gesto che un lettore non riesca a immaginare. 
Il romanziere bravo dovrebbe star sempre un passo 
avanti a chi legge. Qui capita il contrario: chi scrive 
rimane sempre un passo indietro, anche due o tre. Il 
protagonista pure: «Moraldo la guarda e resta ancora 
in silenzio, stordito dalla sequenza di domande che 
adesso saltano fra le pareti; disorientato da una scena 
che – nel fanatico, impenetrabile teatro di lei – non 
aveva previsto». Più disorientati siamo noi, all’idea di 
letteratura che hanno i giurati del premio Strega.

«Apri il libro a pagina 99 e leggi: 
ti verrà svelata la qualità di tutto il testo».

Ford Madox Ford
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It should be easy to love independent bookshops, 
with their olde worlde charm and their suggestion 
of a life where there’s time to potter among the shel-
ves and discover a beautiful, life-affi  rming novel. 
Th e convenience of click-and-deliver shopping is 
hard to resist, but for a brief moment last night, at a 
debate for Independent Booksellers Week, a world 
where browsing a bookshop could be an everyday 
pleasure seemed possible.
Top of the agenda was the economic reality of 
trying to make a living from running an indie on the 
high street. Nic Bottomley, the owner of the award-
winning Bath bookshop Mr B’s Emporium of Rea-
ding Delights, trumpeted a 13-point manifesto for 
independent success:

1. Do one thing diff erently every week.
2. Tell everyone what you’re doing. Tell customers 
what’s happening at your shop; tell publishers 
which of their books you’re selling hard; tell the 
press anything remotely interesting. It will come 
back to help you.
3. Never pay for advertising.
4. Copy good ideas from other geographically-
distant independent businesses.
5. Inspire 10 book lovers every day; convert one 
book-agnostic every day.
6. Surround yourself with creative booksellers who 
love books as much as you and can wax on about 
them even more persuasively than you.
7. Use social media.
8. Use the time you were going to spend bitching 

about Amazon to work out, realistically, what your 
business needs from publishers. Tell the publishers.
9. Create a community. Hold events and book 
groups that are so good people will attend even if 
they’ve never heard of the author and that af-
terwards they’ll rave about to everyone they know.
10. Don’t give excellent customer service. Give 
extreme customer service – so that you become part 
of the fabric of your customers’ lives. Th ey will do 
your advertising for you.
11. Sell e-readers now if you love them as much 
as physical books. If not, wait until the margins 
are plausible before you think about it and in the 
meantime carry on selling books.
12. Don’t buy stock from Amazon.
13. Be surprisingly cut-throat and fi nancially dri-
ven when no one is looking; aim not to survive, but 
to thrive.

My own personal favourite is point eight, advis-
ing the use of time saved by not lamenting the 
Amazon eff ect to woo and work with publishers. 
I like it because I want independent bookshops 
to stay on the high street, and I recognise that 
no amount of agonising about Amazon will make 
it go away. And I like point one, «do one thing 
diff erently every week», because it would be ex-
tremely cool to have a new or surprising experi-
ence every time you went into a bookshop. But 
what’s missing from this manifesto? What’s the 
key to success in the world of bricks and mortar 
bookshops?

Liz Bury, the guardian, 4 luglio 2013
Independent bookshops: share your survival strategies

A debate this week highlighted some smart 
thoughts for keeping indies alive on the high 
street, but more are always welcome. Can you 
help?
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«Due euro a pezzo».
Un’inchiesta sul giornalismo precario

«L’informazione non può essere precaria». 
È stato il tema degli Stati Generali dell’Informazione che si si sono riuniti 
l’11 e 12 luglio scorso alla Federazione nazionale della stampa a Roma

Alberto Ferrigolo, Reset, 4 luglio 2013

«Tengo in piedi e in vita un sito, aggiornato quoti-
dianamente, non del tutto “anonimo”, con un suo 
onorevole bacino di utenza, non grande ma neppure 
piccolo, faccio tutto da solo, coordinandomi con il 
responsabile, un italiano che vive in Cina. Quanto 
faccio al mese? Seicento euro, al netto delle ritenute 
d’acconto».
Paolo T. ha 36 anni, una laurea in Scienze politiche, 
110 cum laude, un master in Diritto internazionale 
a La Sapienza di Roma con Maria Rita Saulle, giu-
dice della Corte Costituzionale, e un secondo ma-
ster in Giornalismo, con accesso tramite concorso, 
alla Fondazione Basso di Roma. Stagista a 27 anni, 
a 31 il primo contratto giornalistico a termine: pri-
ma con un art. 1 del contratto nazionale di lavoro, 
poi derubricato ad art. 2, in qualità di collaboratore 
per altra testata: «Il praticantato» racconta Paolo T. 
«l’ho avuto d’uffi  cio dopo tre anni di lavoro nella più 
totale illegalità».
È una delle tante storie di precariato giornalistico da 
«anni Duemila», in pieno sviluppo dell’«èra inter-
net». Perché il prepotente ingresso del new medium 
digitale sulla scena editoriale ha davvero sconvolto e 
mutato radicalmente le regole della professione. A 
tal punto da aver fatto del precariato la vera e prin-
cipale emergenza di un mestiere – quello del gior-
nalista – che vive e vegeta ormai alla mercé della più 
totale deregulation. E dove, a farla da padroni, sono 
soprattutto gli editori, sotto l’occhio spesso poco 
vigile, se non addirittura benevolo e compiacente – 
quando non complice –, di molti direttori, che dalla 
antica funzione di «garanti dei diritti (e dei doveri) 

delle redazioni» si sono invece trasformati in distrat-
ti vigili di un traffi  co caotico, privo di qualsiasi re-
gola e dove gli obblighi prevalgono di gran lunga sui 
diritti. «O così o Pomì», secondo la vecchia logica 
che o mangi questa minestra o salti dalla fi nestra. 
Anche di diritti che un tempo si davano per acquisi-
ti, non negoziabili, indiscutibili, irrinunciabili.
Oggi nelle redazioni passa invece di tutto. E sen-
za il benché minimo sussurro. Derubricazioni di 
contratti, tagli agli stipendi del 20 o anche del 30 
percento, cancellazione dei buoni pasto con intima-
zione di restituire i blocchetti all’amministrazione in 
una certa data e fi no a dove son stati consumati (è il 
caso de La7). E questo per i «garantiti», come si sa-
rebbe detto un tempo, cioè i contrattualizzati. Che 
stanno per diventare merce rara.
In altri tempi sarebbero state innalzate le barricate, 
oggi invece non si fi ata nemmeno. Si tace e si accon-
sente. Al più si mugugna, si tiene il broncio, ci si fa 
il sangue amaro e il fegato grosso. Non un comuni-
cato, non una protesta, non uno sciopero.
Se così reagiscono i garantiti, fi guratevi come se la 
passano i «reietti», i precari, i non contrattualizzati, 
i collaboratori a pezzo, una tanto a riga, la cosiddet-
ta «generazione mille euro» – se va davvero bene –, 
quando gli euro sono invece di gran lunga meno.
Un esempio? C’è chi viene pagato 2 euro per una 
notizia, se questa però raggiunge almeno duemila 
visualizzazioni, cioè viene cliccata sul sito almeno 
duemila volte. Ma se la notizia è al di sotto delle 
800 battute non viene pagata. Il compenso scatta 
dalla 801esima battuta in su. Al di sotto il lavoro 
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viene di fatto regalato all’editore. Se invece si tratta 
di un pezzo vero e proprio, il compenso può salire 
anche a 15 euro, sempre che raggiunga le duemila 
visualizzazioni web. Altrimenti non si vede una lira. 
Come se andassimo dal medico e gli dicessimo: ti 
pago solo se mi guarisci. Non esiste proprio. Nel 
giornalismo ormai è così. «Tanto ti cliccano, tanto 
ti pago». Più o meno come andare a scaricare cas-
sette ai Mercati Generali della frutta. Cottimo puro 
e semplice. Il punto è che ormai «il lavoro non vale 
più nulla», per usare il felice titolo di un bel libro di 
Marco Panara uscito l’anno scorso per i tipi Laterza 
a proposito della malattia che sta divorando l’Occi-
dente. Non che questo manchi, sia chiaro, purché 
non si pretenda di essere pure pagati.
Come il caso di Diego, 33 anni, che collabora con 
un sito online di un giornale che si fregia di una 
storica testata romana degli anni Settanta: 5 euro 
lordi a pezzo. Oppure il caso del laureato che da 
anni collabora con Radiorai, programma di appro-
fondimento musicale, con pezzi scritti e seguendo 
gli avvenimenti in prima persona, dalle conferenze 
stampa degli artisti, all’intervista: guadagno netto, 
50 centesimi togliendo i biglietti dell’autobus per gli 
spostamenti che si rendono necessari per raggiunge-
re i luoghi d’interesse delle notizie.
I casi si sprecano. Le notizie e le denunce si inse-
guono sulla rete. Nei dibattiti e nelle informazioni 
attraverso i social network, sui siti di gruppi sinda-
cali o para tali, i blog di associazioni, di singoli o 
gruppi più o meno spontanei ma anche organizza-
ti, i cosiddetti «indignados» del mestiere e delle sue 
nuove regole tacite ma non scritte né sottoscritte. 
C’è Erroridistampa.it, Valigiablu.it, Ossigenoinfor-
mazione.it, solo per citarne alcuni. Il punto è che 
non c’è più scampo per nessuno.
Neppure per i garantiti oggi, che ora infatti temono 
il peggio, dopo che da alcuni anni si susseguono e 
ripetono periodiche aperture, chiusure e nuove ri-
aperture di stati di crisi aziendale. Un giornale che 
pareva destinato al sicuro successo, come il free 
press svedese Metro – nato in Italia il 3 luglio 2000 
sull’onda del successo delle edizioni di Stoccolma, 
Malmö e altre città europee –, dal 2009 ad oggi è 

passato da 28 a 12 redattori e si avvia a varare l’enne-
simo stato di crisi periodico. Ma nel 2011, secondo 
i dati di Lsdi.it, Libertà di stampa e diritto all’infor-
mazione, nei tre principali gruppi editoriali – Rcs, 
l’Espresso, Mondadori – «sono stati tagliati quasi 
3.300 posti, il 21 percento del totale».
Dopo il recente default della Rcs si è riaperto un 
nuovo fronte di crisi annunciata. Il Corriere e la Re-
pubblica si apprestano a prepensionare un’altra cin-
quantina di giornalisti ciascuno, non appena il go-
verno rifi nanzierà la legge n. 416 per l’editoria, che 
per il momento ha esaurito i fondi, per poter venire 
incontro alle esigenze degli esuberi che si rendono 
necessari. Ma così anche Il Messaggero, La Stampa 
e via di questo passo. Una generazione, quella dei 
sessantenni classe ’51, ’52, è già fuori. Ora tocca a 
quella successiva. Un po’ di anni di scivolo – cinque 
in genere – e via a casa. Pensione anticipata. E largo 
alla generazione mille euro, quella dei giovani non 
più giovanissimi, in verità già attempati anche loro, 
che però non entra, resta giusto sull’uscio a far di 
tutto un po’, in presa diretta, copiando, prendendo 
dai siti e quant’altro. Insomma, lavoro random.
Racconta Pierpaolo D.: «Mi sono trovato a lavora-
re per due anni, più un terzo che s’è aggiunto alla 
fi ne, a tempo determinato dopo una lunga stagione 
di lotte sindacali all’interno di una testata che su 8 
giornalisti ne aveva 7 td (tempo determinato). Dopo 
un periodo di 4-5 mesi di arretrati di stipendio, la 
redazione chiede la stabilizzazione dei contratti pre-
cari dopo aver trascorso un anno e mezzo “in soli-
darietà con l’editore”, per altro foraggiata dall’Inpgi 
per la metà».
Si inserisce Paolo: «La cosa davvero stravagante è 
che il giornale in questione all’epoca godeva persino 
di 2 milioni e mezzo di contributo pubblico per tre 
anni, che in totale fa 7 e mezzo nel triennio. Otte-
nuta la stabilizzazione, la testata è entrata in crisi e 
ha applicato la cassa integrazione al cento percento e 
la nostra vita è precipitata in fondo al baratro. Il mi-
nimo sindacale sono 1.500 euro al mese, non molte, 
ma chi ha un contratto ad art. 1 oggi è comunque un 
privilegiato. Di quella testata ora siamo tutti a spasso 
e devo dire che l’unico a cui fi nora è andata meglio 
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E mentre in gran parte dei paesi occidentali 
il numero dei giornalisti decresce, «in Italia 
i giornalisti continuano ad aumentare», sia 
come iscritti all’Ordine di categoria sia nella 
professione vera e propria.

bisognerebbe ricordarsi anche di queste realtà e del-
le 147 agenzie di informazione che attraversano un 
momento di grande soff erenza». Già, se il vettore 
principale sta messo male, l’indotto se la passa an-
cora peggio.
I dati, del resto, non sono in generale incoraggianti. 
Se ci riferiamo ai giornalisti in quanto iscritti all’Or-
dine di categoria, troviamo che complessivamente 
in Italia sono oltre 112 mila (dati ricerca Lsdi, 2012 
su dati 2011, la più recente), cioè il triplo di quanti 
sono in Francia (37.286), il doppio della Gran Bre-
tagna, ma solo il 45 percento sono quelli uffi  cial-
mente attivi e solo 1 su 5 ha un regolare contratto di 
lavoro dipendente «guadagnando però 5 volte più di 
un freelance e 6,4 volte più di un co.co.co.». Sessan-
tamila sono negli Usa, la metà dell’Italia.
E mentre in gran parte dei paesi occidentali il nu-
mero dei giornalisti decresce, «in Italia i giornalisti 
continuano ad aumentare», sia come iscritti all’Or-
dine di categoria sia nella professione vera e propria. 
Un vero paradosso in tempi di crisi acuta, perché 
il mercato anziché assorbire espelle. E così la mac-
china dei praticantati, degli esami, dei corsi, delle 
scuole di giornalismo e dei corsi di Scienza della 
comunicazione rischia di diventare e produrre una 
«fabbrica di disoccupazione».
Il panorama lavorativo off re di tutto e per tutti i gu-
sti: c’è il free lance che versa con fatica i contributi 
all’Inpgi, l’istituto di previdenza della categoria, ge-
stione principale o gestione separata; c’è l’ex art. 1 che 
otto anni fa guadagnava 3.000-3.500 euro al mese e 
che l’estate scorsa è riuscito a mettere insieme appena 
500 euro; ci sono gli over 55 che si ritrovano a fare i 
free lance perché improvvisamente gli hanno chiu-
so la redazione e, smarriti, non sanno proprio come 
muoversi nel mare magnum della collaborazione; 
poi c’è anche una fascia media che riesce a mettere 
insieme 32 mila euro lordi l’anno, «ma la stragrande 
maggioranza degli autonomi guadagnano meno di 10 
mila euro l’anno» spiega Maurizio Bekar, responsa-
bile della Commissione lavoro autonomo della Fe-
derstampa. In pratica sono il 75 percento, ma il 62 
guadagna meno di 5 mila euro l’anno e appena il 10 
percento sta intorno ai 25 mila lordi.

sono io: 600 euro al mese con ritenuta, più altri 150 
euro di collaborazioni varie. Penso che quello che 
ha permesso al sistema editoriale nel suo complesso 
di reggere per così tanti anni» conclude Paolo «sia 
stato in defi nitiva il meccanismo delle sovvenzioni 
pubbliche, dei sostegni all’editoria, anche se così alla 
fi ne il giornalismo ha fi nito per diventare solamente 

l’hobby di chi se lo può permettere. La realtà è che 
il mercato editoriale, senza contributi, agevolazioni, 
rimborsi, sconti eccetera, non ha mercato».
Aziende come la Rcs-Corriere della Sera si potreb-
bero defi nire persino «tecnicamente fallite». E se di 
fatto non ci fosse stata la rinegoziazione del debito, 
la parziale ricapitalizzazione e l’iniezione di cento 
milioni di euro da parte degli Agnelli-Ellkan attra-
verso la propria accomandita Exor, cioè la cassaforte 
della famiglia Fiat, il gruppo sarebbe davvero in cat-
tive acque. Anche se il peggio, a dire il vero, non è 
aff atto passato.
La crisi, infatti, non risparmia nessuno. Non solo i 
grandi gruppi come Rcs, ma va in tutte le direzioni. 
Nel rapporto sull’industria dei quotidiani realizzato 
dall’Associazione Stampatori Giornali con l’Osser-
vatorio tecnico «Carlo Lombardi», si può leggere 
ad esempio che il numero degli stabilimenti che 
stampano quotidiani, e che oggi conta 155 testate 
in mano a 116 società editrici, «è passato tra il 2011 
e il 2012 da 92 a 77, con una riduzione di 15 com-
plessi tipografi ci che hanno chiuso i battenti. Ma 
anche il numero dei poligrafi ci è in discesa, con una 
diminuzione di 424 unità da un anno all’altro». E 
non manca chi polemicamente – come il sito Da-
gospia – chiosa: «Quando si parla della crisi di Rcs 
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«Poi c’è il lavoro fi ntamente autonomo» sottolinea 
Bekar «in cui il 95 percento dovrebbe e potrebbe 
chiedere la stabilizzazione perché si tratta di redat-
tori a tutti gli eff etti, è il caso del Friuli-Venezia 
Giulia, dove stanno seduti davanti al computer in 
redazione a 500 euro al mese. O anche art. 2 o ex 
art. 2 tutti nella condizione di poter avviare una 
causa di lavoro, ma è chiaro che nessuno se la sente 
di farla. Ci sono poi posti in cui viene richiesta la 
scrittura di un minimo di 400 articoli l’anno fi no a 
un massimo di 1.200 per un totale di 1.000 euro al 
mese (co.co.co). Ma come può scrivere un articolo 
in queste condizioni? Al più si cambia una virgola 
del comunicato stampa e via…».
Per inchieste o servizi sulla professione giornalisti-
ca, in molti casi l’anonimato è d’obbligo. Esporsi 
è rischioso. La sindacalizzazione piace poco. E la 
logica della fl essibilità non ammette tutele, né ga-
ranzie. Dice Maurizio Bekar, responsabile della 
Commissione lavoro autonomo della Fnsi, il sinda-
cato dei giornalisti: «Tra gli autonomi, gli iscritti al 
sindacato sono 18 mila, ma all’interno di giornali, 
televisioni e radio i free lance iscritti sono ancora 
assai pochi». Secondo il Rapporto «La fabbrica dei 
giornalisti» stilato da Lsdi, «sfugge invece ancora la 
natura di quei 48.206 giornalisti iscritti all’Ordine 
che, al primo ottobre 2012, non avevano nessuna 
posizione Inpgi». Secondo l’Associazione libertà di 
stampa diritto all’informazione questo dato rappre-
senta il 46,8 percento di tutta la popolazione gior-
nalistica italiana.
Per Bekar questi due dati, il basso tasso di sindaca-
lizzazione dei free lance rispetto al numero dei cosid-
detti «giornalisti invisibili», iscritti all’Ordine ma non 
contribuenti dell’Inpgi, l’Istituto di previdenza della 
categoria, «hanno un valore tecnico e insieme cul-
turale». Perché sono un segno profondo della realtà 
presente: «Una volta facevi anche cinque anni di fi la 
di precariato, abusivismo e poi però venivi assunto, 
chiunque veniva assunto, anche le capre… I motivi di 
esclusione potevano esser solo due: o non eri proprio 
all’altezza oppure avevi scelto altre strade».
Oggi non è così, il precariato può essere a vita. 
Chi non è entrato non entra più, chi è dentro teme 

d’essere espulso a breve. Come dire: anche un con-
trattualizzato di Corriere o Repubblica oggi vede 
il suo futuro a rischio. Perciò nei 48 mila e rotti 
iscritti all’Ordine e non Inpgi c’è di tutto: un’area 
fi lo sindacale, una anti tipo Cobas, un’altra equidi-
stante dalle due.
Dice Valerio Tripi, 34 anni, collaboratore a impe-
gno fi sso, «ma solo per quanto riguarda l’impegno» 
tiene a precisare, presso la redazione palermitana di 
la Repubblica e che da un po’ di tempo è rientrato in 
famiglia con i genitori per l’impossibilità di mante-
nersi: «Guadagno da un minimo di 250 a un massi-
mo di 450 euro». Alla domanda «per quanti pezzi?» 
risponde così: «Noi collaboratori non conosciamo 
nel dettaglio il tipo di pezzi». Cioè l’amministrazio-
ne comunica solo l’importo, non il titolo degli arti-
coli. «So solo che per una rubrica quotidiana fi ssa 
sei-giorni-su-sei di 800 battute ricevo in cambio 20 
euro a settimana».
Una «spalletta» di dodici-quindici righe può vale-
re 5 euro, ma il tariff ario varia, non è fi sso e ugua-
le per tutti. Così le righe possono essere anche 35 
come 45, ma il compenso sempre uguale. In To-
scana un pezzo di questa grandezza può valere tra 
i 10 e i 15 euro, nel Lazio tra i 20 e i 25 come pure 
5 euro. «Non c’è regola» annota Bekar. E le brevi, 
«è consuetudine», non vengono pagate. E c’è chi, 
al Gruppo Caltagirone per esempio, Messaggero di 
Roma e Mattino di Napoli, chiede anche un breve 
abstract dell’articolo per destinarlo all’online, «tutto 
compreso nel prezzo». Cioè senza compenso extra. 
Nel panorama non mancano poi i free lance «di fa-
scia bassa da 5 mila euro l’anno, che lavorano come 
dannati e a cui viene chiesta anche la foto a corredo 
dell’articolo».
Le brevi «entrano per lo più nel novero generale del 
rapporto di lavoro, cedute gratuitamente e poi, a 
compensazione, il capocronista ti fa fare un articolo 
una tantum un po’ più lungo che ti viene pagato la 
bella cifra di 10 euro». L’informativa, cioè la notizia 
o il canovaccio di una notizia che viene data da un 
collaboratore a un redattore interno, «è rigorosa-
mente gratis e la fi rma il titolare e non il collabora-
tore che la dà». Le tabelline sportive, le classifi che 
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raccomandati o persone di fi ducia della direzione 
del giornale. Qui c’è anche una corriva correspon-
sabilità del sindacato e dell’Ordine professionale. 
Gli editori, si sa, guardano al proprio tornaconto e 
hanno capito che affi  darsi al lavoro esterno in fondo 
paga. Perché sanno di poter contare su degli “schia-
vi” che sono per lo più presi dal sacro fuoco di vede-
re la propria fi rma su un pezzo di carta. E l’Ordine 
dei giornalisti non è riuscito a fermare il fenomeno 
di quei colleghi che facendo altri lavori forniscono 
anche prestazioni giornalistiche gratuite. Gli editori 
sanno che possono sempre contare su un esercito di 
riserva di professionisti disposti a tutto e se ne ap-
profi ttano».
Negli anni Novanta, a insidiare il lavoro delle reda-
zioni c’erano i service editoriali. Strutture esterne di 
professionisti che confezionavano inserti spettacoli, 
tamburini, notiziari, pagine di servizio tipo week 
end e di programmi tv, fi lm o risultati di calcio, dar-
ti “chiavi in mano” ai giornali, che così si liberavano 
di un carico di lavoro rognoso. «Oggi il fenomeno è 
rientrato, ma non per i quotidiani sportivi» aff erma 
Moira di Mario, che aggiunge: «Si tratta di anoma-
lie e storture tutte italiane. Gli editori hanno attinto 
a piene mani ovunque, e spesso anche a scapito della 
qualità: ci sono pezzi che in taluni casi sono scritti 
davvero con i piedi. Gli editori in genere cercano 
collaboratori che facciano o abbiano un’altra attività, 
così si mettono al riparo da possibili cause di lavoro. 
Vogliono sicurezza».
La fi liera produttiva è piena di “ragazzetti” che si 
fanno le ossa nella speranza (vana) di essere assunti 
in futuro; intanto negli ultimi dieci anni, in periferia, 
un quotidiano come quello della capitale ha chiuso 
le redazioni di Lazio, Umbria, Marche, Abruzzo, 
ma le pagine vengono comunque fatte e titolate da 
Roma, i collaboratori esterni – che per la Cronaca 
sono 180 – lavorano prevalentemente da casa.
A tale proposito, si racconta che pure nelle sezioni 
Esteri le cose non funzionano granché: gli invia-
ti non partono quasi più, così tra costi dei viaggi 
e tagli generali alle spese i veri reporter sono i free 
lance, specie dalle zone di guerra. Privi spesso di as-
sicurazione, non spesati, sono anche quelli che più 

del campionato, i risultati delle partite valgono 3 
euro l’una.
Autonomo, precario o free lance? Il mondo delle col-
laborazioni è una giungla: «Io mi ritengo fortunata» 
dice Valeria Calicchio, che per il Lazio è un punto 
di riferimento del gruppo Errori di stampa «perché 
faccio l’addetta stampa del neocapogruppo del Pd 
nel Consiglio comunale di Roma». Collabora anche 
a l’Espresso, ha avuto rapporti con un free press «per 
10 euro a pezzo» e per una società che faceva recen-
sioni enogastronomiche «a 12,50 all’ora, per cinque-
sei recensioni. Prima però ero disoccupata». Valeria 
sostiene che «la fi gura del free lance maschera in ogni 
caso una precarizzazione sistemica. Anche se si viene 
pagati a pezzo, la testata ti considera come un dipen-
dente: a disposizione tutto il giorno, a qualsiasi ora 
e in qualsiasi momento, un tacito accordo capestro 
anche se si è a borderò. Un collaboratore a partita iva 
dell’Ansa, in teoria è un libero professionista che può 
lavorare nel frattempo con chi altro vuole, ma solo 
in teoria: nella pratica fi nisce per lavorare solo per 
l’Ansa, tanto è l’impegno».
Ma il precariato è davvero attività solo per giovani 
e giovanissimi? «Questo è un mito da sfatare. Tutti 
questi giovani precari non ci sono, non si vedono» 
aff erma Moira Di Mario, storica collaboratrice pre-
caria de Il Messaggero alla cronaca di Roma. «I ragaz-
zi tra i 20 e i 27 anni non collaborano ai giornali, in 
genere i collaboratori storici sono tra i 30 e oltre i 50. 
E hanno collaborato con lo stesso giornale anche per 
oltre vent’anni nella continua e mai ripiegata speran-
za di entrare prima o poi, facendo di tutto, comprese 
le sostituzioni periodiche di colleghe in maternità o 
colleghi in ferie». Lei compie 49 anni tra un mese, ha 
iniziato nel 1992: ventuno anni fa con la speranza di 
entrare nel quotidiano della capitale.
Niente da fare. «Prima aspiri alla collaborazione, poi 
speri nella sostituzione, ma adesso tutto è saltato. La 
fi liera o catena del tradizionale ingresso nel mercato 
del lavoro giornalistico non esiste più. È cambiato il 
mercato e sono cambiate anche le regole d’ingaggio. 
Quando ho cominciato si poteva ancora sperare in 
un futuro, ma gli anziani in genere o non venivano 
sostituiti per nulla oppure venivano sostituiti con 
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Continuiamo ad accettare condizioni 
da schiavi anche perché ti viene detto: 

«Se vuoi lavorare è così, 
altrimenti quella è la porta».

rischiano. Tutti gli altri, «vanno all’estero solo se ci 
sono viaggi organizzati e prepagati». In genere un 
collaboratore di Esteri scrive anche per più testate, in 
modo da rientrare delle spese. Il guadagno «a pezzo» 
è decisamente minore, i tagli dei compensi sono ar-
rivati anche al 50 percento negli ultimi tre anni, ma 
almeno c’è continuità della fi rma, anche se i paga-
menti arrivano dopo oltre i 60 giorni canonici, 90 se 
va bene, 120 se va peggio.
«Il primo taglio arrivò con lettera nel novembre 
2010, al tempo del primo stato di crisi, ed ebbe ef-
fetto retroattivo: -10 percento» ricorda oggi Moira 
Di Mario, che aggiunge: «Continuiamo ad accetta-
re condizioni da schiavi anche perché ti viene det-
to: “Se vuoi lavorare è così, altrimenti quella è la 
porta”».
La deregulation è ormai totale. Dario Fidora, gior-
nalista free siciliano, punta l’indice contro i profes-
sionisti come il notaio, il farmacista o il sindaco che 
poi fanno anche il giornalista. «E vengono nominati 
corrispondenti o collaboratori del foglio locale e in-
sieme fanno pure l’uffi  cio stampa magari del Comu-
ne di Racalmuto…». C’è anche chi racconta che il 
collaboratore, specie delle cronache locali, s’è anche 
inventato la piccola testata di paese sulla quale far 
confl uire tutte le notizie in eccesso che non riesce a 
pubblicare altrove, ed è al tempo stesso direttore ed 
editore di sé stesso e voce o contraltare delle ammi-
nistrazioni interessate.
In un’indagine conoscitiva sul lavoro autonomo re-
alizzata dalla Federazione della Stampa tra il 2010 
e il 2011, si può già leggere che «sono emersi dati 
signifi cativi e altamente preoccupanti […] di una 
realtà perfi no peggiore di quanto evidenziato fi no 
ad allora da altri studi». L’assunto è che forse il la-
voro non manca neppure, quel che non arrivano 
sono i compensi «quasi mai congrui e sintomo di 
uno sfruttamento sfrenato e senza limiti». Su un 
campione di 873 posizioni analizzate, 243 sono le 
partite iva, cioè il 30 percento del totale e alla voce 
compensi «particolarmente impressionanti» risulta-
no essere le risposte di quanti le classifi cano come 
«lavoro gratuito» o «volontario». Grazie alle nuove 
tecnologie, l’ultima frontiera della professione è oggi 

«la moderazione dei tweet»: sette ore e mezza di la-
voro per 800 euro tutti i giorni. «È come se tu fossi 
di proprietà del giornale» annota Valeria Calicchio. 
Ma dopo un po’ la collega che se ne occupava per un 
grande giornale del Nord ha deciso di dimettersi e 
dall’incarico per non correre il rischio di ammalarsi.
Complessivamente, nella professione, l’area del la-
voro che cresce di più è quella del lavoro autonomo 
e parasubordinato: i cosiddetti co.co.co. «mentre 
quella del lavoro dipendente continua a restringer-
si». Lo studio della Fnsi certifi ca che al 30 novembre 
2012 «solo il 19,1 percento degli iscritti all’Ordine – 
meno di un giornalista su 5 – ha un contratto di lavo-
ro dipendente». Ma in quest’ultimo settore, il 2011 
«ha visto un aumento esponenziale del ricorso agli 
ammortizzatori sociali, tanto che la spesa dell’Inpgi 
è cresciuta del 18 percento rispetto al 2010 per la 
solidarietà (+29 percento) e per la cassaintegrazione 
straordinaria (+144,7 percento).
Il risultato di questo passo è che diminuiscono i 
contrattualizzati, invecchia progressivamente la 
professione, aumentano i pensionati e si svuotano 
via via i bilanci dell’Istituto di previdenza.
Il giornalismo? Sta di fatto cambiando, sulla pelle di 
chi lo fa. Però Paolo T. non è d’accordo. «Il giorna-
lismo così com’è oggi non è solo in crisi, è bello che 
morto. Tolta la Rai, i grandi giornali, non resta che 

il silenzio. Siamo arrivati al fordismo intellettuale. 
Anziché dieci cofani, dieci paraurti, mi fai diecimila 
battute? Anzi, direi di più: siamo oltre il fordismo: 
se vendo la macchina ti pago, se vendo l’articolo 
avrai i soldi, altrimenti niente». Già. C’era (una vol-
ta) la stampa, bellezza!
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Graziano Dell’Anna, il manifesto, 5 luglio 2013

Gli «inquilini» hanno sempre nutrito molteplici trame narrative, 
dal cinema alla letteratura, fornendo paradigmi al genere noir, 
ma anche ai romanzi di impianto ottocentesco, sostituendosi all’uffi cio 
come campo di ricognizione per esplorare l’alienazione

Claustrofobia da condominio

con la puntigliosità di un amministratore condomi-
niale. Man mano che il mondo si aff olla e si urba-
nizza e l’avanzata delle città verticali fa indietreggia-
re i mari in tempesta di Conrad e le campagne in cui 
il conte Tolstoj ambientava le sue scene di caccia, 
anche lo spazio letterario si contrae. Le distese d’er-
ba diventano strati di moquette. Le scene di guerra 
si convertono in liti sul pianerottolo. E il cannoc-
chiale del nostromo è rimpiazzato dallo spioncino 
sulla porta dei dirimpettai.

Palazzi aff ollati
Ma se con Balzac, Dostoevskij e Zola il palazzo è 
ancora poco più che il nuovo habitat, il microco-
smo sociale in cui i personaggi si aggirano in opere 
dall’impianto ottocentesco, nei decenni successivi la 
letteratura di palazzo ha uno scatto di reni evoluti-
vo. Appartamenti e mezzanini rompono gli steccati 
della location realistica e iniziano a interagire più 
in profondità con trame e fi gure e col modo di rac-
contarli. La struttura del condominio si infi ltra nelle 
gabbie narrative. Suggestiona e condiziona la forma 
romanzo, quando non diventa l’agente catalitico di 
poetiche moderniste o postmoderne.
Ecco allora Cornell Woolrich adattare le caratteri-
stiche dei nuovi agglomerati urbani allo statuto del 
genere noir. Il paradigma indiziario inaugurato da 
Delitto e castigo è alla base del suo La fi nestra sul cor-
tile (1942), sul quale Alfred Hitchcock si avventerà 
con l’agilità predatoria di uno dei suoi uccelli per 
trarne l’ennesimo capolavoro fi lmico. In It Had to 
Be Murderer, titolo originale del racconto, i traffi  ci 

Incentrato sul voyeurismo alla base di tanta lettera-
tura, il fi lm Nella casa di François Ozon, di recen-
te uscita nelle sale italiane, si conclude col docente 
Germain Germain e l’allievo e aspirante scrittore 
Claude Garcia seduti su una panchina davanti a un 
palazzo e intenti a fantasticare sulle vite inscatola-
te nel condominio. La pellicola del regista francese 
rientra a pieno titolo in quel fi lone cinematografi co 
inaugurato da Hitchcock con La fi nestra sul cortile 
e portato avanti da fi lm come L’inquilino del terzo 
piano di Polanski, Delicatessen di Jeunet e Caro e 
Carnage dello stesso regista polacco, che tanto deve 
alla narrativa condominiale. Che ogni palazzo sia un 
mondo, una città in scala ridotta, era già chiaro ad 
alcuni autori dell’Ottocento, che avevano distolto lo 
sguardo dalle ambientazioni rustiche e dai panorami 
da grand tour per puntarlo sugli interni delle pensio-
ni e dei primi alveari urbani. In Papà Goriot (1834) 
i maneggi di Rastignac e altri esemplari di umanità 
balzacchiana sono impensabili fuori dalla cornice 
della pensione di madame Vauquer. Ed è probabile 
che se non avesse abitato in affi  tto nel claustrofobico 
sottotetto di un palazzo, le cui scale lo costringeva-
no a incrociare la padrona di casa residente al piano 
inferiore, il Raskol’nikov di Delitto e castigo (1866) 
non avrebbe mai ucciso la vecchia usuraia a colpi 
d’accetta. Allo stesso modo le peripezie lavorative e 
sentimentali di Octave Mouret avrebbero poca ra-
gion d’essere senza il calderone residenziale di rue 
de Choiseul, di cui in Pot-Bouille (1882) Zola, tra i 
primi a sfruttare appieno il potenziale narrativo del 
palazzo, passa in rassegna appartamenti e inquilini 
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Negli stessi anni e nei successivi la narrativa 
di palazzo dà alcuni dei suoi frutti migliori 
impossessandosi del paradosso che fa da 

piedistallo a ogni moderno caseggiato: la sua 
contraddittoria e irriducibile combinazione 
di isolamento e anonimato da una parte e 

convivenza coatta dall’altra.

le problematiche dell’alienazione contemporanea 
e dell’incerta esperienza del reale coi loro corollari 
tematici e stilistici: dalle picchiate negli strapiombi 
dell’inconscio alla miscela di familiare e ignoto che 
genera il perturbante, dalle possibilità di montaggio 
narrativo alla moltiplicazione e parcellizzazione dei 
punti di vista.
È così che Roland Topor, ne L’inquilino del terzo 
piano, titolo originale Le locataire chimérique (1964), 
trasforma gli attriti della vita di palazzo in un surreale 
dramma psicologico. Alla sostituzione di inquilini, 
col subentro di Trelskoski nell’appartamento della 
suicida Choule, corrisponde un ribaltamento sempre 
più schizofrenico tra il piano della realtà e quello psi-
chico fi nché il precipitare degli eventi porta il prota-
gonista, e il lettore con lui, a perdere il contatto col 
mondo reale e a non sapere più chi è chi.

Set visionari
Un’atmosfera simile, greve di ostilità e paranoia, si 
respira in Condominio (1975) di James G. Ballard. 
Qui il blackout di un quarto d’ora manda in tilt la 
recita delle convenienze sociali e fa ripiombare il 
dottor Laing e tutta la media e alta borghesia che 
popola il grattacielo nelle tenebre dell’animalità. La 
visionarietà antropologica di Ballard, che ritroveremo 
anni dopo nella claustrofobica pièce condominiale Il 

dio del massacro (2006) di Yasmina Reza, sta lì a dirci 
che, scrostando con l’unghia la vernice tecnologica e 
borghese del palazzo moderno, rimaniamo i vecchi, 
eterni vicini di caverna.
E se in Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vitto-
rio (2006) di Amara Lakhous la moltiplicazione delle 

del dirimpettaio spione, fi gura già presente in Zola 
e qui elevata a potenza dalla sua attività di fotore-
porter, sono replicati nell’indagine sull’improvvisa 
scomparsa della moglie di una coppia di condomini.
Lo stesso paradigma – l’inchiesta sul furto di gioiel-
li ai danni della vedova Menegazzi e sull’omicidio 
della condomina Balducci nel «palazzo degli ori» – 
è invece in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
(1957) poco più che il pretesto, la molla romanzesca 
con cui Carlo Emilio Gadda dà slancio alla fi gura di 
Don Ciccio Ingravallo e a una baraonda narrativa di 
eventi e comparse. Ricerca investigativa, interazioni 
tra personaggi e lo stesso palazzo di via Merulana, 
prefi gurato più di vent’anni prima dallo stabile mi-
lanese de L’incendio di via Keplero, sono per Gadda 
i fi li indisciplinati dello gnommero, cioè il gomitolo, 
il caos barocco e inestricabile che secondo i canoni 
della sua poetica costituisce tanto la realtà quanto la 
lingua che la riedifi ca.
Al gomitolo gaddiano George Perec oppone il puz-
zle. Per lo scrittore francese al caos espressionista 
è da anteporre il razionalismo delle forme euclidee. 
Meglio dell’arruffi  o linguistico è il rigore dell’elen-
co. Ed è così che in Vita, istruzioni per l’uso (1978) 
l’impalcatura romanzesca è consegnata alle forme di 
un inventario di condominio. Le vicende dei pro-
tagonisti sono narrate circolarmente a partire da-
gli interni e arredi del palazzo al civico 11 di Rue 
Simon-Crubellier, un «biquadrato» di dieci stanze 
per piano distribuite su dieci piani per un totale di 
cento camere. L’incastro dei destini individuali ri-
calca le geometrie dell’architettura condominiale e 
del puzzle, correlativo oggettivo del condominio e 
del romanzo stesso, che il protagonista Bartlebooth 
si ostina a scomporre e ricomporre.
Negli stessi anni e nei successivi la narrativa di pa-
lazzo dà alcuni dei suoi frutti migliori imposses-
sandosi del paradosso che fa da piedistallo a ogni 
moderno caseggiato: la sua contraddittoria e irri-
ducibile combinazione di isolamento e anonimato 
da una parte e convivenza coatta dall’altra. Con una 
duttilità narrativa che fi nora solo l’uffi  cio burocrati-
co aveva conosciuto, il condominio diventa il cam-
po di ricognizione per scrittori intenti a esplorare 
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fumettista Chris Ware. Composto da quattordici 
elementi che variano per formato e dimensioni – 
dalla riproduzione del condominio in stile «gioco 
da tavolo» al diario, dal giornale alle vignette mi-
niaturizzate – il multiforme grafi c novel Building 
Stories (2012) incorpora rigore euclideo e caos 
combinatorio, prospettive multiple, link narrativi. 
I protagonisti dei tre racconti che s’incrociano in 
un palazzo di Chicago sono una donna con una 
gamba amputata, la vecchia padrona di casa sme-
morata e una coppia di giovani. La varietà compo-
sitiva dell’opera, che simula la struttura composita 
del condominio stesso, consente al lettore di deci-
dere il come e il quando, stabilire le connessioni, 
scegliere la porta d’ingresso e quella di uscita di 
una storia.
Che il palazzo della narrativa condominiale abbia 
raggiunto quella che Ballard chiama la «massa criti-
ca», il momento in cui ogni spazio è abitato, la strut-
tura è piena e ogni possibilità tematica e stilistica 
sia stata occupata? Poco probabile. Per cui non resta 
che sporgersi dalla fi nestra sul cortile o incollare un 
orecchio alla porta della letteratura, nell’attesa che 
arrivi il prossimo inquilino.

fi nestre sul cortile dà l’assist all’esplosione polifonica 
dei narratori e al melting-pot dei personaggi con l’as-
sunzione del condominio a specchio dell’attuale so-
cietà multietnica, I malcontenti (2010) di Paolo Nori 
compie un’operazione di segno opposto. Il gomitolo 
gaddiano è qui assottigliato fi no alla resa in fi ligrana.
La storia di Giovanni e Nina affi  ora attraverso scorci, 
frasi orecchiate, reticenze e ipotesi con la frammenta-
ria fugacità di una serie di incontri sul pianerottolo. In 
Un certo senso (2007) di Francesco Fagioli un guasto 
alle condutture – l’incidente domestico che, alla stre-
gua del gesto violento, fa saltare il tappo della quiete 
condominiale è già più che un topos letterario – dà il 
la a un eccentrico romanzo epistolare. Il formalismo 
e il gergo avvocatesco della lettera di protesta sono 
presto sgomitati via dal tono confessionale e da un 
vocabolario manierista. L’epistola a tema è scassinata 
dal fl usso delle digressioni. E ancora una volta il Su-
per Io del condominio non riesce a fare da coperchio 
alla pentola in ebollizione dell’Es individuale.

Stravaganti esistenze
Ma chi tra gli altri autori condominiali ha osato 
di più in termini di eclettismo è senza dubbio il 
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Il romanzo che giovedì sera al Ninfeo di Villa Giu-
lia ha fatto razzia di voti, il premio Strega 2013, 
racconta la storia di un uomo giovane e incommen-
surabilmente ricco che, quando si spoglia, sembra 
«un animale di peluche mal ricucito»: è Tommaso, 
borgataro fi glio di un detenuto, genio matemati-
co che la cosca del padre ha deciso di trasformare 
in un gangster fi nanziario, mandandolo alla Luiss 
e dandogli una presenza fi sica socialmente accet-
tabile col tagliargli via, con operazioni che hanno 
lasciato immense cicatrici, 60 chili di troppo. Con 
quell’Io nuovo Tommaso opera ora in un mondo 
di lussi mirabolanti e crimini orribili, trasformando 
soldi sporchi in soldi puliti. E, entrato in contat-
to con uno scrittore di nome Walter Siti, decide 
di consegnargli la sua storia. Walter Siti, 66 anni, 
modenese, docente universitario in pensione, ese-
geta di Pasolini (ne ha curato i Meridiani), autore 
di sette romanzi, compreso questo, in cui la com-
ponente omosessuale è esplicita e strutturale è, ora, 
il nostro interlocutore. 

Il titolo del suo romanzo, Resistere non serve a niente, 
deriva da un commento che il protagonista, Tommaso, 
fa a proposito dell’ossessione sessuale del personaggio che 
nel libro si chiama Walter Siti. La parola «resistere» in 
Italia da un decennio ha un’altra eco, rimanda alla li-
nea del Piave evocata da Saverio Borrelli. Scegliendo il 
titolo ci pensava?
La frase di Borrelli mi è venuta in mente e ho pro-
vato a leggerla contropelo. Esattamente come nelle 
prime pagine del libro, durante una scena di garro-
tamento, c’è la battuta atroce con cui uno di questi 
delinquenti prende in giro l’implorazione di quella 
ragazza siciliana, la vedova Schifani, ai funerali di 
Falcone. È come se in questo mondo alcune parole 

del bene venissero diabolicamente cambiate di sen-
so. Dunque «resistere non serve a niente» è un spe-
cie di ripresa sarcastica di quella frase così signifi ca-
tiva. Diceva Kafka che la letteratura è il salario per 
il servizio al demonio: interpreta in nero cose che la 
vita ci presenta in chiaro.

In nota al romanzo ringrazia alcuni magistrati, 
giornalisti e finanzieri per l’aiuto che le hanno pre-
stato. Quanta realtà c’è, in questo suo romanzo iper-
reale?
C’è stato un lavoro di documentazione per la ter-
minologia fi nanziaria. E ho letto tutto ciò che si 
poteva sulla criminalità organizzata. Ciò che cer-
cavo era capire come parlano. Però contatti diretti 
si potevano avere solo coi pentiti e loro, di quel 
mondo, ti danno una versione ormai edulcorata, 
moralistica. Il criminale che è tale non parla con 
te. E dunque ho provato a supplire. Nel mio lavoro 
non riesco a limitarmi a vedere le cose da fuori, 
devo entrare nelle anime e nelle menti dei perso-
naggi. Capire l’eff etto che fa il male, cosa ci sia di 
attraente in esso, è importante per imparare a com-
batterlo. Se il male non avesse un lato attraente chi 
lo praticherebbe?

Quanto ai fatti, in che percentuale sono copie dal vero? 
È vero il nesso criminale tra mafi a e alta fi nanza?
Ho puntato alla distinzione tra lo storico e il ro-
manziere di cui parlava, mi sembra, già Aristotele. 
Lo storico racconta le cose accadute, il romanziere 
quelle che potrebbero accadere. Non so davvero se 
c’è un legame tra mafi e e fi nanza dei derivati. Ma 
suppongo che vista l’enorme quantità di liquidità in 
mano alla malavita, e vista l’oscurità in cui essa si 
muove, il legame possa esserci.

Maria Serena Palmieri, l’Unità, 6 luglio 2013

Parla il premio Strega Siti
Vi affascino con il male
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non c’è più: non c’è più il Padrone, ci sono sigle. E 
allora questa insicurezza individuale, in letteratura, 
al contrario, produce il bisogno di dire «io ci sono, 
io c’ero».

Che rapporto c’è tra la rubrica di critica televisiva che 
tiene sulla Stampa e il mondo televisivo che troneggia 
in questo romanzo, come altrove nella sua opera?
È la rubrica che è una fi liazione, mi è stata proposta 
dopo Troppi paradisi, romanzo che, nello scriverlo, 
mi fece scoprire quanti ircocervi, creature tra realtà e 
fi nzione, vengono creati dalla televisione.

Viene defi nito scrittore postmoderno. Le piace la defi nizione?
Quando ho cominciato a scrivere nel 1982 ancora 
era una defi nizione poco usata, non infl azionata. 
Oggi mi sembra sorpassata e in fondo non vera. Sia-
mo all’ultimo capitolo della modernità, piuttosto.

Nel Meridiano Pasolini da lei curato appare lo scrit-
to con cui PPP nel 1968 annunciava che, arrivato in 
cinquina allo Strega con Teorema, rinunciava all’ul-
tima tenzone. Denunciando le manovre dell’industria 
e la fi ne della libertà culturale. Nel partecipare al pre-
mio Strega quel giudizio l’ha avuto in mente?
Da questo punto di vista sono piuttosto ingenuo. 
Pasolini vivendo a Roma era consapevole di ciò che 
succedeva. Io ho spesso partecipato a premi lette-
rari, ma sono stato scartato sempre perché troppo 
impegnato, o scomodo, o scabroso… Stavolta ho 
pensato: «Arrivato a 66 anni, ho poco da perdere. 
Se va bene, bene, se va male tutto resta uguale».

All’indomani della vittoria come si sente?
Ieri sera mi sentivo un cavatappi travestito da bal-
lerina. Avevo quei fl ash in faccia e mi chiedevo: 
«Ma perché mi fotografano?». Stamattina sono fi -
nalmente meno frastornato e, quindi, riesco a essere 
contento.

Parliamo del Walter Siti che – sia quello reale, sia un 
avatar – troneggia nei suoi romanzi. Prima mi levi 
una curiosità: quanto di lei c’è in realtà nell’altro perso-
naggio del romanzo, Tommaso?
Forse sono più Tommaso che W.S., anche perché 
Walter Siti nel romanzo parla poco di sé. Mentre 
la bulimia di cui ha soff erto Tommaso la conosco 
personalmente. E quel desiderio che lui prova per 
Gabriella, la donna disposta a concedersi per soldi, 
girato di senso l’ho provato nella mia vita. Certe fra-
si di Gabriella le ho dovute subire personalmente.

Si è fatto un’idea del perché sia un suo tratto stilistico 
questo «Io» che trasloca nelle sue narrazioni?
So solo che non riesco a fare la parte del narratore 
onnisciente. Ovvero quel narratore come Balzac cui 
nessuno chiede perché sappia la storia di Eugénie 
Grandet… Forse devo inocularmi la malattia per 
capirla e avere un legame di complicità coi miei per-
sonaggi. Un narratore ha sempre una complicità con 
loro, io però la metto in scena.

Autobiografi smo, diari di sventure e malattie, discesa di-
retta dello scrittore sulla pagina sono fenomeni ricorrenti 
in queste stagioni letterarie. In cinquina tre romanzi, il 
suo e quelli di Perissinotto e Sparaco, riportavano a que-
sto clima. Da critico letterario sa spiegarsi il perché?
L’individuo è sempre meno sicuro di sé stesso. Ci 
si costruisce un’individualità a pezzi, assemblando 
componenti più o meno glamour. L’individuo forte 

Diceva Kafka che la letteratura è il salario 
per il servizio al demonio: interpreta in nero 
cose che la vita ci presenta in chiaro.
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Genna e Targhetta due casi recenti

Nella biblioteca della grande letteratura c’è uno 
scaff ale lungo e sottile che s’imbarca sotto il peso di 
nomi importantissimi. È quello dei libri pubblicati 
a spese dell’autore. Scaff ale che crea un doppio pro-
blema al dibattito sul self-publishing: da una parte 
crea malcelati imbarazzi a chi è ideologicamente 
contrario, in nome della qualità, dall’altra fornisce 
alibi di ferro a chi è favorevole.
Qualche nome? Edgar Allan Poe e Walt Whitman. 
Il primo esordì a sue spese nel 1827 con Tamerlano 
e altre poesie; il secondo pagò di tasca sua, nel 1855, 
l’uscita di Foglie d’erba. E poi, in un’intervista del 
1888 alla rivista Th e Signal, invitò gli aspiranti poeti 
a diventare stampatori esperti perché chi scrive testi 
non conformisti può aver bisogno di pubblicarli da 
sé – o a proprie spese. Scelta cui ricorse, tra gli altri, 
Marcel Proust per il primo volume della Recherche 
(Dalla parte di Swann, 1913). In Italia, un abbonato 
all’editoria a pagamento era Italo Svevo, che pubbli-
cò a proprie spese Una vita (1892) e Senilità (1898) 
presso l’editore triestino Ettore Vram (una copia di 
Senilità è stata recentemente battuta per la cifra re-
cord di 32.500 euro), mentre il suo capolavoro, La 
coscienza di Zeno, uscì nel 1923 dal bolognese Cap-
pelli, sempre a pagamento. Autoprodotti anche gli 
esordi di Umberto Saba, Poesie (1911), i Canti orfi ci 
(1914) di Dino Campana e Gli indiff erenti (1929) di 
Alberto Moravia.
Il catalogo potrebbe continuare, se non suonasse 
blasfemo inserire Whitman & Co. nella lista degli 
sfi gatissimi Aps, gli Autori a Proprie Spese raccon-
tati da Umberto Eco nel Pendolo di Foucault (1988), 

dove vengono raggirati da editori senza scrupoli: 
«Fatturato altissimo, spese di gestione nulle. Poche 
inserzioni sui quotidiani locali, le riviste di categoria, 
le pubblicazioni letterarie di provincia. Spazi pub-
blicitari di media grandezza, con foto dell’autore e 
poche righe incisive. A questo punto la rete è tesa».
Finora ci sono caduti in tanti. Coloro che pur di 
realizzare il sogno narcisistico di diventare autori 
si rivolgono a fi nti editori che pubblicano a prezzi 
molto alti volumi senza distribuzione. Ma si tratta 
di quella che nel mondo anglosassone viene defi nita 
«vanity press», per diff erenziarla dal self-publishing; 
un mercato, quest’ultimo, vero, che fa gola sia agli 
editori che vogliono ridurre i costi, sia ai grossi au-
tori che vogliono aumentare i profi tti saltando la 
mediazione tradizionale. E la qualità letteraria? Ri-
schia, ovviamente, di andarci di mezzo.
Ne è convinto l’ampio fronte italiano contrario al 
self-publishing. Sono soprattutto giovani scrittori, 
critici e intellettuali che lavorano o gravitano attor-
no a case editrici piccole e medie. Tra gli altri, Vin-
cenzo Ostuni, poeta e editor di Ponte alle Grazie, lo 
scrittore Giorgio Vasta, gli scrittori e editor di mi-
nimum fax Christian Raimo e Nicola Lagioia, il cri-
tico Andrea Cortellessa che, pur dichiarandosi «non 
catastrofi sta», vede nel self-publishing una «muta-
zione genetica», un «colpo micidiale alla credibilità 
e alla dignità dell’editoria» (così al forum della Let-
tura, coordinato da Paolo Di Stefano nel 2012).
Tra i pochi non ostili c’è Stefano Petrocchi, coor-
dinatore del premio Strega. Non condivide «l’inter-
dizione» di quanti vogliono decidere «chi abbia il 

Luca Mastrantonio, La Lettura del Corriere della Sera, 7 luglio 2013

Da Svevo a Moravia, classici autoprodotti
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diritto a pubblicare un libro e chi no». Una prospet-
tiva «corporativa-ideologica» fondata sulla presunta 
«infallibilità» di giudizio e l’«imprescindibile» ruolo 
di mediazione con il pubblico degli addetti ai lavori.
Giuseppe Genna, autore prolifi co e pioniere delle 
scritture digitalizzate, è addirittura entusiasta del 
suo esperimento di self-publishing. Su Lulu.com 
nel 2007 ha pubblicato in formato elettronico Me-
dium, la «storia di mio padre, della sua morte e di 
cosa ho scoperto, dopo, su quanto accaduto prima.
«Il download era gratis» racconta l’autore in chat via 
facebook, «mentre per il cartaceo i lettori pagava-
no spese di stampa e spedizione. Il mio guadagno? 
Zero. Però i miei lettori lo hanno quasi tutti preso, 
mi hanno chiamato carceri e scuole… È stata la cosa 
più bella riservatami dall’editoria».
Chi ha fatto, per fortuna, ricorso al self-publishing 
è Francesco Targhetta (Treviso, 1980), autore del 
romanzo in versi Perciò veniamo bene nelle fotogra-
fi e (2012), pubblicato con ottimi risultati di critica e 
pubblico (3 mila copie) dalla Isbn di Massimo Cop-
pola; casa editrice dove furono notate e apprezzate 

le poesie che Targhetta si era pubblicato da solo. Il 
titolo? Fiaschi (ExCogita, 2009). «Ho speso più di 2 
mila euro» racconta Targhetta alla Lettura. «Nessu-
no degli editori a cui avevo mandato il manoscritto 
mi aveva risposto. E nessuno mi avrebbe risposto 
mai. Per la poesia d’altronde è la regola: il primo 
libro di Corrado Govoni (Le fi ale del 1903) uscì a 
sue spese e fu fi nanziato grazie all’eredità (800 lire) 
che gli aveva lasciato la nonna. Le 250 copie dei 
Fiaschi che avevo dovuto comprare le ho comunque 
rivendute quasi tutte». Targhetta ricorda che quan-
ti demonizzano il self-publishing sono «quasi tutti 
interni al mondo editoriale. Io, come esordiente in 
versi che viveva in provincia e non aveva alcun ag-
gancio, non sarei mai riuscito a trovare un editore 
non a pagamento. I grandi editori, in ambito lirico, 
pubblicano quasi esclusivamente autori già aff erma-
ti: non rischiano mai. Il lavoro “critico” di selezione 
non è legato in alcun modo a valori di merito; negli 
ultimi anni, in poesia, molto di ciò che conta è usci-
to fuori dalle grandi collane».
La lezione di Whitman è ancora valida.
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Ha fatto il giornalista, ha condotto trasmissioni tv, 
ha scritto due libri per Mondadori: un romanzo, Le 
più strepitose cadute della mia vita, e un saggio Contro 
il tiqui-taca, ovvero il gioco del calcio praticato dal 
Barcellona. «Una sciocchezza che facesse ridere», 
scherza Michele Dalai, poi spiega: anche un ragio-
namento contro «il bello fi losofi camente scontato», 
che travalica nella noia.  
Nel frattempo però, e prima, da quando era ragaz-
zino, è stato a bottega con due grandi intellettuali 
come la coppia Oreste Del Buono-Piero Gelli, e un 
editore come il padre Alessandro, nella Baldini & 
Castoldi diventata poi Baldini Castoldi Dalai, quel-
la di Susanna Tamaro e Giorgio Faletti. 
A 18 anni aveva letto nell’edizione Transeuropa 
Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Enrico Brizzi, 
e lo aveva portato eccitatissimo a Milano. Fu la sua 
prima consulenza editoriale a trasformarsi, nelle 
mani del temibile terzetto dei suoi maestri, in uno 
dei grandi bestseller degli anni Novanta. Infi ne, in 
vista dei quarant’anni, Michele Dalai si è spostato 
da Milano a Torino per una casa editrice tutta per 
sé, la Add, dai nomi dei tre soci fondatori, oltre al 
suo quelli di Andrea Agnelli e Davide Dileo, ovvero 
il musicista noto come Boosta. Figlio d’arte, nipote 
d’arte (perché Oreste del Buono era suo prozio), si 
defi nisce ironicamente «nipotizzato e nepotizzato». 
Ora come Enea si carica sulle spalle anche i libri 
della Baldini & Castoldi, che travolta dalla crisi ha 
portato i conti in tribunale. 
Ne prenderà in affi  tto il catalogo con una nuova so-
cietà, per tenerlo in vita e rinnovarlo, continuando 

a pubblicare soprattutto romanzi. «Punteremo mol-
to sulla narrativa, che era la vocazione originaria», 
spiega. Con qualche addio, forse. Per esempio Fa-
letti in veloce transito verso l’Einaudi? «Non nego 
che la situazione sia complicata», risponde serafi co. 
E Busi? Suo padre ha pubblicato, un po’ a sorpre-
sa, El especialista de Barcelona. Due bei caratterini 
a confronto, né sono mancate le scintille. «È un 
autore straordinario. A me piacerebbe moltissimo 
pubblicarlo ancora, però è complicato, richiede un 
enorme impegno, non so davvero se ce la faremo».  
Le strade degli editori sono sempre in salita. Add, 
fondata nel maggio 2010 sulla scommessa di fare li-
bri diversi, giornalistici, sostanzialmente interviste 
dedicate all’attualità, ha riservato piacevoli sorprese 
e almeno un bestseller. «L’aspetto più divertente è 
che non rientrava aff atto nel nostro progetto inizia-
le, anzi ci ha fatto capire che non era perseguibile. 
Volevamo cose giovanili, e abbiamo trovato Hessel, 
un novantenne che con Indignatevi è riuscito a par-
lare a un’enorme platea di giovani. Non è proprio la 
stessa cosa».  
Tre anni fa i venti di crisi soffi  avano già forti sul 
mondo dei libri. Perché aprire una nuova casa edi-
trice? «Perché da un lato, col padre che mi ritrovo, 
non avevo la sindrome del principe Carlo. E perché 
le idee servono e sono effi  caci anche nelle crisi». È il 
suo modo per uscirne? Una direzione? «Adesso non 
mi faccia fare il trombone, o il presuntuoso. Le case 
editrici italiane sono piene di persone intelligenti; 
volersi pensare diversi può produrre qualche danno. 
Ma se riusciamo a lavorare tutti insieme, a riconsi-

Mario Baudino, La Stampa, 8 luglio 2013

Con la sua Add punta su saggi che fanno discutere. 
«Ma ho anche pubblicato i tweet del falso Casaleggio»

Michele Dalai: 
«Mettere insieme Hessel e Houdini è bello e diffi cile»
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derare in modo più trasparente e solidale lo stesso 
concetto di concorrenza, ce la possiamo fare». 
In Italia, un quarantenne è «giovane». «A 40 anni 
all’estero si è considerati a metà carriera. Però ac-
cetto il ruolo di “giovane editore”. Ho l’età di Mar-
co Cassini (minimum fax), di Antonio Sellerio o 
di Raff aello Avanzini (Newton Compton), grandi 
talenti che hanno saputo inventare cose nuove, e 
che ammiro». Si può immaginare una solidarietà 
generazionale? «Diciamo che con loro parlo ogni 
giorno». Questo signifi ca anche un comune sentire? 
«L’editoria non è una missione. È una professione. 
C’è e ci deve essere spazio per Mulino e per Newton 
Compton. Non imitarsi freneticamente, non rubarsi 
gli autori, non bloccare il mercato sono esigenze che 
molti di noi ormai sentono come vitali».  
Per lei, oggi, la situazione è molto diversa da 10 anni 

fa? «Vista da Add, direi di no. L’impegno e i proble-
mi sono gli stessi. Siamo quattro, più un collaborato-
re part time, con un fatturato medio di un milione e 
mezzo l’anno. Se guardiamo invece dalla prospettiva 
di una casa come Baldini & Castoldi, con numeri cioè 
molto più grandi, è cambiato tutto: le librerie chiudo-
no, e ancora non si percepisce, come in America, una 
certa ripresa di quelle indipendenti; siamo nel pieno 
della crisi, si deve rivedere ogni aspetto, dalla politica 
delle rese – i libri invenduti che tornano in casa edi-
trice – ai rapporti con gli autori». E con l’elettronica? 
«Considero l’ebook un formato, straordinario, che se 
ben utilizzato ha un senso. Ma attendo che valga più 
dell’1,5 per cento del mercato». 
Add, segni particolari: grande attenzione alla grafi -
ca. «Per quanto riguarda il digitale, ho una visione 
pragmatica. Per la grafi ca vado oltre. I libri devono 

essere gradevoli, anzi belli, anzi di più. Mi sono abi-
tuato così fi n da ragazzo: comprare un libro era una 
conquista. Un editore deve off rire qualcosa che val-
ga il prezzo. Educare al bello fa parte del mestiere». 
Ma proprio la saggistica è il settore più in crisi. «È 
anche una crisi di fi ducia. C’è stata negli ultimi anni 
una produzione esorbitane di un solo tipo di sag-
gistica, dalla denuncia sulla Casta al “travaglismo”, 
che da un lato ha eroso spazi per altre proposte, ma 
forse ha fatto il suo tempo». 
Overdose da brutte notizie? «L’idea è lavorare, se 
possibile, su una saggistica che porti altri messaggi. 
Penso agli scritti di Pertini, che abbiamo pubblicato 
in Gli uomini per essere liberi. Tutti parlano di Per-
tini, ma pochi lo hanno letto. Io su quelle pagine mi 
commuovo come un giovane vecchio. O a quelli di 
Pierre Rahbi, il contadino francese di origina algeri-

na che ha scritto il Manifesto per la terra e l’uomo. 
Messaggi positivi. 
Storie forti. Claudio Fava, per esempio, ha scritto per 
noi Il mar della Plata, un libro meraviglioso che rac-
conta una squadra di rugby massacrata dalla dittatura 
argentina, nel ’78. Queste storie vanno oltre sé stesse, 
hanno un peso enorme». Add ama lo sport e lo spet-
tacolo, ci scherza e lo prende sul serio. Come il suo 
editore ama twitter (e pubblica col titolo Essere Ca-
saleggio la raccolta dei tweet del falso Casaleggio che 
furoreggia in rete). Fra le ultime uscite, un delizioso 
manuale di Houdini, Il modo giusto di sbagliare, che 
comincia con una serie di «Consigli utili per giovani 
illusionisti sotto gli ottanta», e prefazione di Jovanot-
ti. Come defi nisce tutto questo? «Pop. Ma il pop è 
bellissimo e diffi  cile; è la cosa più diffi  cile del mondo, 
anche se a molti fa orrore».
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Ci sarà una ragione per cui gli editori sono tanto 
aff ezionati al premio Strega? Semplice: fa vendere 
libri. Sono passati pochi giorni dalla proclamazione 
di Walter Siti come vincitore dell’ultima edizione e 
già le vendite del suo romanzo Resistere non serve a 
niente (Rizzoli) sono impennate. Siti è uno scrittore 
decisamente poco pop, eppure l’eff etto-Strega va già 
raccogliendo i suoi frutti. Arrivato all’appuntamento 
con 30 mila copie vendute, nel giro di una settimana 
ha raggiunto le 40 mila e ha raddoppiato la presen-
za in libreria (siamo a 80 mila copie distribuite e 
due ristampe). Certo, potrebbe trattarsi dell’impatto 
del momento. Sta di fatto, però, che per un autore 
amato più dalla critica che dalla massa dei lettori, 
già questo risultato rappresenta l’ingresso nel mon-
do degli «altri», dei non-intellettuali di professione, 
delle signore di buone letture che magari quest’esta-
te lo metteranno in valigia insieme all’ultima avven-
tura erotica di Irene Cao. Anche come titolo unico 
funzionerebbe benissimo: Io ti voglio, Resistere non 
serve a niente. 
Il più famoso premio letterario italiano è arrivato 
alla sua sessantasettesima edizione bistrattato ma 
in fondo ambito perché tutti sanno che esserci fa la 
diff erenza, prima di tutto sul mercato. A confermar-
lo c’è adesso un’indagine condotta dall’economista 
Vincenzo Scoppa, professore all’Università di Ca-
labria, e Michela Ponzo, ricercatrice alla Sapienza 
di Roma, che valuta quanto il premio infl uisca sul 
successo dei libri. I due studiosi hanno analizzato 
le classifi che dei più venduti dal 1975 al 2005, esa-
minando l’impact factor del premio. Le conclusioni 

chiariscono come mai i 400 Amici della Domenica 
che costituiscono la giuria siano tanto corteggiati 
dagli editori: il vincitore moltiplica le vendite fi no 
a cinque volte, rispetto a quello che è stato vendu-
to dal libro prima dell’assegnazione del premio. È il 
fattore-Strega: chi vince vende e ha maggiori pos-
sibilità di rimanere a lungo in classifi ca (Margaret 
Mazzantini con Non ti muovere c’è stata per 65 set-
timane); è stata calcolata una presenza media di 23 
settimane. 
Il secondo classifi cato, oltre a rimanerci male, ha 
in genere molto meno successo in libreria: Tiziano 
Scarpa, trionfatore nel 2009, ha venduto più di Scu-
rati, nonostante lo avesse battuto per un solo punto. 
Per Stabat Mater, il romanzo di Scarpa pubblicato 
da Einaudi, l’onda del fattore-Strega ha prodotto un 
salto da 8 mila copie a 90 mila. L’ingresso in cinqui-
na dà comunque visibilità: Paolo Di Paolo, in gara 
quest’anno per Feltrinelli con Mandami tanta vita, 
ha quasi raddoppiato le vendite e veleggia ora sulle 
16 mila copie.
Certo, ci sono annate più fortunate e altre meno. Au-
tori più diffi  cili e altri più abbordabili. Il golden wri-
ter per eccellenza rimane Paolo Giordano, giunto al 
Ninfeo con 65 mila copie e approdato poi a oltre un 
milione. Era il 2008, il ventiseienne Giordano era al 
suo primo romanzo e dall’altra parte c’era uno scritto-
re di lungo corso come Ermanno Rea, eppure contro 
La solitudine dei numeri primi (Mondadori) non c’è 
stata partita. Altre volte l’exploit è stato inferiore alle 
aspettative. Inseparabili di Piperno non ha forse avu-
to il successo sperato, ma ha comunque incassato 65 

Raffaella De Santis, la Repubblica, 12 luglio 2013

Una ricerca sulle ultime edizioni calcola 
che la fascetta di trionfatore moltiplica le vendite fi no a cinque volte.

Botteghino Strega
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mila copie nel corso del 2012 (partendo da 14 mila), 
moltiplicando oltre quattro volte le vendite e confer-
mando che la fascetta «vincitore Premio Strega» ri-
mane un ottimo incentivo all’acquisto.
Ma perché il lettore continua a fi darsi del marchio 
Strega? Stefano Petrocchi, coordinatore esecutivo 
della Fondazione Bellonci, spiega: «Perché nel tem-
po non è rimasto deluso. D’altra parte, negli anni 
abbiamo proposto titoli come Il Gattopardo, Lessico 
famigliare, La chiave a stella, Non ti muovere e Caos 
calmo. Mi sembrano una garanzia».
C’è chi su twitter ha dichiarato di aver letto tutti i li-
bri vincitori del premio. Ora presumibilmente starà 
leggendo Walter Siti. E in eff etti, lo Strega come bi-
blioteca di una vita può contenere di tutto, libri più 
o meno belli e più o meno complicati a seconda dei 
gusti. Secondo Alberto Galla, presidente dell’Associa-
zione librai italiani e proprietario di una libreria a Vi-
cenza, i lettori hanno bisogno di essere guidati: «Scatta 
un meccanismo di comodità. La fascetta dello Stre-
ga sostituisce i consigli del libraio, ma se il libro non 
convince ha un’impennata di vendite nei primi giorni, 
dopodiché si ferma. È successo l’anno scorso con Pi-
perno, abbiamo venduto molto a giugno e luglio, poi 
c’è stato un rallentamento, mentre Gianrico Carofi glio 
ha continuato ad andare bene». Può accadere. 

Nel 2010 Silvia Avallone, seconda con Accia-
io (Rizzoli) dopo Pennacchi, ha venduto alla fi ne 
più di Canale Mussolini, passato comunque dalle 
12 mila copie della vigilia alle 200 mila del dopo. 
Un bel salto per un libro non facile ambientato tra 
i contadini dell’Agro pontino. Anche per Niccolò 
Ammaniti nel 2007 non c’è stato l’atteso boom, ma 
Come Dio comanda (Mondadori) ha incrementato 
le vendite di oltre 100 mila copie, da 78 a 180 mila, 
mentre libri come Caos calmo di Sandro Veronesi, 
Storia della mia gente di Edoardo Nesi (entram-
bi Bompiani), Il viaggiatore notturno di Maurizio 
Maggiani (Feltrinelli) hanno raggiunto nell’anno 
dello Strega i primi posti nella top ten: Nesi ha 
addirittura più che decuplicato le copie, da 8 mila 
a più di 106 mila nel corso del 2011; l’anno della 
vittoria, Veronesi e Maggiani le hanno moltiplica-
te per quattro. 
Se questi sono i numeri, naturale che i colossi edi-
toriali non stiano a guardare. E per i piccoli, anche 
quando hanno libri di qualità come quest’anno quel-
li di Paolo Cognetti (Sofi a si veste sempre di nero, mi-
nimum fax) o di Alessandra Fiori (Il cielo è dei poten-
ti, e/o), rimane poco spazio: possono fregiarsi della 
fascetta «fi nalista al premio Strega», ma alla fi ne dei 
giochi vincere è più importante che partecipare.
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Franco Arminio fa il maestro elementare, lo scrit-
tore, il poeta, il documentarista, è animatore di bat-
taglie civili (contro una discarica, contro una foresta 
di pale eoliche, contro la chiusura di un ospedale). Il 
suo nuovo libro s’intitola Geografi a commossa dell’I-
talia interna e prima sono venuti Vento forte fra La-
cedonia e Candela (Laterza), Cartoline dai morti (not-
tetempo), Terracarne (Mondadori). Oltre a questo, 
Arminio ha inventato una disciplina, la paesologia, 
che defi nisce «tanto indispensabile quanto inesisten-
te», usando una delle invenzioni spiazzanti che ca-
denzano i suoi libri, un po’ metafore, un po’ ossimo-
ri, comunque fi gure retoriche di una lingua carnosa 
che, nei racconti o nei versi colpisce, ma non come 
ascoltandolo quando ritto in piedi declama con ge-
sti plateali l’orografi a di questo lembo dell’Irpinia 
orientale, punta estrema della Campania tra Puglia 
e Basilicata. O quando dalla sua Bisaccia si sposta 
a Cairano, a Santomenna, a Conza, a Sant’Andrea 
di Conza e ai vecchi seduti al bar chiede quanti abi-
tanti sono rimasti nel centro storico, quante vacche 
fanno ancora latte, quanti ettari di terreno sono stati 
sottratti al grano per le pale eoliche e perché se ne 
sono tornati dal Venezuela o dalla Germania. Se 
pensano mai alla morte.
L’Italia di dentro è il teatro della paesologia di Fran-
co Arminio. I borghi soff erenti «sistemati fra il 
Pollino e la Maiella», per niente decorati dal turi-
smo dei resort, i paesi dell’osso lontani dalla polpa, 
come li chiamava Manlio Rossi-Doria, delle pen-
sioni al minimo, distrutti dal terremoto del 1980 
e dalla ricostruzione che seguì, che ogni giorno 

contano meno abitanti e dove i sindaci, dice Ar-
minio, «dovrebbero esporre i manifesti quando na-
sce un bambino e non quando muore un vecchio».
«Questa è l’Italia che conosco, dalla quale non mi 
sono mai mosso», racconta Arminio camminando 
per le strade di Bisaccia nuova, il suo paese, separata 
da Bisaccia vecchia da un vallone frutto di una frana. 
Bisaccia vecchia è su un’altura, ci sono la chiesa, la 
piazza, il belvedere davanti al convento.
Ci vivono in pochi, ma qui si svolgono le processioni 
e i funerali, tutti si danno appuntamento. A Bisac-
cia nuova, ingrandita dopo il terremoto per volere 
dell’allora sindaco Salverino De Vito, big democri-
stiano e anche ministro, Arminio mostra il masto-
dontico ospedale che non ha mai funzionato, il mo-
derno rudere di un edifi cio con una cinquantina di 
appartamenti mai completati e una villa che sembra 
un disco volante atterrato su un perno e con un bal-
cone che sporge come una pupilla fuori dall’orbita.
Tante case, ma non c’è il paese. «Il paese non è uno 
zerbino sul quale si cammina, è un corpo come il 
mio corpo, una creatura con cui combattere, da cui 
ricevere amore e anche odio», spiega Arminio. «Io 
non sento il confi ne fra la terra del mio corpo e la 
terra del mio paese, la mia è una terracarne. I nostri 
padri vivevano nei paesi come in un’epopea: alzar-
si all’alba e andare in campagna ogni mattina era 
un’avventura, una guerra. E la sera era grande il ri-
storo di un bicchiere di vino. Queste cose le abbia-
mo perdute, siamo convalescenti prima di aver preso 
la malattia. Ma io sono qui per combattere, il mio è 
un dolore che combatte».

Francesco Erbani, la Repubblica, 13 luglio 2013

Incontro con lo scrittore che narra le zone interne, occasione di sviluppo per il Sud Arminio: 
«Racconto piccoli paesi dove soffi a il nuovo umanesimo»

L’Italia di dentro
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Io non sento il confi ne 
fra la terra del mio corpo 
e la terra del mio paese, 
la mia è una terracarne.

Nonostante distruzioni e orrori il mondo che rac-
conta Arminio non sta scomparendo. Anzi. «Fino 
a quando vedi un muro, una porta, un soffi  tto, un 
balcone, un paese c’è ancora». Come c’è ancora Cra-
co, borgo abbandonato della Basilicata «che pare 
un’ambasciata della luna sulla terra». Craco che non 
è seppellito con i suoi ruderi, «ma è sollevato nell’a-
ria e ogni giorno che passa diventa più bello e più 
vivo». Ed è questa, sentendo brillare le sue meta-
fore, la leva intellettuale e politica su cui agisce la 
paesologia, l’alternativa «all’autismo corale di cui è 
impregnata la modernità cittadina».
Geografi a commossa dell’Italia interna che risente 
di uno sguardo meno desolato. Arminio maneggia 
la letteratura, i suoi reportage sono scritture narrati-
ve e i suoi codici tutt’altro che da erudito di provin-
cia. I suoi versi hanno un’andatura cantabile («Sa-
lendo verso la fi ne del paese / il silenzio è così forte 
/ che si sente assai vicina / la calma della nuvola / 
che ha partorito la neve / e la nasconde dentro le 
cantine »). Ma, oltre che scrivere, Arminio orga-
nizza iniziative culturali, rassegne musicali, letture 
pubbliche. Suscita energie, spacchetta competenze e 
le fa fl uire in imprevedibili stampi, mette in contat-
to poeti e cuochi, agronomi e piccoli imprenditori. 
Per fi ne agosto ha allestito un’iniziativa di paesolo-
gia a Aliano, in Basilicata, dove fu confi nato Carlo 
Levi. Tra i suoi interlocutori ci sono Gianni Celati 
e Franco Cassano, il geografo Franco Farinelli, gli 
storici Piero Bevilacqua e Antonella Tarpino (l’au-
trice di Spaesati. Luoghi dell’Italia in abbandono tra 
memoria e futuro, edito a fi ne 2012 da Einaudi), l’an-
tropologo Vito Teti. Non ama la decrescita felice 
né il suo teorico Serge Latouche («È pur sempre un 
pensiero del Nord, per la critica di questa modernità 

è molto meglio Leopardi»). E su di lui ha messo gli 
occhi, quand’era ministro della Coesione territoria-
le, un fi ne economista come Fabrizio Barca, che ha 
lanciato un ambizioso progetto per le aree interne 
del paese fi nanziato con fondi comunitari e che si 
propone di ripopolare i luoghi abbandonati sia per 
garantire una migliore manutenzione contro frane 
e smottamenti che dissestano l’Appennino, sia per 
garantire la biodiversità naturale e culturale, sia, an-
cora, per diff ondere occasioni di sviluppo (dall’agri-
coltura biologica all’artigianato).
Arminio ha partecipato a diverse iniziative con Bar-
ca: «Dobbiamo svuotare le coste e riportare le per-
sone in montagna. L’Italia interna può diventare il 
laboratorio di un umanesimo delle montagne: basta 
che terra e cultura siano più rilevanti di cemento e 
uffi  ci, canti e teatro al posto delle betoniere». Ma la 
paesologia, così la vede lui, resta un movimento dal 
basso. D’accordo sulla tutela dei beni comuni, «ma 
la poesia non è tra questi, la poesia cerca i solitari, gli 
aff amati d’amore, li cerca e affi  da loro il suo piccolo 
tesoro». 
Da Bisaccia ci spostiamo a Conza vecchia, nella cat-
tedrale abbandonata, dove uno squarcio creato dal 
terremoto ha fatto emergere un foro romano. Non 
c’è più il tetto, ma sono venute alla luce le fondazioni 
medievali della chiesa e qui si allestiscono letture di 
poesie, performance teatrali. «Per anni ho scritto a 
gomiti chiusi sul grembiule delle mie ansie. Ma ades-
so c’è un lato di me disteso, il lato che mi porta a 
girare dentro il Sud, che porta tante persone a sentir-
si una piccola risorsa di questo Sud». Risorsa quanto 
consistente? «Siamo un’esigua minoranza. Ma in cer-
ti momenti è come se fosse più credibile che la storia 
possa prendere una piega nuova».

rs_luglio.indd   32rs_luglio.indd   32 01/08/2013   09:55:2901/08/2013   09:55:29



Ci sono libri che si amano, libri che si odiano, li-
bri dotati del potere di trasmigrare temporalmente 
(possono galleggiarci attorno in momenti diversi 
della vita). Ci sono classiconi ponderosi che ci guar-
dano dagli scaff ali riempendoci di rimorsi per non 
averli letti. Ci sono libri che ci imprigionano, fa-
cendosi divorare in un susseguirsi solido e costante 
d’immersioni. Ad altri dobbiamo chiedere perdono, 
perché siamo scappati a metà strada. Libri traditi, 
mollati, interrotti. Ancor più colpevolizzanti dei 
mai letti. È una tendenza antica come il mondo 
della lettura, e alzi la mano chi ne è stato immune. 
Ma oggi più che mai appare incrementata dai modi 
tecnologici di lettura. 
Gli e-reader potranno confermarlo: è più facile di-
staccarsi da uno schermo che da un volume. L’og-
getto-libro non si dissolve in un clic, come una pa-
gina del Kindle. Piuttosto resta lì, col suo ingombro 
concreto, a rammentarci quanto siamo vili o pigri. 
Perciò l’ ebook viene abbandonato più spesso, so-
stiene Sara Nelson, direttore editoriale di Kindle 
per Amazon.com: «Si può passare con più velocità 
e disinvoltura al libro successivo», dice. E rivendi-
ca anche per se stessa «l’inclinazione a valutare di 
volta in volta se proseguire la lettura dopo le prime 
venticinque pagine». Il dibattito dilaga su blog e fo-
rum contemporanei. Basta nuotare un po’ nel mare 
magnum di internet per scoprire ovunque le classi-
fi che dei libri più lasciati, con vertici di «preferenze» 
attribuiti a Proust, a Melville, a Joyce per l’Ulisse 
e soprattutto a Cent’anni di solitudine di Márquez. 
Folle di lettori si sono bloccati sullo scoglio della 

quantità indefi nita di Aureliano Buendía che s’aggi-
ravano a Macondo, o del moltiplicarsi di personaggi 
dai nomi uguali nello stesso romanzo (Aureliano, 
Arcadio, José), o del chi fosse vivo o morto tra gli io 
narranti dell’opera-chiave del realismo magico lati-
noamericano. 
Lo sdoganamento del libro interrotto lo ha sancito, 
con la spregiudicatezza spensierata che lo distin-
gue, Daniel Pennac in Come un romanzo, pubbli-
cato in Italia nel ’99 da Feltrinelli, e applaudito a 
suo tempo dal popolo dei lettori come una salvifi ca 
dichiarazione dei loro diritti più selvaggi. Figurano 
nel decalogo il diritto di saltare le pagine, quello di 
spizzicare (lecito tuff arsi dentro un volume per un 
istante, «perché solo di quell’ istante disponiamo») e 
quello di non arrivare mai a destinazione: «Ci sono 
mille ragioni per abbandonare un romanzo prima 
della fi ne: la sensazione del già letto, una storia che 
non ci prende, il nostro dissenso rispetto alle tesi 
dell’autore, uno stile che fa venire la pelle d’oca». Su 
blog avviati all’insegna della sigla «Emmollalo, quel 
libro!» (scritto proprio così, vedi lepaginestrappate.
it) convergono le proteste di chi denuncia l’insop-
portabilità de I Malavoglia di Verga, l’astruseria di 
Horcynus Orca di D’ Arrigo e il giogo devastante di 
Gita al faro della Woolf. Ma è votatissimo anche Il 
pendolo di Foucault di Eco («troppo pieno di digres-
sioni»), in buona compagnia con Quel pasticciaccio 
brutto de via Merulana di Gadda («strampalato»), 
con I versi satanici di Rushdie (semplicemente «il-
leggibili») e con Gomorra di Saviano. A proposito di 
questo titolo, sono molti i lettori in rete convinti che 

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 14 luglio 2013

Con l’ebook si abbandona la lettura a metà

Libri interrotti
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tutti avrebbero fi nto di leggerlo ma che pochissimi 
sarebbero approdati al fi nale: si mente per compia-
cere il gruppo. Decisivo, secondo lo psicologo ame-
ricano Matthew Wilhelm (autore di uno studio sul 
tema che prende le mosse dall’«ansia che provoca in 
ogni individuo la percezione di un oggetto non fi ni-
to»), è il condizionamento dell’ambiente circostante 
come motivazione per terminare il viaggio.
In tal senso la sua ricerca sottolinea la funzionalità 
dei club di lettura, diff usi specialmente negli Sta-
ti Uniti. Ovvio che la consapevolezza degli epilo-
ghi sia obbligatoria per esserne parte. Goodreads.
com ha lanciato discussioni molto frequentate dai 
navigatori in rete partendo dalla domanda: «Che 
tipo di lettore sei?». Le risposte vanno a collocarsi 
in dieci gruppi, scanditi in un elenco dove da Th e 
Hate Reader, colui che detesta quanto sta leggen-
do (lamentandosi della trama, dello stile, di tutto), 
si giunge a Th e BookBuster, il distruttore com-
pulsivo di volumi (consigliabile non fargli presti-
ti). Tra gli «abbandonici» ci sono il Multi-Tasker, 
ovvero il lettore promiscuo (consuma vari libri in 
simultanea, e gli è quindi spaventosamente fatico-
so portarli a termine) e l’Anti-Reader (l’impaziente 
che non supera mai la terza pagina). Altri spunti 
esplorati dai blog: i titoli che vorremmo leggere 
perché convinti che manchino al nostro curricu-
lum di lettori; quelli che ci pare d’aver letto senza 
averli toccati; quelli da provare a rileggere o a fi nire 
qualche decennio dopo averli aperti la prima vol-
ta; quelli disperatamente intonsi, poiché acquistati 

in preda a una voglia repentina e vana di ampliare 
il nostro sapere o di avventurarci in pratiche che 
poi inevitabilmente diserteremo (manuali su sport, 
diete, bricolage, cucina). Compendia bene lo spi-
rito attuale della lettura incompiuta il pamphlet 
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? (in 
Italia lo ha proposto Excelsior col titolo Come par-
lare di un libro senza averlo mai letto), fi rmato dal 
professore parigino Pierre Bayard.
Confortando chi si vergogna d’aver lasciato l’Eneide 
di Virgilio o L’uomo senza qualità di Musil, Bayard 
insegna come «metter da parte il pensiero raziona-
le dando al subconscio la possibilità di esprimere il 
rapporto tra noi e l’opera», per poi coniare pseudo-
categorie quali «la biblioteca virtuale» (a cui attinge-
re durante i confronti letterari con amici o docenti), 
«il libro schermo» (nozione modellata sul ricordo 
schermo di Freud) e «il libro interiore» (l’insieme di 
rappresentazioni mitiche frapposte tra lettore e testo 
che aiutano a districarsi in trame non aff rontate per 
intero). Conta comunque la legittimazione del lettore 
sfuggito al proprio dovere di essere tale fi no in fon-
do. Benché oggi sorretto e giustifi cato molto più di 
prima (grazie ai nuovi sistemi non cartacei di lettu-
ra), quest’aff rancamento ha alle spalle una tradizione 
autorevole. Era Giorgio Manganelli a spiegare che 
un fi ne lettore può sapere che un libro non va letto 
pur senz’averlo cominciato. Non per la bassa quali-
tà dell’incipit, o per una bibliografi a mal fatta, o per 
un titolo irritante. Ma per una specie d’illuminazione 
complessiva, di cui Manganelli s’arrogava il dono.

Gli e-reader potranno confermarlo: 
è più facile distaccarsi da uno schermo che da un volume. 
L’oggetto-libro non si dissolve in un clic, come una pagina 
del Kindle. Piuttosto resta lì, col suo ingombro concreto, 

a rammentarci quanto siamo vili o pigri.
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«Fanculo i senzatetto!», sbotta la protagonista di 
un romanzo di Nick Hornby. Suffi  ciente a scate-
nare polemiche contro lo scrittore carino per an-
tonomasia. Alla celebre signora della letteratura 
americana, Joyce Carol Oates, autrice di culto, 
voce fra le più signifi cative della narrativa statu-
nitense, abituata alle adulazioni del grande pub-
blico, è bastata l’allusione all’islam, senza neppure 
nominarlo, per incassare le peggiori accuse di raz-
zismo.  Commentando i casi di stupri al Cairo, la 
Oates ha scritto su twitter: «Dove l’abuso sessuale 
e lo stupro è epidemico – Egitto – viene natura-
le domandarsi: qual è la religione dominante?». E 
ancora: «Com’è possibile che la “cultura dello stu-
pro” non abbia legami con la “cultura religiosa”? 
La religione non ha eff etto alcuno sul comporta-
mento? Possibile?». 
Bigotta. Razzista. Islamofoba. Ritiratele la lau-
rea honoris causa. Banditela dall’olimpo dei libri. 
«Don’t miss @JoyceCarolOates coming out publicly 
as a serious bigot», ha scritto da Harvard Umair Ha-
que, mentre Prachi Gupta da Salon l’ha chiamata 
«islamofoba». James Taranto del Wall Street Journal 
si è invece schierato a sua, parziale, difesa: «Per la si-
nistra politicamente corretta, difendere i musulmani 
dall’insulto è una priorità maggiore di proteggere le 
donne dalla violenza sessuale». 
Joyce Carol Oates è l’ultima scrittrice vittima di 
quella «paranoia razziale» di cui parla un recen-
te libro di John L. Jackson. Come quando Molly 
Jong-Fast, la cui madre Erica ha fatto della lettera-
tura scandalosa un mestiere, lamentò che il politi-

camente corretto è un «nuovo maccartismo» e che 
l’establishment letterario richiede, per prenderti sul 
serio, argomenti come «i bambini che muoiono di 
fame in Africa».
Alcuni mesi fa al centro della censura antirazzista c’è 
fi nita perfi no la povera Pippi Calzelunghe, protago-
nista del libro della svedese Astrid Lindgren sulle 
cui gesta sono cresciuti milioni di bambini occiden-
tali. Il ministro tedesco della Famiglia, delle donne 
e dei giovani, Kristina Schröder, ha attaccato la sto-
ria di Pippi Calzelunghe in quanto «libro razzista», 
perché il padre di Pippi viene defi nito «Negerkönig» 
(«re dei negri»). Schröder ha proposto di trasforma-
re «il re dei negri» in «il re dei Mari del Sud». Con 
il suo consueto sarcasmo, Henryk Broder ha scritto 
che se il ministro riuscirà a riscrivere Pippi Calzelun-
ghe sarà solo una questione di tempo fi nché sarà la 
volta di altri classici e L’idiota di Dostoevskij si rein-
carnerà in «La idiota», in omaggio all’uguaglianza 
di genere. 
Poi è toccato alla Piccola strega, la storia di Otfried 
Preussler e uno dei libri per l’infanzia più amato in 
Germania. La casa editrice Th ienemann ha appe-
na pubblicato una versione buonista senza le parole 
«negretto» e «negro». «Chiunque creda che l’arte 
debba essere cambiata per non contraddire la mora-
le prevalente» ha scritto Jacques Schuster sulla Welt 
«deve essere stato felice quando nel 2001 i talebani 
hanno distrutto i Buddha di Bamiyan». Stessa sorte 
per Il mangiasogni di Michael Ende, l’autore della 
Storia infi nita, da poco rivisto laddove appariva la 
parola «negro».

Giulio Meotti, Il Foglio, 14 luglio 2013

Bigotta e islamofoba: i guardiani del politicamente corretto 
accusano Joyce Carol Oates. E non salvano Mark Twain né Pippi Calzelunghe 

Le nuove streghe 
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Interventi letterari simili da parte della nuova cen-
sura hanno già colpito Charlie e la fabbrica di cioc-
colato, il classico di Roald Dahl, di cui è stata mo-
difi cata l’accezione per i pigmei che Willy Wonka 
riporta dall’Africa. Per non dimenticare Huckleber-
ry Finn di Mark Twain, in cui la parola «nigger» è 
stata sostituita da «slave», schiavo, e anche il ter-
mine «injun», indiano, è stato rimosso. Un ripulisti 
perbenista. Non importa che Twain fosse stato un 
feroce critico del razzismo, il suo capolavoro resta 
al quinto posto nella lista dei libri più banditi ne-
gli Usa stilata dalla American Library Association.
Di recente anche il drammaturgo elisabettiano 
Christopher Marlowe è stato censurato a Londra.
Tamerlano il Grande è uno dei successi della stagione 
teatrale londinese, ma il testo della tragedia sul con-
quistatore è stato riadattato dal regista, David Farr, 
che ha lavorato di cesello per rendere l’opera più po-
litically correct. Nello spettacolo al teatro Barbican 
di Londra il sanguinario protagonista glissa sui rife-
rimenti più off ensivi al Profeta – particolarmente su 
uno in cui Maometto era descritto come «non degno di 
essere venerato» – e la distruzione del Corano diven-
tava semplicemente quella di «un ammasso di libri». 
Di recente era successo allo storico ed economista 
Niall Ferguson, uno degli accademici più in vista 
del mondo anglosassone, accusato di «razzismo» 
sulle colonne della London Review of Books per il 
suo libro, Civilization, in cui tesse gli elogi della ci-
viltà occidentale: «Voglio dire, sono sicuro che gli 
Apache e i Navajo fossero culture ammirevoli. Ma 
nell’assenza di letteratura, non sappiamo chi eff et-
tivamente fossero perché non ci sono testimonianze 
scritte. Ma sappiamo che ammazzavano moltissi-
mi bisonti. Fossimo rimasti ancorati al loro siste-
ma, non credo oggi avremmo niente di lontana-
mente simile alla civilizzazione del Nordamerica». 
Anche Saul Bellow venne esecrato come «paria raz-
zista» quando in un’intervista sparò a zero sul decli-
no delle università americane che avevano cancella-
to dalla lista degli autori studiabili tutti gli scrittori 
maschi, bianchi, europei e morti. «Chi è il Tolstoj 
degli zulù? Chi è il Marcel Proust della Papuasia?», 
chiese Bellow. E subito diventò il bersaglio per tutte 

le minoranze in cerca di riscatto letterario. Gli ac-
cademici svedesi che gli avevano dato il Nobel nel 
1976 ebbero un sussulto, perché ormai da tempo 
andavano a scovare gli incoronabili alle estreme pe-
riferie dell’impero. Di colleghi disposti a prendere 
le sue difese ne trovò pochissimi: su quasi tutti ave-
va trovato da ridire, con l’eccezione di Philip Roth. 
Dopo la scomparsa di Bellow nel 2005, Richard 
Stern, amico di lunga data del premio Nobel e suo 
collega alla University of Chicago, suggerì al sindaco 
democratico Richard Daley di dedicargli una strada. 
Le associazioni dei diritti civili si schierarono contro, 
perché Bellow aveva dato prova di «razzismo».
Per l’editore Julliard, in Francia, è uscito un duro 
attacco anche al «razzista Georges Simenon» a fi r-
ma di Pierre Assouline. Nessun risparmio di im-
properi antirazzisti neppure per J.R.R. Tolkien, 
che avrà pure tenuto testa al Terzo Reich coi suoi 
libri allegorici, ma che rischia di aff ondare sotto 
le grinfi e del politicamente corretto. Perché i vol-
ti deformi dei suoi personaggi sarebbero in real-
tà «una sentina del pregiudizio razziale». Almeno 
così ha scritto il Guardian, bibbia liberal inglese. 
In un ormai celebre saggio scritto nel 1988, intito-
lato Minority and Women Law Professors: A Compa-
rison of Teaching Styles, la futura fi rst lady Michelle 
Obama accusava di razzismo persino Scott Turow, 
il re del legal thriller, a suo dire colpevole di per-
petuare «l’immagine dell’uomo bianco dominatore, 
vecchio, che trae piacere a umiliare». 
Anche il darling dei libertari, Martin Amis, è membro 
onorario del club dei razzisti. Perché nel 2002 accusò i 
militanti islamici di «insicurezza maschile». Nel 2007 
Amis fi nì di nuovo al centro di una guerriglia ideolo-
gica, quando il marxista iconoclasta Terry Eagleton lo 
accusò di essere un «razzista, ubriacone e oltraggiatore 
di donne, gay e liberal». Nel suo saggio per il quin-
to anniversario dell’11 settembre, dal titolo Th e Age of 
Horrorism, Amis spiegava che l’islam moderato «supi-
no» ha perso la guerra interna all’islam. «La comunità 
musulmana dovrà soff rire fi nché non rimetterà ordine 
nella sua casa. Quale soff erenza? Il divieto per i suoi 
membri di viaggiare, la deportazione, la perquisizione 
di persone con fattezze mediorientali o pachistane… 
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Discriminazione fi nché tutta la comunità non comin-
cerà a soff rire e deciderà di essere severa con i suoi fi -
gli». Il Guardian, che ha ospitato il pamphlet di Amis, 
avrebbe titolato: «Vergogna su di noi».
Nel 2002 fu imbastito un processo contro Michel 
Houellebecq, razzista per antonomasia, perché nel 
suo romanzo bestseller Plateforme, ma anche in in-
terviste a magazine francesi, lo scrittore non rispar-
mia nulla all’islam. Houellebecq nuova strega, per 
frasi come questa: «L’islam aveva spezzato la mia 
vita e sentivo che l’islam era sicuramente qualcosa 
che potevo odiare». A favore dello scrittore inter-
venne però il grande antropologo Claude Lévi-
Strauss, solitamente appartato: «Quello che pensavo 
dell’islam» disse al Nouvel Observateur «l’ho detto in 
Tristi Tropici. Non era molto lontano da ciò per cui 
fanno oggi un processo a Houellebecq». Stessa sor-
te, con un processo sui giornali di mezzo mondo, 
per V.S. Naipaul, premio Nobel per la Letteratura. 
Il Sunday Times lo ha attaccato sotto il titolo: «Il 
razzista VS». Naipaul viene addirittura paragonato a 
Oswald Mosley, il fondatore del Partito fascista bri-
tannico. Derek Walcott, altro poeta laureato dell’a-
rea caraibica, in una poesia lo chiama Mr Nightfall 
(signor Crepuscolo) e lo considera «alla stregua di 
un razzista» per alcune aff ermazioni poco felici sui 
neri. «La guerra religiosa è alla base dell’islam», ave-
va detto Naipaul dopo l’attentato alle Twin Towers. 
«Quella è gente che non legge molto, è contro la 
civiltà. Vogliono portare ovunque il silenzio del de-
serto. In Afghanistan hanno distrutto i vecchi mo-
numenti, hanno fatto tabula rasa della loro storia. 
Nei paesi dove fanno regnare la loro fede sono riu-
sciti a far regnare quel silenzio». Abbastanza per es-
sere bandito per sempre dai salotti bene di Londra.
Marty Peretz, già direttore e proprietario di New 
Republic, è un elettore democratico e vive a Cam-
bridge, la città di Harvard, l’università più liberal 
d’America, dove ha insegnato a lungo. Fra i suoi 
allievi c’è stato anche Al Gore, ex vicepresidente e 
premio Nobel per la Pace e il surriscaldamento vero 
o presunto. Ma Peretz è stato quasi linciato in pub-
blico quando di recente ha scritto che «i musulmani 
sono indiff erenti alla vita umana, quindi non sono 

degni dei privilegi del primo emendamento». Peretz 
ha anche detto che per i musulmani stessi «la vita 
dei musulmani non vale niente». Gli aggettivi non 
potevano che venire da soli: «antislamico», «razzi-
sta», «xenofobo», «antiamericano». L’editorialista 
del New York Times Nicholas Kristof ha dedicato 
una column contro Peretz: «Questa è l’America?», si 
è domandato l’opinionista. «Un celebre commenta-
tore americano, in un magazine a lungo associato 
alla tolleranza, si domanda se ai musulmani debba-
no essere accordate le libertà costituzionali».
Kristof ha paragonato il trattamento che Peretz ha 
riservato ai musulmani a quello dei giapponesi in-
ternati negli Stati Uniti durante la Seconda guerra 
mondiale e agli ebrei perseguitati in Europa. Sulla 
blasonata rivista Foreign Policy il giornalista James 
Fallows auspica che l’Università di Harvard, dove 
Peretz ha insegnato e dove una cattedra porta il suo 
nome (attualmente è della studiosa di yiddish Ruth 
Wisse), cancelli l’invito a Peretz: «Davvero Harvard 
vuole intitolare un corso studi a chi ha simili idee 
odiose?». Glenn Greenwald su Salon scrive che «la 
bigotteria di Peretz non è isolata, ma ha una lunga 
storia razzista». L’odio dell’ortodossia liberal contro 
Peretz ebbe inizio nel 1991, quando il giornalista 
trasformò il suo magazine in un bastione del fi loi-
sraelismo. James Wolcott su Vanity Fair coniò l’e-
spressione «Peretzism» e su Nation il veterano del 
giornalismo antagonista, Patrick Cockburn, iniziò a 
dargli del «razzista».
Nel 2008, persino a un critico culturale compassato 
come George Steiner è capitato di essere accusato 
di intolleranza razziale. «È molto facile stare seduti 
a casa qui a Cambridge e dire che il razzismo è or-
ribile; ma venitemi a chiedere di ripeterlo dopo che 
una famiglia giamaicana con sei fi gli si è stabilita ac-
canto a casa mia e suona reggae e rock and roll tutto 
il giorno». E ancora: «Venite a chiedermelo dopo 
che il mio agente immobiliare mi ha informato che 
siccome ho dei giamaicani come nuovi vicini, il va-
lore di casa mia è caduto in picchiata: in tutti noi, 
nei nostri fi gli, se gratti un poco sotto la pelle scopri 
molte zone oscure per mantenere la nostra comodi-
tà, il nostro modo di vivere». La lezione di Steiner, 
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in un’intervista al País di Madrid, ha creato un caso 
politico-culturale. «Questa generalizzazione off en-
siva nei confronti di un intero gruppo etnico non 
me la sarei aspettata da un uomo con il passato di 
Steiner», dice il portavoce del Muslim Council bri-
tannico. «Parole di un vecchio capriccioso che do-
vrebbe starsene seduto a bere tè, invece di attribuire 
alla collettività i suoi giudizi personali da razzista», 
per Bonnie Greer, drammaturga. 
Anche Agatha Christie, che pur visse l’èra prece-
dente il politicamente corretto, è stata censurata per 
razzismo. Vittima designata, Dieci piccoli indiani, 
il celebre giallo della scrittrice britannica che inve-
ce il presidente della National Association for the 
Advancement of Colored People, Gary Hines, vuole 
bandire perché il libro, pubblicato nel 1939, si intito-
lava Dieci piccoli negri. Anche una icona del progres-
sismo, come il premio Nobel per la Letteratura Na-
dine Gordimer, almeno stando a un provvedimento 
preso dal dipartimento educazione di Gauteng, la 

provincia sudafricana che comprende Johannesburg, 
è stata giudicata «razzista» per il romanzo July’s Peo-
ple, che conterrebbe «toni profondamente razzistici, 
altezzosi e paternalistci».
L’accusa di razzismo non ha risparmiato neppure il 
recluso Cormac McCarthy, l’ultimo grande scrittore 
religioso americano che Robert Coles sul New Yor-
ker ha paragonato ai drammaturghi greci e ai mora-
listi medievali. Per il critico Barcley Owens «i libri 
di McCarthy sono pieni dei vecchi stereotipi razzisti 
e sessisti che troviamo nei fi lm western». Nel 1994 
McCarthy scrisse Th e Stonemason, ma i tentativi di 
portarlo in scena non andarono a buon fi ne a causa 
della opposizione di militanti afroamericani che con-
sideravano quel testo «infarcito di razzismo». 
Di fronte a questo tribunale dell’opinione pubblica 
non si salva nessuno. Se la perfi da accusa ti colpisce 
post mortem, al massimo rischi la censura semantica. 
Se ti colpisce in vita, puoi anche dire addio alle cre-
denziali di sincero democratico. Diventi un reprobo.

Joyce Carol Oates
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Massimo Rizzante, la Repubblica, 16 luglio 2013

Qualche settimana fa mi sono sottoposto a un tour 
de force. Di stanza a Tokyo per motivi di lavoro, 
sono volato a Reykjavík, in Islanda, per tornare nel-
la capitale giapponese dopo soli cinque giorni. Per-
ché? Per amicizia, come al solito. L’occasione erano 
i festeggiamenti per gli ottant’anni di Gudbergur 
Bergsson, il più grande romanziere vivente di quel 
paese e punto di riferimento per gran parte degli 
scrittori islandesi contemporanei. 
Con Bergsson tutto iniziò quando in Italia apparve il 
suo romanzo Il cigno (Il Saggiatore, 2001), nella bella 
traduzione di Silvia Cosimini, a cui tutti i lettori e 
afi cionados della letteratura islandese devono sicura-
mente molto. A proposito della traduzione, quest’ar-

te troppo spesso bistrattata, ricordo che fu proprio in 
Islanda, durante un Festival internazionale della let-
teratura, la grande manifestazione che si tiene ogni 
due anni a Reykjavík, che José Saramago pronunciò 
una frase che mi è rimasta impressa: «Gli autori fan-
no le letterature nazionali, i traduttori la letteratura 
universale».
La traduzione è una delle attività più importanti al 
mondo: fa in modo che idee e sentimenti varchino le 
diverse civiltà ed è forse uno dei pochi strumenti per 
tentare di sconfi ggere quell’inveterata presunzione che 
abbiamo tutti di giudicare chiunque e qualunque cosa 
secondo i parametri della nostra cultura di provenien-
za. Di recente, in un’intervista, colui che a buon dirit-

È la più piccola nazione europea con il più alto numero di scrittori, che ora invadono le nostre librerie. 
Da Thor a Wotan il grande patrimonio letterario e mitico è ancora presente

Miracolo Islanda. Isola felice degli scrittori

Gudbergur Bergsson
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Una delle cose che subito mi colpì 
degli scrittori islandesi è che tutti, 
oltre alla propria opera, si dedicano 
con uguale intensità alla traduzione.

1955, un eroe nazionale delle lettere islandesi alla 
stregua di Snorri Sturluson, narratore e poeta del xii 
secolo, autore dell’Edda. Pensate, un premio Nobel 
di un paese che a quell’epoca contava poco più di 
150 mila abitanti! Oggi la popolazione è raddoppia-
ta, ma l’Islanda resta la più piccola nazione europea 
con la più alta percentuale di scrittori e lettori.
Grazie a Th or Vilhjálmsson, un vulcano sempre in 
attività – di cui in italiano si possono leggere alme-
no tre romanzi usciti da Iperborea, Il muschio gri-
gio arde (2002), Cantilena mattutina nell’erba (2005, 
tradotto da Paola Turchi) e La corona d’alloro (2011) 
– ho scoperto due cose che mi hanno orientato nel-
la lettura di opere di autori islandesi appartenenti 
anche alle generazioni successive come Einar Már 
Gudmundsson (1954), famoso nel mondo e noto in 
Italia per due romanzi, Angeli dell’universo e Orme 
nel cielo (tradotti entrambi da Fulvio Ferrari e usci-
ti sempre da Iperborea nel 1998 e nel 2003); come 
Steinunn Sigurdardóttir (1950), la sola scrittrice 
islandese di valore che non è stata ancora, abbastan-
za inspiegabilmente, pubblicata in Italia, eppure già 
il suo primo romanzo, Tímaþjófurinn (Il ladro del 
tempo) del 1986 era stato un successo internaziona-
le; come infi ne Audur Ava Ólafsdóttir (1958) di cui 
l’anno scorso è uscito Rosa candida (traduzione di 
Stefano Rosatti, Einaudi), un romanzo pervaso da 
una caritas rara che tuttavia fa i conti con una dupli-
ce passione, quella tanto delicata quanto monacale 
per la coltivazione delle rose e quella alimentata da 
un amore casuale, nato in una serra, e che cambie-
rà la vita dei due protagonisti. Th or Vilhjálmsson, 
dicevo, era un portento, una forza della natura. Era 
sempre presente, in ogni occasione uffi  ciale. Era una 
vera intelligenza non specializzata in un mondo di 
specialisti. Uno scrittore dotato, ovvero, come aff er-
mava il suo quasi coetaneo Saul Bellow, qualcuno 
che desiderava spingersi nella direzione di una «via 
mediana alla coscienza che sia alla portata di tutti».
Ma questo non signifi ca che fosse facile. Come 
ha scritto lo stesso Bergsson – così diverso da lui, 
più riservato, volutamente sempre ai margini de-
gli eventi – in occasione della sua morte, Th or «era 
uno di quei capolavori che pochi leggono e pochi 

to viene ritenuto in Islanda forse il miglior romanziere 
della sua generazione, Jón Kalman Stefánsson (1963), 
di cui in italiano è appena uscito Luce d’estate (Iper-
borea), ma di cui soprattutto si possono leggere i due 
primi volumi di una splendida trilogia (curati da Sil-
via Cosimini e usciti sempre da Iperborea), Paradiso 
e inferno (2011), La tristezza degli angeli( 2012), ha 

aff ermato qualcosa di tanto semplice quanto incisivo: 
«Se, per esempio, gli americani avessero una mentalità 
più aperta, si procurerebbero un bel po’ di traduttori 
dall’arabo, invece di spendere un mucchio di soldi nel-
la ricerca di terroristi che loro stessi hanno nutrito con 
la loro boria e arroganza».
Una delle cose che subito mi colpì degli scrittori 
islandesi è che tutti, oltre alla propria opera, si de-
dicano con uguale intensità alla traduzione. Non è 
stato un caso, ritornando a Bergsson, che il nostro 
primo incontro sia avvenuto in Spagna. Fin dagli 
anni Cinquanta, è rimasto per lungo tempo in quel 
paese. Ha tradotto per la prima volta in islandese 
il Don Chisciotte e tutti i più importanti romanzie-
ri latinoamericani del xx secolo. Tuttavia, prima di 
incontrare Bergsson, la mia amicizia con l’Islanda 
nacque grazie a Th or Vilhjálmsson, scomparso nel 
2011, l’altra colonna portante con Bergsson del ro-
manzo islandese del xx secolo, dopo naturalmente 
Halldór Laxness (della sua vastissima produzione, 
almeno due romanzi fondamentali sono disponi-
bili in italiano sempre a cura di Silvia Cosimini e 
pubblicati rispettivamente nel 2004 e nel 2007 da 
Iperborea, Gente indipendente e Il concerto dei pesci), 
morto nel 1998 a novantasei anni e che si può con-
siderare, dopo il premio Nobel consegnatogli nel 
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comprendono, ma che per tutti sono guide e sen-
tinelle contro l’invasione della mediocrità». Allora 
che cosa mi ha insegnato Th or? Intanto mi ha fatto 
entrare nel mondo delle saghe, quel grande patri-
monio letterario medievale, scritto tra il xii e il xiii 
secolo, di cui ogni islandese va giustamente fi ero.
Le saghe, aff ermava Th or Vilhjálmsson, sono sempre 
state presenti agli scrittori islandesi di tutte le epoche, 
e lo sono ancora, in virtù, diceva, della loro osserva-
zione realistica dei personaggi; della loro comicità – a 
proposito: se volete farvi un’idea della vena umoristi-
ca islandese, potete leggere Animali domestici di Bragi 
Ólafsson (1962), romanzo appena pubblicato da La 
linea di Bologna; dell’economia dell’espressione nella 
quale non c’è niente che non sia strettamente necessa-
rio. E aggiungeva: grazie al loro ancoraggio nel tempo 
umano e nella Storia che ne fanno una delle forme 
in prosa più prossime al romanzo moderno così come 
lo concepiamo dai tempi di Rabelais e Cervantes. Mi 
viene in mente, ad esempio, un piccolo e perfetto li-
bro di un altro scrittore pluripremiato in patria, Sjón 
(1962), Skugga-Baldur, uscito in Italia nel 2006 con il 

titolo La volpe azzurra (traduzione di Silvia Cosimini, 
Mondadori), dove una cronaca del xix secolo, costrui-
ta per capitoli che sembrano dei piccoli poèmes en prose, 
vede come protagonisti un naturalista, un reverendo e 
Abba, una ritardata mentale. Questa costruzione dove 
cronaca e poesia si mescolano, traduce perfettamente 
quello che Th or mi spiegò la prima volta che ci sia-
mo incontrati: la parola che dalla metà del xix secolo 
gli islandesi usano per defi nire il romanzo è skáldsaga. 
Saga signifi ca «racconto», «avventura» e skáld vuol dire 
«poeta».
Ogni romanzo, fi n dal tempo delle saghe medieva-
li, si presenta come storico, veridico, ma è scritto da 
un poeta, per cui gli aspetti lirici e comici sono spesso 
intrecciati e nessuno può dire quanto il racconto ap-
partenga alla Storia e quanto alla fi nzione. Da questo 
punto di vista la celebre opinione di Borges, grande 
connaisseur del mondo medievale islandese, per cui 
la saga è «la cronaca oggettiva di fatti storici», dovrà 
sempre fare i conti con la maestria degli eterni sagna-
menn d’Islanda che fi n dalle origini conoscevano bene 
l’arte romanzesca di costruire l’illusione della storicità.

Steinunn Sigurdardóttir

Jón Kalman Stefánsson
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In Italia, anche al tempo dell’ascesa del self-publi-
shing, per gran parte degli scrittori (e aspiranti tali) 
il sogno resta pubblicare con Einaudi. E  a Torino, 
in via Biancamano, ad avere da otto anni la respon-
sabilità della narrativa italiana contemporanea dello 
Struzzo è Paola Gallo, che lavora da sempre con Da-
lia Oggero, coadiuvata da due junior editor, Angela 
Rastelli  e Marco Peano. Nata a Torino il 14 giugno 
1967, ha cominciato a lavorare in Einaudi dal ’93 
(«Ho iniziato nella redazione dei tascabili, dove ho 
imparato il valore del catalogo, e cosa signifi ca mette-
re – o rimettere – un libro sul mercato. Poi ho lavora-
to alla narrativa straniera, francese in particolare», ci 
aveva raccontato in una precedente intervista).

Dati alla mano, l’editoria è sempre più un mestiere per 
donne: esiste un approccio femminile a questo mestiere?
In genere, quando un mestiere diventa «per donne» 
signifi ca che non è particolarmente remunerativo… 
Non lo so se esiste un approccio femminile. Natu-
ralmente tutte le caratteristiche individuali entrano 
in gioco, soprattutto quando si tratta di un lavoro 
che ha a che fare con le relazioni, e le caratteristiche 
di genere non sono mai irrilevanti. Se per approccio 
femminile s’intende propensione all’ascolto, acco-
glienza, spirito di sacrifi cio e così via, mi rifi uto di 
invocarle come una specifi cità. Delle donne dell’edi-
toria mi piacciono la fantasia e la capacità di diver-
tirsi. Con Dalia, per esempio, fi n dall’inizio, discu-
tere di libri è stato sempre bellissimo e stimolante. 
A volte ci sembra di avere un cervello in due, alcuni 
autori ipotizzavano che avessimo anche lo stesso 
marito. E ora anche con Angela e Marco le riunioni 

di redazione, gli sms a tarda notte per commentare 
un libro nuovo, gli incidenti di percorso, le idee, le 
scoperte, sono tutte occasioni e possibilità.

Lei lavora a stretto contatto con autori aff ermati e al-
tri più giovani, e quotidianamente si fa carico delle loro 
ansie. Un buon editor di narrativa italiana deve quindi 
anche essere un discreto psicologo?
Uno psicologo sicuramente no. Certo, è necessario 
avere una buona tenuta emotiva. Diciamo che un buon 
editor di narrativa italiana dovrebbe piuttosto avere un 
discreto psicologo… Battute a parte, la vicinanza con 
gli autori è l’aspetto più bello del nostro lavoro; spesso 
c’è anche una vicinanza aff ettiva, e in ogni caso farsi 
carico delle loro diffi  coltà è una delle responsabilità che 
ci assumiamo. Le loro ansie, specie nei momenti com-
plicati come questo, non sono sempre ingiustifi cate.

Veniamo alle vostre prossime uscite: quali novità state pre-
parando per la seconda parte del 2013 per le tre collane che 
avete a disposizione, Supercoralli, Coralli e Arcipelago?
La stagione autunnale dei Supercoralli si apre con un 
libro di cui siamo felici: Le attenuanti sentimentali di 
Antonio Pascale. Dopo tanti anni Antonio torna alla 
narrativa, e lo fa con un libro particolarissimo, acuto e 
divertente, puntuale e divagante, con un protagonista 
assolutamente irresistibile, capace davvero di raccon-
tare la contemporaneità. Nei Coralli, cominciamo con 
due scrittrici molto diverse: la prima è un’esordien-
te, Luisa Brancaccio, che nel ’96 fi rmò un racconto 
con Niccolò Ammaniti e ora ci ha conquistati con un 
romanzo abrasivo e feroce, con due fi gure femmini-
li diffi  cili da dimenticare. S’intitola Stanno tutti bene 

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 17 luglio 2013

Da otto anni è la responsabile della narrativa italiana Einaudi. 
Affaritaliani.it l’ha intervistata nell’àmbito della serie dedicata alle «donne dell’editoria»

Paola Gallo: «Ecco perché non temo il self-publishing». 
E sull’atteso nuovo romanzo di Piccolo…
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tranne me. La seconda invece è una conferma: Elena 
Loewenthal torna ai temi e ai toni di Conta le stelle, se 
puoi con una storia suggestiva e potente, di rinascita e 
sgomento, che prende il nome da un verso di Primo 
Levi: «La lenta nevicata dei giorni». Nell’Arcipelago, 
L’importanza dei luoghi comuni di Marcello Fois: un 
«dramma da camera» tesissimo, un po’ sul modello di 
Carnage di Polanski: è un dialogo tra due sorelle, di 
ritorno nella casa del padre. Marcello ci ricorda che 
parlando si possono costruire e distruggere mondi.

C’è molta attesa per il nuovo libro di Francesco Piccolo: 
quando lo leggeremo?
Il desiderio di essere come tutti esce a fi ne ottobre, ed è 
un romanzo portentoso.

Per l’inizio del 2014 sono in programma dei debutti?
Il primo esordio puro dell’inizio dell’anno è il libro 
di Valentina Diana, drammaturga e attrice di teatro. 
Uno di quei testi che noi ci siamo portati a casa la 
sera per leggerli a tavola, che ci hanno fatti ridere fi no 
a tarda notte, di cui ci raccontiamo gli episodi du-
rante la pausa caff è. Diciamo che è uno sguardo un 
po’ controcorrente, e molto liberatorio, sul rapporto 
con l’adolescenza dei fi gli. Lo dico con cognizione di 
causa, le madri italiane non ne possono più di sentirsi 
sempre in colpa.

C’è un autore che da tempo prova a portare in casa Ei-
naudi senza riuscirci?
Solo uno? Ma è come innamorarsi di un uomo spo-
sato: fi no a quando il suo matrimonio non va in cri-
si, sono solo batticuori e sospiri.

Quest’anno Einaudi non è stata protagonista al premio 
Strega. Tornerete in gara l’anno prossimo?
Chi lo sa. I libri ci sono…

Valerio Magrelli   è in cinquina al premio Campiello con 
Geologia di un padre, un testo autobiografi co particolar-
mente intenso. Pensa che possa convincere la giuria popolare? 
Sarebbe meraviglioso che vincesse la scrittura im-
maginifi ca di un poeta. Geologia di un padre dimo-
stra a ogni riga che grazie allo splendore dello stile si 

può raccontare una storia nitida e umana, e produrre 
folgorazioni in tutti i tipi di lettori.

La crisi che da un paio d’anni coinvolge anche il mercato 
librario in che modo condiziona le sue scelte di editor?
Non condiziona le scelte, ma non semplifi ca il lavoro. 
L’eff etto che vediamo con più evidenza è che diventa 
progressivamente più diffi  cile fare spazio agli autori 
nuovi. I lettori, i librai, persino i giornali, tendono ad 
andare sul sicuro. Dopo l’ubriacatura degli esordien-
ti miracolo degli anni scorsi, oggi dare visibilità a  un 
autore sconosciuto è particolarmente complicato. Se 
usciamo dalle angustie del mercato librario e proviamo 
a leggere questo atteggiamento su scala sociale e na-
zionale, non è così sorprendente e non mette allegria.

In classifi ca anche quest’estate sono tornati i romanzi 
erotici. La novità è che ora li scrivono le autrici italiane, 
e case editrici grandi e piccole ci stanno puntando. Ei-
naudi pubblicherebbe mai un romanzo erotico italiano?
Non certo perché è di moda. Ma un bellissimo ro-
manzo erotico, certo, perché no?

Da responsabile della narrativa italiana di una casa edi-
trice storica, come si approccia al fenomeno del self-publi-
shing, che ha ormai messo piede anche in Italia? Lo teme?
Qualsiasi editor creda nel senso del proprio mestiere sa 
di essere fallibile, di non essere un buon lettore di tutti i 
libri – e però nello stesso tempo sa quanta strada fanno 
i testi dentro la casa editrice, quanta strada fanno gli 
autori quando trovano un interlocutore capace di sin-
tonizzarsi con la loro scrittura e con il loro percorso nel 
tempo. Perciò no, il self-publishing non mi spaventa. 
Gli autori che sentono il bisogno di confrontarsi con-
tinueranno a cercare il dialogo e la collaborazione con 
i loro editori. Per chi concepisce le case editrici come 
stamperie, certo, il discorso è diverso. E poi, da no-
vembre a oggi sono arrivati alla casella di posta dell’Ei-
naudi qualcosa come 4000 dattiloscritti, noi possiamo 
pubblicarne uno o due all’anno: è confortante sapere 
che gli altri 3998 avranno altre strade da percorrere.

Ha mai pensato di scrivere un romanzo?
Fortunatamente no.
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«Sono sempre stato appassionato di calcio: da ra-
gazzino ero bravo, se fossi andato nella squadra giu-
sta forse sarei diventato professionista». E invece il 
sorridente numero 10 («attaccante di ruolo») che 
incontriamo sul campo di Holon, periferia di Tel 
Aviv, è diventato scrittore: Assaf Gavron, 45 anni e 
sette romanzi già pubblicati, oltre a essere capitano 
di questa squadra particolare («Ci sono anche poeti 
e sceneggiatori, grazie al pallone tra noi si sono cre-
ati legami e progetti») è protagonista di quella che 
Maya Sela, 41 anni, fi rma culturale di Haaretz, non 
esita a defi nire «la nostra nuova scena letteraria». Da 
Gavron a Etgar Keret, il nome di maggiore succes-
so, passando per Nir Baram, Dror Mishani e altri. 
«Usano una nuova lingua, più asciutta, contempora-
nea, quasi in contrapposizione a quella ingombrante 
e pomposa degli autori tradizionali», sostiene Sela. 
«Prima c’era un senso del dovere che attraversava la 
nostra letteratura, ora gli autori non avvertono più 
l’obbligo di scrivere la storia, ma più semplicemente 
una storia». Forse anche perché vivono quello che 
Gavron defi nisce «il sogno interrotto: come se la 
nostra generazione si fosse svegliata accorgendosi 
che la realtà è diversa da quel che ci aspettavamo». 
La conseguenza è che i loro libri risultano più perso-
nali, le loro vite più internazionali, infl uenzate dalla 
musica e dalla pop culture.
«Va ricordato che questo è il paese dove negli anni 
Sessanta i Beatles volevano venire a suonare», pre-
cisa la giornalista di Haaretz. «Ma il primo ministro 
dell’epoca disse che non era possibile: le loro canzo-
ni avrebbero corrotto la gioventù israeliana…».

Ma Tel Aviv, invece? «C’è chi dice che qui vivia-
mo in una bolla e forse è vero», risponde Gavron. 
«Mentre noi parliamo, da Gaza sparano missili su 
qualche parte di Israele». Quasi come quel che lui 
stesso descrive in Idromania, uscito in questi giorni 
in Italia per quelli di Giuntina (ma edito in Israele 
nel 2008 e precedente a Th e Hilltop che verrà tradot-
to l’anno prossimo da noi): un thriller ambientato 
in un futuro prossimo e immaginario, condizionato 
dalla mancanza di acqua, con lo Stato ebraico ridot-
to ai minimi termini geografi ci. «Nella scrittura ho 
volutamente tolto le emozioni al concetto di Sta-
to di Israele e le ho attribuite alle persone», spiega. 
«Perché penso che la terra, chiunque ne detenga il 
controllo, il concetto stesso di nazione non sono 
così importanti. Quel che conta sono le persone e 
le loro vite».
Per raccontarci la sua, Etgar Keret, 45 anni – ul-
timo libro pubblicato All’improvviso bussano alla 
porta tradotto in Italia da Feltrinelli – ci aspetta a 
un tavolino del Mersand Cafè, dove Tel Aviv in-
contra la vista del mare. Lui è «fondatore e poten-
ziale esterno di centrocampo» della squadra. «Nel 
2007 uno scrittore tedesco, Klaus Doring, mi scris-
se per organizzare una partita, ma in quel periodo 
ero molto impegnato, così presi i contatti ma infi ne 
chiesi a Assaf, che in queste cose è più bravo di me, 
di occuparsene». Da allora, niente più pallone per 
Keret che, quando gli chiedi dello «strappo» avve-
nuto nella letteratura israeliana, risponde con due 
date. «Il periodo compresso tra gli accordi di pace 
di Oslo nel 1993 e l’assassinio di Rabin nel 1995: 

Marco Mathieu, la Repubblica, 20 luglio 2013

I giovani scrittori israeliani cresciuti sui campi di calcio. 
Si allenano ogni domenica sera e nello spogliatoio parlano di letteratura. 
Il loro scopo è emanciparsi da Yehoshua, Oz e Grossman

Tel Aviv Football Club 
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sembrava fosse possibile vivere in pace, smettemmo 
di essere soldati e diventammo esseri umani ».
Come questo sia entrato tra le pagine dei libri, lo 
spiega così: «Oz, Yehoshua e Grossman erano parte 
integrante del paesaggio israeliano: mentre lo rac-
contavano lo defi nivano. Ho un grande rispetto per 
loro, ma da ragazzo mi ritrovavo a leggere libri i cui 
protagonisti erano sempre migliori di me. Inavvi-
cinabili. Da qui la voglia di raccontare esistenze ai 
margini, storie minimali in cui i perdenti avessero 
un ruolo». E il confl itto, che attraversa e condiziona 
la società israeliana? «Nelle mie storie è lo sfondo. 
Incombente. Qui il problema è che ogni uomo, o 
donna, è stato addestrato per combattere e uccidere.
Il mio agopuntore, la persona più pacifi ca e rilas-
sata che possiate immaginare, per esempio: è stato 
nei reparti speciali, ogni notte attraversava il confi -
ne con il Libano per uccidere qualcuno. Questa è la 
nostra società, bipolare, che ora si stupisce perché 
scopre la violenza urbana, tra i ragazzi».
Quegli stessi che invadono ogni mattina le spiagge 
di Tel Aviv. Da Frishman Street a Banana beach. 
Dove incontriamo Nir Baram, in partenza per 
l’ennesimo viaggio a Berlino. E impegnato, dopo il 
successo di Brave persone (Ponte alle Grazie, 2011) 
a fi nire il nuovo romanzo «in cui cerco di raccon-
tare la globalizzazione attraverso le vicende di un 
gruppo di persone, tra Londra e il resto del mon-
do». Il viaggio, dunque: elemento che accomuna i 
nuovi protagonisti della letteratura israeliana. Lo 
stesso Baram, 46 anni, sente «il bisogno frequente 
di uscire da quell’incertezza sul futuro che sembra 

attanagliare Israele». Ma sui temi trattati dalla let-
teratura ha le idee chiare. «I lettori più tradizio-
nali vogliono storie realistiche e psicologiche, voi 
europei chiedete sempre del confl itto palestinese. 
In mezzo, ci siamo noi». A calcio Baram gioca da 
attaccante, anzi giocava: «Tre anni fa mi sono riti-
rato, dopo aver vinto contro i tedeschi e gli inglesi. 
Ero felice così».
Chi invece in squadra è entrato da poco è Dror Mi-
shani: 38 anni, centrocampista. Ed esordiente con 
Un caso di scomparsa (Guanda): «Sono un autore di 
genere, ho creato una serie che ha per protagonista 
un detective», ci spiega. «Roba che in Israele non 
esisteva». Perché? «Voglio scrivere in modo interna-
zionale, oltretutto vengo da una famiglia sefardita. 
Non sono mai stato in un kibbutz, ma cresciuto nel-
la periferia di Tel Aviv, dove le persone se ne fotto-
no dell’identità ebraica e pensano a sopravvivere». 
Mishani indica le parole chiave per comprendere il 
fi lo, non solo calcistico, che lo unisce a Gavron, Ke-
ret, Baram e gli altri. «La contaminazione, ovunque 
nei nostri libri: per me le infl uenze vanno da Pa-
solini a Tarantino, passando per il rock alternativo. 
E poi la tecnologia. Può sembrare scorretto, ma lo 
dico: in questi anni l’iphone e facebook per noi sono 
stati più rilevanti del confl itto palestinese ». Ma tor-
niamo al calcio. «Assaf mi chiamò dicendomi che la 
squadra aveva bisogno di autori tradotti all’estero. Il 
campo dove ci alleniamo ogni domenica sera è nel 
quartiere dove sono cresciuto, Holon. Ci divertiamo 
come ragazzini». Sorride, prima di aggiungere: «E 
negli spogliatoi parliamo di letteratura».

Oz, Yehoshua e Grossman erano parte integrante del 
paesaggio israeliano: mentre lo raccontavano 
lo defi nivano. Ho un grande rispetto per loro, 

ma da ragazzo mi ritrovavo a leggere libri i cui protagonisti 
erano sempre migliori di me. Inavvicinabili. Da qui la voglia 

di raccontare esistenze ai margini, storie minimali 
in cui i perdenti avessero un ruolo.
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Matteo Marchesini, Il Sole 24 Ore, 21 luglio 2013

Georgi Gospodinov. Bizzarro, sperimentale ma piacevole, 
Fisica della malinconia è come un montaggio di frammenti, racconti e microtrattati

Che scrittore bulgaro!
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La malinconia, come i gas e i vapori, 
non possiede una consistenza e una forma 

propria, ma assume la forma e la consistenza 
del recipiente o dello spazio che occupa.

Diceva il cinico Montale, citando il cinico Missiroli, 
che «non si può essere un grande poeta bulgaro». 
Come dire che la scarsa infl uenza storica di un paese 
condiziona a tal punto il destino della sua letteratu-
ra, che sembra minarne non solo le possibilità ege-
moniche, ma perfi no il valore «reale». In Italia, si sa, 
l’aggettivo «bulgaro» si usa praticamente solo nella 
frase fatta sulle famigerate maggioranze d’antan.
Sulla cultura e l’arte bulgare, oscurità completa. Del 
resto, siamo anche letterariamente una colonia an-
glosassone; e salvo eccezioni, non ci interessa trop-
po capire quel che si scrive nella periferica Europa 
dell’Est (e ora perfi no in buona parte dell’Europa 
continentale). Drogati di Foster Wallace e compa-
gni, diamo implicitamente ragione alla battuta di 
Missiroli e Montale, allargandone la portata. Ep-
pure, con l’aiuto di qualche editore temerario, oggi 
possiamo scoprire che anche in Bulgaria si produ-
cono opere straordinarie, e immediatamente godi-
bili da parte di un pubblico internazionale del tutto 
ignaro della storia di quel paese. È il caso di Fisica 
della malinconia, un indefi nibile testo del quaranten-
ne narratore, saggista e poeta (forse grande, è presto 
per dirlo) Georgi Gospodinov, appena pubblicato 
da Voland nella prima traduzione mondiale. Diffi -
cile trovare un libro che sia così piacevole, così poco 
severo nel selezionare i suoi lettori, e insieme così 
bizzarro, così sperimentale e lontano dalle aspetta-
tive del lettore medio di narrativa. È un romanzo? 
In qualche modo sì, se come dice qui il fantomatico 
e proteiforme personaggio di Gaustìn «il romanzo 
non è ariano», e dentro ci può fi nire di tutto – se il 
romanzo, insomma, è il genere che per non ridursi a 
una forma stereotipa deve di continuo reinventarsi.
In Fisica della malinconia – dove si accenna a una 
«fi sica quantistica della lettura» – Gospodinov si fa 
consapevolmente carico della deriva novecentesca 
del romanzo, e non fi nge che dopo la sua implosio-
ne si possa tornare ai mitici modelli classici. Ma non 
sente alcun bisogno di mettere dei truci guardiani 
ideologici davanti alle sue pagine ibride: che restano 
affabili, «facili», leggere.
Sono pagine in cui non si esclude nessuna possibilità 
formale, ma si passa dall’una all’altra lasciando ogni 

spunto allo stato di embrione. Fisica della malinconia 
è infatti un montaggio di frammenti, di motivi alter-
nati come in un sistema di rime. Ci sono brevi rac-
conti, elenchi, immagini, versi, apologhi, microtrat-
tati fi losofi ci, e molti isolabili inserti aforistici («le 
storie fi niscono sempre in uno di questi due modi 
– con un bambino o con la morte»; «La malinconia, 
come i gas e i vapori, non possiede una consistenza 
e una forma propria, ma assume la forma e la con-
sistenza del recipiente o dello spazio che occupa»). 
Questa Fisica fa pensare a un incrocio tra Savinio e 
una giocosa parodia di Sebald: oscilla tra realismo 
minuzioso e sbrigliate digressioni fantastiche, tra 
precisi scorci socio-antropologici e utilizzo umo-
ristico dei miti, tra una svagata storia del costume 
e la coazione a catalogare le stratifi cazioni storiche 
leggibili nei minimi oggetti, nei comportamenti, nei 
paesaggi. Tutto questo materiale è tenuto insieme 
quasi soltanto dal tono: l’io che ci parla è così sua-
dente e insieme così autentico, che ci mette subito a 
nostro agio, anche se saltando da una tessera all’altra 
del suo mosaico non riusciamo a leggervi un disegno 
compiuto. Gli diamo credito ascoltandolo come un 
narratore orale: lasciamo che ci seduca col suo ben 
dosato impasto di pathos, intelligenza e frivolezza, e 
che riga dopo riga ci porti dove vuole. In Fisica, l’io 
di Gospodinov fa davvero un po’ di tutto.

Ad esempio, ragiona sulla paternità e i tempi della 
vita («L’infanzia e la giovinezza sono piene di ver-
bi. Non puoi mai startene fermo […]. Poi i verbi si 
mutano gradualmente con i sostantivi della mezza 
età. Figli, macchine, lavoro, famiglia […]. L’invec-
chiamento è aggettivale»). Oppure, con polemica 
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L’io narrante si muove con tanta disinvoltura 
tra i soggetti, perché è cresciuto con una 
speciale «empatia patologica» verso tutti 
gli spazi e i tempi e le esistenze, comprese 
quelle animali, vegetali e minerali.

verve antiantropocentrica, descrive la guerra uma-
na dal punto di vista di animali e piante. O ancora, 
mostrando l’abilità di un narratore tradizionale, ci 
cattura raccontandoci le deviazioni causate dalla Se-
conda guerra mondiale nel suo albero genealogico, 
e la storia di una pazza che ha aspettato per decenni 
Alain Delon davanti a un cinema di paese. Altrove 

ci porta a rifl ettere in mezzo alle tombe («Adorno 
dice che scrivere versi dopo Auschwitz è una bar-
barie. E possono esserci crematori, anche solo nei 
cimiteri?»). Per parecchie pagine, poi, discute dei 
tentativi statali d’incapsulare le informazioni «stra-
tegiche» e di disperderle nello spazio, confrontan-
doli coi suoi tentativi di conservare l’esperienza più 
effi mera o puramente immaginaria («le cose che 
mi interessano non hanno peso. Il passato, la ma-
linconia e la letteratura»). Ma soprattutto, in Fisica 
Gospodinov vuol restituirci la vita intima, il «sapo-
re» del suo paese com’era poco prima dell’89. Così 
abbozza una storia della noia in Bulgaria negli anni 
Ottanta, e una «introduzione alla malinconia in 
provincia nel tardo socialismo». Ci spiega come era 
diffi cile, a quell’epoca, imparare qualcosa sul sesso, 
e quanto peso abbiano quindi avuto, per un’intera 
generazione, «le mitiche pagine 23-24» del Padrino 
di Puzo. Immagina una cittadina dove un imprendi-
tore pirandelliano ha rimesso l’orologio indietro di 
vent’anni, e paga la gente perché reciti la vita sotto 
il regime, realizzando un mostruoso sogno politico 
vintage fatto di milizie, vecchi giornali, punizioni 
sadiche. Ma il cuore del libro è dedicato al modo in 
cui ha vissuto il tramonto del socialismo il narratore 
bambino: che abitava in un seminterrato, vedeva un 

mondo esterno ridotto alle sole gambe, e ascoltava 
il rumore clandestino di «Europa libera» dalla ra-
dio del padre. Questo quadro si lega infi ne a una 
rifl essione rapsodica sul mito del Minotauro, che è 
descritto come un bimbo abbandonato, e che in un 
tragicomico monologo viene dotato di quella paro-
la sempre negatagli dalla letteratura classica. Tutto, 
si diceva, è tenuto insieme dal tono. Ma anche da 
un sottile fi lo metanarrativo. L’io narrante si muove 
con tanta disinvoltura tra i soggetti, perché è cre-
sciuto con una speciale «empatia patologica» verso 
tutti gli spazi e i tempi e le esistenze, comprese quel-
le animali, vegetali e minerali: «Ricordo ancora la 
grande Glaciazione e la fi ne della Guerra Fredda. 
[…] Mi ricordo di esser nato come rovo di rosa ca-
nina, pernice, ginkgo biloba, lumaca, nuvola di giu-
gno…». Ma crescendo, questa empatia l’ha persa: 
le innumerevoli vite si sono ridotte alla vita di un io 
solo e adulto. Così, descrivendo un processo inverso 
a quello della Recherche, Gospodinov immagina che 
il suo personaggio surroghi il contatto smarrito con 
gli altri e col tempo attraverso la mania del collezio-
nismo: mania emblematica di uno stato del mondo 
in cui l’esperienza si dissolve, e regna una malinco-
nia benjaminiana.
Perché Fisica racconta anche l’autunno di un piane-
ta tristemente globalizzato, ridotto «a breve carta» e 
rimasto privo dell’energia mitica che dava senso alle 
grandi narrazioni. Se si vuole narrare, non resta or-
mai che accumulare pezzi eterogenei di rifl essione e 
di racconto, e magari montarli in piccoli apologhi: 
bisogna costruire un album di digressioni che s’in-
seguono, una «capsula» di polveri letterarie vario-
pinte, dove ciò che è avvincente è solo il continuo 
rimescolarsi degli atomi del vissuto e del pensato, 
degli incidenti biografi ci e delle associazioni men-
tali – ossia la peripezia attraverso cui si passa da 
un’idea all’altra. Ma qui soccorre ancora Savinio, 
che dà di sé una defi nizione applicabile a Gospodi-
nov: «Molti mi domandano il perché di questo mio 
passare da argomento ad argomento. Non si capi-
sce? Perché io scrivo romanzi di avventure. Quali 
avventure oltre a quelle delle idee, ora che il mondo 
è tutto esplorato?».
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Sono passati dodici anni. Milano, un giorno di 
novembre, ti ritrovi a cena con lei per un’intervi-
sta. Non è un’esclusiva. È quasi un favore. Sembra 
che a nessuno interessi la storia di questa ragazza di 
madre giamaicana e le lentiggini, sulla pelle scura, 
ereditate dal padre inglese.
Al tavolo c’è l’uffi  cio stampa dell’editore italiano. 
Ti aveva chiamato qualche giorno prima preoc-
cupata. «Conosci Zadie Smith?». «No». «È una 
scrittrice inglese, molto giovane. Ha venduto i 
diritti del suo romanzo ancora in bozze. Dovre-
sti leggerlo». «Promesso». «Ti va di incontrarla? 
Viene a Milano. Solo che tutti gli altri giornali mi 
hanno praticamente detto no. Dammi una mano. 

C’è il rischio che questa arriva qui e non parla con 
nessuno».
Quel romanzo era Denti bianchi. Sembrava una li-
nea di confi ne, un passaggio a Nord Ovest dentro 
un quartiere di Londra, una mappa per viaggiare nel 
nuovo secolo, con il bengalese Samad Iqbal che trova 
certezze solo nel passato e Archie Jones che sceglie 
lanciando monete in aria. Zadie ti racconta l’energia 
della letteratura anglosassone, soprattutto di quella 
americana che è cresciuta a pane e postmoderno e ora 
sta cercando di andare oltre. È lei a parlarti per la 
prima volta di Dave Eggers e forse anche di Aimee 
Bender e Michael Chabon. Poi Zadie Smith ha co-
minciato a viaggiare, le lezioni a Harvard, New York, 

Vittorio Macioce, il Giornale, 21 luglio 2013

Il romanzo della Smith certifi ca il fallimento del post moderno. 
Mentre in Italia c’è una voce davvero nuova

Zadie e la colpa di sentirsi in colpa
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due anni a Roma, quartiere Monti, gli altri romanzi, 
L’uomo autografo i saggi sulla letteratura che sono la 
cosa da amare di più e poi sempre più in giro come 
una madonna nera del romanzo, a metà tra una dea 
mistica e una rockstar. Quando mesi fa hai comin-
ciato a leggere N-W (Mondadori), il romanzo del 
ritorno a Nord Ovest, del ritorno a casa, qualcosa di 
tutta quella forza si è perso. E forse è normale. Nulla 
‒ scrive lei ‒ sopravvive al proprio racconto. Il punto 
è che ti ha deluso. Come ti hanno deluso molti di 
quelli che all’inizio di questo nuovo secolo potevano 
cambiare marcia. Non sono diventati mediocri. Ma 
anche loro sono rimasti ingabbiati in questo limbo, 
fi nendo nei rivoli del Novecento, invece di superar-
lo, rincantucciandosi nelle fi losofi e dei padri e dei 
maestri, accettando di essere residui di un tempo al 
tramonto. È l’illusione che al massimo si possa speri-
mentare nella forma e nel linguaggio, ma non c’è più 
un cavolo da dire.
Ma dov’è che ci siamo impantanati? Non è solo la 
crisi economica mangiafuturo. Il peso di N-W sta 
tutto in un maledetto senso di colpa. Il senso di col-
pa di aver lasciato il proprio quartiere, di non saper 
più parlare la lingua di tuo padre e di tua madre, 
quelli che ti hanno fatto studiare, condannandoti ad 
essere diversa da loro. Il senso di colpa di non aver 
«ripudiato» i maestri del Novecento, fi no a rifugiarti 
nelle loro idee. Il senso di colpa di non aver neppure 
saputo immaginare il futuro. Il senso di colpa di non 
saper fuggire dalla prigione di questi anni. E di aver 
mentito a te stesso, soprattutto. Perché il difetto 
maggiore di N-W è che puzza di artefatto, di fi nto. 
Le due donne, le due protagoniste, sono i due desti-
ni con cui Zadie non è mai riuscita a fare i conti sul 
serio. Li ha lasciati inconciliabili, tanto che ognu-
no continua a fare del male all’altro. È questa resa 
dei conti fi nale mancata che ci lascia prigionieri in 
questo limbo di fango. Zadie non si mette a nudo. 
Torna a casa per assecondare un senso di colpa. Non 
lo risolve. N-W è una cattedrale vuota. Non sai se c’è 
una via d’uscita. C’è però un altro romanzo che hai 
fi nito di leggere da poco. E anche lì si respira nella 
carne quel senso di colpa che sprofonda. È Il corpo 
docile (Einaudi) di Rosella Postorino. È un romanzo 

italiano e non è un particolare irrilevante. Non lo 
è perché l’orizzonte è un carcere. E quel carcere è 
la prima cosa che vedi. È dove nasci. Ti insegue, ti 
violenta, ti incarna, ti marchia e toglie il respiro. È 
come il campo di una particella elementare che fi ni-
sce per dare massa a tutti quelli che lo attraversano. 
Figurati se ci sei nato. Questo carcere non solo ti 
accorcia l’orizzonte e chiude il destino, ma ha ef-
fetti sul tuo corpo, come se fosse il principio di una 
mutazione genetica. E più lo respiri e più assume il 
profi lo di questa Italia. Quasi ti viene il dubbio che 
Rosella Postorino non abbia conosciuto altra prigio-
ne che questa. Non abbia mai avuto la possibilità di 
declinare il futuro come semplice futuro, muovendo 
i suoi passi solo con le catene del futuro anterio-
re. Rosella però non sfugge alla resa dei conti. Non 
scantona dal senso di colpa. Non lo seppellisce. Alla 
fi ne si ribella al Panopticon e lo fa con una lingua 
più dura, più vera, più sincera. Più nuda. Non crea 
un ghetto ad uso e consumo del club dei letterati.
Lo sai. Il gioco nasce da una ossessione. Sei convin-
to che per ritrovare il futuro sia necessario archiviare il 
postmoderno. Ed è come rinnegare tutto ciò che hai 
amato. E dalla torre butti Zadie perché lo fa meno di 
Rosella. Come fossero due simboli e come tutti i sim-
boli arbitrari. Rinneghi chiamando in causa proprio chi 
è arrivato ai confi ni di questa lunga stagione indefi nita. 
Al di là di quel confi ne lui ha perso le parole. David 
Foster Wallace. «Questi ultimi anni dell’era postmo-
derna mi sono sembrati un po’ come quando sei alle 
superiori e i tuoi genitori partono e organizzi una festa. 
Chiami tutti i tuoi amici e metti su questo selvaggio, 
disgustoso, favoloso party e per un po’ va benissimo. 
Ma poi il tempo passa e il party si fa sempre più chias-
soso e le droghe fi niscono e le cose cominciano a rom-
persi e rovesciarsi, e ci sono bruciature di sigarette sul 
sofà, e tu sei il padrone di casa, è anche casa tua, e così 
pian piano cominci a desiderare che i tuoi tornino e 
ristabiliscano un po’ d’ordine, cazzo. Non è una simi-
litudine perfetta, ma è come mi sento, è come sento la 
mia generazione di scrittori e intellettuali o qualunque 
cosa siano. Sento che sono le tre del mattino e il sofà 
è bruciacchiato e qualcuno ha vomitato nel portaom-
brelli e noi vorremmo che la baldoria fi nisse».
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«Se Brera mi azzanna, che mi frega?»
Guido Gerosa, L’Europeo, dicembre 1970

Ennio Flaiano, aff ermano Gianni Brera e Antonio 
Ghirelli che l’italiano degli sportivi è l’unica lingua 
viva che esista oggi nel nostro paese, mentre quel-
la dei letterati è una lingua morta, accademica, che 
non rispecchia più niente di fronte al «volgare» del-
la lingua parlata del popolo e dello sport. «Non mi 
sembra sia vero. Perché è vivo l’italiano degli sporti-
vi? Non lo so. Forse perché lo scrivono loro?».

Perché è l’unico linguaggio che le masse capiscono e che 
esprime adeguatamente i miti del tempo.
Ah, ma allora se vogliamo metterci sul metro della 
massa, la massa non ha mai capito l’italiano: mai, in 
nessun momento della storia d’Italia. Mi si accuserà 
di lesa massifi cazione, come si dice adesso. Ma esi-
stono gli individui: la massa è un’astrazione.

Brera vi accusa d’essere incomprensibili. Gli scrittori 
italiani sono sperimentali, avanguardisti, il loro latino 
non arriva a nessuno.
Ma Gianni Brera fa dell’autobiografi a quando dice 
questo! Perché io quando leggo Brera non lo ca-
pisco. Quindi, a questo punto, sono io che rivolgo 
a lui l’accusa d’incomprensibilità. Ciò che lui dice 
mi mette in sospetto che in realtà sia la sua un’o-
perazione sperimentale, letteraria: perché fare della 
critica calcistica è abbastanza assurdo, in quanto si-
gnifi ca fare la critica su una cosa che sta avvenendo. 
Il calcio è un happening. Benissimo. Come si  può 

criticare qualcosa che sta avvenendo? E allora accade 
che i signori critici del calcio per scrivere su queste 
cose devono fare del marinismo (stile letterario che 
si ispira a Giovan Battista Marino, 1569-1625, ndr). 
Sono costretti a inventare qualche cosa che sostitui-
sca la semplicità, la realtà.

Il dialetto lombardo di Brera, alla Carlo Emilio Gadda, 
non ha dignità di lingua, di invenzione letteraria?
Ma a me va benissimo Brera, perché il Brera ha evi-
dentemente delle qualità straordinarie: se non altro 
le qualità di portata, lui ha una portata come i fi umi, 
come il Po, superiore a quella degli altri. Lui porta 
tanti milioni di litri d’acqua al mare, lo fa con un’e-
norme facilità, ma anche a questa facilità ci dovreb-
be essere un freno, est modus in rebus. Lui non scrive: 
lui ogni volta fa un esercizio di stile, un’acrobazia 
verbale, perché ha un pubblico che lui deve meravi-
gliare ogni volta. Come il cavalier Marino.

Com’è nata la tua polemica con Brera?
In modo molto semplice. Un settimanale aveva chie-
sto ad Antonio Ghirelli, a me e a Giorgio Manga-
nelli se fosse ancora il caso di andare alla partita. Io 
dicevo, in quell’intervento, che i giornalisti sportivi 
hanno una tendenza deplorevole alla retorica. Come 
esempio citavo alcuni titoli. Loro usano continua-
mente la parola «umiliazione»: «La Samp umiliata», 
«In ginocchio», «Kaputt». C’è sempre, nella loro 
prosa, l’aria del disastro, assolutamente non sporti-
va, perché, se si leggono le cronache del Times, là si 
vedono i risultati e basta. Non c’è nessun giudizio. 

il Foglio, 22 luglio 2013

La polemica d’altri tempi tra lo scrittore e il giornalista sulla lingua italiana, 
il catenaccio, la massa, le razze e Gianni Rivera

Quando Flaiano e Brera si azzannavano per il calcio
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Qui invece tutto diventa fatto morale, punitivo. «La 
squadra agonizza», «il campionato ha bisogno di os-
sigeno», «la Roma è stata umiliata dall’arbitro». Poi 
mi era apparso memorabile un titolo su Il Messagge-
ro: «Scialba prova del Divino Amore». Un’altra volta 
lessi che «il Chinotto Neri era in diffi  coltà».

Tu sai che esistono due scuole di pensiero sportivo: Brera-
Zanetti, il calcio tattico, difensivistico, atletico, e Palumbo-
Ghirelli, il calcio-spettacolo, la lussuria del gol inteso come 
un orgasmo, l’off ensiva e il movimento. Tu quale favorisci?
Ghirelli scrive abbastanza comprensibile; è quello, 
credo, che conosco di più. Zanetti chi è, scusa?

Il direttore de La Gazzetta dello Sport (Gualtiero Zanet-
ti, direttore dal 1960 al 1973, ndr). Esiste, dunque, questa 
faida dei due giornalismi sportivi. Brera sostiene che noi 
italiani siamo una razza di rapinatori, quindi dobbiamo 
praticare il calcio di difesa e rapinare il risultato. Gli altri 
sono per un calcio aperto, generoso, alla garibaldina.
Be’, io credo di essere per la seconda tesi. Il calcio-spet-
tacolo, giocato in modo generoso e leale. E poi non è 
aff atto vero che gli italiani sono rapinatori e saccheg-
giatori. Sono stati rapinati e saccheggiati in tutta la loro 
storia, semmai: non è la cosa che sanno fare meglio. 
Anzi, le qualità dell’italiano si ritrovano nei momenti 
brutti, durante l’occupazione tedesca, nelle crisi, nella 
sconfi tta. Nella vittoria gli italiani sono sempre un po’ 
off ensivi, un po’ arroganti, vanno oltre: è nella sconfi tta 
che, rare volte, sanno essere grandi.

Sì, è un po’ la lotta del Gran lombardo, qual è Gianni 
Brera, contro i napoletani.
Be’, qui andiamo a fi nire sul bagnato, la faccenda 
delle razze. Allora non c’è più niente da dire. Io non 
credo nelle razze, credo sempre negli individui. Dice: 
«Lei darebbe sua fi glia in sposa a un negro?». E io do-
mando: «Ma scusi, che razza di negro? Fascista o no? 
Se è fascista non gliela do». La razza si vede da quello 
che uno esprime, non da quello che uno è. Quindi 
bisogna che Brera stia attento. Oh, ciò che io trovo 
in Brera, e gliel’ho detto e forse lui se n’è dispiaciuto, 
è che ha la tendenza a ostentare una cultura. Brera 
ha un po’ il  difetto dei gastronomi e degli scrittori 

di cucina: che hanno sempre bisogno di ricorrere alla 
citazione latina, aulica, per far sapere, insomma, che, 
siccome la materia appare non grande, bisogna nobi-
litarla con intromissioni continue di termini togati. 
Ma in questo lui compie un errore gravissimo: fa del 
suo stesso scrivere una lingua aulica e cardinale come 
quelle che critica. La cultura dev’essere solo presup-
posta, non ostentata. E come un iceberg, la cultura 
dello scrittore: è la parte che deve stare sott’acqua. E 
quello che appare dev’essere semplice. Ma Brera è un 
iceberg che vola addirittura sulle acque, di lui si vede 
tutto, persino il libro degli esercizi latini delle medie. 
Tutto.

Brera ha scritto di avere appena letto le Bucoliche nella 
nuova versione di Agostino Richelmy.
Splendida. Ce l’ho anch’io. Fa bene Brera a legger-
la, ma non a ostentarla. Io, a diff erenza di lui, la 
leggo al cesso per essere più segreto e concentrato. 
Sarebbe bello che delle Bucoliche Brera esprimesse 
lo spirito in qualche cronaca: ma senza dircelo. Le 
Bucoliche appartengono oggi allo sport. Gli italiani, 
l’unica cosa verde che vedono è proprio il rettangolo 
di gioco. Il verde non lo vedono più. L’ultima cosa 
bucolica che ci sia rimasta è proprio lo stadio.

Flaiano, che cosa pensi di Gianni Rivera?
So che Brera l’ha battezzato «l’abatino». Io invece 
confesso di essere un ammiratore di Rivera, anche se 
l’ho visto giocare una volta sola, perché mi piace la sua 
calma e il suo modo di non entrare negli incidenti. 
Rivera porta nel gioco una misura classica: è un eroe 
antico. Mi è estremamente simpatico. È stato vittima 
di un’ingiustizia terribile quando lo fecero entrare negli 
ultimi sei minuti, ai Mondiali (nel 1970, ndr), come 
chiamata di correo nella disfatta. Però bisogna stare 
molto attenti quando si parla di sport e di sportivi in 
Italia, perché sta diventando un’industria molto grossa.

Tu conosci personalmente Brera?
Mai visto. Ma credo che la sua aggressività derivi da 
un sentimento d’inferiorità. Lui attacca per paura di 
essere attaccato. Lui dice: adesso aggredisco Flaiano, 
lo azzanno. Ma, a me, che mi frega se lui mi azzanna?
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Se n’è andato senza poter sapere quale sarà la sor-
te del suo ultimo romanzo, L’amore graffi  a il mondo 
(Mondadori), Ugo Riccarelli, fi nalista sia al Cam-
piello sia al Grinzane Cavour. Quel Campiello 
che subito ne aveva riconosciuto il valore nel 1998, 
quando, dopo un primo libro nel quale con piglio 
narrativo raccontava le drammatiche disavventure 
del suo cuore (Le scarpe appese al cuore. Storia di un 
trapianto, Feltrinelli 1995), aveva stupito per la poe-
sia e la tenerezza con le quali nel romanzo d’esordio, 
Un uomo che forse si chiamava Schulz (Piemme 1998), 
si sommergeva nella vita del grande scrittore polac-
co Bruno Schulz rivivendola dall’interno, ricrean-
dola lontano dalla pedissequa biografi a, off rendo 
la vita di un sognatore che faceva nascere i propri 
racconti come poscritti fantastici di lettere inviate 
a un amico la cui morte in sanatorio li aveva por-
tati nella distruzione disinfestante, evitando i rischi 
propri della letteratura che produce letteratura. Così 
aveva creato, grazie a una concreta forza inventiva, 
un personaggio che, quanto più richiamava il Bruno 
della realtà e dei suoi libri, tanto più sapeva essere 
autonomo e vivere di vita propria. 
E c’era già il suo narrare asciutto, sveltamente mos-
so, quel tono suo proprio intriso d’aff ettuosa, ad-
dolorata, partecipe malinconia che tornerà nei suoi 
altri scritti, a partire da Stramonio (Piemme 2000), 
anch’esso narrato in fl ashback, con un protagonista 
dipendente dell’Aria (antifrastica sigla dell’azienda 
cittadina di raccolta rifi uti) intento a raccontare la 
propria storia a due piccioni di nome Dite e Hanta, 
in un monologo narrativo dall’aff abulazione orale di 

Ermanno Paccagnini, Corriere della Sera, 22 luglio 2013

Scompare a 59 anni il romanziere che raccontò il suo faccia a faccia con la malattia

Addio a Riccarelli, scrittore del dolore

Ugo Riccarelli legge un suo inedito 
nel corso di una serata della seconda edizione di 8x8.
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Un romanzo di formazione attraverso la 
sporcizia, ove la sporcizia è metafora, 
prospettiva e lente d’ingrandimento 
della vera sporcizia morale, politica e sociale 
che si cela nell’uomo.

andamento lieve, sospeso. Un romanzo di formazio-
ne attraverso la sporcizia, ove la sporcizia è metafora, 
prospettiva e lente d’ingrandimento della vera spor-
cizia morale, politica e sociale che si cela nell’uomo, 
così come lo Stramonio è la pianta dell’abbandono, 
che cresce presso ruderi e rifi uti, e che può essere 
buon medicinale, ma pure tremendo veleno. 

È soprattutto la strada del romanzo a essere fre-
quentata da Riccarelli: culminata nel 2004 nei pre-
mi Strega e Campiello Europeo per Il dolore perfetto 
(Mondadori), ambientato in una Toscana di tradi-
zioni anarchiche che vede contrapposti due gruppi 
familiari caratterizzati dalla scelta di nomi che si ri-
petono nel tempo. Achille, Ulisse, Elena, Nestore 
per la famiglia più benestante; Liberia, Ideale, Ca-
fi ero per la più povera e idealista. Un romanzo che 
dai moti di Pisacane si porta all’ultimo dopoguerra, 
in un andamento in cui il tono spesso magico delle 
opere precedenti si traduce in una sorta di «realismo 
magico» al pari d’un continuo incrociarsi di tragico 
e grottesco. 
Soprattutto, storie di famiglia Con risvolti auto-
biografi ci, come in Un mare di nulla (Mondadori 
2006), incentrato su una fi gura paterna magico-
favolosa di stregone, «maestro di illusioni e imbro-
gli» con parole ed essenze, che dà vita a una nar-
razione procedente per folate di racconti di eventi 
e situazioni che s’incardinano nella aff abulazione 
paterna rivolta al fi glio, intorno ai quali Riccarel-
li costruisce il romanzo ampliando la prospettiva 
paterna col recupero sia della sua famiglia e di zii 
emigrati in un paesino alpino, sia di eventi esterni 
come la guerra. 

Una guerra che torna in L’amore graffi  a il mondo, 
romanzo di forte impianto tradizionale nel por-
re al centro una fi gura di donna forte e generosa, 
Signorina, che delle proprie fragilità sa fare forza; 
accompagnata dalla nascita poco dopo la marcia 
su Roma alla morte negli anni Sertanta-Ottanta; 
e dove però, pur in una struttura da saga familia-
re, soprattutto nelle prime parti, a diff erenza di Il 
dolore perfetto in cui la presenza della storia con i 
suoi lutti era più spiccata, il quadro storico è più 
sfumato. E ove una vicenda di durezza e dolore è 
affi  data a una prosa evocativa di delicato e malinco-
nico lirismo, in cui si compongono le linee narrati-
ve di Riccarelli: la storia di famiglia centrata su un 
personaggio forte caratterizzato da un forte dolore 
interiore ma pur con tocchi di realismo magico; la 
rappresentazione al vivo della provincia italiana; il 
legame con le storie di trapianto narrate in Ricucire 
la vita (Piemme) e Le scarpe appese al cuore (Feltri-
nelli 1995). 
Autore di romanzi, Riccarelli. Che però, quando 
decide di dedicarsi alla narrativa breve, dona auten-
tici gioielli. Come in L’angelo di Coppi (Mondadori 
2001), dieci racconti ambientati in varie discipline 
sportive quattro dei quali restano indelebili nella 
memoria. Come il valzer verso la morte danzato in 
controcanto da Dino Ferrari e Guy Moli, il pilo-
ta forse più amato da Enzo Ferrari; o la creatività 
e imprevedibilità della libertà cantate dalle gambe 
sgraziate dalla poliomelite di Passerotto Garrin-
cha; o il Pasolini calciatore innamorato che al gol 
su rigore sacrifi ca l’amore per il portiere pischello 
dagli occhi di cielo; o, su tutti, la squadra di prigio-
nieri formata dai calciatori di Dinamo e Lokomo-
tiv di Kiev che gioca ogni partita per una vittoria 
che sa essere una tappa verso la morte. Racconti 
che si danno come una piccola Spoon River del-
lo sport che mette in gioco la vita. Fisica, ma so-
prattutto interiore. Fatta di interrogazioni, dubbi, 
scelte spesso estreme. Che costituiscono alfi ne la 
cifra pregnante di tutte le narrazioni di Riccarelli, 
abbiano a che fare con romanzi di formazione, sto-
rie di tono autobiografi co, o un narrare attraverso 
biografi e altrui.
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Se si ha l’intenzione di aff rontare la lettura del ro-
manzo di Teju Cole, Città aperta (Einaudi 2013, 
traduzione di Gioia Guerzoni, pp 228, euro 17,50), 
spinti dai fastidiosi, improbabili paragoni con i quali 
gli addetti al marketing editoriale propongono il vo-
lume (trattando da sprovveduti i potenziali lettori), il 
suggerimento sarebbe quello di riporre senza tenten-
namenti il libro sullo scaff ale. Il testo di lancio recita 
più o meno così: «Una potente e inquietante indagine 
dell’animo umano. Cole ha guadagnato paragoni lu-
singhieri con pesi massimi letterari come J. M. Co-
etzee, W.G. Sebald e Henry James, ma Città aperta 
merita maggiore lode: si tratta di un lavoro profon-
damente originale, intellettualmente stimolante, in 
possesso di uno stile accattivante e seducente».
Come dire il massimo delle aspettative letterarie an-
nunciate con il gergo di un venditore di almanacchi. 
Liberi da questo genere di riferimenti e senza ecces-
sive attese, Città aperta off re il suo aspetto migliore 
attraverso una lettura lenta e la capacità di pene-
trare, condividendolo, il particolare sguardo sulle 
cose che l’autore rivela pagina dopo pagina. Nato da 
madre tedesca e padre nigeriano, trapiantato adole-
scente negli Stati Uniti, lontano da aff etti e radici, 
Julius, il protagonista del romanzo, possiede quella 
sorta di sguardo distaccato che può scaturire da un 
eccesso di saggezza oppure dal sentimento di non 
appartenere a nessun luogo, che è tutto sommato 
anch’esso una forma di saggezza, forse più dolorosa 
e non cercata. Nell’autunno del 2006, con il distacco 
derivante dalla condizione appena descritta, inizia il 
suo viaggio nella metropoli più famosa del mondo. 

Julius si muove nelle geografi e newyorchesi senza il 
piglio dei grandi narratori di viaggio ma con uno 
sguardo pacato, quasi silenzioso, nel quale la descri-
zione di ciò che vede assume con approssimazioni 
e approfondimenti successivi il senso più profondo. 
Incontra le alterità culturali, nota il diverso stile di 
vita dei neri, dei bianchi, dei numerosi altri popo-
li che compongono la metropoli, ma non ha voglia 
di riferirsi ad alcuna istanza di appartenenza, non è 
dell’umore per sopportare gente che pretende qual-
cosa da lui, fosse anche una semplice constatazione 
o tantomeno un giudizio. 
Tuttavia incontra le numerose fenomenologie del 
sopruso, i tentativi di discriminazione, ma li elude 
sistematicamente, proseguendo il suo viaggio come 
un osservatore non partecipante, come un antro-
pologo urbano che va scavando nelle pieghe della 
città. Registra i segmenti dell’universo metropoli-
tano restando impermeabile ad essi. Della sua vita 
il lettore conosce poco, rimane un mistero perfi no 
un suo viaggio a Bruxelles, dove aveva già vissuto. 
Il romanzo presenta aspetti sorprendenti ma lascia 
una delusione di fondo generata da una certa, forse 
deliberata reticenza a prendere posizione. Di Julius 
si sa che è uno studente di psichiatria ma proprio 
per questo appare stranamente distaccato dal suo 
passato, sottraendosi dal narrare aspetti cruciali del-
la sua giovinezza in Nigeria. Preferisce ascoltare le 
numerose storie di vita che gli raccontano le perso-
ne che incontra, prevalentemente di notte. Alcuni 
personaggi sono descritti con profondità di sguardo, 
notevole è il ritratto di un ex professore che soff re 

Nando Vitale, il manifesto, 23 luglio 2013

Il grande sogno di attraversare una metropoli dimenticando il passato e il presente. 
Città aperta dello scrittore di origine nigeriana Teju Cole per Einaudi

Sommerso dal mistero di New York
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scorso autunno avevo cominciato a fare le mie pas-
seggiate serali, mi ero reso conto che Morningside 
Heights è un buon punto di partenza per esplora-
re la città. La stradina che scende dalla cattedrale 
di Saint John the Divine e attraversa Morningside 
Park è a un quarto d’ora da Central Park. Nella di-
rezione opposta, andando verso ovest, Sakura Park 
è a dieci minuti, mentre a nord si arriva a Harlem 
costeggiando l’Hudson, anche se il traffi  co al di là 
degli alberi copre il rumore del fi ume. Quelle cam-
minate, un contrappunto alla frenesia delle giornate 
in ospedale, pian piano si erano allungate, portan-
domi sempre più lontano, tanto che a volte, di notte, 
dovevo tornare a casa in metropolitana. È così che, 
all’inizio dell’ultimo anno di specializzazione in psi-
chiatria, New York si era fatta strada nella mia vita 
passo dopo passo». Così quasi per caso.

di cancro e quello di un anziano dottore belga che 
incontra in un volo diretto in Europa. Altri incontri 
con sconosciuti sono caratterizzati da un tono surre-
ale, quasi sognante, come se rappresentassero delle 
proiezioni di quel senso di spaesamento che è evi-
dente in molti passaggi del libro. 
La New York di Cole viene descritta senza grandi 
proclami né rilevanti osservazioni. Scrittore, foto-
grafo, storico, cresciuto in Nigeria e arrivato negli 
Stati Uniti nel 1992, riferisce con apparente casua-
lità di una città abitata da immigrati provenienti da 
ogni latitudine: nigeriani, keniani, libanesi, haitia-
ni, cinesi e altri ancora, tutti venuti per sfuggire alla 
morsa della propria storia e per inseguire la loro ver-
sione del sogno americano. Un sogno verso il quale 
Cole non mostra particolari entusiasmi. Così come 
appare dal tono di questo brano: «E così quando lo 
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Fino a questi ultimissimi anni e anzi a questi giorni, 
mancava alla cultura d’ogni paese una fi gura essen-
ziale: Leopardi. Mancava in inglese, in francese, in 
tedesco, in qualsiasi altra lingua. Mancavano i Can-
ti, le Operette morali, lo Zibaldone, i Pensieri, l’Epi-
stolario, il Discorso di un italiano intorno  alla poesia 
romantica: tutto, assolutamente tutto ciò che Leo-
pardi scrisse nella sua vita. Se oggi dico a un lette-
rato non italiano che i Canti non sono meno belli 
delle poesie di Hölderlin e di Goethe o delle Fleurs 
du mal, e insisto che la prosa dello Zibaldone non è 
meno sconvolgente di quella Nietzsche, nessuno mi 
crede. Eppure, le cose stanno esattamente così. Que-
sta mancanza ha le sue ragioni. Leopardi è un poe-
ta diffi  cilmente traducibile: molto più di Hölderlin, 
sebbene il Faust II   di Goethe sia di traduzione an-
cora più diffi  cile. Il linguaggio petrarchesco-tassesco 
di una parte dei Canti non è di agevole intelligenza. 
Ma le Canzoni (Bruto minore, Alla primavera, Inno ai 
Patriarchi, Ultimo canto di Saff o) sono assolutamente 
intraducibili. Come volgere in francese o in inglese il 
«sublime moderno» delle Canzoni, la poesia sognata 
e immaginata dallo pseudo-Longino e scritta in Italia 
nel1821 e nel 1822?
La fi gura retorica più amata da Leopardi è l’iperbato: 
egli dissocia le parole e i pensieri dal loro ordine na-
turale: non procede mai in ordine rettilineo: insinua 
un’inversione in un’altra inversione: devia (o fi nge di 
deviare) dal suo fi ne: intercala parentesi, poi ritorna al 
punto di partenza, come se fosse in preda a un vento 
agitatissimo: rompe qualsiasi concatenazione natura-
le: separa le cose unite e inseparabili; e, alla fi ne, dopo 

un immenso discorso, dice la parola che desideriamo 
udire da una decina di versi. Quando leggiamo l’In-
no ai Patriarchi, abbiamo l’impressione che Leopardi 
voglia scrivere in una lingua inesistente, o che egli ha 
creato per primo. Non è meno diffi  cile tradurre il Di-
scorso di un italiano intorno alla poesia romantica e lo 
Zibaldone.
Sono due meravigliosi testi parlati. C’è il rifi uto 
della costruzione logica: l’onda, la scorrevolezza e la 
liquidità del parlato, che va avanti, ritorna indietro, 
si ferma, si ripete: la mente che scopre le cose via via 
che le scrive; la velocità del pensiero che sopravanza 
quella  della scrittura; e la presenza di una platea di 
ascoltatori immaginari, che vengono coinvolti nelle 
parole, come se fossero anch’essi parole. Oggi, una 
di queste grandi lacune è colmata nella principale 
lingua d’Occidente. Farrar, Straus and Giroux ne-
gli Stati Uniti e Penguin in Gran Bretagna hanno 
appena pubblicato lo Zibaldone (pp. lxxxxvi-2502, 
dollari 75, sterline 50). È una edizione mirabile. Il 
testo è quello del facsimile del manoscritto napole-
tano, pubblicato nella recente edizione computeriz-
zata di Fiorenza Ceragioli; e comprende anche gli 
indici e le schede leopardiane.
I direttori dell’edizione e gli autori della introdu-
zione e del commento critico sono Michel Caesar e 
Franco D’Intino: il lettore italiano conosce soprat-
tutto l’eccellente commento del secondo agli Scritti 
e frammenti autobiografi ci di Leopardi. Gli ottimi 
traduttori sono Kathleen Baldwin, Richard Dixon, 
David Gibbons, Ann Goldstein, Gerard Slowey, 
Martin Th om, Pamela Williams, soccorsi da molti 

Pietro Citati, Corriere della Sera, 25 luglio 2013

Leopardi pubblicato da Farrar, Straus and Grioux e Penguin. 
Impresa ardua: qui scritto e parlato si fondono

Lo Zibaldone in inglese. 
Impegnati sette traduttori
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alla pubblicazione di tutte le opere di Leopardi in 
ogni lingua. Diffi  coltà resteranno: come la lettura 
delle Canzoni. Ma, a rigore, tutta la poesia lirica è 
sempre stata scritta in una lingua assoluta e inesi-
stente in natura.

collaboratori per ogni disciplina. I principali fi nan-
ziatori della edizione sono stati il Centro nazionale 
di Studi Leopardiani, diretto da Fabio Corvatta, e 
il ministero italiano degli Aff ari Esteri. Mi auguro 
che l’opera abbia un grande successo, e dia inizio 
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È la sfi da dei prossimi anni: puntare su prodotti cul-
turali dedicati ai lettori più curiosi, curati in ogni 
dettaglio e ben distribuiti sul territorio e, contem-
poraneamente, estendere la loro fruibilità a un pub-
blico sempre più vasto.
Un primo passo concreto verso un obiettivo che sa 
comunque di avventura, è  Indies,  un laboratorio per-
manente di ricerca letteraria appena nato e di prossi-
mo debutto, che mira a coniugare l’esperienza degli 
editori indipendenti nel campo della ricerca e spe-
rimentazione con la conoscenza e la forza di Feltri-
nelli. Indies, parola breve che sta appunto a indicare 
indipendenza al plurale, valore inestimabile nel set-
tore dell’editoria, è un esperimento di collaborazione 

inedito,   che   ha già coinvolto sei marchi del mon-
do editoriale italiano e che è destinato ad espander-
si: Nottetempo, Voland, Transeuropa, Nutrimenti, 
66thand2nd e Zandonai, e punta a fare emergere le 
voci più nuove e più interessanti della narrativa con-
temporanea italiana e internazionale. 
Ambizione di Indies è  pubblicare romanzi di gran-
de qualità, presentare autori di pregio in una veste 
semplice e moderna; rivolgersi ai lettori più abitua-
li e attenti, ma anche riuscire a off rire le proposte 
editoriali degli editori indipendenti a una  platea di 
pubblico più estesa di quella attuale.
Grafi ca immediatamente riconoscibile e dichia-
rata cura nei dettagli, Indies arriva in libreria il 

Silvana Mazzocchi, la Repubblica, 25 luglio 2013

L’auspicio è che il futuro dell’editoria si possa giocare sulla collaborazione 
mirata a migliorare la qualità dei libri pubblicati e non, come purtroppo oggi avviene, 
soprattutto sulla concorrenza e sul marketing

Indies, il laboratorio di ricerca letteraria
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I titoli in uscita e la linea editoriale che accomuna le 
scelte.
Nel 2013 prevediamo l’uscita di quattro titoli: 
L’albero e la vacca di Adrian Bravi (pubblicato in 
collaborazione con Nottetempo), Il ritorno di Dul-
ce Maria Cardoso (con Voland), Il 49esimo Stato 
(con Transeuropa) e La sera di ogni giorno di Jenny 
Erpenbeck (con Zandonai). Sono titoli che hanno 
profi li diversi: stranieri e italiani, di esordienti o di 
autori già pubblicati. Ma nel loro insieme rappre-
sentano bene l’idea fondamentale di Indies, che è 
quella di creare un laboratorio permanente di ri-
cerca letteraria per fare emergere le voci più nuove 
e interessanti della narrativa italiana e interna-
zionale di oggi. Indies vuole pubblicare romanzi 
di qualità, vuole proporli in una veste raffi  nata e 
moderna, vuole off rire a un pubblico più ampio 
possibile le proposte dei migliori editori indipen-
denti italiani.

18 settembre prossimo e prevede sei titoli entro 
l’anno. Si comincia con Adrián N. Bravi, L’albero 
e la vacca (Nottetempo/Feltrinelli), Dulce Maria 
Cardoso, Il ritorno (Voland/Feltrinelli), Stefano 
Amato, Il 49esimo Stato (Transeuropa/Feltrinelli), 
Jenny Erpenbeck, La sera di ogni giorno (Zando-
nai/Feltrinelli). Risponde Gianluca Foglia, diret-
tore editoriale di Feltrinelli.

Le sinergie aiutano l’editoria indipendente. Quale futuro?
In eff etti Indies sperimenta una forma di collabora-
zione tra editori che è del tutto inedita, e non solo 
in Italia. Scegliamo insieme i testi da pubblicare, e 
poi li pubblichiamo a doppio marchio, il marchio 
di Feltrinelli e quello dell’editore da cui è arrivata 
inizialmente la proposta. È un metodo che scom-
mette sulla cooperazione laddove in genere c’è solo 
competizione: ragioniamo insieme sulla copertina, 
sull’editing, sulla promozione, e in questo modo 
proviamo a creare un libro più curato tanto nella 
fase di realizzazione che in quella di comunicazione. 
Non so se è il futuro, ma è un esperimento che può 
andare a vantaggio di tutti: l’editore indipendente 
può aspirare a una maggiore visibilità e diff usione 
del suo lavoro di scouting, Feltrinelli acquista un 
ruolo di coordinamento che qualifi ca e articola ul-
teriormente la sua off erta editoriale.

I perché dell’iniziativa.
Come spesso accade, è un’idea nata quasi per caso. 
Con colleghi e amici editori si parlava d’altro, ed è 
nata la voglia e l’esigenza di provare a fare qualcosa 
insieme. Ma credo che una ragione di fondo ci sia, 
ed è il fatto che tanto Feltrinelli quanto il mondo 
della piccola editoria indipendente hanno più di 
tutto a cuore il destino della letteratura di qualità, 
quella che nasce non per ragioni di marketing ma 
da esigenze espressive e contenutistiche più pro-
fonde. È un tipo di proposta che oggi il mercato 
tende a volte a ignorare o emarginare. Ma è un er-
rore, perché il mercato editoriale potrà continuare a 
prosperare solo se saprà coltivare e soddisfare lettori 
consapevoli e curiosi, dal gusto non massifi cato. È 
soprattutto a questi lettori che si rivolge Indies.
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Il traduttore? Una sorta di baby sitter. Già, imma-
ginate uno scrittore, gelosissimo del suo libro. Nel 
momento in cui il suo testo dev’esser tradotto in 
un’altra lingua deve affi  darlo a un traduttore, con il 
timore che lo snaturi, che lo spinga troppo lontano.
Proprio come una mamma che affi  da il suo bambino 
alla baby sitter e teme che gli permetta di dire le 
parolacce, di mangiare le caramelle e d’arrampicarsi 
sugli alberi dei giardinetti. L’immagine, felice, è di 
Yasmina Melaouah, bravissima traduttrice italiana 
di Daniel Pennac. A questo punto lo scrittore non 
può far altro che mettersi l’animo in pace: sa che 
quel suo testo vivrà un’altra vita in un’altra lingua. 
Ecco quello che fa un traduttore: si arrampica sugli 
alberi degli altri.
Vista così, è un’operazione molto romantica. Ma 
il lato poetico, che c’è ed è evidente (un traduttore 
che non sia follemente innamorato del suo mestiere 
sarebbe un po’ pazzo), si scontra poi con la bieca 
realtà. Fatta di sacrifi ci, di tariff e irrisorie, di editori 
che con la scusa d’un mercato disastroso propon-
gono compensi da fame. Tanto qualcuno disposto 
a tradurre un libro si trova sempre. Peccato che la 
qualità spesso diventi un optional.
C’è, poi, chi dice: d’accordo, traduco per poco o per 
nulla, ma se non lo facessi quel libro non uscirebbe 
mai, dunque la mia traduzione s’inscrive in un’ope-
razione culturale, diventa un sacrifi cio in nome del 
progresso intellettuale del paese. Una logica che – 
tuttavia – esclude la traduzione come mestiere del 
quale vivere e implica necessariamente il ritorno al 
vecchio stereotipo, duro a morire, della traduttrice 

donna col doppio cognome, il gatto sulle ginocchia 
e la tazza di tè sulla scrivania, dedita a quell’ame-
no passatempo che è tradurre libri. O comunque al 
tradurre quale occupazione per chi ha altre fonti di 
sostentamento.
Non è così, non più, da molti decenni. I professionisti 
delle lingue che ci permettono di leggere i capolavori 
della letteratura mondiale sono sempre più bistrattati. 
Ad esempio: arrivano in libreria opere di autori i cui 
diritti sono scaduti (70 anni dopo la morte dell’au-
tore) riproposte in traduzioni vecchissime e inappro-
priate pur di non doverne pagare una nuova.
«Noi traduttori non siamo spandilacrime lamentosi. 
Ma un problema c’è: le tariff e che oggi ci vengono 
proposte non sono solo molto basse, sono al di sotto 
della soglia di dignità», ci dice Claudia Zonghet-
ti, traduttrice dal russo alla quale dobbiamo classici 
come Vasilij Grossman, Gogol’, Dostoevskij e Bul-
gakov, nonché Anna Politkovskaja.
«Quando ho iniziato a tradurre, quasi vent’anni fa, 
tutti cominciavamo con compensi bassi. Ma dopo la 
prima prova era automatico che venissero ritoccati. 
Ricordo le mie prime traduzioni a 5 mila lire a car-
tella, con Bulgakov e Dostoevskij – e mi è andata 
anche di lusso, visti gli autori. La volta successiva ho 
tradotto per Einaudi a tariff e di tutto rispetto».
Il metro di misura del compenso è la cartella, ov-
vero la pagina di duemila battute di traduzione.
«Adesso il gioco è al ribasso continuo: chi accetta 3 o 
3,50 euro, la volta seguente se ne sentirà off rire due. 
Perché se accetti di lavorare (ma possiamo chiamar-
lo lavoro, poi?) per poco più di un gelato, accetterai 

Marco Filoni, il venerdì della Repubblica, 26 luglio 2013

Un lavoro faticoso, ma affascinante, che in Italia è pagato male e ancora poco riconosciuto. 
Ecco come lo racconta e di cosa si lamenta chi cerca di viverci, sognando la Danimarca

La vita agra dei traduttori, 
il proletariato (con laurea) dell’editoria
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Vorrei fosse chiaro che chiunque traduce 
per pochi spiccioli è responsabile delle tariffe 
scandalose che si sentiranno proporre i suoi 
colleghi. Tradurre non è un lavoro redditizio, 
ma deve essere un lavoro e deve permetterti 
di viverne.

Poi ci sono anche i privati a fi nanziare. Tim Par-
ks, per esempio, in un articolo appena uscito sulla 
New York Review of Books e dedicato a un’antolo-
gia dello Zibaldone di Leopardi che lo scrittore 
inglese sta preparando, a un certo punto annuncia 
che in Inghilterra un team di sette studiosi e tra-
duttori ha concluso la prima immensa edizione 
completa e annotata dello Zibaldone. Come hanno 
fatto a portare a termine un lavoro così complesso 
e oneroso? Semplice, con la sponsorizzazione, fra 
l’altro, di Silvio Berlusconi. Dunque c’è un inte-
resse a questo tipo di mecenatismo, non fosse altro 
per lucidarsi l’immagine all’estero con la cultura.
Ma quella dei fi nanziamenti non è l’unica strada in-
vocata. Anna Nadotti, traduttrice di scrittori come 
Antonia Byatt, Anita Desai e Amitav Ghosh, ri-
tiene che sia più utile riconoscere il diritto d’autore 
pure ai traduttori: «L’Italia è l’unico paese d’Europa 
che non riconosce royalties ai traduttori. Ecco cosa 
dovrebbero chiedere i professionisti della traduzio-
ne. Una volta mi sono divertita a calcolare quanto 
avrei guadagnato se avessi preso anche solo l’uno 
per cento delle royalties per Possessione di Antonia 
Byatt: le assicuro che era una bella cifra». 
Che dire poi delle traduzioni stagionate e riciclate? 
«In molti casi andrebbero rifatte. Invece sono state 
spolverate, poco e male. Anche perché, fi no a qual-
che decennio fa, traduceva chi conosceva la lingua, 
che però non basta a tradurre letteratura. E poi c’e-
rano traduzioni indirette: russo, giapponese, cinese 
o arabo si traducevano dal francese o l’inglese. Oggi 
un editore serio non lo fa più».
Un altro passo importante, oltre al riconoscimento 
economico, riguarda l’immagine. In Europa tro-
viamo spesso il nome del traduttore in copertina, 
sotto quello dell’autore. Da noi – nel migliore dei 
casi – è all’interno, oppure a caratteri minuscoli nel 
colophon, nella pagina cioè dove sono stampate 
le informazioni editoriali. Non è una questione di 
egocentrismo, di visibilità fi ne a sé stessa, ma di ri-
conoscimento del lavoro svolto, della propria fi gura 
professionale. Del resto anche giornali e giornali-
sti qualche responsabilità ce l’hanno: troppo spes-
so pagine culturali e recensioni omettono ancora il 

anche di farlo gratis. Vorrei fosse chiaro che chiun-
que traduce per pochi spiccioli è responsabile delle 
tariff e scandalose che si sentiranno proporre i suoi 
colleghi. Tradurre non è un lavoro redditizio, ma 
deve essere un lavoro e deve permetterti di viverne». 
Per questo motivo il sindacato dei traduttori edi-
toriali Strade ha promosso una petizione a favore 

della creazione di un fondo di sostegno statale alla 
traduzione sul modello di quelli già esistenti in altri 
paesi europei (si può fi rmare su traduttoristrade.it). 
Statale, sì, perché se è importante incentivare l’ac-
quisto di automobili, lo è altrettanto far circolare le 
idee. Il Fondo di sostegno alla traduzione esiste in 
moltissimi paesi europei. Molti dei libri che leggia-
mo in italiano godono di queste sovvenzioni. Anche 
l’Unione Europea ha un suo ente apposito per favo-
rire le traduzioni da una lingua all’altra. Ma pure qui 
noi italiani ci distinguiamo: sono in corso diverse 
cause con alcuni editori per traduzioni fi nanziate i 
cui soldi non sono mai arrivati ai traduttori. Eppure 
questo sistema, altrove, funziona benissimo. Ce lo 
spiega Bruno Berni, traduttore dal danese, freschis-
simo vincitore del Premio nazionale per la traduzio-
ne e socio dell’Associazione italiana traduttori e in-
terpreti: «Tradurre dal danese è quasi un privilegio. 
Permette di lavorare bene: siamo in pochi a tradurre 
le lingue nordiche. Fra l’altro paesi come la Dani-
marca, la Svezia e la Norvegia hanno una politica 
culturale incredibile: fi nanziano traduzioni e tradut-
tori, ci invitano tutti gli anni, tanto che conosco tutti 
i traduttori dal danese del mondo. Spesso lavoriamo 
sulle stesse opere e c’incontriamo per confrontarci. 
Davvero un bell’esempio di esportazione culturale».
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nome dei traduttori. C’è un però, che è quello degli 
editori. Il mercato editoriale è in grossa diffi  coltà. 
Perciò tradurre bene, cioè pagare dignitosamente, è 
sempre più diffi  cile. Martina Testa ha tradotto mol-
to, e bene, autori americani del calibro di Charles 
Bukowski, Kurt Vonnegut e David Foster Wallace.
Ma non si sente una traduttrice, bensì editrice (è di-
rettore editoriale di minimum fax): «La traduzione 
letteraria è molto diffi  cile. In questo momento con 
il mercato attuale non c’è un giro di soldi suffi  ciente 
per proporre tariff e alte come si dovrebbe. Ci vuole 
un po’ di realismo. Oggi vivere di traduzione è quasi 
impossibile. Penso a un giovane traduttore che co-
mincia: come fa a vivere, farsi una famiglia e magari 
pagarsi un mutuo traducendo romanzi? Per questo 
consiglio di provare a lavorare traducendo anche vi-
deogiochi o cinema…».
La vicenda è complessa. I traduttori vorrebbero, a 
buon diritto, esser messi nelle condizioni di lavorare 
bene e dignitosamente. Gli editori a loro volta sono 

alle prese con la crisi e i conti non tornano. Ma di 
una cosa bisogna tener conto: una cattiva traduzione 
non è soltanto brutta. «Lo svilimento professionale 
va di pari passo con lo svilimento della pagina e della 
parola» dice Yasmina Melouah. «La banalizzazione 
della lingua è banalizzazione del pensiero. La lette-
ratura è farti guardare il mondo da un angolo un po’ 
insolito. E se quello sguardo è sciatto, non sarò in 
grado di avere un punto di vista inedito, di leggere 
la realtà in modo non banale».
Di sicuro i lettori, gli amanti dei libri, vorrebbero 
sempre traduzioni belle e ben fatte. E allora toc-
cherà affi  darsi alla seduzione dei traduttori. Perché 
aveva ragione Gesualdo Bufalino, citato da un’altra 
nostra brava traduttrice, Gioia Guerzoni: «Il tradut-
tore è con evidenza l’unico autentico lettore di un 
testo. Certo più d’ogni critico, forse più dello stes-
so autore. Poiché d’un testo il critico è solamente 
il corteggiatore volante, l’autore il padre e marito, 
mentre il traduttore è l’amante».
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Scrivendone la biografi a, non deve essere stato semplice 
fare i conti con il suicidio di Wallace. Si correva il ri-
schio di ricostruirne la vita in funzione di quel gesto, 
di interpretare tutta la storia attraverso la lente di quel 
fi nale. Credo che tu sia riuscito a evitare questo rischio 
come meglio non si poteva. Come hai fatto?
Non so bene cosa dire ma hai ragione: questo ri-
schio era sempre in agguato. Ci ho pensato molto e 
ho dovuto fare non pochi sforzi per evitarlo. Lo stile 
del libro in parte ha aiutato, nel senso che la piat-
tezza della voce narrante e l’assenza voluta di qual-
siasi dettaglio melodrammatico mi è servita come 
strumento per scongiurare il rischio di presentare la 
morte di Wallace come un evento in qualche modo 
predestinato. Comunque sia, scrivendo ho sempre 
dovuto tenere a mente che il suicido non era l’unica 
maniera in cui le cose avrebbero potuto fi nire, che in 
un’altra versione della storia Wallace avrebbe potuto 
essere ancora vivo oggi. Adesso avrebbe avuto solo 
cinquantuno anni, praticamente la metà della vita 
davanti a sé.

Credi che il compito di un biografo sia quello di scompa-
rire per lasciare spazio all’oggetto del proprio racconto? 
In tutto il libro mi sembra che l’unica considerazione 
personale riconducibile alla tua voce sia la frase di chiu-
sura («non era l’epilogo che ci si aspettava da lui, ma è 
l’epilogo che ha scelto»), e anche questa è una dichiara-
zione di sospensione del giudizio.
Penso che sia vero in parte. Da un lato è importante 
per un biografo non occupare tutta la scena a pro-
pria disposizione, ma dall’altro lato è anche vero che 

un biografo è pur sempre uno scrittore, vale a dire 
un essere imperfetto con i suoi pregiudizi, e che di 
conseguenza non giudicare è impossibile. La frase 
che citi è un esempio, ma credo che la mia presenza 
in quanto scrittore si riveli anche in altre parti del 
libro. Ad esempio penso alla scena in cui Franzen 
e Wallace vanno in macchina verso Swarthmore, e 
in cui Franzen si stupisce della quantità di liquido 
tergicristalli utilizzato da Wallace. Ecco, dettagli di 
questo tipo di solito non si trovano in questo genere 
di libri. È più, direi, il tipo di dettaglio che apprezza 
un romanziere.

Essere il primo biografo di Wallace comporta anche una 
responsabilità: la tua versione della storia diventerà 
quella con cui fare i conti. Penso anche a Marguerite 
Yourcenar, che sosteneva che ogni biografi a «costruisce» 
un essere umano. Come è riuscito a fare i conti con que-
sta responsabilità?
Mettiamola così: preferisco sempre essere il primo 
piuttosto che fare i conti con una tradizione. Da un 
certo punto di vista è più facile, perché non c’è nes-
suno che ti possa contraddire, ma sicuramente è an-
che più rischioso. Naturalmente c’è molta più paura 
di fare degli errori, perché appunto non hai una tra-
dizione con cui confrontarti. Ma è stato stupendo, 
una sensazione davvero piacevole, essere presente 
nel momento esatto in cui una delle persone che ho 
intervistato ha trovato per la prima volta la sua ver-
sione della storia, il suo sguardo sugli avvenimenti. 
Man mano che passerà il tempo queste persone co-
minceranno a ripetere la loro storia, che andrà via 

Gianluca Didino, Mucchio, 26 luglio 2013 

Intervista a D.T. Max, autore di Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi, 
prima biografi a dello scrittore americano David Foster Wallace (1962-2008) 

D.T. Max. 
Una versione di Wallace
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Nella prima fase della sua produzione Wallace parla 
spesso di sé stesso come di una macchina a cui vengono 
richieste elevatissime performance. Credi che il confl itto 
tra performance letteraria e autenticità emotiva possa 
essere una buona chiave di lettura critica dell’opera di 
Wallace?
Direi che è sicuramente una lettura possibile e per-
sonalmente la condivido. L’ansia da prestazione, 
un’espressione che non a caso ha una forte impli-
cazione sessuale, è sempre stato un grosso proble-
ma per Wallace, e questo è abbastanza evidente non 
solo a livello della sua vita ma anche nella sua opera. 
Non voglio implicare che avesse disturbi sessuali, 
ovviamente: ma fi n da ragazzo era molto ansioso, 
e questa forma di ansia credo traspaia dai suoi libri, 
soprattutto nella prima fase.

Nel libro si accenna al superamento dell’ironia come 
strumento epistemologico postmoderno, tuttavia, l’im-
pressione è che Wallace non sia mai riuscito a portare 
fi no in fondo le proprie posizioni, troppo aff ascinato 
dalle manifestazioni dell’assurdo contemporaneo (la 
crociera, il rap, il porno). Crede che in questo parados-
so risieda un punto di limite o un punto di forza della 
scrittura di Wallace?
Sicuramente un punto di forza. Probabilmente a 
Wallace sarebbe piaciuto riuscire a spiegare la pro-
pria opera in termini di un’opposizione binaria tra 
letteratura ironica e anti-ironica, ma la verità è che 
una versione così manichea della storia non è suf-
fi ciente. Prendi ad esempio Brevi interviste con uo-
mini schifosi, che risale a una fase tarda dell’opera di 
Wallace, quando stava già lavorando per superare 
l’approccio ironico postmoderno al mondo e alla 
letteratura: di sicuro non è un libro anti-ironico. E 
quindi come dovremmo defi nirlo? Possiamo dire 
che è «post-ironico»? Oppure prendi Il re pallido: è 
pieno di momenti di assoluta sincerità, ma di sicu-
ro non assomiglia a un romanzo di Franzen. Tut-
to questo per dire che per comprendere un uomo 
profondo e complesso come è stato Wallace a volte 
le categorie della critica letteraria non solo si rive-
lano poco funzionali, ma andrebbero decisamente 
ignorate.

via stabilizzandosi, facendosi statica. Adesso è an-
cora tutto fresco, fl uido, in movimento.

Per il libro hai scelto un titolo bellissimo, che a mio pa-
rere si ricollega con quanto dice nella sezione dedicata ai 
ringraziamenti riguardo alla biografi a come «opera col-
lettiva»: si sente il peso di tutte queste voci che defi niscono 
quella che in fondo è un’assenza, una vita che non c’è più. 
Anche una biografi a è una storia di fantasmi, in fondo?
Sì, credo che in fondo il compito del biografo sia un 
po’ quello del cacciatore di fantasmi. La cosa inte-
ressante è che per quel che mi riguarda questo è vero 
anche a livello letterale. Ho già detto diverse volte 
che di solito il computer portatile si apre solo dopo 
la chiusura della bara, nel senso che nella maggior 
parte dei casi le biografi e sono quei libri che ven-
gono scritti su persone ormai morte. E sì, credo sia 
giusto dire, come hai detto tu, che la pluralità di voci 
che si sente parlare nel libro ha lo scopo preciso di 
sottolineare l’assenza del centro, quella cosa che è, o 
dovrebbe essere, Wallace.

Dal tuo libro scopriamo che da ragazzo Wallace «affi  sse 
un’immagine di Kafka trovata in un giornale alla la-
vagnetta di sughero dedicata alle star del tennis, corre-
dandola della didascalia: “La malattia è la vita stessa”». 
Cosa lega Wallace a Kafka? Sappiamo del suo rapporto 
con l’umorismo kafkiano, ma anche il culto della malat-
tia mi sembra un fattore importante.
Sicuramente Wallace aveva un’immaginazione mol-
to attiva, e poi aveva un sacco di fobie: due caratte-
ristiche che lo accomunano a Kafka. Tuttavia a me 
pare importante anche ricordare il debito letterario 
che Wallace aveva nei confronti di Pynchon e Bar-
thelme. Non ha mai apprezzato davvero la lettera-
tura realista e questo, ne sono quasi certo, perché 
non percepiva il mondo come «realistico»: «la realtà 
non è più reale», erano queste le sue parole d’ordine. 
Per questo poteva parlare di Infi nite Jest come di «un 
melodramma contemporaneo alla Henry James» in 
quella importantissima lettera che scrisse al grande 
critico Sven Birkerts dall’aeroporto nel novembre del 
1993, mentre aspettava un volo da Chicago, quando 
aveva scritto poco più della metà del romanzo.
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Che cosa sta succedendo nell’editoria? Soprattutto, 
che cosa succede nel rapporto tra gli scrittori e gli 
editori? Nel giro di poche settimane alcuni segnali di 
inquietudine ci dicono che relazioni apparentemen-
te consolidate per l’eternità diventano precarie o co-
munque tornano in discussione. Non si era mai visto 
un grande editore chiedere la restituzione dell’anti-
cipo a un suo autore. Un milione e 700 mila dollari 
è una cifra altissima, ma il fatto che Penguin chieda 
indietro i soldi allo scrittore che non ha ancora conse-
gnato il manoscritto del suo nuovo libro, è un inedito 
assoluto. A proposito di anticipi: Martin Amis si è 
dichiarato pentito di aver accettato 500 mila sterline, 
a suo tempo, per L’informazione, il che lo costrinse a 
cambiare agente, passando da Pat Kavanagh, moglie 
dell’amico Julian Barnes, a Andrew Wylie, detto lo 
Squalo. Per non dire del caso J.K. Rowling, che dopo 
la delusione del romanzo non harrypotteriano ha 
deciso di pubblicare con pseudonimo (Robert Gal-
braith) il nuovo Th e Cuckoo’s Calliing: il falso nome le 
ha fatto guadagnare tante belle recensioni, ma le ha 
infl itto la bocciatura del mercato (1.500 copie), pron-
to a ricredersi non appena svelato l’inganno. Sono 
vicende che intrecciano le ragioni indubbie della crisi 
economica con questioni più profonde, che hanno a 
che fare con la solitudine e il disorientamento (ma 
forse anche la furbizia: chi lo dice che il caso Rowling 
non sia stato programmato?) degli scrittori in un mo-
mento di trasformazioni epocali. 
Trasformazioni contraddittorie, che mentre pre-
vedono l’accesso incondizionato indotto dal self-
publishing, rendendo potenzialmente infi nita la 

possibilità di pubblicare, accrescono la precarietà 
di rapporti collaudati nel tempo e indeboliscono 
la cura individuale tipica dell’editoria tradizionale. 
Viene messa in crisi la funzione mediatrice e selet-
tiva del lavoro culturale. Il vantaggio prospettico di 
Carmine Donzelli è dato dal fatto di essere fuori 
dalla mischia dei grandi numeri, trattandosi di un 
editore dalla lunga esperienza, ma (per sua fortuna?) 
collocato in una zona del mercato alquanto margi-
nale (saggistica di cultura), che non prevede grandi 
investimenti fi nanziari preliminari. Donzelli parla, 
insomma, più da osservatore disinteressato che da 
parte in causa: «Le autorialità talmente eccelse da 
potersi gestire in proprio saranno, nel mondo, non 
più di un centinaio. Io credo che il self-publishing 
potrà riguardare quei pochi autori capaci di vendere 
sé stessi senza l’intermediazione dell’editore; oppure 
la pletora infi nita dei dilettanti allo sbaraglio, che 
scrivono tantissimo senza leggere e che si illudono 
di poter saltare, con una presa diretta sconsiderata, il 
meccanismo che presiede alla costruzione del libro. 
Nella maggior parte dei casi, però, l’autorialità è sì 
il frutto del genio individuale, ma non può prescin-
dere da altri elementi più condivisi che fanno riferi-
mento a un editore». 
Dunque il senso di solitudine dello scrittore laure-
ato non ha ragion d’essere? «La tecnologia produ-
ce innovazioni che indubbiamente modifi cheranno 
la struttura del mercato e la fi liera del commercio, 
ma non potranno cambiare la componente essen-
ziale dell’editore: la funzione di fi ltro, la capacità di 
selezione, la certifi cazione della qualità. Gli editori 

Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 28 luglio 2013

Da Rowling a Vikram Seth. 
Scenari d’un cambio d’epoca 

La solitudine dello scrittore
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star della narrativa, abituate ad anticipi spaventosi, 
sono quelle che risentono dei cambiamenti». 
Dentro case più piccole sarebbero magari al riparo, 
ma non troverebbero le strutture adeguate: «Negli 
Stati Uniti e in Inghilterra tornano di moda le libre-
rie indipendenti di quartiere o di tendenza, mentre 
le catene librarie sono in grave crisi. Con l’avvento 
di Amazon, che in dodici ore ti procura di tutto, le 
catene librarie non hanno un gran senso. Per questo 
tornano le piccole librerie specializzate, che propon-
gono anche forme di socialità, circoli di discussione 
e di lettura e che off rono una qualità decisamente 
alta e già selezionata». Intanto, però, spopolano le 
Sfumature, nate come self-publishing: «Le Sfumatu-
re sono una delle pochissime operazioni di successo 
tra le migliaia uscite dal self-publishing, le altre non 
hanno raggiunto neanche livelli minimi: è giusto che 
per questi libri ci siano le piattaforme digitali, per le 
quali il progetto è una questione irrilevante, che ga-
rantiscono all’autore il 30 percento di royalties e che 
danno la possibilità di muoversi immediatamente sul 
mercato globale. È chiaro che i grandi editori carta-
cei che vogliono imitare questi sistemi sono sconfi t-
ti in partenza». Da qui il disorientamento dei loro 
autori? Chissà se l’annunciato abbandono di Philip 
Roth e Alice Munro è suggerito anche dal non rico-
noscersi più in questo sistema. «Il rapporto con gli 
agenti e con gli editor» dice Russo «viene saltato a piè 
pari nel self-publishing e si sta indebolendo anche 
nell’editoria generalista e commerciale. Sarà questa 
ad andare in crisi, portandosi dietro le inquietudini 
dei suoi autori, che non si ritrovano più». Parados-
salmente dunque, nel mondo globalizzato, saranno 
le librerie indipendenti e i marchi editoriali molto 
caratterizzati a dare conforto agli autori letterari in 
crisi di identità e ai lettori più esigenti? «Sono fette 
di pubblico minoritario che si rivolgeranno a un’edi-
toria di progetto, quella che negli ultimi dieci anni 
sembrava in crisi, che si preoccupa della costruzione 
di una lista, della coerenza del brand, della cura del 
testo, dell’identità culturale e grafi ca. Anche l’indu-
stria discografi ca sta tornando indietro, dopo gli anni 
delle follie commerciali». Insomma, ci saranno due 
mercati distinti: quello megacommerciale e quello 

seri ne sono consapevoli, e lo sconcerto degli auto-
ri nasce dal vedere che questa consapevolezza viene 
meno. Specie quando la fola del self-publishing è 
enfatizzata dallo stesso editore, che così favorisce la 
caduta di selezione, criticità e qualità».
Mancanza di fi ducia nel servizio e nella collabo-
razione dell’editore che punta ai grandi numeri e 
scarica i nomi che non possono garantire risultati 
immediati: «Certo. Il bravo editore non è uno stam-
patore, e non è neppure quello che vende un milione 
di copie, ma quello che sa valutare congruamente 
l’esito di un libro senza illudere l’autore: quello che 
pensa di vendere tremila copie e ne vende tremila, 
giustifi cando così la remunerazione dei propri costi. 
Se off ro indicazioni incerte al mio autore e al mio 
lettore, faccio male il mio mestiere. E questo, spe-
cialmente in Italia…». 
Cioè? «Una specie di self-publishing si sta realizzan-
do in tutte le forme intellettuali: non solo editori e 
scrittori in via diretta, ma giornalisti, ricercatori, cri-
tici che pensano di saltare le forche caudine della se-
lettività. Andando avanti di questo passo, viene meno 
l’intero sistema dell’organizzazione culturale, che è 
fatta di circuiti di selezione, di presidi e di certifi cabi-
lità. Certo, il self-publishing si impone anche perché 
la valutazione della qualità è una fatica, richiede ener-
gie e tempo… La rivoluzione del web è accentuata 
dalla caduta del senso di responsabilità: è questo che 
mette in crisi gli autori seri». 
Certifi cazione, fi ltro, mediazione, responsabilità. 
Sembrano parole novecentesche. Non bisognerebbe 
prendere coscienza di questa evidenza? E guardare ol-
tre? Non c’è editore più novecentesco di Neri Pozza. 
Basta leggere i carteggi del fondatore con i suoi auto-
ri: Gadda, Montale, Luzi, Buzzati… Tempi in cui gli 
scrittori si lamentavano, ma in cui la convivenza era 
quasi more uxorio. Oggi il direttore editoriale Giusep-
pe Russo ha aperto il catalogo ai grandi nomi mon-
diali, Tracy Chevalier, Amitav Gosh, Daniel Men-
delsohn e tanti altri: «Gli autori che soff rono di più 
sono quelli legati ai grandi marchi internazionali, che 
puntano maggiormente sull’intrattenimento com-
merciale. La crisi economica pone problemi ai mega 
anticipi, di cui bisogna rendere conto nei bilanci: le 
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che permette a ogni libro di trovare il suo lettore 
ideale». Non si può negare però che il lavoro di se-
lezione una volta era fatto con scrupolo maggiore: 
«La selezione ci sarà sempre, ma oggi è molto più 
diffi  cile che in passato. E una volta il sistema non 
era certo perfetto: negli anni Sessanta un manoscrit-
to, prima di essere rifi utato, poteva avere tre letture 
autorevoli interne. Questo succedeva non perché 
quell’editoria fosse fatta di geni, ma semplicemente 
perché le proposte erano infi nitamente inferiori. E 
non sempre le motivazioni erano giuste. Ora, io mi 
chiedo: è meglio che un romanzo venga rifi utato per 
ragioni sbagliate o è meglio che non venga letto?». 
Domanda fi losofi ca… Il paradosso è che la quanti-
tà delle proposte richiederebbe un fi ltro ancora più 
rigoroso. Del resto, a questa funzione sembra avere 
abdicato anche la critica, a cui un tempo gli scrittori 
affi  davano le loro ansie maggiori, mentre oggi guar-
dano soprattutto alla loro posizione in classifi ca: 
«Alfonso Berardinelli dice che si pubblicano troppi 
romanzi. È vero che i titoli sono tanti, ma il fatto 
è che siamo molti di più e siamo più alfabetizzati 
che in passato… Agli editor si richiedono maggior 
tempo ed energia, ma anche i critici dovrebbero la-
vorare di più per riconoscere la qualità. Impossibile? 
Secondo me un cardiochirurgo fa un mestiere più 
faticoso di un critico che voglia davvero sondare la 
produzione di oggi. L’importante è che ognuno fac-
cia il proprio mestiere: lo scrittore si deve preoccu-
pare di scrivere e di creare, di decifrare con la scrit-
tura il mondo contemporaneo». Purché sia smart, 
raccomanda il marketing: «Già, tempo fa abbiamo 
seguito un corso di aggiornamento in cui l’oratore 
diceva che bisogna essere smart… Ascoltandolo, il 
mio amico Antonio Riccardi, che è poeta oltre che 
editor, ha detto: ma questi sono dei versi! E ne ha 
scritto una poesia intitolata Le strenne si vendono al 
sole». Ecco l’incipit: «Mescola e rimescola le regole/ 
del nostro luminoso futur/ dobbiamo essere smart/
conoscere la metrica dei consumi/ amare il nostro 
cliente». Morale di Franchini: «Anche il mondo del 
management, passando attraverso la letteratura, può 
essere stravolto». Vuoi vedere che alla fi ne la lettera-
tura vince sempre?

di nicchia e di qualità, mentre oggi i due piani sono 
sempre più confusi, anzi, coesistono spesso sotto lo 
stesso tetto. «Sì, si verifi cherà una controtendenza 
rispetto all’indistinto del web: conteranno molto an-
che le nuove forme di socialità viva, come i club del 
libro, che già sono attivi». 
Il direttore della narrativa (italiana e straniera) 
Mondadori è Antonio Franchini. Ottimo scrittore 
(pubblicato perlopiù da Marsilio), oltre che editor 
di lunghissimo corso: «Non sono un futurologo, ma 
sono certo che il rapporto con lo scrittore continuerà 
a fondarsi sulla fi ducia e sulla stima. Anche in una 
prospettiva fortemente digitalizzata, il rapporto in-
timo e personale non potrà venir meno». Ma il self-
publishing su cui puntano i grandi gruppi, a comin-
ciare dalla Mondadori, sembra basarsi su premesse 
diverse: «Il self-publishing è un bacino di ricerca di 
autori: prima leggevi i manoscritti che arrivavano in 
casa editrice, adesso valuti quelli che arrivano per via 
digitale, che sono molti molti di più, ovviamente». 
Bisogna vedere secondo quali criteri vengono valu-
tati: «È vero che gli editori cercano libri che ven-
dano, ma sanno anche che non c’è mai una ricetta 
giusta, per cui conviene puntare sugli autori, tra cui 
magari verranno fuori quelli di successo. Tutti san-
no che la ricerca del bestseller è sterile, perché chi lo 
cerca non lo trova». Come si giustifi cano i segnali di 
inquietudine di scrittori già aff ermati? «Avvertono 
che è un momento di cambiamenti epocali: può suc-
cedere di tutto e nessuno, tanto meno gli autori, sa 
esattamente come sarà l’editoria tra dieci anni. Bi-
sogna però ricordarsi che il cambiamento riguarda la 
comunicazione culturale in genere: critica, giornali-
smo, ricerca, dibattito… Il numero degli autori si è 
moltiplicato. Dico sempre che gli scrittori napoleta-
ni negli anni Ottanta erano non più di dieci, mentre 
oggi saranno una trentina, se non cinquanta. Per 
forza la durata di un libro diventa più breve. È un 
altro mondo nel bene e nel male, dove gli scrittori 
sono molto più numerosi e le tirature molto più alte. 
Un mondo dove il dibattito sulla letteratura è vivo 
al di fuori dei luoghi canonici e dove è più facile, 
attraverso internet, individuare nicchie di pubblico, 
territori ristretti di cultori e appassionati. Un sistema 
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Cinzia Monteverde, il Fatto Quotidiano, 29 luglio 2013
L’ultimo libro di Aldo Busi in edicola dal 24 settembre con «il Fatto Quotidiano»

Basta un titolo così, E baci e basta uno scrittore 
come Aldo Busi per convincere un editore a dire 
«lo voglio». La nostra prima esperienza con un li-
bro inedito è stata quella con Daniele Luttazzi. Un 
grande successo. Ed è nata ugualmente d’istinto. 
Non appena ho saputo che Luttazzi non aveva un 
editore per il suo libro inedito, Lolito, mi sono sen-
tita semplicemente fortunata di essere capitata al 
posto giusto nel momento giusto. Adesso ci ricapita 
con un grande scrittore e intellettuale, Aldo Busi. 
Uno di quelli che hai paura a contattare perché sai 
che sbaglierai a parlare, a scrivere, a pensare. Perché 
la lingua e il pensiero vanno usate con criterio, con-
sapevolezza e soprattutto conoscenza e studio.
Con Busi è molto meglio parlare un dialetto che par-
lare male la lingua uffi  ciale del paese in cui vivi. Ma 
con Busi non puoi fi ngere. Non puoi far fi nta di sapere 
se non sai. Non puoi fare fi nta di aver letto se non hai 
letto. Ed è questo che mi ha fatto credere fosse per-
fetto per noi. La fi nzione non ci appartiene. Sbagliati 
o giusti, siamo comunque limpidi. E non c’è giornale 
migliore per uno scrittore come Aldo Busi, che ha bi-
sogno di un certo polmone libertario e anticensorio per 
eccellenza per aprirsi nei suoi profondissimi respiri di 
libertà. Può dire tutto, persino parlare male di noi in E 
baci. Ma certamente non per uno sfogo irrazionale o 
vendicativo, ma per ricreare e conquistare, mettendone 
in luce i suoi punti e puntelli più deboli, quello spazio 
umano, civile, colto, che un autore come Busi è giusto 
che abbia. Il rispetto delle istituzioni, della nostra Co-
stituzione, delle leggi, del lavoro, della giustizia, della 
correttezza nei rapporti fra persone, sono la base di E 
baci. Non c’è nulla di folle in Busi, a parte un ideale di 
democrazia assoluto e non solo a parole, ma nei fatti 
della sua vita stessa, di rara e incorrotta e incorruttibile 
integrità. Ma c’è la follia subita nei suoi racconti. La 
follia del paese in cui viviamo.
Con questa iniziativa diamo forza nuovamente, e 
ancora di più, alla rete degli edicolanti, che sono un 

luogo, un punto, anche di vendita, al quale non chie-
diamo prenotazioni anticipate e pagamento anticipato. 
Chiediamo solo di starci vicino, di ricambiare i nostri 
sforzi per uscire ogni giorno con un giornale credibile 
e, pertanto, desiderabile, acquistabile, concepito per il 
lettore e non per inviare messaggi cifrati a un coprota-
gonista al potere, un giornale, in una parola, leggibile.
Se Aldo Busi approda all’edicola con un inedito, vuol 
dire che qualcosa sta cambiando davvero senza che ce 
ne accorgiamo. Cambia l’iva e ce ne accorgiamo. Cam-
biano le tasse e ce ne accorgiamo. Perché le paghiamo 
noi direttamente. Ma la crisi dei librai e degli edicolan-
ti interessa forse a qualcuno? Chi sta aiutando questi 
operatori a sopravvivere? Lo Stato forse? Aumentando 
l’iva sui collaterali? Un altro colpo alla cultura.
La rete del Fatto è l’edicola, perché siamo un giorna-
le, viviamo di quotidiano in quotidiano. E la nostra 
rete di diff usione quotidiana ed empirica la difen-
diamo per difendere noi stessi anche se investiamo 
sulla rete telematica, empirica a modo suo ma non 
così drammaticamente ancorata al numero di copie 
vendute, giacenti, omaggiate o rese, aumentate o di-
minuite di un’edicola che ogni giorno deve conqui-
starsi il suo diritto alla sopravvivenza quasi fosse il 
rifl esso esistenziale e civile di una redazione stampa. 
Siamo dunque felici di dare agli edicolanti la possi-
bilità di vendere un inedito di un autore come Aldo 
Busi. È una di quelle cose che si può chiamare rivo-
luzione. Quella rivoluzione che Aldo Busi condivi-
de perché così possiamo incontrarlo, alla mattina in 
edicola, chiedendo il suo E baci, senza che nessuno 
gli possa impedire di esserci o di permettergli di es-
serci ma, per l’appunto, debitamente censurato.

Si chiama E baci l’opera inedita dello scrittore di 
Montichiari edita dal quotidiano diretto da Antonio 
Padellaro. Lo scrittore e il vicedirettore presenteranno 
il volume il 7 settembre durante la festa del giornale a 
Marina di Pietrasanta
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Secondo un antico detto taoista, «dopo averla be-
vuta, una coppa di vino può portare con sé cento 
strofe». L’assunto è presto detto: alcol e letteratura 
costituiscono un connubio tanto antico quanto ge-
ografi camente ampio. La loro sacra unione aff onda 
nei millenni, per realizzarsi praticamente in ogni 
tipo di civiltà. Ciò che cambia è soltanto la forma 
assunta via via dallo spirito (con l’iniziale minuscola, 
per distinguerlo da quello di Hegel). Birra, distillati 
e vino, sono così evocati nei luoghi e nelle cultu-
re più diverse come preziosi, talvolta indispensa-
bili alleati nell’esercizio della scrittura. Ma già dire 
«vino» solleva un problema. Come possiamo infatti 
defi nire tale, almeno rispetto alle nostre abitudini, 
la potentissima salsa che i romani amavano diluire 
attentamente durante i loro sterminati banchetti? 
Cosa pensare, poi, delle infi nite varietà di acquavi-
te, estratte da tante piante nel corso dei secoli? E 
quanto alle coppe che circolano vorticosamente nel-
le quartine composte all’inizio del 1100 dal poeta 
persiano Omar Khayyam, che cosa avranno davvero 
contenuto? «Esser, non esser, salvezza, destino, / 
cielo, inferno e misteri… Ah parolai! / Con tutto 
il mio studiare io non trovai / che una cosa quaggiù 
profonda: il vino».
Insomma, evitiamo il rischio di smarrirci nell’im-
mensa foresta delle varietà etilico-letterarie, dalla 
Scandinavia al Messico, dalla Grecia alla Cina, e 
riprendiamo il nodo della questione, costituito ap-
punto dal quasi indissolubile legame tra versi, prosa 
e alcol. Il tema è di recente tornato alla ribalta grazie 
a due saggi apparsi sul mercato anglosassone e ac-

colti con vivo interesse. Si tratta di Th e Trip to Echo 
Spring, di Olivia Laing (Canongate) e di Th eWet and 
the Dry. A Drinker’s Journey, di Lawrence Osborne 
(Crown). Il titolo del primo è ispirato a una battu-
ta del dramma di Tennessee Williams La gatta sul 
tetto che scotta, quando uno dei personaggi ricorre 
all’espressione «trip to Echo Spring» per indicare il 
bourbon. Da notare, di passaggio, che il precedente 
libro della Laing, To the River, era stato dedicato 
ai rapporti fra la letteratura inglese e l’acqua… Al 
contrario, il suo nuovo volume si concentra sull’o-
pera «alcolica» di sei scrittori americani, ossia He-
mingway, Williams, Carver, Cheever, Berryman 
e Fitzgerald. Ma i nomi da aggiungere sarebbero 
molti altri, con Poe, Faulkner, Hart Crane, Truman 
Capote, Dorothy Parker, Raymond Chandler, Jack 
London, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Anne 
Sexton e Patricia Highsmith, in una sterminata lista 
composta da adoratori di Bacco. Volgendosi poi agli 
inglesi, che dire di Malcom Lowry, Dylan Th omas 
o Philip Larkin?
Quanto al testo di Osborne, si tratta invece di un 
viaggio vero e proprio, intrapreso nel mondo mu-
sulmano per osservare l’impiego degli alcolici sotto 
una prospettiva priva di preconcetti. Partendo dal-
la constatazione che Oriente e Occidente esistono 
fi anco a fi anco, «in un atteggiamento di reciproca 
incomprensione», l’autore si spinge attraverso l’O-
man, la Turchia, l’Egitto, il Pakistan e gli Emirati 
Arabi, alla perenne ricerca di un drink. La sua pro-
vocazione scatta esattamente alle 18.10 (improro-
gabile limite del cocktail), e lo conduce spesso in 

Valerio Magrelli, la Repubblica, 30 luglio 2013

Da London a Bukowski quell’antico amore fra alcol e letteratura. 
Due saggi raccontano il rapporto tra vino, liquori, cocktail 
e ispirazione negli scrittori di tutte le epoche

La grande sete
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Accanto a tutto ciò, si dispega poi un’autentica 
fenomenologia dei gradi etilici. Stando a Osbor-
ne, «la birra e il vino sono fatti per gli amici, ma 
i distillati per chi beve da solo», salvo precisa-
re: «La vodka è come un clistere per l’anima». 
Chissà cosa direbbe al riguardo Sapo Matteucci,
che un paio d’anni fa pubblicò il manuale-diario 
pamphlet C’era una vodka. Un’educazione spiritua-
le da 0° a 60° (Laterza)? Senz’altro in disaccordo 
sarebbe la messe degli scrittori russi che, da Tol-
stoij a Dostoevskij, da Erofeev a Dovlatov, sog-
giacque, più o meno consenziente, all’insinuante 
richiamo del liquore (lo ricorda fra gli altri The 
Dedalus book of Vodka di Geoff rey Elborn, appe-
na edito da Dedalus). Ma nel crudele bilancio fra 
vantaggi e svantaggi, avere e dare, euforia arti-
stica e cirrosi epatica, la parola defi nitiva rimane 
forse quella di Ernst Jünger, che nel suo saggio 
Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza (Guanda), va-
sta escursione dall’alcool fi no all’acido lisergico, 
conclude amaramente: «Nell’ebbrezza […] por-
zioni di tempo vengono anticipate, amministrate 
in modo diverso, prese in prestito; e questo pre-
stito va restituito».

situazioni di estremo pericolo. Dietro lo scontro fra 
civiltà, sembra suggerirci, può nascondersi anche un 
diff erente uso delle bevande.
Inutile dire che entrambi i volumi pullulano di cita-
zioni. Infatti una fra le caratteristiche del rapporto 
che stringe alcol e letteratura, consiste nel piacere di 
commentare, e assai spesso addirittura cantare, la so-
stanza cui tanto deve l’ispirazione. È come se la grati-
tudine degli autori verso la loro liquida musa li spin-
gesse a sdebitarsi dei tesori scoperti grazie a lei. Non 
per niente, nella Parigi di fi ne Ottocento, i poeti ma-
ledetti ribattezzarono il letale assenzio con il nome di 
«fata verde». In eff etti, c’è qualcosa di magico nell’idea 
di poter attingere un grado superiore di conoscenza e 
d’arte ricorrendo a ingredienti fermentati. L’alcol, in 
defi nitiva, pare agire alla stregua di quelle «brecce» 
di cui parlò Henri Michaux a proposito delle droghe 
(sulla scia di Confessioni di un mangiatore d’oppio di 
De Quincey), ovvero dischiudendo alla coscienza di-
mensioni ulteriori, inaudite. È quanto grosso modo 
sostengono d’altronde Hemingway («Scrivi da ubria-
co; correggi da sobrio») o Cheever («L’eccitazione 
data dall’alcol e quella data dalla fantasia sono mol-
to simili»). Certo, la dipendenza dal bere può essere 
provocata da trau-
mi infantili. Olivia 
Laing menziona 
per esempio il sui-
cidio del padre (nel 
caso di Berryman 
e Hemingway) o 
l’anaff ettività della 
madre (che affl  isse 
in particolar modo 
Cheever). Ma Ten-
nessee Williams è 
perentorio: «Perché 
un uomo beve? Due 
sono le ragioni, uni-
te o separate: 1. Ha 
una paura matta di 
qualcosa 2. Non ri-
esce a aff rontare la 
verità».
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Kafka sulla spiaggia di Haruki Murakami, Ehi, Kaf-
ka! di Charles Bukowski, Kafka in love di Jacqueline 
Raoul-Duval, Il gabinetto del dottor Kafka di France-
sco Permunian, Kafkaesque…
A scorrere i cataloghi editoriali degli ultimi tempi 
salta agli occhi un’attitudine, di autori più o meno 
famosi, a utilizzare il nome dello scrittore del Pro-
cesso nel titolo di opere tra loro le più lontane. Il 
marchio come richiamo. Ma perché proprio lui? Se-
misconosciuto in vita, Franz Kafka – grazie a una 
brillante operazione di marketing del devoto Max 
Brod che a neanche due mesi dalla sua morte già 
aveva fi rmato il primo contratto per quegli inediti 
destinati alle fi amme – diventa in pochi anni un caso 
letterario su cui si getteranno in molti. Con scopi 
diversi. Tutti preda però di una stessa inarginabile 
passione, di un insano impulso a ridisegnarlo a loro 
immagine e somiglianza.
C’è chi lo vuole sionista, chi socialista e chi anar-
chico, chi esistenzialista e chi invece protosurrea-
lista, chi tedesco (e qui non sembrerebbero esserci 
dubbi, perché era in tedesco che scriveva) e chi ceco 
(«Kafka si può spiegare solo da Praga», scrive nel ’48 
Pavel Eisner, e in fondo non aveva neanche lui tutti 
i torti). È la scrittura stessa di Kafka a germinare 
tale proliferazione d’interventi, con la sua assenza di 
riferimenti precisi e una studiata ambiguità a cui la 
critica fi n dall’inizio non sa trovare giuste risposte, 
favorendo l’arbitrio interpretativo. Si assiste così col 
tempo a uno strano fenomeno: l’opera con tanta 
cura sottratta agli inceneritori scompare dietro l’om-
bra sempre più ingombrante dell’autore.

E il primo era stato proprio Brod, gran mediatore 
fra culture nella Boemia del tramonto asburgico ma 
scrittore solo mediocre («un impresario che presen-
ti la sua nuova star», lo defi nirà l’editore Kurt Wolff  
ricordando l’incontro con lui e Kafka del ’12). Quei 
manoscritti ricevuti in dono da Kafka o rinvenuti 
tra le sue carte lo ossessionano, quell’aff ascinante 
scrittura asciutta che lui non aveva mai avuto. Ma 
molto più lo aff ascina la possibilità di trasformare 
l’amico nel cavallo di Troia attraverso cui contrab-
bandare la propria visione del mondo. Nella sua 
biografi a del ’37 lo paragona a «santi e fondatori di 
religioni», parla di «fede profonda». In un articolo 
dell’anno dopo lo defi nisce «un autentico profeta» e 
la sua opera «una continuazione del Libro di Giob-
be», e intanto manipola impunemente i testi che 
pubblica.
Sono tutti pazzi per Kafka, perché per ciascuno è un 
Kafka diverso (spesso un Kafka mai esistito). Viene 
inventata una biografi a, o magari solo un minuscolo 
frammento. Chi avrebbe avuto molto da dire, o non 
può più parlare (la sorella Ottla o Milena Jesenská, 
entrambe morte in un lager), o – come Dora Dia-
mant, l’ultima compagna – sceglie la discrezione. 
Quando nel ’56 Klaus Wagenbach cerca a Praga 
materiali per una biografi a dello scrittore, la città 
non off re molto: la sua famiglia è quasi tutta estinta, 
gli archivi ancora sigillati. Ma ci sono i memorialisti, 
più pericolosi ancora dei kafkologi di cui si lamenta 
Kundera. Come venditori di souvenir sui luoghi del 
martirio, anche loro smerciano reliquie di ricordi, 
spesso contraff atte.

Giuseppe Dierna, la Repubblica, 31 luglio 2013

Da Bukowski a Murakami fi no agli ultimi libri usciti,
il nome dello scrittore compare nei titoli come un marchio. Ecco perché

Tutti pazzi per Kafka.
Se il Signor K. diventa marketing
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storie d’amore che si concludono irrimediabilmente 
nel sanatorio di Kierling. Il mediometraggio Kafka 
di Rybczynski è un’ossessione al femminile costru-
ita quasi solo su fatti biografi ci, mentre la critica si 
era già sbizzarrita a vedere nel Processo un’«allegoria 
biologica», per cui i tre visitatori in nero rimandano 
a «tre sbocchi di sangue».
La sua biografi a diventa a tal punto un terreno che 
il lettore conosce ormai a menadito da ingenerare 
negli scrittori il ghiribizzo di smontarla, di riscriver-
la a fi ni narrativi. Si costruisce una vita postuma del 
personaggio-Kafka e del suo snaturato genitore. In 
un racconto di Landolfi  (Il babbo di Kafka), dinanzi 
al «futuro grande scrittore» appare un grosso ragno 
con la testa implorante del padre, che lui non esita 
a schiacciare. Nadine Gordimer pubblica un’astiosa 
lettera di Hermann al fi glio, ormai entrambi morti, 
mentre in una commedia di Alan Bennett il geni-
tore si presenta a un critico letterario chiedendo un 
trattamento migliore.
Ma è Kafka a spadroneggiare. Johannes Urzidil lo 
descrive giardiniere ottantenne a Long Island, Bohu-
mil Hrabal lo fa svegliare in una pensione nella cupa 
Praga anni Cinquanta, Philip Roth se o ritrova inse-
gnante in una scuola ebraica. Ma è ancora poco. Nel-
la fantasia degli ultimissimi scrittori americani Kafka 
assume ormai i tratti del supereroe: in un racconto 
di David Gerrold, le radiazioni atomiche per debel-
lare la tubercolosi lo hanno trasformato nell’Uomo-
Insetto impegnato contro l’Uomo-Psiche (uno sdop-
piato Freud), mentre in un altro, tratto dalla raccolta 
Kafkaesque (2011), Kafka tiene di giorno una rubrica 
di posta per le lettrici, ma di notte è La Cornacchia, 
vendicatore solitario a caccia di malviventi, e soprat-
tutto dello Scarafaggio Nero, che altri non è che il 
perfi do Max Brod. Un racconto compreso in Kafka 
Americana (1999) insegue invece l’impossibile idillio: 
lo scrittore si è trasferito in Terra santa con Dora, è 
guarito e nel ’34 emigra a Hollywood, dove – come 
il povero Bertold Brecht delle ballate americane – lo 
troviamo improbabile sceneggiatore delle pellicole 
ottimistiche di Frank Capra.

E tra i più fantasiosi c’è l’ex anarchico Michal 
Mareš, che nel ’46 s’inventa una frequentazione di 
Kafka degli ambienti anarchici boemi, accennando 
anche a un fermo di polizia (senza riscontro però 
negli archivi). L’idea di un Kafka «di sinistra» attrae 
Wagenbach, che nel suo volume del ’58 pubblica 
un nuovo testo in cui Mareš si dilunga su un in-
contro dello scrittore con Jaroslav Hašek, anch’esso 
però smentito da più affi  dabili testimoni. L’intento 
di Mareš era chiaro: accreditare in Occidente il se-
misconosciuto autore dello Švejk, legandolo all’astro 
nascente di Kafka (ciò non ha impedito che poco 
tempo fa un esperto alquanto improvvisato potesse 
riesumare la storia farlocca). E non meno farlocchi 
– almeno per la gran parte – si presentano i Colloqui 
con Gustav Janouch, fi gli di quella stessa fame di 
testimonianze dirette: troppi incontri in quei pochi 
mesi, poco credibile l’immagine di Kafka che discet-
ta sull’intero scibile umano (e, soprattutto, poco cre-
dibile che Janouch gli facesse visita in uffi  cio quando 
lui era ormai da mesi in malattia).
Si assiste per Kafka a un’ipertrofi a del privato. Negli 
anni Cinquanta escono in rapida successione i diari, 
la lettera al padre, i quaderni di appunti, le lettere a 
Milena e agli amici. Nel ’67 quelle a Felice Bauer. 
Una massa che sommerge e oscura i testi letterari, 
diventandone parte integrante (spesso privilegia-
ta), anche se si scatenano bizzarre reazioni: Brod 
aff erma di scrivere la sua biografi a per correggere 
l’immagine troppo cupa dei diari, Mareš e Janouch 
confessano di non leggerlo troppo Kafka, uno per 
puro disinteresse, l’altro per non perdere l’incanto 
del ricordo.
L’industria culturale cavalca questo occultamen-
to dell’opera dietro al personaggio. I testi talvolta 
diffi  cili e minacciosi, che sembra «si avventino sul 
lettore come le locomotive sul pubblico nei recenti 
fi lm tridimensionali» (Adorno), vengono edulcora-
ti all’ombra della biografi a: malattia, problemi con 
le donne, disagio nei rapporti familiari. A partire 
dall’Altro processo di Elias Canetti, la vita di Kafka 
diventa materiale per romanzi pseudobiografi ci, 
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