“sampan Oblique

luglio 2013

Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo I'incipit del romanzo di Marshall Jon Fisher
Terribile splendore, in libreria dal 4 luglio.

20 luglio 1937. 11 barone Gottfried von Cramm
lancia una Slazenger bianca un metro sopra la te-
sta. La pallina sembra restare sospesa per un istante
brevissimo, una luna lontana e immobile, prima che
la racchetta di legno la strappi all’aria elettrica del
Centre Court di Wimbledon, scagliando un servizio
vincente contro J. Donald Budge.

II match decisivo di Coppa Davis tra Stati Uniti e
Germania ¢ cominciato, uno scontro che sara ricor-
dato a lungo come «la piu bella partita di tennis di
tutti i tempi». Quattordicimila spettatori — aristocra-
tici in bella mostra, giornalisti sportivi, qualsiasi ti-
foso di tennis che sia riuscito a prendersi il martedi
libero; la regina Mary e la sua corte, diversi membri
del parlamento, diplomatici stranieri nel Royal Box —,
tutti sussultano sui loro seggiolini quando finalmente
il servizio di von Cramm squarcia la sottile membra-
na tra l'attesa e il compimento. Il rumore sordo delle
corde di catgut contro la pallina segna l'ora: sono le
quattro e cinquantasette del pomeriggio.

Era un altro giorno d’estate insolitamente radioso per
Londra. In effetti, per tutto il mese era caduta a mala-
pena qualche goccia di pioggia, e quel pomeriggio era
di nuovo senza nuvole, il sole di mezza estate alto nel
cielo, la colonnina di mercurio stabile sui venticinque
gradi, proprio come il «Times» aveva promesso. Le
previsioni del tempo, comunque, erano tra le poche
notizie incoraggianti dei giornali del mattino, e anche
il meteo aveva dovuto spartire la sua pagina con il ne-
crologio di Amelia Earhart. L’aviatrice risultava di-

spersa da due settimane, dopo essere decollata da Lae,
Papua Nuova Guinea, diretta all'isola di Howland,
distante quattromila chilometri nell'oceano Pacifico.
Aveva gia realizzato per tre quarti quello che sareb-
be dovuto essere il primo giro del mondo lungo I'E-
quatore, poi si era ritrovata ad affrontare un inatteso
vento contrario ed era rimasta in volo per piu di venti
ore con il suo navigatore Fred Noonan, esaurendo la
scorta di carburante e senza riuscire a raggiungere I'i-
sola. Il presidente Roosevelt aveva inviato nove unita
della Marina militare e sessantasei aeromobili, per un
valore complessivo di quattro milioni di dollari, ma il
18 luglio le ricerche furono definitivamente sospese.
La prima pagina non era piu confortante. Con il
«Times» del mattino appoggiato alle loro tazze di
te, 1 londinesi si erano ritrovati di fronte una raffica
di titoli infausti: aspri scontri vicino a Madrid. Quasi
un anno prima, il generale fascista Francisco Fran-
co aveva condotto un improvvisato esercito ribelle,
composto da mori e legionari stranieri, dal Marocco
attraverso lo stretto di Gibilterra per rovesciare il
governo repubblicano spagnolo, in carica da cinque
anni. Ne era scaturita una cruenta guerra civile e, a
un anno di distanza, ancora non se ne vedeva la fine.
Gli altri titoli di quel giorno — STATO DI ALTA
TENSIONE IN CINA € COSTO DEL PROGRAMMA AN-
TIAEREO — rammentavano ai lettori la guerra mai
dichiarata dal Giappone contro la Cina, cupo presa-
gio della minaccia che veniva da Est, e la crescente
consapevolezza che 'onda d’'urto di quella guerra si
sarebbe abbattuta presto sull’isola britannica.
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20 luglio 1937, centrale di Wimbledon, finale interzone di Coppa Davis. Davanti a quattordicimila spet-
tatori, il barone von Cramm affronta Donald Budge in una partita che segnera la storia di questo sport. La
Seconda guerra mondiale ¢ ormai alle porte, 'arroganza nazista miete le prime vittime e molti percepiscono
che quello che sta per giocarsi non ¢ solo un incontro di tennis: ¢ Stati Uniti contro Germania, liberta contro
regime, il bene contro il male. Budge, giovane e arrembante, «guance rosa confetto», gioca per il suo paese
e per la gloria sportiva, von Cramm — il «sofisticato aristocratico», 'elegantissimo atleta-eroe, il modello per
la gioventu tedesca — intimidito dalla Gestapo e da una telefonata di Hitler pochi minuti prima dell'inizio
del match gioca per sé stesso, per la sua vita. «Era Hitler, voleva augurarmi buona fortuna» dira a Budge e al
cerimoniere. A guardarli ¢’¢ Bill Tilden, il pitt famoso e chiacchierato tennista del tempo, 'americano amico
dei divi, I'«intellettuale» che pitt 0 meno segretamente allena la squadra tedesca. Von Cramm appare teso, il
volto & meno luminoso del solito. Eppure il suo inizio ¢ fulminante. Dopo poco piu di un’ora conduce per
due set a zero. La rimonta di Budge pero non si fa attendere, fino all'estenuante quinto set. Raccontare lo
sport ¢ raccontare gli uomini, ed eventi come questa partita perdurano, dando 'impressione che la storia ¢
sempre li 72 attesa di manifestarsi in tutto il suo terribile splendore.

Marshall Jon Fisher (1963, Ithaca, New York) si ¢ laureato alla Brandeis University, Massachusetts. E stato
tennista professionista a Monaco e giornalista sportivo a Miami. Dal 1989 vive a Boston, dove lavora come
scrittore e editor freelance. I suoi articoli sono apparsi su «The Atlantic Monthly» e «Harper’s Magazine».

Terribile splendore si ¢ aggiudicato nel 2010 il Pen/Espn Award for Literary Sports Writing.
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Le «cronache morali» di Bradbury

Scelte etiche, valori della famiglia e difesa della vita:
un'autoantologia tutt'altro che fantascientifica

Alessandro Gnocchi, il Giornale, primo luglio 2013

Per capire che cosa distingue I'umano dal disumano,
Ray Bradbury si ¢ imbarcato in un colossale viaggio
nelluniverso della letteratura. Migliaia e migliaia di
pagine, divise in romanzi, racconti, sceneggiature. Da
qualche tempo in libreria ¢ atterrato un imponente
monolite, i Cento racconti. Autoantologia 1943-1980
(Mondadori, pagg 1342, euro 29; con un’intervista fi-
nora inedita). In questo volume, Bradbury ha selezio-
nato il meglio della propria sterminata produzione.
C’¢ moltissima fantascienza ma non mancano singo-
lari storie horror, ritratti della provincia americana,
piccoli-grandi apologhi morali.

Che descriva i coloni di Marte o un ragazzino
in angosciante attesa del fratello, lo sguardo di

Bradbury non cambia. A lui interessa cercare la
verita. Per arrivare alle cose ultime, quelle che dan-
no o tolgono senso alla vita, Bradbury costruisce
grandiose utopie o altrettanto grandiose distopie
(come nel suo romanzo pit noto, Fahrenheit 451).
I1 risultato & sempre lo stesso: gli uomini si trovano
in una situazione strana in un mondo stranissimo
ma possono trionfare, o quantomeno resistere, se
si comportano in modo etico. Una lezione, a dire
di Bradbury, appresa da narratori umili (secondo i
canoni della critica snob) quali Jules Verne o Edgar
Rice Burroughs.

Nei racconti ci sono splendidi personaggi. Senza
perdere in spessore psicologico, essi sono l'incarna-




zione di idee. Ad esempio, I'idea che la tecnologia e
il progresso siano auspicabili soltanto se al servizio
dell'uvomo. Non ¢ affatto una prospettiva passatista,
Bradbury ¢ tuttaltro che refrattario al progresso
(anche se i suoi biografi ne hanno sottolineato la
diffidenza per ebook et similia). Si legge ne La gita
di un milione di anni, storia di una famiglia in fuga

Il risultato & sempre lo stesso:

gli uomini si trovano in una situazione strana
in un mondo stranissimo ma possono trionfare,
o quantomeno resistere, se si comportano in
modo etico.

dalla Terra: «La scienza ¢ corsa troppo avanti a noi,
¢ troppo presto, e gli uomini si sono smarriti nel de-
serto meccanizzato come bambini che si balocchino
con attraenti congegni, elicotteri, razzi; dando rilie-
vo agli aspetti meno degni, dando valore alle mac-
chine anziché al modo di servirsi delle macchine».
A proposito di famiglia. In quali altre raccolte di
fantascienza s'incontra un numero cosi alto da es-
sere sbalorditivo di padri e figli in cerca (e in soc-
corso) gli uni degli altri? In Bradbury perfino i
vampiri non possono vivere al di fuori della soltan-
to in apparenza convenzionale famiglia borghese...
In che cosa consiste 'orrore? Le paure piu grandi
sono la ribellione violenta dei figli, come nel magi-
strale 7he Veldt, o la mancata attenzione del padre,
come nell’altrettanto magistrale Rocker Man. In
quest’ultimo racconto, un guidatore di razzi inter-
stellari non riesce ad abbracciare fino in fondo cio
che avverte come verita assoluta: «Il mare e la citta,
la Terra e la famiglia erano le sole cose vere, le sole
cose buone».

Non stupisce dunque che Russell Kirk, I'autore di
The Conservative Mind, abbia visto in Bradbury un
compagno di strada, da collocarsi accanto a Lewis e
Tolkien. Secondo Kirk, Bradbury «ha sfoderato la
spada contro il materialismo cupo e corruttore del

secolo xx; contro 'idea di una societa ridotta alla
mera dinamica produttore-consumatore; contro
la bruttezza del vivere moderno; contro il potere
senza criteri; contro I'ossessione sessualista; contro
I'intellettualismo vuoto; e contro la retta ragione
pervertita nel giro mentale di chi dipende solo dalla
televisione. I suoi marziani, i suoi spettri e le sue
streghe non sono infatti un intrattenimento che
distrae; al contrario, essi diventano, per vie miste-
riose, i difensori della verita e della bellezza» (cito
da Enemies of the Permanent Things, 1969).
Bradbury, come si diceva all'inizio, cerca sempre
I'umano, anche nel disumano. Ne Le sfere di fuoco,
il padre missionario chiamato a convertire le mi-
steriose forme di vita marziane, luci baluginanti tra
i valichi di montagna del pianeta rosso, espone un
punto di vista vicino a quello dell’autore: «Se do-
mani scoprissi che gli elefanti marini posseggono
il libero arbitrio e capacita d’intelletto, la facolta
di riconoscere un’azione malvagia e il valore dell’e-
sistenza, che significa temperare la giustizia con
la misericordia e la vita con 'amore... se scoprissi
tutto questo, potete star certi che andrei a costruire
una cattedrale sotto il mare».

Ecco dunque «il valore dell’esistenza»: molto cri-
stiano, come si vede, anche se la spiritualita di
Bradbury era decisamente fuori da ogni schema.
In una famosa intervista rilasciata a Oriana Fallaci,
e pubblicata nel 1968 sull’ Europeo, Bradbury spie-
ga alla giornalista perché sia necessario conquistare
lo spazio. Dice lo scrittore: «Scordiamo il nostro
sistema solare, scordiamo il nostro corpo, la for-
ma che aveva, queste braccia queste gambe questi
occhi, diventiamo non importa come, diventiamo
licheni, insetti, sfere di fuoco, non importa cosa,
importa solo che in qualche modo la vita continui,
e con la vita continui la coscienza di cio che fummo
e facemmo e imparammo: la coscienza di Omero,
la coscienza di Michelangelo, la coscienza di Gali-
leo, di Leonardo, di Shakespeare, di Einstein! E il
dono della vita continuera in eterno».

La Fallaci, nel passaggio successivo, commenta
cosi: «Ecco. Questa fu la risposta. E a me parve
una bellissima preghiera».



Julio Cortazar.

La voce argentina di un autore ritrovato

Cinquant'anni dopo I'uscita di Rayuela, il suo capolavoro, lo scrittore

torna protagonista con inediti e riscoperte editoriali
e adesso viene pubblicato il primo volume delle sue lettere

Giorgio Vasta, la Repubblica, 2 luglio 2013

Ci sono scrittori che esistono nel nostro immagina-
rio come immersi in un naufragio. Sappiamo che ci
sono, riusciamo persino a intravederli ma la perce-
zione che abbiamo di loro, fragile e incostante, piu
che dal nostro desiderio di continuare a interrogarli
sembra dipendere dai movimenti caotici delle onde.
A lungo accettiamo che sopravvivano come relit-
ti; poi un giorno qualcosa cambia, il naufragio si fa
pitt mite, dai marosi affiora una voce che sembrava
perduta.

Tra questi scrittori, perduti e poi all'improvviso
ritrovati, ¢’¢ Julio Cortdzar. Mentre si festeggia-
no i cinquant’anni dalla pubblicazione di Rayuela
(in italiano 17 gioco del mondo, probabilmente il suo

estan enlatierras,

capolavoro), nell’'arco dell’'ultimo anno si vive nel
nostro paese un ritorno d’attenzione nei confronti
dello scrittore argentino naturalizzato francese. An-
cora nel 2012 per Einaudi ¢ apparso G/i autonauti
della cosmostrada. Ovvero un viaggio atemporale Pa-
rigi-Marsiglia (traduzione di Paola Tomasinelli).
Nel 1982, su un pulmino rosso della Volkswagen
(detto Fafner, un veicolo rugginoso e tenerissimo),
Cortazar e sua moglie Carol Dunlop viaggiano dal-
la capitale francese verso sud, destinazione Mar-
siglia. All'apparenza la spedizione dura trentatré
giorni; in realta il viaggio del Lupo e dell'Orsetta
— cosi 1 due decidono di ribattezzarsi — ¢ un modo
per confrontarsi con un’altra esperienza temporale:

noaen otro lgdat



la procrastinazione della fine. Consapevoli di esse-
re entrambi fatalmente malati (Carol morira di li a
poco, Julio due anni pit tardi), condividere un viag-
gio vuol dire per loro ostinarsi a vivere all'interno di
quel mezzo di trasporto fragilissimo — fatto di acce-
lerazioni, esitazioni, soste, deviazioni, di infrazioni
dei limiti di velocita — che ¢ ogni legame.

Da pochissimo Voland ha pubblicato L’esame (an-
cora nella traduzione di Paola Tomasinelli). Scritto
nel 1950, quando il contesto sociale argentino ne
impediva la pubblicazione (tanto che allora il libro
venne letto solo da un pugno di amici dell’autore),
e pubblicato postumo nel 1986, L’esame ¢ una storia
di azioni e riflessioni in cui essere giovani € una con-
dizione fisiologicamente antagonista a un esercizio
del potere incombente e repressivo. La Buenos Ai-
res percorsa da Clara e Juan alla vigilia del loro ul-
timo esame non restituisce soltanto la sensazione di
uno spazio fisico reale ma ¢ anche un sapore aspro,
il modo conflittuale di stare al mondo nell’Argenti-
na peronista (circa la capacita di prevedere il futuro
peculiare del suo romanzo Cortédzar sintetizzava: «Il
futuro argentino si ostina cosi tanto a plasmarsi sul
presente che gli esercizi di anticipazione sono privi
di qualsiasi merito»).

Per le edizioni Sur, infine, esce Carta carbone. Let-
tere ad amici scrittori (curatela e traduzione di Giulia

Zavagna), il primo titolo di quella che nel tempo,
in forma di trilogia, sara I'edizione dell’epistolario
cortazariano. Accuratamente conservate dallo stes-
so scrittore tramite il ricorso sistematico alla carta
copiativa, le lettere destinate, tra gli altri, a Borges,
Fuentes, Galeano, Lezama Lima, Paz, Cabrera
Infante, Vargas Llosa, Soriano, nel comporre una
mappatura dei rapporti tra narratori fondamentali
del secondo Novecento, sono soprattutto I'occasio-
ne per verificare che in Cortazar ogni esperienza di
scrittura possiede un’intenzionalita autoriale. Come
segnalato dalla curatrice nella prefazione, «il carteg-
gio diviene una sorta di zona franca in cui realta e
finzione si mescolano»; il racconto personale di cio
che & accaduto o che ¢ stato immaginato travalica
largine della relazione privata valendo da spunto per
future narrazioni. La scrittura privata, in sostanza, &
sempre e inevitabilmente il collaudo di qualcosa che
con molta probabilita diventera racconto o roman-
zo. Per Cortazar l'affetto per il proprio interlocutore
— un sentimento che si esprime anche come ironia,
piglio critico, dissenso — ¢ un naturale combustibile
letterario.

Mentre per noi leggere ancora le sue pagine, conti-
nuare ad abitare la sua voce, ¢ il modo in cui, salvan-
dolo e salvandoci da ogni eventuale naufragio dell’at-
tenzione, si esprime laffetto nei suoi confronti.

Il futuro argentino si ostina cosi tanto
a plasmarsi sul presente che gli esercizi di anticipazione
sono privi di qualsiasi merito.




Dio perdona, pagina 69 no

Quasi solo prolissita e delusioni. La cinquina finalista dello Strega
sottoposta all'infallibile test di Marshall McLuhan (e a quello di Ford Madox Ford, a pag. 99)

Mariarosa Mancuso, Il Foglio, 2 luglio 2013

Le colpe dei padri di Alessandro Perissinotto (Piem-
me, 316 pp, 17,50 euro)

Che avra mai Alessandro Perissinotto per entrare
nella cinquina del premio Strega con 69 voti, mentre
il pit bel romanzo italiano di quest'anno — E/ espe-
cialista de Barcelona di Aldo Busi — ne ¢ stato escluso
con miseri 18? Indaghiamo con il metodo suggerito
da Marshall McLuhan, teorico della pagina 69. Una
pagina abbastanza lontana dall'inizio, luogo dove lo
scrittore mostra i muscoli e si esibisce (o almeno do-
vrebbe, se non conta sulla nostra pazienza, messa a
dura prova — come sosteneva Massimo Troisi — dal
fatto che a scrivere siete sempre di piti e a leggere
siamo sempre meno).

La pagina 69 di Le colpe dei padri (Piemme) — imma-
giniamo siano quelle che ricadono sui figli — consta
di quindici righe soltanto. Si parla dell'esame di ma-
turita, di una vocazione da veterinario, di un padre
che dissuade il rampollo: «Gli aveva prospettato un
tuturo di poche soddisfazioni a curare yorkshire e
siamesi inflocchettati da signore isteriche». Il gio-
vanotto finira per studiare ingegneria al Politecnico.
Senza infamia e senza lode: la scrittura ¢ di servizio,
I'episodio non particolarmente drammatico. Nulla
che somigli alla lettura «senza un attimo di respiro,
senza un minuto di noia» che Perissinotto celebra
sulla Stampa.

Estendiamo la perizia a pagina 99, la pagina test
suggerita allo stesso scopo dal romanziere Ford
Madox Ford. Uno che sapeva scrivere incipit cosi:
«Questa ¢ la storia pil triste che abbia mai sentito».
Mentre Perissinotto attacca il capitolo primo — «Ci

vorrebbero le brigate rosse» — con la frase: «Questa
storia inizia con un pugno in faccia e finisce con un
colpo di pistola, o viceversa, secondo l'ordine che
vogliamo dare alle cose, perché T'ordine ¢ solo una
convenzione e il tempo, che sembra allineare gli
eventi lungo sequenze immutabili, talvolta si ritorce
su sé stesso come legno di vite».

Un bel punto dopo «pistola» era tutto guadagno:
quel che segue suggerisce uno scrittore con ambi-
zioni filosofiche sproporzionate al talento. Anche
il narratore ha le sue idiosincrasie: sta seduto con
un amico «in un bar alla moda, di quelli che non ci
piacciono». Ora, se un libro aperto in pubblico — lo
ricaviamo sempre dall’articolo sulla Stampa — fun-
ziona come «segno di appartenenza a una setta», la
precisazione sul bar sito a piazza Vittorio fa lo stes-
so effetto. Caro lettore, so per certo che anche tu
sdegni i bar modaioli. Non era esattamente questo
che intendeva Charles Baudelaire nell'invocazione
«mon semblable, mon frére»».

Resistere non serve a niente di Walter Siti (Rizzoli,
316 pp, 17 euro)

Delusione su delusione. Cercassimo un romanzo
per l'estate finora non I'avremmo trovato. Eppu-
re lo Strega fa vendere, o almeno cosi dicono gli
scrittori che mai ammetterebbero di volerlo vin-
cere solo perché ¢ bello arrivare primi. Per i let-
tori, la fascetta giallina come il liquore sponsor
funge da garanzia. Uno degli aneddoti piu gustosi
in materia di librerie racconta un tizio che voleva



La solitudine dei numeri primi dello stregato Paolo
Giordano. 11 libro era sul bancone, nudo senza fa-
scetta. Il compratore lo rifiutd: ne voleva uno con
la fascetta. «Guardi che sono uguali», disse il com-
messo. Il tizio non si fece convincere: «No, grazie,
¢ per un regalo».

Ma inventare qualcosa, mai?

Raccontare vite che non sono le nostre,

che non somigliano in tutto e per tutto

a quella del romanziere, sembra fuori portata.

Piena confessione. Resistere non serve a niente di
Walter Siti lo avevamo letto per intero — abbia-
mo questa brutta abitudine, quando dobbiamo fare
un’intervista — molto prima che fosse candidato
allo Strega. Ed ¢ un gran bel romanzo. Puo dar-
si che questo avvantaggi il candidato Siti rispetto
agli altri, che potrebbero pretendere un bonus per
compensare l'indebito vantaggio. Lo concediamo
volentieri, riportando le primissime righe di pagina
69, senza neppure aspettare 'inizio di una frase:
«[...] col vespino riscuote i crediti dei cravattari
proprietari della bisca, un ragazzino ¢ meno so-
spettabile e se lo pistano vanno nei guai. Una volta
sola s’¢ beccato una lussazione alla spalla che pero
s'¢ rivelata una fortuna perché la fidanzata I'ha tro-
vata li, ha gia diciott’anni e fa I'infermiera».

Chiunque abbia un minimo di orecchio per la let-
teratura — orecchio relativo, non si pretende I'o-
recchio assoluto — capisce che per far girare le frasi
cosi ci vuole talento. Un romanzo ¢ fatto di trama
e di lingua, e il lettore ha diritto a un minimo
garantito. Per compensare I'alto voto spettante a
questa lingua gli altri concorrenti dovrebbero ti-
rare fuori trame piu avvincenti di quella costruita
da Joél Dicker in La wverita sul caso Harry Quebert
(colpi di scena da dieci e lode, per 700 e passa

pagine).
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In queste cinque righe, comunque, non ¢ che non
succeda nulla. Si passa dall’'usura a un fidanzamento.
Prima che la pagina 69 finisca c’¢ da trovare una casa
a Roma, e compare una mamma. Oddio no, vuoi
vedere che ora arriva la nostalgia? Ma neanche per
idea. «Per lui a dir la verita una casa valeva l'altra:
non si era mai legato a quell’appartamento in cui
era rimasto troppo solo, e il doppio cortile pieno di
vecchi rincoglioniti lo detestava — si portavano giu le
sedie a sdraio e lo trattavano come se avesse ancora
sei anni». Spiace per gli altri, ma Siti & 'unico a su-
perare la prova.

Figli dello stesso padre di Romana Petri (Longanest,
297 pp, 16,40 euro)

Ci salveranno le donne? Mica detto. Romana Petri
¢ entrata in cinquina con 49 voti, in terza posizione
dopo Alessandro Perissinotto e Walter Siti. La pa-
gina 69 di Figli dello stesso padre (Longanesi) illustra
un quadretto di vita familiar-editoriale. Ma inven-
tare qualcosa, mai? Raccontare vite che non sono
le nostre, che non somigliano in tutto e per tutto a
quella del romanziere, sembra fuori portata.
Celebriamo in questi casi lo scampato pericolo: se
nell’eta in cui si prendono i vizi avessimo letto solo
certi romanzi italiani, saremmo orgogliosamente
analfabeti, come chi tossisce alla prima sigaretta e
non ci riprova pitt. Sappiamo che va di moda I'auto-
fiction, ben nota alle fedeli lettrici della storica rivi-
sta Confidenze con la rubrica Vita vissuta. Ma anche
in questo caso non possiamo fare a meno di notare
— soccorrono ancora gli articoli degli stregati usciti
sulla Stampa — T'abisso tra le pretese che i magnifici
cinque hanno come lettori e le loro pitt modeste pre-
stazioni come romanzieri.

La lettrice Romana Petri cerca «la parola che ci faccia
comprendere in maniera diversa e fatale cio che prima
avevamo inteso in un altro modo». La scrittrice Ro-
mana Petri non ne mette neanche una nella pagina 69
del suo romanzo: «La stanza dove lavorava era piena
di carte. I dattiloscritti si accumulavano I'uno sull’al-
tro. Clera sempre un gran via vai di traduttori, redat-
tori e scrittori». Succede in qualunque casa editrice,



La rassegna stampa di Oblique | luglio 2013

come su qualsiasi comodino sta la bottiglia d’'acqua, e
le pilloline contro I'insonnia, se una ¢ insonne.

«Il bello della lettura & anche lardellare», insiste
Romana Petri, mentre la sua pagina 69 del libro
va avanti piatta, senza neanche la sorpresa di un
incongruo «lardellare» (in mancanza d’altro, falli
secchi con una parola usata a sproposito: Margaret
Mazzantini, vincitrice dello Strega e del Campiel-
lo, nonché Cavaliere della Repubblica italiana, fa
proseliti). Lei legge con il quadernino pronto e la
matita, ragionando, interpretando e confrontando.
In cerca di qualcosa da interpretare svicoliamo a
pagina 99, puo essere che McLuhan si sbagli, e che
abbia ragione Ford Madox Ford. Televisione, di-
vano, cucina al momento del «butta la pasta». Puo
essere che la trama e lo sviluppo dei personaggi ri-
chiedano la domanda «lunga o corta?». Puo essere,
ma a leggerlo cosi sembra uno di quei dettagli ir-
rilevanti che i feuilletonisti di un tempo, pagati un
tanto a riga, mettevano per tenere lontana la fine
dallinizio. Bravi sono gli scrittori che scelgono il
dettaglio giusto.

Nessuno sa di noi di Simona Sparaco (Giunti, 256
pp, 12 euro)

A pagina 69 del romanzo di Simona Sparaco — Nes-
suno sa di noi, Giunti — siamo in pieno dramma.
«Meno male, almeno usciamo dalle piattezze del
quotidiano», sussurra 'angioletto che dimora sul-
la nostra spalla destra. «Pericolo: libro che si vuole
scottante e da dibattito», incalza il diavoletto che
dimora sulla nostra spalla sinistra. Una coppia, un
genetista, cure, trattamenti, scelte difficili. Ci stia-
mo addentrando in un terreno minato. Un romanzo
di cui nessuno valutera i pregi e i difetti letterari,
e se uno azzarda — peggio ancora: se una azzarda,
anche tra i libri esiste la «cultura del piagnisteo» di
cui parlava Robert Hughes — ottiene per sola rispo-
sta: come potete essere cosi cinici davanti a tanta
sofferenza? Cinici siamo, inutile negarlo, ma anche
disposti a piangere tutte le nostre lacrime leggendo
Lo scafandro e la farfalla di Jean-Dominique Bau-
by (scritto con un battito di palpebra, una lettera

alla volta: era I'unico movimento che il giornalista,
completamente paralizzato, riusciva a fare). Vale lo
stesso per La guerra ¢ dichiarata, il film di Valérie
Donzelli che racconta due genitori e la malattia di
un bambino (la madre ha scritto il film, lo dirige e
recita, 'ex compagno e padre del malatino rifa sé
stesso).

Squilla il cellulare (se fossimo scrittori che non vo-
gliono stupire con effetti speciali). In Nessuno sa di
noi ¢ un «trillo assordante» che «interrompe questo
sguardo impaurito che ci stiamo scambiando, come
due clandestini un attimo prima di oltrepassare la
linea di confine. Dopo la quale non ci sara piu ri-
torno, ma soltanto la morte o la liberta. O forse en-
trambe». Sul «forse entrambe» cediamo. Non ce la
possiamo fare. Il mondo ¢ incerto e complicato, ma
abbiamo sempre pensato che toccasse agli scrittori
mettere un po’ d’ordine.

«In questo libro pure la scelta di un capoverso ¢ fon-
damentale. Anche in uno spazio vuoto pud esserci
molto», dichiara Simona Sparaco in un’intervista.
Suvvia, non esageriamo. Mica siamo Raymond
Carver, convinto che un punto fermo sia 'arma pit
forte. Lo ¢ se uno scrive come Carver. Meglio, se
scrive come Carver editato da Gordon Lish, che da
scrittore di racconti simili a tanti altri lo fece diven-
tare unico. Tagliando. Per esempio, alla pagina 99

Le simpatie e le antipatie si decidono in
un attimo, e se per tolleranza cerchiamo di
contrastarle, capita sempre qualcosa che
conferma l'intuizione di partenza.

che abbiamo consultato come controprova, avreb-
be tagliato le quattro righe che seguono la frase: «E
come sostare sul ciglio di una scogliera prima del
tuffo». Non un picco di originalitd, ma poteva basta-
re. I muscoli tesi, I'altezza della scogliera, la paura,
sono precisazioni superflue.
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Mandami tanta vita di Paolo Di Paolo (Feltrinelli,
158 pp, 13 euro)

La prima impressione conta, eccome se conta. Per
nobilitare le nostre idiosincrasie abbiamo trovato
conforto e sostegno nel saggio In un batter di ciglia.
11 potere segreto del pensiero intuitivo di Malcolm
Gladwell (meno new age loriginale: Blink — The
Power of Thinking Without Thinking). Le simpatie e
le antipatie si decidono in un attimo, e se per tol-
leranza cerchiamo di contrastarle, capita sempre
qualcosa che conferma l'intuizione di partenza. I
nomi, per esempio. Nei romanzi italiani sono sem-
pre a rischio di ridicolo, si capisce che lo scrittore li
sceglie per fare colpo. Lo sospettavamo da piccoli
lettori fanatici, in anni di pratica abbiamo trova-
to poche eccezioni. «Moraldo» si chiama costui, a
pagina 69 del romanzo di Paolo Di Paolo Man-
dami tanta vita (Feltrinelli). Si chiama Moraldo e
«si schermisce», offrendo T'occasione per un altro
sussulto di antipatia.

Andiamo avanti, la pagina stavolta ¢ intera, non
richiedera supplementi di indagine. Moraldo ¢ in
compagnia di una fanciulla, Carlotta. Scatta una fo-
tografia, e il romanziere indugia sull’attimo fuggente:
«Gli pare di avere compiuto un gesto piccolo dalla
conseguenza enorme: lasciare impressa una traccia

Ford Madox Ford
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di lei, un'immagine di lei com’® in questo preciso
istante, in questo istante appena passato e irrecupe-
rabile». Si, lo sappiamo cosa sono le fotografie — si
chiamano pure istantanee, guarda un po’ —, abbia-
mo anche letto La camera chiara di Roland Barthes.
Siamo persone informate sui fatti, un Moraldo che
fotografa una Carlotta non impressiona piu di tanto.
Non impressiona neppure il discorso diretto senza i
due punti, I'a capo, le virgolette d’ordinanza.
«Moraldo risponde dopo una pausa che la n di no
deve scalare come una montagna. N-no». Comin-
ciamo a capire, continuando a non apprezzare: per
Paolo Di Paolo la letteratura deve complicare le cose
semplici, ricamare sul nulla, indugiare sull'inutile.
Colpo di scena: «Carlotta si scioglie le trecce. Lo fa
con gesti minuti, rapidi». Suvvia, si scioglie le trecce,
non ¢ gesto che un lettore non riesca a immaginare.
Il romanziere bravo dovrebbe star sempre un passo
avanti a chi legge. Qui capita il contrario: chi scrive
rimane sempre un passo indietro, anche due o tre. Il
protagonista pure: «Moraldo la guarda e resta ancora
in silenzio, stordito dalla sequenza di domande che
adesso saltano fra le pareti; disorientato da una scena
che — nel fanatico, impenetrabile teatro di lei — non
aveva previsto». Pitl disorientati siamo noi, all'idea di
letteratura che hanno i giurati del premio Strega.

«Apri il libro a pagina 99 e leggi:
ti verra svelata la qualita di tutto il testo».



Independent bookshops: share your survival strategies

Liz Bury, the guardian, 4 luglio 2013

A debate this week highlighted some smart
thoughts for keeping indies alive on the high
street, but more are always welcome. Can you
help?

It should be easy to love independent bookshops,
with their olde worlde charm and their suggestion
of a life where there’s time to potter among the shel-
ves and discover a beautiful, life-affirming novel.
The convenience of click-and-deliver shopping is
hard to resist, but for a brief moment last night, at a
debate for Independent Booksellers Week, a world
where browsing a bookshop could be an everyday
pleasure seemed possible.

Top of the agenda was the economic reality of
trying to make a living from running an indie on the
high street. Nic Bottomley, the owner of the award-
winning Bath bookshop Mr B’s Emporium of Rea-
ding Delights, trumpeted a 13-point manifesto for
independent success:

1. Do one thing difterently every week.

2. Tell everyone what you're doing. Tell customers
what’s happening at your shop; tell publishers
which of their books you're selling hard; tell the
press anything remotely interesting. It will come
back to help you.

3. Never pay for advertising.

4. Copy good ideas from other geographically-
distant independent businesses.

5. Inspire 10 book lovers every day; convert one
book-agnostic every day.

6. Surround yourself with creative booksellers who
love books as much as you and can wax on about
them even more persuasively than you.

7. Use social media.

8. Use the time you were going to spend bitching

about Amazon to work out, realistically, what your
business needs from publishers. Tell the publishers.
9. Create a community. Hold events and book
groups that are so good people will attend even if
they've never heard of the author and that af-
terwards they’ll rave about to everyone they know.
10. Don’t give excellent customer service. Give
extreme customer service — so that you become part
of the fabric of your customers’ lives. They will do
your advertising for you.

11. Sell e-readers now if you love them as much

as physical books. If not, wait until the margins

are plausible before you think about it and in the
meantime carry on selling books.

12. Don’t buy stock from Amazon.

13. Be surprisingly cut-throat and financially dri-
ven when no one is looking; aim not to survive, but
to thrive.

My own personal favourite is point eight, advis-
ing the use of time saved by not lamenting the
Amazon effect to woo and work with publishers.
I like it because I want independent bookshops
to stay on the high street, and I recognise that
no amount of agonising about Amazon will make
it go away. And I like point one, «do one thing
differently every week», because it would be ex-
tremely cool to have a new or surprising experi-
ence every time you went into a bookshop. But
what’s missing from this manifesto? What’s the
key to success in the world of bricks and mortar

bookshops?



«Due euro a pezzo».

Un’'inchiesta sul giornalismo precario

«L'informazione non puo essere precaria».

E stato il tema degli Stati Generali dell’Informazione che si si sono riuniti
I"11 e 12 luglio scorso alla Federazione nazionale della stampa a Roma

Alberto Ferrigolo, Reset, 4 luglio 2013

«Tengo in piedi e in vita un sito, aggiornato quoti-
dianamente, non del tutto “anonimo”, con un suo
onorevole bacino di utenza, non grande ma neppure
piccolo, faccio tutto da solo, coordinandomi con il
responsabile, un italiano che vive in Cina. Quanto
faccio al mese? Seicento euro, al netto delle ritenute
d’acconto».

Paolo T. ha 36 anni, una laurea in Scienze politiche,
110 cum laude, un master in Diritto internazionale
a La Sapienza di Roma con Maria Rita Saulle, giu-
dice della Corte Costituzionale, e un secondo ma-
ster in Giornalismo, con accesso tramite concorso,
alla Fondazione Basso di Roma. Stagista a 27 anni,
a 31 il primo contratto giornalistico a termine: pri-
ma con un art. 1 del contratto nazionale di lavoro,
poi derubricato ad art. 2, in qualita di collaboratore
per altra testata: «Il praticantato» racconta Paolo T.
«’ho avuto d’ufficio dopo tre anni di lavoro nella pit
totale illegalitax.

E una delle tante storie di precariato giornalistico da
«anni Duemila», in pieno sviluppo dell'«éra inter-
net». Perché il prepotente ingresso del new medium
digitale sulla scena editoriale ha davvero sconvolto e
mutato radicalmente le regole della professione. A
tal punto da aver fatto del precariato la vera e prin-
cipale emergenza di un mestiere — quello del gior-
nalista — che vive e vegeta ormai alla mercé della pit
totale deregulation. E dove, a farla da padroni, sono
soprattutto gli editori, sotto l'occhio spesso poco
vigile, se non addirittura benevolo e compiacente —
quando non complice —, di molti direttori, che dalla
antica funzione di «garanti dei diritti (e dei doveri)

delle redazioni» si sono invece trasformati in distrat-
ti vigili di un traffico caotico, privo di qualsiasi re-
gola e dove gli obblighi prevalgono di gran lunga sui
diritti. «O cosi o Pomi», secondo la vecchia logica
che o mangi questa minestra o salti dalla finestra.
Anche di diritti che un tempo si davano per acquisi-
ti, non negoziabili, indiscutibili, irrinunciabili.
Oggi nelle redazioni passa invece di tutto. E sen-
za il benché minimo sussurro. Derubricazioni di
contratti, tagli agli stipendi del 20 o anche del 30
percento, cancellazione dei buoni pasto con intima-
zione di restituire i blocchetti al'Tamministrazione in
una certa data e fino a dove son stati consumati (& il
caso de La7). E questo per i «garantiti», come si sa-
rebbe detto un tempo, cio¢ i contrattualizzati. Che
stanno per diventare merce rara.

In altri tempi sarebbero state innalzate le barricate,
oggi invece non si flata nemmeno. Si tace e si accon-
sente. Al pill si mugugna, si tiene il broncio, ci si fa
il sangue amaro e il fegato grosso. Non un comuni-
cato, non una protesta, non uno sciopero.

Se cosi reagiscono i garantiti, figuratevi come se la
passano i «reietti», i precari, i non contrattualizzati,
i collaboratori a pezzo, una tanto a riga, la cosiddet-
ta «generazione mille euro» — se va davvero bene —,
quando gli euro sono invece di gran lunga meno.
Un esempio? C’¢ chi viene pagato 2 euro per una
notizia, se questa perd raggiunge almeno duemila
visualizzazioni, cioé viene cliccata sul sito almeno
duemila volte. Ma se la notizia ¢ al di sotto delle
800 battute non viene pagata. Il compenso scatta
dalla 80lesima battuta in su. Al di sotto il lavoro
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viene di fatto regalato all’editore. Se invece si tratta
di un pezzo vero e proprio, il compenso puo salire
anche a 15 euro, sempre che raggiunga le duemila
visualizzazioni web. Altrimenti non si vede una lira.
Come se andassimo dal medico e gli dicessimo: ti
pago solo se mi guarisci. Non esiste proprio. Nel
giornalismo ormai & cosi. «T'anto ti cliccano, tanto
ti pago». Pili 0 meno come andare a scaricare cas-
sette ai Mercati Generali della frutta. Cottimo puro
e semplice. Il punto ¢ che ormai «il lavoro non vale
piu nulla», per usare il felice titolo di un bel libro di
Marco Panara uscito 'anno scorso per i tipi Laterza
a proposito della malattia che sta divorando I'Occi-
dente. Non che questo manchi, sia chiaro, purché
non si pretenda di essere pure pagati.

Come il caso di Diego, 33 anni, che collabora con
un sito online di un giornale che si fregia di una
storica testata romana degli anni Settanta: 5 euro
lordi a pezzo. Oppure il caso del laureato che da
anni collabora con Radiorai, programma di appro-
fondimento musicale, con pezzi scritti e seguendo
gli avvenimenti in prima persona, dalle conferenze
stampa degli artisti, all'intervista: guadagno netto,
50 centesimi togliendo i biglietti dell’autobus per gli
spostamenti che si rendono necessari per raggiunge-
re i luoghi d’interesse delle notizie.

I casi si sprecano. Le notizie e le denunce si inse-
guono sulla rete. Nei dibattiti e nelle informazioni
attraverso i social network, sui siti di gruppi sinda-
cali o para tali, i blog di associazioni, di singoli o
gruppi pitt o0 meno spontanei ma anche organizza-
ti, i cosiddetti «indignados» del mestiere e delle sue
nuove regole tacite ma non scritte né sottoscritte.
C¢ Erroridistampa.it, Valigiablu.it, Ossigenoinfor-
mazione.it, solo per citarne alcuni. Il punto & che
non ¢’¢ pill scampo per nessuno.

Neppure per i garantiti oggi, che ora infatti temono
il peggio, dopo che da alcuni anni si susseguono e
ripetono periodiche aperture, chiusure e nuove ri-
aperture di stati di crisi aziendale. Un giornale che
pareva destinato al sicuro successo, come il free
press svedese Merro — nato in Italia il 3 luglio 2000
sullonda del successo delle edizioni di Stoccolma,
Malmo e altre citta europee —, dal 2009 ad oggi ¢

passato da 28 a 12 redattori e si avvia a varare 'enne-
simo stato di crisi periodico. Ma nel 2011, secondo
i dati di Lsdi.it, Liberta di stampa e diritto all'infor-
mazione, nei tre principali gruppi editoriali — Recs,
I'Espresso, Mondadori — «sono stati tagliati quasi
3.300 posti, il 21 percento del totale».

Dopo il recente default della Rcs si ¢ riaperto un
nuovo fronte di crisi annunciata. Il Corriere e /a Re-
pubblica si apprestano a prepensionare un’altra cin-
quantina di giornalisti ciascuno, non appena il go-
verno rifinanziera la legge n. 416 per l'editoria, che
per il momento ha esaurito i fondi, per poter venire
incontro alle esigenze degli esuberi che si rendono
necessari. Ma cosi anche I/ Messaggero, La Stampa
e via di questo passo. Una generazione, quella dei
sessantenni classe '51, 52, ¢ gia fuori. Ora tocca a
quella successiva. Un po’ di anni di scivolo — cinque
in genere — e via a casa. Pensione anticipata. E largo
alla generazione mille euro, quella dei giovani non
piu giovanissimi, in verita gia attempati anche loro,
che pero non entra, resta giusto sull'uscio a far di
tutto un po’, in presa diretta, copiando, prendendo
dai siti e quant’altro. Insomma, lavoro random.
Racconta Pierpaolo D.: «Mi sono trovato a lavora-
re per due anni, pil un terzo che s’¢ aggiunto alla
fine, a tempo determinato dopo una lunga stagione
di lotte sindacali all'interno di una testata che su 8
giornalisti ne aveva 7 td (tempo determinato). Dopo
un periodo di 4-5 mesi di arretrati di stipendio, la
redazione chiede la stabilizzazione dei contratti pre-
cari dopo aver trascorso un anno e mezzo “in soli-
darieta con I'editore”, per altro foraggiata dall'Inpgi
per la meta».

Si inserisce Paolo: «La cosa davvero stravagante ¢
che il giornale in questione all'epoca godeva persino
di 2 milioni e mezzo di contributo pubblico per tre
anni, che in totale fa 7 e mezzo nel triennio. Otte-
nuta la stabilizzazione, la testata & entrata in crisi e
ha applicato la cassa integrazione al cento percento e
la nostra vita ¢ precipitata in fondo al baratro. Il mi-
nimo sindacale sono 1.500 euro al mese, non molte,
ma chi ha un contratto ad art. 1 oggi ¢ comunque un
privilegiato. Di quella testata ora siamo tutti a spasso
e devo dire che I'unico a cui finora ¢ andata meglio
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sono io: 600 euro al mese con ritenuta, pit altri 150
euro di collaborazioni varie. Penso che quello che
ha permesso al sistema editoriale nel suo complesso
di reggere per cosi tanti anni» conclude Paolo «sia
stato in definitiva il meccanismo delle sovvenzioni
pubbliche, dei sostegni all’editoria, anche se cosi alla
fine il giornalismo ha finito per diventare solamente

E mentre in gran parte dei paesi occidentali
il numero dei giornalisti decresce, «in Italia
i giornalisti continuano ad aumentaren, sia
come iscritti all’Ordine di categoria sia nella
professione vera e propria.

I'hobby di chi se lo pud permettere. La realta ¢ che
il mercato editoriale, senza contributi, agevolazioni,
rimborsi, sconti eccetera, non ha mercato».
Aziende come la Res-Corriere della Sera si potreb-
bero definire persino «tecnicamente fallite». E se di
fatto non ci fosse stata la rinegoziazione del debito,
la parziale ricapitalizzazione e l'iniezione di cento
milioni di euro da parte degli Agnelli-Ellkan attra-
verso la propria accomandita Exor, cio¢ la cassaforte
della famiglia Fiat, il gruppo sarebbe davvero in cat-
tive acque. Anche se il peggio, a dire il vero, non ¢
affatto passato.

La crisi, infatti, non risparmia nessuno. Non solo i
grandi gruppi come Rcs, ma va in tutte le direzioni.
Nel rapporto sull'industria dei quotidiani realizzato
dall’Associazione Stampatori Giornali con I'Osser-
vatorio tecnico «Carlo Lombardi», si puo leggere
ad esempio che il numero degli stabilimenti che
stampano quotidiani, e che oggi conta 155 testate
in mano a 116 societa editrici, «¢ passato tra il 2011
e il 2012 da 92 a 77, con una riduzione di 15 com-
plessi tipografici che hanno chiuso i battenti. Ma
anche il numero dei poligrafici ¢ in discesa, con una
diminuzione di 424 unita da un anno all’altro». E
non manca chi polemicamente — come il sito Da-
gospia — chiosa: «Quando si parla della crisi di Res
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bisognerebbe ricordarsi anche di queste realta e del-
le 147 agenzie di informazione che attraversano un
momento di grande sofferenza». Gia, se il vettore
principale sta messo male, I'indotto se la passa an-
cora peggio.

I dati, del resto, non sono in generale incoraggianti.
Se ci riferiamo ai giornalisti in quanto iscritti all'Or-
dine di categoria, troviamo che complessivamente
in Italia sono oltre 112 mila (dati ricerca Lsdi, 2012
su dati 2011, la pit recente), cio¢ il triplo di quanti
sono in Francia (37.286), il doppio della Gran Bre-
tagna, ma solo il 45 percento sono quelli ufficial-
mente attivi e solo 1 su 5 ha un regolare contratto di
lavoro dipendente «guadagnando pero 5 volte piu di
un freelance e 6,4 volte pitt di un co.co.co.». Sessan-
tamila sono negli Usa, la meta dell'Ttalia.

E mentre in gran parte dei paesi occidentali il nu-
mero dei giornalisti decresce, «in Italia i giornalisti
continuano ad aumentare», sia come iscritti all’'Or-
dine di categoria sia nella professione vera e propria.
Un vero paradosso in tempi di crisi acuta, perché
il mercato anziché assorbire espelle. E cosi la mac-
china dei praticantati, degli esami, dei corsi, delle
scuole di giornalismo e dei corsi di Scienza della
comunicazione rischia di diventare e produrre una
«fabbrica di disoccupazione».

11 panorama lavorativo offre di tutto e per tutti i gu-
sti: ¢’¢ il free lance che versa con fatica i contributi
all'Inpgi, listituto di previdenza della categoria, ge-
stione principale o gestione separata; c'¢ 'ex art. 1 che
otto anni fa guadagnava 3.000-3.500 euro al mese e
che l'estate scorsa ¢ riuscito a mettere insieme appena
500 euro; ci sono gli over 55 che si ritrovano a fare i
free lance perché improvvisamente gli hanno chiu-
so la redazione e, smarriti, non sanno proprio come
muoversi nel mare magnum della collaborazione;
poi c’¢ anche una fascia media che riesce a mettere
insieme 32 mila euro lordi I'anno, «ma la stragrande
maggioranza degli autonomi guadagnano meno di 10
mila euro I'anno» spiega Maurizio Bekar, responsa-
bile della Commissione lavoro autonomo della Fe-
derstampa. In pratica sono il 75 percento, ma il 62
guadagna meno di 5 mila euro I'anno e appena il 10
percento sta intorno ai 25 mila lordi.
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«Poi ¢’¢ il lavoro fintamente autonomo» sottolinea
Bekar «in cui il 95 percento dovrebbe e potrebbe
chiedere la stabilizzazione perché si tratta di redat-
tori a tutti gli effetti, ¢ il caso del Friuli-Venezia
Giulia, dove stanno seduti davanti al computer in
redazione a 500 euro al mese. O anche art. 2 o ex
art. 2 tutti nella condizione di poter avviare una
causa di lavoro, ma ¢ chiaro che nessuno se la sente
di farla. Ci sono poi posti in cui viene richiesta la
scrittura di un minimo di 400 articoli I'anno fino a
un massimo di 1.200 per un totale di 1.000 euro al
mese (co.co.co). Ma come pud scrivere un articolo
in queste condizioni? Al piu si cambia una virgola
del comunicato stampa e via...».

Per inchieste o servizi sulla professione giornalisti-
ca, in molti casi I'anonimato ¢ d’obbligo. Esporsi
¢ rischioso. La sindacalizzazione piace poco. E la
logica della flessibilita non ammette tutele, né ga-
ranzie. Dice Maurizio Bekar, responsabile della
Commissione lavoro autonomo della Fnsi, il sinda-
cato dei giornalisti: «T'ra gli autonomi, gli iscritti al
sindacato sono 18 mila, ma all'interno di giornali,
televisioni e radio i free lance iscritti sono ancora
assai pochi». Secondo il Rapporto «La fabbrica dei
giornalisti» stilato da Lsdi, «sfugge invece ancora la
natura di quei 48.206 giornalisti iscritti all'Ordine
che, al primo ottobre 2012, non avevano nessuna
posizione Inpgi». Secondo I'Associazione liberta di
stampa diritto all'informazione questo dato rappre-
senta il 46,8 percento di tutta la popolazione gior-
nalistica italiana.

Per Bekar questi due dati, il basso tasso di sindaca-
lizzazione dei free lance rispetto al numero dei cosid-
detti «giornalisti invisibili», iscritti all’Ordine ma non
contribuenti dell'Inpgi, I'Istituto di previdenza della
categoria, «hanno un valore tecnico e insieme cul-
turale». Perché sono un segno profondo della realta
presente: «Una volta facevi anche cinque anni di fila
di precariato, abusivismo e poi perd venivi assunto,
chiunque veniva assunto, anche le capre... I motivi di
esclusione potevano esser solo due: o non eri proprio
all'altezza oppure avevi scelto altre strade».

Oggi non ¢ cosi, il precariato pud essere a vita.
Chi non ¢ entrato non entra piu, chi ¢ dentro teme

d’essere espulso a breve. Come dire: anche un con-
trattualizzato di Corriere o Repubblica oggi vede
il suo futuro a rischio. Percid nei 48 mila e rotti
iscritti al'Ordine e non Inpgi c¢’¢ di tutto: un’area
filo sindacale, una anti tipo Cobas, un’altra equidi-
stante dalle due.

Dice Valerio Tripi, 34 anni, collaboratore a impe-
gno fisso, «ma solo per quanto riguarda 'impegno»
tiene a precisare, presso la redazione palermitana di
la Repubblica e che da un po’ di tempo ¢ rientrato in
tamiglia con i genitori per I'impossibilita di mante-
nersi: «Guadagno da un minimo di 250 a un massi-
mo di 450 euro». Alla domanda «per quanti pezzi?»
risponde cosi: «Noi collaboratori non conosciamo
nel dettaglio il tipo di pezzi». Cio¢ 'amministrazio-
ne comunica solo 'importo, non il titolo degli arti-
coli. «So solo che per una rubrica quotidiana fissa
sei-giorni-su-sei di 800 battute ricevo in cambio 20
euro a settimana.

Una «spalletta» di dodici-quindici righe puo vale-
re 5 euro, ma il tariffario varia, non ¢ fisso e ugua-
le per tutti. Cosi le righe possono essere anche 35
come 45, ma il compenso sempre uguale. In To-
scana un pezzo di questa grandezza pud valere tra
110 e 115 euro, nel Lazio trai 20 e i 25 come pure
5 euro. «Non c’¢ regola» annota Bekar. E le brevi,
«& consuetudine», non vengono pagate. E ¢’¢ chi,
al Gruppo Caltagirone per esempio, Messaggero di
Roma e Mattino di Napoli, chiede anche un breve
abstract dellarticolo per destinarlo all'online, «tutto
compreso nel prezzo». Cio¢ senza compenso extra.
Nel panorama non mancano poi i free lance «di fa-
scia bassa da 5 mila euro 'anno, che lavorano come
dannati e a cui viene chiesta anche la foto a corredo
dell’articolo».

Le brevi «entrano per lo pitt nel novero generale del
rapporto di lavoro, cedute gratuitamente e poi, a
compensazione, il capocronista ti fa fare un articolo
una tantum un po’ pitt lungo che ti viene pagato la
bella cifra di 10 euro». L'informativa, cio¢ la notizia
o il canovaccio di una notizia che viene data da un
collaboratore a un redattore interno, «& rigorosa-
mente gratis e la firma il titolare e non il collabora-
tore che la da». Le tabelline sportive, le classifiche
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del campionato, i risultati delle partite valgono 3
euro l'una.

Autonomo, precario o free lance? Il mondo delle col-
laborazioni ¢ una giungla: «lo mi ritengo fortunata»
dice Valeria Calicchio, che per il Lazio ¢ un punto
di riferimento del gruppo Errori di stampa «perché
faccio 'addetta stampa del neocapogruppo del Pd
nel Consiglio comunale di Roma». Collabora anche
a IEspresso, ha avuto rapporti con un free press «per
10 euro a pezzo» e per una societd che faceva recen-
sioni enogastronomiche «a 12,50 all'ora, per cinque-
sei recensioni. Prima pero ero disoccupata». Valeria
sostiene che «la figura del free lance maschera in ogni
caso una precarizzazione sistemica. Anche se si viene
pagati a pezzo, la testata ti considera come un dipen-
dente: a disposizione tutto il giorno, a qualsiasi ora
e in qualsiasi momento, un tacito accordo capestro
anche se si ¢ a borderd. Un collaboratore a partita iva
dell’Ansa, in teoria ¢ un libero professionista che puo
lavorare nel frattempo con chi altro vuole, ma solo
in teoria: nella pratica finisce per lavorare solo per
I'’Ansa, tanto ¢ I'impegno».

Ma il precariato ¢ davvero attivita solo per giovani
e giovanissimi? «Questo ¢ un mito da sfatare. Tutti
questi giovani precari non ci sono, non si vedono»
afferma Moira Di Mario, storica collaboratrice pre-
caria de I/ Messaggero alla cronaca di Roma. «I ragaz-
zi tra 1 20 e i 27 anni non collaborano ai giornali, in
genere i collaboratori storici sono tra i 30 e oltre i 50.
E hanno collaborato con lo stesso giornale anche per
oltre vent'anni nella continua e mai ripiegata speran-
za di entrare prima o poi, facendo di tutto, comprese
le sostituzioni periodiche di colleghe in maternita o
colleghi in ferie». Lei compie 49 anni tra un mese, ha
iniziato nel 1992: ventuno anni fa con la speranza di
entrare nel quotidiano della capitale.

Niente da fare. «Prima aspiri alla collaborazione, poi
speri nella sostituzione, ma adesso tutto ¢ saltato. La
filiera o catena del tradizionale ingresso nel mercato
del lavoro giornalistico non esiste piti. E cambiato il
mercato e sono cambiate anche le regole d’ingaggio.
Quando ho cominciato si poteva ancora sperare in
un futuro, ma gli anziani in genere o non venivano
sostituiti per nulla oppure venivano sostituiti con
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raccomandati o persone di fiducia della direzione
del giornale. Qui c’¢ anche una corriva correspon-
sabilita del sindacato e dellOrdine professionale.
Gli editori, si sa, guardano al proprio tornaconto e
hanno capito che affidarsi al lavoro esterno in fondo
paga. Perché sanno di poter contare su degli “schia-
vi” che sono per lo piu presi dal sacro fuoco di vede-
re la propria firma su un pezzo di carta. E 'Ordine
dei giornalisti non ¢ riuscito a fermare il fenomeno
di quei colleghi che facendo altri lavori forniscono
anche prestazioni giornalistiche gratuite. Gli editori
sanno che possono sempre contare su un esercito di
riserva di professionisti disposti a tutto e se ne ap-
profittano».

Negli anni Novanta, a insidiare il lavoro delle reda-
zioni c’erano i service editoriali. Strutture esterne di
professionisti che confezionavano inserti spettacoli,
tamburini, notiziari, pagine di servizio tipo week
end e di programmi tv, film o risultati di calcio, dar-
ti “chiavi in mano” ai giornali, che cosi si liberavano
di un carico di lavoro rognoso. «Oggi il fenomeno &
rientrato, ma non per i quotidiani sportivi» afterma
Moira di Mario, che aggiunge: «Si tratta di anoma-
lie e storture tutte italiane. Gli editori hanno attinto
a piene mani ovunque, e spesso anche a scapito della
qualita: ci sono pezzi che in taluni casi sono scritti
davvero con i piedi. Gli editori in genere cercano
collaboratori che facciano o abbiano un’altra attivita,
cosi si mettono al riparo da possibili cause di lavoro.
Vogliono sicurezza».

La filiera produttiva ¢ piena di “ragazzetti” che si
fanno le ossa nella speranza (vana) di essere assunti
in futuro; intanto negli ultimi dieci anni, in periferia,
un quotidiano come quello della capitale ha chiuso
le redazioni di Lazio, Umbria, Marche, Abruzzo,
ma le pagine vengono comunque fatte e titolate da
Roma, i collaboratori esterni — che per la Cronaca
sono 180 — lavorano prevalentemente da casa.

A tale proposito, si racconta che pure nelle sezioni
Esteri le cose non funzionano granché: gli invia-
ti non partono quasi pil, cosi tra costi dei viaggi
e tagli generali alle spese i veri reporter sono i free
lance, specie dalle zone di guerra. Privi spesso di as-
sicurazione, non spesati, sono anche quelli che piu
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rischiano. Tutti gli altri, «vanno all’estero solo se ci
sono viaggi organizzati e prepagati». In genere un
collaboratore di Esteri scrive anche per piu testate, in
modo da rientrare delle spese. Il guadagno «a pezzo»
¢ decisamente minore, i tagli dei compensi sono ar-
rivati anche al 50 percento negli ultimi tre anni, ma
almeno c’¢ continuita della firma, anche se i paga-
menti arrivano dopo oltre i 60 giorni canonici, 90 se
va bene, 120 se va peggio.

«Il primo taglio arrivd con lettera nel novembre
2010, al tempo del primo stato di crisi, ed ebbe ef-
fetto retroattivo: -10 percento» ricorda oggi Moira
Di Mario, che aggiunge: «Continuiamo ad accetta-
re condizioni da schiavi anche perché ti viene det-
to: “Se vuoi lavorare & cosi, altrimenti quella ¢ la
porta’».

La deregulation ¢ ormai totale. Dario Fidora, gior-
nalista free siciliano, punta I'indice contro i profes-
sionisti come il notaio, il farmacista o il sindaco che
poi fanno anche il giornalista. «E vengono nominati
corrispondenti o collaboratori del foglio locale e in-
sieme fanno pure I'ufficio stampa magari del Comu-
ne di Racalmuto...». C’¢ anche chi racconta che il
collaboratore, specie delle cronache locali, s’¢ anche
inventato la piccola testata di paese sulla quale far
confluire tutte le notizie in eccesso che non riesce a
pubblicare altrove, ed ¢ al tempo stesso direttore ed
editore di sé stesso e voce o contraltare delle ammi-
nistrazioni interessate.

In un’indagine conoscitiva sul lavoro autonomo re-
alizzata dalla Federazione della Stampa tra il 2010
e il 2011, si puo gia leggere che «sono emersi dati
significativi e altamente preoccupanti [...] di una
realta perfino peggiore di quanto evidenziato fino
ad allora da altri studi». L’assunto ¢ che forse il la-
voro non manca neppure, quel che non arrivano
sono i compensi «quasi mai congrui e sintomo di
uno sfruttamento sfrenato e senza limiti». Su un
campione di 873 posizioni analizzate, 243 sono le
partite iva, cio¢ il 30 percento del totale e alla voce
compensi «particolarmente impressionanti» risulta-
no essere le risposte di quanti le classificano come
«lavoro gratuito» o «volontario». Grazie alle nuove
tecnologie, 'ultima frontiera della professione ¢ oggi

«la moderazione dei tweet»: sette ore e mezza di la-
voro per 800 euro tutti i giorni. «E come se tu fossi
di proprieta del giornale» annota Valeria Calicchio.
Ma dopo un po’ la collega che se ne occupava per un
grande giornale del Nord ha deciso di dimettersi e
dall'incarico per non correre il rischio di ammalarsi.
Complessivamente, nella professione, 'area del la-
voro che cresce di pitt ¢ quella del lavoro autonomo
e parasubordinato: i cosiddetti co.co.co. «mentre
quella del lavoro dipendente continua a restringer-
si». Lo studio della Fnsi certifica che al 30 novembre
2012 «solo i1 19,1 percento degli iscritti all’Ordine —
meno di un giornalista su 5 —ha un contratto dilavo-
ro dipendente». Ma in quest’'ultimo settore, il 2011
«ha visto un aumento esponenziale del ricorso agli
ammortizzatori sociali, tanto che la spesa dell'Inpgi
¢ cresciuta del 18 percento rispetto al 2010 per la
solidarieta (+29 percento) e per la cassaintegrazione
straordinaria (+144,7 percento).

11 risultato di questo passo ¢ che diminuiscono i
contrattualizzati, invecchia progressivamente la
professione, aumentano i pensionati e si svuotano
via via i bilanci dellIstituto di previdenza.

Il giornalismo? Sta di fatto cambiando, sulla pelle di
chi lo fa. Pero Paolo T. non ¢ d’accordo. «Il giorna-
lismo cosi com’¢ oggi non ¢ solo in crisi, ¢ bello che
morto. Tolta la Rai, i grandi giornali, non resta che

Continuiamo ad accettare condizioni
da schiavi anche perché ti viene detto:
«Se vuoi lavorare é cosi,

altrimenti quella é la porta».

il silenzio. Siamo arrivati al fordismo intellettuale.
Anziché dieci cofani, dieci paraurti, mi fai diecimila
battute? Anzi, direi di pit: siamo oltre il fordismo:
se vendo la macchina ti pago, se vendo larticolo
avrai i soldi, altrimenti niente». Gia. C’era (una vol-
ta) la stampa, bellezza!
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Claustrofobia da condominio

Gli «inquilini» hanno sempre nutrito molteplici trame narrative,
dal cinema alla letteratura, fornendo paradigmi al genere noir,
ma anche ai romanzi di impianto ottocentesco, sostituendosi all'ufficio

come campo di ricognizione per esplorare I'alienazione

Graziano Dell’Anna, il manifesto, 5 luglio 2013

Incentrato sul voyeurismo alla base di tanta lettera-
tura, il film Ne/la casa di Francois Ozon, di recen-
te uscita nelle sale italiane, si conclude col docente
Germain Germain e l'allievo e aspirante scrittore
Claude Garcia seduti su una panchina davanti a un
palazzo e intenti a fantasticare sulle vite inscatola-
te nel condominio. La pellicola del regista francese
rientra a pieno titolo in quel filone cinematografico
inaugurato da Hitchcock con La finestra sul cortile
e portato avanti da film come L’inquilino del terzo
piano di Polanski, Delicatessen di Jeunet e Caro e
Carnage dello stesso regista polacco, che tanto deve
alla narrativa condominiale. Che ogni palazzo sia un
mondo, una citta in scala ridotta, era gia chiaro ad
alcuni autori dell’Ottocento, che avevano distolto lo
sguardo dalle ambientazioni rustiche e dai panorami
da grand tour per puntarlo sugli interni delle pensio-
ni e dei primi alveari urbani. In Papa Gorior (1834)
i maneggi di Rastignac e altri esemplari di umanita
balzacchiana sono impensabili fuori dalla cornice
della pensione di madame Vauquer. Ed & probabile
che se non avesse abitato in affitto nel claustrofobico
sottotetto di un palazzo, le cui scale lo costringeva-
no a incrociare la padrona di casa residente al piano
inferiore, il Raskol'nikov di Delitto ¢ castigo (1866)
non avrebbe mai ucciso la vecchia usuraia a colpi
d’accetta. Allo stesso modo le peripezie lavorative e
sentimentali di Octave Mouret avrebbero poca ra-
gion d’essere senza il calderone residenziale di rue
de Choiseul, di cui in Pot-Bouille (1882) Zola, tra i
primi a sfruttare appieno il potenziale narrativo del
palazzo, passa in rassegna appartamenti e inquilini

con la puntigliosita di un amministratore condomi-
niale. Man mano che il mondo si affolla e si urba-
nizza e I'avanzata delle citta verticali fa indietreggia-
re i mari in tempesta di Conrad e le campagne in cui
il conte Tolstoj ambientava le sue scene di caccia,
anche lo spazio letterario si contrae. Le distese d’er-
ba diventano strati di moquette. Le scene di guerra
si convertono in liti sul pianerottolo. E il cannoc-
chiale del nostromo ¢ rimpiazzato dallo spioncino
sulla porta dei dirimpettai.

Palazzi affollati

Ma se con Balzac, Dostoevskij e Zola il palazzo ¢
ancora poco piu che il nuovo habitat, il microco-
smo sociale in cui i personaggi si aggirano in opere
dall'impianto ottocentesco, nei decenni successivi la
letteratura di palazzo ha uno scatto di reni evoluti-
vo. Appartamenti e mezzanini rompono gli steccati
della location realistica e iniziano a interagire pit
in profondita con trame e figure e col modo di rac-
contarli. La struttura del condominio si infiltra nelle
gabbie narrative. Suggestiona e condiziona la forma
romanzo, quando non diventa I'agente catalitico di
poetiche moderniste o postmoderne.

Ecco allora Cornell Woolrich adattare le caratteri-
stiche dei nuovi agglomerati urbani allo statuto del
genere noir. Il paradigma indiziario inaugurato da
Delitto e castigo ¢ alla base del suo La finestra sul cor-
tile (1942), sul quale Alfred Hitchcock si avventera
con lagilita predatoria di uno dei suoi uccelli per
trarne l'ennesimo capolavoro filmico. In Ir Had to
Be Murderer, titolo originale del racconto, i traffici
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del dirimpettaio spione, figura gia presente in Zola
e qui elevata a potenza dalla sua attivita di fotore-
porter, sono replicati nell'indagine sull'improvvisa
scomparsa della moglie di una coppia di condomini.
Lo stesso paradigma — I'inchiesta sul furto di gioiel-
li ai danni della vedova Menegazzi e sull'omicidio
della condomina Balducci nel «palazzo degli ori» —
¢ invece in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
(1957) poco pit che il pretesto, la molla romanzesca
con cui Carlo Emilio Gadda da slancio alla figura di
Don Ciccio Ingravallo e a una baraonda narrativa di
eventi e comparse. Ricerca investigativa, interazioni
tra personaggi e lo stesso palazzo di via Merulana,
prefigurato piu di vent'anni prima dallo stabile mi-
lanese de L’incendio di via Keplero, sono per Gadda
i fili indisciplinati dello gnommero, cio¢ il gomitolo,
il caos barocco e inestricabile che secondo i canoni
della sua poetica costituisce tanto la realtd quanto la
lingua che la riedifica.

Al gomitolo gaddiano George Perec oppone il puz-
zle. Per lo scrittore francese al caos espressionista
¢ da anteporre il razionalismo delle forme euclidee.
Meglio dell'arruffio linguistico ¢ il rigore dell’elen-
co. Ed ¢ cosi che in Vita, istruzioni per l'uso (1978)
I'impalcatura romanzesca ¢ consegnata alle forme di
un inventario di condominio. Le vicende dei pro-
tagonisti sono narrate circolarmente a partire da-
gli interni e arredi del palazzo al civico 11 di Rue
Simon-Crubellier, un «biquadrato» di dieci stanze
per piano distribuite su dieci piani per un totale di
cento camere. L'incastro dei destini individuali ri-
calca le geometrie dell’'architettura condominiale e
del puzzle, correlativo oggettivo del condominio e
del romanzo stesso, che il protagonista Bartlebooth
si ostina a scomporre € ricomporre.

Negli stessi anni e nei successivi la narrativa di pa-
lazzo da alcuni dei suoi frutti migliori imposses-
sandosi del paradosso che fa da piedistallo a ogni
moderno caseggiato: la sua contraddittoria e irri-
ducibile combinazione di isolamento e anonimato
da una parte e convivenza coatta dall’altra. Con una
duttilita narrativa che finora solo l'ufficio burocrati-
co aveva conosciuto, il condominio diventa il cam-
po di ricognizione per scrittori intenti a esplorare

le problematiche dell'alienazione contemporanea
e dell'incerta esperienza del reale coi loro corollari
tematici e stilistici: dalle picchiate negli strapiombi
dell'inconscio alla miscela di familiare e ignoto che
genera il perturbante, dalle possibilita di montaggio
narrativo alla moltiplicazione e parcellizzazione dei
punti di vista.

E cosi che Roland Topor, ne L'inguilino del terzo
piano, titolo originale Le locataire chimérique (1964),
trasforma gli attriti della vita di palazzo in un surreale
dramma psicologico. Alla sostituzione di inquilini,
col subentro di Trelskoski nell'appartamento della
suicida Choule, corrisponde un ribaltamento sempre
piu schizofrenico tra il piano della realta e quello psi-
chico finché il precipitare degli eventi porta il prota-
gonista, e il lettore con lui, a perdere il contatto col
mondo reale ¢ a non sapere piti chi ¢ chi.

Set visionari

Un’atmosfera simile, greve di ostilita e paranoia, si
respira in Condominio (1975) di James G. Ballard.
Qui il blackout di un quarto d’ora manda in tilt la
recita delle convenienze sociali e fa ripiombare il
dottor Laing e tutta la media e alta borghesia che
popola il grattacielo nelle tenebre dell’animalita. La
visionarieta antropologica di Ballard, che ritroveremo
anni dopo nella claustrofobica piece condominiale 1/

Negli stessi anni e nei successivi la narrativa
di palazzo da alcuni dei suoi frutti migliori
impossessandosi del paradosso che fa da
piedistallo a ogni moderno caseggiato: la sua
contraddittoria e irriducibile combinazione

di isolamento e anonimato da una parte e
convivenza coatta dall’altra.

dio del massacro (2006) di Yasmina Reza, sta i a dirci
che, scrostando con I'unghia la vernice tecnologica e
borghese del palazzo moderno, rimaniamo i vecchi,
eterni vicini di caverna.

E se in Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vitto-

rio (2006) di Amara Lakhous la moltiplicazione delle
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finestre sul cortile da l'assist all'esplosione polifonica
dei narratori e al melting-pot dei personaggi con I'as-
sunzione del condominio a specchio dell’attuale so-
cietd multietnica, I malcontenti (2010) di Paolo Nori
compie un’operazione di segno opposto. Il gomitolo
gaddiano ¢ qui assottigliato fino alla resa in filigrana.
La storia di Giovanni e Nina affiora attraverso scorci,
frasi orecchiate, reticenze e ipotesi con la frammenta-
ria fugacita di una serie di incontri sul pianerottolo. In
Un certo senso (2007) di Francesco Fagioli un guasto
alle condutture — 'incidente domestico che, alla stre-
gua del gesto violento, fa saltare il tappo della quiete
condominiale ¢ gia pit che un topos letterario — da il
la a un eccentrico romanzo epistolare. Il formalismo
e il gergo avvocatesco della lettera di protesta sono
presto sgomitati via dal tono confessionale e da un
vocabolario manierista. L’epistola a tema ¢ scassinata
dal flusso delle digressioni. E ancora una volta il Su-
per Io del condominio non riesce a fare da coperchio
alla pentola in ebollizione dell'Es individuale.

Stravaganti esistenze
Ma chi tra gli altri autori condominiali ha osato
di pit in termini di eclettismo ¢ senza dubbio il
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fumettista Chris Ware. Composto da quattordici
elementi che variano per formato e dimensioni —
dalla riproduzione del condominio in stile «gioco
da tavolo» al diario, dal giornale alle vignette mi-
niaturizzate — il multiforme grafic novel Building
Stories (2012) incorpora rigore euclideo e caos
combinatorio, prospettive multiple, link narrativi.
I protagonisti dei tre racconti che s’incrociano in
un palazzo di Chicago sono una donna con una
gamba amputata, la vecchia padrona di casa sme-
morata e una coppia di giovani. La varieta compo-
sitiva dell’'opera, che simula la struttura composita
del condominio stesso, consente al lettore di deci-
dere il come e il quando, stabilire le connessioni,
scegliere la porta d’ingresso e quella di uscita di
una storia.

Che il palazzo della narrativa condominiale abbia
raggiunto quella che Ballard chiama la «massa criti-
ca», il momento in cui ogni spazio ¢ abitato, la strut-
tura ¢ piena e ogni possibilita tematica e stilistica
sia stata occupata? Poco probabile. Per cui non resta
che sporgersi dalla finestra sul cortile o incollare un
orecchio alla porta della letteratura, nell'attesa che
arrivi il prossimo inquilino.




Vi affascino con il male
Parla il premio Strega Siti

Maria Serena Palmieri, I'Unita, 6 luglio 2013

Il romanzo che giovedi sera al Ninfeo di Villa Giu-
lia ha fatto razzia di voti, il premio Strega 2013,
racconta la storia di un uomo giovane e incommen-
surabilmente ricco che, quando si spoglia, sembra
«un animale di peluche mal ricucito»: ¢ Tommaso,
borgataro figlio di un detenuto, genio matemati-
co che la cosca del padre ha deciso di trasformare
in un gangster finanziario, mandandolo alla Luiss
e dandogli una presenza fisica socialmente accet-
tabile col tagliargli via, con operazioni che hanno
lasciato immense cicatrici, 60 chili di troppo. Con
quell'lo nuovo Tommaso opera ora in un mondo
di lussi mirabolanti e crimini orribili, trasformando
soldi sporchi in soldi puliti. E, entrato in contat-
to con uno scrittore di nome Walter Siti, decide
di consegnargli la sua storia. Walter Siti, 66 anni,
modenese, docente universitario in pensione, ese-
geta di Pasolini (ne ha curato i Meridiani), autore
di sette romanzi, compreso questo, in cui la com-
ponente omosessuale ¢ esplicita e strutturale ¢, ora,
il nostro interlocutore.

1] titolo del suo romanzo, Resistere non serve a niente,
deriva da un commento che il protagonista, Tommaso,
fa a proposito dell’ossessione sessuale del personaggio che
nel libro si chiama Walter Siti. La parola «resistere» in
Italia da un decennio ha un’altra eco, rimanda alla li-
nea del Piave evocata da Saverio Borrelli. Scegliendo il
titolo ci pensava?

La frase di Borrelli mi ¢ venuta in mente e ho pro-
vato a leggerla contropelo. Esattamente come nelle
prime pagine del libro, durante una scena di garro-
tamento, c’¢ la battuta atroce con cui uno di questi
delinquenti prende in giro 'implorazione di quella
ragazza siciliana, la vedova Schifani, ai funerali di
Falcone. E come se in questo mondo alcune parole

del bene venissero diabolicamente cambiate di sen-
so. Dunque «resistere non serve a niente» ¢ un spe-
cie di ripresa sarcastica di quella frase cosi significa-
tiva. Diceva Kafka che la letteratura ¢ il salario per
il servizio al demonio: interpreta in nero cose che la
vita ci presenta in chiaro.

In nota al romanzo ringrazia alcuni magistrati,
giornalisti e finanzieri per l'aiuto che le hanno pre-
stato. Quanta realta c’é, in questo suo romanzo iper-
reale?

C’¢ stato un lavoro di documentazione per la ter-
minologia finanziaria. E ho letto tutto cio che si
poteva sulla criminalita organizzata. Cio che cer-
cavo era capire come parlano. Pero contatti diretti
si potevano avere solo coi pentiti e loro, di quel
mondo, ti danno una versione ormai edulcorata,
moralistica. Il criminale che ¢ tale non parla con
te. E dunque ho provato a supplire. Nel mio lavoro
non riesco a limitarmi a vedere le cose da fuori,
devo entrare nelle anime e nelle menti dei perso-
naggi. Capire l'effetto che fa il male, cosa ci sia di
attraente in esso, ¢ importante per imparare a com-
batterlo. Se il male non avesse un lato attraente chi
lo praticherebbe?

Quanto ai fatti, in che percentuale sono copie dal vero?
E vero il nesso criminale tra mafia e alta finanza?

Ho puntato alla distinzione tra lo storico e il ro-
manziere di cui parlava, mi sembra, gia Aristotele.
Lo storico racconta le cose accadute, il romanziere
quelle che potrebbero accadere. Non so davvero se
c’¢ un legame tra mafie e finanza dei derivati. Ma
suppongo che vista 'enorme quantita di liquidita in
mano alla malavita, e vista oscurita in cui essa si
muove, il legame possa esserci.



Parliamo del Walter Siti che — sia quello reale, sia un
avatar — troneggia nei suoi romanzi. Prima mi levi
una curiosita: quanto di lei c’é in realta nell'altro perso-
naggio del romanzo, Tommaso?

Forse sono pitt Tommaso che W.S., anche perché
Wialter Siti nel romanzo parla poco di sé. Mentre
la bulimia di cui ha sofferto Tommaso la conosco
personalmente. E quel desiderio che lui prova per
Gabriella, la donna disposta a concedersi per soldi,
girato di senso 'ho provato nella mia vita. Certe fra-
si di Gabriella le ho dovute subire personalmente.

S8i ¢ fatto un’idea del perché sia un suo tratto stilistico
questo <lo» che trasloca nelle sue narrazioni?

So solo che non riesco a fare la parte del narratore
onnisciente. Ovvero quel narratore come Balzac cui
nessuno chiede perché sappia la storia di Eugénie
Grandet... Forse devo inocularmi la malattia per
capirla e avere un legame di complicita coi miei per-
sonaggi. Un narratore ha sempre una complicita con
loro, io pero la metto in scena.

Autobiografismo, diari di sventure e malattie, discesa di-
retta dello scrittore sulla pagina sono fenomeni ricorrenti
in queste stagioni letterarie. In cinquina tre romanzi, il
suo e quelli di Perissinotto e Sparaco, riportavano a que-
sto clima. Da critico letterario sa spiegarsi il perché?

L’individuo ¢ sempre meno sicuro di sé stesso. Ci
si costruisce un’individualita a pezzi, assemblando
componenti pitt o meno glamour. L'individuo forte

Diceva Kafka che la letteratura é il salario
per il servizio al demonio: interpreta in nero
cose che la vita ci presenta in chiaro.
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non ¢’¢ pit: non c’¢ piu il Padrone, ci sono sigle. E
allora questa insicurezza individuale, in letteratura,
al contrario, produce il bisogno di dire «io ci sono,
io C’ero».

Che rapporto c’e tra la rubrica di critica televisiva che
tiene sulla Stampa e i/ mondo televisivo che troneggia
in questo romanzo, come altrove nella sua opera?

E la rubrica che ¢ una filiazione, mi & stata proposta
dopo Troppi paradisi, romanzo che, nello scriverlo,
mi fece scoprire quanti ircocervi, creature tra realta e
finzione, vengono creati dalla televisione.

Viene definito scrittore postmoderno. Le piace la definizione?
Quando ho cominciato a scrivere nel 1982 ancora
era una definizione poco usata, non inflazionata.
Oggi mi sembra sorpassata e in fondo non vera. Sia-
mo all’'ultimo capitolo della modernita, piuttosto.

Nel Meridiano Pasolini da lei curato appare lo scrit-
to con cui PPP nel 1968 annunciava che, arrivato in
cinquina allo Strega con Teorema, rinunciava all’ul-
tima tenzone. Denunciando le manovre dell'industria
e la fine della liberta culturale. Nel partecipare al pre-
mio Strega quel giudizio 'ha avuto in mente?

Da questo punto di vista sono piuttosto ingenuo.
Pasolini vivendo a Roma era consapevole di cio che
succedeva. Io ho spesso partecipato a premi lette-
rari, ma sono stato scartato sempre perché troppo
impegnato, o scomodo, o scabroso... Stavolta ho
pensato: «Arrivato a 66 anni, ho poco da perdere.
Se va bene, bene, se va male tutto resta uguale».

All'indomani della vittoria come si sente?

Teri sera mi sentivo un cavatappi travestito da bal-
lerina. Avevo quei flash in faccia e mi chiedevo:
«Ma perché mi fotografano?». Stamattina sono fi-
nalmente meno frastornato e, quindi, riesco a essere
contento.



Da Svevo a Moravia, classici autoprodotti

Genna e Targhetta due casi recenti

Luca Mastrantonio, La Lettura del Corriere della Sera, 7 luglio 2013

Nella biblioteca della grande letteratura c’¢ uno
scaffale lungo e sottile che s'imbarca sotto il peso di
nomi importantissimi. E quello dei libri pubblicati
a spese dell’autore. Scaftale che crea un doppio pro-
blema al dibattito sul self-publishing: da una parte
crea malcelati imbarazzi a chi ¢ ideologicamente
contrario, in nome della qualita, dall'altra fornisce
alibi di ferro a chi ¢ favorevole.

Qualche nome? Edgar Allan Poe e Walt Whitman.
I1 primo esordi a sue spese nel 1827 con Tamerlano
e altre poesie; il secondo pago di tasca sua, nel 1855,
I'uscita di Foglie d'erba. E poi, in un’intervista del
1888 alla rivista 7he Signal, invito gli aspiranti poeti
a diventare stampatori esperti perché chi scrive testi
non conformisti pud aver bisogno di pubblicarli da
sé — 0 a proprie spese. Scelta cui ricorse, tra gli altri,
Marcel Proust per il primo volume della Recherche
(Dalla parte di Swann, 1913). In Italia, un abbonato
all'editoria a pagamento era Italo Svevo, che pubbli-
co a proprie spese Una vita (1892) e Senilita (1898)
presso l'editore triestino Ettore Vram (una copia di
Senilita & stata recentemente battuta per la cifra re-
cord di 32.500 euro), mentre il suo capolavoro, La
coscienza di Zeno, usci nel 1923 dal bolognese Cap-
pelli, sempre a pagamento. Autoprodotti anche gli
esordi di Umberto Saba, Poesie (1911), i Canti orfici
(1914) di Dino Campana e G/i indifferenti (1929) di
Alberto Moravia.

Il catalogo potrebbe continuare, se non suonasse
blastemo inserire Whitman & Co. nella lista degli
sfigatissimi Aps, gli Autori a Proprie Spese raccon-
tati da Umberto Eco nel Pendolo di Foucault (1988),

dove vengono raggirati da editori senza scrupoli:
«Fatturato altissimo, spese di gestione nulle. Poche
inserzioni sui quotidiani locali, le riviste di categoria,
le pubblicazioni letterarie di provincia. Spazi pub-
blicitari di media grandezza, con foto dell'autore e
poche righe incisive. A questo punto la rete ¢ tesa».
Finora ci sono caduti in tanti. Coloro che pur di
realizzare il sogno narcisistico di diventare autori
si rivolgono a finti editori che pubblicano a prezzi
molto alti volumi senza distribuzione. Ma si tratta
di quella che nel mondo anglosassone viene definita
«vanity press», per differenziarla dal self-publishing;
un mercato, quest'ultimo, vero, che fa gola sia agli
editori che vogliono ridurre i costi, sia ai grossi au-
tori che vogliono aumentare i profitti saltando la
mediazione tradizionale. E la qualita letteraria? Ri-
schia, ovviamente, di andarci di mezzo.

Ne ¢ convinto I'ampio fronte italiano contrario al
self-publishing. Sono soprattutto giovani scrittori,
critici e intellettuali che lavorano o gravitano attor-
no a case editrici piccole e medie. Tra gli altri, Vin-
cenzo Ostuni, poeta e editor di Ponte alle Grazie, lo
scrittore Giorgio Vasta, gli scrittori e editor di mi-
nimum fax Christian Raimo e Nicola Lagioia, il cri-
tico Andrea Cortellessa che, pur dichiarandosi «non
catastrofista», vede nel self-publishing una «muta-
zione genetica», un «colpo micidiale alla credibilita
e alla dignita dell'editoria» (cosi al forum della Let-
tura, coordinato da Paolo Di Stefano nel 2012).
Tra i pochi non ostili ¢’¢ Stefano Petrocchi, coor-
dinatore del premio Strega. Non condivide «'inter-
dizione» di quanti vogliono decidere «chi abbia il



diritto a pubblicare un libro e chi no». Una prospet-
tiva «corporativa-ideologica» fondata sulla presunta
«infallibilita» di giudizio e I'imprescindibile» ruolo
di mediazione con il pubblico degli addetti ai lavori.
Giuseppe Genna, autore prolifico e pioniere delle
scritture digitalizzate, ¢ addirittura entusiasta del
suo esperimento di self-publishing. Su Lulu.com
nel 2007 ha pubblicato in formato elettronico Me-
dium, la «storia di mio padre, della sua morte e di
cosa ho scoperto, dopo, su quanto accaduto prima.
«Il download era gratis» racconta I'autore in chat via
facebook, «mentre per il cartaceo i lettori pagava-
no spese di stampa e spedizione. Il mio guadagno?
Zero. Pero i miei lettori lo hanno quasi tutti preso,
mi hanno chiamato carceri e scuole... E stata la cosa
pit bella riservatami dall’editoria».

Chi ha fatto, per fortuna, ricorso al self-publishing
¢ Francesco Targhetta (Treviso, 1980), autore del
romanzo in versi Percio veniamo bene nelle fotogra-
Jie (2012), pubblicato con ottimi risultati di critica e
pubblico (3 mila copie) dalla Isbn di Massimo Cop-

pola; casa editrice dove furono notate e apprezzate

le poesie che Targhetta si era pubblicato da solo. 11
titolo? Fiaschi (ExCogita, 2009). «Ho speso piu di 2
mila euro» racconta Targhetta alla Letfura. «Nessu-
no degli editori a cui avevo mandato il manoscritto
mi aveva risposto. E nessuno mi avrebbe risposto
mai. Per la poesia d’altronde ¢ la regola: il primo
libro di Corrado Govoni (Le frale del 1903) usci a
sue spese e fu finanziato grazie all'eredita (800 lire)
che gli aveva lasciato la nonna. Le 250 copie dei
Fiaschi che avevo dovuto comprare le ho comunque
rivendute quasi tutte». Targhetta ricorda che quan-
ti demonizzano il self-publishing sono «quasi tutti
interni al mondo editoriale. Io, come esordiente in
versi che viveva in provincia e non aveva alcun ag-
gancio, non sarei mai riuscito a trovare un editore
non a pagamento. I grandi editori, in ambito lirico,
pubblicano quasi esclusivamente autori gia afferma-
ti: non rischiano mai. Il lavoro “critico” di selezione
non ¢ legato in alcun modo a valori di merito; negli
ultimi anni, in poesia, molto di cio che conta ¢ usci-
to fuori dalle grandi collane».

La lezione di Whitman ¢ ancora valida.
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Michele Dalai:

«Mettere insieme Hessel e Houdini e bello e difficile»

Con la sua Add punta su saggi che fanno discutere.
«Ma ho anche pubblicato i tweet del falso Casaleggio»

Mario Baudino, La Stampa, 8 luglio 2013

Ha fatto il giornalista, ha condotto trasmissioni tv,
ha scritto due libri per Mondadori: un romanzo, Le
piit strepitose cadute della mia vita, e un saggio Contro
il tiqui-taca, ovvero il gioco del calcio praticato dal
Barcellona. «Una sciocchezza che facesse ridere»,
scherza Michele Dalai, poi spiega: anche un ragio-
namento contro «il bello filosoficamente scontato»,
che travalica nella noia.

Nel frattempo perd, e prima, da quando era ragaz-
zino, ¢ stato a bottega con due grandi intellettuali
come la coppia Oreste Del Buono-Piero Gelli, e un
editore come il padre Alessandro, nella Baldini &
Castoldi diventata poi Baldini Castoldi Dalai, quel-
la di Susanna Tamaro e Giorgio Faletti.

A 18 anni aveva letto nell'edizione Transeuropa
Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo di Enrico Brizzi,
e lo aveva portato eccitatissimo a Milano. Fu la sua
prima consulenza editoriale a trasformarsi, nelle
mani del temibile terzetto dei suoi maestri, in uno
dei grandi bestseller degli anni Novanta. Infine, in
vista dei quarant’anni, Michele Dalai si ¢ spostato
da Milano a Torino per una casa editrice tutta per
sé, la Add, dai nomi dei tre soci fondatori, oltre al
suo quelli di Andrea Agnelli e Davide Dileo, ovvero
il musicista noto come Boosta. Figlio d’arte, nipote
d’arte (perché Oreste del Buono era suo prozio), si
definisce ironicamente «nipotizzato e nepotizzato».
Ora come Enea si carica sulle spalle anche i libri
della Baldini & Castoldi, che travolta dalla crisi ha
portato i conti in tribunale.

Ne prendera in affitto il catalogo con una nuova so-
cieta, per tenerlo in vita e rinnovarlo, continuando

a pubblicare soprattutto romanzi. «Punteremo mol-
to sulla narrativa, che era la vocazione originaria»,
spiega. Con qualche addio, forse. Per esempio Fa-
letti in veloce transito verso I'Einaudi? «Non nego
che la situazione sia complicata», risponde serafico.
E Busi? Suo padre ha pubblicato, un po’ a sorpre-
sa, E/ especialista de Barcelona. Due bei caratterini
a confronto, né sono mancate le scintille. «E un
autore straordinario. A me piacerebbe moltissimo
pubblicarlo ancora, perd ¢ complicato, richiede un
enorme impegno, non so davvero se ce la faremon».
Le strade degli editori sono sempre in salita. Add,
fondata nel maggio 2010 sulla scommessa di fare li-
bri diversi, giornalistici, sostanzialmente interviste
dedicate all’attualita, ha riservato piacevoli sorprese
e almeno un bestseller. «L’aspetto pit divertente &
che non rientrava affatto nel nostro progetto inizia-
le, anzi ci ha fatto capire che non era perseguibile.
Volevamo cose giovanili, e abbiamo trovato Hessel,
un novantenne che con Indignatevi ¢ riuscito a par-
lare a un’enorme platea di giovani. Non ¢ proprio la
stessa cosar.

Tre anni fa i venti di crisi soffiavano gia forti sul
mondo dei libri. Perché aprire una nuova casa edi-
trice? «Perché da un lato, col padre che mi ritrovo,
non avevo la sindrome del principe Carlo. E perché
le idee servono e sono efficaci anche nelle crisi». E il
suo modo per uscirne? Una direzione? «Adesso non
mi faccia fare il trombone, o il presuntuoso. Le case
editrici italiane sono piene di persone intelligenti;
volersi pensare diversi puo produrre qualche danno.
Ma se riusciamo a lavorare tutti insieme, a riconsi-



derare in modo piu trasparente e solidale lo stesso
concetto di concorrenza, ce la possiamo fare».

In Italia, un quarantenne & «giovane». «A 40 anni
all'estero si & considerati a meta carriera. Perd ac-
cetto il ruolo di “giovane editore”. Ho T'eta di Mar-
co Cassini (minimum fax), di Antonio Sellerio o
di Raffaello Avanzini (Newton Compton), grandi
talenti che hanno saputo inventare cose nuove, e
che ammiro». Si pud immaginare una solidarieta
generazionale? «Diciamo che con loro parlo ogni
giorno». Questo significa anche un comune sentire?
«editoria non ¢ una missione. E una professione.
C’¢ e ci deve essere spazio per Mulino e per Newton
Compton. Non imitarsi freneticamente, non rubarsi
gli autori, non bloccare il mercato sono esigenze che
molti di noi ormai sentono come vitali».

Per lei, oggi, la situazione ¢ molto diversa da 10 anni

essere gradevoli, anzi belli, anzi di pit. Mi sono abi-
tuato cosi fin da ragazzo: comprare un libro era una
conquista. Un editore deve offrire qualcosa che val-
ga il prezzo. Educare al bello fa parte del mestiere».
Ma proprio la saggistica ¢ il settore pit in crisi. «E
anche una crisi di fiducia. C’¢ stata negli ultimi anni
una produzione esorbitane di un solo tipo di sag-
gistica, dalla denuncia sulla Casta al “travaglismo”,
che da un lato ha eroso spazi per altre proposte, ma
forse ha fatto il suo tempo».

Overdose da brutte notizie? «Lidea ¢ lavorare, se
possibile, su una saggistica che porti altri messaggi.
Penso agli scritti di Pertini, che abbiamo pubblicato
in Gli uomini per essere liberi. Tutti parlano di Per-
tini, ma pochi lo hanno letto. Io su quelle pagine mi
commuovo come un giovane vecchio. O a quelli di
Pierre Rahbi, il contadino francese di origina algeri-
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fa? «Vista da Add, direi di no. L'impegno e i proble-
mi sono gli stessi. Siamo quattro, pitt un collaborato-
re part time, con un fatturato medio di un milione e
mezzo 'anno. Se guardiamo invece dalla prospettiva
diuna casa come Baldini & Castoldi, con numeri cio¢
molto pitt grandi, & cambiato tutto: le librerie chiudo-
no, e ancora non si percepisce, come in America, una
certa ripresa di quelle indipendenti; siamo nel pieno
della crisi, si deve rivedere ogni aspetto, dalla politica
delle rese — i libri invenduti che tornano in casa edi-
trice — ai rapporti con gli autori». E con I'elettronica?
«Considero I'ebook un formato, straordinario, che se
ben utilizzato ha un senso. Ma attendo che valga piu
dell'l,5 per cento del mercato».

Add, segni particolari: grande attenzione alla grafi-
ca. «Per quanto riguarda il digitale, ho una visione
pragmatica. Per la grafica vado oltre. I libri devono
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na che ha scritto il Manifesto per la terra e 'uvomo.
Messaggi positivi.

Storie forti. Claudio Fava, per esempio, ha scritto per
noi I/ mar della Plata, un libro meraviglioso che rac-
conta una squadra di rugby massacrata dalla dittatura
argentina, nel '78. Queste storie vanno oltre sé stesse,
hanno un peso enorme». Add ama lo sport e lo spet-
tacolo, ci scherza e lo prende sul serio. Come il suo
editore ama twitter (e pubblica col titolo Essere Ca-
saleggio 1a raccolta dei tweet del falso Casaleggio che
furoreggia in rete). Fra le ultime uscite, un delizioso
manuale di Houdini, 17 modo giusto di sbagliare, che
comincia con una serie di «Consigli utili per giovani
illusionisti sotto gli ottanta», e prefazione di Jovanot-
ti. Come definisce tutto questo? «Pop. Ma il pop ¢
bellissimo e difficile; ¢ la cosa pit difficile del mondo,
anche se a molti fa orrore».



Botteghino Strega

Una ricerca sulle ultime edizioni calcola

che la fascetta di trionfatore moltiplica le vendite fino a cinque volte.

Raffaella De Santis, la Repubblica, 12 luglio 2013

Ci sara una ragione per cui gli editori sono tanto
affezionati al premio Strega? Semplice: fa vendere
libri. Sono passati pochi giorni dalla proclamazione
di Walter Siti come vincitore dell'ultima edizione e
gia le vendite del suo romanzo Resistere non serve a
niente (Rizzoli) sono impennate. Siti & uno scrittore
decisamente poco pop, eppure I'effetto-Strega va gia
raccogliendo i suoi frutti. Arrivato all'appuntamento
con 30 mila copie vendute, nel giro di una settimana
ha raggiunto le 40 mila e ha raddoppiato la presen-
za in libreria (siamo a 80 mila copie distribuite e
due ristampe). Certo, potrebbe trattarsi dell'impatto
del momento. Sta di fatto, perd, che per un autore
amato piu dalla critica che dalla massa dei lettori,
gia questo risultato rappresenta 'ingresso nel mon-
do degli «altri», dei non-intellettuali di professione,
delle signore di buone letture che magari quest’esta-
te lo metteranno in valigia insieme all’'ultima avven-
tura erotica di Irene Cao. Anche come titolo unico
tunzionerebbe benissimo: o #i voglio, Resistere non
serve a niente.

Il pit famoso premio letterario italiano & arrivato
alla sua sessantasettesima edizione bistrattato ma
in fondo ambito perché tutti sanno che esserci fa la
differenza, prima di tutto sul mercato. A confermar-
lo c’¢ adesso un’indagine condotta dall’economista
Vincenzo Scoppa, professore all'Universita di Ca-
labria, e Michela Ponzo, ricercatrice alla Sapienza
di Roma, che valuta quanto il premio influisca sul
successo dei libri. I due studiosi hanno analizzato
le classifiche dei pit venduti dal 1975 al 2005, esa-

minando impact factor del premio. Le conclusioni

chiariscono come mai i 400 Amici della Domenica
che costituiscono la giuria siano tanto corteggiati
dagli editori: il vincitore moltiplica le vendite fino
a cinque volte, rispetto a quello che ¢ stato vendu-
to dal libro prima dell'assegnazione del premio. E il
fattore-Strega: chi vince vende e ha maggiori pos-
sibilitd di rimanere a lungo in classifica (Margaret
Mazzantini con Non ti muovere ¢ stata per 65 set-
timane); ¢ stata calcolata una presenza media di 23
settimane.

Il secondo classificato, oltre a rimanerci male, ha
in genere molto meno successo in libreria: Tiziano
Scarpa, trionfatore nel 2009, ha venduto pit di Scu-
rati, nonostante lo avesse battuto per un solo punto.
Per Stabat Mater, il romanzo di Scarpa pubblicato
da Einaudi, I'onda del fattore-Strega ha prodotto un
salto da 8 mila copie a 90 mila. L’ingresso in cinqui-
na da comunque visibilita: Paolo Di Paolo, in gara
quest’anno per Feltrinelli con Mandami tanta vita,
ha quasi raddoppiato le vendite e veleggia ora sulle
16 mila copie.

Certo, ci sono annate piu fortunate e altre meno. Au-
tori pit difficili e altri pitt abbordabili. 11 golden wri-
ter per eccellenza rimane Paolo Giordano, giunto al
Ninfeo con 65 mila copie e approdato poi a oltre un
milione. Era il 2008, il ventiseienne Giordano era al
suo primo romanzo e dall’altra parte c’era uno scritto-
re di lungo corso come Ermanno Rea, eppure contro
La solitudine dei numeri primi (Mondadori) non c’&
stata partita. Altre volte I'exploit ¢ stato inferiore alle
aspettative. Inseparabili di Piperno non ha forse avu-
to il successo sperato, ma ha comunque incassato 65



mila copie nel corso del 2012 (partendo da 14 mila),
moltiplicando oltre quattro volte le vendite e confer-
mando che la fascetta «vincitore Premio Strega» ri-
mane un ottimo incentivo all’acquisto.

Ma perché il lettore continua a fidarsi del marchio
Strega? Stefano Petrocchi, coordinatore esecutivo
della Fondazione Bellonci, spiega: «Perché nel tem-
po non ¢ rimasto deluso. D’altra parte, negli anni
abbiamo proposto titoli come I/ Gattopardo, Lessico
Jfamigliare, La chiave a stella, Non ti muovere e Caos
calmo. Mi sembrano una garanzia».

C’¢ chi su twitter ha dichiarato di aver letto tutti i li-
bri vincitori del premio. Ora presumibilmente stara
leggendo Walter Siti. E in effetti, lo Strega come bi-
blioteca di una vita pud contenere di tutto, libri pit
o meno belli e pitt 0 meno complicati a seconda dei
gusti. Secondo Alberto Galla, presidente dell’Associa-
zione librai italiani e proprietario di una libreria a Vi-
cenza, i lettori hanno bisogno di essere guidati: «Scatta
un meccanismo di comodita. La fascetta dello Stre-
ga sostituisce i consigli del libraio, ma se il libro non
convince ha un'impennata di vendite nei primi giorni,
dopodiché si ferma. E successo l'anno scorso con Pi-
perno, abbiamo venduto molto a giugno e luglio, poi
c’¢ stato un rallentamento, mentre Gianrico Carofiglio
ha continuato ad andare bene». Puo accadere.

Nel 2010 Silvia Avallone, seconda con Accia-
io (Rizzoli) dopo Pennacchi, ha venduto alla fine
pit di Canale Mussolini, passato comunque dalle
12 mila copie della vigilia alle 200 mila del dopo.
Un bel salto per un libro non facile ambientato tra
i contadini dell’Agro pontino. Anche per Niccolo
Ammaniti nel 2007 non c¢’¢ stato I'atteso boom, ma
Come Dio comanda (Mondadori) ha incrementato
le vendite di oltre 100 mila copie, da 78 a 180 mila,
mentre libri come Caos ca/mo di Sandro Veronesi,
Storia della mia gente di Edoardo Nesi (entram-
bi Bompiani), I/ viaggiatore notturno di Maurizio
Maggiani (Feltrinelli) hanno raggiunto nell’anno
dello Strega i primi posti nella top ten: Nesi ha
addirittura pitu che decuplicato le copie, da 8 mila
a pit di 106 mila nel corso del 2011; I'anno della
vittoria, Veronesi e Maggiani le hanno moltiplica-
te per quattro.

Se questi sono i numeri, naturale che i colossi edi-
toriali non stiano a guardare. E per i piccoli, anche
quando hanno libri di qualita come quest’anno quel-
li di Paolo Cognetti (Sofia si veste sempre di nero, mi-
nimum fax) o di Alessandra Fiori (I/ cielo ¢ dei poten-
ti, e/0), rimane poco spazio: possono fregiarsi della
fascetta «finalista al premio Strega», ma alla fine dei
giochi vincere & piti importante che partecipare.
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L'Italia di dentro

Incontro con lo scrittore che narra le zone interne, occasione di sviluppo per il Sud Arminio:

«Racconto piccoli paesi dove soffia il nuovo umanesimo»

Francesco Erbani, la Repubblica, 13 luglio 2013

Franco Arminio fa il maestro elementare, lo scrit-
tore, il poeta, il documentarista, ¢ animatore di bat-
taglie civili (contro una discarica, contro una foresta
di pale eoliche, contro la chiusura di un ospedale). I1
suo nuovo libro s'intitola Geografia commossa dell’I-
talia interna e prima sono venuti Vento forte fra La-
cedonia e Candela (Laterza), Cartoline dai morti (not-
tetempo), Terracarne (Mondadori). Oltre a questo,
Arminio ha inventato una disciplina, la paesologia,
che definisce «tanto indispensabile quanto inesisten-
te», usando una delle invenzioni spiazzanti che ca-
denzano i suoi libri, un po’ metafore, un po’ ossimo-
ri, comunque figure retoriche di una lingua carnosa
che, nei racconti o nei versi colpisce, ma non come
ascoltandolo quando ritto in piedi declama con ge-
sti plateali I'orografia di questo lembo dell'Irpinia
orientale, punta estrema della Campania tra Puglia
e Basilicata. O quando dalla sua Bisaccia si sposta
a Cairano, a Santomenna, a Conza, a Sant’Andrea
di Conza e ai vecchi seduti al bar chiede quanti abi-
tanti sono rimasti nel centro storico, quante vacche
fanno ancora latte, quanti ettari di terreno sono stati
sottratti al grano per le pale eoliche e perché se ne
sono tornati dal Venezuela o dalla Germania. Se
pensano mai alla morte.

L’Italia di dentro ¢ il teatro della paesologia di Fran-
co Arminio. I borghi sofferenti «sistemati fra il
Pollino e la Maiella», per niente decorati dal turi-
smo dei resort, i paesi dell'osso lontani dalla polpa,
come li chiamava Manlio Rossi-Doria, delle pen-
sioni al minimo, distrutti dal terremoto del 1980
e dalla ricostruzione che segui, che ogni giorno

contano meno abitanti e dove i sindaci, dice Ar-
minio, «dovrebbero esporre i manifesti quando na-
sce un bambino e non quando muore un vecchio».
«Questa ¢ I'Italia che conosco, dalla quale non mi
sono mai mosso», racconta Arminio camminando
per le strade di Bisaccia nuova, il suo paese, separata
da Bisaccia vecchia da un vallone frutto di una frana.
Bisaccia vecchia ¢ su un’altura, ci sono la chiesa, la
piazza, il belvedere davanti al convento.

Civivono in pochi, ma qui si svolgono le processioni
e i funerali, tutti si danno appuntamento. A Bisac-
cia nuova, ingrandita dopo il terremoto per volere
dell’'allora sindaco Salverino De Vito, big democri-
stiano e anche ministro, Arminio mostra il masto-
dontico ospedale che non ha mai funzionato, il mo-
derno rudere di un edificio con una cinquantina di
appartamenti mai completati e una villa che sembra
un disco volante atterrato su un perno e con un bal-
cone che sporge come una pupilla fuori dall’orbita.
Tante case, ma non c’¢ il paese. «Il paese non ¢ uno
zerbino sul quale si cammina, € un corpo come il
mio corpo, una creatura con cui combattere, da cui
ricevere amore e anche odio», spiega Arminio. «lo
non sento il confine fra la terra del mio corpo e la
terra del mio paese, la mia ¢ una terracarne. I nostri
padri vivevano nei paesi come in un’epopea: alzar-
si all'alba e andare in campagna ogni mattina era
un’avventura, una guerra. E la sera era grande il ri-
storo di un bicchiere di vino. Queste cose le abbia-
mo perdute, siamo convalescenti prima di aver preso
la malattia. Ma io sono qui per combattere, il mio &
un dolore che combatte».



Nonostante distruzioni e orrori il mondo che rac-
conta Arminio non sta scomparendo. Anzi. «Fino
a quando vedi un muro, una porta, un soffitto, un
balcone, un paese ¢’¢ ancora». Come c’¢ ancora Cra-
co, borgo abbandonato della Basilicata «che pare
un’ambasciata della luna sulla terra». Craco che non
¢ seppellito con i suoi ruderi, «ma ¢ sollevato nell’a-
ria e ogni giorno che passa diventa piu bello e piu
vivor. Ed ¢ questa, sentendo brillare le sue meta-
fore, la leva intellettuale e politica su cui agisce la
paesologia, I'alternativa «all'autismo corale di cui &
impregnata la modernita cittadina».

Geografia commossa dell'Italia interna che risente
di uno sguardo meno desolato. Arminio maneggia
la letteratura, i suoi reportage sono scritture narrati-
ve e i suoi codici tutt’altro che da erudito di provin-
cia. I suoi versi hanno un’andatura cantabile («Sa-
lendo verso la fine del paese / il silenzio ¢ cosi forte
/ che si sente assai vicina / la calma della nuvola /
che ha partorito la neve / e la nasconde dentro le
cantine »). Ma, oltre che scrivere, Arminio orga-
nizza iniziative culturali, rassegne musicali, letture
pubbliche. Suscita energie, spacchetta competenze e
le fa fluire in imprevedibili stampi, mette in contat-
to poeti e cuochi, agronomi e piccoli imprenditori.
Per fine agosto ha allestito un’iniziativa di paesolo-
gia a Aliano, in Basilicata, dove fu confinato Carlo
Levi. Tra i suoi interlocutori ci sono Gianni Celati
e Franco Cassano, il geografo Franco Farinelli, gli
storici Piero Bevilacqua e Antonella Tarpino (I'au-
trice di Spaesati. Luoghi dell'Italia in abbandono tra
memoria e futuro, edito a fine 2012 da Einaudi), I'an-
tropologo Vito Teti. Non ama la decrescita felice
né il suo teorico Serge Latouche («E pur sempre un
pensiero del Nord, per la critica di questa modernita

¢ molto meglio Leopardi»). E su di lui ha messo gli
occhi, quand’era ministro della Coesione territoria-
le, un fine economista come Fabrizio Barca, che ha
lanciato un ambizioso progetto per le aree interne
del paese finanziato con fondi comunitari e che si
propone di ripopolare i luoghi abbandonati sia per
garantire una migliore manutenzione contro frane
e smottamenti che dissestano I’Appennino, sia per
garantire la biodiversita naturale e culturale, sia, an-
cora, per diffondere occasioni di sviluppo (dall’agri-
coltura biologica all'artigianato).

Arminio ha partecipato a diverse iniziative con Bar-
ca: «Dobbiamo svuotare le coste e riportare le per-
sone in montagna. L'Ttalia interna puo diventare il
laboratorio di un umanesimo delle montagne: basta
che terra e cultura siano piu rilevanti di cemento e
uffici, canti e teatro al posto delle betoniere». Ma la
paesologia, cosi la vede lui, resta un movimento dal
basso. D’accordo sulla tutela dei beni comuni, «ma
la poesia non ¢ tra questi, la poesia cerca i solitari, gli
affamati d’amore, li cerca e affida loro il suo piccolo
tesoro».

Da Bisaccia ci spostiamo a Conza vecchia, nella cat-
tedrale abbandonata, dove uno squarcio creato dal
terremoto ha fatto emergere un foro romano. Non
c’e pit il tetto, ma sono venute alla luce le fondazioni
medievali della chiesa e qui si allestiscono letture di
poesie, performance teatrali. «Per anni ho scritto a
gomiti chiusi sul grembiule delle mie ansie. Ma ades-
so c'¢ un lato di me disteso, il lato che mi porta a
girare dentro il Sud, che porta tante persone a sentir-
si una piccola risorsa di questo Sud». Risorsa quanto
consistente? «Siamo un’esigua minoranza. Ma in cer-
ti momenti € come se fosse piut credibile che la storia
possa prendere una piega nuovar.

lo non sento il confine
fra la terra del mio corpo
e la terra del mio paese,
la mia & una terracarne.
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Libri interrotti

Con I'ebook si abbandona la lettura a meta

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 14 luglio 2013

Ci sono libri che si amano, libri che si odiano, li-
bri dotati del potere di trasmigrare temporalmente
(possono galleggiarci attorno in momenti diversi
della vita). Ci sono classiconi ponderosi che ci guar-
dano dagli scaffali riempendoci di rimorsi per non
averli letti. Ci sono libri che ci imprigionano, fa-
cendosi divorare in un susseguirsi solido e costante
d’immersioni. Ad altri dobbiamo chiedere perdono,
perché siamo scappati a meta strada. Libri traditi,
mollati, interrotti. Ancor piu colpevolizzanti dei
mai letti. E una tendenza antica come il mondo
della lettura, e alzi la mano chi ne & stato immune.
Ma oggi pit che mai appare incrementata dai modi
tecnologici di lettura.

Gli e-reader potranno confermarlo: ¢ piu facile di-
staccarsi da uno schermo che da un volume. L’og-
getto-libro non si dissolve in un clic, come una pa-
gina del Kindle. Piuttosto resta li, col suo ingombro
concreto, a rammentarci quanto siamo vili o pigri.
Percio I ebook viene abbandonato piti spesso, so-
stiene Sara Nelson, direttore editoriale di Kindle
per Amazon.com: «Si puod passare con piu velocita
e disinvoltura al libro successivo», dice. E rivendi-
ca anche per se stessa «l'inclinazione a valutare di
volta in volta se proseguire la lettura dopo le prime
venticinque pagine». Il dibattito dilaga su blog e fo-
rum contemporanei. Basta nuotare un po’ nel mare
magnum di internet per scoprire ovunque le classi-
fiche dei libri pit lasciati, con vertici di «preferenze»
attribuiti a Proust, a Melville, a Joyce per I'Ulisse
e soprattutto a Centanni di solitudine di Marquez.
Folle di lettori si sono bloccati sullo scoglio della

quantita indefinita di Aureliano Buendia che s’aggi-
ravano a Macondo, o del moltiplicarsi di personaggi
dai nomi uguali nello stesso romanzo (Aureliano,
Arcadio, José), o del chi fosse vivo o morto tra gli io
narranti dell'opera-chiave del realismo magico lati-
noamericano.

Lo sdoganamento del libro interrotto lo ha sancito,
con la spregiudicatezza spensierata che lo distin-
gue, Daniel Pennac in Come un romanzo, pubbli-
cato in Italia nel 99 da Feltrinelli, e applaudito a
suo tempo dal popolo dei lettori come una salvifica
dichiarazione dei loro diritti piu selvaggi. Figurano
nel decalogo il diritto di saltare le pagine, quello di
spizzicare (lecito tuffarsi dentro un volume per un
istante, «perché solo di quell’ istante disponiamo») e
quello di non arrivare mai a destinazione: «Ci sono
mille ragioni per abbandonare un romanzo prima
della fine: la sensazione del gia letto, una storia che
non ci prende, il nostro dissenso rispetto alle tesi
dell’'autore, uno stile che fa venire la pelle d’oca». Su
blog avviati all'insegna della sigla «Emmollalo, quel
libro!» (scritto proprio cosi, vedi lepaginestrappate.
it) convergono le proteste di chi denuncia I'insop-
portabilita de I Malavoglia di Verga, I'astruseria di
Horcynus Orca di D’ Arrigo e il giogo devastante di
Gita al faro della Woolf. Ma ¢ votatissimo anche I/
pendolo di Foucault di Eco («troppo pieno di digres-
sioni»), in buona compagnia con Que/ pasticciaccio
brutto de via Merulana di Gadda («strampalato»),
con [ wversi satanici di Rushdie (semplicemente «il-
leggibili») e con Gomorra di Saviano. A proposito di
questo titolo, sono molti i lettori in rete convinti che



tutti avrebbero finto di leggerlo ma che pochissimi
sarebbero approdati al finale: si mente per compia-
cere il gruppo. Decisivo, secondo lo psicologo ame-
ricano Matthew Wilhelm (autore di uno studio sul
tema che prende le mosse dall'«ansia che provoca in
ogni individuo la percezione di un oggetto non fini-
to»), ¢ il condizionamento dell’ambiente circostante
come motivazione per terminare il viaggio.

In tal senso la sua ricerca sottolinea la funzionalita
dei club di lettura, diffusi specialmente negli Sta-
ti Uniti. Ovvio che la consapevolezza degli epilo-
ghi sia obbligatoria per esserne parte. Goodreads.
com ha lanciato discussioni molto frequentate dai
navigatori in rete partendo dalla domanda: «Che
tipo di lettore sei’». Le risposte vanno a collocarsi
in dieci gruppi, scanditi in un elenco dove da The
Hate Reader, colui che detesta quanto sta leggen-
do (lamentandosi della trama, dello stile, di tutto),
si giunge a The BookBuster, il distruttore com-
pulsivo di volumi (consigliabile non fargli presti-
ti). Tra gli «<abbandonici» ci sono il Multi-Tasker,
ovvero il lettore promiscuo (consuma vari libri in
simultanea, e gli ¢ quindi spaventosamente fatico-
so portarli a termine) e ’Anti-Reader (I'impaziente
che non supera mai la terza pagina). Altri spunti
esplorati dai blog: i titoli che vorremmo leggere
perché convinti che manchino al nostro curricu-
lum di lettori; quelli che ci pare d’aver letto senza
averli toccati; quelli da provare a rileggere o a finire
qualche decennio dopo averli aperti la prima vol-
ta; quelli disperatamente intonsi, poiché acquistati

in preda a una voglia repentina e vana di ampliare
il nostro sapere o di avventurarci in pratiche che
poi inevitabilmente diserteremo (manuali su sport,
diete, bricolage, cucina). Compendia bene lo spi-
rito attuale della lettura incompiuta il pamphlet
Comment parler des livres que l'on n'a pas lus? (in
Italia lo ha proposto Excelsior col titolo Come par-
lare di un libro senza averlo mai letto), firmato dal
professore parigino Pierre Bayard.

Confortando chi si vergogna d’aver lasciato I'Eneide
di Virgilio o Luomo senza qualita di Musil, Bayard
insegna come «metter da parte il pensiero raziona-
le dando al subconscio la possibilita di esprimere il
rapporto tra noi e l'opera», per poi coniare pseudo-
categorie quali «la biblioteca virtuale» (a cui attinge-
re durante i confronti letterari con amici o docenti),
«l libro schermo» (nozione modellata sul ricordo
schermo di Freud) e «il libro interiore» (I'insieme di
rappresentazioni mitiche frapposte tra lettore e testo
che aiutano a districarsi in trame non affrontate per
intero). Conta comunque la legittimazione del lettore
sfuggito al proprio dovere di essere tale fino in fon-
do. Benché oggi sorretto e giustificato molto pitt di
prima (grazie ai nuovi sistemi non cartacei di lettu-
ra), questaffrancamento ha alle spalle una tradizione
autorevole. Era Giorgio Manganelli a spiegare che
un fine lettore pud sapere che un libro non va letto
pur senz’averlo cominciato. Non per la bassa quali-
ta dell'incipit, o per una bibliografia mal fatta, o per
un titolo irritante. Ma per una specie d’illuminazione
complessiva, di cui Manganelli s’arrogava il dono.

Gli e-reader potranno confermarlo:

é piu facile distaccarsi da uno schermo che da un volume.
L'oggetto-libro non si dissolve in un clic, come una pagina
del Kindle. Piuttosto resta li, col suo ingombro concreto,
a rammentarci quanto siamo vili o pigri.
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Le nuove streghe

Bigotta e islamofoba: i guardiani del politicamente corretto

accusano Joyce Carol Oates. E non salvano Mark Twain né Pippi Calzelunghe

Giulio Meotti, Il Foglio, 14 luglio 2013

«Fanculo i senzatetto!», sbotta la protagonista di
un romanzo di Nick Hornby. Sufficiente a scate-
nare polemiche contro lo scrittore carino per an-
tonomasia. Alla celebre signora della letteratura
americana, Joyce Carol Oates, autrice di culto,
voce fra le piu significative della narrativa statu-
nitense, abituata alle adulazioni del grande pub-
blico, ¢ bastata I'allusione all'islam, senza neppure
nominarlo, per incassare le peggiori accuse di raz-
zismo. Commentando i casi di stupri al Cairo, la
Oates ha scritto su twitter: «Dove 'abuso sessuale
e lo stupro ¢ epidemico — Egitto — viene natura-
le domandarsi: qual ¢ la religione dominante?». E
ancora: «Com’¢ possibile che la “cultura dello stu-
pro” non abbia legami con la “cultura religiosa”?
La religione non ha effetto alcuno sul comporta-
mento? Possibile?».

Bigotta. Razzista. Islamofoba. Ritiratele la lau-
rea honoris causa. Banditela dall'olimpo dei libri.
«Don’t miss @JoyceCarolOates coming out publicly
as a serious bigot», ha scritto da Harvard Umair Ha-
que, mentre Prachi Gupta da Salon 'ha chiamata
«islamofoba». James Taranto del Wall Street Journal
si ¢ invece schierato a sua, parziale, difesa: «Per la si-
nistra politicamente corretta, difendere i musulmani
dall'insulto ¢ una priorita maggiore di proteggere le
donne dalla violenza sessuale».

Joyce Carol Oates ¢ l'ultima scrittrice vittima di
quella «paranoia razziale» di cui parla un recen-
te libro di John L. Jackson. Come quando Molly
Jong-Fast, la cui madre Erica ha fatto della lettera-
tura scandalosa un mestiere, lamento che il politi-

camente corretto ¢ un «nuovo maccartismo» e che
Iestablishment letterario richiede, per prenderti sul
serio, argomenti come «i bambini che muoiono di
fame in Africa».

Alcuni mesi fa al centro della censura antirazzista c’¢
finita perfino la povera Pippi Calzelunghe, protago-
nista del libro della svedese Astrid Lindgren sulle
cui gesta sono cresciuti milioni di bambini occiden-
tali. Il ministro tedesco della Famiglia, delle donne
e dei giovani, Kristina Schréder, ha attaccato la sto-
ria di Pippi Calzelunghe in quanto «libro razzista»,
perché il padre di Pippi viene definito «Negerkonig»
(«re dei negri»). Schroder ha proposto di trasforma-
re «il re dei negri» in «il re dei Mari del Sud». Con
il suo consueto sarcasmo, Henryk Broder ha scritto
che se il ministro riuscira a riscrivere Pippi Calzelun-
ghe sara solo una questione di tempo finché sara la
volta di altri classici e L’idiota di Dostoevskij si rein-
carnerd in «La idiota», in omaggio all'uguaglianza
di genere.

Poi ¢ toccato alla Piccola strega, la storia di Otfried
Preussler e uno dei libri per 'infanzia pitt amato in
Germania. La casa editrice Thienemann ha appe-
na pubblicato una versione buonista senza le parole
«negretto» e «negro». «Chiunque creda che larte
debba essere cambiata per non contraddire la mora-
le prevalente» ha scritto Jacques Schuster sulla Welt
«deve essere stato felice quando nel 2001 i talebani
hanno distrutto i Buddha di Bamiyan». Stessa sorte
per 1l mangiasogni di Michael Ende, I'autore della
Storia infinita, da poco rivisto laddove appariva la
parola «Nnegro».



Interventi letterari simili da parte della nuova cen-
sura hanno gia colpito Charlie e la fabbrica di cioc-
colato, il classico di Roald Dahl, di cui & stata mo-
dificata I'accezione per i pigmei che Willy Wonka
riporta dall’Africa. Per non dimenticare Huckleber-
ry Finn di Mark Twain, in cui la parola «nigger» ¢
stata sostituita da «slave», schiavo, e anche il ter-
mine «injun», indiano, ¢ stato rimosso. Un ripulisti
perbenista. Non importa che Twain fosse stato un
feroce critico del razzismo, il suo capolavoro resta
al quinto posto nella lista dei libri pitt banditi ne-
gli Usa stilata dalla American Library Association.
Di recente anche il drammaturgo elisabettiano
Christopher Marlowe ¢ stato censurato a Londra.

Tamerlano il Grande ¢ uno dei successi della stagione
teatrale londinese, ma il testo della tragedia sul con-
quistatore ¢ stato riadattato dal regista, David Farr,
che ha lavorato di cesello per rendere 'opera pit po-
litically correct. Nello spettacolo al teatro Barbican
di Londra il sanguinario protagonista glissa sui rife-
rimenti pit offensivi al Profeta — particolarmente su
unoincuiMaometto eradescritto come «nondegnodi
essere venerato» — e la distruzione del Corano diven-
tava semplicemente quella di «un ammasso di libri».
Di recente era successo allo storico ed economista
Niall Ferguson, uno degli accademici piu in vista
del mondo anglosassone, accusato di «razzismo»
sulle colonne della London Review of Books per il
suo libro, Civilization, in cui tesse gli elogi della ci-
vilta occidentale: «Voglio dire, sono sicuro che gli
Apache e i Navajo fossero culture ammirevoli. Ma
nell'assenza di letteratura, non sappiamo chi effet-
tivamente fossero perché non ci sono testimonianze
scritte. Ma sappiamo che ammazzavano moltissi-
mi bisonti. Fossimo rimasti ancorati al loro siste-
ma, non credo oggi avremmo niente di lontana-
mente simile alla civilizzazione del Nordamerica».
Anche Saul Bellow venne esecrato come «paria raz-
zista» quando in un’intervista sparo a zero sul decli-
no delle universita americane che avevano cancella-
to dalla lista degli autori studiabili tutti gli scrittori
maschi, bianchi, europei e morti. «Chi ¢ il Tolstoj
degli zultu? Chi ¢ il Marcel Proust della Papuasia?»,
chiese Bellow. E subito divento il bersaglio per tutte
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le minoranze in cerca di riscatto letterario. Gli ac-
cademici svedesi che gli avevano dato il Nobel nel
1976 ebbero un sussulto, perché ormai da tempo
andavano a scovare gli incoronabili alle estreme pe-
riferie dell'impero. Di colleghi disposti a prendere
le sue difese ne trovd pochissimi: su quasi tutti ave-
va trovato da ridire, con I'eccezione di Philip Roth.
Dopo la scomparsa di Bellow nel 2005, Richard
Stern, amico di lunga data del premio Nobel e suo
collega alla University of Chicago, suggeri al sindaco
democratico Richard Daley di dedicargli una strada.
Le associazioni dei diritti civili si schierarono contro,
perché Bellow aveva dato prova di «razzismo».

Per Teditore Julliard, in Francia, & uscito un duro
attacco anche al «razzista Georges Simenon» a fir-
ma di Pierre Assouline. Nessun risparmio di im-
properi antirazzisti neppure per J.R.R. Tolkien,
che avra pure tenuto testa al Terzo Reich coi suoi
libri allegorici, ma che rischia di affondare sotto
le grinfie del politicamente corretto. Perché i vol-
ti deformi dei suoi personaggi sarebbero in real-
ta «una sentina del pregiudizio razziale». Almeno
cosi ha scritto il Guardian, bibbia liberal inglese.
In un ormai celebre saggio scritto nel 1988, intito-
lato Minority and Women Law Professors: A Compa-
rison of Teaching Styles, la futura first lady Michelle
Obama accusava di razzismo persino Scott Turow,
il re del legal thriller, a suo dire colpevole di per-
petuare «I'immagine dell'uvomo bianco dominatore,
vecchio, che trae piacere a umiliare».

Anche il darling dei libertari, Martin Amis, ¢ membro
onorario del club dei razzisti. Perché nel 2002 accuso i
militanti islamici di «insicurezza maschile». Nel 2007
Amis fini di nuovo al centro di una guerriglia ideolo-
gica, quando il marxista iconoclasta Terry Eagleton lo
accuso di essere un «razzista, ubriacone e oltraggiatore
di donne, gay e liberal». Nel suo saggio per il quin-
to anniversario dell'11 settembre, dal titolo 7he Age of
Horrorism, Amis spiegava che 'islam moderato «supi-
no» ha perso la guerra interna all'islam. «LLa comunita
musulmana dovra soffrire finché non rimettera ordine
nella sua casa. Quale sofferenza? Il divieto per i suoi
membri di viaggiare, la deportazione, la perquisizione
di persone con fattezze mediorientali o pachistane...
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Discriminazione finché tutta la comunita non comin-
cera a soffrire e decidera di essere severa con i suoi fi-
gli». Il Guardian, che ha ospitato il pamphlet di Amis,
avrebbe titolato: «Vergogna su di noi».

Nel 2002 fu imbastito un processo contro Michel
Houellebecq, razzista per antonomasia, perché nel
suo romanzo bestseller Plateforme, ma anche in in-
terviste a magazine francesi, lo scrittore non rispar-
mia nulla all'islam. Houellebecq nuova strega, per
frasi come questa: «L’islam aveva spezzato la mia
vita e sentivo che l'islam era sicuramente qualcosa
che potevo odiare». A favore dello scrittore inter-
venne pero il grande antropologo Claude Lévi-
Strauss, solitamente appartato: «Quello che pensavo
dell'islam» disse al Nowve! Observateur «’'ho detto in
Tristi Tropici. Non era molto lontano da cio6 per cui
tanno oggi un processo a Houellebecq». Stessa sor-
te, con un processo sui giornali di mezzo mondo,
per V.S. Naipaul, premio Nobel per la Letteratura.
Il Sunday Times lo ha attaccato sotto il titolo: «Il
razzista VS». Naipaul viene addirittura paragonato a
Oswald Mosley, il fondatore del Partito fascista bri-
tannico. Derek Walcott, altro poeta laureato dell’a-
rea caraibica, in una poesia lo chiama Mr Nightfall
(signor Crepuscolo) e lo considera «alla stregua di
un razzista» per alcune affermazioni poco felici sui
neri. «La guerra religiosa ¢ alla base dell'islam», ave-
va detto Naipaul dopo l'attentato alle Twin Towers.
«Quella ¢ gente che non legge molto, ¢ contro la
civilta. Vogliono portare ovunque il silenzio del de-
serto. In Afghanistan hanno distrutto i vecchi mo-
numenti, hanno fatto tabula rasa della loro storia.
Nei paesi dove fanno regnare la loro fede sono riu-
sciti a far regnare quel silenzio». Abbastanza per es-
sere bandito per sempre dai salotti bene di Londra.

Marty Peretz, gia direttore e proprietario di New
Republic, ¢ un elettore democratico e vive a Cam-
bridge, la citta di Harvard, I'universita piu liberal
d’America, dove ha insegnato a lungo. Fra i suoi
allievi c’¢ stato anche Al Gore, ex vicepresidente e
premio Nobel per la Pace e il surriscaldamento vero
o presunto. Ma Peretz ¢ stato quasi linciato in pub-
blico quando di recente ha scritto che «i musulmani
sono indifferenti alla vita umana, quindi non sono

degni dei privilegi del primo emendamento». Peretz
ha anche detto che per i musulmani stessi «la vita
dei musulmani non vale niente». Gli aggettivi non
potevano che venire da soli: «antislamico», «razzi-
sta», «xenofobo», «antiamericano». L’editorialista
del New York Times Nicholas Kristof ha dedicato
una column contro Peretz: «Questa & ' America?», si
¢ domandato l'opinionista. «<Un celebre commenta-
tore americano, in un magazine a lungo associato
alla tolleranza, si domanda se ai musulmani debba-
no essere accordate le liberta costituzionali».
Kristof ha paragonato il trattamento che Peretz ha
riservato ai musulmani a quello dei giapponesi in-
ternati negli Stati Uniti durante la Seconda guerra
mondiale e agli ebrei perseguitati in Europa. Sulla
blasonata rivista Foreign Policy il giornalista James
Fallows auspica che I'Universita di Harvard, dove
Peretz ha insegnato e dove una cattedra porta il suo
nome (attualmente ¢ della studiosa di yiddish Ruth
Wisse), cancelli I'invito a Peretz: «Davvero Harvard
vuole intitolare un corso studi a chi ha simili idee
odiose?». Glenn Greenwald su Salon scrive che «la
bigotteria di Peretz non ¢ isolata, ma ha una lunga
storia razzista». L’odio dell'ortodossia liberal contro
Peretz ebbe inizio nel 1991, quando il giornalista
trasformo il suo magazine in un bastione del filoi-
sraclismo. James Wolcott su Vanity Fair conio l'e-
spressione «Peretzism» e su Nation il veterano del
giornalismo antagonista, Patrick Cockburn, inizi6 a
dargli del «razzista».

Nel 2008, persino a un critico culturale compassato
come George Steiner ¢ capitato di essere accusato
di intolleranza razziale. «E molto facile stare seduti
a casa qui a Cambridge e dire che il razzismo ¢ or-
ribile; ma venitemi a chiedere di ripeterlo dopo che
una famiglia giamaicana con sei figli si & stabilita ac-
canto a casa mia e suona reggae e rock and roll tutto
il giorno». E ancora: «Venite a chiedermelo dopo
che il mio agente immobiliare mi ha informato che
siccome ho dei giamaicani come nuovi vicini, il va-
lore di casa mia ¢ caduto in picchiata: in tutti noi,
nei nostri figli, se gratti un poco sotto la pelle scopri
molte zone oscure per mantenere la nostra comodi-
ta, il nostro modo di vivere». La lezione di Steiner,
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in un’intervista al Pais di Madrid, ha creato un caso
politico-culturale. «Questa generalizzazione often-
siva nei confronti di un intero gruppo etnico non
me la sarei aspettata da un uomo con il passato di
Steiner», dice il portavoce del Muslim Council bri-
tannico. «Parole di un vecchio capriccioso che do-
vrebbe starsene seduto a bere t¢, invece di attribuire
alla collettivita i suoi giudizi personali da razzista»,
per Bonnie Greer, drammaturga.

Anche Agatha Christie, che pur visse l'éra prece-
dente il politicamente corretto, ¢ stata censurata per
razzismo. Vittima designata, Dieci piccoli indiani,
il celebre giallo della scrittrice britannica che inve-
ce il presidente della National Association for the
Advancement of Colored People, Gary Hines, vuole
bandire perché il libro, pubblicato nel 1939, si intito-
lava Dieci piccoli negri. Anche una icona del progres-
sismo, come il premio Nobel per la Letteratura Na-
dine Gordimer, almeno stando a un provvedimento
preso dal dipartimento educazione di Gauteng, la

provincia sudafricana che comprende Johannesburg,
¢ stata giudicata «razzista» per il romanzo July’s Peo-
ple, che conterrebbe «toni profondamente razzistici,
altezzosi e paternalistci».

L’accusa di razzismo non ha risparmiato neppure il
recluso Cormac McCarthy, I'ultimo grande scrittore
religioso americano che Robert Coles sul New Yor-
ker ha paragonato ai drammaturghi greci e ai mora-
listi medievali. Per il critico Barcley Owens «i libri
di McCarthy sono pieni dei vecchi stereotipi razzisti
e sessisti che troviamo nei film western». Nel 1994
McCarthy scrisse 7he Stonemason, ma i tentativi di
portarlo in scena non andarono a buon fine a causa
della opposizione di militanti afroamericani che con-
sideravano quel testo «infarcito di razzismo».

Di fronte a questo tribunale dell'opinione pubblica
non si salva nessuno. Se la perfida accusa ti colpisce
post mortem, al massimo rischi la censura semantica.
Se ti colpisce in vita, puoi anche dire addio alle cre-
denziali di sincero democratico. Diventi un reprobo.

Joyce Carol Oates
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Miracolo Islanda. Isola felice degli scrittori

E la pit piccola nazione europea con il piu alto numero di scrittori, che ora invadono le nostre librerie.
Da Thor a Wotan il grande patrimonio letterario e mitico ¢ ancora presente

Massimo Rizzante, la Repubblica, 16 luglio 2013

Qualche settimana fa mi sono sottoposto a un tour
de force. Di stanza a Tokyo per motivi di lavoro,
sono volato a Reykjavik, in Islanda, per tornare nel-
la capitale giapponese dopo soli cinque giorni. Per-
ché? Per amicizia, come al solito. L.’occasione erano
i festeggiamenti per gli ottant’anni di Gudbergur
Bergsson, il pit grande romanziere vivente di quel
paese e punto di riferimento per gran parte degli
scrittori islandesi contemporanei.

Con Bergsson tutto inizid quando in Italia apparve il
suo romanzo I/ cigno (Il Saggiatore, 2001), nella bella
traduzione di Silvia Cosimini, a cui tutti i lettori e
aficionados della letteratura islandese devono sicura-

mente molto. A proposito della traduzione, quest’ar-

te troppo spesso bistrattata, ricordo che fu proprio in
Islanda, durante un Festival internazionale della let-
teratura, la grande manifestazione che si tiene ogni
due anni a Reykjavik, che José Saramago pronuncio
una frase che mi ¢ rimasta impressa: «Gli autori fan-
no le letterature nazionali, i traduttori la letteratura
universale».

La traduzione ¢ una delle attivita pit importanti al
mondo: fa in modo che idee e sentimenti varchino le
diverse civilta ed ¢ forse uno dei pochi strumenti per
tentare di sconfiggere quell'inveterata presunzione che
abbiamo tutti di giudicare chiunque e qualunque cosa
secondo i parametri della nostra cultura di provenien-
za. Di recente, in un’intervista, colui che a buon dirit-




to viene ritenuto in Islanda forse il miglior romanziere
della sua generazione, Jén Kalman Stefinsson (1963),
di cui in italiano & appena uscito Luce d'estate (Iper-
borea), ma di cui soprattutto si possono leggere i due
primi volumi di una splendida trilogia (curati da Sil-
via Cosimini e usciti sempre da Iperborea), Paradiso

¢ inferno (2011), La tristezza degli angeli( 2012), ha

Una delle cose che subito mi colpi
degli scrittori islandesi é che tutti,
oltre alla propria opera, si dedicano
con uguale intensita alla traduzione.

affermato qualcosa di tanto semplice quanto incisivo:
«Se, per esempio, gli americani avessero una mentalita
pit aperta, si procurerebbero un bel po’ di traduttori
dall’arabo, invece di spendere un mucchio di soldi nel-
la ricerca di terroristi che loro stessi hanno nutrito con
la loro boria e arroganza».

Una delle cose che subito mi colpi degli scrittori
islandesi ¢ che tutti, oltre alla propria opera, si de-
dicano con uguale intensita alla traduzione. Non &
stato un caso, ritornando a Bergsson, che il nostro
primo incontro sia avvenuto in Spagna. Fin dagli
anni Cinquanta, € rimasto per lungo tempo in quel
paese. Ha tradotto per la prima volta in islandese
il Don Chisciotte e tutti i pitt importanti romanzie-
ri latinoamericani del xx secolo. Tuttavia, prima di
incontrare Bergsson, la mia amicizia con I'Islanda
nacque grazie a Thor Vilhjalmsson, scomparso nel
2011, l'altra colonna portante con Bergsson del ro-
manzo islandese del xx secolo, dopo naturalmente
Halldér Laxness (della sua vastissima produzione,
almeno due romanzi fondamentali sono disponi-
bili in italiano sempre a cura di Silvia Cosimini e
pubblicati rispettivamente nel 2004 e nel 2007 da
Iperborea, Gente indipendente e I concerto dei pesci),
morto nel 1998 a novantasei anni e che si pud con-
siderare, dopo il premio Nobel consegnatogli nel
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1955, un eroe nazionale delle lettere islandesi alla
stregua di Snorri Sturluson, narratore e poeta del x11
secolo, autore dell' Edda. Pensate, un premio Nobel
di un paese che a quell'epoca contava poco piu di
150 mila abitanti! Oggi la popolazione ¢ raddoppia-
ta, ma I'Islanda resta la piti piccola nazione europea
con la piu alta percentuale di scrittori e lettori.

Grazie a Thor Vilhjalmsson, un vulcano sempre in
attivitd — di cui in italiano si possono leggere alme-
no tre romanzi usciti da Iperborea, 17 muschio gri-
gio arde (2002), Cantilena mattutina nell'erba (2005,
tradotto da Paola Turchi) e La corona d'alloro (2011)
— ho scoperto due cose che mi hanno orientato nel-
la lettura di opere di autori islandesi appartenenti
anche alle generazioni successive come Einar Mér
Gudmundsson (1954), famoso nel mondo e noto in
Italia per due romanzi, Angeli dell'universo ¢ Orme
nel cielo (tradotti entrambi da Fulvio Ferrari e usci-
ti sempre da Iperborea nel 1998 e nel 2003); come
Steinunn Sigurdardéttir (1950), la sola scrittrice
islandese di valore che non ¢ stata ancora, abbastan-
za inspiegabilmente, pubblicata in Italia, eppure gia
il suo primo romanzo, Timapjifurinn (1l ladro del
tempo) del 1986 era stato un successo internaziona-
le; come infine Audur Ava Olafsdéttir (1958) di cui
I'anno scorso & uscito Rosa candida (traduzione di
Stefano Rosatti, Einaudi), un romanzo pervaso da
una carifas rara che tuttavia fa i conti con una dupli-
ce passione, quella tanto delicata quanto monacale
per la coltivazione delle rose e quella alimentata da
un amore casuale, nato in una serra, e che cambie-
ra la vita dei due protagonisti. Thor Vilhjilmsson,
dicevo, era un portento, una forza della natura. Era
sempre presente, in ogni occasione ufficiale. Era una
vera intelligenza non specializzata in un mondo di
specialisti. Uno scrittore dotato, ovvero, come affer-
mava il suo quasi coetaneo Saul Bellow, qualcuno
che desiderava spingersi nella direzione di una «via
mediana alla coscienza che sia alla portata di tutti».
Ma questo non significa che fosse facile. Come
ha scritto lo stesso Bergsson — cosi diverso da lui,
pil riservato, volutamente sempre ai margini de-
gli eventi — in occasione della sua morte, Thor «era
uno di quei capolavori che pochi leggono e pochi
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comprendono, ma che per tutti sono guide e sen-
Allora

che cosa mi ha insegnato Thor? Intanto mi ha fatto

tinelle contro linvasione della mediocrita».

entrare nel mondo delle saghe, quel grande patri-
monio letterario medievale, scritto tra il x11 e il X111
secolo, di cui ogni islandese va giustamente fiero.
Le saghe, affermava Thor Vilhjilmsson, sono sempre
state presenti agli scrittori islandesi di tutte le epoche,
e lo sono ancora, in virtl, diceva, della loro osserva-
zione realistica dei personaggi; della loro comicita —a
proposito: se volete farvi un’idea della vena umoristi-
ca islandese, potete leggere Animali domestici di Bragi
Olafsson (1962), romanzo appena pubblicato da La
linea di Bologna; dell'economia dell’espressione nella
quale non ¢’¢ niente che non sia strettamente necessa-
rio. E aggiungeva: grazie al loro ancoraggio nel tempo
umano e nella Storia che ne fanno una delle forme
in prosa pitt prossime al romanzo moderno cosi come
lo concepiamo dai tempi di Rabelais e Cervantes. Mi
viene in mente, ad esempio, un piccolo e perfetto li-
bro di un altro scrittore pluripremiato in patria, Sjén

(1962), Skugga-Baldur, uscito in Italia nel 2006 con il

Jon Kalman Stefansson

titolo La volpe azzurra (traduzione di Silvia Cosimini,
Mondadori), dove una cronaca del x1x secolo, costrui-
ta per capitoli che sembrano dei piccoli poémes en prose,
vede come protagonisti un naturalista, un reverendo e
Abba, una ritardata mentale. Questa costruzione dove
cronaca e poesia si mescolano, traduce perfettamente
quello che Thor mi spiego la prima volta che ci sia-
mo incontrati: la parola che dalla meta del x1x secolo
gli islandesi usano per definire il romanzo ¢ skdldsaga.
Saga significa «racconto», «avventura e skdld vuol dire
«poetar.

Ogni romanzo, fin dal tempo delle saghe medieva-
li, si presenta come storico, veridico, ma ¢ scritto da
un poeta, per cui gli aspetti lirici e comici sono spesso
intrecciati e nessuno puo dire quanto il racconto ap-
partenga alla Storia e quanto alla finzione. Da questo
punto di vista la celebre opinione di Borges, grande
connaisseur del mondo medievale islandese, per cui
la saga ¢ «la cronaca oggettiva di fatti storici», dovra
sempre fare i conti con la maestria degli eterni sagna-
menn d’Islanda che fin dalle origini conoscevano bene
larte romanzesca di costruire I'illusione della storicita.
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Paola Gallo: «Ecco perché non temo il self-publishing».
E sull’atteso nuovo romanzo di Piccolo...

Da otto anni & la responsabile della narrativa italiana Einaudi.
Affaritaliani.it I'ha intervistata nell’ambito della serie dedicata alle «donne dell’editoria»

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 17 luglio 2013

In Italia, anche al tempo dell’ascesa del self-publi-
shing, per gran parte degli scrittori (e aspiranti tali)
il sogno resta pubblicare con Einaudi. E a Torino,
in via Biancamano, ad avere da otto anni la respon-
sabilita della narrativa italiana contemporanea dello
Struzzo & Paola Gallo, che lavora da sempre con Da-
lia Oggero, coadiuvata da due junior editor, Angela
Rastelli e Marco Peano. Nata a Torino il 14 giugno
1967, ha cominciato a lavorare in Einaudi dal 93
(«Ho iniziato nella redazione dei tascabili, dove ho
imparato il valore del catalogo, e cosa significa mette-
re — o rimettere — un libro sul mercato. Poi ho lavora-
to alla narrativa straniera, francese in particolare», ci
aveva raccontato in una precedente intervista).

Dati alla mano, l'editoria é sempre piie un mestiere per
donne: esiste un approccio femminile a questo mestiere?
In genere, quando un mestiere diventa «per donne»
significa che non ¢ particolarmente remunerativo...
Non lo so se esiste un approccio femminile. Natu-
ralmente tutte le caratteristiche individuali entrano
in gioco, soprattutto quando si tratta di un lavoro
che ha a che fare con le relazioni, e le caratteristiche
di genere non sono mai irrilevanti. Se per approccio
femminile s'intende propensione all'ascolto, acco-
glienza, spirito di sacrificio e cosi via, mi rifiuto di
invocarle come una specificita. Delle donne dell’edi-
toria mi piacciono la fantasia e la capacita di diver-
tirsi. Con Dalia, per esempio, fin dall'inizio, discu-
tere di libri ¢ stato sempre bellissimo e stimolante.
A volte ci sembra di avere un cervello in due, alcuni
autori ipotizzavano che avessimo anche lo stesso
marito. E ora anche con Angela e Marco le riunioni

di redazione, gli sms a tarda notte per commentare
un libro nuovo, gli incidenti di percorso, le idee, le
scoperte, sono tutte occasioni e possibilita.

Lei lavora a stretto contatto con autori affermati e al-
tri piu giovani, e quotidianamente si fa carico delle loro
ansie. Un buon editor di narrativa italiana deve quindi
anche essere un discreto psicologo?

Uno psicologo sicuramente no. Certo, ¢ necessario
avere una buona tenuta emotiva. Diciamo che un buon
editor di narrativa italiana dovrebbe piuttosto avere un
discreto psicologo... Battute a parte, la vicinanza con
gli autori & I'aspetto pitt bello del nostro lavoro; spesso
ce¢ anche una vicinanza affettiva, e in ogni caso farsi
carico delle loro difficolta & una delle responsabilita che
ci assumiamo. Le loro ansie, specie nei momenti com-
plicati come questo, non sono sempre ingiustificate.

Veniamo alle vostre prossime uscite: quali novita state pre-
parando per la seconda parte del 2013 per le tre collane che
avete a disposizione, Supercoralli, Coralli e Arcipelago?

La stagione autunnale dei Supercoralli si apre con un
libro di cui siamo felici: Le attenuanti sentimentali di
Antonio Pascale. Dopo tanti anni Antonio torna alla
narrativa, e lo fa con un libro particolarissimo, acuto e
divertente, puntuale e divagante, con un protagonista
assolutamente irresistibile, capace davvero di raccon-
tare la contemporaneita. Nei Coralli, cominciamo con
due scrittrici molto diverse: la prima ¢ un’esordien-
te, Luisa Brancaccio, che nel ’96 firmo un racconto
con Niccold Ammaniti e ora ci ha conquistati con un
romanzo abrasivo e feroce, con due figure femmini-
li difficili da dimenticare. Sintitola Stanno tutti bene
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tranne me. La seconda invece ¢ una conferma: Elena
Loewenthal torna ai temi e ai toni di Conza /e stelle, se
puoi con una storia suggestiva e potente, di rinascita e
sgomento, che prende il nome da un verso di Primo
Levi: «La lenta nevicata dei giorni». Nell'Arcipelago,
L’importanza dei luoghi comuni di Marcello Fois: un
«dramma da camera» tesissimo, un po’ sul modello di
Carnage di Polanski: ¢ un dialogo tra due sorelle, di
ritorno nella casa del padre. Marcello ci ricorda che
parlando si possono costruire e distruggere mondi.

e molta attesa per il nuovo libro di Francesco Piccolo:
quando lo leggeremo?
1] desiderio di essere come tutti esce a fine ottobre, ed ¢
un romanzo portentoso.

Per I'inizio del 2014 sono in programma dei debutti?
I1 primo esordio puro dell'inizio dell'anno ¢ il libro
di Valentina Diana, drammaturga e attrice di teatro.
Uno di quei testi che noi ci siamo portati a casa la
sera per leggerli a tavola, che ci hanno fatti ridere fino
a tarda notte, di cui ci raccontiamo gli episodi du-
rante la pausa caffe. Diciamo che ¢ uno sguardo un
po’ controcorrente, e molto liberatorio, sul rapporto
con l'adolescenza dei figli. Lo dico con cognizione di
causa, le madri italiane non ne possono piti di sentirsi
sempre in colpa.

C’¢ un autore che da tempo prova a portare in casa Ei-
naudi senza riuscirci?

Solo uno? Ma ¢ come innamorarsi di un uomo spo-
sato: fino a quando il suo matrimonio non va in cri-
si, sono solo batticuori e sospiri.

Quest'anno Einaudi non ¢ stata protagonista al premio
Strega. Tornerete in gara l'anno prossimo?
Chi lo sa. I libri ci sono...

Valerio Magrelli ¢ in cinquina al premio Campiello con
Geologia di un padre, un testo autobiografico particolar-
mente intenso. Pensa che possa convincere la giuria popolare?
Sarebbe meraviglioso che vincesse la scrittura im-
maginifica di un poeta. Geologia di un padre dimo-
stra a ogni riga che grazie allo splendore dello stile si

puo raccontare una storia nitida e umana, e produrre
folgorazioni in tutti i tipi di lettori.

La crisi che da un paio d'anni coinvolge anche il mercato
librario in che modo condiziona le sue scelte di editor?

Non condiziona le scelte, ma non semplifica il lavoro.
D'effetto che vediamo con pit evidenza ¢ che diventa
progressivamente pit difficile fare spazio agli autori
nuovi. I lettori, i librai, persino i giornali, tendono ad
andare sul sicuro. Dopo l'ubriacatura degli esordien-
ti miracolo degli anni scorsi, oggi dare visibilita a un
autore sconosciuto ¢ particolarmente complicato. Se
usciamo dalle angustie del mercato librario e proviamo
a leggere questo atteggiamento su scala sociale e na-
zionale, non ¢ cosi sorprendente e non mette allegria.

In classifica anche quest'estate sono tornati i romanzi
erotici. La novita é che ora li scrivono le autrici italiane,
e case editrici grandi e piccole ci stanno puntando. Ei-
naudi pubblicherebbe mai un romanzo erotico italiano?
Non certo perché ¢ di moda. Ma un bellissimo ro-
manzo erotico, certo, perché no?

Da responsabile della narrativa italiana di una casa edi-
trice storica, come st approccia al  fenomeno del seéf—pub/i—
shing, che ha ormai messo piede anche in Italia? Lo teme?
Qualsiasi editor creda nel senso del proprio mestiere sa
di essere fallibile, di non essere un buon lettore di tutti i
libri — e pero nello stesso tempo sa quanta strada fanno
i testi dentro la casa editrice, quanta strada fanno gli
autori quando trovano un interlocutore capace di sin-
tonizzarsi con la loro scrittura e con il loro percorso nel
tempo. Percio no, il self-publishing non mi spaventa.
Gli autori che sentono il bisogno di confrontarsi con-
tinueranno a cercare il dialogo e la collaborazione con
i loro editori. Per chi concepisce le case editrici come
stamperie, certo, il discorso ¢ diverso. E poi, da no-
vembre a oggi sono arrivati alla casella di posta dell'’Ei-
naudi qualcosa come 4000 dattiloscritti, noi possiamo
pubblicarne uno o due all'anno: & confortante sapere
che gli altri 3998 avranno altre strade da percorrere.

Ha mai pensato di scrivere un romanzo?
Fortunatamente no.
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Tel Aviv Foothall Club

| giovani scrittori israeliani cresciuti sui campi di calcio.

Si allenano ogni domenica sera e nello spogliatoio parlano di letteratura.

II'loro scopo & emanciparsi da Yehoshua, Oz e Grossman

Marco Mathieu, la Repubblica, 20 luglio 2013

«Sono sempre stato appassionato di calcio: da ra-
gazzino ero bravo, se fossi andato nella squadra giu-
sta forse sarei diventato professionista». E invece il
sorridente numero 10 («attaccante di ruolo») che
incontriamo sul campo di Holon, periferia di Tel
Aviv, & diventato scrittore: Assaf Gavron, 45 anni e
sette romanzi gia pubblicati, oltre a essere capitano
di questa squadra particolare («Ci sono anche poeti
e sceneggiatori, grazie al pallone tra noi si sono cre-
ati legami e progetti») ¢ protagonista di quella che
Maya Sela, 41 anni, firma culturale di Haaretz, non
esita a definire «la nostra nuova scena letteraria». Da
Gavron a Etgar Keret, il nome di maggiore succes-
so, passando per Nir Baram, Dror Mishani e altri.
«Usano una nuova lingua, piti asciutta, contempora-
nea, quasi in contrapposizione a quella ingombrante
e pomposa degli autori tradizionali», sostiene Sela.
«Prima c’era un senso del dovere che attraversava la
nostra letteratura, ora gli autori non avvertono piu
I'obbligo di scrivere la storia, ma pit semplicemente
una storia». Forse anche perché vivono quello che
Gavron definisce «il sogno interrotto: come se la
nostra generazione si fosse svegliata accorgendosi
che la realta ¢ diversa da quel che ci aspettavamon».
La conseguenza ¢ che iloro libri risultano pit perso-
nali, le loro vite piu internazionali, influenzate dalla
musica e dalla pop culture.

«Va ricordato che questo ¢ il paese dove negli anni
Sessanta i Beatles volevano venire a suonare», pre-
cisa la giornalista di Haaretz. «Ma il primo ministro
dell’epoca disse che non era possibile: le loro canzo-
ni avrebbero corrotto la gioventt israeliana...».

Ma Tel Aviv, invece? «C’¢ chi dice che qui vivia-
mo in una bolla e forse ¢ vero», risponde Gavron.
«Mentre noi parliamo, da Gaza sparano missili su
qualche parte di Israele». Quasi come quel che lui
stesso descrive in Idromania, uscito in questi giorni
in Italia per quelli di Giuntina (ma edito in Israele
nel 2008 e precedente a The Hilltop che verra tradot-
to 'anno prossimo da noi): un thriller ambientato
in un futuro prossimo e immaginario, condizionato
dalla mancanza di acqua, con lo Stato ebraico ridot-
to ai minimi termini geografici. «Nella scrittura ho
volutamente tolto le emozioni al concetto di Sta-
to di Israele e le ho attribuite alle persone», spiega.
«Perché penso che la terra, chiunque ne detenga il
controllo, il concetto stesso di nazione non sono
cosi importanti. Quel che conta sono le persone e
le loro vite».

Per raccontarci la sua, Etgar Keret, 45 anni — ul-
timo libro pubblicato A//improvviso bussano alla
porta tradotto in Italia da Feltrinelli — ci aspetta a
un tavolino del Mersand Cafe, dove Tel Aviv in-
contra la vista del mare. Lui & «fondatore e poten-
ziale esterno di centrocampo» della squadra. «Nel
2007 uno scrittore tedesco, Klaus Doring, mi scris-
se per organizzare una partita, ma in quel periodo
ero molto impegnato, cosi presi i contatti ma infine
chiesi a Assaf, che in queste cose ¢ piu bravo di me,
di occuparsene». Da allora, niente pit pallone per
Keret che, quando gli chiedi dello «strappo» avve-
nuto nella letteratura israeliana, risponde con due
date. «Il periodo compresso tra gli accordi di pace

di Oslo nel 1993 e l'assassinio di Rabin nel 1995:
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sembrava fosse possibile vivere in pace, smettemmo
di essere soldati e diventammo esseri umani ».
Come questo sia entrato tra le pagine dei libri, lo
spiega cosi: «Oz, Yehoshua e Grossman erano parte
integrante del paesaggio isracliano: mentre lo rac-
contavano lo definivano. Ho un grande rispetto per
loro, ma da ragazzo mi ritrovavo a leggere libri i cui
protagonisti erano sempre migliori di me. Inavvi-
cinabili. Da qui la voglia di raccontare esistenze ai
margini, storie minimali in cui i perdenti avessero
un ruolo». E il conflitto, che attraversa e condiziona
la societa israeliana? «Nelle mie storie ¢ lo sfondo.
Incombente. Qui il problema ¢ che ogni uomo, o
donna, ¢ stato addestrato per combattere e uccidere.
Il mio agopuntore, la persona piu pacifica e rilas-
sata che possiate immaginare, per esempio: ¢ stato
nei reparti speciali, ogni notte attraversava il confi-
ne con il Libano per uccidere qualcuno. Questa ¢ la
nostra societa, bipolare, che ora si stupisce perché
scopre la violenza urbana, tra i ragazzi».

Quegli stessi che invadono ogni mattina le spiagge
di Tel Aviv. Da Frishman Street a Banana beach.
Dove incontriamo Nir Baram, in partenza per
I'ennesimo viaggio a Berlino. E impegnato, dopo il
successo di Brave persone (Ponte alle Grazie, 2011)
a finire il nuovo romanzo «in cui cerco di raccon-
tare la globalizzazione attraverso le vicende di un
gruppo di persone, tra Londra e il resto del mon-
do». Il viaggio, dunque: elemento che accomuna i
nuovi protagonisti della letteratura israeliana. Lo
stesso Baram, 46 anni, sente «il bisogno frequente
di uscire da quell'incertezza sul futuro che sembra

attanagliare Israele». Ma sui temi trattati dalla let-
teratura ha le idee chiare. «I lettori piu tradizio-
nali vogliono storie realistiche e psicologiche, voi
europei chiedete sempre del conflitto palestinese.
In mezzo, ci siamo noi». A calcio Baram gioca da
attaccante, anzi giocava: «I're anni fa mi sono riti-
rato, dopo aver vinto contro i tedeschi e gli inglesi.
Ero felice cosi».

Chi invece in squadra ¢ entrato da poco ¢ Dror Mi-
shani: 38 anni, centrocampista. Ed esordiente con
Un caso di scomparsa (Guanda): «Sono un autore di
genere, ho creato una serie che ha per protagonista
un detective», ci spiega. «Roba che in Isracle non
esisteva». Perché? «Voglio scrivere in modo interna-
zionale, oltretutto vengo da una famiglia sefardita.
Non sono mai stato in un kibbutz, ma cresciuto nel-
la periferia di Tel Aviv, dove le persone se ne fotto-
no dell'identita ebraica e pensano a sopravvivere».
Mishani indica le parole chiave per comprendere il
filo, non solo calcistico, che lo unisce a Gavron, Ke-
ret, Baram e gli altri. «LLa contaminazione, ovunque
nei nostri libri: per me le influenze vanno da Pa-
solini a Tarantino, passando per il rock alternativo.
E poi la tecnologia. Puo sembrare scorretto, ma lo
dico: in questi anni I'iphone e facebook per noi sono
stati pit rilevanti del conflitto palestinese ». Ma tor-
niamo al calcio. «Assaf mi chiamo dicendomi che la
squadra aveva bisogno di autori tradotti all'estero. Il
campo dove ci alleniamo ogni domenica sera ¢ nel
quartiere dove sono cresciuto, Holon. Ci divertiamo
come ragazzini». Sorride, prima di aggiungere: «E
negli spogliatoi parliamo di letteratura».

0z, Yehoshua e Grossman erano parte integrante del
paesaggio israeliano: mentre lo raccontavano
lo definivano. Ho un grande rispetto per loro,
ma da ragazzo mi ritrovavo a leggere libri i cui protagonisti
erano sempre migliori di me. Inavvicinabili. Da qui la voglia
di raccontare esistenze ai margini, storie minimali
in cui i perdenti avessero un ruolo.
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Che scrittore bulgaro!

Georgi Gospodinov. Bizzarro, sperimentale ma piacevole,
Fisica della malinconia & come un montaggio di frammenti, racconti e microtrattati

Matteo Marchesini, Il Sole 24 Ore, 21 luglio 2013
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Diceva il cinico Montale, citando il cinico Missiroli,
che «non si pud essere un grande poeta bulgaro».
Come dire che la scarsa influenza storica di un paese
condiziona a tal punto il destino della sua letteratu-
ra, che sembra minarne non solo le possibilita ege-
moniche, ma perfino il valore «reale». In Italia, si sa,
laggettivo «bulgaro» si usa praticamente solo nella
frase fatta sulle famigerate maggioranze d’antan.
Sulla cultura e I'arte bulgare, oscurita completa. Del
resto, siamo anche letterariamente una colonia an-
glosassone; e salvo eccezioni, non ci interessa trop-
po capire quel che si scrive nella periferica Europa
dell’Est (e ora perfino in buona parte dell’Europa
continentale). Drogati di Foster Wallace e compa-
gni, diamo implicitamente ragione alla battuta di
Missiroli e Montale, allargandone la portata. Ep-
pure, con I'aiuto di qualche editore temerario, oggi
possiamo scoprire che anche in Bulgaria si produ-
cono opere straordinarie, e immediatamente godi-
bili da parte di un pubblico internazionale del tutto
ignaro della storia di quel paese. E il caso di Fisica
della malinconia, un indefinibile testo del quaranten-
ne narratore, saggista e poeta (forse grande, & presto
per dirlo) Georgi Gospodinov, appena pubblicato
da Voland nella prima traduzione mondiale. Ditfi-
cile trovare un libro che sia cosi piacevole, cosi poco
severo nel selezionare 1 suoi lettori, e insieme cosi
bizzarro, cosi sperimentale e lontano dalle aspetta-
tive del lettore medio di narrativa. E un romanzo?
In qualche modo si, se come dice qui il fantomatico
e proteiforme personaggio di Gaustin «il romanzo
non ¢ ariano», e dentro ci puo finire di tutto — se il
romanzo, insomma, ¢ il genere che per non ridursi a
una forma stereotipa deve di continuo reinventarsi.
In Fisica della malinconia — dove si accenna a una
«fisica quantistica della lettura» — Gospodinov si fa
consapevolmente carico della deriva novecentesca
del romanzo, e non finge che dopo la sua implosio-
ne si possa tornare ai mitici modelli classici. Ma non
sente alcun bisogno di mettere dei truci guardiani
ideologici davanti alle sue pagine ibride: che restano
affabili, «facili», leggere.

Sono pagine in cui non si esclude nessuna possibilita
formale, ma si passa dall'una all’altra lasciando ogni

spunto allo stato di embrione. Fisica della malinconia
¢ infatti un montaggio di frammenti, di motivi alter-
nati come in un sistema di rime. Ci sono brevi rac-
conti, elenchi, immagini, versi, apologhi, microtrat-
tati filosofici, e molti isolabili inserti aforistici («le
storie finiscono sempre in uno di questi due modi
— con un bambino o con la morte»; «LLa malinconia,
come i gas e 1 vapori, non possiede una consistenza
e una forma propria, ma assume la forma e la con-
sistenza del recipiente o dello spazio che occupa»).
Questa Fisica fa pensare a un incrocio tra Savinio e
una giocosa parodia di Sebald: oscilla tra realismo
minuzioso e sbrigliate digressioni fantastiche, tra
precisi scorci socio-antropologici e utilizzo umo-
ristico dei miti, tra una svagata storia del costume
e la coazione a catalogare le stratificazioni storiche
leggibili nei minimi oggetti, nei comportamenti, nei
paesaggi. Tutto questo materiale & tenuto insieme
quasi soltanto dal tono: Iio che ci parla & cosi sua-
dente e insieme cosi autentico, che ci mette subito a
nostro agio, anche se saltando da una tessera all’altra
del suo mosaico non riusciamo a leggervi un disegno
compiuto. Gli diamo credito ascoltandolo come un
narratore orale: lasciamo che ci seduca col suo ben
dosato impasto di pathos, intelligenza e frivolezza, e
che riga dopo riga ci porti dove vuole. In Fisica, I'io
di Gospodinov fa davvero un po’ di tutto.

La malinconia, come i gas e i vapori,

non possiede una consistenza e una forma
propria, ma assume la forma e la consistenza
del recipiente o dello spazio che occupa.

Ad esempio, ragiona sulla paternita e i tempi della
vita («L'infanzia e la giovinezza sono piene di ver-
bi. Non puoi mai startene fermo [...]. Poi i verbi si
mutano gradualmente con i sostantivi della mezza
eta. Figli, macchine, lavoro, famiglia [...]. L'invec-

\

chiamento & aggettivale»). Oppure, con polemica
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verve antiantropocentrica, descrive la guerra uma-
na dal punto di vista di animali e piante. O ancora,
mostrando 'abilitd di un narratore tradizionale, ci
cattura raccontandoci le deviazioni causate dalla Se-
conda guerra mondiale nel suo albero genealogico,
e la storia di una pazza che ha aspettato per decenni
Alain Delon davanti a un cinema di paese. Altrove

L'io narrante si muove con tanta disinvoltura
tra i soggetti, perché é cresciuto con una
speciale «empatia patologica» verso tutti

gli spazi e i tempi e le esistenze, comprese
quelle animali, vegetali e minerali.

ci porta a riflettere in mezzo alle tombe («Adorno
dice che scrivere versi dopo Auschwitz ¢ una bar-
barie. E possono esserci crematori, anche solo nei
cimiteri?»). Per parecchie pagine, poi, discute dei
tentativi statali d’'incapsulare le informazioni «stra-
tegiche» e di disperderle nello spazio, confrontan-
doli cot suoi tentativi di conservare I'esperienza pit
effimera o puramente immaginaria (le cose che
mi interessano non hanno peso. Il passato, la ma-
linconia e la letteratura»). Ma soprattutto, in Fisica
Gospodinov vuol restituirci la vita intima, il «sapo-
re» del suo paese com’era poco prima dell’89. Cosi
abbozza una storia della noia in Bulgaria negli anni
Ottanta, e una «introduzione alla malinconia in
provincia nel tardo socialismo». Ci spiega come era
difficile, a quell’epoca, imparare qualcosa sul sesso,
e quanto peso abbiano quindi avuto, per un’intera
generazione, «le mitiche pagine 23-24» del Padrino
di Puzo. Immagina una cittadina dove un imprendi-
tore pirandelliano ha rimesso 'orologio indietro di
vent'anni, e paga la gente perché reciti la vita sotto
il regime, realizzando un mostruoso sogno politico
vintage fatto di milizie, vecchi giornali, punizioni
sadiche. Ma il cuore del libro ¢ dedicato al modo in
cui ha vissuto il tramonto del socialismo il narratore
bambino: che abitava in un seminterrato, vedeva un
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mondo esterno ridotto alle sole gambe, e ascoltava
il rumore clandestino di «Europa libera» dalla ra-
dio del padre. Questo quadro si lega infine a una
riflessione rapsodica sul mito del Minotauro, che &
descritto come un bimbo abbandonato, e che in un
tragicomico monologo viene dotato di quella paro-
la sempre negatagli dalla letteratura classica. Tutto,
si diceva, & tenuto insieme dal tono. Ma anche da
un sottile filo metanarrativo. L’io narrante si muove
con tanta disinvoltura tra i soggetti, perché ¢ cre-
sciuto con una speciale «empatia patologica» verso
tutti gli spazi e i tempi e le esistenze, comprese quel-
le animali, vegetali e minerali: «Ricordo ancora la
grande Glaciazione e la fine della Guerra Fredda.
[...] Mi ricordo di esser nato come rovo di rosa ca-
nina, pernice, ginkgo biloba, lumaca, nuvola di giu-
gno...». Ma crescendo, questa empatia I'ha persa:
le innumerevoli vite si sono ridotte alla vita di un io
solo e adulto. Cosi, descrivendo un processo inverso
a quello della Recherche, Gospodinov immagina che
il suo personaggio surroghi il contatto smarrito con
gli altri e col tempo attraverso la mania del collezio-
nismo: mania emblematica di uno stato del mondo
in cui 'esperienza si dissolve, e regna una malinco-
nia benjaminiana.

Perché Fisica racconta anche 'autunno di un piane-
ta tristemente globalizzato, ridotto «a breve carta» e
rimasto privo dell’energia mitica che dava senso alle
grandi narrazioni. Se si vuole narrare, non resta or-
mai che accumulare pezzi eterogenei di riflessione e
di racconto, e magari montarli in piccoli apologhi:
bisogna costruire un album di digressioni che s'in-
seguono, una «capsula» di polveri letterarie vario-
pinte, dove cio che & avvincente ¢ solo il continuo
rimescolarsi degli atomi del vissuto e del pensato,
degli incidenti biografici e delle associazioni men-
tali — ossia la peripezia attraverso cui si passa da
un’idea all’altra. Ma qui soccorre ancora Savinio,
che da di sé una definizione applicabile a Gospodi-
nov: «Molti mi domandano il perché di questo mio
passare da argomento ad argomento. Non si capi-
sce? Perché io scrivo romanzi di avventure. Quali
avventure oltre a quelle delle idee, ora che il mondo
¢ tutto esplorato?».



Zadie e la colpa di sentirsi in colpa

I romanzo della Smith certifica il fallimento del post moderno.

Mentre in Italia '@ una voce davvero nuova

Vittorio Macioce, il Giornale, 21 luglio 2013

Sono passati dodici anni. Milano, un giorno di
novembre, ti ritrovi a cena con lei per un’intervi-
sta. Non & un’esclusiva. E quasi un favore. Sembra
che a nessuno interessi la storia di questa ragazza di
madre giamaicana e le lentiggini, sulla pelle scura,
ereditate dal padre inglese.

Al tavolo c’¢ l'ufficio stampa dell’editore italiano.
Ti aveva chiamato qualche giorno prima preoc-
cupata. «Conosci Zadie Smith?». «No». «E una
scrittrice inglese, molto giovane. Ha venduto i
diritti del suo romanzo ancora in bozze. Dovre-
sti leggerlo». «Promesso». «Ti va di incontrarla?
Viene a Milano. Solo che tutti gli altri giornali mi
hanno praticamente detto no. Dammi una mano.

C’¢ il rischio che questa arriva qui e non parla con
nessuno».

Quel romanzo era Denti bianchi. Sembrava una li-
nea di confine, un passaggio a Nord Ovest dentro
un quartiere di Londra, una mappa per viaggiare nel
nuovo secolo, con il bengalese Samad Igbal che trova
certezze solo nel passato e Archie Jones che sceglie
lanciando monete in aria. Zadie ti racconta I'energia
della letteratura anglosassone, soprattutto di quella
americana che ¢ cresciuta a pane e postmoderno e ora
sta cercando di andare oltre. E lei a parlarti per la
prima volta di Dave Eggers e forse anche di Aimee
Bender e Michael Chabon. Poi Zadie Smith ha co-
minciato a viaggiare, le lezioni a Harvard, New York,



due anni a Roma, quartiere Monti, gli altri romanzi,
L’uomo autografo i saggi sulla letteratura che sono la
cosa da amare di pil e poi sempre pil in giro come
una madonna nera del romanzo, a meta tra una dea
mistica e una rockstar. Quando mesi fa hai comin-
ciato a leggere N-W (Mondadori), il romanzo del
ritorno a Nord Ovest, del ritorno a casa, qualcosa di
tutta quella forza si ¢ perso. E forse ¢ normale. Nulla
— scrive lei — sopravvive al proprio racconto. Il punto
¢ che ti ha deluso. Come ti hanno deluso molti di
quelli che all'inizio di questo nuovo secolo potevano
cambiare marcia. Non sono diventati mediocri. Ma
anche loro sono rimasti ingabbiati in questo limbo,
finendo nei rivoli del Novecento, invece di superar-
lo, rincantucciandosi nelle filosofie dei padri e dei
maestri, accettando di essere residui di un tempo al
tramonto. E lillusione che al massimo si possa speri-
mentare nella forma e nel linguaggio, ma non c’¢ pitt
un cavolo da dire.

Ma dov’¢ che ci siamo impantanati? Non ¢ solo la
crisi economica mangiafuturo. Il peso di N-I sta
tutto in un maledetto senso di colpa. Il senso di col-
pa di aver lasciato il proprio quartiere, di non saper
piu parlare la lingua di tuo padre e di tua madre,
quelli che ti hanno fatto studiare, condannandoti ad
essere diversa da loro. Il senso di colpa di non aver
«ripudiato» i maestri del Novecento, fino a rifugiarti
nelle loro idee. Il senso di colpa di non aver neppure
saputo immaginare il futuro. Il senso di colpa di non
saper fuggire dalla prigione di questi anni. E di aver
mentito a te stesso, soprattutto. Perché il difetto
maggiore di N-JW ¢ che puzza di artefatto, di finto.
Le due donne, le due protagoniste, sono i due desti-
ni con cui Zadie non ¢ mai riuscita a fare i conti sul
serio. Li ha lasciati inconciliabili, tanto che ognu-
no continua a fare del male all'altro. E questa resa
dei conti finale mancata che ci lascia prigionieri in
questo limbo di fango. Zadie non si mette a nudo.
Torna a casa per assecondare un senso di colpa. Non
lo risolve. N-J¥ ¢ una cattedrale vuota. Non sai se c’¢
una via d’'uscita. C’¢ perd un altro romanzo che hai
finito di leggere da poco. E anche li si respira nella
carne quel senso di colpa che sprofonda. E 17 corpo
docile (Einaudi) di Rosella Postorino. E un romanzo
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italiano e non & un particolare irrilevante. Non lo
¢ perché l'orizzonte ¢ un carcere. E quel carcere &
la prima cosa che vedi. E dove nasci. Ti insegue, ti
violenta, ti incarna, ti marchia e toglie il respiro. E
come il campo di una particella elementare che fini-
sce per dare massa a tutti quelli che lo attraversano.
Figurati se ci sei nato. Questo carcere non solo ti
accorcia l'orizzonte e chiude il destino, ma ha ef-
fetti sul tuo corpo, come se fosse il principio di una
mutazione genetica. E piu lo respiri e pit assume il
profilo di questa Italia. Quasi ti viene il dubbio che
Rosella Postorino non abbia conosciuto altra prigio-
ne che questa. Non abbia mai avuto la possibilita di
declinare il futuro come semplice futuro, muovendo
i suoi passi solo con le catene del futuro anterio-
re. Rosella pero non sfugge alla resa dei conti. Non
scantona dal senso di colpa. Non lo seppellisce. Alla
fine si ribella al Panopticon e lo fa con una lingua
pit dura, pit vera, piu sincera. Pitt nuda. Non crea
un ghetto ad uso e consumo del club dei letterati.
Lo sai. Il gioco nasce da una ossessione. Sei convin-
to che per ritrovare il futuro sia necessario archiviare il
postmoderno. Ed ¢ come rinnegare tutto cio che hai
amato. E dalla torre butti Zadie perché lo fa meno di
Rosella. Come fossero due simboli e come tutti i sim-
boli arbitrari. Rinneghi chiamando in causa proprio chi
¢ arrivato ai confini di questa lunga stagione indefinita.
Al di 1a di quel confine lui ha perso le parole. David
Foster Wallace. «Questi ultimi anni dell'era postmo-
derna mi sono sembrati un po’ come quando sei alle
superiori e i tuoi genitori partono e organizzi una festa.
Chiami tutti i tuoi amici e metti su questo selvaggio,
disgustoso, favoloso party e per un po’ va benissimo.
Ma poi il tempo passa e il party si fa sempre pit chias-
soso e le droghe finiscono e le cose cominciano a rom-
persi e rovesciarsi, e ci sono bruciature di sigarette sul
sofa, e tu sei il padrone di casa, ¢ anche casa tua, e cosi
pian piano cominci a desiderare che i tuoi tornino e
ristabiliscano un po’ d’ordine, cazzo. Non ¢ una simi-
litudine perfetta, ma ¢ come mi sento, ¢ come sento la
mia generazione di scrittori e intellettuali o qualunque
cosa siano. Sento che sono le tre del mattino e il sofa
¢ bruciacchiato e qualcuno ha vomitato nel portaom-
brelli e noi vorremmo che la baldoria finisse».



Quando Flaiano e Brera si azzannavano per il calcio

La polemica d'altri tempi tra lo scrittore e il giornalista sulla lingua italiana,

il catenaccio, la massa, le razze e Gianni Rivera

il Foglio, 22 luglio 2013

«Se Brera mi azzanna, che mi frega?»
Guido Gerosa, L'Europeo, dicembre 1970

Ennio Flaiano, affermano Gianni Brera e Antonio
Ghirelli che l'italiano degli sportivi ¢ I'unica lingua
viva che esista oggi nel nostro paese, mentre quel-
la dei letterati ¢ una lingua morta, accademica, che
non rispecchia piti niente di fronte al «volgare» del-
la lingua parlata del popolo e dello sport. «Non mi
sembra sia vero. Perché ¢ vivo l'italiano degli sporti-
vi? Non lo so. Forse perché lo scrivono loro?».

Perché é I'unico linguaggio che le masse capiscono e che
esprime adeguatamente i miti del tempo.

Ah, ma allora se vogliamo metterci sul metro della
massa, la massa non ha mai capito l'italiano: mai, in
nessun momento della storia d’Italia. Mi si accusera
di lesa massificazione, come si dice adesso. Ma esi-
stono gli individui: la massa ¢ un’astrazione.

Brera vi accusa dessere incomprensibili. Gli scrittori
italiani sono sperimentali, avanguardisti, il loro latino
non arriva a nessuno.

Ma Gianni Brera fa dell’autobiografia quando dice
questo! Perché io quando leggo Brera non lo ca-
pisco. Quindi, a questo punto, sono io che rivolgo
a lui l'accusa d’'incomprensibilita. Cio che lui dice
mi mette in sospetto che in realtd sia la sua un’o-
perazione sperimentale, letteraria: perché fare della
critica calcistica € abbastanza assurdo, in quanto si-
gnifica fare la critica su una cosa che sta avvenendo.
I1 calcio € un happening. Benissimo. Come si puod

criticare qualcosa che sta avvenendo? E allora accade
che i signori critici del calcio per scrivere su queste
cose devono fare del marinismo (stile letterario che
siispira a Giovan Battista Marino, 1569-1625, ndr).
Sono costretti a inventare qualche cosa che sostitui-
sca la semplicita, la realta.

1l dialetto lombardo di Brera, alla Carlo Emilio Gadda,
non ha dignita di lingua, di invenzione letteraria?
Ma a me va benissimo Brera, perché il Brera ha evi-
dentemente delle qualita straordinarie: se non altro
le qualita di portata, lui ha una portata come i flumi,
come il Po, superiore a quella degli altri. Lui porta
tanti milioni di litri d’acqua al mare, lo fa con un’e-
norme facilita, ma anche a questa facilita ci dovreb-
be essere un freno, est modus in rebus. Lui non scrive:
lui ogni volta fa un esercizio di stile, un’acrobazia
verbale, perché ha un pubblico che lui deve meravi-
gliare ogni volta. Come il cavalier Marino.

Com’é nata la tua polemica con Brera?

In modo molto semplice. Un settimanale aveva chie-
sto ad Antonio Ghirelli, a me e a Giorgio Manga-
nelli se fosse ancora il caso di andare alla partita. Io
dicevo, in quellintervento, che i giornalisti sportivi
hanno una tendenza deplorevole alla retorica. Come
esempio citavo alcuni titoli. Loro usano continua-
mente la parola «umiliazione»: «La Samp umiliata»,
«In ginocchio», «Kaputt». C’¢ sempre, nella loro
prosa, l'aria del disastro, assolutamente non sporti-
va, perché, se si leggono le cronache del Times, 1a si
vedono i risultati e basta. Non c¢’¢ nessun giudizio.



Qui invece tutto diventa fatto morale, punitivo. «La
squadra agonizza», «il campionato ha bisogno di os-
sigeno», «la Roma ¢ stata umiliata dall’arbitro». Poi
mi era apparso memorabile un titolo su I/ Messagge-
ro: «Scialba prova del Divino Amore». Un’altra volta
lessi che «il Chinotto Neri era in difficolta».

Tu sai che esistono due scuole di pensiero sportivo: Brera-
Zanetti, il calcio tattico, difensivistico, atletico, e Palumbo-
Ghirell, il calcio-spettacolo, la lussuria del gol inteso come
un orgasmo, l'offensiva e il movimento. Tu quale favorisci?
Ghirelli scrive abbastanza comprensibile; ¢ quello,
credo, che conosco di piu. Zanetti chi ¢, scusa?

11 direttore de La Gazzetta dello Sport (Gualtiero Zanet-
ti, direttore dal 1960 al 1973, ndr). Esiste, dunque, questa
faida dei due giornalismi sportivi. Brera sostiene che noi
italiani siamo una razza di rapinatori, quindi dobbiamo
praticare il calcio di difesa e rapinare il risultato. Gli altri
sono per un calcio aperto, generoso, alla garibaldina.

Be’, io credo di essere per la seconda tesi. Il calcio-spet-
tacolo, giocato in modo generoso e leale. E poi non &
affatto vero che gli italiani sono rapinatori e saccheg-
giatori. Sono stati rapinati e saccheggiati in tutta la loro
storia, semmai: non ¢ la cosa che sanno fare meglio.
Anzi, le qualita dell'italiano si ritrovano nei momenti
brutti, durante 'occupazione tedesca, nelle crisi, nella
sconfitta. Nella vittoria gli italiani sono sempre un po’
offensivi, un po’ arroganti, vanno oltre: ¢ nella sconfitta
che, rare volte, sanno essere grandi.

81, ¢ un po’ la lotta del Gran lombardo, qual ¢ Gianni
Brera, contro i napo[emni.

Be’, qui andiamo a finire sul bagnato, la faccenda
delle razze. Allora non c’¢ piu niente da dire. Io non
credo nelle razze, credo sempre negli individui. Dice:
«Lei darebbe sua figlia in sposa a un negro?». E io do-
mando: «Ma scusi, che razza di negro? Fascista o no?
Se ¢ fascista non gliela do». La razza si vede da quello
che uno esprime, non da quello che uno ¢. Quindi
bisogna che Brera stia attento. Oh, cio che io trovo
in Brera, e gliel’ho detto e forse lui se n’¢ dispiaciuto,
¢ che ha la tendenza a ostentare una cultura. Brera
ha un po’ il difetto dei gastronomi e degli scrittori
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di cucina: che hanno sempre bisogno di ricorrere alla
citazione latina, aulica, per far sapere, insomma, che,
siccome la materia appare non grande, bisogna nobi-
litarla con intromissioni continue di termini togati.
Ma in questo lui compie un errore gravissimo: fa del
suo stesso scrivere una lingua aulica e cardinale come
quelle che critica. La cultura dev’essere solo presup-
posta, non ostentata. E come un iceberg, la cultura
dello scrittore: ¢ la parte che deve stare sott’acqua. E
quello che appare dev'essere semplice. Ma Brera ¢ un
iceberg che vola addirittura sulle acque, di lui si vede
tutto, persino il libro degli esercizi latini delle medie.
Thutto.

Brera ha scritto di avere appena letto le Bucoliche nella
nuova versione di Agostino Richelmy.

Splendida. Ce I'ho anch’io. Fa bene Brera a legger-
la, ma non a ostentarla. Io, a differenza di lui, la
leggo al cesso per essere piu segreto e concentrato.
Sarebbe bello che delle Bucoliche Brera esprimesse
lo spirito in qualche cronaca: ma senza dircelo. Le
Bucoliche appartengono oggi allo sport. Gli italiani,
I'unica cosa verde che vedono ¢ proprio il rettangolo
di gioco. Il verde non lo vedono pit. L'ultima cosa
bucolica che ci sia rimasta ¢ proprio lo stadio.

Flaiano, che cosa pensi di Gianni Rivera?

So che Brera I'ha battezzato «l'abatino». Io invece
confesso di essere un ammiratore di Rivera, anche se
I'ho visto giocare una volta sola, perché mi piace la sua
calma e il suo modo di non entrare negli incidenti.
Rivera porta nel gioco una misura classica: ¢ un eroe
antico. Mli ¢ estremamente simpatico. E stato vittima
di un’ingiustizia terribile quando lo fecero entrare negli
ultimi sei minuti, ai Mondiali (nel 1970, ndr), come
chiamata di correo nella disfatta. Pero bisogna stare
molto attenti quando si parla di sport e di sportivi in
Italia, perché sta diventando un’industria molto grossa.

Tu conosci personalmente Brera?

Mai visto. Ma credo che la sua aggressivita derivi da
un sentimento d’inferioritd. Lui attacca per paura di
essere attaccato. Lui dice: adesso aggredisco Flaiano,
lo azzanno. Ma, a me, che mi frega se lui mi azzanna?



Addio a Riccarelli, scrittore del dolore

Scompare a 59 anni il romanziere che racconto il suo faccia a faccia con la malattia

Ermanno Paccagnini, Corriere della Sera, 22 luglio 2013

Se n’¢ andato senza poter sapere quale sara la sor-
te del suo ultimo romanzo, L'amore graffia il mondo Ugo Riccarelli legge un suo inedito
(Mondadori), Ugo Riccarelli, finalista sia al Cam- nel corso di una serata della seconda edizione di 8x8.
piello sia al Grinzane Cavour. Quel Campiello
che subito ne aveva riconosciuto il valore nel 1998,
quando, dopo un primo libro nel quale con piglio
narrativo raccontava le drammatiche disavventure
del suo cuore (Le scarpe appese al cuore. Storia di un
trapianto, Feltrinelli 1995), aveva stupito per la poe-
sia e la tenerezza con le quali nel romanzo d’esordio,
Un womo che forse si chiamava Schulz (Piemme 1998),
si sommergeva nella vita del grande scrittore polac-
co Bruno Schulz rivivendola dall'interno, ricrean-
dola lontano dalla pedissequa biografia, offrendo
la vita di un sognatore che faceva nascere i propri
racconti come poscritti fantastici di lettere inviate
a un amico la cui morte in sanatorio li aveva por-
tati nella distruzione disinfestante, evitando i rischi
propri della letteratura che produce letteratura. Cosi
aveva creato, grazie a una concreta forza inventiva,
un personaggio che, quanto piu richiamava il Bruno
della realta e dei suoi libri, tanto pil sapeva essere
autonomo e vivere di vita propria.

E Cera gia il suo narrare asciutto, sveltamente mos-
so, quel tono suo proprio intriso d’affettuosa, ad-
dolorata, partecipe malinconia che tornera nei suoi
altri scritti, a partire da Stramonio (Piemme 2000),
anch’esso narrato in flashback, con un protagonista
dipendente dell’Aria (antifrastica sigla dell'azienda
cittadina di raccolta rifiuti) intento a raccontare la
propria storia a due piccioni di nome Dite e Hanta,

in un monologo narrativo dall’affabulazione orale di



andamento lieve, sospeso. Un romanzo di formazio-
ne attraverso la sporcizia, ove la sporcizia & metafora,
prospettiva e lente d’ingrandimento della vera spor-
cizia morale, politica e sociale che si cela nell'uomo,
cosi come lo Stramonio ¢ la pianta dell’'abbandono,
che cresce presso ruderi e rifiuti, e che puo essere
buon medicinale, ma pure tremendo veleno.

Un romanzo di formazione attraverso la
sporcizia, ove la sporcizia & metafora,
prospettiva e lente d'ingrandimento

della vera sporcizia morale, politica e sociale
che si cela nell'uomo.

E soprattutto la strada del romanzo a essere fre-
quentata da Riccarelli: culminata nel 2004 nei pre-
mi Strega e Campiello Europeo per I/ dolore perfetto
(Mondadori), ambientato in una Toscana di tradi-
zioni anarchiche che vede contrapposti due gruppi
familiari caratterizzati dalla scelta di nomi che si ri-
petono nel tempo. Achille, Ulisse, Elena, Nestore
per la famiglia pit benestante; Liberia, Ideale, Ca-
fiero per la pit povera e idealista. Un romanzo che
dai moti di Pisacane si porta all'ultimo dopoguerra,
in un andamento in cui il tono spesso magico delle
opere precedenti si traduce in una sorta di «realismo
magico» al pari d’'un continuo incrociarsi di tragico
e grottesco.

Soprattutto, storie di famiglia Con risvolti auto-
biografici, come in Un mare di nulla (Mondadori
2006), incentrato su una figura paterna magico-
tavolosa di stregone, «maestro di illusioni e imbro-
gli» con parole ed essenze, che da vita a una nar-
razione procedente per folate di racconti di eventi
e situazioni che s’incardinano nella affabulazione
paterna rivolta al figlio, intorno ai quali Riccarel-
li costruisce il romanzo ampliando la prospettiva
paterna col recupero sia della sua famiglia e di zii
emigrati in un paesino alpino, sia di eventi esterni
come la guerra.
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Una guerra che torna in L'amore graffia il mondo,
romanzo di forte impianto tradizionale nel por-
re al centro una figura di donna forte e generosa,
Signorina, che delle proprie fragilita sa fare forza;
accompagnata dalla nascita poco dopo la marcia
su Roma alla morte negli anni Sertanta-Ottanta;
e dove pero, pur in una struttura da saga familia-
re, soprattutto nelle prime parti, a differenza di 1/
dolore perfetto in cui la presenza della storia con i
suoi lutti era piu spiccata, il quadro storico ¢ piu
sfumato. E ove una vicenda di durezza e dolore ¢
affidata a una prosa evocativa di delicato e malinco-
nico lirismo, in cui si compongono le linee narrati-
ve di Riccarelli: la storia di famiglia centrata su un
personaggio forte caratterizzato da un forte dolore
interiore ma pur con tocchi di realismo magico; la
rappresentazione al vivo della provincia italiana; il
legame con le storie di trapianto narrate in Ricucire
la vita (Piemme) e Le scarpe appese al cuore (Feltri-
nelli 1995).

Autore di romanzi, Riccarelli. Che perd, quando
decide di dedicarsi alla narrativa breve, dona auten-
tici gioielli. Come in L’angelo di Coppi (Mondadori
2001), dieci racconti ambientati in varie discipline
sportive quattro dei quali restano indelebili nella
memoria. Come il valzer verso la morte danzato in
controcanto da Dino Ferrari e Guy Moli, il pilo-
ta forse pitt amato da Enzo Ferrari; o la creativita
e imprevedibilita della liberta cantate dalle gambe
sgraziate dalla poliomelite di Passerotto Garrin-
cha; o il Pasolini calciatore innamorato che al gol
su rigore sacrifica 'amore per il portiere pischello
dagli occhi di cielo; o, su tutti, la squadra di prigio-
nieri formata dai calciatori di Dinamo e Lokomo-
tiv di Kiev che gioca ogni partita per una vittoria
che sa essere una tappa verso la morte. Racconti
che si danno come una piccola Spoon River del-
lo sport che mette in gioco la vita. Fisica, ma so-
prattutto interiore. Fatta di interrogazioni, dubbi,
scelte spesso estreme. Che costituiscono alfine la
cifra pregnante di tutte le narrazioni di Riccarelli,
abbiano a che fare con romanzi di formazione, sto-
rie di tono autobiografico, o un narrare attraverso
biografie altrui.



Sommerso dal mistero di New York

Il grande sogno di attraversare una metropoli dimenticando il passato e il presente.
Citta aperta dello scrittore di origine nigeriana Teju Cole per Einaudi

Nando Vitale, il manifesto, 23 luglio 2013

Se si ha lintenzione di affrontare la lettura del ro-
manzo di Teju Cole, Citta aperta (Einaudi 2013,
traduzione di Gioia Guerzoni, pp 228, euro 17,50),
spinti dai fastidiosi, improbabili paragoni con i quali
gli addetti al marketing editoriale propongono il vo-
lume (trattando da sprovveduti i potenziali lettori), il
suggerimento sarebbe quello di riporre senza tenten-
namenti il libro sullo scaftale. I testo di lancio recita
pit o meno cosi: «Una potente e inquietante indagine
dell'animo umano. Cole ha guadagnato paragoni lu-
singhieri con pesi massimi letterari come J. M. Co-
etzee, W.G. Sebald e Henry James, ma Cizta aperta
merita maggiore lode: si tratta di un lavoro profon-
damente originale, intellettualmente stimolante, in
possesso di uno stile accattivante e seducente».

Come dire il massimo delle aspettative letterarie an-
nunciate con il gergo di un venditore di almanacchi.
Liberi da questo genere di riferimenti e senza ecces-
sive attese, Citta aperta oftre il suo aspetto migliore
attraverso una lettura lenta e la capacita di pene-
trare, condividendolo, il particolare sguardo sulle
cose che l'autore rivela pagina dopo pagina. Nato da
madre tedesca e padre nigeriano, trapiantato adole-
scente negli Stati Uniti, lontano da affetti e radici,
Julius, il protagonista del romanzo, possiede quella
sorta di sguardo distaccato che puo scaturire da un
eccesso di saggezza oppure dal sentimento di non
appartenere a nessun luogo, che ¢ tutto sommato
anch’esso una forma di saggezza, forse pitt dolorosa
e non cercata. Nell’'autunno del 2006, con il distacco
derivante dalla condizione appena descritta, inizia il
suo viaggio nella metropoli pitt famosa del mondo.

Julius si muove nelle geografie newyorchesi senza il
piglio dei grandi narratori di viaggio ma con uno
sguardo pacato, quasi silenzioso, nel quale la descri-
zione di cio che vede assume con approssimazioni
e approfondimenti successivi il senso pit profondo.
Incontra le alterita culturali, nota il diverso stile di
vita dei neri, dei bianchi, dei numerosi altri popo-
li che compongono la metropoli, ma non ha voglia
di riferirsi ad alcuna istanza di appartenenza, non &
dell'umore per sopportare gente che pretende qual-
cosa da lui, fosse anche una semplice constatazione
o tantomeno un giudizio.

Tuttavia incontra le numerose fenomenologie del
sopruso, i tentativi di discriminazione, ma li elude
sistematicamente, proseguendo il suo viaggio come
un osservatore non partecipante, come un antro-
pologo urbano che va scavando nelle pieghe della
citta. Registra i segmenti dell'universo metropoli-
tano restando impermeabile ad essi. Della sua vita
il lettore conosce poco, rimane un mistero perfino
un suo viaggio a Bruxelles, dove aveva gia vissuto.
Il romanzo presenta aspetti sorprendenti ma lascia
una delusione di fondo generata da una certa, forse
deliberata reticenza a prendere posizione. Di Julius
si sa che ¢ uno studente di psichiatria ma proprio
per questo appare stranamente distaccato dal suo
passato, sottraendosi dal narrare aspetti cruciali del-
la sua giovinezza in Nigeria. Preferisce ascoltare le
numerose storie di vita che gli raccontano le perso-
ne che incontra, prevalentemente di notte. Alcuni
personaggi sono descritti con profondita di sguardo,
notevole ¢ il ritratto di un ex professore che soffre



di cancro e quello di un anziano dottore belga che
incontra in un volo diretto in Europa. Altri incontri
con sconosciuti sono caratterizzati da un tono surre-
ale, quasi sognante, come se rappresentassero delle
proiezioni di quel senso di spaesamento che ¢ evi-
dente in molti passaggi del libro.

La New York di Cole viene descritta senza grandi
proclami né rilevanti osservazioni. Scrittore, foto-
grafo, storico, cresciuto in Nigeria e arrivato negli
Stati Uniti nel 1992, riferisce con apparente casua-
lita di una citta abitata da immigrati provenienti da
ogni latitudine: nigeriani, keniani, libanesi, haitia-
ni, cinesi e altri ancora, tutti venuti per sfuggire alla
morsa della propria storia e per inseguire la loro ver-
sione del sogno americano. Un sogno verso il quale
Cole non mostra particolari entusiasmi. Cosi come
appare dal tono di questo brano: «E cosi quando lo

scorso autunno avevo cominciato a fare le mie pas-
seggiate serali, mi ero reso conto che Morningside
Heights ¢ un buon punto di partenza per esplora-
re la cittd. La stradina che scende dalla cattedrale
di Saint John the Divine e attraversa Morningside
Park ¢ a un quarto d’'ora da Central Park. Nella di-
rezione opposta, andando verso ovest, Sakura Park
¢ a dieci minuti, mentre a nord si arriva a Harlem
costeggiando 'Hudson, anche se il traffico al di 1a
degli alberi copre il rumore del fiume. Quelle cam-
minate, un contrappunto alla frenesia delle giornate
in ospedale, pian piano si erano allungate, portan-
domi sempre pil lontano, tanto che a volte, di notte,
dovevo tornare a casa in metropolitana. E cosi che,
all'inizio dell'ultimo anno di specializzazione in psi-
chiatria, New York si era fatta strada nella mia vita
passo dopo passo». Cosi quasi per caso.
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Lo Zibaldone in inglese.
Impegnati sette traduttori

Leopardi pubblicato da Farrar, Straus and Grioux e Penguin.

Impresa ardua: qui scritto e parlato si fondono

Pietro Citati, Corriere della Sera, 25 luglio 2013

Fino a questi ultimissimi anni e anzi a questi giorni,
mancava alla cultura d’ogni paese una figura essen-
ziale: Leopardi. Mancava in inglese, in francese, in
tedesco, in qualsiasi altra lingua. Mancavano i Can-
ti, le Operette morali, lo Zibaldone, i Pensieri, I Epi-
stolario, il Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica: tutto, assolutamente tutto cido che Leo-
pardi scrisse nella sua vita. Se oggi dico a un lette-
rato non italiano che i Can#i non sono meno belli
delle poesie di Holderlin e di Goethe o delle Fleurs
du mal, e insisto che la prosa dello Zibaldone non &
meno sconvolgente di quella Nietzsche, nessuno mi
crede. Eppure, le cose stanno esattamente cosi. Que-
sta mancanza ha le sue ragioni. Leopardi ¢ un poe-
ta difficilmente traducibile: molto pit di Holderlin,
sebbene il Faust 11 di Goethe sia di traduzione an-
cora pitt difficile. II linguaggio petrarchesco-tassesco
di una parte dei Canti non ¢ di agevole intelligenza.
Ma le Canzoni (Bruto minore, Alla primavera, Inno ai
Patriarchi, Ultimo canto di Saffo) sono assolutamente
intraducibili. Come volgere in francese o in inglese il
«sublime moderno» delle Canzoni, la poesia sognata
e immaginata dallo pseudo-Longino e scritta in Italia
nel1821 e nel 18227

La figura retorica pitt amata da Leopardi ¢ 'iperbato:
egli dissocia le parole e i pensieri dal loro ordine na-
turale: non procede mai in ordine rettilineo: insinua
un’inversione in un’altra inversione: devia (o finge di
deviare) dal suo fine: intercala parentesi, poi ritorna al
punto di partenza, come se fosse in preda a un vento
agitatissimo: rompe qualsiasi concatenazione natura-
le: separa le cose unite e inseparabili; e, alla fine, dopo

un immenso discorso, dice la parola che desideriamo
udire da una decina di versi. Quando leggiamo I'In-
no ai Patriarchi, abbiamo l'impressione che Leopardi
voglia scrivere in una lingua inesistente, o che egli ha
creato per primo. Non ¢ meno difficile tradurre il Di-
scorso di un italiano intorno alla poesia romantica e lo
Zibaldone.

Sono due meravigliosi testi parlati. C'¢ il rifiuto
della costruzione logica: I'onda, la scorrevolezza e la
liquidita del parlato, che va avanti, ritorna indietro,
si ferma, si ripete: la mente che scopre le cose via via
che le scrive; la velocita del pensiero che sopravanza
quella della scrittura; e la presenza di una platea di
ascoltatori immaginari, che vengono coinvolti nelle
parole, come se fossero anch’essi parole. Oggi, una
di queste grandi lacune ¢ colmata nella principale
lingua d’Occidente. Farrar, Straus and Giroux ne-
gli Stati Uniti e Penguin in Gran Bretagna hanno
appena pubblicato lo Zibaldone (pp. Lxxxxv1-2502,
dollari 75, sterline 50). E una edizione mirabile. 11
testo ¢ quello del facsimile del manoscritto napole-
tano, pubblicato nella recente edizione computeriz-
zata di Fiorenza Ceragioli; e comprende anche gli
indici e le schede leopardiane.

I direttori dell'edizione e gli autori della introdu-
zione e del commento critico sono Michel Caesar e
Franco D’Intino: il lettore italiano conosce soprat-
tutto I'eccellente commento del secondo agli Scrizti
e frammenti autobiografici di Leopardi. Gli ottimi
traduttori sono Kathleen Baldwin, Richard Dixon,
David Gibbons, Ann Goldstein, Gerard Slowey,
Martin Thom, Pamela Williams, soccorsi da molti



collaboratori per ogni disciplina. I principali finan-
ziatori della edizione sono stati il Centro nazionale
di Studi Leopardiani, diretto da Fabio Corvatta, e
il ministero italiano degli Affari Esteri. Mi auguro
che T'opera abbia un grande successo, e dia inizio

alla pubblicazione di tutte le opere di Leopardi in
ogni lingua. Difficolta resteranno: come la lettura
delle Canzoni. Ma, a rigore, tutta la poesia lirica &
sempre stata scritta in una lingua assoluta e inesi-
stente in natura.

Zibaldone
Giacomo
Leopardi
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Indies, il laboratorio di ricerca letteraria

L'auspicio ¢ che il futuro dell’editoria si possa giocare sulla collaborazione
mirata a migliorare la qualita dei libri pubblicati e non, come purtroppo oggi awviene,

soprattutto sulla concorrenza e sul marketing

Silvana Mazzocchi, la Repubblica, 25 luglio 2013

E la sfida dei prossimi anni: puntare su prodotti cul-
turali dedicati ai lettori pit curiosi, curati in ogni
dettaglio e ben distribuiti sul territorio e, contem-
poraneamente, estendere la loro fruibilita a un pub-
blico sempre pit vasto.

Un primo passo concreto verso un obiettivo che sa
comunque di avventura, ¢ Indies, un laboratorio per-
manente di ricerca letteraria appena nato e di prossi-
mo debutto, che mira a coniugare l'esperienza degli
editori indipendenti nel campo della ricerca e spe-
rimentazione con la conoscenza e la forza di Feltri-
nelli. Indies, parola breve che sta appunto a indicare
indipendenza al plurale, valore inestimabile nel set-
tore dell'editoria, ¢ un esperimento di collaborazione

inedito, che ha gia coinvolto sei marchi del mon-
do editoriale italiano e che ¢ destinato ad espander-
si: Nottetempo, Voland, Transeuropa, Nutrimenti,
66thand2nd e Zandonai, e punta a fare emergere le
voci pitl nuove e piu interessanti della narrativa con-
temporanea italiana e internazionale.

Ambizione di Indies ¢ pubblicare romanzi di gran-
de qualita, presentare autori di pregio in una veste
semplice e moderna; rivolgersi ai lettori piu abitua-
li e attenti, ma anche riuscire a offrire le proposte
editoriali degli editori indipendenti a una platea di
pubblico piu estesa di quella attuale.

Grafica immediatamente riconoscibile e dichia-
rata cura nei dettagli, Indies arriva in libreria il




18 settembre prossimo e prevede sei titoli entro
I'anno. Si comincia con Adridn N. Bravi, L’albero
¢ la vacca (Nottetempo/Feltrinelli), Dulce Maria
Cardoso, I/ ritorno (Voland/Feltrinelli), Stefano
Amato, I/ 49esimo Stato (Transeuropa/Feltrinelli),
Jenny Erpenbeck, La sera di ogni giorno (Zando-
nai/Feltrinelli). Risponde Gianluca Foglia, diret-
tore editoriale di Feltrinelli.

Le sinergie aiutano leditoria indipendente. Quale futuro?
In effetti Indies sperimenta una forma di collabora-
zione tra editori che & del tutto inedita, e non solo
in Italia. Scegliamo insieme i testi da pubblicare, e
poi li pubblichiamo a doppio marchio, il marchio
di Feltrinelli e quello dell'editore da cui ¢ arrivata
inizialmente la proposta. E un metodo che scom-
mette sulla cooperazione laddove in genere c’¢ solo
competizione: ragioniamo insieme sulla copertina,
sull'editing, sulla promozione, e in questo modo
proviamo a creare un libro piu curato tanto nella
tase di realizzazione che in quella di comunicazione.
Non so se ¢ il futuro, ma € un esperimento che puo
andare a vantaggio di tutti: 'editore indipendente
pud aspirare a una maggiore visibilita e diffusione
del suo lavoro di scouting, Feltrinelli acquista un
ruolo di coordinamento che qualifica e articola ul-
teriormente la sua offerta editoriale.

1 perché dell’iniziativa.

Come spesso accade, ¢ un’idea nata quasi per caso.
Con colleghi e amici editori si parlava d’altro, ed &
nata la voglia e 'esigenza di provare a fare qualcosa
insieme. Ma credo che una ragione di fondo ci sia,
ed ¢ il fatto che tanto Feltrinelli quanto il mondo
della piccola editoria indipendente hanno piu di
tutto a cuore il destino della letteratura di qualita,
quella che nasce non per ragioni di marketing ma
da esigenze espressive e contenutistiche piu pro-
fonde. E un tipo di proposta che oggi il mercato
tende a volte a ignorare o emarginare. Ma € un er-
rore, perché il mercato editoriale potra continuare a
prosperare solo se sapra coltivare e soddisfare lettori
consapevoli e curiosi, dal gusto non massificato. E
soprattutto a questi lettori che si rivolge Indies.
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I titoli in uscita e la linea editoriale che accomuna le
scelte.

Nel 2013 prevediamo l'uscita di quattro titoli:
L’albero e la vacca di Adrian Bravi (pubblicato in
collaborazione con Nottetempo), I/ ritorno di Dul-
ce Maria Cardoso (con Voland), I/ 49esimo Stato
(con Transeuropa) e La sera di ogni giorno di Jenny
Erpenbeck (con Zandonai). Sono titoli che hanno
profili diversi: stranieri e italiani, di esordienti o di
autori gia pubblicati. Ma nel loro insieme rappre-
sentano bene 'idea fondamentale di Indies, che ¢
quella di creare un laboratorio permanente di ri-
cerca letteraria per fare emergere le voci pitt nuove
e interessanti della narrativa italiana e interna-
zionale di oggi. Indies vuole pubblicare romanzi
di qualita, vuole proporli in una veste raffinata e
moderna, vuole offrire a un pubblico piu ampio
possibile le proposte dei migliori editori indipen-
denti italiani.

Stefano Amato
I1 49esimo Stato

TRANSEUROPA




La vita agra dei traduttori,

il proletariato (con laurea) dell’editoria

Un lavoro faticoso, ma affascinante, che in Italia & pagato male e ancora poco riconosciuto.
Ecco come lo racconta e di cosa si lamenta chi cerca di viverci, sognando la Danimarca

Marco Filoni, il venerdi della Repubblica, 26 luglio 2013

I1 traduttore? Una sorta di baby sitter. Gia, imma-
ginate uno scrittore, gelosissimo del suo libro. Nel
momento in cui il suo testo deviesser tradotto in
un’altra lingua deve affidarlo a un traduttore, con il
timore che lo snaturi, che lo spinga troppo lontano.
Proprio come una mamma che affida il suo bambino
alla baby sitter e teme che gli permetta di dire le
parolacce, di mangiare le caramelle e d’arrampicarsi
sugli alberi dei giardinetti. L'immagine, felice, ¢ di
Yasmina Melaouah, bravissima traduttrice italiana
di Daniel Pennac. A questo punto lo scrittore non
pud far altro che mettersi 'animo in pace: sa che
quel suo testo vivra un’altra vita in un’altra lingua.
Ecco quello che fa un traduttore: si arrampica sugli
alberi degli altri.

Vista cosi, ¢ un’operazione molto romantica. Ma
il lato poetico, che c’¢ ed ¢ evidente (un traduttore
che non sia follemente innamorato del suo mestiere
sarebbe un po’ pazzo), si scontra poi con la bieca
realtd. Fatta di sacrifici, di tariffe irrisorie, di editori
che con la scusa d'un mercato disastroso propon-
gono compensi da fame. Tanto qualcuno disposto
a tradurre un libro si trova sempre. Peccato che la
qualita spesso diventi un optional.

C’¢, poi, chi dice: d’accordo, traduco per poco o per
nulla, ma se non lo facessi quel libro non uscirebbe
mai, dunque la mia traduzione s’inscrive in un’ope-
razione culturale, diventa un sacrificio in nome del
progresso intellettuale del paese. Una logica che —
tuttavia — esclude la traduzione come mestiere del
quale vivere e implica necessariamente il ritorno al
vecchio stereotipo, duro a morire, della traduttrice

donna col doppio cognome, il gatto sulle ginocchia
e la tazza di te sulla scrivania, dedita a quell’ame-
no passatempo che ¢ tradurre libri. O comunque al
tradurre quale occupazione per chi ha altre fonti di
sostentamento.

Non ¢ cosi, non piti, da molti decenni. I professionisti
delle lingue che ci permettono di leggere i capolavori
della letteratura mondiale sono sempre piu bistrattati.
Ad esempio: arrivano in libreria opere di autori i cui
diritti sono scaduti (70 anni dopo la morte dell’au-
tore) riproposte in traduzioni vecchissime e inappro-
priate pur di non doverne pagare una nuova.

«Noi traduttori non siamo spandilacrime lamentosi.
Ma un problema c’¢: le tariffe che oggi ci vengono
proposte non sono solo molto basse, sono al di sotto
della soglia di dignita», ci dice Claudia Zonghet-
ti, traduttrice dal russo alla quale dobbiamo classici
come Vasilij Grossman, Gogol’, Dostoevskij e Bul-
gakov, nonché Anna Politkovskaja.

«Quando ho iniziato a tradurre, quasi vent'anni fa,
tutti cominciavamo con compensi bassi. Ma dopo la
prima prova era automatico che venissero ritoccati.
Ricordo le mie prime traduzioni a 5 mila lire a car-
tella, con Bulgakov e Dostoevskij — e mi ¢ andata
anche di lusso, visti gli autori. La volta successiva ho
tradotto per Einaudi a tariffe di tutto rispetto».

Il metro di misura del compenso ¢ la cartella, ov-
vero la pagina di duemila battute di traduzione.
«Adesso il gioco ¢ al ribasso continuo: chi accetta 3 o
3,50 euro, la volta seguente se ne sentira offrire due.
Perché se accetti di lavorare (ma possiamo chiamar-
lo lavoro, poi?) per poco pit di un gelato, accetterai



anche di farlo gratis. Vorrei fosse chiaro che chiun-
que traduce per pochi spiccioli ¢ responsabile delle
tariffe scandalose che si sentiranno proporre i suoi
colleghi. Tradurre non ¢ un lavoro redditizio, ma
deve essere un lavoro e deve permetterti di viverne».
Per questo motivo il sindacato dei traduttori edi-
toriali Strade ha promosso una petizione a favore

Vorrei fosse chiaro che chiunque traduce

per pochi spiccioli & responsabile delle tariffe
scandalose che si sentiranno proporre i suoi
colleghi. Tradurre non é un lavoro redditizio,
ma deve essere un lavoro e deve permetterti
di viverne.

della creazione di un fondo di sostegno statale alla
traduzione sul modello di quelli gia esistenti in altri
paesi europei (si puo firmare su traduttoristrade.it).
Statale, si, perché se ¢ importante incentivare l'ac-
quisto di automobili, lo ¢ altrettanto far circolare le
idee. Il Fondo di sostegno alla traduzione esiste in
moltissimi paesi europei. Molti dei libri che leggia-
mo in italiano godono di queste sovvenzioni. Anche
I'Unione Europea ha un suo ente apposito per favo-
rire le traduzioni da una lingua all’altra. Ma pure qui
noi italiani ci distinguiamo: sono in corso diverse
cause con alcuni editori per traduzioni finanziate i
cui soldi non sono mai arrivati ai traduttori. Eppure
questo sistema, altrove, funziona benissimo. Ce lo
spiega Bruno Berni, traduttore dal danese, freschis-
simo vincitore del Premio nazionale per la traduzio-
ne e socio dell’Associazione italiana traduttori e in-
terpreti: «T'radurre dal danese ¢ quasi un privilegio.
Permette di lavorare bene: siamo in pochi a tradurre
le lingue nordiche. Fra I'altro paesi come la Dani-
marca, la Svezia e la Norvegia hanno una politica
culturale incredibile: finanziano traduzioni e tradut-
tori, ci invitano tutti gli anni, tanto che conosco tutti
i traduttori dal danese del mondo. Spesso lavoriamo
sulle stesse opere e c'incontriamo per confrontarci.
Davvero un bell'esempio di esportazione culturale».
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Poi ci sono anche i privati a finanziare. Tim Par-
ks, per esempio, in un articolo appena uscito sulla
New York Review of Books e dedicato a un’antolo-
gia dello Zibaldone di Leopardi che lo scrittore
inglese sta preparando, a un certo punto annuncia
che in Inghilterra un team di sette studiosi e tra-
duttori ha concluso la prima immensa edizione
completa e annotata dello Zibaldone. Come hanno
fatto a portare a termine un lavoro cosi complesso
e onerosor Semplice, con la sponsorizzazione, fra
laltro, di Silvio Berlusconi. Dunque c¢’¢ un inte-
resse a questo tipo di mecenatismo, non fosse altro
per lucidarsi I'immagine all’estero con la cultura.
Ma quella dei finanziamenti non ¢ 'unica strada in-
vocata. Anna Nadotti, traduttrice di scrittori come
Antonia Byatt, Anita Desai ¢ Amitav Ghosh, ri-
tiene che sia pit utile riconoscere il diritto d’autore
pure ai traduttori: «['Italia & 'unico paese d’Europa
che non riconosce royalties ai traduttori. Ecco cosa
dovrebbero chiedere i professionisti della traduzio-
ne. Una volta mi sono divertita a calcolare quanto
avrei guadagnato se avessi preso anche solo I'uno
per cento delle royalties per Possessione di Antonia
Byatt: le assicuro che era una bella cifra».

Che dire poi delle traduzioni stagionate e riciclate?
«In molti casi andrebbero rifatte. Invece sono state
spolverate, poco e male. Anche perché, fino a qual-
che decennio fa, traduceva chi conosceva la lingua,
che pero non basta a tradurre letteratura. E poi c’e-
rano traduzioni indirette: russo, giapponese, cinese
o arabo si traducevano dal francese o l'inglese. Oggi
un editore serio non lo fa piu».

Un altro passo importante, oltre al riconoscimento
economico, riguarda Iimmagine. In Europa tro-
viamo spesso il nome del traduttore in copertina,
sotto quello dell’autore. Da noi — nel migliore dei
casi — ¢ all'interno, oppure a caratteri minuscoli nel
colophon, nella pagina cio¢ dove sono stampate
le informazioni editoriali. Non & una questione di
egocentrismo, di visibilita fine a sé stessa, ma di ri-
conoscimento del lavoro svolto, della propria figura
professionale. Del resto anche giornali e giornali-
sti qualche responsabilita ce I'hanno: troppo spes-
so pagine culturali e recensioni omettono ancora il
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nome dei traduttori. C’¢ un pero, che ¢ quello degli
editori. Il mercato editoriale ¢ in grossa difficolta.
Percio tradurre bene, cio¢ pagare dignitosamente, &
sempre pit difficile. Martina Testa ha tradotto mol-
to, e bene, autori americani del calibro di Charles
Bukowski, Kurt Vonnegut e David Foster Wallace.
Ma non si sente una traduttrice, bensi editrice (¢ di-
rettore editoriale di minimum fax): «LLa traduzione
letteraria & molto difficile. In questo momento con
il mercato attuale non ¢’¢ un giro di soldi sufficiente
per proporre tariffe alte come si dovrebbe. Ci vuole
un po’ di realismo. Oggi vivere di traduzione ¢ quasi
impossibile. Penso a un giovane traduttore che co-
mincia: come fa a vivere, farsi una famiglia e magari
pagarsi un mutuo traducendo romanzi? Per questo
consiglio di provare a lavorare traducendo anche vi-
deogiochi o cinema...».

La vicenda ¢ complessa. I traduttori vorrebbero, a
buon diritto, esser messi nelle condizioni di lavorare
bene e dignitosamente. Gli editori a loro volta sono

alle prese con la crisi e i conti non tornano. Ma di
una cosa bisogna tener conto: una cattiva traduzione
non ¢ soltanto brutta. «Lo svilimento professionale
va di pari passo con lo svilimento della pagina e della
parola» dice Yasmina Melouah. «La banalizzazione
della lingua ¢ banalizzazione del pensiero. La lette-
ratura ¢ farti guardare il mondo da un angolo un po’
insolito. E se quello sguardo ¢ sciatto, non sarod in
grado di avere un punto di vista inedito, di leggere
la realta in modo non banale».

Di sicuro i lettori, gli amanti dei libri, vorrebbero
sempre traduzioni belle e ben fatte. E allora toc-
chera afhidarsi alla seduzione dei traduttori. Perché
aveva ragione Gesualdo Bufalino, citato da un’altra
nostra brava traduttrice, Gioia Guerzoni: «Il tradut-
tore ¢ con evidenza l'unico autentico lettore di un
testo. Certo pitt d’ogni critico, forse pit dello stes-
so autore. Poiché d’un testo il critico ¢ solamente
il corteggiatore volante, l'autore il padre e marito,
mentre il traduttore ¢ 'amante».
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D.T. Max.
Una versione di Wallace

Intervista a D.T. Max, autore di Ogni storia d'amore & una storia di fantasmi,
prima biografia dello scrittore americano David Foster Wallace (1962-2008)

Gianluca Didino, Mucchio, 26 luglio 2013

Scrivendone la biografia, non deve essere stato semplice
fare i conti con il suicidio di Wallace. Si correva il ri-
schio di ricostruirne la vita in funzione di quel gesto,
di interpretare tutta la storia attraverso la lente di quel
finale. Credo che tu sia riuscito a evitare questo rischio
come meglio non si poteva. Come hai fatto?

Non so bene cosa dire ma hai ragione: questo ri-
schio era sempre in agguato. Ci ho pensato molto e
ho dovuto fare non pochi sforzi per evitarlo. Lo stile
del libro in parte ha aiutato, nel senso che la piat-
tezza della voce narrante e I'assenza voluta di qual-
siasi dettaglio melodrammatico mi ¢ servita come
strumento per scongiurare il rischio di presentare la
morte di Wallace come un evento in qualche modo
predestinato. Comunque sia, scrivendo ho sempre
dovuto tenere a mente che il suicido non era 'unica
maniera in cui le cose avrebbero potuto finire, che in
un’altra versione della storia Wallace avrebbe potuto
essere ancora vivo oggi. Adesso avrebbe avuto solo
cinquantuno anni, praticamente la meta della vita
davanti a sé.

Credi che il compito di un biografo sia quello di scompa-
rive per lasciare spazio all'oggetto del proprio racconto?
In tutto il libro mi sembra che l'unica considerazione
personale riconducibile alla tua voce sia la frase di chiu-
sura («non era l'epilogo che ci si aspettava da lui, ma é
lepilogo che ha scelto»), e anche questa ¢ una dichiara-
zione di sospensione del giudizio.

Penso che sia vero in parte. Da un lato & importante
per un biografo non occupare tutta la scena a pro-
pria disposizione, ma dall’altro lato ¢ anche vero che

un biografo ¢ pur sempre uno scrittore, vale a dire
un essere imperfetto con i suoi pregiudizi, e che di
conseguenza non giudicare ¢ impossibile. La frase
che citi &€ un esempio, ma credo che la mia presenza
in quanto scrittore si riveli anche in altre parti del
libro. Ad esempio penso alla scena in cui Franzen
e Wallace vanno in macchina verso Swarthmore, e
in cui Franzen si stupisce della quantita di liquido
tergicristalli utilizzato da Wallace. Ecco, dettagli di
questo tipo di solito non si trovano in questo genere
di libri. E piu, direi, il tipo di dettaglio che apprezza

un romanziere.

Essere il primo biografo di Wallace comporta anche una
responsabilita: la tua versione della storia diventera
quella con cui fare i conti. Penso anche a Marguerite
Yourcenar, che sosteneva che ogni biografia «costruisce»
un essere umano. Come & riuscito a fare i conti con que-
sta responsabilita?

Mettiamola cosi: preferisco sempre essere il primo
piuttosto che fare i conti con una tradizione. Da un
certo punto di vista ¢ piu facile, perché non c’¢ nes-
suno che ti possa contraddire, ma sicuramente ¢ an-
che piu rischioso. Naturalmente ¢’¢ molta pit paura
di fare degli errori, perché appunto non hai una tra-
dizione con cui confrontarti. Ma ¢ stato stupendo,
una sensazione davvero piacevole, essere presente
nel momento esatto in cui una delle persone che ho
intervistato ha trovato per la prima volta la sua ver-
sione della storia, il suo sguardo sugli avvenimenti.
Man mano che passera il tempo queste persone co-
minceranno a ripetere la loro storia, che andra via
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via stabilizzandosi, facendosi statica. Adesso & an-
cora tutto fresco, fluido, in movimento.

Per il libro hai scelto un titolo bellissimo, che a mio pa-
rere si ricollega con quanto dice nella sezione dedicata ai
ringraziamenti riguardo alla biografia come «opera col-
lettivay: si sente il peso di tutte queste voci che definiscono
quella che in fondo é un'assenza, una vita che non ce pii.
Anche una biografia é una storia di fantasmi, in fondo?
Si, credo che in fondo il compito del biografo sia un
po’ quello del cacciatore di fantasmi. La cosa inte-
ressante € che per quel che mi riguarda questo ¢ vero
anche a livello letterale. Ho gia detto diverse volte
che di solito il computer portatile si apre solo dopo
la chiusura della bara, nel senso che nella maggior
parte dei casi le biografie sono quei libri che ven-
gono scritti su persone ormai morte. E si, credo sia
giusto dire, come hai detto tu, che la pluralita di voci
che si sente parlare nel libro ha lo scopo preciso di
sottolineare I'assenza del centro, quella cosa che ¢, o
dovrebbe essere, Wallace.

Dal tuo libro scopriamo che da ragazzo Wallace «affisse
un’immagine di Kafka trovata in un giornale alla la-
vagnetta di sughero dedicata alle star del tennis, corre-
dandola della didascalia: “La malattia é la vita stessa’>.
Cosa lega Wallace a Kafka? Sappiamo del suo rapporto
con l'umorismo kafkiano, ma anche il culto della malat-
tia mi sembra un fattore importante.

Sicuramente Wallace aveva un’immaginazione mol-
to attiva, e poi aveva un sacco di fobie: due caratte-
ristiche che lo accomunano a Kafka. Tuttavia a me
pare importante anche ricordare il debito letterario
che Wallace aveva nei confronti di Pynchon e Bar-
thelme. Non ha mai apprezzato davvero la lettera-
tura realista e questo, ne sono quasi certo, perché
non percepiva il mondo come «realistico»: «a realta
non ¢ piu reale», erano queste le sue parole d’ordine.
Per questo poteva parlare di Infinite Jest come di «un
melodramma contemporaneo alla Henry James» in
quella importantissima lettera che scrisse al grande
critico Sven Birkerts dall’aeroporto nel novembre del
1993, mentre aspettava un volo da Chicago, quando
aveva scritto poco pit della meta del romanzo.

Nella prima fase della sua produzione Wallace paria
spesso di sé stesso come di una macchina a cui vengono
richieste elevatissime performance. Credi che il conflitto
tra performance letteraria e autenticita emotiva possa
essere una buona chiave di lettura critica dell'opera di
Wallace?

Direi che ¢ sicuramente una lettura possibile e per-
sonalmente la condivido. L’ansia da prestazione,
un’espressione che non a caso ha una forte impli-
cazione sessuale, & sempre stato un grosso proble-
ma per Wallace, e questo ¢ abbastanza evidente non
solo a livello della sua vita ma anche nella sua opera.
Non voglio implicare che avesse disturbi sessuali,
ovviamente: ma fin da ragazzo era molto ansioso,
e questa forma di ansia credo traspaia dai suoi libri,
soprattutto nella prima fase.

Nel libro si accenna al superamento dell'ironia come
strumento epistemologico postmoderno, tuttavia, Lim-
pressione ¢ che Wallace non sia mai riuscito a portare
Jfino in fondo le proprie posizioni, troppo affascinato
dalle manifestazioni dell'assurdo contemporaneo (la
crociera, il rap, il pomo). Crede che in questo parados-
so risieda un punto di limite o un punto di forza della
scrittura di Wallace?

Sicuramente un punto di forza. Probabilmente a
Wallace sarebbe piaciuto riuscire a spiegare la pro-
pria opera in termini di un’opposizione binaria tra
letteratura ironica e anti-ironica, ma la verita ¢ che
una versione cosi manichea della storia non ¢ suf-
ficiente. Prendi ad esempio Brevi interviste con uo-
mini schifosi, che risale a una fase tarda dell'opera di
Wallace, quando stava gia lavorando per superare
I'approccio ironico postmoderno al mondo e alla
letteratura: di sicuro non ¢ un libro anti-ironico. E
quindi come dovremmo definirlo? Possiamo dire
che ¢ «post-ironico»? Oppure prendi I/ re pallido: ¢
pieno di momenti di assoluta sincerita, ma di sicu-
ro non assomiglia a un romanzo di Franzen. Tut-
to questo per dire che per comprendere un uomo
profondo e complesso come ¢ stato Wallace a volte
le categorie della critica letteraria non solo si rive-
lano poco funzionali, ma andrebbero decisamente
ignorate.
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La solitudine dello scrittore

Da Rowling a Vikram Seth.
Scenari d'un cambio d'epoca

Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 28 luglio 2013

Che cosa sta succedendo nell’editoria? Soprattutto,
che cosa succede nel rapporto tra gli scrittori e gli
editori? Nel giro di poche settimane alcuni segnali di
inquietudine ci dicono che relazioni apparentemen-
te consolidate per l'eternita diventano precarie o co-
munque tornano in discussione. Non si era mai visto
un grande editore chiedere la restituzione dell’anti-
cipo a un suo autore. Un milione e 700 mila dollari
¢ una cifra altissima, ma il fatto che Penguin chieda
indietro i soldi allo scrittore che non ha ancora conse-
gnato il manoscritto del suo nuovo libro, ¢ un inedito
assoluto. A proposito di anticipi: Martin Amis si &
dichiarato pentito di aver accettato 500 mila sterline,
a suo tempo, per L’informazione, il che lo costrinse a
cambiare agente, passando da Pat Kavanagh, moglie
dell'amico Julian Barnes, a Andrew Wylie, detto lo
Squalo. Per non dire del caso J.K. Rowling, che dopo
la delusione del romanzo non harrypotteriano ha
deciso di pubblicare con pseudonimo (Robert Gal-
braith) il nuovo Zhe Cuckoo’s Calliing: il falso nome le
ha fatto guadagnare tante belle recensioni, ma le ha
inflitto la bocciatura del mercato (1.500 copie), pron-
to a ricredersi non appena svelato I'inganno. Sono
vicende che intrecciano le ragioni indubbie della crisi
economica con questioni pitt profonde, che hanno a
che fare con la solitudine e il disorientamento (ma
forse anche la furbizia: chi lo dice che il caso Rowling
non sia stato programmato?) degli scrittori in un mo-
mento di trasformazioni epocali.

Trasformazioni contraddittorie, che mentre pre-
vedono l'accesso incondizionato indotto dal self-
publishing, rendendo potenzialmente infinita la

possibilita di pubblicare, accrescono la precarieta
di rapporti collaudati nel tempo e indeboliscono
la cura individuale tipica dell’editoria tradizionale.
Viene messa in crisi la funzione mediatrice e selet-
tiva del lavoro culturale. Il vantaggio prospettico di
Carmine Donzelli ¢ dato dal fatto di essere fuori
dalla mischia dei grandi numeri, trattandosi di un
editore dalla lunga esperienza, ma (per sua fortuna?)
collocato in una zona del mercato alquanto margi-
nale (saggistica di cultura), che non prevede grandi
investimenti finanziari preliminari. Donzelli parla,
insomma, piu da osservatore disinteressato che da
parte in causa: «Le autorialita talmente eccelse da
potersi gestire in proprio saranno, nel mondo, non
pit di un centinaio. Io credo che il self-publishing
potra riguardare quei pochi autori capaci di vendere
sé stessi senza l'intermediazione dell’editore; oppure
la pletora infinita dei dilettanti allo sbaraglio, che
scrivono tantissimo senza leggere e che si illudono
di poter saltare, con una presa diretta sconsiderata, il
meccanismo che presiede alla costruzione del libro.
Nella maggior parte dei casi, perd, 'autorialita ¢ si
il frutto del genio individuale, ma non puo prescin-
dere da altri elementi pitt condivisi che fanno riferi-
mento a un editore».

Dunque il senso di solitudine dello scrittore laure-
ato non ha ragion d’essere? «La tecnologia produ-
ce innovazioni che indubbiamente modificheranno
la struttura del mercato e la filiera del commercio,
ma non potranno cambiare la componente essen-
ziale dell’editore: la funzione di filtro, la capacita di
selezione, la certificazione della qualita. Gli editori
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seri ne sono consapevoli, e lo sconcerto degli auto-
ri nasce dal vedere che questa consapevolezza viene
meno. Specie quando la fola del self-publishing &
enfatizzata dallo stesso editore, che cosi favorisce la
caduta di selezione, criticita e qualita».

Mancanza di fiducia nel servizio e nella collabo-
razione dell'editore che punta ai grandi numeri e
scarica i nomi che non possono garantire risultati
immediati: «Certo. Il bravo editore non ¢ uno stam-
patore, e non ¢ neppure quello che vende un milione
di copie, ma quello che sa valutare congruamente
lesito di un libro senza illudere I'autore: quello che
pensa di vendere tremila copie e ne vende tremila,
giustificando cosi la remunerazione dei propri costi.
Se oftro indicazioni incerte al mio autore e al mio
lettore, faccio male il mio mestiere. E questo, spe-
cialmente in Italia...».

Cioe? «Una specie di self-publishing si sta realizzan-
do in tutte le forme intellettuali: non solo editori e
scrittori in via diretta, ma giornalisti, ricercatori, cri-
tici che pensano di saltare le forche caudine della se-
lettivita. Andando avanti di questo passo, viene meno
lintero sistema dell'organizzazione culturale, che ¢
fatta di circuiti di selezione, di presidi e di certificabi-
lita. Certo, il self-publishing si impone anche perché
la valutazione della qualita ¢ una fatica, richiede ener-
gie e tempo... La rivoluzione del web ¢ accentuata
dalla caduta del senso di responsabilita: ¢ questo che
mette in crisi gli autori seri».

Certificazione, filtro, mediazione, responsabilita.
Sembrano parole novecentesche. Non bisognerebbe
prendere coscienza di questa evidenza? E guardare ol-
tre? Non ¢ editore pitt novecentesco di Neri Pozza.
Basta leggere i carteggi del fondatore con i suoi auto-
ri: Gadda, Montale, Luzi, Buzzati... Tempi in cui gli
scrittori si lamentavano, ma in cui la convivenza era
quasi more uxorio. Oggi il direttore editoriale Giusep-
pe Russo ha aperto il catalogo ai grandi nomi mon-
diali, Tracy Chevalier, Amitav Gosh, Daniel Men-
delsohn e tanti altri: «Gli autori che soffrono di pit
sono quelli legati ai grandi marchi internazionali, che
puntano maggiormente sull’intrattenimento com-
merciale. La crisi economica pone problemi ai mega
anticipi, di cui bisogna rendere conto nei bilanci: le

star della narrativa, abituate ad anticipi spaventosi,
sono quelle che risentono dei cambiamenti».

Dentro case piu piccole sarebbero magari al riparo,
ma non troverebbero le strutture adeguate: «Negli
Stati Uniti e in Inghilterra tornano di moda le libre-
rie indipendenti di quartiere o di tendenza, mentre
le catene librarie sono in grave crisi. Con I'avvento
di Amazon, che in dodici ore ti procura di tutto, le
catene librarie non hanno un gran senso. Per questo
tornano le piccole librerie specializzate, che propon-
gono anche forme di socialita, circoli di discussione
e di lettura e che offrono una qualita decisamente
alta e gia selezionata». Intanto, pero, spopolano le
Sfumature, nate come self-publishing: «Le Sfumatu-
re sono una delle pochissime operazioni di successo
tra le migliaia uscite dal self-publishing, le altre non
hanno raggiunto neanche livelli minimi: ¢ giusto che
per questi libri ci siano le piattaforme digitali, per le
quali il progetto ¢ una questione irrilevante, che ga-
rantiscono all'autore il 30 percento di royalties e che
danno la possibilita di muoversi immediatamente sul
mercato globale. E chiaro che i grandi editori carta-
cei che vogliono imitare questi sistemi sono sconfit-
ti in partenza». Da qui il disorientamento dei loro
autori? Chissa se I'annunciato abbandono di Philip
Roth e Alice Munro ¢ suggerito anche dal non rico-
noscersi pitt in questo sistema. «Il rapporto con gli
agenti e con gli editor» dice Russo «viene saltato a pi¢
pari nel self-publishing e si sta indebolendo anche
nell'editoria generalista e commerciale. Sara questa
ad andare in crisi, portandosi dietro le inquietudini
dei suoi autori, che non si ritrovano pit». Parados-
salmente dunque, nel mondo globalizzato, saranno
le librerie indipendenti e i marchi editoriali molto
caratterizzati a dare conforto agli autori letterari in
crisi di identita e ai lettori piti esigenti? «Sono fette
di pubblico minoritario che si rivolgeranno a un’edi-
toria di progetto, quella che negli ultimi dieci anni
sembrava in crisi, che si preoccupa della costruzione
di una lista, della coerenza del brand, della cura del
testo, dell'identita culturale e grafica. Anche I'indu-
stria discografica sta tornando indietro, dopo gli anni
delle follie commerciali». Insomma, ci saranno due
mercati distinti: quello megacommerciale e quello
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di nicchia e di qualita, mentre oggi i due piani sono
sempre pil confusi, anzi, coesistono spesso sotto lo
stesso tetto. «Si, si verifichera una controtendenza
rispetto all'indistinto del web: conteranno molto an-
che le nuove forme di socialita viva, come i club del
libro, che gia sono attivi».

Il direttore della narrativa (italiana e straniera)
Mondadori ¢ Antonio Franchini. Ottimo scrittore
(pubblicato perlopitt da Marsilio), oltre che editor
di lunghissimo corso: «Non sono un futurologo, ma
sono certo che il rapporto con lo scrittore continuera
a fondarsi sulla fiducia e sulla stima. Anche in una
prospettiva fortemente digitalizzata, il rapporto in-
timo e personale non potra venir meno». Ma il self-
publishing su cui puntano i grandi gruppi, a comin-
ciare dalla Mondadori, sembra basarsi su premesse
diverse: «Il self-publishing ¢ un bacino di ricerca di
autori: prima leggevi i manoscritti che arrivavano in
casa editrice, adesso valuti quelli che arrivano per via
digitale, che sono molti molti di pit, ovviamente».
Bisogna vedere secondo quali criteri vengono valu-
tati: «E vero che gli editori cercano libri che ven-
dano, ma sanno anche che non ¢’¢ mai una ricetta
giusta, per cui conviene puntare sugli autori, tra cui
magari verranno fuori quelli di successo. Tutti san-
no che la ricerca del bestseller ¢ sterile, perché chi lo
cerca non lo trova». Come si giustificano i segnali di
inquietudine di scrittori gia affermati? «Avvertono
che ¢ un momento di cambiamenti epocali: puo suc-
cedere di tutto e nessuno, tanto meno gli autori, sa
esattamente come sara l'editoria tra dieci anni. Bi-
sogna pero ricordarsi che il cambiamento riguarda la
comunicazione culturale in genere: critica, giornali-
smo, ricerca, dibattito... Il numero degli autori si &
moltiplicato. Dico sempre che gli scrittori napoleta-
ni negli anni Ottanta erano non piu di dieci, mentre
oggi saranno una trentina, se non cinquanta. Per
forza la durata di un libro diventa pit breve. E un
altro mondo nel bene e nel male, dove gli scrittori
sono molto pitt numerosi e le tirature molto pit alte.
Un mondo dove il dibattito sulla letteratura ¢ vivo
al di fuori dei luoghi canonici e dove ¢ piu facile,
attraverso internet, individuare nicchie di pubblico,
territori ristretti di cultori e appassionati. Un sistema
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che permette a ogni libro di trovare il suo lettore
ideale». Non si puo negare pero che il lavoro di se-
lezione una volta era fatto con scrupolo maggiore:
«La selezione ci sara sempre, ma oggi ¢ molto piu
difficile che in passato. E una volta il sistema non
era certo perfetto: negli anni Sessanta un manoscrit-
to, prima di essere rifiutato, poteva avere tre letture
autorevoli interne. Questo succedeva non perché
quell’editoria fosse fatta di geni, ma semplicemente
perché le proposte erano infinitamente inferiori. E
non sempre le motivazioni erano giuste. Ora, io mi
chiedo: ¢ meglio che un romanzo venga rifiutato per
ragioni sbagliate o ¢ meglio che non venga letto?».
Domanda filosofica... Il paradosso ¢ che la quanti-
ta delle proposte richiederebbe un filtro ancora piu
rigoroso. Del resto, a questa funzione sembra avere
abdicato anche la critica, a cui un tempo gli scrittori
affidavano le loro ansie maggiori, mentre oggi guar-
dano soprattutto alla loro posizione in classifica:
«Alfonso Berardinelli dice che si pubblicano troppi
romanzi. E vero che i titoli sono tanti, ma il fatto
¢ che siamo molti di piu e siamo piu alfabetizzati
che in passato... Agli editor si richiedono maggior
tempo ed energia, ma anche i critici dovrebbero la-
vorare di pit per riconoscere la qualita. Impossibile?
Secondo me un cardiochirurgo fa un mestiere pit
faticoso di un critico che voglia davvero sondare la
produzione di oggi. L'importante ¢ che ognuno fac-
cia il proprio mestiere: lo scrittore si deve preoccu-
pare di scrivere e di creare, di decifrare con la scrit-
tura il mondo contemporaneo». Purché sia smart,
raccomanda il marketing: «Gia, tempo fa abbiamo
seguito un corso di aggiornamento in cui l'oratore
diceva che bisogna essere smart... Ascoltandolo, il
mio amico Antonio Riccardi, che & poeta oltre che
editor, ha detto: ma questi sono dei versi! E ne ha
scritto una poesia intitolata Le strenne si vendono al
sole». Ecco l'incipit: «Mescola e rimescola le regole/
del nostro luminoso futur/ dobbiamo essere smart/
conoscere la metrica dei consumi/ amare il nostro
cliente». Morale di Franchini: «Anche il mondo del
management, passando attraverso la letteratura, puo
essere stravolto». Vuoi vedere che alla fine la lettera-
tura vince sempre?



L'ultimo libro di Aldo Busi in edicola dal 24 settembre con «il Fatto Quotidiano»

Cinzia Monteverde, il Fatto Quotidiano, 29 luglio 2013

Basta un titolo cosi, E baci e basta uno scrittore
come Aldo Busi per convincere un editore a dire
«lo voglio». La nostra prima esperienza con un li-
bro inedito ¢ stata quella con Daniele Luttazzi. Un
grande successo. Ed ¢ nata ugualmente d’istinto.
Non appena ho saputo che Luttazzi non aveva un
editore per il suo libro inedito, Lo/ito, mi sono sen-
tita semplicemente fortunata di essere capitata al
posto giusto nel momento giusto. Adesso ci ricapita
con un grande scrittore e intellettuale, Aldo Busi.
Uno di quelli che hai paura a contattare perché sai
che sbaglierai a parlare, a scrivere, a pensare. Perché
la lingua e il pensiero vanno usate con criterio, con-
sapevolezza e soprattutto conoscenza e studio.

Con Busi ¢ molto meglio parlare un dialetto che par-
lare male la lingua ufficiale del paese in cui vivi. Ma
con Busi non puoi fingere. Non puoi far finta di sapere
se non sai. Non puoi fare finta di aver letto se non hai
letto. Ed & questo che mi ha fatto credere fosse per-
fetto per noi. La finzione non ci appartiene. Sbagliati
o giusti, siamo comunque limpidi. E non c’¢ giornale
migliore per uno scrittore come Aldo Busi, che ha bi-
sogno di un certo polmone libertario e anticensorio per
eccellenza per aprirsi nei suoi profondissimi respiri di
liberta. Puo dire tutto, persino parlare male di noi in £
baci. Ma certamente non per uno sfogo irrazionale o
vendicativo, ma per ricreare e conquistare, mettendone
in luce i suoi punti e puntelli pitt deboli, quello spazio
umano, civile, colto, che un autore come Busi ¢ giusto
che abbia. Il rispetto delle istituzioni, della nostra Co-
stituzione, delle leggi, del lavoro, della giustizia, della
correttezza nei rapporti fra persone, sono la base di £
baci. Non c’¢ nulla di folle in Busi, a parte un ideale di
democrazia assoluto e non solo a parole, ma nei fatti
della sua vita stessa, di rara e incorrotta e incorruttibile
integrita. Ma c’¢ la follia subita nei suoi racconti. La
follia del paese in cui viviamo.

Con questa iniziativa diamo forza nuovamente, e
ancora di piu, alla rete degli edicolanti, che sono un

Si chiama E baci I'opera inedita dello scrittore di
Montichiari edita dal quotidiano diretto da Antonio
Padellaro. Lo scrittore e il vicedirettore presenteranno
il volume il 7 settembre durante la festa del giornale a
Marina di Pietrasanta

luogo, un punto, anche di vendita, al quale non chie-
diamo prenotazioni anticipate e pagamento anticipato.
Chiediamo solo di starci vicino, di ricambiare i nostri
sforzi per uscire ogni giorno con un giornale credibile
e, pertanto, desiderabile, acquistabile, concepito per il
lettore e non per inviare messaggi cifrati a un coprota-
gonista al potere, un giornale, in una parola, leggibile.
Se Aldo Busi approda all'edicola con un inedito, vuol
dire che qualcosa sta cambiando davvero senza che ce
ne accorgiamo. Cambia l'iva e ce ne accorgiamo. Cam-
biano le tasse e ce ne accorgiamo. Perché le paghiamo
noi direttamente. Ma la crisi dei librai e degli edicolan-
ti interessa forse a qualcuno? Chi sta aiutando questi
operatori a sopravvivere? Lo Stato forse? Aumentando
l'iva sui collaterali? Un altro colpo alla cultura.

La rete del Fatto ¢ 'edicola, perché siamo un giorna-
le, viviamo di quotidiano in quotidiano. E la nostra
rete di diffusione quotidiana ed empirica la difen-
diamo per difendere noi stessi anche se investiamo
sulla rete telematica, empirica a modo suo ma non
cosi drammaticamente ancorata al numero di copie
vendute, giacenti, omaggiate o rese, aumentate o di-
minuite di un’edicola che ogni giorno deve conqui-
starsi il suo diritto alla sopravvivenza quasi fosse il
riflesso esistenziale e civile di una redazione stampa.
Siamo dunque felici di dare agli edicolanti la possi-
bilita di vendere un inedito di un autore come Aldo
Busi. E una di quelle cose che si pud chiamare rivo-
luzione. Quella rivoluzione che Aldo Busi condivi-
de perché cosi possiamo incontrarlo, alla mattina in
edicola, chiedendo il suo E baci, senza che nessuno
gli possa impedire di esserci o di permettergli di es-
serci ma, per I'appunto, debitamente censurato.



La grande sete

Da London a Bukowski quell‘antico amore fra alcol e letteratura.

Due saggi raccontano il rapporto tra vino, liquori, cocktail
e ispirazione negli scrittori di tutte le epoche

Valerio Magrelli, la Repubblica, 30 luglio 2013

Secondo un antico detto taoista, «dopo averla be-
vuta, una coppa di vino pud portare con sé cento
strofe». L’assunto ¢ presto detto: alcol e letteratura
costituiscono un connubio tanto antico quanto ge-
ograficamente ampio. La loro sacra unione affonda
nei millenni, per realizzarsi praticamente in ogni
tipo di civilta. Cio che cambia ¢ soltanto la forma
assunta via via dallo spirito (con I'iniziale minuscola,
per distinguerlo da quello di Hegel). Birra, distillati
e vino, sono cosi evocati nei luoghi e nelle cultu-
re pit diverse come preziosi, talvolta indispensa-
bili alleati nell’esercizio della scrittura. Ma gia dire
«vino» solleva un problema. Come possiamo infatti
definire tale, almeno rispetto alle nostre abitudini,
la potentissima salsa che i romani amavano diluire
attentamente durante i loro sterminati banchetti?
Cosa pensare, poi, delle infinite varieta di acquavi-
te, estratte da tante piante nel corso dei secoli? E
quanto alle coppe che circolano vorticosamente nel-
le quartine composte all'inizio del 1100 dal poeta
persiano Omar Khayyam, che cosa avranno davvero
contenuto? «Esser, non esser, salvezza, destino, /
cielo, inferno e misteri... Ah parolai! / Con tutto
il mio studiare io non trovai / che una cosa quaggit
profonda: il vino».

Insomma, evitiamo il rischio di smarrirci nell'im-
mensa foresta delle varietd etilico-letterarie, dalla
Scandinavia al Messico, dalla Grecia alla Cina, e
riprendiamo il nodo della questione, costituito ap-
punto dal quasi indissolubile legame tra versi, prosa
e alcol. Il tema ¢ di recente tornato alla ribalta grazie
a due saggi apparsi sul mercato anglosassone e ac-

colti con vivo interesse. Si tratta di 7be Trip to Echo
Spring, di Olivia Laing (Canongate) e di TheWet and
the Dry. A Drinker’s Journey, di Lawrence Osborne
(Crown). Il titolo del primo ¢ ispirato a una battu-
ta del dramma di Tennessee Williams La gatta sul
tetto che scotta, quando uno dei personaggi ricorre
all'espressione «trip to Echo Spring» per indicare il
bourbon. Da notare, di passaggio, che il precedente
libro della Laing, 70 the River, era stato dedicato
ai rapporti fra la letteratura inglese e 'acqua... Al
contrario, il suo nuovo volume si concentra sull’o-
pera «alcolica» di sei scrittori americani, ossia He-
mingway, Williams, Carver, Cheever, Berryman
e Fitzgerald. Ma i nomi da aggiungere sarebbero
molti altri, con Poe, Faulkner, Hart Crane, Truman
Capote, Dorothy Parker, Raymond Chandler, Jack
London, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Anne
Sexton e Patricia Highsmith, in una sterminata lista
composta da adoratori di Bacco. Volgendosi poi agli
inglesi, che dire di Malcom Lowry, Dylan Thomas
o Philip Larkin?

Quanto al testo di Osborne, si tratta invece di un
viaggio vero e proprio, intrapreso nel mondo mu-
sulmano per osservare 'impiego degli alcolici sotto
una prospettiva priva di preconcetti. Partendo dal-
la constatazione che Oriente e Occidente esistono
fianco a fianco, «in un atteggiamento di reciproca
incomprensione», l'autore si spinge attraverso 'O-
man, la Turchia, I'Egitto, il Pakistan e gli Emirati
Arabi, alla perenne ricerca di un drink. La sua pro-
vocazione scatta esattamente alle 18.10 (improro-
gabile limite del cocktail), e lo conduce spesso in
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situazioni di estremo pericolo. Dietro lo scontro fra
civilta, sembra suggerirci, pud nascondersi anche un
differente uso delle bevande.

Inutile dire che entrambi i volumi pullulano di cita-
zioni. Infatti una fra le caratteristiche del rapporto
che stringe alcol e letteratura, consiste nel piacere di
commentare, e assai spesso addirittura cantare, la so-
stanza cui tanto deve ispirazione. E come se la grati-
tudine degli autori verso la loro liquida musa li spin-
gesse a sdebitarsi dei tesori scoperti grazie a lei. Non
per niente, nella Parigi di fine Ottocento, i poeti ma-
ledetti ribattezzarono il letale assenzio con il nome di
«fata verde». In effetti, c’¢ qualcosa di magico nell'idea
di poter attingere un grado superiore di conoscenza e
d’arte ricorrendo a ingredienti fermentati. L’alcol, in
definitiva, pare agire alla stregua di quelle «brecce»
di cui parlo Henri Michaux a proposito delle droghe
(sulla scia di Confessioni di un mangiatore doppio di
De Quincey), ovvero dischiudendo alla coscienza di-
mensioni ulteriori, inaudite. E quanto grosso modo
sostengono d’altronde Hemingway («Scrivi da ubria-
co; correggi da sobrio») o Cheever («L’eccitazione
data dall’alcol e quella data dalla fantasia sono mol-
to simili»). Certo, la dipendenza dal bere puo essere
provocata da trau-
mi infantili. Olivia

Accanto a tutto cio, si dispega poi un’autentica
tenomenologia dei gradi etilici. Stando a Osbor-
ne, «la birra e il vino sono fatti per gli amici, ma
i distillati per chi beve da solo», salvo precisa-
re: «La vodka ¢ come un clistere per 'anima».
Chissa cosa direbbe al riguardo Sapo Matteucci,
che un paio d’anni fa pubblico il manuale-diario
pamphlet C'era una vodka. Un’educazione spiritua-
le da 0° a 60° (Laterza)? Senz’altro in disaccordo
sarebbe la messe degli scrittori russi che, da Tol-
stoij a Dostoevskij, da Erofeev a Dovlatov, sog-
giacque, pil 0 meno consenziente, all'insinuante
richiamo del liquore (lo ricorda fra gli altri 7he
Dedalus book of Vodka di Geoffrey Elborn, appe-
na edito da Dedalus). Ma nel crudele bilancio fra
vantaggi e svantaggi, avere e dare, euforia arti-
stica e cirrosi epatica, la parola definitiva rimane
forse quella di Ernst Junger, che nel suo saggio
Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza (Guanda), va-
sta escursione dall’alcool fino all’acido lisergico,
conclude amaramente: «Nell’ebbrezza [...] por-
zioni di tempo vengono anticipate, amministrate
in modo diverso, prese in prestito; e questo pre-
stito va restituito».

Laing menziona
per esempio il sui-
cidio del padre (nel
caso di Berryman
e Hemingway) o
della

madre (che afflisse

lanaffettivita

in particolar modo
Cheever). Ma Ten-
nessee Williams ¢
perentorio: «Perché
un uomo beve? Due
sono le ragioni, uni-
te o separate: 1. Ha
una paura matta di
qualcosa 2. Non ri-
esce a affrontare la
verita».
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Tutti pazzi per Kafka.
Se il Signor K. diventa marketing

Da Bukowski a Murakami fino agli ultimi libri usciti,

il nome dello scrittore compare nei titoli come un marchio. Ecco perché

Giuseppe Dierna, la Repubblica, 31 luglio 2013

Kafka sulla spiaggia di Haruki Murakami, Ehi, Kaf-
ka! di Charles Bukowski, Kafka in love di Jacqueline
Raoul-Duval, I/ gabinetto del dottor Kafka di France-
sco Permunian, Kafkaesque...

A scorrere i cataloghi editoriali degli ultimi tempi
salta agli occhi un’attitudine, di autori pitt o meno
famosi, a utilizzare il nome dello scrittore del Pro-
cesso nel titolo di opere tra loro le pit lontane. Il
marchio come richiamo. Ma perché proprio lui? Se-
misconosciuto in vita, Franz Kafka — grazie a una
brillante operazione di marketing del devoto Max
Brod che a neanche due mesi dalla sua morte gia
aveva firmato il primo contratto per quegli inediti
destinati alle flamme — diventa in pochi anni un caso
letterario su cui si getteranno in molti. Con scopi
diversi. Tutti preda pero di una stessa inarginabile
passione, di un insano impulso a ridisegnarlo a loro
immagine e somiglianza.

C’¢ chi lo vuole sionista, chi socialista e chi anar-
chico, chi esistenzialista e chi invece protosurrea-
lista, chi tedesco (e qui non sembrerebbero esserci
dubbi, perché era in tedesco che scriveva) e chi ceco
(«Kafka si pud spiegare solo da Praga», scrive nel '48
Pavel Eisner, e in fondo non aveva neanche lui tutti
i torti). E la scrittura stessa di Kafka a germinare
tale proliferazione d’interventi, con la sua assenza di
riferimenti precisi e una studiata ambiguita a cui la
critica fin dall'inizio non sa trovare giuste risposte,
tavorendo l'arbitrio interpretativo. Si assiste cosi col
tempo a uno strano fenomeno: l'opera con tanta
cura sottratta agli inceneritori scompare dietro 'om-
bra sempre pitt ingombrante dell’autore.

E il primo era stato proprio Brod, gran mediatore
fra culture nella Boemia del tramonto asburgico ma
scrittore solo mediocre («un impresario che presen-
ti la sua nuova star», lo definira 'editore Kurt Wolff
ricordando l'incontro con lui e Kafka del '12). Quei
manoscritti ricevuti in dono da Kafka o rinvenuti
tra le sue carte lo ossessionano, quell’affascinante
scrittura asciutta che lui non aveva mai avuto. Ma
molto piu lo affascina la possibilita di trasformare
I'amico nel cavallo di Troia attraverso cui contrab-
bandare la propria visione del mondo. Nella sua
biografia del 37 lo paragona a «santi e fondatori di
religioni», parla di «fede profonda». In un articolo
dell'anno dopo lo definisce «un autentico profeta» e
la sua opera «una continuazione del Libro di Giob-
be», e intanto manipola impunemente i testi che
pubblica.

Sono tutti pazzi per Kafka, perché per ciascuno € un
Kafka diverso (spesso un Kafka mai esistito). Viene
inventata una biografia, o magari solo un minuscolo
frammento. Chi avrebbe avuto molto da dire, o non
puo piu parlare (la sorella Ottla o Milena Jesenskd,
entrambe morte in un lager), o — come Dora Dia-
mant, I'ultima compagna — sceglie la discrezione.
Quando nel 56 Klaus Wagenbach cerca a Praga
materiali per una biografia dello scrittore, la citta
non oftre molto: la sua famiglia & quasi tutta estinta,
gli archivi ancora sigillati. Ma ci sono i memorialisti,
piu pericolosi ancora dei kafkologi di cui si lamenta
Kundera. Come venditori di souvenir sui luoghi del
martirio, anche loro smerciano reliquie di ricordi,
spesso contraffatte.
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E tra i pit fantasiosi c¢’¢ l'ex anarchico Michal
Mares, che nel 46 s’inventa una frequentazione di
Kaftka degli ambienti anarchici boemi, accennando
anche a un fermo di polizia (senza riscontro pero
negli archivi). L’idea di un Kafka «di sinistra» attrae
Wagenbach, che nel suo volume del ’58 pubblica
un nuovo testo in cui Mare$ si dilunga su un in-
contro dello scrittore con Jaroslav Hasek, anch’esso
perd smentito da piu affidabili testimoni. L'intento
di Mares era chiaro: accreditare in Occidente il se-
misconosciuto autore dello Svejk, legandolo all’astro
nascente di Kafka (cid non ha impedito che poco
tempo fa un esperto alquanto improvvisato potesse
riesumare la storia farlocca). E non meno farlocchi
—almeno per la gran parte — si presentano i Collogui
con Gustav Janouch, figli di quella stessa fame di
testimonianze dirette: troppi incontri in quei pochi
mesi, poco credibile 'immagine di Kafka che discet-
ta sull'intero scibile umano (e, soprattutto, poco cre-
dibile che Janouch gli facesse visita in ufficio quando
lui era ormai da mesi in malattia).

Si assiste per Kafka a un’ipertrofia del privato. Negli
anni Cinquanta escono in rapida successione i diari,
la lettera al padre, i quaderni di appunti, le lettere a
Milena e agli amici. Nel '67 quelle a Felice Bauer.
Una massa che sommerge e oscura i testi letterari,
diventandone parte integrante (spesso privilegia-
ta), anche se si scatenano bizzarre reazioni: Brod
afferma di scrivere la sua biografia per correggere
I'immagine troppo cupa dei diari, Mare$ e Janouch
confessano di non leggerlo troppo Kafka, uno per
puro disinteresse, I'altro per non perdere l'incanto
del ricordo.

L’industria culturale cavalca questo occultamen-
to dell'opera dietro al personaggio. I testi talvolta
difficili e minacciosi, che sembra «si avventino sul
lettore come le locomotive sul pubblico nei recenti
film tridimensionali» (Adorno), vengono edulcora-
ti allombra della biografia: malattia, problemi con
le donne, disagio nei rapporti familiari. A partire
dall'Altro processo di Elias Canetti, la vita di Kafka
diventa materiale per romanzi pseudobiografici,

storie d’amore che si concludono irrimediabilmente
nel sanatorio di Kierling. Il mediometraggio Kafka
di Rybczynski ¢ un’ossessione al femminile costru-
ita quasi solo su fatti biografici, mentre la critica si
era gia sbizzarrita a vedere nel Processo un’«allegoria
biologica», per cui i tre visitatori in nero rimandano
a «tre sbocchi di sangue».

La sua biografia diventa a tal punto un terreno che
il lettore conosce ormai a menadito da ingenerare
negli scrittori il ghiribizzo di smontarla, di riscriver-
la a fini narrativi. Si costruisce una vita postuma del
personaggio-Kafka e del suo snaturato genitore. In
un racconto di Landolfi (I7 babbo di Kafka), dinanzi
al «futuro grande scrittore» appare un grosso ragno
con la testa implorante del padre, che lui non esita
a schiacciare. Nadine Gordimer pubblica un’astiosa
lettera di Hermann al figlio, ormai entrambi morti,
mentre in una commedia di Alan Bennett il geni-
tore si presenta a un critico letterario chiedendo un
trattamento migliore.

Ma ¢ Kafka a spadroneggiare. Johannes Urzidil lo
descrive giardiniere ottantenne a Long Island, Bohu-
mil Hrabal lo fa svegliare in una pensione nella cupa
Praga anni Cinquanta, Philip Roth se o ritrova inse-
gnante in una scuola ebraica. Ma ¢ ancora poco. Nel-
la fantasia degli ultimissimi scrittori americani Katka
assume ormai i tratti del supereroe: in un racconto
di David Gerrold, le radiazioni atomiche per debel-
lare la tubercolosi lo hanno trasformato nell Uomo-
Insetto impegnato contro 'Uomo-Psiche (uno sdop-
piato Freud), mentre in un altro, tratto dalla raccolta
Kafkaesque (2011), Kafka tiene di giorno una rubrica
di posta per le lettrici, ma di notte ¢ La Cornacchia,
vendicatore solitario a caccia di malviventi, e soprat-
tutto dello Scarafaggio Nero, che altri non ¢ che il
perfido Max Brod. Un racconto compreso in Kafka
Americana (1999) insegue invece I'impossibile idillio:
lo scrittore si ¢ trasferito in Terra santa con Dora, &
guarito e nel 34 emigra a Hollywood, dove — come
il povero Bertold Brecht delle ballate americane — lo
troviamo improbabile sceneggiatore delle pellicole
ottimistiche di Frank Capra.
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