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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo un estratto del romanzo di Gabriele Romagnoli
L"Artista, in libreria dal 6 giugno.

«Avevo sedici anni e stavano per fucilarmi, ma la cosa
peggiore era che sarei morto senza neanche avere ad-
dosso un paio di mutande vere. Sotto i pantaloni porta-
vo la stoffa di un ombrello rotto, cucita alla meno peg-
gio: non cera neppure un elastico. Non avevo paura,
avevo vergogna.

Cominciava cosi la storia pit1 bella che mio padre avesse
da raccontare. Gliel'ho fatta ripetere per anni, la dome-
nica mattina, quando lui restava a letto e io mi infilavo
nella sua camera, sapendo che era sveglio, perché tene-
va la radio portatile, che lui chiamava transistor, acce-
sa sotto le lenzuola. Non me 'ha mai raccontata come
una favola, ma sempre come una storia da grandi, come
avrebbe fatto con un amico al bar. Ho dovuto crescere
e adeguarmi alla storia, per cominciare a capirla. Credo
di esserci infine riuscito, con l'eccezione di un solo per-
sonaggio: 'Artista. Ma quello era un mistero anche per
mio padre e lui non era capace di raccontare cid che non
comprendeva: viveva e parlava d’istinto, e il suo istin-
to era la sincerita. Ci vollero vent'anni perché capisse
qualcosa di pit dell’Artista. Trentatré perché la verita
gli fosse rivelata.

Soltanto allora la storia poté giungere alla sua con-
clusione, concedendo all'uomo che l'aveva vissuta
una inattesa via di scampo, producendo, come era
stato predetto, la luce con il buio.
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Allinizio della storia, dunque, mio padre, Remo
Gualandi, sedici anni, aspettava la morte per fuci-
lazione con i resti di un ombrello al posto delle mu-
tande. Era il 1944, lui e la famiglia erano sfollati da
Terzo Inferiore, nella campagna bolognese, a Go-
riana, sul’ Appennino romagnolo. Quando dico fa-
miglia intendo un gruppo assortito pitt 0 meno come
le coperte patchwork che mia nonna cuciva quando
era ormai molto vecchia, seguendo gli accostamenti
del caso: da una parte dominanti blu e marrone, poi
prati verdi con chiazze di giallo e rosso.

Quel che le capitava metteva insieme e insieme te-
neva. Clera dunque lei, nonna Livia, con le sorelle
minori di mio padre, Rossana ed Evelina. Mio nonno
Giuseppe era scomparso gia da quattro anni, lascian-
dosi alle spalle in forma di pegno una sorella ragazza
madre di nome Betta, che in seguito al parto aveva
perso l'uso delle gambe. Piu il risultato di questa sua
scelta forse coraggiosa, di certo sofferta: il cugino
grasso di mio padre, che in onore di un bel dipinto di
Raffaello sul calendario dell'ospedale era stato chia-
mato Sanzio. Mia nonna Livia provvedeva a tutti:
figli, cognata immobile e figlio grasso della cognata
immobile. Quando una bomba cadde nel campo die-
tro la casa di Terzo Inferiore, incrinandone i muri,
carico tutti quanti nel cassone di un camion.
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Gabriele Romagnoli
LArtista
66thand2nd, Bookclub, pp. 259 — euro 16

Il sedicenne Remo Gualandi sta per essere fucilato dai nazisti «senza neanche avere addosso un paio di mutande
vere». Solo l'intervento di un misterioso deus ex machina, I'Artista, sottrae il giovane al suo destino, ma a un prezzo
insopportabile: la perdita di Marta, amore che inseguira per il resto della sua vita.

E questa «la storia pitt bella» che Remo racconta al figlio anni dopo, nella Bologna del 1964, alla vigilia dello storico
spareggio con I'Inter che consegnera alla squadra cittadina il suo settimo e ultimo scudetto. E mentre nell'Ttalia del
boom economico ogni sogno sembra realizzarsi, l'esistenza apparentemente normale dei Gualandi ¢ sconvolta da
una sequenza di eventi drammatici nei quali 'Artista gioca sempre un ruolo cruciale. Perché? Cosa lo spinge ad
aiutare Remo e il figlio? Interrogativi che affiorano in un commissariato di polizia e che troveranno risposta solo
tredici anni pit tardi, in una citta ferita dalle rivolte studentesche.

Gabriele Romagnoli, impareggiabile nel descrivere i personaggi nel momento in cui un evento drammatico li tra-
sforma, con questo suo trittico generazionale ci inchioda alla pitt urgente delle riflessioni: per riappropriarsi della
propria storia & necessario «assumersi la responsabilita di tutta la vita che si e avuta alle spalle».

Gabriele Romagnoli ¢ nato a Bologna nel 1960. Giornalista e scrittore, ¢ stato inviato della Szampa negli Stati Uni-
ti, editorialista della Repubblica, direttore di Gg, sceneggiatore televisivo, e ha collaborato con riviste e quotidiani tra
cui Vanity Fair (su cui ha recentemente ripreso a scrivere con la rubrica Il capitano Solo), Diario e Avvenire. Dopo
aver esordito nell'antologia Giovani Blues con il racconto Undici calciatori, ha scritto Nawi in bottiglia (Mondadori,
1993), In tempo per il cielo (Mondadori, 1995), Passeggeri. Catalogo di ragioni per vivere e volare (Garzanti, 1998),
Louisiana blues (Feltrinelli, 2001), Non ci sono santi. Viaggio in Italia di un alieno (Mondadori, 2006) e la raccolta di
monologhi I/ vizio dellamore (Mondadori, 2007). Il suo ultimo romanzo ¢ Un tuffo nella luce (Mondadori, 2010).
Nel 2013, sempre per Mondadori, ¢ uscito Domanda di grazia, una breve non fiction novel sul caso Rossi.
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Elogio del lettore: cosi i libri si specchiano in noi

Cari lettori, sono i libri ad avere bisogno di voi

George Steiner, la Repubblica, primo maggio 2013

I piti grandi lettori di Sofocle e di Shakespeare sono
gli attori e gli sceneggiatori che animano le parole.
Imparare una poesia a memoria ¢ come incontrarlo
a metd strada nel viaggio ogni volta sorprendente
della sua venuta al mondo. In una «lettura ben fatta»
(Péguy), il lettore lo rende qualcosa di paradossale:
un’eco che riflette il testo e contemporaneamente
entra in sintonia con esso attraverso le percezioni, i
bisogni e le sfide che lo caratterizzano. I nostri mo-
menti d’'intimita insieme con un libro, dunque, sono a
tutti gli effetti dialettici e reciproci: leggiamo il libro,
ma, pit profondamente forse, ¢ il libro a leggere noi.
Ma perché I'arbitrio, la natura sempre discutibile
di questi momenti d’intimita? I testi che ci tra-
sformano possono essere, sul piano sia formale
sia storico, delle banalitd. Come un ritornello alla
moda, il romanzo poliziesco, la notizia trascura-
bile, I'effimero puo presentarsi d’improvviso alla
nostra coscienza e penetrare nella profondita di
noi stessi. Il canone dell’essenziale varia a secon-
da dell'individuo, della cultura, ma anche della
tase della vita. Vi sono libri considerati capolavo-
ri durante I'adolescenza e che in seguito diventa-
no illeggibili, o altri improvvisamente riscoperti
sulla scena letteraria o nella vita privata.

La chimica del gusto, dell’ossessione, del rifiuto
¢ strana e indecifrabile quasi come quella della
creazione estetica. Individui molto simili tra loro
per le origini, la sensibilita o I'ideologia in co-
mune possono adorare il libro da tutti detesta-
to, considerare kitsch cid che altri considerano
un capolavoro. Coleridge parlava di hooked atoms

rs_maggio.indd 5

della coscienza che s’intrecciano nelle forme pit
imprevedibili; Goethe parlava delle «affinita
elettive» — ma sono soltanto immagini.

Le complicita tra l'autore e il lettore, tra il libro e
la lettura, sono imprevedibili, volubili, hanno radici
misteriose come quelle dell'eros. O, forse, dell'odio;
esistono infatti testi indimenticabili che ci trasfor-
mano e che arriviamo al punto di odiare: a teatro
non sopporto, e tantomeno posso insegnare, 1'Oze/lo
di Shakespeare, la versione di Verdi invece mi sem-
bra, sotto diversi punti di vista, la piu coerente, quasi
un miracolo dell'uvomo.

Il paradosso dell'eco vivificante tra libro e lettore,
dello scambio vitale improntato alla reciproca fidu-
cia, ¢ legato a particolari condizioni storiche e so-
ciali. «[atto classico della lettura», secondo la de-
finizione che ho cercato di fornire nel mio lavoro,
richiede silenzio, intimita, cultura letteraria (/izera-
cy) e concentrazione. In mancanza di tali elementi,
una lettura seria, una risposta ai libri che sia anche
responsabilita & inconcepibile.

Leggere, nel vero senso del termine, una pagina di
Kant, una poesia di Leopardi, un capitolo di Proust,
significa avere accesso a momenti di silenzio, alla sal-
vaguardia dell'intimita, a un certo livello di formazio-
ne linguistica e storica pregressa. E poi avere a portata
di mano strumenti che aiutino nella comprensione
quali dizionari, grammatiche e opere d’importanza
storica e critica. Dall'epoca dell’Accademia ateniese
fino a meta del xx secolo, molto schematicamente,
una condizione simile coincideva con la definizione
di cultura. In misura maggiore o minore, essa costitui
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sempre il privilegio, il piacere e I'obbligo di un’élite.
Dalla biblioteca di Alessandria alla cella di san Gi-
rolamo, dalla torre di Montaigne all'ufhicio di Karl
Marx presso il British Museum, le arti della concen-
trazione — che Malebranche definiva come la «devo-
zione naturale dell’animo» — hanno sempre avuto un
ruolo centrale nella vita del libro.

E sotto gli occhi di tutti che ai giorni nostri queste arti
hanno ridotto il proprio campo d’azione, diventando
un «mestiere» universitario sempre pit di competenza
degli specialisti. Tra gli adolescenti americani una per-
centuale superiore all'80 percento non ¢ capace di leg-
gere in silenzio; nel sottofondo vi & sempre musica pit
o meno amplificata. I'intimita, la solitudine che rende
possibile un incontro approfondito tra il testo e la sua
ricezione, tra la lettera e lo spirito, oggi € una singolarita
eccentrica, psicologicamente e socialmente sospetta.
Inutile soffermarsi sul declino del nostro insegnamento
secondario, sul disprezzo che esso nutre verso 'appren-
dimento classico, verso lo studio mnemonico. Ormai
nelle nostre scuole ¢ ampiamente diffusa una forma di
amnesia pianificata.

Contemporaneamente, il formato del libro in sé, la
struttura del copyright, dell'edizione tradizionale,
della distribuzione in libreria, come sapete meglio di
me, sono in pieno mutamento, per non dire che si
stanno rivoluzionando. Gia oggi gli autori possono
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raggiungere i propri lettori direttamente su internet,
chiedendo loro d’instaurare un canale di comunica-
zione diretto (cosi ¢ stato «pubblicato» I'ultimo John
Updike). Sono sempre pitt numerosi i libri che si leg-
gono on line, sullo schermo di un computer, o che si
acquistano via web. Ottanta milioni di volumi della
Biblioteca del Congresso, a Washington, sono dispo-
nibili (soltanto) in forma elettronica.

Nessuno, per quanto bene informato, pud prevedere
che cosa ne sara del concetto stesso di autore, di te-
stualita, di lettura personale. Non vi ¢ alcun dubbio
che si tratti di evoluzioni veramente elettrizzanti, che
implicano liberalizzazioni economiche e opportunita
sociali di grande rilievo. Ma sono contemporanea-
mente la causa scatenante di gravi perdite. Sempre
piu, libri scritti, stampati, pubblicati e acquistati «alla
vecchia maniera» apparterranno alle «belle lettere», a
quello che i tedeschi definiscono, pericolosamente,
Unterhaltungsliteratur, letteratura d’intrattenimen-
to». Sempre pit la scienza, 'informazione e il sapere
in tutte le sue declinazioni saranno trasmessi e me-
morizzati on line ricorrendo a strumenti elettronici.
Segnali di crisi gia presenti nella nostra cultura e nelle
nostre lettere (/iteracies) non potranno che accentuar-
si. Pitt che mai abbiamo bisogno dei libri, ma anche i

libri hanno bisogno di noi. Quale privilegio piu gran-

de se non quello di essere al loro servizio?
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Dimenticare Borges

La nuova generazione di scrittori che vuole riscattare |'Argentina

Massimo Rizzante, la Repubblica, 3 maggio 2013

Quando mi sono messo in testa di tradurre le poesie
di Osvaldo Lamborghini, poeta e prosatore argentino
nato nel 1940 a Buenos Aires e morto, dopo una vita
vissuta in camere d’albergo e stanze d'ospedale, nel
1985 a Barcellona, sapevo benissimo che era un az-
zardo. Anzi un duplice azzardo. Da anni ¢ un autore
di culto in patria, ma ¢ sconosciuto nel nostro paese.
Lamborghini, inoltre, che non ha mai voluto impara-
re nulla fino in fondo, aveva a suo tempo rinunciato ad
apprendere qualsiasi lingua. Leggeva tutto, Rimbaud,
Katka, Dostoevskij, Broch, Musil, Marx, Freud, La-
can, nel castellano di Buenos Aires. Il suo «museo im-
maginario» ¢ costituito soprattutto dall'epica gauche-
sca del Martin Fierro di José Hernandez, dai romanzi
di Roberto Arlt che, con I'opera di Borges e Cortazar,
sono i pilastri della letteratura argentina del xx secolo,
dalla poesia di Oliverio Girondo e da quella di Mace-
donio Fernandez, dall 4dan Buenosayres di Leopoldo
Marechal, senza dimenticare il suo amore per l'argot
boarense, il Zunfardo di tanti tanghi famosi.

Mentre traducevo, in un momento di pausa, mi
sono chiesto: che cosa ne sa veramente il lettore ita-
liano — non parlo dello specialista — della letteratu-
ra argentina? E che cosa ne ha tratto il lettore per
definizione non specialista che dovrebbe essere lo
scrittore della provincia italiana all'epoca della glo-
balizzazione letteraria? Perché se ¢ vero, come recita
una vecchia battuta, che I'argentino & un francese di
origini italiane, ¢ altrettanto vero che la sua migliore
letteratura, cosi segreta, enigmatica, polimorfa, per-
versa, a volte paranoica, in ogni caso cosi aliena dagli
imperativi della verosimiglianza e dal colore locale, &

rs_maggio.indd 7

sempre stata un po’ indigesta ai nostri palati. C’¢ un
caso eclatante: Rodolfo Wilcock, amico di Silvina
Ocampo e Bioy Casares, scrittore, poeta, traduttore
e critico, nato a Buenos Aires nel 1919, trasferitosi
in Italia nel 1957 e morto nella sua casa di Lubria-
no nel 1978. La sua opera vive in due lingue, ma
mentre tra gli scrittori e molti lettori argentini e la-
tinoamericani quella festa dell'umorismo e dell'irri-
verenza intellettuale che si chiama La sinagoga degli
iconoclasti (tra 'altro pubblicato nel 1972 da Adelphi
in italiano prima che in castigliano) ritenuto uno dei
libri pit importanti del xx secolo, in Italia non ha
praticamente pubblico. Si, qualcuno dira: ¢’¢ sempre
Borges. Ma Borges, dopo aver attraversato in buona
compagnia il fuoco di fila degli armigeri del post-
modernismo, ¢ diventato una figura totemica che
non compromette pitt nessuno, ¢ un oggetto di culto
e come tale rischia di essere letto soltanto nei corsi
universitari. Un po’ come Ernesto Sabato (Ueditrice
Sur ha ripubblicato di recente I'ultimo dei suoi tre
romanzi L angelo dell'abisso), con la sola variante che
il suo culto si € appannato perfino in patria. Poi, mi
domando, che ce ne facciamo oggi delle Finzioni
di Borges, presi come siamo nella spirale della doc-
Jrction? E di Cortdzar, cosi lontano, schivo e intrat-
tabile a causa della sua pericolosa immaginazione?

Chiedere oggi a uno scrittore italiano, che scambia
una cronaca giornalistica per un romanzo, di concepi-
re questultimo come un luogo ludico e un campo di
possibilita conoscitive, sarebbe tanto assurdo quanto
chiedergli, prima di confezionare il suo ennesimo noir,

di rileggersi Sei problemi di Don Isidro Parodi (1942), di
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recente ripubblicato da Adelphi. Che cosa fare anche di
Manuel Puig, che alla fine degli anni Sessanta del seco-
lo scorso, nel suo I/ tradimento di Rita Hayworth, aveva
gia inglobato nel romanzo i luoghi comuni del feuil-
leton, del cinema, della telenovela, anticipando e dan-
do forma artistica a quello spreco onanistico che ancor
oggi va sotto il nome di romanzo pop? Ci rimangono i

Forse Gombrowicz non amava di Borges cio che
Cioran invece prediligeva: il fatto che nella

sua opera «profondita ed erudizione»,

che di solito non vanno d'accordo,

si conciliano

simpatici mascalzoni del popolare e divertente Osvaldo
Soriano, la deriva della /izeratura gangsteril... Roberto
Bolafio, che era cileno, ma conosceva a menadito la let-
teratura argentina, ha affermato in un saggio raccolto in
Tra parentesi che forse I'influsso di Soriano ¢ radicato
nella vendita dei suoi libri». Certo, oggi bisogna tenerne
in debito conto.

Un giomo, rileggendo alcuni appunti di Lambor-
ghini, mi sono ricordato di quando nel 1963 Witold
Gombrowicz, il grande romanziere polacco autore
di Ferdydurke, lascio I'Argentina dove era giunto nel
1939 poco prima che i nazisti invadessero il suo pae-
se. Saluto amici e discepoli dicendo con il suo solito
humour: «Muchachos, maten a Borges». Perché uccide-
re Borges? Da che cosa Gombrowicz voleva mettere
in guardia i giovani scrittori argentini? Non certo dal
suo cosmopolitismo, dalla sua curiosita da «forzato
dell'universaliti», come disse di lui una volta Cioran.
Forse Gombrowicz non amava di Borges cio che
Cioran invece prediligeva: il fatto che nella sua opera
«profondita ed erudizione», che di solito non vanno
d’accordo, si conciliano, che ogni suo ragionamento
filosofico, anche il piu astratto, fosse trasfigurato in
qualcosa di «aereo», in un «merletto».

Forse mi sbaglio, ma credo the quei giovani scrittori ar-
gentini di allora non abbiano dato ascolto al monito di
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Gombrowicz. Penso a Rodolfo Walsh, a David Vifias,
a Juan José Saer (di cui La Nuova Frontiera ha pubbli-
cato di recente Cicatrici), a Tomés Eloy Martinez (il
cui capolavoro Santa Evita, € appena uscito da Sur) e ai
noti Ricardo Piglia, che con i fantasmi di Gombrowicz
combatte da sempre (Respirazione artificiale, il suo pri-
mo romanzo del 1980, ¢ uscito di recente da Sur), a
César Aira (amico di Lamborghini e curatore delle sue
opere), a Rodolfo Fogwill... Tutti costoro hanno fatto
una cosa diversa, li hanno letti entrambi: tutti sono figli
della profondita erudita di Borges e del profondo scet-
ticismo nei confronti dell'erudizione di Gombrowicz,
dell'ironia metafisica del primo e della comicita rabe-
laisiana del secondo, della liberta di Borges di trattare
un documento come un racconto e di quella di Gom-
browicz di immaginare il romanzo come un Grand Jeu,
un gioco dove la gravita dei temi non rinuncia all'inven-
zione delle forme.

E questo vale anche per gli scrittori argentini di oggi
come Sergio Brizzio, Alan Pauls, Rodrigo Fresdn,
Sergio Chejfec, Damidn Tabarovsky e Patricio Pron
(di cui ¢ appena uscito da Guanda Lo spirito dei miei
padri si innalza nella pioggia), il quale, oltre che buon
romanziere, ha scritto un saggio su Copi (Buenos
Aires, 1939 — Parigi, 1987), scrittore, fumettista,
attore, drammaturgo e travestito la cui opera (per
altro quasi tutta in francese) dovrebbe finalmente
essere scoperta anche in Italia. Perché esiste una
relazione molto specifica tra '’America Latina e in
particolare '’Argentina, e 'Europa, che spiega forse,
al di 1a dei meriti e della passione di qualche casa
editrice, la nostra difficolta di avvicinarci davvero a
questi autori: mentre in America Latina sono molto
consapevoli delle loro radici europee, noi in Europa,
e in particolare in Italia, non siamo per nulla co-
scienti del nostro vincolo con I’America Latina. Ci
crediamo superiori? Non lo so. Di sicuro, sebbene
invasi da ogni sorta di retorica multiculturalistica,
non sentiamo 'esigenza di completarci, di creare un
mondo pitt complesso, neppure dopo aver constata-
to — per lo pit a pezzi e bocconi — che il solo evento
significativo della storia del romanzo della seconda
meta del xx secolo ¢ accaduto proprio in quei paesi.
E continua ad accadere.
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Come avere successo con le donne.
Impariamo l'inglese con Leopardi

Uno dei modi piu sicuri e diffusi & trattarle male. Per Giacomo cio si spiega
con la «grazia» legata a cio che & straordinario. Puo essere resa con «grace»?

Tim Parks, Domenica del Sole 24 Ore, 5 maggio 2013
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Qualcuno, sentendo che mi propongo di rendere lo
Zibaldone in un inglese se non scorrevolissimo al-
meno facilmente leggibile, immagina che si tratti di
un’operazione di dumbing down e mi scrive preoccu-
pandosi per un Leopardi sciolto come il gelato che
tanto amava. Vediamo se c’¢ da essere ansiosi. Ecco
il poeta alle prese con una delle sue idee non proprio
politicamente corrette.

«Alla considerazione della grazia derivante dallo
straordinario, spetta in parte il vedere che uno de’
mezzi pit frequenti e sicuri di piacere alle donne,
¢ quello di trattarle con dispregio e motteggiar-
le eccetera. 11 che anche deriva da un certo con-
trasto eccetera che forma il piccante. E ancora
dall’'amor proprio messo in movimento, e rendu-
to desideroso dell’amore e della stima di chi ti di-
spregia, perché ella ti pare piu difficile, e quindi
la brami di piu eccetera. E cosi accade anche agli
uomini verso le donne o ritrose, o motteggianti
ecceterar.

Se traduciamo la prima frase letteralmente, quasi
parola per parola, abbiamo: «To the consideration
of the grace deriving from the extraordinary, be-
longs in part the seeing that one of the most fre-
quent and sure means of being pleasing to women
is that of treating them disparagingly and mocking
them, eccetera».

Non solo questa sintassi ¢ improponibile in ingle-
se, ma anche incomprensibile a chi non conosce
l'italiano che scimmiotta. C’¢ poi il problema che
ottocento pagine prima, Leopardi ha speso vari pa-
ragrafi a definire il significato (per lui) della parola

«grazia» che «consiste in un certo irritamento nelle
cose che appartengono al bello e al piacere». Ahime,
quei paragrafi non sono inclusi nella selezione dello
Zibaldone che sto traducendo io, cosi 1 miei lettori
non ne saranno stati avvisati.

Che fare? Potrei tradurre con la parola affine — «gra-
ce» — rimandando il problema a una nota a pie’ di
pagina; ma in che modo questa soluzione sarebbe
migliore di una parafrasi nel testo stesso? Lo Zibal-
done non € un romanzo o una poesia dove precisare
il senso di una parole potrebbe distrarre il lettore
dalla narrativa o far perdere un ritmo lirico. Prima di
risolvere questa difficolta, perod, cerchiamo di offrire
una traduzione decente della frase a livello sintat-
tico, che gia € un’impresa. Bisogna spostare tutti i
mobili nella stanza. ..

«That one of the most common and sure ways of
being a success with the women is to mock them
and talk them down is something we can partly
ascribe to the GRAzIA arising from things that are
out of the ordinary, though it is also the result of
the kind of contrast eccetera that produces pi-
quancy, and again of the self regard set in motion
such that the woman yearns for the love and re-
spect of the man talking her down; and since this
seems harder than usual to get she hankers after
it all the more, eccetera, The same is true of men
when they meet women who mock them or play
hard to get, eccetera».

Qui ho cercato di costruire un inglese convincente,
con molte parole «neutre», ma introducendo due
espressioni moderne — falk down (per dispregiare)
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e play hard to get (per ritrose). La modernita non
diminuisce la complessita del pezzo, che rimane
tutta, ma lo rende pit immediato, incoraggiando
il lettore contemporaneo inglese a rendersi conto
che il poeta parla di comportamenti riconoscibili
e attuali.

E adesso, dopo riflessioni infinite, affrontiamo «gra-
zie». Siccome alla fine devo interpretare, perché cosi
com’¢ la parola non ha senso in inglese, tanto vale
farlo nel testo piuttosto che in una nota. Faccio pure
varie altre modifiche, tanto per vedere 'effetto.
«One of the most common and sure ways of be-
ing a success with the women is to mock them
and talk them down and so on, a fact we can
partly ascribe to that frisson of attraction arising

10
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from all things out of the ordinary, though it’s
also the result of the kind of contrast that gives
us piquancy, and again of the self regard that has
the woman yearning for love and respect from
the man talking her down, and yearning all the
more because he seems more difficult than most.
The same is true of men when they meet women
who mock them or act coy».

11 pathos del traduttore ¢ il dover prendere decisio-
ni impossibili e mai del tutto soddisfacenti. Non
sono affatto convinto di questa versione. Inserisco
un asterisco accanto a «frisson» per ricordarmi di
ripensarci quando comincio la revisione... Questo
Zibaldone, per il momento, ¢ decisamente a work
in progress, eccetera.
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Pahor: «A cento anni scrivo e prendo I'autobus.
Mi spaventa l'idea di dover lasciare la vita»

Il grande autore sloveno racconta la guerra, il lager, la letteratura

Antonio Gnoli, la Domenica di Repubblica, 5 maggio 2013

Al bar Luksa di Prosecco, pochi chilometri da Trieste,
sulla mezza costa che guarda il mare, mi attende Bo-
ris Pahor. Arrivo che ¢ gia li, di prima mattina, seduto
di spalle alla grande specchiera, in attesa di un picco-
lo caffellatte. Ha appeso il cappotto e il basco e tra le
mani stringe un giornale sloveno che parla di lui. L’oc-
casione, credo, sia la pubblicazione di Figlio di nessuno
un’autobiografia (scritta in collaborazione con Cristiana
Battocletti) che racconta la sua vita. Pahor compira alla
fine di agosto cent’anni e la sua vita per come si ¢ svolta
si pud considerare davvero straordinaria. Dice che per
giungere al bar, da dove abita a un paio di chilome-
tri, prende un autobus. E un uomo energico e minuto
quello che siede di fronte a me. Vestito con la dignita
che si usava in certe domeniche di paese. I grandi oc-
chiali disperdono il volto afhilato, la voce risuona ancora
chiara e netta. Una frase mi colpisce: «Le parole non
redimono la condotta umana, ma aiutano a chiarirla, a
spiegarla, a intenderla».

C’¢ una parola che predilige?

Un tempo ¢ stata la parola «No». L’ho pronunciata,
a volte gridata, nella consapevolezza che dovessi op-
pormi a qualche ingiustizia. Ci scrissi anche un libro
Tre volte no: no al fascismo, no al nazismo, no alla
dittatura comunista. Ho imparato questi «no» a mie
spese, sulla mia pelle.

Quando il No si ¢ affacciato la prima volta?

Avevo sette anni, a Trieste i fascisti diedero fuoco al
Narodni, I'edificio nel quale era stata ricavata la sede
della casa della cultura slovena. Fu l'inizio di una
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lunga persecuzione per il nostro popolo. I libri nella
nostra lingua venivano accatastati e bruciati, a scuo-
la dovevamo cancellare le nostre origini. Ci obbliga-
rono a parlare e scrivere esclusivamente in italiano.
Questo fu per me, per noi sloveni, il fascismo. E il
No che ne consegui.

Come visse il trauma?

Con enorme sofferenza, paura e vergogna. Ancora
oggi non mi rassegno a quelle umiliazioni. I miei mi
mandarono in seminario. Anche li dovevamo leg-
gere e scrivere in italiano. Ricordo che il maestro
mi obbligo sadicamente a leggere un mio tema. I
compagni scoppiarono a ridere per gli strafalcioni
che conteneva. Avevo perfino scritto che «il pirosca-
fo s’annego» invece di «naufrago». Mio padre decise
a quel punto che avrei preso delle lezioni private.

Cosa faceva suo padre?

Era un venditore ambulante. La nostra famiglia
triestina era dedita al piccolo commercio. Papa ven-
deva soprattutto burro, ricotta e miele. Girava per
i mercati con una cassapanca fornita di ruote. Poi
alzava una tenda, che quando cera la Bora era dif-
ficilissimo tenerla su. E l'estate il caldo scioglieva il
burro. Capii che quel lavoro era una dannazione e
che se avessi potuto avrei fatto altro nella vita.

Intanto studiava.

Gia, ma le scuole fatte in seminario non erano equi-
parate e mi ritrovai a dover sostenere gli esami di
liceo nientemeno che in Africa, dove ero stato spedito
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durante la guerra. Feci l'esame di maturita a Bengasi.
Eravamo in trentasei e solo in tre passammo.

Che ricordo ha dell Africa?

Niente di particolare. Come sloveno ero macchiato.
Pero a Bengasi, piti che a Tripoli, cera una buona con-
vivenza tra le popolazioni. Ma non ho grandi ricordi.

«C'era il caos. Tutti cercavamo di metterci in abiti
civili. Tornai a Trieste, pensando di entrare nelle
file partigiane. La mamma mi porto gli scarponi
da montagna. Alla fine decisi di restare in citta,
anche da li si poteva fare la lotta clandestina»

Gli inglesi ci bombardavano e noi sentivamo che quella
guerra si stava perdendo. Poi contrassi litterizia e fui
rispedito in Italia. Era il gennaio del 1941. Fino all'otto
settembre del 1943 ho lavorato nel servizio informazio-
ni militari come interprete.

L8 settembre fu la data della disfatta. A lei cosa accadde?
Ceera il caos. Tutti cercavamo di metterci in abiti civili.
Tornai a Trieste, pensando di entrare nelle file parti-
giane. La mamma mi portod gli scarponi da montagna.
Alla fine decisi di restare in citt, anche da li si poteva
tare la lotta clandestina. Malauguratamente una matti-
na irruppe in casa nostra un gruppo di domobranci.
Formavano un’organizzazione clerico-fascista di Lu-
biana che rastrellava la zona a caccia di partigiani. Tro-
varono un volantino, mi arrestarono, consegnandomi
alla Gestapo. Fui lungamente torturato.

Cosa volevano i tedeschi?
Sapere chi mi aveva consegnato il volantino, che poi
era un proclama per la liberazione di Trieste.

E Jei?

Ho resistito, per fortuna parlavo abbastanza tedesco
per poter fornire una storia convincente. Invece di
impiccarmi mi spedirono a Dachau.

12
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Questa storia tragica lei I'ha raccontata in quel romanzo
avvincente e disperato che é Necropoli. Lei era un pri-
gloniero politico; cosa la distingueva dagli ebrei?
Avevamo disegnato un triangolo rosso, con cui i
nazisti distinguevano il deportato politico. Ovvia-
mente, era diverso il nostro status. Voglio dire che
nessuno di noi era destinato alle camere a gas. Fini-
vamo nei campi di lavoro. E qui spesso si trovava la
morte per malattia o per stenti.

A un certo punto mi trasferirono nel campo di
Harzungen. All’'alba si partiva per Dora. Qui lavo-
ravamo nelle gallerie sul confine franco-tedesco. Il
nostro compito era sgombrare il terreno dalla rota-
ie. Lo spazio ricavato serviva per ultimare la costru-
zione dei razzi v2. In quei tunnel, in cui la tempe-
ratura scendeva sotto zero e il vento gelido sofhava
implacabile, sono morti ventimila prigionieri. Oggi
non si parla pit del campo Dora e delle sue vittime.
E del modo in cui alcune tra loro cercarono eroi-
camente di sabotare i missili e furono ripagate con
I'impiccagione.

Perché non se ne parla?

Perché il capo del progetto v2 era Wernher von
Braun. Dopo la guerra lo scienziato nazista fu ac-
colto dagli americani e messo a capo del progetto di
conquista dello spazio. Gli diedero medaglie e ono-
rificenze, dimenticando cosa era stato questo signo-
re iscritto al partito nazista fin dal 1937.

Come ha fatto a cavarsela, a sopravvivere a tutto questo?
La conoscenza di alcune lingue ha fatto si che po-
tessi servire come interprete. Poi, grazie a una serie
di circostanze, riuscii a diventare infermiere. Inca-
richi che mi risparmiarono il lavoro nelle gallerie.
Era l'autunno inoltrato del 1944. La sensazione che
la guerra fosse perduta esaspero il comando tedesco
che decise di trasferirci a Bergen Belsen, un lager la
cui fama era legata alla morte. Vi venivano trasferiti
i deportati in fin di vita o quelli che sarebbero stati
eliminati. Facemmo un allucinante viaggio in treno
di quattro giorni. Si sparse la voce che ci avrebbero
eliminati con del veleno nella minestra. Ci rincuord
sentire il rombo degli aerei alleati.

05/06/2013 15.13.18



La rassegna stampa di Oblique | maggio 2013

Quando fini quell'incubo?

Gli inglesi entrarono a Bergen Belsen quattro
giorni dopo il nostro arrivo. Ci somministrarono i
primi aiuti. Ci chiesero di aspettare I'indagine di
una commissione. Ero impaziente, percio decisi di
unirmi a un gruppetto di persone che con mezzi
di fortuna attraverso I'Olanda, il Belgio e infine la
Francia. Giunsi a Lille e qui mi recai in un centro
di accoglienza della Croce Rossa. Scoprirono che
avevo contratto la tisi e mi spedirono in un sana-
torio. Mi innamorai di un’infermiera. Anzi, fu lei a
interessarsi a me. Ero inzuppato di morte. E questa
ragazza, attraente e imprevedibile, rappresento la
mia rinascita.

Come si chiamava?

Arlette. Fu una vicenda d’amore bella e contrastata.
Dopo il mio ritorno a Trieste la rividi due volte. Si
era sposata. Anni dopo scrissi un romanzo su questa
storia. Volevo che lei lo sapesse. Ma seppi che era
morta da un mese. La sorella mi disse che attraverso
un programma radiofonico aveva saputo del libro e
che glielo compro. Non so se ha fatto in tempo a
leggerlo.

Cosa é stato per lei scrivere?

Un modo per riaffermare le mie radici. La felicita
di ritrovare ogni volta la mia identita. Ma al tempo
stesso € stata una cura, un modo per scaricare quello
che portavo dentro. «Scaricare» ¢ un verbo forte. Ma
credo renda I'idea di cosa vuol dire liberarsi dall’an-
goscia della morte.

In molti sopravvissuti ha albergato la tentazione del
suicidio. E in lei?

Non 'ho mai avvertita. Ma non ¢& detto che in una
specie di smarrimento uno non lo faccia senza sa-

perlo di fare.

Lei che ha vissuto a contatto con la morte, oggi la
spaventa?

Mi spaventa di dover lasciare la vita. Penso che l'e-
ternita sia un grande vuoto. C’¢ la consolazione del
cristianesimo. Ma bisognerebbe avere la fede.
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E lei non ce I'ha?

Del cristianesimo mi piace I'insegnamento dell’'amore
e del perdono. Ma accanto a Cristo ci sono milioni
di Cristi, gente che soffre. Se Dio ¢ immensamente
potente e buono, perché tutto questo ¢ accaduto?

Lei ¢ nato a Trieste quando ancora c'era l'impero asbur-
gico. Sente l'importanza della Mitteleuropa?

Siamo stati educati da Vienna. Ma in me prevale la
parte mediterranea. Ci sono la vite e il mare nel mio
cuore. La prima cosa che scrissi riguardava il mare.
Poi sono venute le tragedie.

Cosa le hanno lasciato?

Ferite che non si rimarginano. La letteratura do-
vrebbe raccontare questo dolore. Insegnare a fare
attenzione al pericolo di perdere la liberta.

13
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Come ¢ oggi la sua vita?

Sono una persona solitaria. Non amo i salotti. Mi
alzo alle sei e trenta e alle sette ascolto la radio
slovena. Mangio pochissimo. Scrivo, a volte pas-
seggio. Prendo l'autobus per spostarmi. Se devo
incontrare qualcuno preferisco farlo qui nel retro
di questo bar.

Vedo che proprio dietro di lei hanno installato due slot-
machine.

Le hanno messe da poco. Mi disturbano, ma che
ci posso fare? A quasi cent’anni, ho imparato la
sopportazione.

Come i festeggera?

A Lubiana, una casa editrice sta preparando una pub-
blicazione su di me. Andro presto a Lille per un incon-
tro e poi a Strasburgo nella grande libreria Kléber. Ci
vado perché sta crescendo il disinteresse per il passato.

Non c’e piit memoria?
Dilaga l'oscurita e con essa I'indistinzione.

E il futuro?

Non mi aspetto granché. Se ragiono con la mente
chiara mi fido poco dell'uvomo e delle sue pulsioni.
Basta vedere cosa ¢ accaduto nel Novecento. Ma poi
mi dico: Boris, se tu sei qui a raccontarlo, e qualcu-
no ancora ascolta, allora non si ¢ proprio soli. Non
abbiamo del tutto fallito.

14
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Ribeyro fa la genealogia dei tabagisti

Una raccolta dello scrittore peruviano scomparso nel ‘94,
dal passo sereno, distaccato, raramente ironico.
Con temi e personaggi che rimandano ad altre sue opere

Franco Cordelli, La Lettura del Corriere della Sera, 5 maggio 2013

Il fumo ¢ l'ultimo vizio che si sia potuto praticare
pubblicamente, percio non troppo sostenuto dalla
letteratura. In Solo per fumatori il peruviano Julio
Ramon Ribeyro ne da una scintillante testimonian-
za storica. Chi furono i sostenitori del fumo, del suo
imperscrutabile piacere? Dice Ribeyro: «Gli scritto-
ri, in genere, sono stati e sono grandi fumatori. E
curioso che non abbiano scritto libri sulla vita delle
sigarette, come invece hanno fatto sul gioco, la dro-
ga, l'alcol».

Il primo riferimento al fumo citato dallo scrit-
tore peruviano ¢ in Moliére. I grandi romanzieri
dell'Ottocento non parlano di tabagismo. Bisogne-
ra aspettare Hans Castorp che, sebbene malato, in
La montagna incantata non capisce come si possa
non fumare. L'unico pregnante discorso sul fumo &
quello di Svevo: apologia con mille sotterfugi, sen-
za alcun reale dissenso. Nel 1973, a quarantaquat-
tro anni, lo stesso Ribeyro, per il quale la sigaretta
¢ I'intermediario che ci consente un contatto con il
fuoco, il solo dei quattro elementi da noi lontano, si
opera per un cancro al polmone, ovviamente pro-
dotto dal «vizio». La sua risposta alla malattia fu il
racconto che da il titolo a un libro uscito nel 1987,
che di racconti nell'edizione italiana ne ha due in
piu: quelli che in calce hanno le date 1992 e 1993.
Ribeyro mori nel dicembre del 1994.

In Solo per fumatori non si limita alle genealogie let-
terarie. Ci parla anche di quella familiare, di come
suo padre smise per tempo, di come dei suoi quattro
zii due morirono di cancro da fumo. Ribeyro ce ne
parla nel suo consueto modo, invariato nel corso di
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tre decenni, analogo nei romanzi e nei racconti. Ben-
ché sia sempre prossimo a sé stesso, anche quando si
traveste (si traveste quasi sempre, ma come chi vo-
glia farsi assolutamente riconoscere), egli ¢ per cosi
dire sereno, distaccato, distante. Raramente arriva
all'ironia; a volte si coglie, come un rumore di fon-
do, un umore beffardo: e la befta che gli riesce bene
quando la riferisce a sé stesso nelle sue maschere,
meno bene quando la estende al mondo circostante
— quasi sempre, avanti negli anni, al mondo lettera-
rio, alle schermaglie tra scrittori, alle abitudini dei
pit 0 meno devoti lettori.

Tornando a Solo per fumatori, nel racconto «As-
sente a tempo indeterminato» il protagonista Ma-
rio non ¢ che Ludo, il personaggio principale di 1
genietti della domenica, il secondo romanzo di Ri-
beyro (che ne scrisse tre). A sua volta, Ludo era
una variazione, di poco conto fonetico, del Lu-
cho di Cronaca di San Gabriel. Lucho era un ado-
lescente di sedici anni, impegnato a fronteggiare
uno sconosciuto stato d’animo: la cugina Leticia
— quella maliziosa ragazzina con un neo all'ango-
lo della bocca, maliziosa e dominatrice come una
veterana non schifiltosa nei confronti della pro-
pria stessa crudelta — che cosa vuole da lui? Lucho,
come Ludo ¢ pit prosaico; benché, come sempre,
etereo, irrelato, sciagurato. Cronaca di San Gabriel,
del 1960, ¢ un cosiddetto romanzo rurale che si
riallaccia al capostipite della narrativa peruviana, I/
mondo ¢ grande e alieno di Ciro Alegria (1941), solo
per 'ambientazione: ci6 che in Alegria ¢ mitologia
Inca e lotta dei peones per l'affrancamento dalla
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potesta dei latifondisti bianchi, in Ribeyro ¢ secca
annotazione esistenziale.

Lo testimonia al piu alto grado d’intensita Niente
da fare, Monsieur Baruch (nell’'antologia italiana con
questo titolo): racconto di un suicidio, agghiac-
ciante come Patriottismo di Mishima. Ribeyro ave-
va ereditato da Alegria anche le convinzioni politi-
che, ma non le tradusse in azione. Gli effetti delle
sue scelte, o inclinazioni, si vedono nei Genieftti
del 1965, che ¢ invece un romanzo urbano. Ormai
adulto, Ludo rifiuta troppo gravosi impegni di la-
voro, butta ogni cosa all’aria e scende energico in
citta, pronto alla boheme: genietto fra genietti in
attesa di creare I'opera della vita, tutti ben disposti

16
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alle notti brave, alla dissipazione di sé, alla critica
della vita degli altri.

In Assente a tempo indeterminato (una sintesi del
romanzo) '«assente» Mario dice cosa davvero gli
importava: avrebbe dato una vita di sacrificio, di
disciplina, di lavoro dedicato a quella sognata ope-
ra in cambio di un «momento felice». Il ripudio
della letteratura, che era un rifugio, come in tanta
tradizione del romanzo europeo, ¢ qui fin troppo
esplicito: «Per qualche ora essere a contatto con
Peternita, cioé con 'oblio».

Meno riusciti i racconti successivi, quelli satirici.
In 7% letterario una vicina di casa e le sue amiche
hanno invitato lo scrittore, pendolare tra la Francia
e il Pert, a un loro pomeriggio: le donne parlano,
tra laltro di Cronaca di San Gabriel (e dicono cose
piuttosto ovvie), e lui altrettanto ovviamente non
verrd. In La soluzione compaiono in scena epifeno-
meni della vita letteraria. Tutti chiedono a Arman-
do che cosa stia scrivendo. Armando sta scrivendo
un racconto sull'infedelta, gradirebbe suggerimen-
ti: che fare avendo scoperto un tradimento della
moglie dopo vent’anni di buona vita coniugale?
Uccidere, divorziare, far finta di niente? Anche per
Armando arriva il «momento luminoso» che non
ci aspettiamo e che tuttavia, al pari della soluzio-
ne narrativa del racconto, sembra ovvio. Armando
non sa come procedere ma appena s’infila nel letto
dove la moglie dorme le spara un colpo alla nuca.
Un limite stilistico, di minore asciuttezza, si co-
glie in una sintassi che nella sua assertivita ri-
corda certo Moravia o certo Parise: «Siccome
era sabato, gruppi compatti di napoletani ave-
vano preso l'aliscafo per trascorrere la giornata
a Capri, cosicché le strade erano affollatissime».
Questa citazione ¢ perd da Nuit caprese cirius il-
luminata scritto nel settembre del 1993. Lucho,
che ora ¢ Fabricio, a Capri ¢ felice, si annoia, si
libera, ¢ schiavo dei ricordi. Ma ecco Yolanda,
un irrealizzato amore di gioventu. Potra, Fabri-
cio, portare a compimento (a realtd) uno dei suoi
antichi sogni? La schiavistica realta diverra quel
momento felice, irrealisticamente, tenacemente,
come una spirale di fumo, agognato?

05/06/2013 15.13.19



1 ragazzi di Torino che rifecero I'lItalia. Da Bobbio a Eco

Il secondo dopoguerra di una citta ormai risorta dopo gli anni di declino

Aldo Cazzullo, Corriere della Sera, 6 maggio 2013

E una Torino sparita, quella che viene raccontata
e che racconta la storia dei Ragazzi di via Po.
E sparita la Torino dura e viva degli anni Cin-
quanta e Sessanta, dove si costruiva la modernita
italiana: la tecnologia, il design, la pubblicita, la
comunicazione, la cultura, I'arte povera; e tutto,
il Politecnico, gli atelier di Pininfarina e Giugia-
ro, lo studio Testa, /a Stampa, I'Einaudi, il Par-
tito comunista, la Juventus, 'universita, le speri-
mentazioni artistiche, tutto era in qualche modo
legato — per affinita o per contrapposizione — alla
grande fabbrica, alla Fiat, a Mirafiori, la citta
dell’Apocalisse, dritta e squadrata, dove lavora-
vano quasi 60 mila uomini, quasi tutti operai. Ed
¢ sparita anche la Torino sfiduciata e frustrata di
fine secolo, quella in cui cominciai a raccogliere
le testimonianze da cui il libro ¢ nato. Una citta
impaurita dal declino industriale, timorosa del
tuturo, depressa e di cattivo umore, ma consape-
vole di sé e dei propri meriti, ancora animata da
intellettuali che avevano qualcosa da insegnare
al resto del paese. C’era ancora Norberto Bob-
bio. In un’epoca di finti buoni, lui era un finto
burbero. Molto generoso e molto meticoloso, mi
dava appuntamento in via Sacchi o nella sua casa
a Pino, un nido d’aquila affacciato sulla citta, per
raccontarmi la cultura torinese del dopoguerra
e per verificare il lavoro che avevo fatto; come
un professore con lo studente che scrive la tesi.
Quando trovava un errore, lo prendeva come un
affronto personale. Non so per quale disgraziato
motivo, avevo scritto Epicarmio Corbino anziché
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Epicarmo. Bobbio parti con un lungo rimbrotto
incentrato sulla superficialita del lavoro giornali-
stico e I'inaffidabilita dei lavori di ricerca storica
basati soprattutto sui racconti orali. Io ascoltavo
in silenzio. Poi lui concludeva con una nota po-
sitiva, mormorata in un borbottio appena intel-
legibile, il cui senso era: andiamo avanti a lavo-
rare. C’era ancora Carlo Fruttero. Viveva sopra
i portici di fronte alla stazione di porta Susa, in
una casa arredata come negli anni Cinquanta. Le
sue rughe si mimetizzavano con quelle del cuoio
della poltrona, su cui sedeva a fumare Gauloises
e a raccontare di quando faceva il giostraio nelle
Fiandre, girava per Parigi in triciclo a consegnare
sidro, partiva a piedi per Roma con i pellegrini
del’Anno Santo, insomma poneva le premesse
della sua esistenza di torinese eccentrico. C’era
ancora Edgardo Sogno, che non ne poteva piu di
passare per fragile vittima e stava per confidare
che il «golpe bianco» voleva farlo davvero. C’e-
rano ancora ’Avvocato e Umberto Agnelli, che
fu generoso di dettagli sul passaggio di stagione,
a meta degli anni Sessanta, quando la famiglia
rivendicd per sé la gestione della Fiat a lungo
affidata a Valletta. C’era ancora Alessandro Ga-
lante Garrone, che Valletta 'avrebbe volentieri
epurato. C’era ancora Giorgio Bocca, che ama-
va Torino e ne raccontava con frasi secche come
spari. Cerano ancora Felice Andreasi e il suo hu-
mour timido, Raf Vallone, che prima di diven-
tare attore aveva giocato nel Torino ed era stato
capo della terza pagina dell’Unita, Giulio Bollati,
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cui restavano tre mesi di vita. La Torino di oggi
¢ molto cambiata. Non ¢ mai stata cosi bella.
Vi si vive meglio che vent'anni fa e ovviamente
molto meglio che negli anni della ricostruzio-
ne — quando si fronteggiavano ancora le durezze
della guerra, del boom — quando la citta dovette
affrontare l'arrivo di quasi mezzo milione di im-
migrati e del terrorismo, quando si contavano i
feriti e i morti. La Torino di oggi assomiglia a
quella di Gozzano: «Citta favorevole ai piaceri».
I palazzi del centro storico ridipinti, i caffé stori-
ci restaurati. Nuovi musei, stadi, mostre, fonda-
zioni di arte contemporanea. Anche Torino co-
nosce la grande crisi che scuote I'Occidente, ma &
attrezzata per fronteggiarla, il terziario continua
a crescere, cosi come il turismo. La Fiat che pa-
reva fallita si ¢ salvata, ¢ ormai una multinazio-
nale con un piede a Detroit e uno qui. C’¢ una
cultura giovanile ricca di fermenti, ci sono storie
imprenditoriali di successo. Ma la citta non ha
pit il peso demografico e politico che ha avuto
nel Novecento. E si ¢ ritrovata sotto attacco dal
punto di vista storico e culturale. Tutto quanto
Torino ha fatto e ha dato all'Italia & finito sotto
accusa. Il Risorgimento ¢ stato derubricato da li-
bri di grande successo (e dal tam tam della rete)

Tutti sono figli di Torino, una citta che sapeva
soffrire e sapeva sorridere, in cui il sacrificio
e il talento contavano piu dei privilegi
familiari e delle relazioni personali
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a guerra di conquista coloniale. La Resistenza &
stata rappresentata come una sequela di crimini o
comunque come una cosa da comunisti. La storia
della Fiat ¢ stata deformata in modo grottesco (e
come corollario si ¢ condotta un’operazione ana-
loga con la storia della Juventus, molto al di la
delle ombre dell’era Moggi, che sarebbe puerile
negare). L’Avvocato Agnelli & stato bersaglio di
una polemica postuma vergognosa. Anche Nor-
berto Bobbio e gli azionisti sono stati sbeffeggia-
ti come fastidiosi soloni con gli armadi pieni di
scheletri e la petulante pretesa di ammaestrare gli
italiani: la ormai celebre lettera al Duce, di cui il
professore si vergogno per tutta la vita, ha oscu-
rato la vicenda di un gruppo piccolo ma prezioso
di resistenti che conobbero il confino, il carcere,
talora la morte. Negli anni della ricostruzione, si
affacciano sulla scena i protagonisti della seconda
parte del libro: i ragazzi di via Po, appunto. Stu-
denti universitari cresciuti allombra della grande
scuola letteraria e filosofica — Abbagnano, Pa-
reyson, Geymonat, Chiodi, Guzzo, Rossi, Viano
e appunto Bobbio — di Palazzo Campana, attivi
nel mondo cattolico, ma destinati a spostarsi a si-
nistra. Tre di loro, Umberto Eco, Furio Colom-
bo e Gianni Vattimo, entrano per concorso nella
Rai appena nata, negli stessi anni in cui Claudio
Magris arriva a Torino da Trieste per I'universi-
ta. La storia della loro formazione mi pare ancora
oggi significativa. Anche perché non comincia da
tamiglie illustri: il padre di Eco ha un negozio di
ferramenta ad Alessandria; quello di Furio Co-
lombo ¢ I'impiegato di una piccola casa editrice;
Vattimo ¢ figlio di un poliziotto calabrese e di
una sarta. Tutti sono figli di Torino, una citta
che sapeva soffrire e sapeva sorridere, in cui il
sacrificio e il talento contavano piu dei privilegi
tamiliari e delle relazioni personali, in cui le élite
esistevano, perd venivano definite non dalla na-
scita ma dal merito. E sono figli di una stagione
in cui si aveva infinitamente meno di adesso, ma
si andava verso il pit.. In cui si aveva fiducia nel
futuro e in sé stessi, si credeva nella propria citta
e nel proprio paese.
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Psicoanalisi di un testimone

Ritratto di Emmanuel Carrére, I'autore di Limonov, romanziere di successo

con le vite degli altri. Un uomo che ha scavato in sé stesso
attraverso esistenze altrui

Cristiano De Majo, Studio, 8 maggio 2013
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Nato nel 1957 a Parigi, cresciuto in una famiglia
dai tratti conservatori dell’alta borghesia — sua ma-
dre Héléne, nota russista, ¢ segretario permanente
dell’Académie francaise — laureato alla prestigiosa
Sciences Po, conosciuta per essere l'universita dei
figli di papa parigini, autodefinitosi con 'onesta che
lo contraddistingue un bobo, un bourgeois- bohéme,
ma allergico alla funzione dellintellettuale, padre
di tre figli, Emmanuel Carrére ¢ stato nel 2012 lo
scrittore sulla bocca di tutti. Non che prima dello
scorso anno fosse uno sconosciuto, ma l'uscita in

Italia — che ha anche segnato il suo passaggio da Ei-
naudi ad Adelphi — di Limonow, libro considerato da
molti tra le migliori cose lette negli ultimi anni, lo
ha inserito di diritto nella esclusiva lista degli scrit-
tori fondamentali di quest'epoca. Non solo quindi
un emozionante ritrattista della veritd, ma un abile
sperimentatore della literary non-fiction con le po-
tenzialita di un classico.

Scorrendo in ordine cronologico la lista dei suo li-

bri, ¢ facile individuare un momento di repentino
cambio di rotta dello scrittore. Arriva dopo cinque
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romanzi e due saggi ed ¢ in qualche misura deter-
minato da un fatto di cronaca, il caso Romand, che
ispirera prima il racconto di finzione La settimana
bianca e sara poi oggetto dell'indagine letteraria
contenuta nell'4vversario. Da questo momen-
to, Carrere, che aveva gia scritto una biografia di
Dick intitolata Io sono vivo, wvoi siete morti (Hobby

Il borghese anestetizzato, |'uomo insicuro e
incapace di amare, va a caccia di sé stesso
nelle biografie altrui, come se i traumi

che non gli appartengono fossero

uno strumento per risalire

al proprio rimosso

& Work Publishing 2006), abbandona senza piu
guardarsi indietro la strada del romanzo e inanel-
la quattro biografie/autobiografie che sono parti di
unico corpo (L avversario, appunto, La vita come un
romanzo russo, Vite che non sono la mia e Limonov).

Ponendo Tautoricerca come un presupposto per
attraversare gli altri, il ritrattista Carreére mette in
fila: un pluriomicida, i genitori di una bambina di
quattro anni uccisa dallo tsunami del 2004, una sua
giovane cognata morta di tumore e un collega di lei
sopravvissuto alla stessa malattia, un nonno su cui
aleggia il sospetto del collaborazionismo, un pri-
gioniero di guerra ungherese ridotto alla follia dopo
cinquantanni trascorsi in un campo di prigionia
russo, una giovane donna della periferia sovietica
trucidata a colpi d’ascia con il figlio neonato, uno
scrittore avventuriero diventato leader di un movi-
mento skinhead. La vita dello scrittore si fonde con
altre vite che non sono le sue, in una smagliante in-
dagine sul senso del dolore e 'ambiguita del male.

«E come se mi fossi aspettato da ciascuno di loro
che incarnasse una certa potenzialita dell’essere
umano, qualcosa che ¢’¢ anche in me. [...] Ho bi-
sogno, insomma, di potere indovinare qualcosa dei
miei personaggi che sento esistere in me stesso, e
che suppongo, dunque, trovi risonanze anche nei
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miei lettori» dice in un’intervista (a firma France-
sca Borrelli sul manifesto del 7 ottobre 2012) ed ¢
esattamente il motivo che spiega perché i suoi per-
sonaggi diventino per il lettore cosi irrinunciabili.
Solo sostituendo al giudizio la curiosita e la mes-
sa in gioco si puo trivellare nella natura umana,
e solo trivellando nella natura umana si possono
scrivere pagine cosi potenti. Perché, sia chiaro, nei
libri dello scrittore francese, come in quelli di qua-
lunque scrittore di talento, non ¢’¢ nessun intento
filantropico. L’unico obiettivo ¢ scrivere nel modo
piu efficace possibile. La letteratura travolge tutto,
le sue compagne, sua madre, persino i suoi figli,
ciascuno coinvolto a vario titolo in questi quattro
libri.

Il dubbio psicoanalitico — del resto la psicoanalisi ¢
una disciplina a cui lo scrittore non ¢ affatto estra-
neo — ¢ che Carrére scelga di inquadrare nel suo
obiettivo vite particolarmente ricche di emozioni
per compensare un vuoto, un’assenza di dolore con
cui non riesce a giustificare la sua fascinazione per
il mal di vivere. Il borghese anestetizzato, 'uvomo
insicuro e incapace di amare, va a caccia di sé stesso
nelle biografie altrui, come se i traumi che non gli
appartengono fossero uno strumento per risalire al
proprio rimosso.

In un episodio raccontato nella Vita come un roman-
zo russo (Einaudi 2009), rievoca la morte della sua
tata Nana. All'epoca aveva undici anni. La tata rin-
correva lui e le sue sorelle, mentre i genitori avevano
ospiti a cena. Ricorda di aver dato alla tata uno spin-
tone, a causa del quale la tata sarebbe caduta a faccia
a terra e sarebbe poi morta. Negli anni si convince
che la versione ufficiale di quella morte — un attacco
di cuore — sia stata una menzogna orchestrata dai
genitori per non colpevolizzarlo. Ma proprio quan-
do hanno luogo le vicende raccontate nel Roman
russe, grazie a una cena con i suoi, durante la quale
riesce a indagare a fondo sul fatto, capisce dopo tutti
quegli anni che il padre e la madre non gli hanno
mai mentito.

Eppure il mio ricordo resta preciso, vivido, rimanda
a qualcosa di reale, e il senso di colpa che suscita mi
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ha accompagnato per tutta la vita. Forse non ho ucciso
Nana, ma allora chi ho ucciso? Che crimine ho commesso?

Allo stesso modo il Grande Trauma Familiare, che
nello stesso libro Carrére porta alla luce nonostan-
te l'aperta ostilita della madre, rappresentato dalla
misteriosa scomparsa di suo nonno a Bordeaux nei
giorni immediatamente successivi alla Liberazione, si
rivela in fondo piuttosto piccolo, visto che quella che
doveva essere un’indagine sul passato oscuro e cen-
surato di questuomo, brillante quanto inconcludente
immigrato georgiano nella Francia degli anni Venti,
diventa un oggetto estremamente piu inafterrabile e
digressivo, sovrapponendo il reportage dalla terrifi-
cante cittadina russa di KotelI'ni¢ alla cronaca del de-
vastante fallimento di una sua relazione sentimentale.
In definitiva, se & vero, come vuole il vecchio ada-
gio romantico, che lo scrittore debba aver softerto, i
traumi di Carrére non appaiono cosi eccezionali da
giustificare la sua missione letteraria. D’altra parte ¢
un uomo che si ritrova per scelta, ma piu spesso per
caso, testimone di eventi che chiedono di essere rac-
contati. E in questa combinazione di fattori si puo
forse leggere la sua scelta di abbandonare il romanzo
per il genere biografico.

I1 suo apprendistato ¢ condensato magnificamente
in una decina di pagine di Limonov (Adelphi 2012).
Si descrive come un bambino giudizioso e uno stu-
dente troppo colto. Un dandy di destra per rifiuto
del conformismo o per troppa conformita all'educa-
zione familiare. D’altra parte la condizione di bor-
ghese privilegiato viene continuamente dichiarata in
tutti i suoi libri.

Nato in una famiglia borghese di un quartiere elegante,
abito ora in una zona di Parigi decisamente radical-
chic. Figlio di un alto dirigente e di una storica famosa,
scrivo libri e sceneggiature, e mia moglie é giornalista.
I miei genitori hanno una casa di vacanza sull'lle de
Ré, e a me piacerebbe comprarne una nel Gard. Non che
questo sia un male o limiti le possibilita di arricchimento
dell'esperienza umana, ma, insomma, dal punto di vi-
sta geografico e socioculturale non si puo dire che la vita
mi abbia condotto molto lontano dal punto di partenza.
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Dopo la laurea, in sostituzione del servizio militare,
com’era possibile nella Francia dell’epoca, partecipa
a un progetto di cooperazione internazionale e in-
segna francese in Indonesia, sull'isola di Giava. Qui
vive 'immancabile storia d’amore, e lavora al suo
primo romanzo, ascrivibile, come dice lui stesso iro-
nicamente, al genere «primo romanzo di un coope-
rante» che in quegli anni si era ritagliato un suo pic-
colo spazio (L’Amie du jaguar). Al ritorno in Francia
collabora con una rivista di critica cinematografica e
un piccolo editore gli commissiona una monografia
su Werner Herzog — «<ammiravo Herzog come fos-
se un superuomo e di conseguenza ero ancora pitt
avvilito di non essere io stesso un superuomo» — ma
I'incontro con il mitologico regista tedesco si rivela
fonte di grandissima umiliazione.

Herzog, che pure era capace di provare una fervida
compassione per un aborigeno sordomuto o un vaga-
bondo schizofrenico, considerava un giovane cinefilo
con gli occhiali una cimice che meritava di essere mo-
ralmente schiacciata, e io ero il candidato ideale a quel
trattamento.

Incredibilmente I'episodio, rivissuto a posteriori, si
dimostra per lo scrittore una rivelazione per anti-
tesi della sua poetica, nel momento in cui Carrére

In definitiva, se & vero, come vuole il vecchio
adagio romantico, che lo scrittore debba aver
sofferto, i traumi di Carrére non appaiono
cosi eccezionali da giustificare

la sua missione letteraria

trova in un Satra buddhista I'antidoto a quello che
definisce il comportamento fascista di Herzog:
«uomo che si ritiene superiore, inferiore o an-
che uguale a un altro non capisce la realta». Un
pensiero che sembra essere il principio ispiratore
non solo di Limonov, da cui ¢ tratto, ma di tutti i

21

05/06/2013 15.13.21



libri citati e in particolare dell’ 4vversario (Einaudi
2000), resoconto giudiziario e storia della vita di
Jean-Claude Romand, icona del male e prigioniero
della menzogna, per anni attore di una vita non sua
(una finta laurea in Medicina e un finto incarico
all'Organizzazione mondiale della sanita a Gine-
vra), fino a scoppiare e a uccidere, il 9 gennaio del

E sembra quasi che la vita chiami lo scrittore
a testimoniare, e che lo scrittore, anche se con
mille dubbi, scelga di rispondere

a questa chiamata

1993, la moglie, i due figli e i genitori, diventando
il protagonista del pilt clamoroso caso di cronaca
nera della Francia moderna.

Il miracolo di questa grandissima indagine sull’'uo-
mo ¢, per 'appunto, riassunto in quel detto buddi-
sta. Carrere, come gia il Capote di A sangue freddo
— dichiarata fonte d’ispirazione del libro — ma con
un punto di vista molto piu partecipato, riesce nel
difficilissimo compito di non considerare Romand
un altro da sé. Questo non vuol dire che lo accet-
ti cristianamente tra le sue braccia. Anzi, non fa
nulla per nascondere il terrore che 'uvomo gli incu-
te, ma al tempo stesso usa la scrittura per capirlo.
Con il risultato che, di fronte a questa ricostruzio-
ne, il lettore prova un sentimento ambivalente che
¢ esattamente la chiave per interpretare la banalita
del male: da un lato il rifiuto, il senso di assurdo;
dall’altro la possibilita che a determinate condi-
zioni, dettate per lo pitt dal caso, chiunque possa
diventare Romand.

Se Romand ¢ il polo negativo, quello positivo ¢
rappresentato dalle due Juliette di Vize che non sono
la mia (Einaudi 2011). La prima & una bambina
di quattro anni travolta dallo tsunami del 2004 su
una spiaggia dello Sri Lanka, figlia di una coppia
con cui Carrere e la sua compagna Hélene, che
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si trovavano nella stessa localita per le vacanze di
Natale, avevano familiarizzato da qualche giorno.
La seconda ¢ la sorella di Héléne, giudice e ma-
dre di tre figlie, colpita da un tumore gravissimo,
poche settimane dopo il ritorno della coppia da
quelle tragiche vacanze. In questo libro ¢ partico-
larmente evidente come il caso, o il destino, gio-
chi un ruolo determinante nel percorso letterario
dello scrittore francese. Ma un altro agghiacciante
esempio si puod trovare nel Roman russe, quando
durante il soggiorno a Kotel'ni¢, Carrere conosce
e resta umanamente attratto da Anja, che sara poi
uccisa a colpi d’ascia nel suo appartamento insie-
me al figlio di pochi mesi, o quando incontra Li-
monov a Mosca, a una commemorazione per le
vittime di Beslan. E sembra quasi che la vita chia-
mi lo scrittore a testimoniare, e che lo scrittore,
anche se con mille dubbi, scelga di rispondere a
questa chiamata. Sembra cio¢ che Carrére veda sé
stesso, in quanto scrittore, come un interprete di
segni del destino.

Vite che non sono la mia ¢ sostanzialmente un libro
sulla felicita. Una libro dove si cerca la felicita nel
dolore, che lo stesso autore definisce come un tenta-
tivo di riscattarsi dalle sue discese negli inferi.

Tecnicamente andava scrifto come 1. avversario, in pri-
ma persona, senza finzione, senza artifici, e di quel libro
al tempo stesso era l'esatto contrario, il suo positivo, in
qualche modo era ambientato nella stessa regione, nel-
lo stesso ambiente, i personaggi abitavano le stesse case,
leggevano gli stessi libri, avevano gli stessi amici, ma da
un lato cera Jean-Claude Romand che é I'incarnazio-
ne della menzogna e dell’infelicita, dall'altro Juliette ed
Etienne che, tanto nell'esercizio del diritto quanto nella
lotta alla malattia, non hanno mai smesso di perseguire
la giustizia e la verita.

Ma Vite che non sono la mia e L’avversario presen-
tano altri due importanti elementi in comune. Il
primo ¢ che vengono entrambi iniziati, poi abban-
donati, poi ripresi; scritti cio¢ con una lunghissima
gestazione e afflitti dall'indecisione di volerli porta-
re a termine. Il secondo, evidente nel passo citato
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sopra, ¢ 'immersione, che per Carrere ¢ quasi eso-
tica, nella normalitd (o anormalita) della vita bor-
ghese non parigina, che, oltre a essere lontana anni
luce dal suo ambiente naturale, ¢ anche I'opposto
speculare dei paesaggi attraversati dall’avventurie-
ro Limonov e del degrado post-sovietico descritto
nella Vita come un romanzo russo.

Era la vita come la mostrano le pubblicita delle socie-
ta fiduciarie o dei prestiti bancari, la vita in cui ci si
preoccupa del tasso annuo del libretto di risparmio e del
calendario delle vacanze scolastiche, la vita Auchan, la
vita in tuta da ginnastica, la vita media in qualsiasi
cosa, sprovvista non soltanto di stile ma anche della co-
scienza che ci dice che é possibile cercare di dare una for-
ma e uno stile alla propria esistenza. Squadravo quella
vita dall'alto in basso, non l'avrei mai voluta, eppure
quel giorno guardavo i bambini, guardavo i genitori ri-
prenderli con le loro videocamere, e mi dicevo che sceglie-
re di vivere a Rosier non era solo scegliere la sicurezza
del gregge, ma era scegliere l'amore.

L’amore, o la sua ricerca, ¢ un tema fondamentale
nella sua autobiografia. Sposato con Anne, da cui
ha due figli maschi, mentre scrive L avversario — lo
sara per tredici anni — nel periodo descritto in La
vita come un romanzo russo, ha una storia con So-
phie, che occupa una parte centrale nel libro. E una
donna che Carrére sente non alla sua altezza da un
punto di vista culturale, ma nei cui confronti prova
un fortissima attrazione fisica. La sua bellezza sem-
bra, in un modo adolescenziale, offrirgli una forma
di sicurezza.

Andiamo a cena da amici miei, nel Marais. Tutti si
conoscono, tutti sono pin o meno nellambiente del ci-
nema, e piit 0 meno allo stesso livello di successo o di
notorieta. Quando arrivo con la mia nuova fidanza-
ta, accade qualcosa, che accade ogni volta e di cui godo
intensamente. Come se avessero spa[anmz‘a le ﬁnesz‘re,
come se prima che entrasse lei la stanza fosse pii piccola,
piil buia, pii opprimente. E al centro, subito. Accanto
a lei tutte le ragazze, anche le pii carine, hanno un'a-
ria impacciata. Sento che gli uomini mi invidiano, si
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domandano dove l'abbia scovata, e il fatto che non sia
completamente conforme agli standard del nostro piccolo
ambiente, che rida un po’ troppo forte, che si agiti un po’
troppo, mostra quanto io sia libero, affrancato dall’en-
dogamia imperante tra noi. Ma arriva il momento, a
tavola, in cui qualcuno chiede a Sophie cosa fa nella vita
e lei deve rispondere che lavora da un editore di manuali
scolastici, be', parascolastici. Sento che le costa e anche a
me piacerebbe di piir che potesse dire: faccio la fotografa,
o0 la liutaia, o larchitetto; non necessariamente un me-
stiere chic o prestigioso, ma un mestiere che hai scelto, un
mestiere che fai perché ti piace.

Nel libro Carrére indugia moltissimo, con un
eccesso di esibizionismo, nei dettagli della loro
vita sessuale. Ma descrive con un’intensita rara
le altalene emotive della coppia. La donna di-
venta protagonista inconsapevole di un racconto
commissionato da /e Monde, (uno di quei raccon-
ti commissionati d’estate dai grandi quotidiani
agli scrittori famosi), che per stessa ammissione
dell’'autore rappresenta il punto pit basso della
sua carriera. E un testo performativo che tenta,
fallendo miseramente nel dileggio generale, di
produrre effetti sul piano della realta e che sara
pubblicato da Einaudi col titolo Facciamo un gio-
co. Ma se si pud considerare sul piano letterario

Nel libro Carrére indugia moltissimo, con un
eccesso di esibizionismo, nei dettagli

della loro vita sessuale. Ma descrive con
un'intensita rara le altalene emotive

della coppia

un esperimento fallito, il racconto svela in modo
chiarissimo, perché tenta di metterla in pratica,
I'utopia (leggi anche: la megalomania) che ogni
scrittore coltiva segretamente nel suo laborato-
rio: scrivere qualcosa di cosi potente da cambiare
la realta. Ed ¢ cosi rivelatorio da mettere a nudo
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lo scrittore non solo sul piano personale, ma an-
che su quello professionale. E quindi, per quanto
lo faccia in modo involontario, ¢ funzionale alla
programmatica confessione definitiva che sem-
bra il principale scopo interiore dei suoi libri.

La relazione con Sophie si trascina drammati-
camente. La donna tradisce lo scrittore. Rimane
incinta di un altro. Poi tenta di fare sembrare le
cose in modo diverso. Abortisce. Ma contro ogni
apparenza Carrére riconosce che la colpa ¢ princi-
palmente sua.

Basta che un amore sia possibile, sia felice, perché in capo
a tre mesi io ne scopra l'impossibilita. Della donna che
amo comincio a pensare che non é adatta per me, che mi
sono sbagliato, che ci potrebbe essere di meglio altrove,
che rinuncio a tutte le altre.

Un atteggiamento di incapacita infantile di amare che
Povvieta psicoanalitica conduce direttamente al com-
plicato rapporto con sua madre. Una donna fortissi-
ma, intelligentissima, integerrima da cui, persino alla
soglia della mezza eta, lo scrittore cerca approvazione.
E di cui, e ancora una volta senza paura del ridicolo,
dichiara di essere stato innamorato come di nessun’al-
tra donna mai. Dopo Sophie, c’¢, in Vite che non sono
la mia, Hélene. Ma mentre La vita come un romanzo
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russo iniziava con la speranza, poi fallita, dell’amore,
nel libro successivo avviene l'esatto contrario.

La notte prima dell'onda ricordo che io ed Héléne abbia-
mo parlato di separarci.

E addirittura lincipit del libro. Una coppia in crisi che
per fatalita si trova ad assistere a distanza ravvicinata
alla deflagrazione del dolore puro. Due giovani genito-
1i che piangono la figlioletta di quattro anni uccisa da
una catastrofe naturale in un’apparentemente tranquilla
mattina di vacanza. Una giovane donna che lascia la
sua famiglia, il suo amorevole marito, le sue tre piccole
figlie, per una malattia incurabile. L'osservazione dei
sopravvissuti a queste due morti fa scattare in Carrére la
cura alla sua insoddisfazione patologica. E questa cura
¢ un inno alla normalita. Lo scrittore riesce finalmente
a vedere in Héléne la donna con cui passare il resto dei
suoi giorni. Dopo poco lei rimane incinta. Jeanne, una
bambina, ¢ la sua terza figlia.

Ho trascorso un anno a godere del semplice  fatto di essere
vivo e a guardare nostra figlia crescere. Non avevo idee
per il dopo, eppure non mi preoccupavo.

Ildopo, perinciso, sara scrivere la biografia di Eduard
Limonov. Il suo libro pitt maturo e compiuto.
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Italiano straniero in patria
Tullio De Mauro, Il Messaggero, 10 maggio 2013

La presenza di immigrati stranieri in Italia ci ha
reso largamente consapevoli del fatto che ospi-
tiamo diverse lingue portate tra noi da milioni di
immigrati che vengono da paesi europei (quasi
due milioni e mezzo), dall’Africa (quasi un mi-
lione) e dagli altri continenti. Rischia di sem-
brarci un fatto nuovo, ma nuovo non ¢. Come per
la letteratura ricordava un grande filologo, Gian-
tranco Contini, il multilinguismo nativo, ben an-
teriore alle recenti ondate migratorie, segna pro-
fondamente il volto storico del nostro paese. A
patto perd che ci si intenda su che cosa vogliamo
dire con la parola lingua. Nel 1999 anche I'Italia,
come tanti altri paesi del mondo gia avevano fat-
to, si ¢ data una legge per tutelare le «lingue meno
diffuse» o «lingue di minoranza», cio¢ idiomi di-
versi dalla lingua nazionale ma presenti tradizio-
nalmente nel paese. La legge ha scelto di tacere
delle parlate dei rom e ne enumera solo tredici,
dal nord al sud sono occitanico, francoprovenza-
le, francese, tedesco walzer, tedesco sudtirolese,
parlate ladine, friulano, sloveno, croato, albanese
d’Ttalia, neogreco, catalano e parlate sarde. Nes-
sun altro paese dell'Unione Europea ospita un
numero cosi elevato di lingue minoritarie. Ma
questo non esaurisce il quadro del multilingui-
smo storico italiano. Come ha ricordato anni fa
proprio in questo giornale Raffaele Simone, alla
lingua nazionale e alle lingue riconosciute come
tali dalla legge occorre aggiungere la folla degli
idiomi che da secoli, dal Cinquecento, chiamia-
mo dialetti in opposizione alla lingua. L’opposi-
zione ha basi sociologiche, ma non linguistiche. I
dialetti, dal veneziano o piemontese al napoleta-
no o siciliano, sotto la lente del linguista o nella
coscienza di chi ne fa uso, sono sistemi linguistici
del tutto analoghi a quelli che consideriamo lin-
gue. Sono, come qualcuno ha detto, lingue senza
un passaporto e un esercito o una flotta, ma di
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struttura pari alle lingue. Quelli italiani, derivati
dal latino come il fiorentino e l'italiano, hanno
avuto minor fortuna nella vita ufficiale e lette-
raria. Anch’essi tuttavia sono ricchi di straordi-
narie tradizioni letterarie: opere come i sonetti
romaneschi di Gioachino Belli appartengono alla
Weltliteratur, capolavori mondiali.

Dante, descrivendo I'Italia linguistica del suo
tempo, distingueva «almeno quattordici» gruppi
di parlate, oggi, a seconda dei criteri, tendiamo a
distinguere sedici o diciassette grandi raggruppa-
menti dialettali. E di nuovo un primato: nessun
paese europeo ha, accanto alla lingua nazionale,
un numero cosi elevato di dialetti. E in nessun
paese europeo negli ultimi secoli i dialetti han-
no avuto un uso cosi massiccio come in Italia. Si
stima che ancora negli anni cinquanta del No-
vecento quasi due terzi della popolazione avesse
difficolta a parlare in italiano e parlasse esclu-
sivamente soltanto uno dei dialetti. Il multilin-
guismo nativo era allora un fattore imponente
di dislivello linguistico e culturale tra chi sapeva
parlare a pieno titolo l'italiano, magari alternan-
dolo al proprio dialetto, e chi sapeva parlare sol-
tanto il proprio dialetto.

Oggi non ¢ piu cosi. Un enorme lavoro ha fatto
la scuola: nel 1950 il 60 percento degli adulti era
privo di licenza elementare (anche questo era un
primato europeo, non lieto) e avevamo in media
tre anni di scuola a testa, che era in media I'indice
dei paesi meno sviluppati, mentre altrove lo stes-
so indice era di sei, sette anni di scuola a testa.
Oggi, grazie alle fatiche dei nostri mal ripagati
insegnanti, abbiamo piu di undici anni di scuola
a testa, all'incirca come gli altri paesi sviluppa-
ti (i paesi sottosviluppati hanno invece oggi un
indice di circa sei anni). Inoltre la grande migra-
zione dalle campagne alle citta maggiori, specie
del nord, ha messo a contatto milioni di persone
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di diverso dialetto nativo, costretti, per dir cosi, a
passare all’'uso della lingua comune. Molto, come
poté mostrarsi sul campo, fece tra anni Cinquan-
ta e Sessanta l'ascolto della tv.

Oggi la piu recente indagine dell'Istat ci dice che
il 94 percento della popolazione sa parlare I'ita-
liano, anche se molti, il 60 percento, sanno usare
ancora un dialetto, ma non sono pit ingabbiati
in esso.

I dialetti, dunque, non sono pit un fattore di di-
slivello. Ma i dislivelli non sono scomparsi. Sono
mascherati dal fatto che parliamo quasi tutti la
stessa lingua, ma la parliamo con livelli spesso
troppo modesti di padronanza.

Usciti dalle scuole e dalle universitd magari anche
con buona preparazione, gli stili di vita troppo
spesso ci allontanano dal continuare a dedicare
impegno alla vita intellettuale, all'informazione
scritta, alla lettura.
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Poco piu di un terzo della popolazione legge abi-
tualmente giornali o libri.

Due recenti indagini internazionali danno cifre
impietose: a furia di non leggere mai il 5 percen-
to degli adulti non decifra lettere e cifre, il 33
percento li decifra, ma compita a fatica una breve
frase e si smarrisce dinanzi a frasi pit complesse
o a un semplice calcolo. Soltanto il 20 percento
degli adulti in eta di lavoro avrebbe gli strumenti
di lettura e calcolo «minimi necessari» (dice I'in-
dagine piu recente) per orientarsi nella vita di una
societd contemporanea. Degli altri paesi studiati
solo uno, la Sierra Leone, ha risultati cosi scon-
certanti e negativi. In troppi siamo «stranieri in
patria». In condizione perfino peggiore di molti
recenti immigrati, siamo culturalmente stranieri
all’'uso pieno e appropriato della nostra lingua,
stranieri quindi a scelte consapevoli del nostro
vivere comune.
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Il lettore della casa editrice

Il 27 giugno di dieci anni fa scompariva il grande scrittore e nostra prestigiosa firma.

Lo ricordiamo con un suo fulminante brano riedito
per il Salone in un libro per bibliofili

Giuseppe Pontiggia, Domenica del Sole 24 Ore, 12 maggio 2013
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Una mattina buia di novembre un uomo usci da un
palazzo quadrangolare e si diresse alla stazione della
metropolitana. Indossava un cappotto grigio e un
cappello a tese larghe. Portava occhiali scuri e reg-
geva con la destra una piccola valigia nera.

L’uomo sbuco alla superficie in una piazza circonda-
ta da grattacieli e da una chiesa bassa. Imboccd un
viale dove la prospettiva si dissolveva in una nebbia
gialla. Cammino su un marciapiede invaso dai cofa-
ni luccicanti delle automobili, finché varco la soglia
di un palazzo.

La cabina dell'ascensore si illumino appena la toc-

co con il piede. La porta si apri al quinto piano.

«Avanti» era scritto sopra una targa dorata. L’uo-
mo fece qualche passo in una anticamera silenzio-
sa. «L'editore la sta aspettando nel suo ufficio» gli
disse la segretaria affacciandosi a una porta. «Eccole
i manoscritti da leggere» gli disse I'editore. Erano
collocati uno sopra l'altro. «Sono romanzi di auto-
ri sconosciuti» continud. «lo credo che un’occhiata
potra bastarle. Li porti a casa solo se le interessano».
Avanzo in mezzo ai libri di una stanza: libri sul
tavolo, libri negli scaffali, libri accatastati lungo le
pareti, libri allineati e sporchi, libri sul calorifero e
in un angolo, libri sparsi sul davanzale. Poso i ma-
noscritti sul tavolo. Sedendosi, allined davanti a sé
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una penna, una gomma e un blocco di fogli bianchi
patinati. Poi prese il primo manoscritto, estraendo-
lo da una custodia di colore rosso. Aggiusto i fogli
sciolti. Comincio a leggere.

Un molo sul lago, lui e lei nella stanza, descrizione
degli oggetti, amore, descrizione dell'albergo in una

. , .
panoramica dall’alto, influsso della fotografia aerea,

Scrisse: «La storia non interessa: e il solito
triangolo». Ma questo non era vero: la storia
interessava. Quali storie interessano

se non le solite?

un albergo minuscolo su un lago immenso, si ritorna
nella stanza, «lei abbassa improvvisamente gli occhi
e gli disse», ancora qualche immagine, il lago che
luccicava immobile, poi lui a piedi va dall'albergo
in paese, lungo una strada rettilinea. Non lesse per
intero gli altri capitoli. L’azione si svolgeva sempre
in albergo. La relazione a due diventava a tre verso
la meta, finché in ultimo si formava la nuova cop-
pia. Clera un taglio geometrico nei capitoli e alcuni
dialoghi ricorrevano identici, associandosi sempre
alle stesse immagini (la magnolia che saliva fino alla
finestra, l'orizzonte del lago).

Scrisse: «errore, come quasi sempre, ¢ nei fini. Qui
il fine ¢ di confermare un meccanismo erotico at-
traverso uno narrativo e viceversa». Cancelld «fini»
e lo sostitui con «modelli». Guardo verso la finestra;
poi rilesse la frase e la cancello. Scrisse: «La storia
non interessa: ¢ il solito triangolo». Ma questo non
era vero: la storia interessava. Quali storie interes-
sano se non le solite? Comincio a scrivere: «Effetti
statici, tra i film di Dreyer e i cataloghi di oggetti di
Robbe-Grillet».

Le apparivano in sogno uomini con due falli e ogni
volta lei indugiava a lungo nella scelta. Lo psicana-
lista le spiegava che il numero doppio compensava
Iindifferenza del marito e che I'indugio alludeva al
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piacere, ma anche al rimorso per la compensazione
che si stava prendendo. Era comunque evidente che
queste compensazioni mentali non le bastavano e
infatti a pagina 83 usciva in un viale alberato con un
collega e a pagina 105 il tradimento era consumato.
Adesso sognava di essere inseguita da un lupo e lo
psicanalista le spiegava che era una compensazione
della colpa. Questi dialoghi interrompevano I'azio-
ne e si inserivano d’improvviso nel contesto: in un
viaggio in treno, durante 'amore in un bosco, in una
cena estiva sotto un pergolato. L’autrice raccontava
in prima persona. Il libro non aveva una conclusio-
ne, ma forse la conclusione era questo libro. Il tono
era quello dimesso di una confessione.

Siintitolava Ufficio del Personale e 1o schema era que-
sto: ogni capitolo era intestato a un «impiegato in
oggetto» e cominciava con il suo curriculum (luogo
e data di nascita, stato civile, abitazione, grado, note
di qualifica). Seguiva una parte narrativa, dell'auto-
re, che faceva da contrappunto a quella burocratica:
«’impiegato in oggetto» si diceva nella prefazione
«ridiventa cosi uomo». «Personalita abulica e priva
di interesse» era ad esempio un giovane che aveva
ambizioni letterarie e si assentava spesso in gabinet-
to con un libro di poesia in tasca. Mentre le «ombre
nella vita privata» di un ispettore erano rischiarate
dai lampioni di un viale periferico di omosessuali.
Ma il tono era troppe volte in falsetto. L’autore, che
probabilmente descriveva colleghi di ufficio, ave-
va inventato per loro cognomi grotteschi. Scrisse:
«Qualche volta si preferiscono i curriculum, redatti
dal punto di vista dell'azienda».

Una cosa abbastanza insolita era che i menu in trat-
toria venivano trascritti con i prezzi. Il protagonista,
assillato dalla scarsita di denaro, rifletteva a lungo
prima di scegliere, valutando il gusto, il potere calo-
rico e la spesa: era un peccato che il fritto di scampi
fosse caro e le lasagne accessibili, ma scarse, un pic-
colo parallelepipedo verde. Si entrava in locali sa-
turi di vapori e di odori e se ne usciva di soppiatto,
dopo avere dato una mancia minima al cameriere.
Si avanzava in androni semibui, si salivano scale su-
dicie, I'alba filtrava in stanze ammobiliate, il collega
pili anziano era sarcastico e reagire alle sue battute
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La rassegna stampa di Oblique | maggio 2013

non era facile. Né mancava la prima prostituta, avvi-
cinata in un vicolo in una notte di pioggia, e I'incer-
to piacere, consumato quasi per interposta persona.
Questo era detto bene, con precisione, pero era un
ripetere quello che si sa, era come dire I'inverno vie-
ne dopo l'autunno. L’autore sorrideva troppo di sé
stesso e chiedeva la complicita del lettore. Cosi di-
ventava difficile accordargliela. Era una narrazione
piana, inarrestabile, che poteva durare all'infinito.
«Spettabile Casa Editrice, nell'inviare questo mio
primo romanzo mi permetto di fare presente alla
Commissione di Lettura: a mio parere essenziali.
Primo: nessuna illazione sull’io che narra (non sono
i0). Secondo: Proust, Sarei grato se non si facesse
questo nome, che nel mio caso ¢ il piu facile e, ne
sono convinto, il pit falso».

«A che punto ¢ il nostro lettore?» chiese I'editore
sulla porta. «Andiamo a bere un cafte?». Uscirono
in un’aria carboniosa, filtrata da una pioggia impal-
pabile. «Alla fine si perde il senso delle proporzioni»
disse il lettore. «Ci si abitua anche ai testi scadenti».
«Ahi» disse l'editore. «IMa non tema che si diventi
indulgenti. Semmai capita il contrario». Aggiunse:
«Gli errori scoraggiano e in ultimo si finisce col cer-
carli, per concludere prima». Entrarono in un picco-
lo bar e si accostarono al banco. «Comunque» disse
il lettore «anche dagli errori si impara. Contengono
una verita fraintesa ed ¢ questa che in fondo interes-
sa». «Qual ¢ T'errore piu grave secondo lei?» chiese
Ieditore. «Forse quello di porsi un fine sbagliato».
Leditore scosse la testa: «I risultati dipendono solo
dai mezzi che uno ha». «Ma anche il fine & un mezzo
per riuscire, non crede?». Guardando verso la porta,
aggiunse: «Il problema non ¢ solamente quello che
si trova, ma quello che si cerca».

Era ritornato nella stanza. Si sedette al tavolo e apri
un altro manoscritto. Riprese a leggere. Che cosa
dire a una classe che ti sta guardando. Questo era
interessante. Come il fatto che il professore, all'ini-
zio, guardasse altrove. Vedeva davanti a sé un muro
da scalare e le prime parole erano suoni. Solo verso
meta della lezione le parole acquistavano significato.
Allora gli studenti lo guardavano e lui per la volta li
fissava. Anche le interrogazioni diventavano un tema
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importante. Chiedere le divinita del mondo antico
o il significato di una iscrizione funeraria e dare un
voto su queste. L’autore qui non giocava né eludeva.
Questa parte pero finiva presto. Il seguito si limitava
a essere una parodia che mirava soltanto al suo bersa-
glio: la scala Vittorino da Feltre di via Farneti.
Cerano alcuni errori precisi, ad esempio I'abuso di
maiuscole. Il capufhicio diventava il Capo e il figlio
del protagonista il Figlio. Si viveva in un mondo di
funzioni e non cera speranza di uscirne. Scrisse:
«Qui non ¢ la realta a diventare un simbolo, ma il
simbolo ¢ l'unica realta». Cancello la prima frase e il
«ma». Perché mai la realta dovrebbe sempre diven-
tare un simbolo? Lascio scritto: «Qui il simbolo &
l'unica realta». il Grattacielo, il Cliente, I'Interprete.
Scrisse: «La vita sacrificata all’astrazione». Ma qual-
che volta la vita si prendeva rivincite. Come quando
apparivano, con la maiuscola, il Sole e la Luna e testi
scolastici di geografia affioravano come ricordi im-
prevedibili nelle strade della citta.

«Cinque anni di guerra visti da un soldato». Ma gia
la parola «soldato» era un equivoco e allora le scrisse
sopra la parola «uomo», poi cancelld anche questa:
il narratore era soltanto un giovane che aveva cer-
cato di sopravvivere alla guerra. E che cosa aveva
visto? Il treno reclute che si allontanava dal paese
in un pomeriggio di luglio senza nuvole, il cortile in

«Alla fine si perde il senso delle proporzioni»
disse il lettore. «Ci si abitua anche ai testi
scadenti». «Ahi» disse I'editore.

«Ma non tema che si diventi indulgenti.
Semmai capita il contrario»

pendenza della case della caserma, la nebbia che di
notte alitava nella camerata da un vetro rotto, poi la
luce inattesa della lampada e il volto del tenente che
lo puniva. Al fronte aveva imparato solo questo: che
un colpo era per lui la fine del mondo, ma il mondo
continuava senza di lui. Come tutti i memorialisti
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di guerra, in genere non sbagliava, perché il falso
non aveva tempo di attirarlo. Leggendo: «Oggi, due
luglio, parto per fronte» non si dubitava che partisse.
Ma si vedeva una fotografia ingiallita ai margini, un
dagherrotipo.

Un uomo camminava in una stazione, entrava nei
vapori di un bagno turco, poi titoli di giornale si
alternavano a comizi, a listini di Borsa, a sequen-
ze di film psichedelici, a cortei di protesta. Solle-
citi di pagamento erano seguiti da intimazioni di
sequestro, da interurbane di affari, da tramonti,
da filari con alberi su un fiume, da una cena con
I'altra nel vano di una finestra semiovale. «Ho cer-
cato di dare un volto al nostro tempo» scriveva
l'autore «e questo puo spiegare il titolo, L ’Aliena-
zione». Ma il problema del narratore era piu com-
plesso: come ripudiare la moglie senza angoscia o
sopprimerla senza pericoli. La moglie si sovrap-
poneva al Medio Oriente, alla fame nel mondo,
alla rivoluzione. «Un delitto sognato», scrisse il
lettore «differito per un progetto letterario».
L’ultimo manoscritto era senza titolo ed era piu
voluminoso degli altri. Si poteva tentare il son-
daggio ad apertura di pagina. Apri a pagina 4 e le
prime righe lo interessarono: «Nella via regnava
un calore soffocante. La folla, la vista dei calcinacci,

L'ultimo manoscritto era senza titolo ed era

piu voluminoso degli altri. Si poteva tentare il
sondaggio ad apertura di pagina. Apri a pagina 4
e le prime righe lo interessarono
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dei mattoni, delle impalcature. L’odore insoppor-
tabile delle osterie molto numerose in quella par-
te della cittd, e gli ubriachi che si incontravano
a ogni passo, benché fosse un giorno di lavoro,
finivano per dare al quadro un non so che di ri-
buttante». Ma, subito dopo: «I lineamenti fissi
del nostro eroe chioma castana e occhi di colore
scuro». Sfoglid rapidamente il manoscritto. Ce-
dimenti di tipo espressionistico («Crocifiggimi,
giudice; ma, crocifiggendomi, abbi pieta di me!»)
si alternavano a momenti di tensione («Il cuore
gli batteva con violenza. Ma la scala era com-
pletamente silenziosa»). Benché 'ambientazione
slava disturbasse, era difficile liberarsi da certe
immagini, intense, visionarie, della citta: crepu-
scoli, la folla, le strade. I sogni erano raccontati
con una precisione che sembrava presa da Freud:
«Ecco ora il suo sogno: egli segue con suo padre
la strada che conduce al cimitero; entrambi pas-
sano davanti al cimitero». Si alzo e ando verso la
finestra. Guardo fuori dai vetri la nebbia lattigi-
nosa, poi ritorno al tavolo e si sedette. Riapri a
pagina 30: «Ho cercato la tristezza, la tristezza e
le lacrime in fondo a questo bicchiere, e ve le ho
trovate, le ho assaporate». Richiuse il libro.
«Niente?» chiese l'editore alzando gli occhi.
«No» rispose il lettore sedendosi. Aggiunse:
«Solo l'ultimo mi lasciava qualche dubbio». «In
che senso?». Il lettore esito «C’¢ una certa atmo-
sfera» disse. «<E anche alcune immagini che col-
piscono». «Ma le sembra da pubblicare?». «No»
rispose il lettore guardandolo. «Non convince. Ci
sono molti errori, molta enfasi. E un autore che
va tenuto d’occhio per il futuro». «Me lo faccia
vedere». Il lettore gli porse il manoscritto e l'e-
ditore lo guardd sorpreso. «Ma questo non do-
veva giudicarlo» esclamo. «Come mai ¢ finito in
mezzo agli altri?». Il lettore apri le braccia: «Non
lo so». «Non mi dica che non si ¢ accorto che ¢
una traduzione». «No» rispose il lettore fissando-
lo. «Non T’ho capito». Aggiunse: «Questa mattina
sono molto stanco». Chiese: «Di quale opera?».
L’editore lo guardava incredulo: «Ma ¢ Delitto e
castigo» disse.
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Lo sguardo di Peppo
Antonio Franchini, Domenica del Sole 24 Ore, 12 maggio 2013

L’inconfondibile «sguardo» di Pontiggia, il suo stile di
bruciante esattezza, si affino in due luoghi, la banca e
la casa editrice. Se la banca poteva essere, come dal ti-
tolo del suo libro d’esordio, un luogo della morte — per
quanto non della morte fout court, ma solo di «una delle
infinite morti nella vita» —, la casa editrice non si pone-
va affatto altrettanto semplicisticamente, come il tem-
pio di una ricerca idealizzata, la sede di un’aspirazione
astratta. Le soluzioni ovvie, la semplificazione, i mondi
privi di sfumature nelle opere di Pontiggia non esi-
stono. La contrapposizione netta esiste invece solo
nel suo stile, che ama la soluzione aforismatica, la
clausola brusca, potente. In tutte le lezioni e gli in-
terventi sulla scrittura, il suo insegnamento ruotava
ossessivamente soprattutto attorno a un principio:
non adottare mai scelte che, nel tentativo di sfuma-
re, distinguere, aggiungere, ottenessero, come pri-
mo effetto, il risultato di «depotenziare» la pagina.

Come in una banca si potevano coltivare sogni, in casa
editrice si doveva esercitare la concretezza. L'una non
era detto che fosse sempre «terrestre» 'altra non dove-
va essere necessariamente «aerea». Del tempo passato
in banca Peppo conservo un approccio realistico, quasi
economico, che trasferiva con naturalezza al mondo dei
libri. In Prima persona scrive: «lo mi aspetto qualcosa
di utile da un autore: non una prova della sua bravura,
ma un frutto di cui possa appropriarmi, facendolo mio.
Che l'autore superi i test della competenza & cosa buo-
na, ma purtroppo non basta. Che un agente di Borsa
sappia fare i conti ¢ indispensabile, vorrei pero fossero
in attivo non solo per lui, ma per me». E qualche pagina
dopo: «Negli anni preistorici in cui lavoravo in banca un
tunzionario incarnava per me il lettore ideale, era esi-
gente, impaziente, implacabile. Se volevo un riscontro
attendibile, la sua inflessibilita di giudice era piu pre-
ziosa che ogni indulgenza di complice. [...] Eccelleva,
pitt che nella apertura di fidi bancari, nella chiusura di
crediti alle futilita letterarie». EE possibile che una figura
di lettore ideale possa trovarsi in una banca piuttosto
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che 1a dove dovrebbe albergare per definizione, in una
casa editrice?

Nell'universo sghembo ma nient’affatto astruso raccon-
tato da Pontiggia non solo ¢ possibile, ma ¢ quasi fatale
che accada. Gia nel paesaggio grigio su cui si apre Lez-
tore di casa editrice, negli ambienti cinerei, nell'edificio
«quadrangolare», nell’aria «carboniosa», nella porta con
la scritta «Avanti», nella stessa fisicita assente dell’edi-
tore, non c’¢ proprio nulla che stabilisca una differenza
tra un istituto di credito, un qualunque ufficio burocra-
tico e l'officina di quei libri che Iui amava nel contenuto
come nel corpo di carta e nella pelle di cartone e per-
gamena delle legature. E possibile, poi, che il «lettore»
del titolo non sia in alcun modo uno sciocco, una figura
ridicola votata allo sconcertante smacco finale?
Assolutamente si. In fondo, questo lettore non sbaglia.
Nella maniacalita con cui corregge i propri appunti c'¢
un rigore che comincia da sé ad applicarsi agli altri,
mentre nello smarrimento di un’affermazione sacro-
santa come «alla fine ci si abitua anche ai testi scadenti»
c’¢ perfino una nota di personale sconforto. Questo let-
tore di casa editrice non ¢ il caricaturale altro da sé, ma
l'inquietante controfigura di un uomo che questo lavo-
ro, con i suoi dubbi, le lacerazioni, le patetiche giusti-
ficazioni («Questa mattina sono molto stanco») 'aveva
fatto per anni e continuava a farlo. Il lettore argomenta,
con apparente intelligenza, ma Pontiggia non si fida-
va dellintelligenza applicata alla letteratura. II lettore
professionale vive in una sospensione plumbea, con lo
spettro dell'errore costantemente sulla spalla, come il
teschio, monito della morte, nella cella di un asceta.
Soltanto all'editore di genio ¢ consentita la sprezzatura,
una superiore liberta, come quel Valentino Bompiani
che «fulmineo quanto lungimirante nella acquisizione
degli autori, era un maestro anche nelle lettere di rifiuto
editoriale». Alla lode aerea («Lei vola troppo alto») con-
trapponeva la natura terrestre della sua casa. Ho letto
una sua risposta che diceva: «Lei ¢ gia un classico. Noi
pubblichiamo autori contemporanei».
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Nicolas Gomez Davila, I'oscurantista luminoso che cesellava le parole

Marcello Veneziani, il Giornale, 13 maggio 2013

Chi pensa che il reazionario sia per definizione
un individuo triste e ottuso, legga Nicolis Gémez
Davila per ricredersi. La prima volta che lo senti ci-
tare, nell’anno della sua morte, fu da un autore piu
vecchio di lui, Ernst Jinger.

La rivista Cristianita con Giovanni Cantoni ne ave-
va tradotto alcuni aforismi col titolo I/ vero reazio-
nario. Poi, nel 2000, in un convegno su Nietzsche
a Palermo, me ne parld Franco Volpi che lo stava
traducendo. Vedrai, ¢ nelle tue corde, mi disse, ¢
il Nietzsche colombiano, ¢ piu salubre di Cioran e
meno nichilista. Pochi mesi dopo, nel 2001, usci da
Adelphi a sua cura In margine di un testo implicito e
me ne innamorai nel corpo e nello spirito, ovvero
nella forma — aforismi fulminanti — e nei contenuti,
divina intelligenza antimoderna.

L’ultima volta che parlai di lui con Volpi fu in volo
dal Sudamerica, nel 2008, tornavamo da un conve-
gno a Guadalajara. Era uscito da poco I'altro volume
da lui curato, Tra poche parole, sempre da Adelphi e
sempre scintillante. Intanto Anna K. Valerio aveva
tradotto e pubblicato col titolo Pensieri antimoderni
un’altra straordinaria silloge di Gémez Davila. La
pubblico le edizioni di Ar con una sfrontata dichia-
razione di esproprio aristocratico anziché proletario:
i diritti non erano stati acquisiti, abbiamo «predato le
pietre dure che formano questa raccolta». Ma questo
Lapidario magico e terapeutico, aggiungeva 'Editore
(Franco G. Freda), raccoglie «pietre tanto preziose
da non sopportarne il prezzo». Abuso sublime, al cui
confronto sfigura come perbenismo borghese lo sno-
bismo raffinato di Roberto Calasso e delle edizioni
Adelphi, incensato dai mass media. Il riferimento
lapidario non ¢ arbitrario, lo stesso Gémez Divila
dice che 'aforisma deve avere «la durezza della pietra
e il tremolio delle foglie». Quest'anno, il 18 mag-
gio, Gémez Davila avrebbe compiuto cento anni (il
18 maggio ¢ anche il decennale della morte di un
suo affine, Alfredo Cattabiani). Ma per «un angelo
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prigioniero nel tempo», come diceva lui, il tempo ¢
solo un molesto inconveniente. Gémez Davila non &
politicamente scorretto, ma di pili, metafisicamente
scorretto, con eleganza. Stronca la democrazia: «le
aristocrazie sono i parti naturali della storia; le de-
mocrazie, gli aborti»; affonda la sinistra: «con le idee
di destra facciamo poesia, con quelle di sinistra, re-
torica»; demolisce 'accademia: «cultura & tutto cid
che non puo insegnare luniversita». E duro con i fi-
losof1 di professione: «Molti filosofi credono di pen-
sare perché non sanno scrivere»; e con i giornalisti:
«il giornalista sceglie i propri argomenti, lo scrittore
ne ¢ scelto», anche se spesso vale il contrario, il gior-
nalista segue la cronaca, lo scrittore la precede. Poi
ironizza sui riformatori della Chiesa: «Gli stupidi un
tempo attaccavano la Chiesa, ora la riformano»; sui
giustizialisti «terrore ed etica sono fratelli» e i filan-
tropi: «Il culto dell'umanita si celebra con sacrifici
umani». Poi da luminoso oscurantista si fa befte del-
la scienza, «il ponte tra la natura e 'uomo non ¢ la
scienza ma il mito».

Non manca un riconoscimento cavalleresco: «II co-
munista, prima che vada al potere, merita il mas-
simo rispetto». Ma poi avverte che 'amore per il
popolo ¢ vocazione aristocratica; il democratico lo
ama solo in periodo elettorale. Per Gémez Davi-
la, la liberta non ¢ un fine ma un mezzo. Solitario
e pessimista, anzi tragico con brio con un barlume
soprannaturale negato a Cioran che si crogiola nella
catastrofe con voluttad d’apocalissi e narcisismo sui-
cida (mai compiuto). I due, quasi coetanei, moriro-
no a distanza di pochi mesi 'uno dall’altro. Gémez
Davila visse in gioventu per sette anni a Parigi, ma
a differenza di Cioran che ci andd in etd matura,
non fece il bohémienne o il déraciné, ma studio dai
benedettini; e questo fece la differenza tra i due.
Ma poi a 23 anni torno in Colombia e vi restod fino
alla sua morte, oltre gli 80 anni. Ebbe tre figli. Gli

ultimi anni visse da certosino in alta montagna nei
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pressi di Bogota, allontanandosi solo per andare dai
francescani alla «Porciuncola». Rinuncio alla carrie-
ra di ambasciatore, destinato a Londra, e pur vicino
ai conservatori non volle mai scendere in politica.
La sua opera principale, cinque tomi di appunti e
aforismi, Escolios a un texto implicito, ¢ una «miniera
straordinaria» da cui Volpi pensava di attingere an-
cora, ripetendo la fortunata operazione-spezzatino
di Schopenhauer. Ma nel 2009 Volpi mori in un
incidente assurdo, in bicicletta.

Goémez Davila si definiva un pagano che credeva in
Cristo, ma poi confessava che il cattolicesimo ¢ la
sua patria. Fu scrittore perché scrivere era per lui
«l’unico modo di tenere le distanze dal secolo in cui
ci & toccato di nascere». E in cui gli tocco di morire
laddove nacque, a Bogota, nel 1994. Lo scrittore,
avvertiva, ¢ sempre un forestiero nella societa. I suoi
libri non ebbero un gran successo e non solo per-
ché apparteneva a una cultura «periferica», eccetto
che per la narrativa. Il successo di un autore, spie-
gava, nulla dimostra di un libro, né in suo favore né
contro; ma se abbiamo sentore della sua mediocrita,
aggiungeva, il successo «conferma automaticamente
i nostri sospetti». Peraltro «la celebrita trasforma lo
scrittore in cocotte».
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Gomez Davila dedico la vita a leggere e scrivere,
la sua stessa casa rifletteva la sua vita perché al
suo centro vi era la biblioteca di 40 mila volumi.
Quando mori stava studiando il danese per leggere
Seren Kierkegaard, nato giusto cent’anni prima di
lui. Scelse come forma si scrittura 'aforisma «per
concludere prima di annoiare», considerando che
la letteratura sta morendo non di anoressia ma di
bulimia, giacché tutti scrivono, e troppo. Nel suo
sguardo disincantato «I Vangeli e il Manifesto del
partito comunista scoloriscono, il futuro del mon-
do appartiene alla coca-cola e alla pornografia.
Non ebbe la possibilita di conoscere il web. E vano
il tentativo di analizzare criticamente il pensiero
di Gémez Divila: dopo la sua lettura, dice Anna
Valerio, occorre tapparsi le orecchie o venerare.
Per lui essere reazionario vuol dire che 'vomo ¢ un
problema senza soluzione umana. Il pensiero rea-
zionario, ammetteva Gémez Dévila «& impotente
e lucido», non cambia il mondo ma lo comprende
fin dentro 'anima. Ma quando poi scrive che «il
reazionario non ¢ il sognatore nostalgico di passati
conclusi, ma il cacciatore di ombre sacre sulle colli-
ne eterne», ti vien voglia di seguirlo nel suo sendero
luminoso...
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Il silenzio di don Lisander

La poesia di Manzoni uccisa dalle nevrosi

Francesco Erbani, la Repubblica, 13 maggio 2013

Fra i tanti quesiti che ronzano intorno alla storia
della letteratura, uno riguarda Alessandro Man-
zoni: perché dopo I promessi sposi non scrisse pit
niente — niente di creativo, s'intende? Che cosa
accadde nei decenni successivi al 1827, quando lo
scrittore rielabord la prima stesura del romanzo
Fermo e Lucia (composto fra il 1821 e il 1823),
lo risciacquo in Arno e gli diede il titolo che lo
avrebbe reso leggendario nella letteratura di tutti
i tempi? Fino al 1840 proseguirono le correzioni
al romanzo, poi verranno la Storia della Colonna
Infame, gli scritti sulla lingua, quelli di erudizio-
ne storica e filosofica. Ma nulla dettato dall'in-
venzione — narrativa, poetica o drammaturgica
che fosse. Il suo stato di salute mentale, da sem-
pre precario, peggiord. Potrebbe bastare questo
a spiegare un silenzio durato fino alla morte, nel
1873, una morte che colse Manzoni molto an-
ziano, essendo lui nato nel 1785. Le nevrosi di
Manzoni ¢ il libro pubblicato dal Mulino che Pa-
olo D’Angelo, professore di estetica a Roma Tre,
ha dedicato alla ricostruzione dei motivi di quel-
lo che appare un vero rifiuto della letteratura,
un’amputazione volontaria della propria facolta
di scrittura che si spalanca come un buco nel
cuore dell’Ottocento e che fa il paio — con molte
differenze, perd — con il silenzio di Gioacchino
Rossini, il quale, composto il Guglie/mo Tell nel
1828 a trentasei anni, non realizzera pit nulla per
il teatro fino alla sua morte, avvenuta cinque anni
prima di Manzoni, nel 1868. Le nevrosi dicono
molto dell’esaurirsi di una parabola creativa. Ma
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non tutto. Spiega D’Angelo: «Il rifiuto manzo-
niano della letteratura non resta una reazione in-
consapevole e si traduce in una compiuta teoria
dell’arte, o meglio della negazione dell’arte». E in
effetti il lavoro di D’Angelo si snoda dalle fobie
di Manzoni, ma poi le incardina sui tormenti che
lo scrittore vive intorno al nodo dei rapporti tra
letteratura, storia, verita e finzione. E, lasciando
poi Manzoni al suo tempo, 'analisi arriva fino
a lambire il dibattito attuale sulla non-fiction
novel, il romanzo d’inchiesta, il romanzo che
bandisce i materiali dell'immaginazione, van-
tando un’unica musa: la realta. Sfiorando, infi-
ne, le pretese inverse di matrice postmoderna di
limitare la storiografia al dato narrativo, piu che
documentario. Il silenzio di Manzoni, senza in-
staurare improbabili analogie o schieramenti ante
litteram, richiama in qualche modo un preceden-
te problematico di queste tensioni, una specie di
premonizione culturale. Ma andiamo per ordi-
ne. Manzoni smette con la letteratura d’inven-
zione, nonostante questa gli abbia assicurato un
successo con pochi paragoni. Don Lisander era
affetto da agorafobia: nel 1810 mentre a Parigi
assisteva insieme alla prima moglie Enrichetta
Blondel, in mezzo a una folla rumoreggiante, ai
festeggiamenti per il matrimonio di Napoleone
con Maria Luisa d’Austria, fu colto da un attac-
co di vertigini. Anche la sua celebre conversione
al cattolicesimo viene descritta simultaneamen-
te a una crisi di panico. Quando camminava da
solo c’era il rischio che lo cogliessero convulsioni,
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cui seguiva la perdita dei sensi. E lui stesso, a
quasi ottant’anni, a raccontarsi «afflitto da bal-
bettamento organico e nervoso», una patologia
«che non gli permette di pronunziare due parole
in pubblico» e che «a partire dall’eta di trent’an-
ni», non gli consente «di uscire se non accom-
pagnato». Il quadro clinico, stilato da un solerte
psichiatra lombrosiano, ¢ ricco di claustrofobie,
ipsofobie, acrofobie, ma anche ascetismi, alluci-
nazioni, iperestesie, irascibilita. Si tira in ballo il
nonno Cesare Beccaria, anche lui psicopatico. E
che dire del fatto che lo scrittore fosse figlio ille-
gittimo di Giovanni Verri, che suo padre legale,
il conte Pietro Manzoni, fosse una figura me-
diocre, presto abbandonato dalla moglie Giulia
che si trasferi a Parigi insieme a Carlo Imbonati?
Esiste un punto di contatto, spiega D’Angelo,
fra 'agorafobia dell'uomo Manzoni, la sua paura
dello spazio aperto, il suo bisogno di appoggio, e
I'avversione che lo scrittore Manzoni manifesta
per lo spazio aperto della creazione: «Tutto quel-
lo che si origina da una libera invenzione, che
non pud vantare un riscontro esatto nella realta
storica, gli pare immotivato, pericoloso, appunto
un abisso nel quale si rischia di cadere». Man-
zoni, piu di molti altri suoi colleghi, ¢ un tenace
produttore di riflessioni sul fare letteratura. Que-
ste accompagnano passo passo le tragedie e il ro-
manzo. Egli sente la necessita di spiegare perché
compie certe scelte artistiche o linguistiche. E in
tanti scritti manifesta la convinzione che, spie-
ga D’Angelo, «inventare ¢ immorale quanto dire
il falso». E che occorre trovare per la letteratura
un sostegno: e il sostegno che regga l'incedere
dell’autore nello spazio illimitato della creazione
¢ la storia. «L’immaginazione & troppo autonoma
e irriducibile perché Manzoni non 'avverta come
un pericolo, anche nel campo che le sembra piu
proprio, quello dell’arte e della poesia». Fino a
un certo punto il rapporto fra storia e invenzione
regge in equilibrio.

D’Angelo segue il distendersi nervoso delle analisi
di Manzoni dalla prefazione al Conte di Carmagnola
(1820) arrivando a Del romanzo storico (pubblicato
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nel 1850, ma probabilmente elaborato gia nel 1831).
Di questo rapporto, inoltre, ¢ intessuta interamente
larchitettura dei Promessi sposi (Renzo, Lucia, Don
Abbondio, Don Rodrigo, personaggi d’invenzione,
la carestia, la peste, il cardinale Borromeo, vicende
e persone reali).

La storia ¢ il vero fondamento della poesia. L'in-
venzione serve a integrarla, a fornire una visione
dall'interno dei fatti narrati, perché racconta inten-
zioni e sentimenti che la storia non puo documen-
tare. Il romanzo ¢ un altro mezzo per raggiungere la
verita storica, persino piu efficace della storiografia.
MaTI’equilibrio dal quale germinano le tragedie e so-
prattutto il capolavoro, scrive D’Angelo, dura una
breve stagione. Poi si rompe. E lo stesso Manzoni a
rendersene conto.

Le prove che la spinta a fare storia e anche invenzione
sia esaurita D’Angelo le rintraccia in scritti teorici e in
testimonianze dei contemporanei. La Storia della Co-
lonna Infame, la sua faticosa stesura, le revisioni con
cui lo scrittore emenda le parti narrative a vantaggio
del freddo resoconto, mostrano quanto Manzoni
lascia che prevalga il «nevrotico» bisogno che sia la
storia a dettare il passo. La storia non potra acquisi-
re tutta la realtd, ma nonostante le sue limitazioni —
questo il pensiero di Manzoni nel saggio De/ roman-
zo storico — sard sempre meglio dell'invenzione, della

«L'immaginazione é troppo autonoma e
irriducibile perché Manzoni non I'avverta
come un pericolo, anche nel campo

che le sembra piu proprio, quello dell’arte
e della poesia»

poesia. E dunque della letteratura. E nella recensione
che un contemporaneo dedica a questo scritto man-
zoniano, si nota «I'inquietudine profonda» da cui lo
scritto nasce, frutto «di una coscienza sottile e ine-
sorabile» e anche di «una mente condotta a ritornare
sopra di sé, a ondeggiare, a disdirsi».
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Siate saggi: non-fiction, filosofia e memoir, una start up chiamata Utet

Simonetta Fiori, la Repubblica, 13 maggio 2013

Milano. «Perché l'editoria italiana ha dimenticato la
saggistica? Forse ¢ una questione di dumbing down».
Andrea Cane legge sorridente un foglietto con la spie-
gazione di questo termine gergale diftuso tra gli sce-
neggiatori americani degli anni Trenta. «Sperimentata
tecnica per catturare lettori di scarsa cultura e scarsa
intelligenza. E la scelta di abbassare il livello intellet-
tuale, nella letteratura e nel cinema, nell'informazione
ma anche nella divulgazione. Ecco, proprio quello che
non vorrei fare». Anglista di formazione, traduttore di
Virginia Woolf e E.H. Gombrich, un passaggio uni-
versitario a Cambridge e un lungo (travagliato) viaggio
tra le principali case editrici italiane, tocca ora a Cane
come direttore editoriale rilanciare il glorioso e assopito
marchio della Utet con un nuovo catalogo tutto di sag-
gistica, italiana e internazionale. «Quando s’¢ sparsa la
voce a Francoforte e a Londra, gli agenti letterari John
Brockman e Andrew Wylie hanno accolto la notizia
con una gioia forse non del tutto disinteressata». Or-
mai ovunque, nello stagnante mercato italiano, la varia
ha contagiato la saggistica. Se ne ha un riflesso anche
al Salone, che asseconda il virus gastroeditoriale con il
nuovo spazio «Casa cookbook». E quasi compiuta ap-
pare la metamorfosi d’'un genere pensoso e lieve nel suo
lontano cugino di classifica che mescola pentole, giar-
dinaggio e dolenti autobiografie delle star.

Cane, che succede? Abbiamo smesso di pensare?

Io mi considero un uomo fortunato, grato alla De
Agostini che ha deciso di puntare su un settore poco
promettente, almeno in apparenza. Nell'editoria il
pendolo si muove di qua e di 1, e ora ¢ da un’altra
parte. Le ragioni possono essere varie. L'estinzione
di un pubblico colto legato alle grandi narrazioni
storiche, tra guerre e fascismi. La concorrenza di in-
ternet, a danno soprattutto dei saggi divulgativi. E
la grave crisi economica che rallenta le costose tra-
duzioni di testi importanti. Tutto questo induce i
grandi gruppi a disinvestire dal genere.
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Da noi piit che nel resto dell’ Europa.

Si, pero anche le classifiche del Guardian e del New
York Times sono piene zeppe di quelli che il mio ma-
estro e mentore Gianarturo Ferrari chiama i «libroi-
di», ossia oggetti che dei libri hanno tutte le fattezze
ma non 'anima.

Vero. Ma nelle librerie americane e inglesi ci si imbatte an-
che nei titoli delle university press. Da noi ¢ piit difficile.

A me piacerebbe pubblicare dei libri che facciano
appello all'intelligenza e alla curiosita del lettore. Se
tossimo in Inghilterra, me la caverei con le parole
usate dal publisher di Profile Books, che 17 anni fa
illustrd un programma minimale: «Una stimolante
non-fiction ad ampio raggio, con una spruzzata di
humour». Oggi ¢ uno degli editori indipendenti di
maggior successo.

Lei come intende metterlo in pratica?

Esordird a Torino con un saggio di Stefano Bar-
tezzaghi sulla creativita — che ¢ il tema del Salone
— e con il libro che inaugura la collaborazione tra
Utet e «Dialoghi sull'uomop, il festival di Pistoia. In
autunno pubblicherd uno strano libro di Jim Holt,
saggista del New Yorker, alle prese con la grande do-
manda: Perché il mondo esiste? Un curioso impasto
tra autobiografia e giallo filosofico, che interpella
Nobel come Weinberg, scrittori quali Updike, ma-

tematici del livello di Penrose.

Dungue anche lei strizza locchio al memoir, seppure in
versione colta.

Anche il nuovo libro sull’amore scritto da Mi-
chela Marzano ha un riflesso autobiografico:
Michela racconta le sue storie sentimentali, ma
intrecciandole a riflessioni su Lacan e Fromm. E
tra le prossime uscite tengo molto a una graphic
non-fiction nata dalla collaborazione tra lo sto-
rico Mimmo Franzinelli e il disegnatore Andrea
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Ventura. Quando gli autori mi proposero l'ar-
gomento — 8 settembre del 1943 — pensavo di
schiantare. Poi ’hanno realizzato magnificamen-
te, e il New York Times nel giorno della Memoria
ne ha anticipato alcune pagine.

Quindi una saggistica non tradizionale.

Si, ma sto lavorando anche a un librone di Adam
Zamoyski su Napoleone e la campagna di Russia.
Una classica lettura storica che avrebbe fatto feli-
ce Carlo Fruttero. In Germania ha venduto 150
mila copie. Naturalmente valorizzeremo anche il
catalogo storico, mettendo in rete trecento classici

Utet.

Dopo la sbornia digitale, escono molti saggi critici ver-
s0 il nuovo «colonialismo elettronico»: penso a George
Steiner di 1 libri hanno bisogno di noi o a Istruzioni
per continuare a leggere di Roberto Casati. La tesi é
che il libro di carta sia insostituibile dal punto di vista
cognitivo.

Vale soprattutto per i saggi, su cui spesso eserci-
tiamo anche la memoria visiva: questo 'ho letto
in alto a destra, o in basso a sinistra. Sul tablet si
perde. Perd sono d’accordo con il mio amico Tim
Parks: basta con quella insopportabile mistica del-
la carta! Certo, io mi ricordo perfettamente 'e-
sperienza «sensoriale» del primo libro di Adelphi
che ho avuto tra le mani, Padre ¢ figlio di Edmund
Gosse. Cosi come per me Finzioni di Borges esiste
soltanto nella einaudiana edizione Nue, bianca con
le strisce rosse. Pero si pud anche pensare in modo
diverso, come fa Parks, e sostenere con una punta
di provocazione che la lettura elettronica ¢ la piu
pura e disincarnata. Noi ora tenteremo una cosa
nuova, specie in Italia: chi acquista il libro di carta
potra beneficiare gratuitamente della sua versione
elettronica. A me capita spesso di cominciare un li-
bro cartaceo a casa e di continuarne la lettura fuori
su un device.

Lei ha lavorato per un lungo periodo alla Mondadori,
poi nel settembre del 2011 ne ¢ stato allontanato piutto-
sto bruscamente. Perché?

rs_maggio.indd 37

S’era concluso un ciclo, sia all'interno della casa edi-
trice che fuori. Dopo la generazione dei fondatori,
era subentrata quella degli editoriali, come Ferra-
ri: ¢ stato lui a portarmi a Segrate. Poi ¢ arrivata la
stagione dei manager. E dopo T'uscita di scena di
Ferrari, il clima & cambiato radicalmente. Le perso-
ne, lo stile. Sono rimasto senza interlocutori. E io
evidentemente sono stato giudicato poco funzionale
al nuovo ordine delle cose.

Se laspettava?

No. Mi & arrivata una lettera molto formale in cui
mi veniva comunicato che, a causa di un riassetto
aziendale, il mio posto era saltato. Tutto qui.

Ci fu una reazione internazionale, da Amartya Sen a
Simon Schama, da Jeremy Rifkin a John Barrow. Tutti
si stupirono per il suo allontanamento.

In quel passaggio traumatico la loro solidarieta mi
aiutd molto.

Ci fu un appello anche da parte di molti intellettuali
italiani. La seguiranno nella nuova avventura?

Per il momento pubblico Bartezzaghi e Marzano.
Quanto agli altri, vediamo se ci sono le condi-
zioni: rimangono comunque degli amici. Io sono
contento di ripartire da zero, come una start up,

«Pero sono d'accordo con il mio amico Tim
Parks: basta con quella insopportabile mistica
della carta! Certo, io mi ricordo perfettamente
I'esperienza “sensoriale” del primo libro di
Adelphi che ho avuto tra le mani»

con il marchio editoriale piut antico d’Italia. Una
struttura agile, che ha molti vantaggi: a differen-
za dei grandi gruppi, non ¢ costretta a fare dum-
bing down.

Libri che non voglio e non so fare. E che non
hanno certo risolto i problemi dell’editoria.
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Incontri mancati: quando Dostoevskij non conobbe Dickens

In una biografia dello scrittore inglese compare un evento «inventato»

con ricchezza di dettagli

Nadia Fusini, la Repubblica, 14 maggio 2013

Gente allegra, gli inglesi. Famoso lo humour bri-
tannico. Riconosciuto nel mondo, ammirato quale
esempio d’intelligenza urbana, raffinata ironia. Wiz &
parola intraducibile, che assegna alla cultura inglese
un primato dello spirito. Esiste pero un’altra parola,
gia nel suono pilt dura: Aoax, che allude a uno scherzo
che ¢ anche mistificazione, imbroglio. Noi diremmo
una «bufala». O con parola pil antica, una beffa.

E questo il caso di una burla di cui da conto con
animata esattezza Eric Naiman, studioso di lettera-
tura russa, in particolare di Nabokov, nel 72§ del 12
aprile. Accade che Claire Tomalin, stimata biogra-
fa di Jane Austen, di Katherine Mansfield, di Mary
Wollstonecraft, nella sua vita di Dickens del 2011
dia contezza di un incontro avvenuto a Londra nel
1862 tra il suo biografato e Dostoevskij.

A volte la realtd supera la fantasia e capitano davvero
cose che fantastichiamo e grande ¢ la soddisfazione!
Niente, in quell’episodio, poteva mettere in dubbio
la fiducia dei lettori. Le cose sarebbero andate cosi:
essendo nel 1862 Dostoevskij a Londra per una set-
timana va a trovare Dickens nel suo studio a Wel-
lington Street, dietro Covent Garden. Chiacchierano
(anche se a pensarci bene, non si sa in che lingua)
confidenzialmente (anche se in verita, nessuno dei
due risulta particolarmente incline al tono confessio-
nale nella conversazione), quando d’un tratto Dickens
viene fuori con una confessione tanto intima, quanto
sconcertante. Dice, pitt 0 meno alla lettera: «Ci sono
due uomini in me, uno che prova tutto cid6 che un
uomo dovrebbe provare, e I'altro che prova 'opposto.
Da quest’ultimo nascono i miei personaggi malvagi,
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mentre dal primo, che prova cio che un uomo do-
vrebbe, mi faccio guidare nella vita quotidiana».
Straordinaria apertura all’altro da parte di uno scritto-
re niente affatto versato nelle pieghe psicologiche, che
pure qui rivela interiori complessita anticipando tor-
menti di una doppiezza alla Oscar Wilde. Ma ancora
pitt straordinaria ¢ la risposta di Dostoevskij, il quale a
quel «ci sono due uomini dentro di me» di Dickens, ri-
batte: «Solo due?». Reazione perfetta da parte dell'«in-
ventore della polifonia», secondo la famosa definizione
del suo lettore pitt profondo, Michail Bachtin.

Di fronte a un cosi succoso risultato, perché non cre-
dere al contatto? Sennonché, vuoi in ossequio a un’idea
di verita lapalissiana, o in scacco a un'immaginazione
credulona, studiosi di area slava si mettono a studiare
e sul web cominciano ad accumularsi sospetti. A que-
sto punto si richiede a Claire Tomalin di denunciare da
dove abbia preso conoscenza dell'incontro; lei torna ai
suoi appunti e rivela di aver letto I'episodio in un arti-
colo uscito su 7he Dickensian, la rivista dell’'associazione
di afhiliati dediti alla suprema missione di diffondere il
verbo dickensiano. D’accordo, nelle sue pagine si con-
fondono eruditi e fan profani, entusiasti e ammiratori.
Tra questi, una certa Stephanie Harvey offriva la noti-
zia bomba. In modo all'apparenza veritiero e genuino,
senza strilli, con un titolo senza pretese — I cattivi in Di-
ckens: una confessione e un’ipotesi — piut che sull'incontro
in sé, l'articolo insisteva sul modo in cui nascono i per-
sonaggi malvagi dello scrittore; intendeva, insomma,
mettere in luce in quale intimo recesso dell’animo di
Dickens riposasse la sua conoscenza del male. Illumi-
nante, a tale proposito, risultava la battuta fulminante
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dello scrittore russo che pitt di ogni altro ha scrutato nel
sottosuolo. Quanto alla fonte del dialogo si rimandava a
una lettera scritta da Dostoevskij a un amico anni e anni
dopo lincontro. Perché non crederle? Claire Tomalin
ci casca. A occhi pitt prudent, pero, la lettera non risul-
tera pubblicata nell'edizione ufficiale dell’epistolario. ..
Perché? Perché non esiste. E inventata.

Esibendo virtu insospettate di detective, Naiman si
avventura nella ricerca di chi sia Stephanie Harvey, e
scopriamo che neanche lei esiste. .. E ci ritroviamo pre-
si in un gioco alla Pessoa, in una danza di eteronimi e
ortonimi, che apre il campo a una caccia imbarazzante e
caotica, dove il tono creativo del gioco vira verso sinistre
vendette. Risuona in primo piano il fine di smasche-
rare la fessaggine degli specialisti — compito in sé non
troppo nobile, ma su cui potremmo concordare, non
fosse il suo scopo puramente disfattista, losco. Perché
la verita ¢ che nella ridda di eteronimi si nasconde un
accademico insoddisfatto, un bugiardo, un truftaldino,
un falsario che svergogna l'accademia e la imbroglia
per puro risentimento e la colpisce al cuore nella sua
«buona fede», che dissacra. E con essa la pietra angolare
del patto dello studioso con il suo lettore. Ricordo che
la parola #rust, ovvero fede, fiducia, credibilita, esprime
una virtl primaria di quella cultura.

Dunque, dovremo rassegnarci: Dickens e Dostoevskij
nella realtd non si sono incontrati. Rimane che Tin-
contro avrebbe potuto avere luogo. Rimane che v'é¢ un

genere di autobiografia congetturale ormai piuttosto
alla moda: in gran parte su supposizioni fantasiose ¢
costruita la vita di Shakespeare ricreata da Stephen
Greenblat nel 2005. Senza contare che spesso negli
incontri reali domina il silenzio.

Come nella famosa passeggiata di Paul Celan con Hei-
degger tra i sentieri della Foresta Nera il 25 luglio del
1967. 1 due che si erano cercati e scritti per anni ora
per la prima e unica volta insieme, rimangono in totale
silenzio. Nascera pero qualche giorno dopo, il primo
agosto, la poesia Tvdtnauberg. Lo stesso silenzio avvol-
ge lincontro di tra Maria Zambrano e Simone Weil
avvenuto trent'anni prima a Madrid, a casa del poeta
Rafael Alberti. Accolte dalla moglie Maria Teresa, le
due filosofe, discepole una di Alain, l'altra di Ortega,
rimasero sedute sul divano in silenzio per mezzora.
Pit recentemente, nel 1976, all'Opéra Comique di
Parigi, alla prima del Romeo e Giulietta di Carmelo
Bene, quando Jacques Lacan entusiasta gli si presen-
ta in camerino, 'attore esausto e sudato sussurra un
riverente «Bonsoir, maitre»; al che l'altro risponde:
«Jacques Lacan, pas maitre». Immobili, non transi-
tano verso altri convenevoli, afidando al silenzio il
compito di custodire la reciproca ammirazione.

Piti di un secolo prima, nell'aprile 1842, sempre col
silenzio Schumann s’era difeso dall'irruente passio-
ne retorica di Wagner, giudicandolo arrogante e
confuso. E soprattutto troppo rumoroso.
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Variazioni sul Pendolo

Umberto Eco: «Cosi ho cambiato il mio romanzo sul complotto»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 maggio 2013

A distanza di otto anni da quel successo planetario che
tu Il nome della rosa, Umberto Eco pubblico nel 1988 1/
pendolo di Foucault. Ho appena finito di rileggerlo con
le varianti — tagli e aggiunte — che vi sono state apporta-
te. Nella sua complessa articolazione — nutrita di miste-
ri, complotti e segreti — il romanzo conserva la sua forza
avvincente. EE come se il tempo non I'abbia scalfito. E ci
chiediamo cosa abbia indotto lo scrittore a rimetterci le
mani. Mi intenerisco, siamo a pagina 20, per una chia-
mata che da un bar parigino Belbo fa a Casaubon con
un telefono a gettoni. Ammiro l'erudizione scintillante
che attraversa epoche diverse (dalleta degli Antonini
alla stesura del «Protocolli dei Savi di Sion»). Considero
un’eccellente intuizione aver fatto del computer il vero
protagonista del romanzo.

Gli interventi di «editing> che, un paio di anni fa, lei
inseri nella nuova edizione di Il nome della rosa, solle-
varono molte polemiche. Si aspetta che qualcosa di ana-
logo possa accadere per 11 pendolo di Foucault?

Le polemiche per 1/ nome della rosa si scatenarono prima
che gli articolisti vedessero la nuova edizione. Suppone-
vano che avessi riscritto il libro per i lettori piu stupidi.
Poi quando finalmente qualcuno ha confrontato le due
versioni si ¢ accorto che avevo fatto quello che molti
scrittori fanno a distanza di trent’anni, durante i quali
rileggendosi si erano segnati ripetizioni fastidiose, qual-
che ridondanza e cosi via.

Lei le chiamo allora «pulizie di Pasqua».
Ma si, in cui non cambi 'appartamento ma al mas-
simo convochi l'imbianchino a togliere qualche
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macchia di umidita. Lo stesso avviene con questo
libro a distanza di 25 anni. Si tratta di piccoli sfron-
damenti nei dialoghi, quando qualcuno sciorinava
una serie di particolari che mi sembravano eccessivi
e rallentavano il filo del discorso.

Tutto qui?

C’¢ una sola variazione veramente consistente: nel ca-
pitolo 75, per dare l'impressione dell'accavallarsi delle
varie sette, massoniche, paramassoniche e occultisti-
che tra Seicento e Ottocento, fornivo un elenco nudo
e crudo di dati, sperando che questo desse l'impressione
di una gran confusione; ma la confusione era troppa e
anch’io rileggendomi provavo fastidio. Ora ho lasciato
le stesse informazioni ma le ho messe in bocca a Ca-
saubon in una forma che sta tra la semplice lista e il
racconto scettico. Se vuole ho fatto come Manzoni con
le grida, che le cita tutte ma lascia capire al lettore che
puo anche saltarle e limitarsi a comprendere che nessu-
no riusciva pitt a controllare le azioni dei bravi.

Quando scrive il Pendolo i/ linguaggio informatico,
nell'uso collettivo, é ai suoi albori. Ha inciso e in che
misura nella revisione?

Ho lasciato Belbo a manipolare il Basic e a fare cose
che si facevano in quegli anni pionieristici e che pur-
troppo ai tempi di Windows nessuno sa piti fare, come
per esempio stendere un programma per combinare in-
formazioni in modo casuale. Ho dovuto solo cambiare
una cosa. | testi di Belbo al computer si distinguevano,
oltre che per il carattere, per un titolo preceduto da un
«filename». Era cosi che funzionava il mio Wordstar
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mentre scrivevo. Oggi nessuno capirebbe cosa vuol
dire quel «filename» mentre si capisce che un titolo se-
guito da «doc» significa che quello ¢ un documento di
computer.

Insomma lintroduzione del sistema «doc> I'ha obbligata
a quelle modifiche.

Ho scoperto su internet che gia nel 1984, epoca a
cui risalgono quei documenti, c’era un program-
ma di scrittura che usava il «doc». Poteva essere
benissimo che Belbo si fosse procurato quel pro-
gramma. Cosi con gran sollievo ora uso sempre
titoletti come «Abu.doc». D’altra parte, chi visita
oggi il Conservatoire des Arts et Métiers a Parigi
(il luogo dove ha origine I'avventura dei nostri
protagonisti) non riconosce piu i posti che de-
scrivevo, perché hanno ristrutturato tutto. Ormai
il 1984 ¢ un’éra archeologica.

Lei ha scritto Opera aperta. Si puo considerare il ro-
manzo come un cantiere permanentemente aperto alle
revisioni, oltreché alle interpretazioni?

No, sono due faccende diverse. Se Leopardi aves-
se inizialmente concluso L’infinito con il verso
«e il naufragar m’¢ grato in questo mare» e poi
si fosse reso conto che era molto meglio sostitu-
ire «grato» con «dolce», avrebbe certamente fatto
un’ottima scelta. Ma questo non avrebbe avuto
niente a che fare con la pluralita delle interpre-
tazioni alle quali il suo idillio si offriva e si offre.
Certo, questo non vuol dire che talora anche una
minima variazione stilistica non possa agire come
stimolo per interpretazioni diverse. Penso al ruo-
lo che per Gianfranco Contini aveva la critica
delle varianti.

Venticinque anni fa non c'era internet né i social net-
work. Eppure protagonista del romanzo & il computer
che lei ribattezza «Abulafia» (il cabalista ebreo del XIIT
secolo). Si aspettava che il panorama dei media mutasse
cosi velocemente?

Nessuno poteva evidentemente prevedere che cosa
sarebbe avvenuto. Ma il primo documento di Belbo
spiega in che modo il computer avrebbe cambiato i
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rapporti tra pensiero e scrittura, con la mano che segue
docilmente il ritmo della tua fantasia, senza preoccu-
parsi troppo perché dopo si ha la possibilita di correzio-
ne, ripulitura, controllo degli eccessi, spesso riscrittura.
Questo fa una differenza enorme tra chi scrive oggi e
chi incideva su tavolette d’argilla. Ed era chiaro sin da

allora.

Negli anni in cui scrive il Pendolo in Italia c'erano sta-
t1 il terrorismo, la P2, l'invadenza minacciosa dei ser-
vizi segreti. Era l'immagine di un paese segnato dalla
destabilizzazione; diverso da quello che nasce dalla Re-
sistenza che lei descrive nelle ultime pagine. Sono queste
due Italie che fanno da sfondo al romanzo?

Si, ma gia allora mi stavo accorgendo che era la se-
conda Italia ad aver perso. Si veda la mia conclusione.

Che ¢ molto disincantata. I Pendolo ba al centro la
teoria del complotto che, nelle sue varie declinazioni,
rinvia alla parola «segreto», rivestita di un senso an-
tidemocratico, selettivo, inafferrabile, grottesco. Cosa
affascina e spaventa del segreto?

E il tema scelto quest’anno dalla Milanesiana. Sono
stato invitato e parlerd dei segreti pitt potenti che
possono essere usati a fini politici o settari. Il segreto
inviolabile che conferisce potere ¢ un segreto vuoto.

I segreti «pieni» alla fine vengono scoperti, il segreto

«Ma il primo documento di Belbo spiega in che
modo il computer avrebbe cambiato i rapporti
tra pensiero e scrittura, con la mano che segue
docilmente il ritmo della tua fantasia,

senza preoccuparsi troppo»

vuoto ¢ inafferrabile e consente un dominio continuo
sulle menti pitt deboli. D’altra parte lo aveva gia ca-
pito un grande sociologo, Georg Simmel, che aveva
scritto un saggio sul segreto e le societa segrete.

Simmel oggi forse scriverebbe un saggio su Andreotti.
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I1 caso Andreotti ¢ tipico dei problemi del segreto.
Certamente morendo ha portato con sé dei segreti
che forse non scopriremo mai. Ma quanti di que-
sti segreti avevano un contenuto e quanti non era-
no invece segreti vuoti, per cui lui acquisiva potere
facendo finta di sapere cose che invece non sapeva?
Del resto non si ricordano delle sue smentite a chi
insinuava avesse dei segreti.

Viviamo in un fiorire di «cerchi magici» e di subcul-
ture esoteriche. Le teorie del complotto, le grandi
previsioni sulla storia le ritroviamo narrate su in-
ternet: dalle profezie Maya a Gaia, ¢ un proliferare
di oscuri progetti e incontrollati messaggi. Niente di
nuovo sotto il sole?

Il mio romanzo raccontava di questa tendenza uni-
versale e perenne alle teorie occulte e alla sindro-
me del complotto. Me ne sono occupato in chiave
grottesca ma molti, moltissimi siti internet oggi lo
tanno sul serio. Quando scrivevo non sapevo di Ca-
saleggio o Dan Brown, e infatti per scherzo dico
che sono personaggi del mio romanzo di venticin-
que anni fa.

Dobbiamo aspettarci che anche il suo terzo e quarto ro-
manzo — Lisola del giorno prima ¢ Baudolino — go-
dranno di qualche variante?

Non credo, sono piu «giovani» e quanto a ripetizioni
e ridondanze avevo capito qualcosa di pit. Li riten-
go stilisticamente piu rifiniti.

42
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L'editore totale

Feltrinelli: libri, cibo e tv, con la crisi il web non basta

Simonetta Fiori, la Repubblica, 16 maggio 2013

Milano. «Non si puo stare fermi» dice Carlo Feltri-
nelli, imprenditore culturale a largo raggio, tra libri
e librerie, cinema e Scuola Holden, ristorazione e
agende scolastiche, e ora anche la tv, appena parti-
ta sul canale 50 grazie a un accordo con il Gruppo
Espresso.

«L’editoria tradizionale sta subendo profonde tra-
sformazioni. Quel che io vorrei fare ¢ guadagnare
un pezzo importante di futuro per la Feltrinelli, che
non ¢ solo un marchio editoriale ma parte della sto-
ria italiana».

Nella grande depressione del mercato librario, chi si fer-
ma ¢ perduto?

I1 rischio & molto concreto. La rivoluzione digitale
non ¢ davanti a noi, la stiamo vivendo da tempo.
I1 libro resistera ancora per molti anni, ma & giusto
guardare oltre.

E la tv rientra in questo suo non star fermo?

Si, cosi. Lidea ¢ gettare un sasso nello stagno dell'of-
ferta televisiva, rivolgendoci a un’Italia curiosa e deside-
rosa di modernita. Basta dare un’occhiata al sito www.
laeffe.tv per farsi un’idea: cinema d’autore, docufilm di
qualita, serie tv mai viste in Italia. Mia madre Inge ¢ en-
tusiasta. Non si perde una puntata di Borgen, la fiction
che ha per protagonista una premier danese.

Ma tra le mille attivita, non c'é il rischio che i libri sci-
volino in secondo piano?

No, al contrario. Stiamo provando a immaginare
un mosaico che parte proprio dal nostro cuore, casa
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editrice e librerie. E intorno nuove tessere che pos-
sono dare smalto alle nostre attivita tradizionali, che
innervano l'intero progetto.

Lei ha acquistato la maggioranza delle Antiche Fo-
caccerie San Francesco. E ha appena firmato un con-
tratto con Oscar Farinetti, il fondatore di Eataly.
La salvezza dei libri, piit che nel web, la va cercando
nel cibo italiano?

Ma no. Farinetti ¢ un ottimo partner per un inve-
stimento come quello della nuova Scuola Holden di
Alessandro Baricco che partira in ottobre: un gran-
de e originale college della creativita.

Quanto alle focaccerie, stiamo sperimentando la
formula Red (Read Eat Dream), librerie che of-
frono anche un servizio di qualita nel’ambito della
ristorazione.

Una sorta di «gastrolibreria». ..

Per carita, non le chiami cosi perché senno la ga-
strite viene a me. E un modello innovativo, che
mette insieme offerta editoriale, tecnologia, gio-
co, audiovisivi e ottimo cibo italiano. Il pubblico
ha dimostrato di gradirlo molto. Anche quan-
do nel 2001 introducemmo in libreria la novita
dei tavoli di lettura, dei giochi, della musica, e
dell’home video, qualcuno si scandalizzd. Poi ha
avuto un grande successo e nessuno si scandalizza

piu.

Pero le librerie non vanno bene. Da giugno partiranno
1 contratti di solidarieta.
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Il mercato dei consumi in Italia & segnato da una
grave crisi. Anche per il nostro settore. Ogni
giorno leggiamo di librerie storiche che chiudo-
no o di catene come la Fnac che interrompono
Pattivita.

Purtroppo anche noi sperimentiamo la crisi e ab-
biamo scelto, in accordo con le rappresentanze

«0ggi si fa molta fatica a vendere un saggio
di storia o di scienze sociali, ma non credo che
la soluzione sia il non-libro, I'hard cover a 9,90
euro o il tascabile a 0,99»

sindacali, la soluzione meno traumatica, per quan-
to dolorosa.

Pero continuate ad aprire nuove librerie.

Abbiamo rallentato, ma presto inaugureremo nuove
sedi a Cosenza, Lecce e Milano. Le librerie Feltri-
nelli rappresentano un asset fondamentale nell’eco-
nomia della conoscenza di questo paese. In gene-
rale, la libreria permette uno sguardo d’insieme su
quanto ci accade intorno. Sul web puoi trovare di
tutto, ma non ti da lo stesso contatto immediato con
il mondo dei libri.

Ma lei pensa che la crisi dei libri oggi sia dettata solo
dalla depressione economica?

No, c¢’¢ anche una grande depressione sul piano del-
le proposte. Oggi si fa molta fatica a vendere un sag-
gio di storia o di scienze sociali, ma non credo che la
soluzione sia il non-libro, ’hard cover a 9,90 euro o

il tascabile a 0,99.

E soddisfatto del nuovo libro di Saviano?

Qualcuno ha insinuato che abbia venduto meno del
previsto.

Una simpatica caratteristica italiana: gufare e rosica-
re su un autore amato dal pubblico. Noi siamo felici
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di come sia andato ZeroZeroZero: 250 mila copie in
trenta giorni, ora la ristampa. Ma sono soprattutto
contento che Roberto abbia avuto la forza di scrivere
un secondo libro cosi bello sul dominio del male nel
mondo contemporaneo.

Su quali altri autori puntate?

Tengo molto al romanzo del giovane Paolo Di
Paolo, che partecipera allo Strega. E suggerirei di
guardare con attenzione a due titoli appena usciti
di Martino Gozzi e Marco Mancassola. Per la sag-
gistica, oltre al libro di Massimo Recalcati, giudico
molto interessante Quello che i soldi non possono com-
prare di Michael J. Sandel, che s’interroga critica-
mente sul passaggio da un’economia di mercato a
una societa di mercato.

Una lettura che mi sento di suggerire ai dirigenti del
centrosinistra.

Non c’¢ nessuno che le piaccia?

Barca si ¢ messo in cammino con coraggio, anche se
ancora ne ignoriamo l'approdo. L’Italia ¢ un paese
vecchio e chiuso in sé stesso, e assurda mi sembra
la rinuncia ormai trasversale a trarre nuova linfa
dallimmigrazione. La battaglia per la cittadinanza
ai nuovi italiani ci vede coinvolti in prima linea: sia
come casa editrice — abbiamo appena pubblicato O/-
tre la paura di Ceretti e Cornelli — sia con I'associa-
zione «Il razzismo ¢ una brutta storia».

Quando traslocherete da via Andegari a Porta Volta?
11 progetto di Jacques Herzog sara compiuto entro
due anni. Un edificio semplice e radicale dove sara
insediata la Fondazione Feltrinelli, che ¢ la tessera
piu antica del nostro mosaico. Mio padre la fondo
nel 1949 quando aveva 23 anni. Oggi ¢ patrimonio
della comunita scientifica internazionale, ma I'idea
¢ di aprirla alla citta e ripensarne anche il ruolo in
un paese che non ha certo tra i suoi meriti quello di
salvaguardare e rendere attuale la propria tradizione
culturale.

Giangiacomo Feltrinelli ¢ stato un imprenditore che ha se-
gnato la cultura italiana. Come si rapporta alla sua figura?
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Il mio progetto ¢ semplice: offrire una prospettiva
importante ad alcune «istituzioni» che sono parte
dell'intelaiatura culturale del nostro paese: la Fon-
dazione, la casa editrice e le nostre librerie. Non so
se ne sarod capace ma spero di riuscirvi, anche se non
mi nascondo le difficolta.

Per chi proviene da una famiglia di editori, la crisi puo
essere ancora piu impegnativa sul piano personale.

Sul piano personale preferirei non pronunciarmi.
Ho comunque tante idee per la testa tra cui quella di
scrivere un altro libro dopo Senior Service.

E andato a Londra a vedere lo spettacolo su suo padre?
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Non ancora, ma andro presto. Mi ha fatto molto
piacere che un artista cult gallese e un produttore
americano facessero un disco sulla storia di Gian-
giacomo. Non ¢ proprio la mia musica, ma I'ultima
canzone Ciao Feltrinelli ¢ piuttosto bella.

1 giornali inglesi ne hanno parlato molto.

Si, scoprono un’icona della cultura e della sinistra
italiana.

Dieci anni fa la citta di Zurigo gli ha dedicato
una mostra «Feltrinelli editore rivoluzionario».
Un’operazione che da noi ¢ impensabile. Pero
tutto questo mi da birra per andare avanti nei
nostri progetti.
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Le correzioni

Cosa succede se a uno scrittore celebre viene chiesto di rileggere e commentare

il suo primo bestseller?

Enrico Franceschini, la Domenica di Repubblica, 19 maggio 2013

rs_maggio.indd 46

Gadda detestava rileggersi, il risultato lo deprimeva:
non era pitt soddisfatto di quello che aveva scritto.
Hemingway sosteneva che uno scrittore potrebbe
continuare a correggere, cambiare, riscrivere un pro-
prio testo all'infinito, se l'editore a un certo punto
non glielo togliesse dalle mani. Ma che succede se un
gruppo di autori & proprio costretto a rileggere le pro-
prie opere pitt famose e poi accetta I'impegno a corre-
darle di un commento, un ricordo, una confessione?
E quasi un esperimento a meta strada fra la lettera-
tura e la psicanalisi, quello lanciato in questi gior-
ni dal Pen (oltre a richiamare la parola «penna» in
inglese, ¢ I'acronimo di Poets, Essaysts, Novelists,
cio¢ poeti, saggisti, romanzieri), la pi antica as-
sociazione di letterati, fondata a Londra nel 1921,
quando tra i suoi membri c’erano Joseph Conrad,
George Bernard Shaw e H.G. Wells.

Cinquanta scrittori britannici hanno riletto la prima
edizione di un loro libro e vi hanno vergato a mano
le proprie annotazioni a margine.

Dopodomani, il 21 maggio, quelle copie commen-
tate e riscritte saranno messe all’asta da Sotheby’s.
L’incasso di First editions, second thoughts («Prime
edizioni, secondi pensieri»), come si intitola 'asta,
andra al Pen medesimo, che si batte per diffondere
e difendere la scrittura e la liberta di espressione in
tutto il mondo. La lista dei partecipanti ¢ un gotha
della moderna narrativa anglosassone: Ian McE-
wan, Alan Bennett, Kazuo Ishiguro, Julian Barnes,
Nick Hornby, Nadine Gordimer, Tom Stoppard,
Hilary Mantel, J.K. Rowling, P.D. James, Frede-
rick Forsyth, Margaret Atwood, John Banville,

Yann Martel. In tutto, sedici vincitori del Booker,
il pitt prestigioso premio letterario del Regno Unito,
e due Nobel.

«Non abbiamo messo un prezzo di partenza per nes-
suno dei volumi», spiega Philip Errington, curatore
dell’asta e direttore del dipartimento manoscritti di So-
theby’s, «perché sarebbe stato spiacevole indicare una
certa cifra per uno scrittore e una pit alta o pitt bassa
per un altro. Non sta a noi dire quale libro vale di piu,
lo decidera il mercato». La casa d’aste ha rinunciato alla
propria commissione, che avrebbe potuto essere cospi-
cua: ci si aspettano cifre folli per aggiudicarsi perlomeno
alcune delle opere. Quando sei anni fa Sotheby’s mise
all’asta, anche allora per beneficenza, una delle sette co-
pie esistenti di 7he tales of Beedle the Bard, libretto scritto
e illustrato a mano dalla Rowling come nota a pi¢ di
pagina dei suoi romanzi su Harry Potter, Amazon la
acquistd per circa 2 milioni e 300 mila euro. Stavolta
¢ verosimile che la prima edizione di Harry Potter e la
pietra filosofale, completata da ventidue disegnini fatti
dall’autrice, non sia venduta per molto meno.

Erano un po’ di anni che la Pen inglese pensava a
un’iniziativa del genere. Per realizzarla ha avuto
bisogno che nel suo comitato direttivo entrasse un
mercante e collezionista di libri rari, Rick Gekoski,
che si & appassionato all'idea e si ¢ preso la respon-
sabilita di realizzarla. In primo luogo serviva trovare,
per motivare gli autori, le prime edizioni dei loro libri
pit famosi, volumi che gia hanno di per sé un certo
valore. Quindi bisognava convincere gli scrittori. Nel
caso della Rowling non ¢ stato facilissimo, perché
lei ha sfidato Gekoski a compiere un prodigio degno
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del suo maghetto: pretendeva una prima edizione del
suo primo libro, cio¢ una delle sole cinquecento copie
che furono inizialmente stampate nel 1997, prima che
Harry Potter prendesse il volo e conquistasse il mondo.
Trecento erano finite nelle biblioteche di universita e
fondazioni. Il commerciante di libri rari doveva trovare
una delle rimanenti duecento. «La Rowling era piutto-
sto sorpresa, quando le ho telefonato due giorni dopo
dicendo che ne avevo una pronta per lei» ha raccontato
al Financial Times. Aveva sborsato ventimila sterline
(ventiquattromila euro) per procurarsela e quei soldi gli
saranno restituiti dopo l'asta: tanto per dare un’idea del-
la somma a cui Sotheby’s si aspetta di venderla.

Messi di fronte alla prima edizione di un libro scrit-
to molti anni prima, gli autori hanno reagito con lieve
sconcerto, prendendo pero strade diverse per portare a
termine il compito. Alan Bennett si € limitato a fare un
autoritratto, una caricatura di sé stesso, sulla prima pa-
gina del suo romanzo La sovrana lettrice. La Rowling,
che da quanto ha fatto vedere in questo caso e nel libro
dell'asta precedente forse pensa a un futuro nei panni
di pittrice o illustratrice, ha aggiunto mille parole sul
suo modo di scrivere, incluso il momento fatale del suo
inizio, ormai entrato nella leggenda: «Ho scritto questo
libro in ore rubate, in caffé rumorosi o nel cuore della
notte». Anche Kazuo Ishiguro ha fatto un disegno sulla
prima edizione di Que/ che resta del giorno, una casa di
campagna, una strada, un cameriere che serve da bere; e
pit avanti ha ricordato una gita in bicicletta a Salisbury,
uno dei luoghi del romanzo, «che avra sempre un posto
speciale nelle mie memorie».

Qualcuno scrive tanto, come Hilary Mantel, vincitrice
questanno del Booker e del Costa con il suo romanzo
storico su Enrico vi11, su cui traccia pagine di appun-
ti in una calligrafia minuziosa. Qualcuno scrive poco,
come Julian Barnes, che vinse il Booker I'anno prima
con I/ senso della fine e ha offerto al Pen la prima edizio-
ne del suo primo romanzo, Metroland, spiegando: «Era
la copia che avevo regalato ai miei genitori» infatti vi si
legge ancora, «la copertina ¢ bella, quello che c’¢ dentro,
giudicate voi». E telegrafico anche Ian McEwan, che su
una copia di Amsterdam esprime il dispiacere di «violare
con una penna un libro rilegato, su cui normalmente
consentirei solo di fare qualche appunto a matita».
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Molti si ritrovano nel disagio espresso da Gadda o da
Hemingway.

«Che esagerazione! Troppo complicato! Orribile!
Non riconosco pill queste frasi come mie» scrive
il commediografo Tom Stoppard. «La prima frase
non mi ¢ mai piaciuta» annota Yann Martel, autore
del bestseller La vita di Pi, dal quale ¢ stato tratto il
film di Ang Lee che quest’anno ha fatto incetta di
Oscar. L'irlandese John Banville, rileggendo I/ mare,
con cui vinse il Booker nel 2005, ¢ ancora piu per-
plesso: «I lettori sono sempre delusi quando parlo
del mio lavoro, per loro si tratta di libri che amano,
mentre per me, una volta pubblicati, sono libri che
aborrisco. Non hanno piu niente a che fare con me.
Ho dato un’occhiata a I/ mare e qui e 1a intravedo
una frase che mi fa pensare, “questa non ¢ male”,
ma niente di pitt. Non posso dire onestamente che ¢
come se fosse scritto da un altro, ma certo ¢ scritto
da un’altra versione di me».

Piti ironico e pitt pragmatico, Nick Hornby riassu-
me il senso dell'esperimento commentando Febbre
a 90", il libro sull'amore per il football con cui si &
fatto conoscere e che ancora oggi ¢ il suo romanzo
pit amato dai lettori: «Come sarebbe diverso questo
libro, se lo scrivessi oggi! Ma naturalmente oggi non
potrei scriverlo. Sono troppo vecchio. Sono troppo
vecchio per appassionarmi a quelle cose allo stesso

«l lettori sono sempre delusi quando parlo del
mio lavoro, per loro si tratta di libri che amano,
mentre per me, una volta pubblicati, sono libri
che aborrisco. Non hanno piu niente

a che fare con me»

modo. Si sono messe di mezzo la vita e il lavoro
e i figli e tutto il resto. Non lo sto scaricando, sia
chiaro, ne sono ancora orgoglioso. Dico solo che ¢ il
libro di un giovane uomo e funzionava per questo».
Era la «prima edizione» di uno scrittore, che poi col
tempo ¢ diventato qualcun altro.
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Nico Naldini: lo scrittore friulano si racconta.

Letteratura, arte e omosessualita

«La mia vita di ossessioni e di amicizie svanite, senza piu Pasolini,

Comisso, Penna e Parise»

Antonio Gnoli, la Domenica di Repubblica, 19 maggio 2013

Mi rigiro tra le mani il nuovo libro di Nico Naldini de-
dicato a Filippo De Pisis. In realta un vecchio lavoro
pubblicato anni fa da Einaudi e oggi riapparso, da Ta-
mellini editore, come quegli esangui cadaveri del cine-
ma di Romero venuti a turbarci i sonni. Perché la vita
di uno dei pitt grandi artisti italiani del Novecento ci
insegue e ci turba al di la degli oli, delle gouache e di quei
colori che a perdifiato si infilano in una forma e creano
meraviglia e stupore. E penso che anche le grandi tra-
gedie abbiano la loro futilita. E penso che la futilita sia
stata una misura protettiva nella vita di certe persone
distrutte dalle circostanze. Come quando al povero De

Pisis non resto che il manicomio di Brugherio e il cor-
teo di afflizioni che lo insegui fino alla morte.
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«Quando non ebbe pit i soldi per la retta, la clinica
lo mise nell’area dei dozzinanti, come veniva chia-
mato il reparto comune. Gli avevano concesso un
gabbiotto dove si rintanava a dipingere trappole per
topi. Cominciarono ad approfittarsi di lui. Arrivava-
no con qualche tela o foglio, spesso falsi, mercanti,
galleristi, studenti dell’accademia. Maestro, metta
una firmetta quaggiu. E lui inconsapevole firmava e
avolte accarezzava se a chiedergliela era un giovane»
ricorda Naldini dal letto su cui siede in posizione
eretta. Nella piccola casa alla periferia di Treviso si ¢
trasferito da qualche anno.

Dettagli di una vita che ¢ scesa di qualche gradino. Un
giardinetto disadorno. Molti libri sparsi un po’ ovunque
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e qualche modesta suppellettile. Nulla rimanda allopu-
lenza di una delle citta pit ricche dItalia.

Com’e la vita in questi luoghi?

Non lo so. Vedo pochissime persone, sono quasi
sempre chiuso qui dentro, a intristirmi e a pensare
alla mia sfiga, aggravata anche da una fastidiosa ver-
tigine che ha poco di letterario.

E il Veneto un po’ folle e felice?

Non c’¢ piu, sparito insieme a quegli scrittori che
avevano fatto della stravaganza la loro bellezza. Un
certo epicureismo, il non dar peso alle cose, le feste
eleganti con gente spiritosa: non ¢ rimasto quasi pilt
nulla. Dove ¢ finita tutta la leggerezza di una volta?
Quella per intenderci che, insieme alla malizia, am-
miravamo negli affreschi di Tiepolo.

Cosa ¢é accaduto?

A un certo punto ¢’¢ stato il boom industriale. Ca-
pannoni che proliferavano ovunque, che hanno
cambiato la mentalita della gente, diventata di un
moralismo terrificante. Un tempo la bandiera dei
veneti era minon vao a combattar.

E invece sono andati a combattere per diventare ric-
chi. E con che risultati? Oggi di quegli edifici venuti
su come funghi ne chiudono tantissimi. Mi tengo
lontano dalla cronaca, ma vedo il dramma.

Perché non lo racconta?
Sono un narratore di vite, non di morti, di amici che
ho inseguito, e non perseguitato.

Ha contato molto per lei lamicizia?

Mi sovviene un verso di Andrej Belyj: «Ma cos’¢ piu
gradito al mondo/che la perdita dei migliori amici?»
L’amicizia pit lunga fu quella con Goftredo Pari-
se. Poi sul finale della sua vita inspiegabilmente si

ruppe.

Cos’era accaduto?

Sinceramente non lo so. Comincio col negarsi al te-
lefono. Forse qualche pettegolezzo, qua nel Veneto
sono specialisti.
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Sospetto che alla fine covasse una sua latente omo-
fobia come mi si rivelo in suo epigramma postumo.
Ricordo di un suo litigio in casa editrice Longanesi
con Giovanni Comisso: «T'utti cosi, voi altri culat-
tonil» esclamo dandogli degli schiaffetti sulle mani.

Cosa pensa di Parise scrittore?

Sono incerto, dovrei rileggerlo. Quello che mi piace
di meno sono i Sillabari.

Mi sembrano sopravvalutati. Scambiati per 'inizio
di una nuova estetica narrativa, fondata su una so-
fisticata semplicitd. Ce ne vuole per diventare Tru-
man Capote.

Cos’e la scrittura per lei?
Indovinare l'istante di leggerezza. E cosi facile scri-
vere in modo accademico e serioso.

Accennava a Comisso.

Lo conobbi che ero giovane. Attraverso un compagno
di universita gli feci giungere un mio libretto di poesie.
E lui qualche giorno dopo venne a trovarmi a Casarsa,
dove vivevo. Comparve con una macchina nera dai se-
dili in pelle rossa. Scese con aria marziale, mi squadro
e scherzando disse: ¢ la macchina di Hermann Goring.
Voleva fare colpo su di me. Gli piacevano gli uomini,
anche se molte donne si erano innamorate di lui.

«A un certo punto c'é stato il boom industriale.
Capannoni che proliferavano ovunque, che
hanno cambiato la mentalita della gente,
diventata di un moralismo terrificante»

Non ne ha mai fatto mistero.

E vero, non ha mai taciuto sulle sue tendenze.
E mi viene da ridere che tutto questo oggi lo si
chiami «outing». C’¢ bisogno di una parola ingle-
se per dichiararsi frocio? Vecchi signori omoses-
suali come Aldo Palazzeschi e Marino Moretti,
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praticavano con molta liberta senza dirlo granché.
Comisso racconto, nelle ultime pagine di Le mie
stagioni, del suo amore infelice per Guido Botte-
gal, fucilato per errore dai partigiani. E stato un
meraviglioso scrittore, un flusso benefico per la mia
depressione che mi avvolse a Roma. Stavo malissi-
mo. Goffredo, preoccupato, mi mise a disposizione

«Roma viveva ancora dei resti della dolce vita.
Con Pier Paolo facevamo scorribande.
Lui ormai era il profeta delle borgate»

il suo piccolo studio romano. E li stetti un paio di
mesi. Rileggere Comisso fu allora piu efficace degli
psicofarmaci.

Cosa scateno la depressione?

La morte di mio cugino Pasolini. Alla mancanza di
vitalita si aggiunsero numerose fobie. Le pareti della
mia casa, in via del Babuino, rimbombavano di osses-
sioni. E le interpretazioni che cominciavano a fioccare
attorno all'omicidio di Pier Paolo erano diventate per
me insopportabili. Gli intellettuali rifiutarono, quasi
in blocco, la spiegazione pitt semplice e cioé che quel
delitto era una questione maturata per una prestazione
sessuale rifiutata. Invece, Laura Betti fu la prima ad ac-
creditare la lettura politica di quell'omicidio.

Che tipo era la Betti?

Spiritosa, divertente e carogna. Aveva un piacere
sadico nel mettere in difficolta la gente. Pero era al
tempo stesso una donna di grande generosita.

In che modo é cugino di Pasolini?
La mia mamma e la sua erano sorelle. Da bambino
in poi ho frequentato spesso i Pasolini.

Era l'enfant prodige che poi si é detto?
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Lo era. Comincio presto a scrivere poesie bellissi-
me in friulano. Poi ci fu il periodo in cui si invaghi
dell'ideologia marxista senza aver letto Marx. E si
instrado burocraticamente nella vita del partito. Di-
venne segretario di una cellula del Pci, il quale con-
tava molto su di lui. E quando scoppio lo scandalo
per la sua omosessualita fu espulso, gettato via come
cosa indegna.

Come reagi?

Se soffri non lo fece vedere. Ricordo che la mia po-
vera zia si era messa a letto disperata e Pier Paolo
che I'abbracciava diceva con la sua vocetta: anche
André Gide venne accusato di atti osceni.

Pero non resto molto a Casarsa?

Una notte d’inverno lui e la madre scapparono. Io,
quasi complice della fuga, li accompagnai al treno
per Roma. Portavano una borsetta piena di gioielli
che il padre aveva regalato alla madre. Si dimostra-
rono tutti falsi. Ci salutammo. Pier Paolo si racco-
mando che mettessi in salvo i libri, in particolare la
collezione Laterza dei filosofi.

E lei poi li raggiunse a Roma?

Lasciai Casarsa per Milano. Era il 1957. Grazie a
Comisso andai a lavorare alla Longanesi dove rima-
si per 15 anni. Venni a Roma quando si presento
Poccasione di lavorare per il cinema. Roma viveva
ancora dei resti della dolce vita. Con Pier Paolo fa-
cevamo scorribande. Lui ormai era il profeta delle
borgate. Le aveva scoperte, studiate, amate e capite.
Figurarsi il Pci che non sapeva nulla di quel mondo.
E quando usci Ragazzi di vita gli intellettuali co-
munisti si offesero.

Come era umanamente Pasolini?

Un misto di generosita ed egoismo. Tutto ruotava
attorno a sua madre. Il suo mondo sentimentale si
riduceva alla figura materna. Avvertiva, nell'ipote-
tica morte della madre, la catastrofe da esorcizzare
continuamente. Poi subentro Ninetto Davoli e se ne
innamoro perdutamente. Non ho mai capito il sen-
so di quella passione.
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Perché?

Pier Paolo era un «dragher di boys». Per giunta
spericolato. Una volta, eravamo a New York, per
corteggiare un tipo fini nella tana delle Pantere
nere. o morivo di paura. E lui sempre pitt impa-
vido e audace. Solo negli ultimi anni divenne piu
prudente. Ninetto fu la realizzazione del mito del
buon selvaggio. Un po’ quello che per Sandro Pen-
na era stato Raffaele. Penna mori due anni dopo

Pier Paolo.

Lo ha conosciuto?

Bene. Me lo presentd proprio Pier Paolo nel
1952 a ponte Garibaldi, sul lungotevere. Aveva
un modo curioso di strascicare i piedi ed era sem-
pre attorniato da ragazzini.

Era pigro, maligno, nevrastenico. Si arrangiava
vendendo spesso quadri improbabili. Acquistd
una Mini Morris di seconda mano con la quale
si faceva portare a Ostia dal suo Raffaele. Aveva
fatto togliere il sedile davanti e avvolto in un len-
zuolo con accanto il cane e la sabbia sparsa ovun-
que, si sdraiava nella parte posteriore come un
vecchio e grottesco re in esilio. Quando Raffaele
lo abbandono, Penna si trasformo in un comme-
diante ossessivo e querulo.

Nel sentirla parlare si ha la sensazione di cogliere un
piacere acre in queste storie dove 'omosessualita ¢ il
tratto dominante.

L’omosessualita, non come espressione convenzio-
nale o ideologica, ¢ la cosa che mi ha piu interessato
nella vita. E ho raccontato certe storie senza esibirle
in modo polemico, didattico o apologetico. Non ho
mai pensato che esista una letteratura gay. Cio che
mi interessava scoprire di quel mondo che mi appar-
tiene erano gli aspetti esistenziali: i dolori, le gioie, i
furti subiti, le offese ricevute.

Non capisco se la fanno soffrire o la divertono.

Forse entrambi gli stati d’animo. Anche se tendo alla
depressione. Ho attacchi di panico quasi giornalieri.
Metto tutto sotto controllo con i farmaci e un po’ mi
rassegno. Ho sempre avuto una vita difficile, ma ho
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cercato di non farlo vedere. Con qualche amico ho
detto che avrei voluto qualcosa di risolutivo. Manca
il coraggio. Sono in attesa.

A proposito di depressione era nota quella di Andrea
Zanzotto.

Credo che la sua fosse genetica. La madre ne soffri
tantissimo. Con lui ci si vedeva spesso al supermer-
cato di Pieve di Soligo, dove un tempo ho abitato.
Di solito comprava mezz'etto di prosciutto. Era
di un’avarizia buffa. Meticolosa. Grande poeta,
dotato di una cultura tremenda. Andava da tutti
i medici possibili ed ¢ morto in tarda eta, sanissi-
mo. Non aveva niente. Ma ¢ quel niente che ti fa
soffrire.
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Il «mio» Salone vissuto da zombie
Paolo Nori, il Fatto Quotidiano, 21 maggio 2013

Un mio amico che si chiama Alessandro Bonino,
e che mi ha ajutato a presentare un libro al Salo-
ne del libro di Torino, ha detto, tra le altre cose,
che io ero morto, e io ho detto che effettivamen-
te, uno dei motivi per cui volentieri partecipavo a
manifestazioni pubbliche, in questo periodo, era
che qualche settimana fa, sui giornali, avevano
scritto che io, praticamente, ero morto, e allora
quello che volevo fare, partecipando a queste ma-
nifestazioni pubbliche era testimoniare che si sta
benissimo, da morti, ho detto, e ho aggiunto che
il primo libro che ho visto pubblicizzato al Salone
del libro di quest’anno, appena entrato al Lingot-
to, era un libro della collana Mistero, ed era stato
scritto da Ade Capone, e aveva l'introduzione di
Andrea G. Pinketts, e si intitolava Vite oltre la
vita e io avevo pensato che avrei potuto scriverlo
anch’io, forse. E poi avevo visto lo stand del Ci-
cap, Comitato Italiano per il Controllo delle Af-
fermazioni sul Paranormale, e avevo pensato che
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potevo anche andare da loro e chiedergli che mi
controllassero, e il principale testimonial, del Ci-
cap, ¢ Piero Angela, ho visto, e ho pensato che, a
parte la mia condizione di redivivo, ma suo figlio,
di Piero Angela, non poteva fare dell’altro?

E dopo ho fatto un giro, al Salone, che mi era
arrivato un sms che mi chiedevano di scrivere
qualcosa per i/ Fatto, era bella la presentazione
di Disarmadillo, il robot satellitare controllato e
gestito tramite segnale satellitare, nello stand del
ministero della Difesa, o forse era la presentazio-
ne di L'esercito ai giochi olimpici, un libro bianco,
cartonato, ingombrante, di quelli che chissa chi li
legge, che alla presentazione, a vederla, in prima
fila, c’erano due militari e due signore con delle
sciarpe, che era stranissimo, c’era caldo, al Lin-
gotto, I'altro giorno, venerdi 17 maggio, e il resto
dello stand, una cinquantina di posti a sedere,
era disperatamente vuoto. E lo stand di fianco
c’era un disegno con un aereo di quelli vecchi,
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da Prima guerra mondiale e le scritte «L’Abruz-
zo celebra D’Annunzio» e poi, sotto, «Da noi la
creativita ¢ nell’aria». E c’era una cosa che a me
da fastidio, la gente che ti prende contro e non
ti chiede scusa, che io i posti affollati cerco di
non frequentarli e faccio delle eccezioni in que-
sti casi particolari che bisogna testimoniare che
si sta benissimo, da morti. E lo stand della Rai
che c’era una signora che faceva da mangiare e
diceva «Peccato che non sentite il profumo». Or-
mai era venuta l'ora di uscire e uscivo, prende-
vo la metropolitana che eran delle cose che mi
piacevan moltissimo, a me, le metropolitane, e
la metropolitana di Torino mi ricordava quella
di San Pietroburgo che pero era piu sporca e piu
bella. E il giorno dopo con mia figlia andavo a
vedere il museo egizio e mi piaceva molto la dea
vacca Athor, signora di Tebe. E mia figlia dice-
va che lei, nella sua giovinezza, voleva andare in
discoteca, bere delle coca-cole e trovare un bel
ragazzino per divertirsi e non aver niente a cui
pensare. E fine al giorno prima voleva far la scrit-
trice, cos’era successo? E dopo pioveva e c’era un
gran freddo compravamo due sciarpe, tornavamo
al Salone, c’era una fila, all'ingresso dei padiglio-
ni, che si faceva fatica a entrare. Appena dentro,
la prima cosa che mi veniva da pensare a guardare
la gente, che non c’era nessuno che si divertiva,
al Salone del libro di Torino. E davanti alla sala
rossa, anche una gran fila di gente che aspettava e
chiedevo a uno di loro cos’era che stava andando
a vedere e come mai quella fila e lui mi diceva che
era «Un fisico che presenta una relazione sulla
particella di Higgs. Adesso 'argomento in detta-
glio non lo ricordo» mi diceva.

E sentivo una signora che diceva a una sua amica
«Guarda, li ¢’¢ un Autore». E nella voce di quel-
la signora I’Autore era come la dea vacca Athor,
signora di Tebe. E arrivavo al padiglione dei pro-
fessionali e guardavo il programma e c’era il di-
zionario delle collocazioni presentato dall’Autore
invisibile, un altro caso paranormale, pensavo, e
mi fermavo per guardare 'autore invisibile e ve-
devo Ilide Carmignani, la traduttrice, tra gli altri,
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di Bolafio e mi veniva in mente che era il tradut-
tore, 'autore invisibile. E mi fermavo pero per
sentire cos’era dizionario delle collocazioni, che
io non avevo idea di cosa poteva essere, e saltava
fuori che era un dizionario che mettevano insie-
me per esempio, un aggettivo con il sostantivo
che ci stava di fianco, come delitto efferato o im-
pronta indelebile; o che insegnava qual era I'ordi-
ne esatto delle parole, come fotografia in bianco
e nero, non, come in inglese, in nero e bianco. E
a me veniva da pensare che quello 1i era un di-
zionario che andava bene per gli stranieri ma che
per gli italiani forse bastava leggere un giornale.
Che negli articoli dei giornali, avevo pensato, se
uno era ricco, era sempre sfondato, se aveva la
barba, era sempre folta, se c’era un fuggi fuggi,
era generale, se si parlava di acne, era giovanile,
se si parlava di tecnologie, erano nuove, se c’era
un nucleo, era familiare, se c’era una marcia, era
tunebre, oppure nuziale, se c’era un adirivieni,
era continuo, se c’eran delle chiacchiere, erano
oziose, se c’era un errore, era fatale, se c’era un
delitto era efferato, se c’era una fotografia era in
bianco e nero, oppure a colori, e adesso era cosi
anche in questo articolo qua che, praticamente,
era finito.

E sentivo una signora che diceva a una sua
amica «Guarda, li c'é un Autore». E nella voce
di quella signora I'Autore era come la dea
vacca Athor, signora di Tebe
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Un uomo chiamato David Foster Wallace

Esce la biografia di D.T. Max dedicata allo scrittore americano scomparso nel 2008.

Vita, opere e ombre del personaggio D.F. Wallace

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 21 maggio 2013

Iniziavano con una A e finivano con una Z le
generalita del povero e geniale Aaron Swartz
(1986-2013). Si occupava professionalmente di
siti e software dall’eta di 13 anni, militando con-
tro le leggi di protezioni di copyright e le censure
su internet, a favore dell’accesso libero agli archivi
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telematici. Soffriva di crisi depressive e nel 2011
subi un arresto per violazione di database scienti-
fici (se ne dichiaro innocente): almeno una delle
due circostanze, si suppone, lo scorso gennaio lo

ha spinto a impiccarsi nel suo appartamento di
Brooklyn.
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Anche gli appassionati dell’opera di David Foster
Wallace (1962-2008) sono stati toccati da que-
sta scomparsa, peraltro analoga nelle modalita a
quella dello scrittore. Swartz infatti aveva dedi-
cato al capolavoro di Wallace Infinite Jest articoli
e post capaci di ricostruire con la massima acribia
(dalla A alla Z, appunto) cid che, in quel vasto
labirinto narrativo, l'autore aveva scelto di non
raccontare se non per allusioni minute, indizi, ci-
fre, cosi negando al lettore la soddisfazione della
trama risolta.

Verso Wallace non si prova la mera curiosita
morbosa che tipicamente investe la vita delle star
(e Wallace una star lo era, volente o nolente, co-
munque dolente). Agisce invece un meccanismo
di relazione letteraria fra autore e lettore inne-
scato dallo stesso, e pur schivo, Wallace. La sua
morte ha infine evidenziato i punti di contatto
tra le vicende di dipendenza e di paralisi relazio-
nali di cui scriveva e quelle che viveva. Difficile
attenersi alle prime, come se le seconde non vi
fossero impigliate intrinsecamente. Paolo Gior-
dano ha raccontato in un saggio come la propria
devozione a Wallace gli aveva dapprima consi-
gliato di stare alla larga dai racconti su di lui e
poi, pero, di ribaltare i propri propositi alla prima
occasione e di acquistare e leggerne subito la pri-
ma, vera biografia, quella che viene ora pubbli-
cata in traduzione italiana: D. T. Max, Ogni sto-
ria d'amore é una storia di fantasmi. Vita di David
Foster Wallace (traduzione italiana di Alessandro
Mari, Einaudi Stile Libero, pp 512, euro 19,50).
Informatissimo, asciutto eppure struggente, il li-
bro di D. T. Max (collaboratore del New Yorker
di cui nessuno conosce generalitda pitt comple-
te) mostra come Wallace sia stato autore anche
di sé stesso. In effetti un personaggio di nome
David Wallace compare nel cruciale racconto
Caro wvecchio neon, addirittura due nel romanzo
incompiuto I/ re pallido. Ma Wallace ¢ stato un
personaggio inventato da David Foster Walla-
ce anche in molti altri sensi: con le proiezioni,
bugie, debolezze, nascondimenti, appropriazioni
che ritroviamo nell’«altra» sua opera, composta
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di lettere, conversazioni, apparizioni pubbliche,
lezioni universitarie.

Uno scrittore dai talenti cosi sorprendenti, dallo
stile cosi sfaccettato e dalla capacita tanto estre-
ma di entrare in relazione diretta con i suoi letto-
ri (riuscendo, come si proponeva, a far loro «pal-
pitare le teste come cuori») ¢ quasi inevitabile sia
promosso post mortem a santino, o santone. Max
evita dissacrazioni brutali, ma pure non tace vizi,
bugie, comportamenti in parte artificiali del suo
eroe, che usualmente era invece sincero, onesto e
generoso. E stato leggendo questa biografia che
I'anno scorso Bret Easton Ellis ha sbroccato: ha
puntato sui lati deboli di Wallace per vendicarsi
delle critiche che Wallace gli aveva mosso in vita,
twittando con brutalita i sensi della propria di-
sistima letteraria e umana per il collega, oramai
morto da anni. E forse un paradosso, ma sono
invece proprio quei lati deboli a farci riconside-
rare la potenza della scrittura di Wallace e a far-
celo (e farcela) ammirare se possibile ancor piu di
prima. Fosse stato un nerd, nato in una famiglia
agiata e benestante, formato in scuole esclusive,
di psiche pacata e abitudini salubri, sarebbe piu
facile accettare la cultura enciclopedica, la scrit-
tura impeccabile, la profondita di analisi, lo hu-
mour irresistibile, la genialita di un’inventiva e di

Verso Wallace non si prova la mera curiosita
morbosa che tipicamente investe la vita delle
star (e Wallace una star lo era, volente o nolente,
comunque dolente)

un pensiero che in solido hanno rivoluzionato la
scena letteraria occidentale. Ma Wallace, al con-
trario, ha fatto scuole normalissime, la sua fami-
glia ha vissuto anche traversie dolorose (seppure
non straordinarie), & stato a lungo dipendente da
marijuana, alcool, forse anche sesso, e al secondo
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anno di universita (quando era gia riconosciuto
come uno studente eccezionale) ha avuto la pri-
ma crisi depressiva di quella serie che gli avrebbe
concesso pochi intervalli di serenita, artistica e
personale. E a un uomo cosi travagliato che dob-
biamo un’opera tanto splendente.

L’indagine di Max si € avvalsa soprattutto dell'im-
ponente documentazione di parenti, amici, cono-
scenti (anche Don DeLillo ha messo a disposi-
zione i carteggi che aveva intrattenuto con il suo
pit giovane collega e amico). Ma Max ha anche
saputo sia leggere bene I'opera di Wallace sia de-
lineare il ruolo che ha giocato nei confronti della
letteratura e della societa americana. Dai primi
racconti e dal romanzo d’esordio La scopa del siste-
ma ai saggi di «creative non-fiction» e al Re palli-
do, I'intero arco della produzione di Wallace viene
ordinatamente tracciato dal suo biobibliografo:
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progettazione, vicende contrattuali ed editoriali,
infine svolte stilistiche che quasi ogni singolo li-
bro (non ce n’¢ uno davvero simile a un altro) ha
impresso al percorso letterario dell’autore.
Wallace ha ripudiato le angustie del minimali-
smo e del realismo pit dimesso a lui contempo-
raneo, ma ha anche superato le ironie metanar-
rative del romanzo postmoderno che era venuto
prima (e che pure lo ha grandemente influenzato
agli esordi, soprattutto nelle opere di Pynchon,
Barthelme e Barth). A un certo punto della sua
maturazione artistica, fra la superioritd conso-
latoria dellironia e la piu pervasiva e misterio-
sa umilta del luogo comune, Wallace ha scelto
la seconda, calandosi sino ai fondamenti ultimi
della banalita e della solitudine occidentale. Ha
cosi prosciugato la scrittura e arginato volonta-
riamente il proprio talento comico debordante;
ma ha anche continuato a frammentare ed elude-
re i meccanismi della piacevolezza romanzesca,
convinto com’era che sia cruciale non ricadere
nell’equivoco dell'intrattenimento e che lo sfor-
zo che uno scrittore chiede ai lettori non ¢ per
sé: lo chiede proprio per loro. Né la mancanza
di soluzioni esplicite dei suoi enigmi narrativi &
incompiutezza: ¢, piuttosto, la rappresentazione
assieme letteraria e metaletteraria di un buco, del
vuoto che ogni arte d’intrattenimento finge di
riempire, ottenendo solo di sviluppare una nuo-
va dipendenza per lintrattenimento stesso. Ol-
tretutto le soluzioni ci sono e 'esegesi di Swarz
lo ha dimostrato: pero sono fuori dal testo e per
raggiungerle e almeno intravvederle bisogna se-
guire piste indiziarie.

E allora opportuna e bella la coerenza con cui il
biografo non si sogna di poter offrire una soluzio-
ne all'enigma aggiuntivo e ultimo, incarnato dal
protagonista del suo libro: I'autore che ha sempre
usato le armi della reticenza e del taglio improvvi-
so per sottrarre il destino dei suoi personaggi dalla
disponibilita immediata dei lettori (ma non dalla
loro possibile comprensione), e infine, autore an-
che del suo personaggio, se n’¢ servito per inter-
rompere la sua stessa vita.
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Il viaggio dell’eroe

Un libro di Matteo Nucci, mescolando scrittura saggistica e narrativa, racconta la civilta greca.
Da Pericle a Omero. Al centro della ricostruzione I'atto del piangere

e la trasformazione vissuta da Ulisse al rientro in patria

Eugenio Scalfari, la Repubblica, 23 maggio 2013

Ci sono molti modi di scrivere un romanzo e anche
molti modi di scrivere un saggio. Matteo Nucci sta
a cavallo tra i due generi letterari, ripassa e reinter-
preta la storia della civilta ellenica scegliendo, prima
ancora delle idee dalle quali ¢ intrisa, i personaggi, i
luoghi, le strade, gli alberi, gli animali; ma non sol-
tanto quelli che esistevano o si pensa che esistessero
tremila anni fa, ma quelli di oggi da lui rivisitati e
dai quali il libro comincia.

Infatti & l'autore che, dopo aver visitato 'Acropoli
e il Ceramico racconta di Pericle. Il principe degli
ateniesi, quello che per trent'anni aveva custodito la
democrazia confiscandola nelle proprie mani, quello
che aveva creato un impero navale che si estendeva
su tutto il Mediterraneo, era alla fine inciampato su
Sparta, alleata prima e nemica mortale poi. Il disa-
stro aveva colpito Atene e da ultimo la peste si era
abbattuta sulla citta seminando ovunque la morte
nera.

«Sulla Porta Sacra e sul Dipylon il cielo era terso.
Tutti gli occhi della folla assiepata erano puntati
sull'uomo che avanzava a piccoli passi portando una
corona sulle braccia, il volto scolpito in linee rego-
lari, quasi fosse pronto a servire da modello per le
innumerevoli statue che lo avrebbero ritratto in una
posa immortale... Lo guardavano quasi senza respi-
rare, in un silenzio assoluto, mentre avanzava verso
l'ultimo dei suoi caduti, Paralo, 'ultima manciata di
metri con lentezza, poi, arrivato dinanzi al corpo, si
termo. La peste gli aveva portato via la sorella, il pri-
mo figlio Santippo, i migliori amici e molti parenti,
ma lui non aveva mai ceduto. La famosa fierezza,
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la forza d’animo che era il suo vanto. Atene aveva
sempre ammirato quella specie di eroe... Depose la
corona, strinse i pugni sulle tempie, chiusi gli oc-
chi. Fece per rialzarsi ma non ci riusci. Poi si senti
un sibilo che si trasformo in una specie di muggito
mentre il corpo di Pericle cadeva sul corpo di Paralo.
Un urlo devasto la quiete del Ceramico e Pericle per
la prima volta pianse».

Mori poco dopo. Era il 429 a. C. e da quel giorno
la storia di Atene e della Grecia cambio, ma la sua
cultura, la sua scienza, la sua filosofia, crebbero e di-
ventarono nei secoli che seguirono il lascito di tutta
la storia dell'Occidente e del mondo.

Ma perché il libro ha inizio in questo modo, con Pe-
ricle colto alla fine dei suoi giorni e Atene prostra-
ta dalla guerra perduta e da una mortale epidemia?
Perché Pericle piange sul corpo del figlio e sulle sorti
della citta e il libro si intitola Le lacrime degli eroi ed
¢ attraverso le lacrime che l'autore racconta la sto-
ria dell’Ellade, dei suoi eroi, dei miti, delle filosofie,
delle guerre, dei poemi, delle tragedie, degli amori,
dei lutti, dei misteri.

Dopo il pianto di Pericle che funge da introduzio-
ne, il primo personaggio di questa storia-romanzo
¢ Platone, lo scrittore-filosofo della Repubblica, del
Simposio e del Fedro. Nucci se ne serve per parlare
dell'amore-odio che lega Platone a Omero, ma in
realta ¢ il cantore cieco degli eroi che viene messo al
centro della narrazione e attraverso i suoi poemi, le
figure di Odisseo e di Achille con il loro contorno di
compagni di guerra, di ninfe, di déi, di mostri e di
destino. E naturalmente con le loro lacrime.
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Nella gara del pianto i due rivaleggiano, ma Achil-
le ha largamente la meglio sul figlio di Laerte an-
che perché ¢ profondamente diversa la struttura
dei due poemi epici. L'I/iade racconta pochissimi
fatti: il duello tra Patroclo e Ettore, il duello tra
Ettore e Achille, 'assalto dei Teucri al campo de-
gli Achei, la visita di Priamo al Pelide. Tutto il

L'eroe, di cui nessuno alla corte di Alcinoo
conosceva ancora l'identita ed & onorato come
ospite sacro, ascoltando quel canto si copre il
volto col mantello e piange al ricordo

resto dei ventiquattro libri non ¢ un racconto ma
I'analisi dei sentimenti che animano i personag-
gi e soprattutto il protagonista del poema e il suo
pianto, suscitato dalla sua ira, dal suo lutto, dai
suoi sogni, dai suoi presagi, dalla sua impotenza
di fronte alla morte e dal suo amore per il corpo
dell’amico che ormai ¢ soltanto una spoglia.

L’ Odlissea ha tutt’altro andamento, il vero romanzo ¢&
quello ed ¢ un tipico romanzo d’avventura, il primo
e sicuramente il piti bello che sia mai stato scritto.
Anche il montaggio anticipa a tremila anni di di-
stanza il linguaggio cinematografico del «flashback»:
dopo T'episodio di Polifemo, Odisseo smarrisce la
rotta ed entra in un mare con correnti sconosciute e
sotto un cielo dove le stelle sono ignote al navigan-
te. E il dio del mare, Poseidon, ad averlo trascinato
tuori dal mondo nel misterioso oceano che circonda
le terre emerse ed € popolato da misteriose presenze:
Circe la maga, la bocca degli Inferi, Calipso la bella
e lisola di Ogigia, Nausicaa la vergine e l'isola dei
Feaci, anch’essa fuori dal tempo e dallo spazio.
Quella sara 'ultima tappa, prima di tornare final-
mente a [taca, nel mondo della realta. Ma ¢ pro-
prio li, nel palazzo di Alcinoo, che il «flashback»
si verifica: uno degli aedi canta cio che avvenne
sotto le mura di Troia e la parte che in quella
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guerra impietosa vi ebbe Odisseo e che cosa ac-
cadde dopo. L’eroe, di cui nessuno alla corte di
Alcinoo conosceva ancora I'identita ed & onorato
come ospite sacro, ascoltando quel canto si copre
il volto col mantello e piange al ricordo, mentre
il racconto procede incalzante, le gesta degli eroi
e dei numi che combattono tra loro e insieme a
loro, il Fato che domina gli eventi mentre le Par-
che tessono il filo della vita.

Ma prima ancora che il viaggio di Odisseo sia
narrato dall’'aedo, Omero lo fa precedere dal
viaggio del figlio Telemaco che per salvare sé
stesso e la madre Penelope dalla prepotenza dei
Proci, attraversa il mare e sbarca nelle terre di
Pilo, di Argo e di Micene in cerca dei compa-
gni del padre, affinché gli diano notizie di lui, se
sanno dove si trova e perché non ritorna a casa,
ultimo errabondo da dieci anni, dopo i dieci della
guerra contro Ilio.

Quattro libri dedica Omero al viaggio di Telemaco
e il racconto ¢ pieno di personaggi ed avvenimenti.
Nestore informa il giovane della drammatica morte
di Agamennone per mano di Egisto e della moglie
Clitemnestra. Menelao e Elena lo ospitano come
fosse un giovane principe e Menelao gli racconta le
sue imprese a Troia e il suo movimentato viaggio di
ritorno.

Mentre i mortali e gli dei che incontrano sulla terra
vivono le loro avventure, sulle vette dell’Olimpo gli
stessi déi si riuniscono e prendono le loro decisioni
in obbedienza ai voleri del Fato, Atena si impone
a Poseidon, Zeus comanda a Ermes di trasmettere
i suoi voleri, la favola degli immortali si intreccia
con quella dei mortali arricchendo il romanzo; 'e-
pica trascolora in una splendida fiaba nel corso del-
la quale avviene un fatto strano: cambia il carattere
del protagonista e anche quello del figlio Telemaco.
Quest'ultimo da adolescente diventa uomo e il suo
mutamento & un fatto di natura, ma diverso ¢ il caso
di Odisseo: era maestro di inganni quando combat-
teva sotto le mura di Troia, furbo quanto nessuno,
suadente per ingannare o convincere; ¢ lui che guida
le decisioni di Agamennone, ¢ lui che ricostruisce
un rapporto tra il re di Argo e Achille e infine sara
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lui a immaginare il cavallo, la trappola mortale per
Ilio e la sua gente.

Ma l'vomo che torna a Itaca ¢ diverso da quello che
vent’anni prima ne era partito. La capacita di ingan-
nare e mentire non 'ha perduta, anzi ¢ ancor piu
vigile, ma a essa si ¢ aggiunta un’esperienza e una
saggezza che prima non aveva ed ¢ l'incontro con
Atena che ne fa il primo eroe della modernita, non a
caso cantato da Dante come maestro di anime. Ri-
cordate? «Fatti non foste a viver come bruti/ma per
seguir virtute e canoscenza».

Ho la sensazione che il bravissimo Nucci non colga
quest’aspetto, il mutamento del personaggio susci-
tato dalla sua insaziabile curiosita. Del resto ¢ lui
stesso ad annunciare a Penelope, quando finalmen-
te si ricongiunge con lei nel letto nuziale che aveva
costruito sulla base d’un ulivo secolare, che dovra
ripartire per trovare la gente «che non conosce il
sale» e soltanto dopo quell'ultimo viaggio tornera
per sempre ad Itaca.

Credo che Nucci non veda il mutamento perché
il ritorno a Itaca ¢ dominato dalle menzogne che
Odisseo ¢ costretto a dire per non farsi riconoscere
e ci riesce perfettamente con l'aiuto di Atena, salvo
che con la vecchia nutrice e il vecchio cane Argo.
Menzogne e infine strage, non solo dei Proci ma
dei servi e delle ancelle che ad essi si erano venduti.
Strage e menzogne: dove ¢ dunque la differenza dal
maestro di inganni e di strage quando combatteva
a Troia della cui guerra ¢ lui e non Achille il vero
vincitore?

Capisco l'obiezione, ma la differenza c’¢ ed appare
chiaramente nel colloquio che ha con Penelope nel-
la lunga notte di racconti e d'amore e poi, nei giorni
successivi, quando si riappacifica con i parenti delle
vittime della strage, riconquista 'amore di tutto il
popolo dellisola e lascia al figlio il governo della
comunita.

Odisseo ha scoperto la pietd, un sentimento che
prima del viaggio di ritorno gli era del tutto igno-
to. La strage dei Proci fa parte della natura uma-
na nella quale la vendetta per un torto subito &
un sentimento ineliminabile. Del resto Odisseo
aveva acquisito una quantita di crediti verso gli
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dei e verso il Fato perché per dieci anni era stato
un fuscello e un trastullo nelle mani d’'un igno-
to destino. L’ultimo sopruso era stato quello dei
Proci ai quali aveva offerto di lasciare il suo pa-
lazzo ed andarsene. Cio che accade subito dopo
¢ la natura offesa a reclamarlo e dura fin quando
Atena ne impone la fine. Quanto al suo pianto,
'autore del libro lo attribuisce alla nostalgia. Gli
altri pianti degli altri eroi sono dovuti all’ira, al
dolore, all’'amore. La nostalgia ¢ sentimento de-
licatissimo, viene da Mnemosine, la dea che go-
verna i ricordi, madre delle nove Muse.
Basterebbe questo a rivelarci che la natura di Odis-
seo non ¢ piu e soltanto quella dell'eroe ma quella
dell'uvomo ed ¢ questa la novita che 'Omero dell'O-
dissea ci ha consegnato.

Tralascio di raccontare il resto del libro che rac-
comando ai lettori di seguire fino in fondo an-
che se — a mio avviso — il vero nucleo di questo
viaggio si conclude a pagina 174. Cio che viene
dopo ¢ un saggio acuto e sapiente, ma non piu
il romanzo che fin 1i si ¢ svolto. Voglio qui tra-
scrivere le parole con cui Nucci si accomiata dai
suoi lettori e che rappresentano in poche righe
il compendio dell'opera: «Nell’Ade non ¢’¢ om-
bra. Nessuno puo tornare tra i vivi. E il mondo
¢ invece quello dei vivi perché soltanto li c’¢ la

La nostalgia é sentimento delicatissimo, viene da
Mnemosine, la dea che governa i ricordi,
madre delle nove Muse

vita: sofferenze, patimenti, piccole gioie, felicita,
lacrime di nostalgia e di rabbia. E la morte. Altre
prospettive per Omero non esistono. C’¢ soltanto
Niobe e il suo melograno, un melograno che non
cresce all’ombra ma sotto il sole».

Grazie, caro Nucci, per questa appassionante lettura.
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Il bisturi di Cases

Ironico e polemico il grande germanista ha inviato per vent'anni
i suoi «consigli» all'editore Einaudi. Oggi vengono raccolti in un volume

e non mancano le sorprese

Luigi Forte, la Stampa, 24 maggio 2013

Sono tasselli di una minicronaca culturale, che rispec-
chiano umori, tendenze, dialettiche editoriali del dopo
guerra le schede, i pareri di lettura redatti da Cesare Ca-
ses per 'editore Einaudi negli anni fra il 1953 e il 1973.
Ora Michele Sisto ha selezionato i testi del grande ger-
manista e li ha raccolti nel volume Scegliendo e scartan-
do (ed. Aragno). E dentro c’¢ gia tutta la vis polemica,
l'ironia, la lucida intelligenza di chi sapeva sintetizzare
in una battuta o in una frase la sostanza di un argo-
mento. Di chi si ¢ calato in figure molteplici nel corso
degli anni: nel docente universitario come nell'arguto
pubblicista, nel militante politico ai tempi di Quader-
ni piacentini o fra le pagine del quotidiano i/ manifesto,
nel consulente editoriale come nel direttore della rivista
L’indice. Anche quest’antologia mostra in un ventennio
le varie sfaccettature dellebreo Cases, originale voce
critica, indipendente, spesso in controtendenza che qui
risuona in riflessioni articolate o talvolta solo in brevi
flash e giudizi fulminanti. La collaborazione con le-
ditore torinese maturd grazie all'intervento dell'amico
Renato Solmi, quando Cases era ancora supplente in
un liceo di Milano, dovera nato nel 1920. Piu tardi
ando a insegnare a Pisa e poi all'universita di Padova, da
cui inviava a Torino le sue schede di lettura. Il maestro
Lukacs, di cui nel frattempo proprio per Einaudi ave-
va tradotto alcuni saggi, gli fa da battistrada con la sua
nozione di realismo critico. Non ¢ un caso che egli pro-
ponga con entusiasmo I/ suddito di Heinrich Mann, di
cui esalta anche le novelle, e che pit tardi s'inflammi per
La panne di Dirrenmatt, «un vero piccolo capolavoro»
che sempre piu rientra nella sua visione satirica di un
mondo alienato dal capitalismo definito dal marxista
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Cases, ormai orientato verso il pessimismo di Adorno,
«la piti grave minaccia per 'umanita». Bene anche per
il Mephisto di Klaus Mann, figlio del grande Thomas,
e per i saggi letterari di Walter Benjamin definiti «bel-
lissimi». I vecchio francofortese Marcuse la spunta con
Eros e civilta sullo psicologo Mitscherlich, che si trova
in buona compagnia con il filosofo Bloch «eclettico ed
impressionistico». Fa specie leggere che Brecht sia «un
decadente della pilt bell'acqua», ma siamo solo al 1953
e Cases avra modo di entusiasmarsi a sufficienza per
lo scrittore di Augusta. Della vecchia Mitteleuropea il
consulente editoriale salva Joseph Roth e in parte Her-
mann Broch. Positivo il giudizio sul Mito asburgico del
giovanissimo Magris che tutti questi autori rendera ac-
cessibili a un pubblico vastissimo. E nota la diffidenza
di Cases verso gli scrittori tedeschi piti giovani che ar-
ricchiranno il catalogo Feltrinelli. Su Grass ¢ alquanto
tiepido, Martin Walser viene definito «un vergognoso
epigono», Christa Wolf respinta. Su Uwe Johnson che
ha tematizzato la divisione della Germania in uno stile
arduo e singolare, Cases ¢ implacabile. Se la cava meglio
Peter Weiss, forse perché ormai ha macinato e digerito
tutte quelle avanguardie, che il critico guarda con so-
spetto, se non con indifferenza. A molti di quegli autori
il tempo ha dato ragione. Ma se si vuole comprendere
pitt a fondo quella problematica stagione culturale e le
sue varie metamorfosi editoriali, le glosse critiche di-
Cases, lucide e ironiche, sono pressoché indispensabili.

Bertold Brecht, Storie da calendario, 1949
Detto fra noi: sono sempre convinto che Brecht, nono-
stante tutto, ¢ un decadente della piti bell'acqua. La sua
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popolarita ¢ quella dell'intellettuale che si mette a fare
il canzonettista o il fahrende Galgenvogel come lo chia-
mava Karl Kraus. Trovo molto pitt «popolare» Thomas
Mann. Ma non dirlo a nessuno, perché troverei coaliz-
zati contro di me gli eretici e gli ortodossi.

Robert Walser, L’assistente, 1955

L’autore, morto qualche anno fa in manicomio, era
noto in una cerchia molto ristretta: tra i suoi ammirato-
ri, Morgenstern e Kafka. [...] Il libro, cosi falsamente
vieux _jeu, insieme molto civile e tradizionale e molto
decadente, a me ¢ piaciuto molto, e cosi spero che sia
di altri. Non ¢ certo un libro che possa avere molto suc-
cesso, ma penso che i buongustai lo apprezzeranno a
dovere, specie se lo si lancia un po’ come «prekatka».

Giinter Grass, Acqua alta, 1963

Non ¢’¢ dubbio che la storia sia divertente e che Grass
vi riveli una volta di pit la sua fantasia. Anche qui perd
questa fantasia cade sovente nel gratuito, sicché i perso-
naggi si mettono a parlare ed agire senza nessun nesso
apparente con quanto peraltro accade. [...] Tuttavia
se la commedia ¢ libera io la tradurrei lo stesso, perché
questo Grass a piccole dosi mi riesce pitt simpatico e
digeribile dell'autore di sterminati romanzi.

Walter Benjamin, Angelus novus, 1955

C’¢ dentro di tutto, perfino le parabole talmudiche, con
minore rigore che in altri mandarini tedeschi a noi noti
(¢ significativo che a differenza di Adorno o di Lukacs
si ajuta molto con le citazioni) ma con maggiore talento
espositivo e capacita di amalgamare, e senza i pasticci
di Bloch. Mi sembra che la parte migliore sia proprio
quella giornalistica: i saggi su Kafka, Brecht, Kraus,
Wieland, JeanPaul ecc. sono bellissimi.

Daniel Cohn-Bendit, L’estremismo, rimedio a
una malattia senile del comunismo, 1969

Luomo sara frivolo, rivoluzionario sorridente, pieno di
malafede alla Manganelli, come sostieni tu [si rivolge
a Guido Davico Bonino], ecc., ma il tipo di discorso
non ¢ frivolo, anzi ha delle tradizioni nella pubblicistica
francese, ¢ un pamphlet tirato via, con effetti da tea-
tro di boulevard, ma efficace nella sua immediatezza.
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Dutschke e i tedeschi sono pitt profondi,ma anche pitt
noiosi.

Peter Handke, I calabroni, 1990

L’autore indubbiamente ci sa fare, nella congrega
dei ciurmadori letterari mi sembra che non sfi-
guri affatto. [...] Per me ¢ una lettura faticosa
e noiosissima, ma ho il vago sospetto che molti
altri la possano trovare eccitante.

Friedrich Diirrenmatt, La panne, 1956

E un vero piccolo capolavoro, per conto mio una
delle cose migliori di Diirrenmatt e in generale della
letteratura contemporanea. C’¢ I'idea che I'individuo
alienato non appena si accorge di essere investito da
problemi come quello della colpa ¢ costretto a ucci-
dersi appunto perché per la prima volta si accorge di
essere un individuo.
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La morale é nella leggerezza

Cosi Il barone rampante nel 1957 forgio in Eco I'idea del ruolo dellintellettuale,
né organico né pifferaio della rivoluzione ma distaccato osservatore critico della realta

Umberto Eco, Domenica del Sole 24 Ore, 26 maggio 2013

Vorrei parlare del libro di Calvino che amo di piu, I/
barone rampante, e spiegare perché € rimasto sempre un
testo che mi ha accompagnato durante tutta la mia vita,
come una sorta di manifesto politico e morale.

Capisco che possa suonare strano parlare di lezioni
morali e politiche per un libro che, al momento della
sua pubblicazione, portd molti intellettuali impegnati
italiani a lamentarsi del fatto che I/ visconte dimezza-
to (uscito sei anni prima) non rappresentasse pilt una
parentesi nel lavoro di un narratore caratterizzato da
una vena realista. Con questo nuovo romanzo, Calvi-
no abbandonava definitivamente I/ sentiero dei nidi di
ragno per una poetica del fantastico muovendosi per
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mondi possibili, galassie cosmicomiche, citta invisi-
bili e traiettorie astrali zenoniane.

Si fa fatica, oggi, a immaginare quanto la sinistra
ufficiale italiana fu disturbata dal Barone rampante;
¢ sufficiente ricordare che, nello stesso decennio,
Luchino Visconti, che era un intellettuale comuni-
sta, 0s0 rivolgersi, con il suo Senso, non a una storia
di lavoratori, ma alla passione romantica e deca-
dente di due amanti del x1x secolo, e ne ottenne,
in pratica, la scomunica da parte dei difensori del
cosiddetto realismo socialista. Vorrei farvi capire
perché, per un giovane di venticinque anni — tanti
ne avevo quando lessi I/ barone rampante nel 1957

05/06/2013 15.13.32



La rassegna stampa di Oblique | maggio 2013

— questo libro ebbe un impatto tanto devastante
sulla mia nozione di impegno politico, o del ruolo
sociale dell'intellettuale.

E superfluo ricordare che il libro mi colpi come
uno stupendo lavoro letterario, facendomi sognare
quei boschi incantati di Ombrosa, che digradavano
superbi verso il mare. Alcuni giorni fa ho riletto il
romanzo, ricavandone la stessa sensazione di felici-
ta, ricatturata nuovamente dall'incantesimo di una
lingua trasparente, attraverso la quale (e non certo
contro la quale) mi pareva di arrampicarmi, in ma-
niera quasi fisica, di ramo in ramo con Cosimo, e di
diventare poi un rigogolo, uno scoiattolo, un gatto
selvatico, un passero, o persino una foglia d’'ulivo o
di ciliegio.

Quella del Barone rampante ¢ una lingua cristallina,
e Calvino (si veda la terza delle sue Lezioni america-
ne) ha detto che il cristallo, con la sua sfaccettatura
precisa e la sua capacita di riflettere la luce, era il
modello di perfezione che aveva sempre accarezza-
to, come un simbolo. Ma nel 1957 la mia reazione
principale fu, piu che estetica, di natura filosofica
— il che non dovrebbe stupire nessuno, dato che ero
alle prese non con una fiaba (come molti la conside-
rarono) ma con un grande conte philosophique.

Tra gli anni Quaranta e Cinquanta, i giovani in-
tellettuali (poco importa se cattolici o comunisti)
erano ossessionati dal dovere morale di essere —
come si usava dire — «organici» al proprio gruppo
ideologico. Davvero, era facile avvertire il ricatto di
questa chiamata generale alle armi, al dovere del-
la militanza, di usare il proprio potere intellettuale
nella lotta contro i nemici ideologici. Solo due voci
si erano levate contro questa concezione del ruolo
degli intellettuali. Una, negli anni Quaranta, era
stata quella di Elio Vittorini, con il quale Calvino
aveva collaborato in gioventu e, piu tardi, nel cor-
so degli anni Sessanta, curando insieme I/ menabo,
una rivista che doveva influenzare enormemente
il corso della letteratura italiana di quel decennio.
Vittorini disse, nel 1947, che gli intellettuali non
dovevano suonare il piffero della rivoluzione. Con
questo, egli intendeva dire che non dovevano di-
ventare gli agenti stampa del loro gruppo politico,
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ma invece incarnarne la coscienza critica. Vittorini,
all'epoca, apparteneva al Partito comunista e cura-
va una rivista abbastanza indipendente e dalla vita
breve, I/ Politecnico. Ovviamente venne considerato
un traditore del proletariato. I/ Politecnico mori, e
I'appello di Vittorini rimase a lungo inascoltato.
Nel 1955, fummo affascinati da un libro di filosofia
politica, Politica e cultura di Norberto Bobbio, che
disegnava in maniera piu rigorosa il profilo di un
intellettuale che fa il proprio dovere cercando una
verita che non si identifica con la verita ideologica
del proprio gruppo. Laddove Vittorini aveva solo
lanciato uno slogan, Bobbio sviluppava una seve-
rissima argomentazione filosofica. Rispettivamente
troppo poco, o troppo, per produrre un’epifania.
Questa fu prodotta dal Barone rampante, che aveva
il potere persuasivo di una parabola, I'attrattiva pro-
fonda del mito, il fascino della fiaba e la forza gentile
della poesia.

Calvino ha eliminato dalle prime versioni del-
le proprie opere certi paragrafi moraleggianti che
avrebbero potuto rendere le sue lezioni troppo in-
vadenti. Cosimo Piovasco di Rondo non insegna
nulla, almeno, non ai lettori. Si limita a incarnare
un esempio. Solo in due punti il romanzo suggeri-
sce una possibile lettura/interpretazione morale. Il
primo punto (nel capitolo xx) & quello in cui si dice

E superfluo ricordare che il libro mi colpi come
uno stupendo lavoro letterario, facendomi
sognare quei boschi incantati di Ombrosa, che
digradavano superbi verso il mare

che Cosimo riteneva che, se si voleva osservare la
terra nel modo giusto, bisognava mantenere la giu-
sta distanza da essa. Il che mi rimanda a un’osser-
vazione dalle Lezioni americane: «E sempre in un
rifiuto della visione diretta che sta la forza di Per-
seo, ma non in un rifiuto della realta del mondo di
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mostri in cui gli & toccato di vivere, una realta che
egli porta con sé, che assume come proprio fardel-
lo». Il secondo punto (nel capitolo xxv) & quello in
cui il fratello di Cosimo si domanda, senza trovar
risposta, come la passione di Cosimo per gli affari
sociali possa essere riconciliata con la sua fuga dalla
societa.

Cosimo decide di trascorrere la propria intera
vita aerea sugli alberi, volando via dal mondo
terreno. Ma quegli alberi non sono per lui una
torre d'avorio. Dalle loro cime, osserva la realta,
acquistando una saggezza superiore

Cosimo decide di trascorrere la propria intera vita
aerea sugli alberi, volando via dal mondo terreno.
Ma quegli alberi non sono per lui una torre d’avorio.
Dalle loro cime, osserva la realta, acquistando una
saggezza superiore, proprio perché la gente che egli
vede gli appare piccolissima, e comprende meglio
di chiunque altro i problemi dei poveri esseri umani
che hanno la sventura di dover camminare sui propri
piedi. Stando sugli alberi, Cosimo ¢ spinto a pren-
dere attivamente parte alla vita sulle proprie terre.
Nella sua qualita di aristocratico, condivide i pro-
blemi degli emarginati. Trasformandosi in una sorta
di dio dispettoso, o di «Schelm», non cosi dissimile
dagli animali che gli danno amicizia, nutrimento e
vestimento, trasforma la natura in cultura senza di-
struggerla, e passo dopo passo ¢ spinto a impegnarsi
nella vita sociale, non solo nel suo piccolo territorio,
ma sullintera Europa.

Vivendo come un buon selvaggio, si fa uomo dell'Il-
luminismo, fuggendo dalla societa diventa un leader
rivoluzionario — ma uno che rimarra sempre capace
di criticare coloro che combattono dalla sua parte,
e capace di provare dispiacere e disincanto per gli
eccessi dei propri idoli.

Non nel romanzo, ma in un successivo commen-
to degli anni Sessanta, Calvino riconobbe che, per
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essere un personaggio interessante, Cosimo non
sarebbe dovuto essere un misantropo ma piuttosto
un uomo coinvolto nei problemi del proprio tempo.
E noto che la solitudine e la scomoda soggettivita
erano la vocazione del poeta, dell’esploratore e del
rivoluzionario.

Questo tipo di lezione fu per me fondamentale. Ri-
cordo che anni dopo, in una di quelle assemblee stu-
dentesche ultrapoliticizzate del 1968, quando mi fu
chiesto di definire il ruolo dell'intellettuale, proposi
il romanzo di Calvino come il solo testo affidabile
e, citando Cosimo come modello, dissi che il pri-
mo dovere dell'intellettuale impegnato era quello di
vivere sugli alberi per tenersi a distanza dai propri
compagni, per poterli criticare innanzitutto, e non
di fornire slogan contro gli avversari — pronto a fron-
teggiare un plotone di esecuzione per testimoniare
che le proprie convinzioni sono vere. A quel tempo
non si trattava certamente di una presa di posizione
popolare, ma molti degli studenti che mi fischiarono
oggi lavorano per Berlusconi, il leader della destra
italiana.

Perché la lezione suggerita da questo romanzo fu
cosi convincente per me (e penso, per molti altri in
seguito)? Calvino I'ha spiegato, indirettamente, nel-
le sue Lezioni americane. Le lezioni morali sono, di
solito, molto pesanti, e l'unica virtu di coloro che
riescono a renderle memorabili ¢ il dono della leg-
gerezza. Aerea come il Barone, la prosa di Calvi-
no non ha peso, & plus vague et plus soluble dans l'air
— sans rien en lui qui pése et qui pose, come avrebbe
detto Verlaine. O, per concludere con le parole di
Calvino: «Nei momenti in cui il regno dell'umano
mi sembra condannato alla pesantezza, penso che
dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non
sto parlando di fughe nel sogno o nell'irrazionale.
Voglio dire che devo cambiare il mio approccio,
devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’al-
tra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.
Le immagini di leggerezza che io cerco non devono
lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta del pre-
sente e del futuro».

Questo Calvino ha saputo farlo, ed ¢ questa I'eredita
che ci lascia.
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L'occhiolino di Einaudi
Domenico Scarpa, Domenica del Sole 24 Ore, 26 maggio 2013

I1 racconto storico di fatti editoriali ¢ il luogo per
eccellenza dove la cultura si salda con 'economia,
dove le parole si trasformano in cifre, dove I'impresa
che persegue l'utile é la stessa impresa che produ-
ce la ricerca piu disinteressata di tutte. I testi che
appartengono a questo genere letterario (memorie,
conversazioni, epistolari, diari di lavoro firmati da
grandi editori o redattori di case editrici che mol-
to spesso furono o sono grandi scrittori) tanto pil
sono avvincenti quanto piu sanno servire al lettore
una pietanza di documenti d’archivio e quanto piu
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sanno condirla in maniera sobria e rotonda, con un
gradiente di gusto storico-estetico cosi bilanciato da
convertirsi senza residuo in nutrimento materiale:
dove, con l'ultimo aggettivo, si intende la comple-
tezza delle informazioni necessarie, la lezione mora-
le e pratica offerta da ogni racconto di lavoro, il puro
piacere del leggere che ti fa scordare la presenza di
quella lezione, infine 'angostura dell’economia che
ti riporta alla realta, che ti riscuote dal mezzo son-
no postprandiale proiettandoti verso la tua seconda
mezza giornata lavorativa.

P
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Molti racconti di lavoro che riguardano la casa
editrice Einaudi hanno costruito la mitologia
dei suoi «mercoledi»: il giorno della settimana
in cui, durante le riunioni editoriali che vedeva-
no impegnati, accanto a Giulio Einaudi edito-
re, redattori e consulenti come Cantimori, Seri-
ni, Natalia Ginzburg, Cases, Fruttero, Bobbio,

«Erano piu importanti le riunioni del giovedi
mattina, nelle quali Einaudi decideva insieme
con pochi altri dirigenti (Bollati, Cerati,
Molina, Ponchiroli, Santoni) se i libri approvati
il giorno prima erano effettivamente da
pubblicare»

Venturi, Calvino, Boringhieri, Mila, Munari,
Balbo, Vittorini, Musatti, Colli, si discutevano
i libri da fare e si decidevano i libri da non fare.
I «no» erano definitivi, i «si» niente affatto. La
ratifica eventuale del monosillabo sarebbe av-
venuta solo il giorno successivo, come racconta
Luca Baranelli: «<Erano pitt importanti le riunioni
del giovedi mattina, nelle quali Einaudi decideva
insieme con pochi altri dirigenti (Bollati, Cerati,
Molina, Ponchiroli, Santoni) se i libri approvati
il giorno prima erano effettivamente da pubblica-
re. Nei mercoledi Einaudi era una sorta di sovra-
no illuminato: faceva parlare tutti, era contento
se ognuno esprimeva la sua opinione. Se non si
parlava e ci si teneva dentro qualcosa, lui lo capi-
va subito e ci aizzava. [...] Ricordo poi una cosa
buffissima: talvolta Einaudi, quando voleva far
capire che era d’accordo con te, ti faceva osten-
tatamente 'occhiolino. Era un occhiolino quasi
antifrastico: come per dire che era d’accordo con
te, ma tanto le tue opinioni non contavano nulla.
In ogni caso la vera arte del comando non si ve-
deva il mercoledi».

L’occhiolino dell’editore, e la diversa natura del-
le due giornate decisive per una casa editrice che a
allo snodo tra gli anni Cinquanta e Sessanta tocco
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il culmine della sua egemonia cultura italiana, sono
la chiave di Una stanza all’Einaudi, memorie e con-
versationi di Luca Baranelli e Francesco Ciafaloni,
due redattori-chiave (meno celebri di quelli elen-
cati poco fa, non meno importanti) che - giunsero
all’Einaudi in quella stagione di svolta, a tempo per
diventare — con questo breve libro che sembra fatto
di metallo cromato — testimoni degli stridori che si
sarebbero avvertiti di li a poco, e poi di un impercet-
tibile appannamento o principio di declino, fino alla
crisi finanziaria che nel 1982 condusse Einaudi allo
scalpore della bancarotta.

La Stanza possiede al massimo livello di sapidita
gli ingredienti del buon racconto di editoria an-
che per merito di un aiuto cuoco come Alberto
Saibene, che da anni agisce nella cultura italiana
come mnemagogo. Coniata da Primo Levi, la pa-
rola significa «suscitatore dl memorie»: Saibene
ha provocato quelle di Baranelli e Ciafaloni, le ha
organizzate in un libro e le ha accompagnate al
visto-si-stampi. Essendo un produttore di libri in
ambedue i sensi, come storico e come editor presso
Hoepli, era attrezzato per farlo al meglio. Baranelli
e Ciafaloni sono accomunati dall’'amicizia con Ita-
lo Calvino: il primo ¢ curatore del suo epistolario
dove i libri, suoi o altrui, sono protagonisti asso-
luti, il secondo lo aggiornava sulle trasformazioni
della politica e della societa italiana ogni qualvolta
lo scrittore discendeva dal suo abitacolo parigino.
Ciafaloni ¢ stato un testimone agguerrito della crisi
Einaudi 1982, come raccontano pagine appassio-
nate e indignate in difesa di uno spirito del lavoro
che veniva offeso da logiche proprietarie, Ciafaloni
qui scrive, e testimonia, in qualita di intellettuale,
di lavoratore e di sindacalista: tre ruoli che chiun-
que operi nell’editoria, soprattutto se precario con
partita Iva dovrebbe assolvere rispetto a sé stesso e
ai suoi interlocutori. Su questo punto sarebbe d’ac-
cordo anche il padre dell’editore, il liberale Luigi
Einaudi che nel 1924 manifestava, in Le lotte del
lavoro, «la simpatia viva per gli sforzi di coloro i
quali vogliono elevarsi da sé e in questo sforzo, lot-
tano, cadono, si rialzano imparando a proprie spese
a vincere e a perfezionarsi».
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Perdersi in una selva oscura: il destino dell’Ulisse moderno

Il viaggio di Mufioz Molina attraverso luci e ombre di Manhattan

Claudio Magris, Corriere della Sera, 27 maggio 2013

Una finestra ¢ un punto di osservazione da cui guar-
dare il mondo esterno, che fluisce sbadato e inson-
dabile, ed ¢ insieme uno squarcio attraverso il quale
spiare la vita, sempre misteriosa e inafferrabile, che
scorre e si consuma in stanze sconosciute, ma € an-
che uno specchio in cui il faneur, 'vomo che vaga-
bonda per la strada cercando di cogliere il segreto
e l'essenza di una citta, scorge insieme l'interno di
una casa e il riflesso del suo volto, scopre sé stesso
immerso nel fluire delle cose e indistinguibile, nel
suo essere pitt profondo e ignoto, da esse.

Cosi accade a Antonio Mufioz Molina, famoso
scrittore che camminando per New York diviene un
passante anonimo e sconosciuto non solo agli altri
ma pure a sé stesso, in quel vero capolavoro che ¢ il
suo libro Finestre di Manhattan, uscito alcuni anni fa
e splendidamente tradotto da Maria Nicola.

Pochi libri dimostrano con altrettanta forza poetica
la verita di quella parabola di Borges che narra di
un pittore, il quale dipinge paesaggi — alberi, cit-
ta, montagne, flumi — e alla fine si accorge di aver
dipinto il proprio autoritratto, non perché abbia al-
terato soggettivamente la realta, ma perché la sua
identita — come quella di ognuno di noi — consiste
nel modo in cui vede, sente, coglie, ama o respinge
il mondo, le persone e le cose. Finestre di Manhat-
tan ¢ un viaggio — svagato e accanitamente preciso
— nellomonima citta, letta anche attraverso la va-
stissima arte e letteratura nate da essa e che insie-
me la fanno scoprire e la coprono, ma soprattutto
attraverso la casualita del vagabondare, gli odori e i
rumori effimeri e intensi come ferite, i volti emersi e
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subito riaffondati, le storie ripescate dal passato o di
bruciante istantaneita.

Scrivere su New York, tante volte narrata da gran-
di penne, ¢ una diflicile sfida, che Mufioz Molina
ha raccolto con possente originalita e freschissima
semplicitda. Vaga per Manhattan come gli Ulissi
moderni che hanno scelto la citta quale selva oscura
e anche come Don Chisciotte e Sancho si muovono
fra le meraviglie fatate e le miserie della Mancha.
C’¢ tutta una grande letteratura dedicata al faneur
che scopre la citta immergendosi in essa; basta pen-
sare a Benjamin, maestro della lettura delle citta de-
cifrate come si raschiano e decifrano graffiti incisi
sui muri e incrostati dal tempo, distruttore ma an-
che grande scultore, diceva Marguerite Yourcenar.
Ma Antonio Mufioz Molina forse va oltre lo stesso
Benjamin, per la semplicita — umile e insieme ferma
—con cui coglie la vita, la cronaca e la storia, scro-
standole di quel pathos allegorico che nel grande
Benjamin si pone sulle cose come una patina.
Muiioz Molina riesce a esprimere una sensibilita,
un’intelligenza, un’etica inconfutabilmente e irrepe-
tibilmente personali e insieme a far parlare, senza
pathos e senza ripitturazioni, la verita delle cose.
Pure nei suoi numerosi romanzi ¢ assai presente
il paesaggio cittadino, affascinante o sordidamente
opaco come la Madrid del Be/ tenebroso, del Custode
del segreto o dei Misteri di Madrid, per citare solo
alcune opere, in cui l'odissea romanzesca s’intrec-
cia spesso a una trama da romanzo noir, alla traccia
di un delitto scoperto talora negli occhi dell’assas-
sino, a uno spietato gioco di spie collegato talora a
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un’esistenza sotterranea, eroica e ambigua, al regi-
me franchista.

Spiare — la sua infamia, la sua fascinazione, il suo
garbuglio che si aggroviglia su sé stesso — € una delle
ossessioni poetiche di Mufioz Molina; basti pensare
a un altro suo capolavoro, Sefarad, stupenda galle-
ria di vittime dei totalitarismi del Novecento e della

La sua Manhattan é totale, abbraccia i capolavori
dell’arte e I'impero sradicante del danaro,

che sgorga dappertutto e sparisce altrettanto
rapidamente

loro macchina di tradimento, spionaggio, delazione.
Anche dalle e attraverso le finestre di Manhattan si
spia la vita, ma in questo caso con un asciutto e in-
tenso amore e con una partecipazione umana rara
nella letteratura, i cui rappresentanti anche grandi
hanno spesso — osserva Milosz, grande poeta — un
cuore freddo.

Scrittore colto e raffinato, di casa nei piu vari paesi,
Muiioz Molina riesce, con naturalezza, a guarda-
re le cose «con gli occhi ansiosi della prima volta»,
con quella verginita non certo ingenua né inesperta
invocata da Stevenson, dal lieve sgomento provato
ogni volta all’'arrivo all’'aeroporto, tra quella folla
e quella umanita ammassata per i controlli in una
Valle di Giosafat, al vago timore che desta per un
momento ogni impatto con I’America, con i formu-
lari da riempire e con i modi della polizia.
Coltissimo conoscitore e interprete dei pitt grandi
pittori, fotografi e artisti, calamitati nella metropoli,
ognuno dei quali € un vero Virgilio che accompagna
il dantesco pellegrino nella selva oscura e insieme
ariosa della citta, Mufoz Molina si affida soprattutto
ai sensi, alla loro immediata verita che coglie la gioia
e la pena di vivere, la carnale fioritura e decomposi-
zione della vita. Si affida alla vista, all'udito, ma ancor
di piu ai sapori, in cui ci si riconosce in profondita,
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e all'odorato, sensi bassi nella tradizione occidentale
perché vicini all'imbarazzante promiscuita della vita,
alla terrigna umiltd — humus, terra — del corpo, del
suo incanto e della sua sgradevolezza.

La sua Manhattan ¢ totale, abbraccia i capolavori
dellarte e I'impero sradicante del danaro, che sgorga
dappertutto e sparisce altrettanto rapidamente, come lo
scarico — egli scrive — che risucchia 'acqua nel gabinetto
di un aereo; guarda le luci della notte che fanno asso-
migliare la citta alla Via Lattea e I'incanto della natura;
l'alternarsi senza tregua di costruzione e demolizione,
il passaggio repentino dalla bellezza alla desolazione; le
figure pit diverse e pil diversamente seducenti del jazz
e delle sue opposte star quali Dee Dee Bridgewater e
Paula West. Si sofferma sulle zone d’ombra, sul volto e
sul fetore dei barboni alcolizzati, sul vento e la neve che
fanno mulinello di stracci e rifiuti; entra nei musei, in
cui si conservano valigie di morti dimenticati e un gabi-
netto del 1930, «un cubicolo con una tazza chiazzata in
modo indelebile dalle feci e dall'orina delle generazioni
di poveri che lo condivisero».

La sua penna annota la realtd come una matita che
tracci un disegno e fa vivere o rivivere volti indi-
menticabili — di vincitori e di vinti, di assassini e di
miserabili, di bambini e di magnati. La traversata di
Manhattan, egli scrive, € «una sezione geologica» che
attraversa mondi successivi di una varieta vertiginosa.
Tutto cio, forse, va accentuandosi sempre pit; poche
settimane fa, a Chinatown, ho avuto I'impressione
di trovarmi non in un quartiere cinese, come le altre
volte, ma in Cina. Il grande bazar del mondo, come
Muifioz Molina definisce Manhattan, ¢ divenuto il
mondo, anche se, egli scrive, la citta sta avviandosi a
diventare, come ¢ divenuto con Venezia, da capitale
a museo del mondo, da capitale della Storia a capi-
tale del turismo storico.

Gli odori — raffinati, eccitanti, nauseanti, grevi — gli
portano storie e destini, 'anima della citta. Altret-
tanto intenso ¢ il tesoro di vita che raccoglie l'udito:
la grande, sotterranea sinfonia dei rumori di Man-
hattan, i concerti improvvisati agli angoli delle stra-
de, straordinari musicisti come — in una pagina mi-
rabile — quel nero seduto su una cassa di birra vuota
all'uscita della metropolitana nei pressi di Times
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Square, che trae una musica coerente e misteriosa,
barocca e tropicale, dalla percussione di una molte-
plicita di oggetti disposti intorno a sé, un cestino di
fil di ferro, un carrello del supermercato, una picco-
la bombola di gas, un secchio di zinco, un tubo di
piombo, una fila di bottiglie di diversa altezza e altre
cose ancora, una vera orchestra che crea una cascata
di ritmi diversi e organicamente fusi.

C’¢ una grande poesia degli oggetti, in questo li-
bro, un’epifania di oggetti grezzi e comuni regalati
dal caso, dell'umile e fragile materia destinata alla
consunzione ma che pur sopravvive agli uomini,
come nel museo la macchina da scrivere di Ethel
Rosenberg sopravvive a quest'ultima condannata
alla sedia elettrica per le informazioni che improba-
bilmente avrebbe battuto su quei tasti.

C’¢ nella citta una furia del raccogliere, dagli stracci e
dalla spazzatura conservati dai barboni al collezionismo
dei miliardari agli artisti che, come Manolo Valdés,
raccolgono pezzi di latta 0 una demolita scala antincen-
dio che diviene, in una scultura, I'acconciatura di una
grande testa di bronzo. Pure Picasso, si dice, andava in
giro a raccogliere viti e grovigli di filo di ferro; l'interesse
di Mufioz Molina non va solo a cio che quei rottami
divengono nell'uso che ne fa I'arte ma, ancora di pit, ai
rottami stessi, al loro muto mistero.

La pietas ¢ una chiave fondamentale della scrittura
di Mufioz Molina: pietas per il mondo spaventoso
e violento in cui tutti viviamo e alcuni spaventosa-
mente peggio degli altri; per I'innominabile dolore
in cui si consumano tante esistenze, per gli altri e
per sé stesso, quando pensa al tempo in cui, di lui,
rimarra solo qualche foto elusiva.

Ma questa pietas non appanna, bensi rende piu
intense la tenerezza per la vita, propria e altrui, la
sensualita, 'amore per quella citta, luogo di tutti gli
esili, di tutte le demolizioni, tutte le creazioni piu
avventurose. La realta di quella citta brulicante e so-
litaria, grandiosa e desolata viene scoperta e vissuta
anche come una canzone — una di quelle canzoni
che accompagnano la vita di ciascuno divenendo un
tutt'uno con essa, una di quelle canzoni che — egli
scrive — non parlano di chi le ha scritte ma di chi le
ha ascoltate e ricantate o ricanticchiate.
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Leggendo Finestre di Manhattan, chi ha passato la
propria esistenza troppo sui libri e troppo poco nelle
canzoni prova una punta di malinconia. Il grande
scrittore, diceva Schopenhauer, si fa ventriloquo
delle voci e delle vite altrui. Antonio Mufioz Mo-
lina si ¢ fatto ventriloquo di Manhattan e delle sue
innumerevoli voci e vite, divenendo loro specchio
e facendo pure di esse uno specchio della propria
persona e del proprio destino.

La verita, diceva Mark Twain, ¢ pit bizzarra della fin-
zione; queste storie vere colte a volo o ritrovate scro-
stando la ruggine del tempo, questi volti, questi colori,
questi odori sono piu originali e sorprendenti di un’in-
venzione romanzesca ma sono anche romanzo.

Un romanzo epico e corale di una citta che si trasforma
pit velocemente dell'occhio che la guarda; un romanzo
degli incanti, degli orrori e delle metamorfosi del nostro
mondo e un riservato romanzo autobiografico dell'au-
tore, dei suoi sentimenti e della sua appena accennata
ma intensa, definitiva storia d’amore, che attraversa i

suoi vagabondaggi come egli attraversa il tempo e lo
spazio di Manhattan, teatro del mondo.
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L'editore sul lettino dello psicanalista digitale

Dino Baldi, doppiozero, 29 maggio 2013

Ho tra le mani L’impronta delleditore di Roberto
Calasso, che celebra con eleganza e discrezione i
primi cinquantanni di vita dell’Adelphi. II libro &
una raccolta di interventi perlopiu apparsi altrove,
di vario tenore e intenzione: da quelli che rievocano
momenti e figure fondamentali della storia editoriale
europea, e sono i pit belli, a veementi orazioni sul-
la crisi prima di tutto identitaria che ormai da anni
attraversa questo settore, e sulla decadenza rispetto
a un modello primo-novecentesco di «editore come
forma» che Adelphi incarna perfettamente; nel suo
catalogo di pezzi unici e profondamente solidali,
frutto in gran parte postumo delle idee chiare e tra-
scendenti di Roberto Bazlen, si ¢ realizzata un’opera
pari alle migliori creazioni dell'intelletto umano: ¢
questa, appunto, la forma di cui parla Calasso. Nella
sua accezione militante il libro ¢ dunque la difesa di
un mestiere antico quanto Manuzio, tanto piu ap-
passionata quanto desolante ¢ il quadro generale: il
ruolo dell’editore si annacqua e diventa sempre meno
essenziale, a vantaggio dell’autoreferenzialita dell’e-
ditor e dell’autore, del pessimo lettore, della rete che
annulla ogni differenza, di regole di mercato troppo
brutali per non ammaccare irrimediabilmente una
macchina culturale cosi delicata. Tutto questo poi
avviene con la complicita degli editori stessi, vittime
di una fatale amnesia che li porta spesso a trainare il
carro di chi li considera un intermediario da far fuori
il prima possibile. E pensare, ammonisce Calasso,
che la figura dell’editore come operatore culturale
consapevole sarebbe oggi tanto attuale, tanto neces-
saria. Ed ¢ verissimo.

In una recente apparizione televisiva, Calasso ha de-
clinato gli stessi concetti in relazione al web e alle
tecnologie digitali applicate al libro: «Di fatto pen-
so che all'interno del sommovimento enorme che ¢
dato dalla rete ci sia una profonda avversione per
questo parallelepipedo chiamato libro. E un’avver-
sione giustificata, perché il libro corrisponde a una
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modalita della conoscenza che ¢ incompatibile con
quello che viene propugnato dalla rete. La rete &
la conoscenza come protesi, ¢ 'occupazione della
mente con uno sciame di bit digitali che ¢ esatta-
mente 'opposto di cio che ¢ la conoscenza in senso
metamorfico, cio¢ di qualcosa che trasforma il sog-
getto che conosce. Sono due vie incompatibili, op-
poste, nemiche, e lo saranno sempre».

Mi sembra, questa, la sintesi migliore di un pensiero
antitecnologico che attraversa tutto il volume. Ad
esempio, confutando un articolo di stolido massi-
malismo internettiano apparso sul New York Times
a firma di Kevin Kelly, Calasso chiosa: «La digita-
lizzazione universale implica una ostilita verso un
modo della conoscenza — e solo di conseguenza ver-
so I'oggetto che la incarna: il libro».

Prendere sul serio le smargiassate di uno dei tanti
guru del web come se fosse il portavoce di un pen-
siero collettivo pud sembrare ingenuo; ma ¢ forse
un artificio retorico utile a Calasso per esprimere
liberamente e nettamente la propria opinione. Io
nello specifico non riesco a seguire fino in fondo i
ragionamenti che motivano l'ostilita del presidente
di Adelphi verso il piano di digitalizzazione delle
biblioteche pubbliche; ma forse non & questo I'a-
spetto piu utile da discutere. Al di la del merito,
io credo che il suo pensiero su questi argomenti,
cosi simile a quello di tanti altri suoi colleghi, sia
I'indizio di qualcosa di pil profondo e rilevante. A
me pare cio¢ che quando uno dei piu esperti pro-
fessionisti del settore editoriale, nonché uno dei piu
raffinati intellettuali italiani, esprime concetti cosi
grossolani non su argomenti a margine, ma relati-
vamente al proprio ambito di esperienza e di attivi-
ta, questo ¢ il segno che in quel settore professiona-
le ¢ in atto un radicale cambiamento di paradigma.
Quando I'analisi restituisce solo i luoghi comuni del
pregiudizio misoneista (uguale e contrario, in tutti
i sensi, a quello della controparte apocalittica) solo
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mitigati dall’eleganza del dicitore, e la mitologia
del libro di carta come unica forma di espressione
editoriale; quando si danno alle cose nomi vaghi, si
mette prima quello che sta dopo, si confonde il ca-
nale con il contenuto; quando si rinuncia ad appli-
care gerarchie, e il web, «entita» fra le pit complesse
da comprendere e definire, si ipostatizza e diventa
la notte delle vacche nere, allora vuol dire, forse,
che gli strumenti utilizzati per leggere la realta non
sono pit del tutto allineati con la realta stessa. E
come se in una partita di rugby ci si lamentasse che
il calcio ¢ degenerato parecchio, dai tempi in cui &
cominciato a giocare; o come i pagani dopo il sac-
co dei visigoti, che dicevano: «Ecco, il vostro dio
non salva Roman, e i cristiani: «Certo che la salvax;
solo che loro intendevano la Roma celeste, proprio
come in questo momento di passaggio si sente par-
lare di due editorie diverse, di cui una in embrione e
laltra gia umiliata e saccheggiata dai barbari.

Porta frutti, a un editore, questo scollamento dalla
realta? Non sto parlando di adesione acritica come
quella di Kelly, beninteso, ma di comprensione, la
stessa che ebbe, negli anni Sessanta, un gruppo di
intellettuali che progettarono e misero le gambe a
un progetto editoriale al tempo stesso di continuita e
di opposizione, e che proprio per questo apporto un
cambiamento e una novita effettiva nel mondo della
cultura. In quello che scrive Calasso, nei pericoli che
intravede all'orizzonte e in altri ancora pili concreti
e pilt vicini, ¢’ molto di vero. E vero ad esempio che
sui meccanismi della rete fanno leva aziende potenti
come Stati, per le quali il mercato dei contenuti &
cruciale, e il cui obiettivo esplicito ¢ quello di disin-
termediare per quanto possibile il rapporto fra loro e
l'utente finale, sia 'autore che il lettore: tutto quello
che sta nel mezzo, dall’editore al copyright, deve es-
sere eliminato. E vero che nessuno, a nessun livello,
puo sentirsi garantito da Apple, Amazon, Google, e
che l'indipendenza e 'autonomia rispetto ai grandi
blocchi monopolistici sara o dovrebbe essere la trin-
cea in cui si giochera gran parte della battaglia per
la produzione e consumo libero di contenuti in rete.
Chiunque abbia una seppur minima consapevolezza
culturale non puo sul serio augurarsi la scomparsa
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dell'editore, sia per il suo valore come potenziale
suscitatore di progetti che lo «sciame digitale» non
potra mai realizzare e in parte neppure concepire,
sia come garanzia di responsabilita culturale rispetto
alla deresponsabilizzazione indotta e favorita dalla
rete. Questo vorrei, pregiudizialmente, considerarlo
un punto di partenza.

Eppure, le premesse per l'obliterazione dei profili
editoriali di cui parla Calasso nel suo libro arrivano
da lontano, da molto prima che la rete diventasse
una minaccia.

Qualcuno potrebbe dire che non c’era altra scelta
(e forse ¢ vero); ma la responsabilita del declino &
da ascrivere in buona parte agli editori stessi, come
Calasso a ragione evidenzia: loro per primi si sono
candidati all'estinzione, deprimendo progressiva-
mente i propri caratteri distintivi, rinunciando a
esprimere un progetto culturale articolato e coe-
rente per aderire al mercato in un modo talmente
pedissequo da trasformarsi sul serio in appendici
potenzialmente inutili, ad esempio nel momento in
cui si abbassa la soglia di ingresso alla produzione
e distribuzione dei contenuti, e I'editore non ¢ piu
T'unico attore in campo. Le varie forme di degene-
razione dalla forma libro tradizionale hanno trovato
nella rete una ribalta particolarmente congeniale, &
vero; ma se non ci si lascia distrarre dalle varianti

Qualcuno potrebbe dire che non c'era altra
scelta (e forse & vero); ma la responsabilita del
declino & da ascrivere in buona parte

agli editori stessi

native, ¢ evidente che questa degenerazione nasce
ancora una volta fuori dalla rete, incoraggiata e so-
stenuta dagli editori stessi. E comunque in rete non
c’¢ solo questo, come sa bene chi la utilizza seria-
mente e continuativamente, e non la osserva solo
dall’esterno.
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Mentre scrivo mi rendo conto che parlare generi-
camente di editoria, come se fosse un blocco unico
e indistinto, ¢ una semplificazione eccessiva: qui
mi sto riferendo agli editori maggiori, che coprono
oltre il 60 percento del mercato. Quelli, per inten-
derci, che se sparissero oggi si tratterebbe pit di una
questione economica che culturale. A questi editori

Se nello spazio della migrazione gli editori non
costruiranno un luogo accogliente e ricco di
contenuti per i nuovi arrivati, qualcun altro

lo fara per loro

mi piacerebbe dire che secondo me sbagliano a con-
siderare la prospettiva digitale come una catastrofe
naturale, o come l'inevitabile calice da svuotare di
malavoglia, uno dei tanti e forse il pit amaro da
molti anni a questa parte. Vorrei dirgli, se avessi un
po’ di voce e non abitassi le fioche retrovie, che do-
vrebbero invece provare a considerarla, prima anco-
ra che un’opportunita, un’occasione maieutica, che
puo aiutarli a rifocalizzare uno per uno gli aspetti
essenziali e distintivi del proprio ruolo, come lo ve-
dono loro e come lo percepiscono gli altri. E que-
sto, io credo, il processo pit urgente da affrontare
oggi, come in tutti i momenti di trasformazione
strutturale.

Sdraiati sul lettino dello psicanalista digitale, in
una lunga seduta di autoanalisi si faranno do-
mande che forse molti anni fa si erano gia posti,
ma che da tempo consideravano scontate, o la cui
risposta era implicita nel lavoro quotidiano (¢ il
vantaggio di adottare un paradigma). Adesso in-
vece queste domande diventano urgenti come per
un nuovo inizio, perché anche se sono le stesse (e
non ¢ proprio cosi) la risposta consueta rischia di
non essere pil vera: se una parte importante delle
competenze che definivano e delimitavano il mio
lavoro non ¢ piu cosi esclusiva e caratterizzante,
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cosa ¢ veramente insostituibile, in quello che fac-
cio e ho sempre fatto?

Qual ¢ il valore aggiunto che posso offrire ai miei
lettori, ai miei autori? In un mercato dei contenu-
ti che non ¢ piu disciplinato da figure conosciute e
consonanti e che si svolge sempre pit in un altrove
sostanzialmente fuori controllo, cosa devo cambia-
re perché il mio valore aggiunto sia rintracciabile
e percepibile? Dove si trovano oggi i lettori, quelli
che sto perdendo e i nuovi potenziali? E ancora pit
a fondo: cos’¢ il libro? Cosa puod diventare? Quali
possibilita vengono offerte all'editoria dal nuovo pa-
radigma tecnologico? Chi sono i nuovi concorrenti e
cosa fanno? Qual ¢ il confine che segna il limite del-
la mia attivita, oltre il quale non sono piu un editore
e divento qualcos’altro?

Fino a dove sono disposto ad arrivare, nella meta-
morfosi delle forme e dei contenuti che la nuova
editoria presuppone e propone?

Non mi sembra in fondo che questa seduta di psi-
canalisi sia molto diversa, negli auspici, dalla presa
di coscienza editoriale che Calasso auspica nel suo
libro. Ma temo che le sue risposte siano ancora in-
fluenzate da un quadro di riferimento che non pre-
vede compromessi con linnovazione, e al tempo
stesso credo che I'innovazione sia I'unica strada per-
corribile non solo per sopravvivere (questo a molti &
gia chiaro), ma anche per riqualificare il ruolo dell’e-
ditore e per dare senso a un richiamo alla «forma»
editoriale che altrimenti rischia di rimanere unica-
mente un appello alla nostalgia.

Parlando per immagini, oggi ¢ in atto una migrazio-
ne di massa dalla cittadella dei contenuti che tutti
conosciamo, in parte provocata dall'insoddistazione
nei confronti di chi la governa, in parte dalle op-
portunita e liberta di una nuova terra promessa, dai
contorni ancora incerti, ma dalla quale arrivano gia
primizie. Se nello spazio della migrazione gli edito-
ri non costruiranno un luogo accogliente e ricco di
contenuti per i nuovi arrivati, qualcun altro lo fara
per loro: dall’altra parte, questo ¢ certo, fervono i
lavori. E lofferta dell’editore dovra essere variata,
qualificante, nuova ma non inconsistente, perché in
caso contrario i potenziali lettori si rivolgeranno a
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chi offre, almeno apparentemente, le stesse cose a
costo minore o addirittura a costo zero: qualcuno,
magari, per il quale i contenuti non hanno valore in
sé, ma sono come la casetta di marzapane di Hénsel
e Gretel, che nasconde dietro i suoi muri allettanti
altri servizi, altri obiettivi. Una falsa democratizza-
zione che ¢ solo svilimento: potrebbe ridursi I'offer-
ta culturale della rete, se gli editori rinunceranno a
svolgere il proprio ruolo e non lo riqualificheranno
con strategie adeguate. Ma a me sembra che queste
strategie non possano consistere nella difesa a ol-
tranza dell’antica torre ormai pericolante. Direi anzi
che sarebbe opportuno uscirne fuori prima di venir-
ne sepolti, portandosi dietro, con qualche sacrifi-
cio, solo quello che serve davvero, e possibilmente
nessun idolo. Non ¢ scritto da nessuna parte che il
nuovo paradigma debba prevedere a priori la morte
dell’editoria, il trionfo del self-publishing, la fine del
copyright, e meno che mai la scomparsa della carta
e la sua totale sostituzione con i bit. Se gli editori,
arroccati nel loro snobismo antitecnologico, circon-
dati da una corte di cattivi consiglieri canuti e bian-
chi, continueranno a temporeggiare o addirittura si
chiuderanno nel gran rifiuto, dovranno subire regole
imposte da altri, e in molti, io temo, dovranno cam-
biare mestiere. oppure potranno mettere a valore la
propria esperienza e indirizzare, con l'aiuto di altri
compagni di viaggio, lo sviluppo di una nuova fase
nella storia dell’editoria.

Per contribuire al paradigma occorre dunque per
prima cosa essere disponibili a fare i conti con qual-
cosa che inizialmente pud sembrare inaccettabile,
conoscere a fondo i connotati editoriali del web,
aver chiaro qual ¢ il punto di confine che delimita
la propria identita, decidere cosa va dentro la valigia
e cosa invece va abbandonato per alleggerire il far-
dello e proseguire il viaggio. Ogni editore ha o do-
vrebbe avere una propria identita, e quindi il limite
invalicabile e il bagaglio saranno ogni volta diversi.
In alcuni casi potra risultare che il limite oltre il
quale non ¢ opportuno spingersi ¢ la stessa carta, e
allora il valore aggiunto e il carattere distintivo do-
vra essere perseguito li, nella chiarezza del quadro
complessivo. In tutti gli altri casi, occorrera lavorare
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per conferire ai nuovi modelli digitali almeno una
parte di quella «personalita», di quella densita cul-
turale ed emozionale di cui il libro si ¢ caricato nel
corso della sua lunga storia. una parte importante
del valore percepito del libro ¢ legato ai suoi aspetti
materiali, con i quali, ad oggi, nessun volume digi-
tale pud competere. Anche quest’ultimo, come del
resto il libro tradizionale, soffre della prevalenza del
contenitore sul contenuto: la percezione del valore
¢ sbilanciata a favore dell’hardware; ma se nel libro
tradizionale hardware e software, per cosi dire, sono
inseparabili e di fatto indistinguibili, nell'editoria
elettronica la lettura avviene perlopiu attraverso de-
vice multifunzionali molto caratterizzati, che tendo-
no a ridurre il contenuto a mero indicatore di pre-
stazioni. Su questo occorre lavorare, e sara un lavoro
lungo e complesso che spettera in buona parte pro-
prio agli editori: governare la forza snaturante della
tecnologia riqualificando il testo rispetto alle imma-
gini (fisse e in movimento) che tendono a soffocare
ogni altra forma di espressione. Analogamente, gli
editori sanno bene che per i libri, come in generale
per la conoscenza, ¢ una questione, per cosi dire, di
topiche: il lettore si orienta e tende a memorizzare
in virtt degli ancoraggi spaziali che un libro tradi-
zionale, anche il pitt povero di forma, naturalmente
offre (in altre parole, ci ricordiamo che in quel libro

Non e scritto da nessuna parte che il nuovo
paradigma debba prevedere a priori la morte
dell’editoria, il trionfo del self-publishing, la
fine del copyright, e meno che mai la scomparsa
della carta e la sua totale sostituzione con i bit

la frase che interessa sta a una certa distanza dalla
fine e in un certo punto della pagina). Inutile dire
che nel testo digitale questi ancoraggi si perdono,
del tutto o in parte, e che sara necessario fare i con-
ti con una fase, chissa quanto lunga, di disorienta-
mento. Del resto ogni volta che i contenuti hanno
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cambiato forma nel corso dei secoli, questo pas-
saggio non € mai avvenuto a costo zero, ¢’¢ sempre
stata una perdita, anche grave: nel passaggio dal
rotolo al codice, dalla maiuscola alla minuscola,
dal manoscritto alla stampa, perfino nel passaggio
dall’oralita alla scrittura (si ricordi il mito di Theuth
in Platone). Tuttavia ogni volta si & raggiunto un

Nel passaggio da un’editoria tradizionale a
un’editoria digitale le perdite sono ingenti, e lo
si avverte soprattutto adesso, con strumenti di
lettura ancora per molti aspetti inadeguati

punto in cui ¢ apparso in maniera inequivocabile e
largamente condivisa che i vantaggi sono maggiori
degli svantaggi; ed ¢ un punto che non corrisponde
quasi mai al momento di «perfezione» del nuovo
paradigma. Nel passaggio da un’editoria tradizio-
nale a un’editoria digitale le perdite sono ingenti,
e lo si avverte soprattutto adesso, con strumenti di
lettura ancora per molti aspetti inadeguati (come
lo erano i primi volumi a stampa), un panorama
balcanico sul fronte dei formati, la mitizzazione di
aspetti in gran parte effimeri e non generalizzabili
come il social reading (non a caso quello su cui si
sofferma di pit 'epidermico interesse dei media,
ma anche di alcuni editori). oltre a questo, al nuovo
paradigma mancano ancora tasselli fondamentali,
prima di tutto un modello economico sostenibile,
coerente con il ridimensionamento che appare or-
mai irreversibile di tutta la filiera produttiva, con
l'aggiornamento degli strumenti di lavoro, delle
competenze: si da oggi il paradosso di un processo
editoriale che deve finanziare la nascita di un al-
tro modello destinato a soppiantarlo. Quello che
sembra pero ormai chiaro ¢ che il momento in cui
questo passaggio apparira necessario e inevitabile
¢ molto vicino, e che il punto di non ritorno ¢ gia
stato oltrepassato.
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La gestione del cambiamento ¢ dunque il proces-
so pit complesso che le case editrici, con minore o
maggiore consapevolezza, si trovano oggi ad affron-
tare. In buona parte, si ¢ detto, ¢ una questione di
nuove competenze, che dovranno in qualche modo
ibridarsi con le competenze storiche. Sarebbe sba-
gliato e ingiusto farne a priori una questione ana-
grafica; ma ¢ pur vero che in certi momenti anche
laspetto generazionale ha il suo peso: sono i limiti
di adattamento intrinseci alla natura umana, che in
alcuni ambiti assumono particolare forza, e tendono
a colorarsi di nobilta e coerenza. Professionisti del
mondo della cultura al di sopra, diciamo, dei ses-
sant’anni riescono pit difficilmente a sottrarsi alle
sitene della laudatio temporis acti: lo si vede ogni
giorno. Per superarle indenni occorrerebbe, oltre
all’attitudine individuale, anche molta umilta, che
spesso ¢ inversamente proporzionale alla posizione
nella scala gerarchica. Del resto ¢ comprensibile: chi
ha raggiunto un determinato livello nel proprio la-
voro, e di bagni di umiltd magari ne ha gia fatti mol-
ti, non ha voglia di rimettersi in discussione proprio
quando ha raggiunto l'estremita della carriera. Ep-
pure io credo che alcune delle domande che dovreb-
bero porsi i dirigenti delle case editrici, sdraiati sul
solito lettino, hanno carattere molto personale: sono
adeguato a indirizzare e gestire questo momento
di trasformazione, o non rappresento piuttosto un
freno? Ho ancora passione, curiosita intellettuale,
capacita di comprendere questo mestiere che sta
cambiando? Al punto in cui siamo, credo sia meglio
parlare chiaro: chi oggi non conosce la differenza
tra formati fissi e responsivi, non sa distinguere tra
epub 2, epub 3, Mobi, Kf8 (non in termini tecnici,
ma in termini pratici), ignora 'importanza dei me-
tadati, non ha mai visto una piattaforma on line di
distribuzione dei contenuti, non conosce i sistemi di
protezione digitali, non ha mai letto un libro su un
tablet o un ebook reader, ¢ un editore tanto quanto
chi non sa cosa sia la grammatura della carta, non
ha mai tenuto in mano una cianografica o non ¢ mai
entrato in una libreria.

D’editoria digitale presuppone una distinzione tra
forma e contenuto che non ¢ senza conseguenze
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per la progettazione editoriale: questo vale fin da
subito, non a partire da un futuro pitt 0 meno lon-
tano, e riguarda anche i libri tradizionali. Nei testi
pit semplici, al nero con testo a correre, la gabbia
della pagina non porta, tranne eccezioni, nessun va-
lore aggiunto al contenuto, e le sue variazioni sono
ininfluenti se non in termini di maggiore o minore
comodita di lettura. In questo caso la pagina ¢ solo
una convenzione che gli strumenti di lettura digita-
le tendono a riproporre per un mimetismo che do-
vrebbe essere rassicurante, e che forse lo ¢ davvero e
lo sara ancora per un po’ di tempo. Ma in realta per
molti di questi testi «fluidi», al modello della pagina
sfogliabile in orizzontale ¢ preferibile, nella lettura a
schermo, lo scorrimento continuo verticale. Diver-
so ¢ il caso dei testi nei quali la progettazione della
pagina, la distribuzione degli elementi e la relazione
tra essi € significativa, e ogni variazione non ¢ senza
conseguenze per chi legge. Qui anche la progetta-
zione digitale dovra tenere conto di questa solida-
rietd delle componenti e orientarsi verso un layout
fisso, o nel quale gli adattamenti alla dimensione
dello schermo siano vincolati al progetto dell’editore
e non demandati al software di lettura.

Sono solo alcuni esempi del tipo di competenze che
si richiedono a un editore, e che dipendono tutti da
un assunto di base: il libro come lo conosciamo non
¢ piu il punto di partenza, ma uno dei possibili esiti,
non l'unico, del processo editoriale. La difesa a ol-
tranza della forma libro ¢ spesso cieca e immotivata:
lo stesso filo di pensiero costringe a dire che quel-
la di Schénberg non ¢ musica, che quelli di Kan-
dinsky non sono quadri, che quelle di Gehry non
sono case. Verra un momento, io credo non trop-
po lontano, nel quale un direttore editoriale dovra
usare argomenti molto persuasivi per convincere il
proprio editore a stampare qualcosa anziché farne
I'edizione elettronica: dovra dimostrare che la carta
apporta un reale valore aggiunto, e non ¢ una scelta
determinata solo dall’abitudine. perché il digitale &
una catastrofe, ¢ una piaga biblica d’accordo, ma c’¢
sempre il rovescio della medaglia, e la conoscenza
puntuale dei vantaggi (che sono poi caratteri distin-
tivi) dell'editoria elettronica e la capacita di sfruttarli
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deve allo stesso modo far parte del patrimonio di
competenze dell’editore. Anche, e soprattutto, di
quello particolarmente attento alla propria missione
culturale, al proprio catalogo come tracciato di una
linea coerente e consapevole, e al tempo stesso aper-
ta all'inaspettato.

Sto per dire cose fin troppo note. Le nuove forme
di pubblicazione e i nuovi modelli distributivi, se
mettono in crisi irreversibile alcuni anelli della filiera
editoriale tradizionale, offrono all’editore strumenti
inediti e potenti per fare meglio il proprio mestie-
re. Senza addentrarsi nei fin troppo evocati scenari
di un dialogo diretto tra editore e lettore (una nuo-
va forma, piu estrinseca se vogliamo, di «complici-
ta» con il pubblico), la possibilita di osservare pit o
meno direttamente i comportamenti di acquisto aiuta
a orientare pit puntualmente la propria offerta, e se
non altro a comunicarla meglio. Si apre la prospettiva
di sperimentazioni impensabili per il passato, la pos-
sibilita di mettere in pratica una linea editoriale alme-
no parzialmente svincolata dalla schiavitl al bestseller
che da anni restringe e avvilisce la liberta dell'editore.
Titoli che in cartaceo sarebbero utili e prestigiosi, ma
impossibili, in digitale diventano plausibili; volumi
storici ormai fuori catalogo possono essere di nuo-
vo proposti; e tutto questo non solo in virtu dell'a-
bolizione dei costi di stampa (la cosa pitt ovvia da

La difesa a oltranza della forma libro & spesso
cieca e immotivata: lo stesso filo di pensiero
costringe a dire che quella di Schénberg non é
musica, che quelli di Kandinsky non sono quadri,
che quelle di Gehry non sono case

capire, eppure non cosi determinante quanto si im-
magina), ma anche, in positivo, perché un’edizione
digitale puod raggiungere un numero di lettori molto
pitt ampio rispetto a quelli toccati dalla distribuzio-
ne tradizionale, vincolata alla fisicita delle librerie (la
cui riqualificazione dovrebbe anch’essa interessare gli
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editori; ma questo & un discorso a parte). I cosiddet-
ti segmenti di mercato verticali, nicchie importanti
ma nel passato difficilmente accessibili, per il mec-
canismo ormai ben noto della coda lunga diventano
una concreta opportunitd commerciale e culturale.
La persistenza sostanzialmente infinita del libro sugli
scaffali digitali si contrappone alla sua volatilita nella
controparte fisica, scardina regole primitive e brutali
per le quali un titolo che non vende alla prima uscita
sparisce per sempre, col risultato che la maggior parte
dei libri sono sempre piu indistinguibili gli uni dagli
altri (come del resto gli editori che li pubblicano).
Nell'agonia del vecchio paradigma i margini di reale
autonomia dell’editore si assottigliano e si riducono a
pieghe impercettibili del catalogo, il suo ruolo prima-
rio di soggetto che «fa una scelta», e favorisce con le
sue scelte un cambiamento in chi legge, si appanna, a
vantaggio di tutto cio che, al contrario, asseconda l'esi-
stente e corteggia il gusto cosiddetto mainstream. Ma
se una delle prerogative irrinunciabili dell'editore ¢, per
Calasso, quella di «spostare la soglia del pubblicabile»,
quale migliore opportunita dell'editoria digitale?

Lo stesso Calasso si chiede, tra le altre cose, se an-
cora sussiste una tribu dispersa di persone alla ricerca
di qualcosa che sia letteratura. Io credo che la rispo-
sta a questa domanda debba essere positiva, a patto
che si sappia dove andarle a cercare. I lettori ai quali
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idealmente si rivolge frequentano sempre meno le li-
brerie; abitano in un limbo assieme a tanti altri letto-
ri potenziali che aspettano solo un’offerta adeguata.
Molti, moltissimi di loro trovano gia oggi almeno
parzialmente nella rete la risposta alle proprie esigen-
ze. Eppure questi lettori per Calasso non esistono.
Questi lettori che comprano, leggono, discutono, si
arrangiano con il poco che c’¢, secondo Calasso pro-
prio non possono esistere ontologicamente, perché
la rete e il libro sono «due vie incompatibili, oppo-
ste, nemiche, e lo saranno sempre». C’¢ un esempio
migliore di paralogismo nato all'interno di un para-
digma ormai alla fine? Quando apparve Adelphi la
scena editoriale si presentava «vivace, movimentata,
confusa, un po’ incosciente, con grazia. prevaleva un
sentimento di curiosita». Nelle parole di Calasso io
riconosco molto di quello che sta accadendo nella
zona paradossale che gli editori conoscono poco e
ancor meno frequentano. Questa di oggi ¢ forse I'ul-
tima occasione per tornare a fare editoria obbedendo
ai propri gusti e alle proprie idee, a condizione di
avere ancora passione, apertura mentale, chiarezza di
idee e prospettive. Se gli editori che hanno fatto la
storia dell’editoria vorranno esserci, io credo che sara
un’opportunita per tutti.

Altrimenti il loro posto sard preso da altri, e non
sempre sara un bene.
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