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«Avevo sedici anni e stavano per fucilarmi, ma la cosa 
peggiore era che sarei morto senza neanche avere ad-
dosso un paio di mutande vere. Sotto i pantaloni porta-
vo la stoff a di un ombrello rotto, cucita alla meno peg-
gio: non c’era neppure un elastico. Non avevo paura, 
avevo vergogna».
Cominciava così la storia più bella che mio padre avesse 
da raccontare. Gliel’ho fatta ripetere per anni, la dome-
nica mattina, quando lui restava a letto e io mi infi lavo 
nella sua camera, sapendo che era sveglio, perché tene-
va la radio portatile, che lui chiamava transistor, acce-
sa sotto le lenzuola. Non me l’ha mai raccontata come 
una favola, ma sempre come una storia da grandi, come 
avrebbe fatto con un amico al bar. Ho dovuto crescere 
e adeguarmi alla storia, per cominciare a capirla. Credo 
di esserci infi ne riuscito, con l’eccezione di un solo per-
sonaggio: l’Artista. Ma quello era un mistero anche per 
mio padre e lui non era capace di raccontare ciò che non 
comprendeva: viveva e parlava d’istinto, e il suo istin-
to era la sincerità. Ci vollero vent’anni perché capisse 
qualcosa di più dell’Artista. Trentatré perché la verità 
gli fosse rivelata.
Soltanto allora la storia poté giungere alla sua con-
clusione, concedendo all’uomo che l’aveva vissuta 
una inattesa via di scampo, producendo, come era 
stato predetto, la luce con il buio.

All’inizio della storia, dunque, mio padre, Remo 
Gualandi, sedici anni, aspettava la morte per fuci-
lazione con i resti di un ombrello al posto delle mu-
tande. Era il 1944, lui e la famiglia erano sfollati da 
Terzo Inferiore, nella campagna bolognese, a Go-
riana, sull’Appennino romagnolo. Quando dico fa-
miglia intendo un gruppo assortito più o meno come 
le coperte patchwork che mia nonna cuciva quando 
era ormai molto vecchia, seguendo gli accostamenti 
del caso: da una parte dominanti blu e marrone, poi 
prati verdi con chiazze di giallo e rosso.
Quel che le capitava metteva insieme e insieme te-
neva. C’era dunque lei, nonna Livia, con le sorelle 
minori di mio padre, Rossana ed Evelina. Mio nonno 
Giuseppe era scomparso già da quattro anni, lascian-
dosi alle spalle in forma di pegno una sorella ragazza 
madre di nome Betta, che in seguito al parto aveva 
perso l’uso delle gambe. Più il risultato di questa sua 
scelta forse coraggiosa, di certo soff erta: il cugino 
grasso di mio padre, che in onore di un bel dipinto di 
Raff aello sul calendario dell’ospedale era stato chia-
mato Sanzio. Mia nonna Livia provvedeva a tutti: 
fi gli, cognata immobile e fi glio grasso della cognata 
immobile. Quando una bomba cadde nel campo die-
tro la casa di Terzo Inferiore, incrinandone i muri, 
caricò tutti quanti nel cassone di un camion.
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Il sedicenne Remo Gualandi sta per essere fucilato dai nazisti «senza neanche avere addosso un paio di mutande 
vere». Solo l’intervento di un misterioso deus ex machina, l’Artista, sottrae il giovane al suo destino, ma a un prezzo 
insopportabile: la perdita di Marta, amore che inseguira per il resto della sua vita.
È questa «la storia più bella» che Remo racconta al fi glio anni dopo, nella Bologna del 1964, alla vigilia dello storico 
spareggio con l’Inter che consegnerà alla squadra cittadina il suo settimo e ultimo scudetto. E mentre nell’Italia del 
boom economico ogni sogno sembra realizzarsi, l’esistenza apparentemente normale dei Gualandi è sconvolta da 
una sequenza di eventi drammatici nei quali l’Artista gioca sempre un ruolo cruciale. Perché? Cosa lo spinge ad 
aiutare Remo e il fi glio? Interrogativi che affi  orano in un commissariato di polizia e che troveranno risposta solo 
tredici anni più tardi, in una citta ferita dalle rivolte studentesche. 
Gabriele Romagnoli, impareggiabile nel descrivere i personaggi nel momento in cui un evento drammatico li tra-
sforma, con questo suo trittico generazionale ci inchioda alla più urgente delle rifl essioni: per riappropriarsi della 
propria storia è necessario «assumersi la responsabilita di tutta la vita che si e avuta alle spalle».

Gabriele Romagnoli è nato a Bologna nel 1960. Giornalista e scrittore, è stato inviato della Stampa negli Stati Uni-
ti, editorialista della Repubblica, direttore di Gq, sceneggiatore televisivo, e ha collaborato con riviste e quotidiani tra 
cui Vanity Fair (su cui ha recentemente ripreso a scrivere con la rubrica Il capitano Solo), Diario e Avvenire. Dopo 
aver esordito nell’antologia Giovani Blues con il racconto Undici calciatori, ha scritto Navi in bottiglia (Mondadori, 
1993), In tempo per il cielo (Mondadori, 1995), Passeggeri. Catalogo di ragioni per vivere e volare (Garzanti, 1998), 
Louisiana blues (Feltrinelli, 2001), Non ci sono santi. Viaggio in Italia di un alieno (Mondadori, 2006) e la raccolta di 
monologhi Il vizio dell’amore (Mondadori, 2007). Il suo ultimo romanzo è Un tuff o nella luce (Mondadori, 2010). 
Nel 2013, sempre per Mondadori, è uscito Domanda di grazia, una breve non fi ction novel sul caso Rossi.

Gabriele Romagnoli
L’Artista

66thand2nd, Bookclub, pp. 259 – euro 16
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Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei 
volare come Perseo in un altro spazio. | Italo Calvino
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Elogio del lettore: così i libri si specchiano in noi

Cari lettori, sono i libri ad avere bisogno di voi

George Steiner, la Repubblica, primo maggio 2013

I più grandi lettori di Sofocle e di Shakespeare sono 
gli attori e gli sceneggiatori che animano le parole. 
Imparare una poesia a memoria è come incontrarlo 
a metà strada nel viaggio ogni volta sorprendente 
della sua venuta al mondo. In una «lettura ben fatta» 
(Péguy), il lettore lo rende qualcosa di paradossale: 
un’eco che rifl ette il testo e contemporaneamente 
entra in sintonia con esso attraverso le percezioni, i 
bisogni e le sfi de che lo caratterizzano. I nostri mo-
menti d’intimità insieme con un libro, dunque, sono a 
tutti gli eff etti dialettici e reciproci: leggiamo il libro, 
ma, più profondamente forse, è il libro a leggere noi.
Ma perché l’arbitrio, la natura sempre discutibile 
di questi momenti d’intimità? I testi che ci tra-
sformano possono essere, sul piano sia formale 
sia storico, delle banalità. Come un ritornello alla 
moda, il romanzo poliziesco, la notizia trascura-
bile, l’effimero può presentarsi d’improvviso alla 
nostra coscienza e penetrare nella profondità di 
noi stessi. Il canone dell’essenziale varia a secon-
da dell’individuo, della cultura, ma anche della 
fase della vita. Vi sono libri considerati capolavo-
ri durante l’adolescenza e che in seguito diventa-
no illeggibili, o altri improvvisamente riscoperti 
sulla scena letteraria o nella vita privata.
La chimica del gusto, dell’ossessione, del rifiuto 
è strana e indecifrabile quasi come quella della 
creazione estetica. Individui molto simili tra loro 
per le origini, la sensibilità o l’ideologia in co-
mune possono adorare il libro da tutti detesta-
to, considerare kitsch ciò che altri considerano 
un capolavoro. Coleridge parlava di hooked atoms 

della coscienza che s’intrecciano nelle forme più 
imprevedibili; Goethe parlava delle «affinità 
elettive» – ma sono soltanto immagini.
Le complicità tra l’autore e il lettore, tra il libro e 
la lettura, sono imprevedibili, volubili, hanno radici 
misteriose come quelle dell’eros. O, forse, dell’odio; 
esistono infatti testi indimenticabili che ci trasfor-
mano e che arriviamo al punto di odiare: a teatro 
non sopporto, e tantomeno posso insegnare, l’Otello 
di Shakespeare, la versione di Verdi invece mi sem-
bra, sotto diversi punti di vista, la più coerente, quasi 
un miracolo dell’uomo.
Il paradosso dell’eco vivifi cante tra libro e lettore, 
dello scambio vitale improntato alla reciproca fi du-
cia, è legato a particolari condizioni storiche e so-
ciali. «L’atto classico della lettura», secondo la de-
fi nizione che ho cercato di fornire nel mio lavoro, 
richiede silenzio, intimità, cultura letteraria (litera-
cy) e concentrazione. In mancanza di tali elementi, 
una lettura seria, una risposta ai libri che sia anche 
responsabilità è inconcepibile.
Leggere, nel vero senso del termine, una pagina di 
Kant, una poesia di Leopardi, un capitolo di Proust, 
signifi ca avere accesso a momenti di silenzio, alla sal-
vaguardia dell’intimità, a un certo livello di formazio-
ne linguistica e storica pregressa. E poi avere a portata 
di mano strumenti che aiutino nella comprensione 
quali dizionari, grammatiche e opere d’importanza 
storica e critica. Dall’epoca dell’Accademia ateniese 
fi no a metà del xx secolo, molto schematicamente, 
una condizione simile coincideva con la defi nizione 
di cultura. In misura maggiore o minore, essa costituì 
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sempre il privilegio, il piacere e l’obbligo di un’élite. 
Dalla biblioteca di Alessandria alla cella di san Gi-
rolamo, dalla torre di Montaigne all’uffi  cio di Karl 
Marx presso il British Museum, le arti della concen-
trazione – che Malebranche defi niva come la «devo-
zione naturale dell’animo» – hanno sempre avuto un 
ruolo centrale nella vita del libro.
È sotto gli occhi di tutti che ai giorni nostri queste arti 
hanno ridotto il proprio campo d’azione, diventando 
un «mestiere» universitario sempre più di competenza 
degli specialisti. Tra gli adolescenti americani una per-
centuale superiore all’80 percento non è capace di leg-
gere in silenzio; nel sottofondo vi è sempre musica più 
o meno amplifi cata. L’intimità, la solitudine che rende 
possibile un incontro approfondito tra il testo e la sua 
ricezione, tra la lettera e lo spirito, oggi è una singolarità 
eccentrica, psicologicamente e socialmente sospetta.
Inutile soff ermarsi sul declino del nostro insegnamento 
secondario, sul disprezzo che esso nutre verso l’appren-
dimento classico, verso lo studio mnemonico. Ormai 
nelle nostre scuole è ampiamente diff usa una forma di 
amnesia pianifi cata.
Contemporaneamente, il formato del libro in sé, la 
struttura del copyright, dell’edizione tradizionale, 
della distribuzione in libreria, come sapete meglio di 
me, sono in pieno mutamento, per non dire che si 
stanno rivoluzionando. Già oggi gli autori possono 

raggiungere i propri lettori direttamente su internet, 
chiedendo loro d’instaurare un canale di comunica-
zione diretto (così è stato «pubblicato» l’ultimo John 
Updike). Sono sempre più numerosi i libri che si leg-
gono on line, sullo schermo di un computer, o che si 
acquistano via web. Ottanta milioni di volumi della 
Biblioteca del Congresso, a Washington, sono dispo-
nibili (soltanto) in forma elettronica.
Nessuno, per quanto bene informato, può prevedere 
che cosa ne sarà del concetto stesso di autore, di te-
stualità, di lettura personale. Non vi è alcun dubbio 
che si tratti di evoluzioni veramente elettrizzanti, che 
implicano liberalizzazioni economiche e opportunità 
sociali di grande rilievo. Ma sono contemporanea-
mente la causa scatenante di gravi perdite. Sempre 
più, libri scritti, stampati, pubblicati e acquistati «alla 
vecchia maniera» apparterranno alle «belle lettere», a 
quello che i tedeschi defi niscono, pericolosamente, 
Unterhaltungsliteratur, «letteratura d’intrattenimen-
to». Sempre più la scienza, l’informazione e il sapere 
in tutte le sue declinazioni saranno trasmessi e me-
morizzati on line ricorrendo a strumenti elettronici. 
Segnali di crisi già presenti nella nostra cultura e nelle 
nostre lettere (literacies) non potranno che accentuar-
si. Più che mai abbiamo bisogno dei libri, ma anche i 
libri hanno bisogno di noi. Quale privilegio più gran-
de se non quello di essere al loro servizio?
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Dimenticare Borges

La nuova generazione di scrittori che vuole riscattare l’Argentina

Massimo Rizzante, la Repubblica, 3 maggio 2013

Quando mi sono messo in testa di tradurre le poesie 
di Osvaldo Lamborghini, poeta e prosatore argentino 
nato nel 1940 a Buenos Aires e morto, dopo una vita 
vissuta in camere d’albergo e stanze d’ospedale, nel 
1985 a Barcellona, sapevo benissimo che era un az-
zardo. Anzi un duplice azzardo. Da anni è un autore 
di culto in patria, ma è sconosciuto nel nostro paese. 
Lamborghini, inoltre, che non ha mai voluto impara-
re nulla fi no in fondo, aveva a suo tempo rinunciato ad 
apprendere qualsiasi lingua. Leggeva tutto, Rimbaud, 
Kafka, Dostoevskij, Broch, Musil, Marx, Freud, La-
can, nel castellano di Buenos Aires. Il suo «museo im-
maginario» è costituito soprattutto dall’epica gauche-
sca del Martín Fierro di José Hernandez, dai romanzi 
di Roberto Arlt che, con l’opera di Borges e Cortázar, 
sono i pilastri della letteratura argentina del xx secolo, 
dalla poesia di Oliverio Girondo e da quella di Mace-
donio Fernandez, dall’Adan Buenosayres di Leopoldo 
Marechal, senza dimenticare il suo amore per l’argot 
boarense, il lunfardo di tanti tanghi famosi.
Mentre traducevo, in un momento di pausa, mi 
sono chiesto: che cosa ne sa veramente il lettore ita-
liano – non parlo dello specialista – della letteratu-
ra argentina? E che cosa ne ha tratto il lettore per 
defi nizione non specialista che dovrebbe essere lo 
scrittore della provincia italiana all’epoca della glo-
balizzazione letteraria? Perché se è vero, come recita 
una vecchia battuta, che l’argentino è un francese di 
origini italiane, è altrettanto vero che la sua migliore 
letteratura, così segreta, enigmatica, polimorfa, per-
versa, a volte paranoica, in ogni caso così aliena dagli 
imperativi della verosimiglianza e dal colore locale, è 

sempre stata un po’ indigesta ai nostri palati. C’è un 
caso eclatante: Rodolfo Wilcock, amico di Silvina 
Ocampo e Bioy Casares, scrittore, poeta, traduttore 
e critico, nato a Buenos Aires nel 1919, trasferitosi 
in Italia nel 1957 e morto nella sua casa di Lubria-
no nel 1978. La sua opera vive in due lingue, ma 
mentre tra gli scrittori e molti lettori argentini e la-
tinoamericani quella festa dell’umorismo e dell’irri-
verenza intellettuale che si chiama La sinagoga degli 
iconoclasti (tra l’altro pubblicato nel 1972 da Adelphi 
in italiano prima che in castigliano) ritenuto uno dei 
libri più importanti del xx secolo, in Italia non ha 
praticamente pubblico. Sì, qualcuno dirà: c’è sempre 
Borges. Ma Borges, dopo aver attraversato in buona 
compagnia il fuoco di fi la degli armigeri del post-
modernismo, è diventato una fi gura totemica che 
non compromette più nessuno, è un oggetto di culto 
e come tale rischia di essere letto soltanto nei corsi 
universitari. Un po’ come Ernesto Sabato (l’editrice 
Sur ha ripubblicato di recente l’ultimo dei suoi tre 
romanzi L’angelo dell’abisso), con la sola variante che 
il suo culto si è appannato perfi no in patria. Poi, mi 
domando, che ce ne facciamo oggi delle Finzioni 
di Borges, presi come siamo nella spirale della doc-
fi ction? E di Cortázar, così lontano, schivo e intrat-
tabile a causa della sua pericolosa immaginazione?
Chiedere oggi a uno scrittore italiano, che scambia 
una cronaca giornalistica per un romanzo, di concepi-
re quest’ultimo come un luogo ludico e un campo di 
possibilità conoscitive, sarebbe tanto assurdo quanto 
chiedergli, prima di confezionare il suo ennesimo noir, 
di rileggersi Sei problemi di Don Isidro Parodi (1942), di 
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Forse Gombrowicz non amava di Borges ciò che 
Cioran invece prediligeva: il fatto che nella 
sua opera «profondità ed erudizione», 
che di solito non vanno d’accordo, 
si conciliano

Gombrowicz. Penso a Rodolfo Walsh, a David Viñas, 
a Juan José Saer (di cui La Nuova Frontiera ha pubbli-
cato di recente Cicatrici), a Tomás Eloy Martínez (il 
cui capolavoro Santa Evita, è appena uscito da Sur) e ai 
noti Ricardo Piglia, che con i fantasmi di Gombrowicz 
combatte da sempre (Respirazione artifi ciale, il suo pri-
mo romanzo del 1980, è uscito di recente da Sur), a 
César Aira (amico di Lamborghini e curatore delle sue 
opere), a Rodolfo Fogwill… Tutti costoro hanno fatto 
una cosa diversa, li hanno letti entrambi: tutti sono fi gli 
della profondità erudita di Borges e del profondo scet-
ticismo nei confronti dell’erudizione di Gombrowicz, 
dell’ironia metafi sica del primo e della comicità rabe-
laisiana del secondo, della libertà di Borges di trattare 
un documento come un racconto e di quella di Gom-
browicz di immaginare il romanzo come un Grand Jeu, 
un gioco dove la gravità dei temi non rinuncia all’inven-
zione delle forme.
E questo vale anche per gli scrittori argentini di oggi 
come Sergio Brizzio, Alan Pauls, Rodrigo Fresán, 
Sergio Chejfec, Damián Tabarovsky e Patricio Pron 
(di cui è appena uscito da Guanda Lo spirito dei miei 
padri si innalza nella pioggia), il quale, oltre che buon 
romanziere, ha scritto un saggio su Copi (Buenos 
Aires, 1939 – Parigi, 1987), scrittore, fumettista, 
attore, drammaturgo e travestito la cui opera (per 
altro quasi tutta in francese) dovrebbe fi nalmente 
essere scoperta anche in Italia. Perché esiste una 
relazione molto specifi ca tra l’America Latina e in 
particolare l’Argentina, e l’Europa, che spiega forse, 
al di là dei meriti e della passione di qualche casa 
editrice, la nostra diffi  coltà di avvicinarci davvero a 
questi autori: mentre in America Latina sono molto 
consapevoli delle loro radici europee, noi in Europa, 
e in particolare in Italia, non siamo per nulla co-
scienti del nostro vincolo con l’America Latina. Ci 
crediamo superiori? Non lo so. Di sicuro, sebbene 
invasi da ogni sorta di retorica multiculturalistica, 
non sentiamo l’esigenza di completarci, di creare un 
mondo più complesso, neppure dopo aver constata-
to – per lo più a pezzi e bocconi – che il solo evento 
signifi cativo della storia del romanzo della seconda 
metà del xx secolo è accaduto proprio in quei paesi. 
E continua ad accadere.

recente ripubblicato da Adelphi. Che cosa fare anche di 
Manuel Puig, che alla fi ne degli anni Sessanta del seco-
lo scorso, nel suo Il tradimento di Rita Hayworth, aveva 
già inglobato nel romanzo i luoghi comuni del feuil-
leton, del cinema, della telenovela, anticipando e dan-
do forma artistica a quello spreco onanistico che ancor 
oggi va sotto il nome di romanzo pop? Ci rimangono i 

simpatici mascalzoni del popolare e divertente Osvaldo 
Soriano, la deriva della literatura gangsteril… Roberto 
Bolaño, che era cileno, ma conosceva a menadito la let-
teratura argentina, ha aff ermato in un saggio raccolto in 
Tra parentesi che forse «l’infl usso di Soriano è radicato 
nella vendita dei suoi libri». Certo, oggi bisogna tenerne 
in debito conto.
Un giomo, rileggendo alcuni appunti di Lambor-
ghini, mi sono ricordato di quando nel 1963 Witold 
Gombrowicz, il grande romanziere polacco autore 
di Ferdydurke, lasciò l’Argentina dove era giunto nel 
1939 poco prima che i nazisti invadessero il suo pae-
se. Salutò amici e discepoli dicendo con il suo solito 
humour: «Muchachos, maten a Borges». Perché uccide-
re Borges? Da che cosa Gombrowicz voleva mettere 
in guardia i giovani scrittori argentini? Non certo dal 
suo cosmopolitismo, dalla sua curiosità da «forzato 
dell’universalità», come disse di lui una volta Cioran. 
Forse Gombrowicz non amava di Borges ciò che 
Cioran invece prediligeva: il fatto che nella sua opera 
«profondità ed erudizione», che di solito non vanno 
d’accordo, si conciliano, che ogni suo ragionamento 
fi losofi co, anche il più astratto, fosse trasfi gurato in 
qualcosa di «aereo», in un «merletto».
Forse mi sbaglio, ma credo the quei giovani scrittori ar-
gentini di allora non abbiano dato ascolto al monito di 
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Come avere successo con le donne. 
Impariamo l’inglese con Leopardi 

Uno dei modi più sicuri e diffusi è trattarle male. Per Giacomo ciò si spiega
con la «grazia» legata a ciò che è straordinario. Può essere resa con «grace»?

Tim Parks, Domenica del Sole 24 Ore, 5 maggio 2013

Qualcuno, sentendo che mi propongo di rendere lo 
Zibaldone in un inglese se non scorrevolissimo al-
meno facilmente leggibile, immagina che si tratti di 
un’operazione di dumbing down e mi scrive preoccu-
pandosi per un Leopardi sciolto come il gelato che 
tanto amava. Vediamo se c’è da essere ansiosi. Ecco 
il poeta alle prese con una delle sue idee non proprio 
politicamente corrette.
«Alla considerazione della grazia derivante dallo 
straordinario, spetta in parte il vedere che uno de’ 
mezzi più frequenti e sicuri di piacere alle donne, 
è quello di trattarle con dispregio e motteggiar-
le eccetera. Il che anche deriva da un certo con-
trasto eccetera che forma il piccante. E ancora 
dall’amor proprio messo in movimento, e rendu-
to desideroso dell’amore e della stima di chi ti di-
spregia, perché ella ti pare più difficile, e quindi 
la brami di più eccetera. E così accade anche agli 
uomini verso le donne o ritrose, o motteggianti 
eccetera».
Se traduciamo la prima frase letteralmente, quasi 
parola per parola, abbiamo: «To the consideration 
of the grace deriving from the extraordinary, be-
longs in part the seeing that one of the most fre-
quent and sure means of being pleasing to women 
is that of treating them disparagingly and mocking 
them, eccetera».
Non solo questa sintassi è improponibile in ingle-
se, ma anche incomprensibile a chi non conosce 
l’italiano che scimmiotta. C’è poi il problema che 
ottocento pagine prima, Leopardi ha speso vari pa-
ragrafi  a defi nire il signifi cato (per lui) della parola 

«grazia» che «consiste in un certo irritamento nelle 
cose che appartengono al bello e al piacere». Ahimè, 
quei paragrafi  non sono inclusi nella selezione dello 
Zibaldone che sto traducendo io, così i miei lettori 
non ne saranno stati avvisati.
Che fare? Potrei tradurre con la parola affi  ne – «gra-
ce» – rimandando il problema a una nota a pie’ di 
pagina; ma in che modo questa soluzione sarebbe 
migliore di una parafrasi nel testo stesso? Lo Zibal-
done non è un romanzo o una poesia dove precisare 
il senso di una parole potrebbe distrarre il lettore 
dalla narrativa o far perdere un ritmo lirico. Prima di 
risolvere questa diffi  coltà, però, cerchiamo di off rire 
una traduzione decente della frase a livello sintat-
tico, che già è un’impresa. Bisogna spostare tutti i 
mobili nella stanza…
«Th at one of the most common and sure ways of 
being a success with the women is to mock them 
and talk them down is something we can partly 
ascribe to the grazia arising from things that are 
out of the ordinary, though it is also the result of 
the kind of contrast eccetera that produces pi-
quancy, and again of the self regard set in motion 
such that the woman yearns for the love and re-
spect of the man talking her down; and since this 
seems harder than usual to get she hankers after 
it all the more, eccetera, Th e same is true of men 
when they meet women who mock them or play 
hard to get, eccetera».
Qui ho cercato di costruire un inglese convincente, 
con molte parole «neutre», ma introducendo due 
espressioni moderne – talk down (per dispregiare)
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from all things out of the ordinary, though it’s 
also the result of the kind of contrast that gives 
us piquancy, and again of the self regard that has 
the woman yearning for love and respect from 
the man talking her down, and yearning all the 
more because he seems more difficult than most. 
The same is true of men when they meet women 
who mock them or act coy».
Il pathos del traduttore è il dover prendere decisio-
ni impossibili e mai del tutto soddisfacenti. Non 
sono aff atto convinto di questa versione. Inserisco 
un asterisco accanto a «frisson» per ricordarmi di 
ripensarci quando comincio la revisione… Questo 
Zibaldone, per il momento, è decisamente a work 
in progress, eccetera.

e play hard to get (per ritrose). La modernità non 
diminuisce la complessità del pezzo, che rimane 
tutta, ma lo rende più immediato, incoraggiando 
il lettore contemporaneo inglese a rendersi conto 
che il poeta parla di comportamenti riconoscibili 
e attuali.
E adesso, dopo rifl essioni infi nite, aff rontiamo «gra-
zie». Siccome alla fi ne devo interpretare, perché così 
com’è la parola non ha senso in inglese, tanto vale 
farlo nel testo piuttosto che in una nota. Faccio pure 
varie altre modifi che, tanto per vedere l’eff etto. 
«One of the most common and sure ways of be-
ing a success with the women is to mock them 
and talk them down and so on, a fact we can 
partly ascribe to that frisson of attraction arising 
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Pahor: «A cento anni scrivo e prendo l’autobus. 
Mi spaventa l’idea di dover lasciare la vita»

Il grande autore sloveno racconta la guerra, il lager, la letteratura

Antonio Gnoli, la Domenica di Repubblica, 5 maggio 2013

Al bar Luksa di Prosecco, pochi chilometri da Trieste, 
sulla mezza costa che guarda il mare, mi attende Bo-
ris Pahor. Arrivo che è già lì, di prima mattina, seduto 
di spalle alla grande specchiera, in attesa di un picco-
lo caff ellatte. Ha appeso il cappotto e il basco e tra le 
mani stringe un giornale sloveno che parla di lui. L’oc-
casione, credo, sia la pubblicazione di Figlio di nessuno 
un’autobiografi a (scritta in collaborazione con Cristiana 
Battocletti) che racconta la sua vita. Pahor compirà alla 
fi ne di agosto cent’anni e la sua vita per come si è svolta 
si può considerare davvero straordinaria. Dice che per 
giungere al bar, da dove abita a un paio di chilome-
tri, prende un autobus. È un uomo energico e minuto 
quello che siede di fronte a me. Vestito con la dignità 
che si usava in certe domeniche di paese. I grandi oc-
chiali disperdono il volto affi  lato, la voce risuona ancora 
chiara e netta. Una frase mi colpisce: «Le parole non 
redimono la condotta umana, ma aiutano a chiarirla, a 
spiegarla, a intenderla».

C’è una parola che predilige?
Un tempo è stata la parola «No». L’ho pronunciata, 
a volte gridata, nella consapevolezza che dovessi op-
pormi a qualche ingiustizia. Ci scrissi anche un libro 
Tre volte no: no al fascismo, no al nazismo, no alla 
dittatura comunista. Ho imparato questi «no» a mie 
spese, sulla mia pelle.

Quando il No si è aff acciato la prima volta?
Avevo sette anni, a Trieste i fascisti diedero fuoco al 
Narodni, l’edifi cio nel quale era stata ricavata la sede 
della casa della cultura slovena. Fu l’inizio di una 

lunga persecuzione per il nostro popolo. I libri nella 
nostra lingua venivano accatastati e bruciati, a scuo-
la dovevamo cancellare le nostre origini. Ci obbliga-
rono a parlare e scrivere esclusivamente in italiano. 
Questo fu per me, per noi sloveni, il fascismo. E il 
No che ne conseguì.

Come visse il trauma?
Con enorme soff erenza, paura e vergogna. Ancora 
oggi non mi rassegno a quelle umiliazioni. I miei mi 
mandarono in seminario. Anche lì dovevamo leg-
gere e scrivere in italiano. Ricordo che il maestro 
mi obbligò sadicamente a leggere un mio tema. I 
compagni scoppiarono a ridere per gli strafalcioni 
che conteneva. Avevo perfi no scritto che «il pirosca-
fo s’annegò» invece di «naufragò». Mio padre decise 
a quel punto che avrei preso delle lezioni private.

Cosa faceva suo padre?
Era un venditore ambulante. La nostra famiglia 
triestina era dedita al piccolo commercio. Papà ven-
deva soprattutto burro, ricotta e miele. Girava per 
i mercati con una cassapanca fornita di ruote. Poi 
alzava una tenda, che quando c’era la Bora era dif-
fi cilissimo tenerla su. E l’estate il caldo scioglieva il 
burro. Capii che quel lavoro era una dannazione e 
che se avessi potuto avrei fatto altro nella vita.

Intanto studiava.
Già, ma le scuole fatte in seminario non erano equi-
parate e mi ritrovai a dover sostenere gli esami di 
liceo nientemeno che in Africa, dove ero stato spedito 
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«C’era il caos. Tutti cercavamo di metterci in abiti 
civili. Tornai a Trieste, pensando di entrare nelle 
fi le partigiane. La mamma mi portò gli scarponi 
da montagna. Alla fi ne decisi di restare in città, 
anche da lì si poteva fare la lotta clandestina»

Questa storia tragica lei l’ha raccontata in quel romanzo 
avvincente e disperato che è Necropoli. Lei era un pri-
gioniero politico; cosa la distingueva dagli ebrei?
Avevamo disegnato un triangolo rosso, con cui i 
nazisti distinguevano il deportato politico. Ovvia-
mente, era diverso il nostro status. Voglio dire che 
nessuno di noi era destinato alle camere a gas. Fini-
vamo nei campi di lavoro. E qui spesso si trovava la 
morte per malattia o per stenti.
A un certo punto mi trasferirono nel campo di 
Harzungen. All’alba si partiva per Dora. Qui lavo-
ravamo nelle gallerie sul confi ne franco-tedesco. Il 
nostro compito era sgombrare il terreno dalla rota-
ie. Lo spazio ricavato serviva per ultimare la costru-
zione dei razzi v2. In quei tunnel, in cui la tempe-
ratura scendeva sotto zero e il vento gelido soffi  ava 
implacabile, sono morti ventimila prigionieri. Oggi 
non si parla più del campo Dora e delle sue vittime. 
E del modo in cui alcune tra loro cercarono eroi-
camente di sabotare i missili e furono ripagate con 
l’impiccagione. 

Perché non se ne parla?
Perché il capo del progetto v2 era Wernher von 
Braun. Dopo la guerra lo scienziato nazista fu ac-
colto dagli americani e messo a capo del progetto di 
conquista dello spazio. Gli diedero medaglie e ono-
rifi cenze, dimenticando cosa era stato questo signo-
re iscritto al partito nazista fi n dal 1937. 

Come ha fatto a cavarsela, a sopravvivere a tutto questo? 
La conoscenza di alcune lingue ha fatto sì che po-
tessi servire come interprete. Poi, grazie a una serie 
di circostanze, riuscii a diventare infermiere. Inca-
richi che mi risparmiarono il lavoro nelle gallerie. 
Era l’autunno inoltrato del 1944. La sensazione che 
la guerra fosse perduta esasperò il comando tedesco 
che decise di trasferirci a Bergen Belsen, un lager la 
cui fama era legata alla morte. Vi venivano trasferiti 
i deportati in fi n di vita o quelli che sarebbero stati 
eliminati. Facemmo un allucinante viaggio in treno 
di quattro giorni. Si sparse la voce che ci avrebbero 
eliminati con del veleno nella minestra. Ci rincuorò 
sentire il rombo degli aerei alleati. 

durante la guerra. Feci l’esame di maturità a Bengasi. 
Eravamo in trentasei e solo in tre passammo.

Che ricordo ha dell’Africa?
Niente di particolare. Come sloveno ero macchiato. 
Però a Bengasi, più che a Tripoli, c’era una buona con-
vivenza tra le popolazioni. Ma non ho grandi ricordi. 

Gli inglesi ci bombardavano e noi sentivamo che quella 
guerra si stava perdendo. Poi contrassi l’itterizia e fui 
rispedito in Italia. Era il gennaio del 1941. Fino all’otto 
settembre del 1943 ho lavorato nel servizio informazio-
ni militari come interprete.

L’8 settembre fu la data della disfatta. A lei cosa accadde?
C’era il caos. Tutti cercavamo di metterci in abiti civili. 
Tornai a Trieste, pensando di entrare nelle fi le parti-
giane. La mamma mi portò gli scarponi da montagna. 
Alla fi ne decisi di restare in città, anche da lì si poteva 
fare la lotta clandestina. Malauguratamente una matti-
na irruppe in casa nostra un gruppo di domobranci.
Formavano un’organizzazione clerico-fascista di Lu-
biana che rastrellava la zona a caccia di partigiani. Tro-
varono un volantino, mi arrestarono, consegnandomi 
alla Gestapo. Fui lungamente torturato.

Cosa volevano i tedeschi?
Sapere chi mi aveva consegnato il volantino, che poi 
era un proclama per la liberazione di Trieste.

E lei?
Ho resistito, per fortuna parlavo abbastanza tedesco 
per poter fornire una storia convincente. Invece di 
impiccarmi mi spedirono a Dachau.
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Quando fi nì quell’incubo?
Gli inglesi entrarono a Bergen Belsen quattro 
giorni dopo il nostro arrivo. Ci somministrarono i 
primi aiuti. Ci chiesero di aspettare l’indagine di 
una commissione. Ero impaziente, perciò decisi di 
unirmi a un gruppetto di persone che con mezzi 
di fortuna attraversò l’Olanda, il Belgio e infi ne la 
Francia. Giunsi a Lille e qui mi recai in un centro 
di accoglienza della Croce Rossa. Scoprirono che 
avevo contratto la tisi e mi spedirono in un sana-
torio. Mi innamorai di un’infermiera. Anzi, fu lei a 
interessarsi a me. Ero inzuppato di morte. E questa 
ragazza, attraente e imprevedibile, rappresentò la 
mia rinascita. 

Come si chiamava?
Arlette. Fu una vicenda d’amore bella e contrastata. 
Dopo il mio ritorno a Trieste la rividi due volte. Si 
era sposata. Anni dopo scrissi un romanzo su questa 
storia. Volevo che lei lo sapesse. Ma seppi che era 
morta da un mese. La sorella mi disse che attraverso 
un programma radiofonico aveva saputo del libro e 
che glielo comprò. Non so se ha fatto in tempo a 
leggerlo. 

Cosa è stato per lei scrivere?
Un modo per riaff ermare le mie radici. La felicità 
di ritrovare ogni volta la mia identità. Ma al tempo 
stesso è stata una cura, un modo per scaricare quello 
che portavo dentro. «Scaricare» è un verbo forte. Ma 
credo renda l’idea di cosa vuol dire liberarsi dall’an-
goscia della morte. 

In molti sopravvissuti ha albergato la tentazione del 
suicidio. E in lei?
Non l’ho mai avvertita. Ma non è detto che in una 
specie di smarrimento uno non lo faccia senza sa-
perlo di fare. 

Lei che ha vissuto a contatto con la morte, oggi la 
spaventa?
Mi spaventa di dover lasciare la vita. Penso che l’e-
ternità sia un grande vuoto. C’è la consolazione del 
cristianesimo. Ma bisognerebbe avere la fede.

E lei non ce l’ha? 
Del cristianesimo mi piace l’insegnamento dell’amore 
e del perdono. Ma accanto a Cristo ci sono milioni 
di Cristi, gente che soff re. Se Dio è immensamente 
potente e buono, perché tutto questo è accaduto?

Lei è nato a Trieste quando ancora c’era l’impero asbur-
gico. Sente l’importanza della Mitteleuropa?
Siamo stati educati da Vienna. Ma in me prevale la 
parte mediterranea. Ci sono la vite e il mare nel mio 
cuore. La prima cosa che scrissi riguardava il mare. 
Poi sono venute le tragedie. 

Cosa le hanno lasciato?
Ferite che non si rimarginano. La letteratura do-
vrebbe raccontare questo dolore. Insegnare a fare 
attenzione al pericolo di perdere la libertà. 
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A Lubiana, una casa editrice sta preparando una pub-
blicazione su di me. Andrò presto a Lille per un incon-
tro e poi a Strasburgo nella grande libreria Kléber. Ci 
vado perché sta crescendo il disinteresse per il passato. 

Non c’è più memoria? 
Dilaga l’oscurità e con essa l’indistinzione.

E il futuro?
Non mi aspetto granché. Se ragiono con la mente 
chiara mi fi do poco dell’uomo e delle sue pulsioni. 
Basta vedere cosa è accaduto nel Novecento. Ma poi 
mi dico: Boris, se tu sei qui a raccontarlo, e qualcu-
no ancora ascolta, allora non si è proprio soli. Non 
abbiamo del tutto fallito.

Come è oggi la sua vita?
Sono una persona solitaria. Non amo i salotti. Mi 
alzo alle sei e trenta e alle sette ascolto la radio 
slovena. Mangio pochissimo. Scrivo, a volte pas-
seggio. Prendo l’autobus per spostarmi. Se devo 
incontrare qualcuno preferisco farlo qui nel retro 
di questo bar.

Vedo che proprio dietro di lei hanno installato due slot-
machine.
Le hanno messe da poco. Mi disturbano, ma che 
ci posso fare? A quasi cent’anni, ho imparato la 
sopportazione. 

Come li festeggerà? 
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Ribeyro fa la genealogia dei tabagisti

Una raccolta dello scrittore peruviano scomparso nel ’94, 
dal passo sereno, distaccato, raramente ironico. 
Con temi e personaggi che rimandano ad altre sue opere

Franco Cordelli, La Lettura del Corriere della Sera, 5 maggio 2013

Il fumo è l’ultimo vizio che si sia potuto praticare 
pubblicamente, perciò non troppo sostenuto dalla 
letteratura. In Solo per fumatori il peruviano Julio 
Ramon Ribeyro ne dà una scintillante testimonian-
za storica. Chi furono i sostenitori del fumo, del suo 
imperscrutabile piacere? Dice Ribeyro: «Gli scritto-
ri, in genere, sono stati e sono grandi fumatori. È 
curioso che non abbiano scritto libri sulla vita delle 
sigarette, come invece hanno fatto sul gioco, la dro-
ga, l’alcol».
Il primo riferimento al fumo citato dallo scrit-
tore peruviano è in Molière. I grandi romanzieri 
dell’Ottocento non parlano di tabagismo. Bisogne-
rà aspettare Hans Castorp che, sebbene malato, in 
La montagna incantata non capisce come si possa 
non fumare. L’unico pregnante discorso sul fumo è 
quello di Svevo: apologia con mille sotterfugi, sen-
za alcun reale dissenso. Nel 1973, a quarantaquat-
tro anni, lo stesso Ribeyro, per il quale la sigaretta 
è l’intermediario che ci consente un contatto con il 
fuoco, il solo dei quattro elementi da noi lontano, si 
opera per un cancro al polmone, ovviamente pro-
dotto dal «vizio». La sua risposta alla malattia fu il 
racconto che dà il titolo a un libro uscito nel 1987, 
che di racconti nell’edizione italiana ne ha due in 
più: quelli che in calce hanno le date 1992 e 1993. 
Ribeyro morì nel dicembre del 1994.
In Solo per fumatori non si limita alle genealogie let-
terarie. Ci parla anche di quella familiare, di come 
suo padre smise per tempo, di come dei suoi quattro 
zii due morirono di cancro da fumo. Ribeyro ce ne 
parla nel suo consueto modo, invariato nel corso di 

tre decenni, analogo nei romanzi e nei racconti. Ben-
ché sia sempre prossimo a sé stesso, anche quando si 
traveste (si traveste quasi sempre, ma come chi vo-
glia farsi assolutamente riconoscere), egli è per così 
dire sereno, distaccato, distante. Raramente arriva 
all’ironia; a volte si coglie, come un rumore di fon-
do, un umore beff ardo: e la beff a che gli riesce bene 
quando la riferisce a sé stesso nelle sue maschere, 
meno bene quando la estende al mondo circostante 
– quasi sempre, avanti negli anni, al mondo lettera-
rio, alle schermaglie tra scrittori, alle abitudini dei 
più o meno devoti lettori.
Tornando a Solo per fumatori, nel racconto «As-
sente a tempo indeterminato» il protagonista Ma-
rio non è che Ludo, il personaggio principale di I 
genietti della domenica, il secondo romanzo di Ri-
beyro (che ne scrisse tre). A sua volta, Ludo era 
una variazione, di poco conto fonetico, del Lu-
cho di Cronaca di San Gabriel. Lucho era un ado-
lescente di sedici anni, impegnato a fronteggiare 
uno sconosciuto stato d’animo: la cugina Leticia 
– quella maliziosa ragazzina con un neo all’ango-
lo della bocca, maliziosa e dominatrice come una 
veterana non schifi ltosa nei confronti della pro-
pria stessa crudeltà – che cosa vuole da lui? Lucho, 
come Ludo è più prosaico; benché, come sempre, 
etereo, irrelato, sciagurato. Cronaca di San Gabriel, 
del 1960, è un cosiddetto romanzo rurale che si 
riallaccia al capostipite della narrativa peruviana, Il 
mondo è grande e alieno di Ciro Alegría (1941), solo 
per l’ambientazione: ciò che in Alegría è mitologia 
Inca e lotta dei peones per l’aff rancamento dalla 
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potestà dei latifondisti bianchi, in Ribeyro è secca 
annotazione esistenziale.
Lo testimonia al più alto grado d’intensità Niente 
da fare, Monsieur Baruch (nell’antologia italiana con 
questo titolo): racconto di un suicidio, agghiac-
ciante come Patriottismo di Mishima. Ribeyro ave-
va ereditato da Alegría anche le convinzioni politi-
che, ma non le tradusse in azione. Gli eff etti delle 
sue scelte, o inclinazioni, si vedono nei Genietti 
del 1965, che è invece un romanzo urbano. Ormai 
adulto, Ludo rifi uta troppo gravosi impegni di la-
voro, butta ogni cosa all’aria e scende energico in 
città, pronto alla boheme: genietto fra genietti in 
attesa di creare l’opera della vita, tutti ben disposti 

alle notti brave, alla dissipazione di sé, alla critica 
della vita degli altri.
In Assente a tempo indeterminato (una sintesi del 
romanzo) l’«assente» Mario dice cosa davvero gli 
importava: avrebbe dato una vita di sacrifi cio, di 
disciplina, di lavoro dedicato a quella sognata ope-
ra in cambio di un «momento felice». Il ripudio 
della letteratura, che era un rifugio, come in tanta 
tradizione del romanzo europeo, è qui fi n troppo 
esplicito: «Per qualche ora essere a contatto con 
l’eternità, cioè con l’oblio».
Meno riusciti i racconti successivi, quelli satirici. 
In Tè letterario una vicina di casa e le sue amiche 
hanno invitato lo scrittore, pendolare tra la Francia 
e il Perù, a un loro pomeriggio: le donne parlano, 
tra l’altro di Cronaca di San Gabriel (e dicono cose 
piuttosto ovvie), e lui altrettanto ovviamente non 
verrà. In La soluzione compaiono in scena epifeno-
meni della vita letteraria. Tutti chiedono a Arman-
do che cosa stia scrivendo. Armando sta scrivendo 
un racconto sull’infedeltà, gradirebbe suggerimen-
ti: che fare avendo scoperto un tradimento della 
moglie dopo vent’anni di buona vita coniugale? 
Uccidere, divorziare, far fi nta di niente? Anche per 
Armando arriva il «momento luminoso» che non 
ci aspettiamo e che tuttavia, al pari della soluzio-
ne narrativa del racconto, sembra ovvio. Armando 
non sa come procedere ma appena s’infi la nel letto 
dove la moglie dorme le spara un colpo alla nuca.
Un limite stilistico, di minore asciuttezza, si co-
glie in una sintassi che nella sua assertività ri-
corda certo Moravia o certo Parise: «Siccome 
era sabato, gruppi compatti di napoletani ave-
vano preso l’aliscafo per trascorrere la giornata 
a Capri, cosicché le strade erano affollatissime». 
Questa citazione è però da Nuit caprese cirius il-
luminata scritto nel settembre del 1993. Lucho, 
che ora è Fabricio, a Capri è felice, si annoia, si 
libera, è schiavo dei ricordi. Ma ecco Yolanda, 
un irrealizzato amore di gioventù. Potrà, Fabri-
cio, portare a compimento (a realtà) uno dei suoi 
antichi sogni? La schiavistica realtà diverrà quel 
momento felice, irrealisticamente, tenacemente, 
come una spirale di fumo, agognato?
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I ragazzi di Torino che rifecero l’Italia. Da Bobbio a Eco

Aldo Cazzullo, Corriere della Sera, 6 maggio 2013

Il secondo dopoguerra di una città ormai risorta dopo gli anni di declino

È una Torino sparita, quella che viene raccontata 
e che racconta la storia dei Ragazzi di via Po. 
È sparita la Torino dura e viva degli anni Cin-
quanta e Sessanta, dove si costruiva la modernità 
italiana: la tecnologia, il design, la pubblicità, la 
comunicazione, la cultura, l’arte povera; e tutto, 
il Politecnico, gli atelier di Pininfarina e Giugia-
ro, lo studio Testa, la Stampa, l’Einaudi, il Par-
tito comunista, la Juventus, l’università, le speri-
mentazioni artistiche, tutto era in qualche modo 
legato – per affinità o per contrapposizione – alla 
grande fabbrica, alla Fiat, a Mirafiori, la città 
dell’Apocalisse, dritta e squadrata, dove lavora-
vano quasi 60 mila uomini, quasi tutti operai. Ed 
è sparita anche la Torino sfiduciata e frustrata di 
fine secolo, quella in cui cominciai a raccogliere 
le testimonianze da cui il libro è nato. Una città 
impaurita dal declino industriale, timorosa del 
futuro, depressa e di cattivo umore, ma consape-
vole di sé e dei propri meriti, ancora animata da 
intellettuali che avevano qualcosa da insegnare 
al resto del paese. C’era ancora Norberto Bob-
bio. In un’epoca di finti buoni, lui era un finto 
burbero. Molto generoso e molto meticoloso, mi 
dava appuntamento in via Sacchi o nella sua casa 
a Pino, un nido d’aquila affacciato sulla città, per 
raccontarmi la cultura torinese del dopoguerra 
e per verificare il lavoro che avevo fatto; come 
un professore con lo studente che scrive la tesi. 
Quando trovava un errore, lo prendeva come un 
affronto personale. Non so per quale disgraziato 
motivo, avevo scritto Epicarmio Corbino anziché 

Epicarmo. Bobbio partì con un lungo rimbrotto 
incentrato sulla superficialità del lavoro giornali-
stico e l’inaffidabilità dei lavori di ricerca storica 
basati soprattutto sui racconti orali. Io ascoltavo 
in silenzio. Poi lui concludeva con una nota po-
sitiva, mormorata in un borbottio appena intel-
legibile, il cui senso era: andiamo avanti a lavo-
rare. C’era ancora Carlo Fruttero. Viveva sopra 
i portici di fronte alla stazione di porta Susa, in 
una casa arredata come negli anni Cinquanta. Le 
sue rughe si mimetizzavano con quelle del cuoio 
della poltrona, su cui sedeva a fumare Gauloises 
e a raccontare di quando faceva il giostraio nelle 
Fiandre, girava per Parigi in triciclo a consegnare 
sidro, partiva a piedi per Roma con i pellegrini 
dell’Anno Santo, insomma poneva le premesse 
della sua esistenza di torinese eccentrico. C’era 
ancora Edgardo Sogno, che non ne poteva più di 
passare per fragile vittima e stava per confidare 
che il «golpe bianco» voleva farlo davvero. C’e-
rano ancora l’Avvocato e Umberto Agnelli, che 
fu generoso di dettagli sul passaggio di stagione, 
a metà degli anni Sessanta, quando la famiglia 
rivendicò per sé la gestione della Fiat a lungo 
affidata a Valletta. C’era ancora Alessandro Ga-
lante Garrone, che Valletta l’avrebbe volentieri 
epurato. C’era ancora Giorgio Bocca, che ama-
va Torino e ne raccontava con frasi secche come 
spari. C’erano ancora Felice Andreasi e il suo hu-
mour timido, Raf Vallone, che prima di diven-
tare attore aveva giocato nel Torino ed era stato 
capo della terza pagina dell’Unità, Giulio Bollati, 
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Tutti sono figli di Torino, una città che sapeva 
soffrire e sapeva sorridere, in cui il sacrificio 
e il talento contavano più dei privilegi 
familiari e delle relazioni personali

a guerra di conquista coloniale. La Resistenza è 
stata rappresentata come una sequela di crimini o 
comunque come una cosa da comunisti. La storia 
della Fiat è stata deformata in modo grottesco (e 
come corollario si è condotta un’operazione ana-
loga con la storia della Juventus, molto al di là 
delle ombre dell’era Moggi, che sarebbe puerile 
negare). L’Avvocato Agnelli è stato bersaglio di 
una polemica postuma vergognosa. Anche Nor-
berto Bobbio e gli azionisti sono stati sbeffeggia-
ti come fastidiosi soloni con gli armadi pieni di 
scheletri e la petulante pretesa di ammaestrare gli 
italiani: la ormai celebre lettera al Duce, di cui il 
professore si vergognò per tutta la vita, ha oscu-
rato la vicenda di un gruppo piccolo ma prezioso 
di resistenti che conobbero il confino, il carcere, 
talora la morte. Negli anni della ricostruzione, si 
affacciano sulla scena i protagonisti della seconda 
parte del libro: i ragazzi di via Po, appunto. Stu-
denti universitari cresciuti all’ombra della grande 
scuola letteraria e filosofica – Abbagnano, Pa-
reyson, Geymonat, Chiodi, Guzzo, Rossi, Viano 
e appunto Bobbio – di Palazzo Campana, attivi 
nel mondo cattolico, ma destinati a spostarsi a si-
nistra. Tre di loro, Umberto Eco, Furio Colom-
bo e Gianni Vattimo, entrano per concorso nella 
Rai appena nata, negli stessi anni in cui Claudio 
Magris arriva a Torino da Trieste per l’universi-
tà. La storia della loro formazione mi pare ancora 
oggi significativa. Anche perché non comincia da 
famiglie illustri: il padre di Eco ha un negozio di 
ferramenta ad Alessandria; quello di Furio Co-
lombo è l’impiegato di una piccola casa editrice; 
Vattimo è figlio di un poliziotto calabrese e di 
una sarta. Tutti sono figli di Torino, una città 
che sapeva soffrire e sapeva sorridere, in cui il 
sacrificio e il talento contavano più dei privilegi 
familiari e delle relazioni personali, in cui le élite 
esistevano, però venivano definite non dalla na-
scita ma dal merito. E sono figli di una stagione 
in cui si aveva infinitamente meno di adesso, ma 
si andava verso il più. In cui si aveva fiducia nel 
futuro e in sé stessi, si credeva nella propria città 
e nel proprio paese.

cui restavano tre mesi di vita. La Torino di oggi 
è molto cambiata. Non è mai stata così bella. 
Vi si vive meglio che vent’anni fa e ovviamente 
molto meglio che negli anni della ricostruzio-
ne – quando si fronteggiavano ancora le durezze 
della guerra, del boom – quando la città dovette 
affrontare l’arrivo di quasi mezzo milione di im-
migrati  e del terrorismo, quando si contavano i 
feriti e i morti. La Torino di oggi assomiglia a 
quella di Gozzano: «Città favorevole ai piaceri». 
I palazzi del centro storico ridipinti, i caffè stori-
ci restaurati. Nuovi musei, stadi, mostre, fonda-
zioni di arte contemporanea. Anche Torino co-
nosce la grande crisi che scuote l’Occidente, ma è 
attrezzata per fronteggiarla, il terziario continua 
a crescere, così come il turismo. La Fiat che pa-
reva fallita si è salvata, è ormai una multinazio-
nale con un piede a Detroit e uno qui. C’è una 
cultura giovanile ricca di fermenti, ci sono storie 
imprenditoriali di successo. Ma la città non ha 
più il peso demografico e politico che ha avuto 
nel Novecento. E si è ritrovata sotto attacco dal 
punto di vista storico e culturale. Tutto quanto 
Torino ha fatto e ha dato all’Italia è finito sotto 
accusa. Il Risorgimento è stato derubricato da li-
bri di grande successo (e dal tam tam della rete) 
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Psicoanalisi di un testimone

Ritratto di Emmanuel Carrère, l’autore di Limonov, romanziere di successo 
con le vite degli altri. Un uomo che ha scavato in sé stesso 
attraverso esistenze altrui

Cristiano De Majo, Studio, 8 maggio 2013

Nato nel 1957 a Parigi, cresciuto in una famiglia 
dai tratti conservatori dell’alta borghesia – sua ma-
dre Hélène, nota russista, è segretario permanente 
dell’Académie française – laureato alla prestigiosa 
Sciences Po, conosciuta per essere l’università dei 
fi gli di papà parigini, autodefi nitosi con l’onestà che 
lo contraddistingue un bobo, un bourgeois- bohéme, 
ma allergico alla funzione dell’intellettuale, padre 
di tre fi gli, Emmanuel Carrère è stato nel 2012 lo 
scrittore sulla bocca di tutti. Non che prima dello 
scorso anno fosse uno sconosciuto, ma l’uscita in 

Italia – che ha anche segnato il suo passaggio da Ei-
naudi ad Adelphi – di Limonov, libro considerato da 
molti tra le migliori cose lette negli ultimi anni, lo 
ha inserito di diritto nella esclusiva lista degli scrit-
tori fondamentali di quest’epoca. Non solo quindi 
un emozionante ritrattista della verità, ma un abile 
sperimentatore della literary non-fi ction con le po-
tenzialità di un classico.
Scorrendo in ordine cronologico la lista dei suo li-
bri, è facile individuare un momento di repentino 
cambio di rotta dello scrittore. Arriva dopo cinque 
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Il borghese anestetizzato, l’uomo insicuro e 
incapace di amare, va a caccia di sé stesso 
nelle biografi e altrui, come se i traumi 
che non gli appartengono fossero 
uno strumento per risalire 
al proprio rimosso

miei lettori» dice in un’intervista (a fi rma France-
sca Borrelli sul manifesto del 7 ottobre 2012) ed è 
esattamente il motivo che spiega perché i suoi per-
sonaggi diventino per il lettore così irrinunciabili. 
Solo sostituendo al giudizio la curiosità e la mes-
sa in gioco si può trivellare nella natura umana, 
e solo trivellando nella natura umana si possono 
scrivere pagine così potenti. Perché, sia chiaro, nei 
libri dello scrittore francese, come in quelli di qua-
lunque scrittore di talento, non c’è nessun intento 
fi lantropico. L’unico obiettivo è scrivere nel modo 
più effi  cace possibile. La letteratura travolge tutto, 
le sue compagne, sua madre, persino i suoi fi gli, 
ciascuno coinvolto a vario titolo in questi quattro 
libri.
Il dubbio psicoanalitico – del resto la psicoanalisi è 
una disciplina a cui lo scrittore non è aff atto estra-
neo – è che Carrère scelga di inquadrare nel suo 
obiettivo vite particolarmente ricche di emozioni 
per compensare un vuoto, un’assenza di dolore con 
cui non riesce a giustifi care la sua fascinazione per 
il mal di vivere. Il borghese anestetizzato, l’uomo 
insicuro e incapace di amare, va a caccia di sé stesso 
nelle biografi e altrui, come se i traumi che non gli 
appartengono fossero uno strumento per risalire al 
proprio rimosso.
In un episodio raccontato nella Vita come un roman-
zo russo (Einaudi 2009), rievoca la morte della sua 
tata Nana. All’epoca aveva undici anni. La tata rin-
correva lui e le sue sorelle, mentre i genitori avevano 
ospiti a cena. Ricorda di aver dato alla tata uno spin-
tone, a causa del quale la tata sarebbe caduta a faccia 
a terra e sarebbe poi morta. Negli anni si convince 
che la versione uffi  ciale di quella morte – un attacco 
di cuore – sia stata una menzogna orchestrata dai 
genitori per non colpevolizzarlo. Ma proprio quan-
do hanno luogo le vicende raccontate nel Roman 
russe, grazie a una cena con i suoi, durante la quale 
riesce a indagare a fondo sul fatto, capisce dopo tutti 
quegli anni che il padre e la madre non gli hanno 
mai mentito.

Eppure il mio ricordo resta preciso, vivido, rimanda 
a qualcosa di reale, e il senso di colpa che suscita mi 

romanzi e due saggi ed è in qualche misura deter-
minato da un fatto di cronaca, il caso Romand, che 
ispirerà prima il racconto di fi nzione La settimana 
bianca e sarà poi oggetto dell’indagine letteraria 
contenuta nell’Avversario. Da questo momen-
to, Carrère, che aveva già scritto una biografi a di 
Dick intitolata Io sono vivo, voi siete morti (Hobby 

& Work Publishing 2006), abbandona senza più 
guardarsi indietro la strada del romanzo e inanel-
la quattro biografi e/autobiografi e che sono parti di 
unico corpo (L’avversario, appunto, La vita come un 
romanzo russo, Vite che non sono la mia e Limonov).
Ponendo l’autoricerca come un presupposto per 
attraversare gli altri, il ritrattista Carrère mette in 
fi la: un pluriomicida, i genitori di una bambina di 
quattro anni uccisa dallo tsunami del 2004, una sua 
giovane cognata morta di tumore e un collega di lei 
sopravvissuto alla stessa malattia, un nonno su cui 
aleggia il sospetto del collaborazionismo, un pri-
gioniero di guerra ungherese ridotto alla follia dopo 
cinquant’anni trascorsi in un campo di prigionia 
russo, una giovane donna della periferia sovietica 
trucidata a colpi d’ascia con il fi glio neonato, uno 
scrittore avventuriero diventato leader di un movi-
mento skinhead. La vita dello scrittore si fonde con 
altre vite che non sono le sue, in una smagliante in-
dagine sul senso del dolore e l’ambiguità del male.
«È come se mi fossi aspettato da ciascuno di loro 
che incarnasse una certa potenzialità dell’essere 
umano, qualcosa che c’è anche in me. […] Ho bi-
sogno, insomma, di potere indovinare qualcosa dei 
miei personaggi che sento esistere in me stesso, e 
che suppongo, dunque, trovi risonanze anche nei 
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In defi nitiva, se è vero, come vuole il vecchio 
adagio romantico, che lo scrittore debba aver 

sofferto, i traumi di Carrère non appaiono 
così eccezionali da giustifi care 

la sua missione letteraria 

ha accompagnato per tutta la vita. Forse non ho ucciso 
Nana, ma allora chi ho ucciso? Che crimine ho commesso?

Allo stesso modo il Grande Trauma Familiare, che 
nello stesso libro Carrère porta alla luce nonostan-
te l’aperta ostilità della madre, rappresentato dalla 
misteriosa scomparsa di suo nonno a Bordeaux nei 
giorni immediatamente successivi alla Liberazione, si 
rivela in fondo piuttosto piccolo, visto che quella che 
doveva essere un’indagine sul passato oscuro e cen-
surato di quest’uomo, brillante quanto inconcludente 
immigrato georgiano nella Francia degli anni Venti, 
diventa un oggetto estremamente più inaff errabile e 
digressivo, sovrapponendo il reportage dalla terrifi -
cante cittadina russa di Kotel’nič alla cronaca del de-
vastante fallimento di una sua relazione sentimentale.
In defi nitiva, se è vero, come vuole il vecchio ada-
gio romantico, che lo scrittore debba aver soff erto, i 
traumi di Carrère non appaiono così eccezionali da 
giustifi care la sua missione letteraria. D’altra parte è 
un uomo che si ritrova per scelta, ma più spesso per 
caso, testimone di eventi che chiedono di essere rac-
contati. E in questa combinazione di fattori si può 
forse leggere la sua scelta di abbandonare il romanzo 
per il genere biografi co.
Il suo apprendistato è condensato magnifi camente 
in una decina di pagine di Limonov (Adelphi 2012). 
Si descrive come un bambino giudizioso e uno stu-
dente troppo colto. Un dandy di destra per rifi uto 
del conformismo o per troppa conformità all’educa-
zione familiare. D’altra parte la condizione di bor-
ghese privilegiato viene continuamente dichiarata in 
tutti i suoi libri.

Nato in una famiglia borghese di un quartiere elegante, 
abito ora in una zona di Parigi decisamente radical-
chic. Figlio di un alto dirigente e di una storica famosa, 
scrivo libri e sceneggiature, e mia moglie è giornalista. 
I miei genitori hanno una casa di vacanza sull’Île de 
Ré, e a me piacerebbe comprarne una nel Gard. Non che 
questo sia un male o limiti le possibilità di arricchimento 
dell’esperienza umana, ma, insomma, dal punto di vi-
sta geografi co e socioculturale non si può dire che la vita 
mi abbia condotto molto lontano dal punto di partenza.

Dopo la laurea, in sostituzione del servizio militare, 
com’era possibile nella Francia dell’epoca, partecipa 
a un progetto di cooperazione internazionale e in-
segna francese in Indonesia, sull’isola di Giava. Qui 
vive l’immancabile storia d’amore, e lavora al suo 
primo romanzo, ascrivibile, come dice lui stesso iro-
nicamente, al genere «primo romanzo di un coope-
rante» che in quegli anni si era ritagliato un suo pic-
colo spazio (L’Amie du jaguar). Al ritorno in Francia 
collabora con una rivista di critica cinematografi ca e 
un piccolo editore gli commissiona una monografi a 
su Werner Herzog – «ammiravo Herzog come fos-
se un superuomo e di conseguenza ero ancora più 
avvilito di non essere io stesso un superuomo» – ma 
l’incontro con il mitologico regista tedesco si rivela 
fonte di grandissima umiliazione.

Herzog, che pure era capace di provare una fervida 
compassione per un aborigeno sordomuto o un vaga-
bondo schizofrenico, considerava un giovane cinefi lo 
con gli occhiali una cimice che meritava di essere mo-
ralmente schiacciata, e io ero il candidato ideale a quel 
trattamento.

Incredibilmente l’episodio, rivissuto a posteriori, si 
dimostra per lo scrittore una rivelazione per anti-
tesi della sua poetica, nel momento in cui Carrère 

trova in un Sūtra buddhista l’antidoto a quello che 
defi nisce il comportamento fascista di Herzog: 
«L’uomo che si ritiene superiore, inferiore o an-
che uguale a un altro non capisce la realtà». Un 
pensiero che sembra essere il principio ispiratore 
non solo di Limonov, da cui è tratto, ma di tutti i 
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E sembra quasi che la vita chiami lo scrittore 
a testimoniare, e che lo scrittore, anche se con 
mille dubbi, scelga di rispondere 
a questa chiamata

si trovavano nella stessa località per le vacanze di 
Natale, avevano familiarizzato da qualche giorno. 
La seconda è la sorella di Hélène, giudice e ma-
dre di tre fi glie, colpita da un tumore gravissimo, 
poche settimane dopo il ritorno della coppia da 
quelle tragiche vacanze. In questo libro è partico-
larmente evidente come il caso, o il destino, gio-
chi un ruolo determinante nel percorso letterario 
dello scrittore francese. Ma un altro agghiacciante 
esempio si può trovare nel Roman russe, quando 
durante il soggiorno a Kotel’nič, Carrère conosce 
e resta umanamente attratto da Anja, che sarà poi 
uccisa a colpi d’ascia nel suo appartamento insie-
me al fi glio di pochi mesi, o quando incontra Li-
monov a Mosca, a una commemorazione per le 
vittime di Beslan. E sembra quasi che la vita chia-
mi lo scrittore a testimoniare, e che lo scrittore, 
anche se con mille dubbi, scelga di rispondere a 
questa chiamata. Sembra cioè che Carrère veda sé 
stesso, in quanto scrittore, come un interprete di 
segni del destino.
Vite che non sono la mia è sostanzialmente un libro 
sulla felicità. Una libro dove si cerca la felicità nel 
dolore, che lo stesso autore defi nisce come un tenta-
tivo di riscattarsi dalle sue discese negli inferi.

Tecnicamente andava scritto come L’avversario, in pri-
ma persona, senza fi nzione, senza artifi ci, e di quel libro 
al tempo stesso era l’esatto contrario, il suo positivo, in 
qualche modo era ambientato nella stessa regione, nel-
lo stesso ambiente, i personaggi abitavano le stesse case, 
leggevano gli stessi libri, avevano gli stessi amici, ma da 
un lato c’era Jean-Claude Romand che è l’incarnazio-
ne della menzogna e dell’infelicità, dall’altro Juliette ed 
Étienne che, tanto nell’esercizio del diritto quanto nella 
lotta alla malattia, non hanno mai smesso di perseguire 
la giustizia e la verità.
 
Ma Vite che non sono la mia e L’avversario presen-
tano altri due importanti elementi in comune. Il 
primo è che vengono entrambi iniziati, poi abban-
donati, poi ripresi; scritti cioè con una lunghissima 
gestazione e affl  itti dall’indecisione di volerli porta-
re a termine. Il secondo, evidente nel passo citato 

libri citati e in particolare dell’Avversario (Einaudi 
2000), resoconto giudiziario e storia della vita di 
Jean-Claude Romand, icona del male e prigioniero 
della menzogna, per anni attore di una vita non sua 
(una fi nta laurea in Medicina e un fi nto incarico 
all’Organizzazione mondiale della sanità a Gine-
vra), fi no a scoppiare e a uccidere, il 9 gennaio del 

1993, la moglie, i due fi gli e i genitori, diventando 
il protagonista del più clamoroso caso di cronaca 
nera della Francia moderna.
Il miracolo di questa grandissima indagine sull’uo-
mo è, per l’appunto, riassunto in quel detto buddi-
sta. Carrère, come già il Capote di A sangue freddo 
– dichiarata fonte d’ispirazione del libro – ma con 
un punto di vista molto più partecipato, riesce nel 
diffi  cilissimo compito di non considerare Romand 
un altro da sé. Questo non vuol dire che lo accet-
ti cristianamente tra le sue braccia. Anzi, non fa 
nulla per nascondere il terrore che l’uomo gli incu-
te, ma al tempo stesso usa la scrittura per capirlo. 
Con il risultato che, di fronte a questa ricostruzio-
ne, il lettore prova un sentimento ambivalente che 
è esattamente la chiave per interpretare la banalità 
del male: da un lato il rifi uto, il senso di assurdo; 
dall’altro la possibilità che a determinate condi-
zioni, dettate per lo più dal caso, chiunque possa 
diventare Romand.
Se Romand è il polo negativo, quello positivo è 
rappresentato dalle due Juliette di Vite che non sono 
la mia (Einaudi 2011). La prima è una bambina 
di quattro anni travolta dallo tsunami del 2004 su 
una spiaggia dello Sri Lanka, fi glia di una coppia 
con cui Carrère e la sua compagna Hélène, che 
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Nel libro Carrère indugia moltissimo, con un 
eccesso di esibizionismo, nei dettagli 

della loro vita sessuale. Ma descrive con 
un’intensità rara le altalene emotive 

della coppia

sopra, è l’immersione, che per Carrère è quasi eso-
tica, nella normalità (o anormalità) della vita bor-
ghese non parigina, che, oltre a essere lontana anni 
luce dal suo ambiente naturale, è anche l’opposto 
speculare dei paesaggi attraversati dall’avventurie-
ro Limonov e del degrado post-sovietico descritto 
nella Vita come un romanzo russo.

Era la vita come la mostrano le pubblicità delle socie-
tà fi duciarie o dei prestiti bancari, la vita in cui ci si 
preoccupa del tasso annuo del libretto di risparmio e del 
calendario delle vacanze scolastiche, la vita Auchan, la 
vita in tuta da ginnastica, la vita media in qualsiasi 
cosa, sprovvista non soltanto di stile ma anche della co-
scienza che ci dice che è possibile cercare di dare una for-
ma e uno stile alla propria esistenza. Squadravo quella 
vita dall’alto in basso, non l’avrei mai voluta, eppure 
quel giorno guardavo i bambini, guardavo i genitori ri-
prenderli con le loro videocamere, e mi dicevo che sceglie-
re di vivere a Rosier non era solo scegliere la sicurezza 
del gregge, ma era scegliere l’amore.

L’amore, o la sua ricerca, è un tema fondamentale 
nella sua autobiografi a. Sposato con Anne, da cui 
ha due fi gli maschi, mentre scrive L’avversario – lo 
sarà per tredici anni – nel periodo descritto in La 
vita come un romanzo russo, ha una storia con So-
phie, che occupa una parte centrale nel libro. È una 
donna che Carrère sente non alla sua altezza da un 
punto di vista culturale, ma nei cui confronti prova 
un fortissima attrazione fi sica. La sua bellezza sem-
bra, in un modo adolescenziale, off rirgli una forma 
di sicurezza.

Andiamo a cena da amici miei, nel Marais. Tutti si 
conoscono, tutti sono più o meno nell’ambiente del ci-
nema, e più o meno allo stesso livello di successo o di 
notorietà. Quando arrivo con la mia nuova fi danza-
ta, accade qualcosa, che accade ogni volta e di cui godo 
intensamente. Come se avessero spalancato le fi nestre, 
come se prima che entrasse lei la stanza fosse più piccola, 
più buia, più opprimente. È al centro, subito. Accanto 
a lei tutte le ragazze, anche le più carine, hanno un’a-
ria impacciata. Sento che gli uomini mi invidiano, si 

domandano dove l’abbia scovata, e il fatto che non sia 
completamente conforme agli standard del nostro piccolo 
ambiente, che rida un po’ troppo forte, che si agiti un po’ 
troppo, mostra quanto io sia libero, aff rancato dall’en-
dogamia imperante tra noi. Ma arriva il momento, a 
tavola, in cui qualcuno chiede a Sophie cosa fa nella vita 
e lei deve rispondere che lavora da un editore di manuali 
scolastici, be’, parascolastici. Sento che le costa e anche a 
me piacerebbe di più che potesse dire: faccio la fotografa, 
o la liutaia, o l’architetto; non necessariamente un me-
stiere chic o prestigioso, ma un mestiere che hai scelto, un 
mestiere che fai perché ti piace.

Nel libro Carrère indugia moltissimo, con un 
eccesso di esibizionismo, nei dettagli della loro 
vita sessuale. Ma descrive con un’intensità rara 
le altalene emotive della coppia. La donna di-
venta protagonista inconsapevole di un racconto 
commissionato da le Monde, (uno di quei raccon-
ti commissionati d’estate dai grandi quotidiani 
agli scrittori famosi), che per stessa ammissione 
dell’autore rappresenta il punto più basso della 
sua carriera. È un testo performativo che tenta, 
fallendo miseramente nel dileggio generale, di 
produrre effetti sul piano della realtà e che sarà 
pubblicato da Einaudi col titolo Facciamo un gio-
co. Ma se si può considerare sul piano letterario 

un esperimento fallito, il racconto svela in modo 
chiarissimo, perché tenta di metterla in pratica, 
l’utopia (leggi anche: la megalomania) che ogni 
scrittore coltiva segretamente nel suo laborato-
rio: scrivere qualcosa di così potente da cambiare 
la realtà. Ed è così rivelatorio da mettere a nudo 
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russo iniziava con la speranza, poi fallita, dell’amore, 
nel libro successivo avviene l’esatto contrario.

La notte prima dell’onda ricordo che io ed Hélène abbia-
mo parlato di separarci.

È addirittura l’incipit del libro. Una coppia in crisi che 
per fatalità si trova ad assistere a distanza ravvicinata 
alla defl agrazione del dolore puro. Due giovani genito-
ri che piangono la fi glioletta di quattro anni uccisa da 
una catastrofe naturale in un’apparentemente tranquilla 
mattina di vacanza. Una giovane donna che lascia la 
sua famiglia, il suo amorevole marito, le sue tre piccole 
fi glie, per una malattia incurabile. L’osservazione dei 
sopravvissuti a queste due morti fa scattare in Carrère la 
cura alla sua insoddisfazione patologica. E questa cura 
è un inno alla normalità. Lo scrittore riesce fi nalmente 
a vedere in Hélène la donna con cui passare il resto dei 
suoi giorni. Dopo poco lei rimane incinta. Jeanne, una 
bambina, è la sua terza fi glia.

Ho trascorso un anno a godere del semplice fatto di essere 
vivo e a guardare nostra fi glia crescere. Non avevo idee 
per il dopo, eppure non mi preoccupavo.

Il dopo, per inciso, sarà scrivere la biografi a di Eduard 
Limonov. Il suo libro più maturo e compiuto.

lo scrittore non solo sul piano personale, ma an-
che su quello professionale. E quindi, per quanto 
lo faccia in modo involontario, è funzionale alla 
programmatica confessione definitiva che sem-
bra il principale scopo interiore dei suoi libri.
La relazione con Sophie si trascina drammati-
camente. La donna tradisce lo scrittore. Rimane 
incinta di un altro. Poi tenta di fare sembrare le 
cose in modo diverso. Abortisce. Ma contro ogni 
apparenza Carrère riconosce che la colpa è princi-
palmente sua.

Basta che un amore sia possibile, sia felice, perché in capo 
a tre mesi io ne scopra l’impossibilità. Della donna che 
amo comincio a pensare che non è adatta per me, che mi 
sono sbagliato, che ci potrebbe essere di meglio altrove, 
che rinuncio a tutte le altre.

Un atteggiamento di incapacità infantile di amare che 
l’ovvietà psicoanalitica conduce direttamente al com-
plicato rapporto con sua madre. Una donna fortissi-
ma, intelligentissima, integerrima da cui, persino alla 
soglia della mezza età, lo scrittore cerca approvazione. 
E di cui, e ancora una volta senza paura del ridicolo, 
dichiara di essere stato innamorato come di nessun’al-
tra donna mai. Dopo Sophie, c’è, in Vite che non sono 
la mia, Hélène. Ma mentre La vita come un romanzo 
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Italiano straniero in patria
Tullio De Mauro, Il Messaggero, 10 maggio 2013

La presenza di immigrati stranieri in Italia ci ha 
reso largamente consapevoli del fatto che ospi-
tiamo diverse lingue portate tra noi da milioni di 
immigrati che vengono da paesi europei (quasi 
due milioni e mezzo), dall’Africa (quasi un mi-
lione) e dagli altri continenti. Rischia di sem-
brarci un fatto nuovo, ma nuovo non è. Come per 
la letteratura ricordava un grande filologo, Gian-
franco Contini, il multilinguismo nativo, ben an-
teriore alle recenti ondate migratorie, segna pro-
fondamente il volto storico del nostro paese. A 
patto però che ci si intenda su che cosa vogliamo 
dire con la parola lingua. Nel 1999 anche l’Italia, 
come tanti altri paesi del mondo già avevano fat-
to, si è data una legge per tutelare le «lingue meno 
diffuse» o «lingue di minoranza», cioè idiomi di-
versi dalla lingua nazionale ma presenti tradizio-
nalmente nel paese. La legge ha scelto di tacere 
delle parlate dei rom e ne enumera solo tredici, 
dal nord al sud sono occitanico, francoprovenza-
le, francese, tedesco walzer, tedesco sudtirolese, 
parlate ladine, friulano, sloveno, croato, albanese 
d’Italia, neogreco, catalano e parlate sarde. Nes-
sun altro paese dell’Unione Europea ospita un 
numero così elevato di lingue minoritarie. Ma 
questo non esaurisce il quadro del multilingui-
smo storico italiano. Come ha ricordato anni fa 
proprio in questo giornale Raffaele Simone, alla 
lingua nazionale e alle lingue riconosciute come 
tali dalla legge occorre aggiungere la folla degli 
idiomi che da secoli, dal Cinquecento, chiamia-
mo dialetti in opposizione alla lingua. L’opposi-
zione ha basi sociologiche, ma non linguistiche. I 
dialetti, dal veneziano o piemontese al napoleta-
no o siciliano, sotto la lente del linguista o nella 
coscienza di chi ne fa uso, sono sistemi linguistici 
del tutto analoghi a quelli che consideriamo lin-
gue. Sono, come qualcuno ha detto, lingue senza 
un passaporto e un esercito o una flotta, ma di 

struttura pari alle lingue. Quelli italiani, derivati 
dal latino come il fiorentino e l’italiano, hanno 
avuto minor fortuna nella vita ufficiale e lette-
raria. Anch’essi tuttavia sono ricchi di straordi-
narie tradizioni letterarie: opere come i sonetti 
romaneschi di Gioachino Belli appartengono alla 
Weltliteratur, capolavori mondiali. 
Dante, descrivendo l’Italia linguistica del suo 
tempo, distingueva «almeno quattordici» gruppi 
di parlate, oggi, a seconda dei criteri, tendiamo a 
distinguere sedici o diciassette grandi raggruppa-
menti dialettali. È di nuovo un primato: nessun 
paese europeo ha, accanto alla lingua nazionale, 
un numero così elevato di dialetti. E in nessun 
paese europeo negli ultimi secoli i dialetti han-
no avuto un uso così massiccio come in Italia. Si 
stima che ancora negli anni cinquanta del No-
vecento quasi due terzi della popolazione avesse 
difficoltà a parlare in italiano e parlasse esclu-
sivamente soltanto uno dei dialetti. Il multilin-
guismo nativo era allora un fattore imponente 
di dislivello linguistico e culturale tra chi sapeva 
parlare a pieno titolo l’italiano, magari alternan-
dolo al proprio dialetto, e chi sapeva parlare sol-
tanto il proprio dialetto.
Oggi non è più così. Un enorme lavoro ha fatto 
la scuola: nel 1950 il 60 percento degli adulti era 
privo di licenza elementare (anche questo era un 
primato europeo, non lieto) e avevamo in media 
tre anni di scuola a testa, che era in media l’indice 
dei paesi meno sviluppati, mentre altrove lo stes-
so indice era di sei, sette anni di scuola a testa. 
Oggi, grazie alle fatiche dei nostri mal ripagati 
insegnanti, abbiamo più di undici anni di scuola 
a testa, all’incirca come gli altri paesi sviluppa-
ti (i paesi sottosviluppati hanno invece oggi un 
indice di circa sei anni). Inoltre la grande migra-
zione dalle campagne alle città maggiori, specie 
del nord, ha messo a contatto milioni di persone 
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Poco più di un terzo della popolazione legge abi-
tualmente giornali o libri.
Due recenti indagini internazionali danno cifre 
impietose: a furia di non leggere mai il 5 percen-
to degli adulti non decifra lettere e cifre, il 33 
percento li decifra, ma compita a fatica una breve 
frase e si smarrisce dinanzi a frasi più complesse 
o a un semplice calcolo. Soltanto il 20 percento 
degli adulti in età di lavoro avrebbe gli strumenti 
di lettura e calcolo «minimi necessari» (dice l’in-
dagine più recente) per orientarsi nella vita di una 
società contemporanea. Degli altri paesi studiati 
solo uno, la Sierra Leone, ha risultati così scon-
certanti e negativi. In troppi siamo «stranieri in 
patria». In condizione perfino peggiore di molti 
recenti immigrati, siamo culturalmente stranieri 
all’uso pieno e appropriato della nostra lingua, 
stranieri quindi a scelte consapevoli del nostro 
vivere comune.

di diverso dialetto nativo, costretti, per dir così, a 
passare all’uso della lingua comune. Molto, come 
potè mostrarsi sul campo, fece tra anni Cinquan-
ta e Sessanta l’ascolto della tv. 
Oggi la più recente indagine dell’Istat ci dice che 
il 94 percento della popolazione sa parlare l’ita-
liano, anche se molti, il 60 percento, sanno usare 
ancora un dialetto, ma non sono più ingabbiati 
in esso.
I dialetti, dunque, non sono più un fattore di di-
slivello. Ma i dislivelli non sono scomparsi. Sono 
mascherati dal fatto che parliamo quasi tutti la 
stessa lingua, ma la parliamo con livelli spesso 
troppo modesti di padronanza. 
Usciti dalle scuole e dalle università magari anche 
con buona preparazione, gli stili di vita troppo 
spesso ci allontanano dal continuare a dedicare 
impegno alla vita intellettuale, all’informazione 
scritta, alla lettura. 
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Il lettore della casa editrice

Il 27 giugno di dieci anni fa scompariva il grande scrittore e nostra prestigiosa fi rma. 
Lo ricordiamo con un suo fulminante brano riedito 
per il Salone in un libro per bibliofi li

Giuseppe Pontiggia, Domenica del Sole 24 Ore, 12 maggio 2013

Una mattina buia di novembre un uomo uscì da un 
palazzo quadrangolare e si diresse alla stazione della 
metropolitana. Indossava un cappotto grigio e un 
cappello a tese larghe. Portava occhiali scuri e reg-
geva con la destra una piccola valigia nera.
L’uomo sbucò alla superfi cie in una piazza circonda-
ta da grattacieli e da una chiesa bassa. Imboccò un 
viale dove la prospettiva si dissolveva in una nebbia 
gialla. Camminò su un marciapiede invaso dai cofa-
ni luccicanti delle automobili, fi nché varcò la soglia 
di un palazzo.
La cabina dell’ascensore si illuminò appena la toc-
cò con il piede. La porta si apri al quinto piano. 

«Avanti» era scritto sopra una targa dorata. L’uo-
mo fece qualche passo in una anticamera silenzio-
sa. «L’editore la sta aspettando nel suo uffi  cio» gli 
disse la segretaria aff acciandosi a una porta. «Eccole 
i manoscritti da leggere» gli disse l’editore. Erano 
collocati uno sopra l’altro. «Sono romanzi di auto-
ri sconosciuti» continuò. «Io credo che un’occhiata 
potrà bastarle. Li porti a casa solo se le interessano».
Avanzò in mezzo ai libri di una stanza: libri sul 
tavolo, libri negli scaff ali, libri accatastati lungo le 
pareti, libri allineati e sporchi, libri sul calorifero e 
in un angolo, libri sparsi sul davanzale. Posò i ma-
noscritti sul tavolo. Sedendosi, allineò davanti a sé 
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Scrisse: «La storia non interessa: è il solito 
triangolo». Ma questo non era vero: la storia 
interessava. Quali storie interessano 
se non le solite? 

piacere, ma anche al rimorso per la compensazione 
che si stava prendendo. Era comunque evidente che 
queste compensazioni mentali non le bastavano e 
infatti a pagina 83 usciva in un viale alberato con un 
collega e a pagina 105 il tradimento era consumato. 
Adesso sognava di essere inseguita da un lupo e lo 
psicanalista le spiegava che era una compensazione 
della colpa. Questi dialoghi interrompevano l’azio-
ne e si inserivano d’improvviso nel contesto: in un 
viaggio in treno, durante l’amore in un bosco, in una 
cena estiva sotto un pergolato. L’autrice raccontava 
in prima persona. Il libro non aveva una conclusio-
ne, ma forse la conclusione era questo libro. Il tono 
era quello dimesso di una confessione.
Si intitolava Uffi  cio del Personale e lo schema era que-
sto: ogni capitolo era intestato a un «impiegato in 
oggetto» e cominciava con il suo curriculum (luogo 
e data di nascita, stato civile, abitazione, grado, note 
di qualifi ca). Seguiva una parte narrativa, dell’auto-
re, che faceva da contrappunto a quella burocratica: 
«L’impiegato in oggetto» si diceva nella prefazione 
«ridiventa così uomo». «Personalità abulica e priva 
di interesse» era ad esempio un giovane che aveva 
ambizioni letterarie e si assentava spesso in gabinet-
to con un libro di poesia in tasca. Mentre le «ombre 
nella vita privata» di un ispettore erano rischiarate 
dai lampioni di un viale periferico di omosessuali. 
Ma il tono era troppe volte in falsetto. L’autore, che 
probabilmente descriveva colleghi di uffi  cio, ave-
va inventato per loro cognomi grotteschi. Scrisse: 
«Qualche volta si preferiscono i curriculum, redatti 
dal punto di vista dell’azienda».
Una cosa abbastanza insolita era che i menu in trat-
toria venivano trascritti con i prezzi. Il protagonista, 
assillato dalla scarsità di denaro, rifl etteva a lungo 
prima di scegliere, valutando il gusto, il potere calo-
rico e la spesa: era un peccato che il fritto di scampi 
fosse caro e le lasagne accessibili, ma scarse, un pic-
colo parallelepipedo verde. Si entrava in locali sa-
turi di vapori e di odori e se ne usciva di soppiatto, 
dopo avere dato una mancia minima al cameriere. 
Si avanzava in androni semibui, si salivano scale su-
dicie, l’alba fi ltrava in stanze ammobiliate, il collega 
più anziano era sarcastico e reagire alle sue battute 

una penna, una gomma e un blocco di fogli bianchi 
patinati. Poi prese il primo manoscritto, estraendo-
lo da una custodia di colore rosso. Aggiustò i fogli 
sciolti. Cominciò a leggere.
Un molo sul lago, lui e lei nella stanza, descrizione 
degli oggetti, amore, descrizione dell’albergo in una 
panoramica dall’alto, infl usso della fotografi a aerea, 

un albergo minuscolo su un lago immenso, si ritorna 
nella stanza, «lei abbassa improvvisamente gli occhi 
e gli disse», ancora qualche immagine, il lago che 
luccicava immobile, poi lui a piedi va dall’albergo 
in paese, lungo una strada rettilinea. Non lesse per 
intero gli altri capitoli. L’azione si svolgeva sempre 
in albergo. La relazione a due diventava a tre verso 
la metà, fi nché in ultimo si formava la nuova cop-
pia. C’era un taglio geometrico nei capitoli e alcuni 
dialoghi ricorrevano identici, associandosi sempre 
alle stesse immagini (la magnolia che saliva fi no alla 
fi nestra, l’orizzonte del lago).
Scrisse: «l’errore, come quasi sempre, è nei fi ni. Qui 
il fi ne è di confermare un meccanismo erotico at-
traverso uno narrativo e viceversa». Cancellò «fi ni» 
e lo sostituì con «modelli». Guardò verso la fi nestra; 
poi rilesse la frase e la cancellò. Scrisse: «La storia 
non interessa: è il solito triangolo». Ma questo non 
era vero: la storia interessava. Quali storie interes-
sano se non le solite? Cominciò a scrivere: «Eff etti 
statici, tra i fi lm di Dreyer e i cataloghi di oggetti di 
Robbe-Grillet».
Le apparivano in sogno uomini con due falli e ogni 
volta lei indugiava a lungo nella scelta. Lo psicana-
lista le spiegava che il numero doppio compensava 
l’indiff erenza del marito e che l’indugio alludeva al 
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«Alla fi ne si perde il senso delle proporzioni» 
disse il lettore. «Ci si abitua anche ai testi 

scadenti». «Ahi» disse l’editore. 
«Ma non tema che si diventi indulgenti. 

Semmai capita il contrario»

non era facile. Né mancava la prima prostituta, avvi-
cinata in un vicolo in una notte di pioggia, e l’incer-
to piacere, consumato quasi per interposta persona. 
Questo era detto bene, con precisione, però era un 
ripetere quello che si sa, era come dire l’inverno vie-
ne dopo l’autunno. L’autore sorrideva troppo di sé 
stesso e chiedeva la complicità del lettore. Così di-
ventava diffi  cile accordargliela. Era una narrazione 
piana, inarrestabile, che poteva durare all’infi nito. 
«Spettabile Casa Editrice, nell’inviare questo mio 
primo romanzo mi permetto di fare presente alla 
Commissione di Lettura: a mio parere essenziali. 
Primo: nessuna illazione sull’io che narra (non sono 
io). Secondo: Proust, Sarei grato se non si facesse 
questo nome, che nel mio caso è il più facile e, ne 
sono convinto, il più falso».
«A che punto è il nostro lettore?» chiese l’editore 
sulla porta. «Andiamo a bere un caff è?». Uscirono 
in un’aria carboniosa, fi ltrata da una pioggia impal-
pabile. «Alla fi ne si perde il senso delle proporzioni» 
disse il lettore. «Ci si abitua anche ai testi scadenti». 
«Ahi» disse l’editore. «Ma non tema che si diventi 
indulgenti. Semmai capita il contrario». Aggiunse: 
«Gli errori scoraggiano e in ultimo si fi nisce col cer-
carli, per concludere prima». Entrarono in un picco-
lo bar e si accostarono al banco. «Comunque» disse 
il lettore «anche dagli errori si impara. Contengono 
una verità fraintesa ed è questa che in fondo interes-
sa». «Qual è l’errore più grave secondo lei?» chiese 
l’editore. «Forse quello di porsi un fi ne sbagliato». 
L’editore scosse la testa: «I risultati dipendono solo 
dai mezzi che uno ha». «Ma anche il fi ne è un mezzo 
per riuscire, non crede?». Guardando verso la porta, 
aggiunse: «Il problema non è solamente quello che 
si trova, ma quello che si cerca».
Era ritornato nella stanza.  Si sedette al tavolo e aprì 
un altro manoscritto. Riprese a leggere. Che cosa 
dire a una classe che ti sta guardando. Questo era 
interessante. Come il fatto che il professore, all’ini-
zio, guardasse altrove. Vedeva davanti a sé un muro 
da scalare e le prime parole erano suoni. Solo verso 
metà della lezione le parole acquistavano signifi cato. 
Allora gli studenti lo guardavano e lui per la volta li 
fi ssava. Anche le interrogazioni diventavano un tema 

importante. Chiedere le divinità del mondo antico 
o il signifi cato di una iscrizione funeraria e dare un 
voto su queste. L’autore qui non giocava né eludeva. 
Questa parte però fi niva presto. Il seguito si limitava 
a essere una parodia che mirava soltanto al suo bersa-
glio: la scala Vittorino da Feltre di via Farneti.
C’erano alcuni errori precisi, ad esempio l’abuso di 
maiuscole. Il capuffi  cio diventava il Capo e il fi glio 
del protagonista il Figlio. Si viveva in un mondo di 
funzioni e non c’era speranza di uscirne. Scrisse: 
«Qui non è la realtà a diventare un simbolo, ma il 
simbolo è l’unica realtà». Cancellò la prima frase e il 
«ma». Perché mai la realtà dovrebbe sempre diven-
tare un simbolo? Lasciò scritto: «Qui il simbolo è 
l’unica realtà». il Grattacielo, il Cliente, l’Interprete. 
Scrisse: «La vita sacrifi cata all’astrazione». Ma qual-
che volta la vita si prendeva rivincite. Come quando 
apparivano, con la maiuscola, il Sole e la Luna e testi 
scolastici di geografi a affi  oravano come ricordi im-
prevedibili nelle strade della città.
«Cinque anni di guerra visti da un soldato». Ma già 
la parola «soldato» era un equivoco e allora le scrisse 
sopra la parola «uomo», poi cancellò anche questa: 
il narratore era soltanto un giovane che aveva cer-
cato di sopravvivere alla guerra. E che cosa aveva 
visto? Il treno reclute che si allontanava dal paese 
in un pomeriggio di luglio senza nuvole, il cortile in 

pendenza della case della caserma, la nebbia che di 
notte alitava nella camerata da un vetro rotto, poi la 
luce inattesa della lampada e il volto del tenente che 
lo puniva. Al fronte aveva imparato solo questo: che 
un colpo era per lui la fi ne del mondo, ma il mondo 
continuava senza di lui. Come tutti i memorialisti 
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L’ultimo manoscritto era senza titolo ed era 
più voluminoso degli altri. Si poteva tentare il 
sondaggio ad apertura di pagina. Aprì a pagina 4 
e le prime righe lo interessarono

dei mattoni, delle impalcature. L’odore insoppor-
tabile delle osterie molto numerose in quella par-
te della città, e gli ubriachi che si incontravano 
a ogni passo, benché fosse un giorno di lavoro, 
finivano per dare al quadro un non so che di ri-
buttante». Ma, subito dopo: «I lineamenti fissi 
del nostro eroe chioma castana e occhi di colore 
scuro». Sfogliò rapidamente il manoscritto. Ce-
dimenti di tipo espressionistico («Crocifiggimi, 
giudice; ma, crocifiggendomi, abbi pietà di me!») 
si alternavano a momenti di tensione («Il cuore 
gli batteva con violenza. Ma la scala era com-
pletamente silenziosa»). Benché l’ambientazione 
slava disturbasse, era difficile liberarsi da certe 
immagini, intense, visionarie, della città: crepu-
scoli, la folla, le strade. I sogni erano raccontati 
con una precisione che sembrava presa da Freud: 
«Ecco ora il suo sogno: egli segue con suo padre 
la strada che conduce al cimitero; entrambi pas-
sano davanti al cimitero». Si alzò e andò verso la 
finestra. Guardò fuori dai vetri la nebbia lattigi-
nosa, poi ritornò al tavolo e si sedette. Riaprì a 
pagina 30: «Ho cercato la tristezza, la tristezza e 
le lacrime in fondo a questo bicchiere, e ve le ho 
trovate, le ho assaporate». Richiuse il libro.
«Niente?» chiese l’editore alzando gli occhi. 
«No» rispose il lettore sedendosi. Aggiunse: 
«Solo l’ultimo mi lasciava qualche dubbio». «In 
che senso?». Il lettore esitò «C’è una certa atmo-
sfera» disse. «E anche alcune immagini che col-
piscono». «Ma le sembra da pubblicare?». «No» 
rispose il lettore guardandolo. «Non convince. Ci 
sono molti errori, molta enfasi. È un autore che 
va tenuto d’occhio per il futuro». «Me lo faccia 
vedere». Il lettore gli porse il manoscritto e l’e-
ditore lo guardò sorpreso. «Ma questo non do-
veva giudicarlo» esclamò. «Come mai è finito in 
mezzo agli altri?». Il lettore aprì le braccia: «Non 
lo so». «Non mi dica che non si è accorto che è 
una traduzione». «No» rispose il lettore fissando-
lo. «Non l’ho capito». Aggiunse: «Questa mattina 
sono molto stanco». Chiese: «Di quale opera?». 
L’editore lo guardava incredulo: «Ma è Delitto e 
castigo» disse.

di guerra, in genere non sbagliava, perché il falso 
non aveva tempo di attirarlo. Leggendo: «Oggi, due 
luglio, parto per fronte» non si dubitava che partisse. 
Ma si vedeva una fotografi a ingiallita ai margini, un 
dagherrotipo.
Un uomo camminava in una stazione, entrava nei 
vapori di un bagno turco, poi titoli di giornale si 
alternavano a comizi, a listini di Borsa, a sequen-
ze di fi lm psichedelici, a cortei di protesta. Solle-
citi di pagamento erano seguiti da intimazioni di 
sequestro, da interurbane di aff ari, da tramonti, 
da fi lari con alberi su un fi ume, da una cena con 
l’altra nel vano di una fi nestra semiovale. «Ho cer-
cato di dare un volto al nostro tempo» scriveva 
l’autore «e questo può spiegare il titolo, L’Aliena-
zione». Ma il problema del narratore era più com-
plesso: come ripudiare la moglie senza angoscia o 
sopprimerla senza pericoli. La moglie si sovrap-
poneva al Medio Oriente, alla fame nel mondo, 
alla rivoluzione. «Un delitto sognato», scrisse il 
lettore «diff erito per un progetto letterario».
L’ultimo manoscritto era senza titolo ed era più 
voluminoso degli altri. Si poteva tentare il son-
daggio ad apertura di pagina. Aprì a pagina 4 e le 
prime righe lo interessarono: «Nella via regnava 
un calore soff ocante. La folla, la vista dei calcinacci, 
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Lo sguardo di Peppo
Antonio Franchini, Domenica del Sole 24 Ore, 12 maggio 2013

L’inconfondibile «sguardo» di Pontiggia, il suo stile di 
bruciante esattezza, si affi  nò in due luoghi, la banca e 
la casa editrice. Se la banca poteva essere, come dal ti-
tolo del suo libro d’esordio, un luogo della morte – per 
quanto non della morte tout court, ma solo di «una delle 
infi nite morti nella vita» –, la casa editrice non si pone-
va aff atto altrettanto semplicisticamente, come il tem-
pio di una ricerca idealizzata, la sede di un’aspirazione 
astratta. Le soluzioni ovvie, la semplifi cazione, i mondi 
privi di sfumature nelle opere di Pontiggia non esi-
stono. La contrapposizione netta esiste invece solo 
nel suo stile, che ama la soluzione aforismatica, la 
clausola brusca, potente. In tutte le lezioni e gli in-
terventi sulla scrittura, il suo insegnamento ruotava 
ossessivamente soprattutto attorno a un principio: 
non adottare mai scelte che, nel tentativo di sfuma-
re, distinguere, aggiungere, ottenessero, come pri-
mo eff etto, il risultato di «depotenziare» la pagina.
Come in una banca si potevano coltivare sogni, in casa 
editrice si doveva esercitare la concretezza. L’una non 
era detto che fosse sempre «terrestre» l’altra non dove-
va essere necessariamente «aerea». Del tempo passato 
in banca Peppo conservò un approccio realistico, quasi 
economico, che trasferiva con naturalezza al mondo dei 
libri. In Prima persona scrive: «Io mi aspetto qualcosa 
di utile da un autore: non una prova della sua bravura, 
ma un frutto di cui possa appropriarmi, facendolo mio.
Che l’autore superi i test della competenza è cosa buo-
na, ma purtroppo non basta. Che un agente di Borsa 
sappia fare i conti è indispensabile, vorrei però fossero 
in attivo non solo per lui, ma per me». E qualche pagina 
dopo: «Negli anni preistorici in cui lavoravo in banca un 
funzionario incarnava per me il lettore ideale, era esi-
gente, impaziente, implacabile. Se volevo un riscontro 
attendibile, la sua infl essibilità di giudice era più pre-
ziosa che ogni indulgenza di complice. […] Eccelleva, 
più che nella apertura di fi di bancari, nella chiusura di 
crediti alle futilità letterarie». È possibile che una fi gura 
di lettore ideale possa trovarsi in una banca piuttosto 

che là dove dovrebbe albergare per defi nizione, in una 
casa editrice?
Nell’universo sghembo ma nient’aff atto astruso raccon-
tato da Pontiggia non solo è possibile, ma è quasi fatale 
che accada. Già nel paesaggio grigio su cui si apre Let-
tore di casa editrice, negli ambienti cinerei, nell’edifi cio 
«quadrangolare», nell’aria «carboniosa», nella porta con 
la scritta «Avanti», nella stessa fi sicità assente dell’edi-
tore, non c’è proprio nulla che stabilisca una diff erenza 
tra un istituto di credito, un qualunque uffi  cio burocra-
tico e l’offi  cina di quei libri che lui amava nel contenuto 
come nel corpo di carta e nella pelle di cartone e per-
gamena delle legature. È possibile, poi, che il «lettore» 
del titolo non sia in alcun modo uno sciocco, una fi gura 
ridicola votata allo sconcertante smacco fi nale?
Assolutamente sì. In fondo, questo lettore non sbaglia. 
Nella maniacalità con cui corregge i propri appunti c’è 
un rigore che comincia da sé ad applicarsi agli altri, 
mentre nello smarrimento di un’aff erma zione sacro-
santa come «alla fi ne ci si abitua anche ai testi scadenti» 
c’è perfi no una nota di personale sconforto. Questo let-
tore di casa editrice non è il caricaturale altro da sé, ma 
l’inquietante con trofi gura di un uomo che questo lavo-
ro, con i suoi dubbi, le lacerazioni, le patetiche giusti-
fi cazioni («Questa mattina sono molto stanco») l’aveva 
fatto per anni e continuava a farlo. Il lettore argomenta, 
con apparente intelligenza, ma Pontiggia non si fi da-
va dell’intelligenza applicata al la letteratura. Il lettore 
professionale vive in una sospensione plumbea, con lo 
spet tro dell’errore costantemente sulla spalla, come il 
teschio, monito della morte, nella cella di un asceta.
Soltanto all’editore di genio è consentita la sprezzatura, 
una superiore libertà, come quel Valentino Bompiani 
che «fulmineo quanto lungimirante nella acquisizione 
de gli autori, era un maestro anche nelle lettere di rifi uto 
editoriale». Alla lode aerea («Lei vola troppo alto») con-
trapponeva la natura terrestre della sua casa. Ho letto 
una sua risposta che diceva: «Lei è già un classico. Noi 
pubbli chiamo autori contemporanei».
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Nicolás Gómez Dávila, l’oscurantista luminoso che cesellava le parole
Marcello Veneziani, il Giornale, 13 maggio 2013

Chi pensa che il reazionario sia per defi nizione 
un individuo triste e ottuso, legga Nicolás Gómez 
Dávila per ricredersi. La prima volta che lo sentì ci-
tare, nell’anno della sua morte, fu da un autore più 
vecchio di lui, Ernst Jünger.
La rivista Cristianità con Giovanni Cantoni ne ave-
va tradotto alcuni aforismi col titolo Il vero reazio-
nario. Poi, nel 2000, in un convegno su Nietzsche 
a Palermo, me ne parlò Franco Volpi che lo stava 
traducendo. Vedrai, è nelle tue corde, mi disse, è 
il Nietzsche colombiano, è più salubre di Cioran e 
meno nichilista. Pochi mesi dopo, nel 2001, uscì da 
Adelphi a sua cura In margine di un testo implicito e 
me ne innamorai nel corpo e nello spirito, ovvero 
nella forma – aforismi fulminanti – e nei contenuti, 
divina intelligenza antimoderna.
L’ultima volta che parlai di lui con Volpi fu in volo 
dal Sudamerica, nel 2008, tornavamo da un conve-
gno a Guadalajara. Era uscito da poco l’altro volume 
da lui curato, Tra poche parole, sempre da Adelphi e 
sempre scintillante. Intanto Anna K. Valerio aveva 
tradotto e pubblicato col titolo Pensieri antimoderni 
un’altra straordinaria silloge di Gómez Dávila. La 
pubblicò le edizioni di Ar con una sfrontata dichia-
razione di esproprio aristocratico anziché proletario: 
i diritti non erano stati acquisiti, abbiamo «predato le 
pietre dure che formano questa raccolta». Ma questo 
Lapidario magico e terapeutico, aggiungeva l’Editore 
(Franco G. Freda), raccoglie «pietre tanto preziose 
da non sopportarne il prezzo». Abuso sublime, al cui 
confronto sfi gura come perbenismo borghese lo sno-
bismo raffi  nato di Roberto Calasso e delle edizioni 
Adelphi, incensato dai mass media. Il riferimento 
lapidario non è arbitrario, lo stesso Gómez Dávila 
dice che l’aforisma deve avere «la durezza della pietra 
e il tremolio delle foglie». Quest’anno, il 18 mag-
gio, Gómez Dávila avrebbe compiuto cento anni (il 
18 maggio è anche il decennale della morte di un 
suo affi  ne, Alfredo Cattabiani). Ma per «un angelo 

prigioniero nel tempo», come diceva lui, il tempo è 
solo un molesto inconveniente. Gómez Dávila non è 
politicamente scorretto, ma di più, metafi sicamente 
scorretto, con eleganza. Stronca la democrazia: «le 
aristocrazie sono i parti naturali della storia; le de-
mocrazie, gli aborti»; aff onda la sinistra: «con le idee 
di destra facciamo poesia, con quelle di sinistra, re-
torica»; demolisce l’accademia: «cultura è tutto ciò 
che non può insegnare l’università». È duro con i fi -
losofi  di professione: «Molti fi losofi  credono di pen-
sare perché non sanno scrivere»; e con i giornalisti: 
«il giornalista sceglie i propri argomenti, lo scrittore 
ne è scelto», anche se spesso vale il contrario, il gior-
nalista segue la cronaca, lo scrittore la precede. Poi 
ironizza sui riformatori della Chiesa: «Gli stupidi un 
tempo attaccavano la Chiesa, ora la riformano»; sui 
giustizialisti «terrore ed etica sono fratelli» e i fi lan-
tropi: «Il culto dell’umanità si celebra con sacrifi ci 
umani». Poi da luminoso oscurantista si fa beff e del-
la scienza, «il ponte tra la natura e l’uomo non è la 
scienza ma il mito».
Non manca un riconoscimento cavalleresco: «Il co-
munista, prima che vada al potere, merita il mas-
simo rispetto». Ma poi avverte che l’amore per il 
popolo è vocazione aristocratica; il democratico lo 
ama solo in periodo elettorale. Per Gómez Dávi-
la, la libertà non è un fi ne ma un mezzo. Solitario 
e pessimista, anzi tragico con brio con un barlume 
soprannaturale negato a Cioran che si crogiola nella 
catastrofe con voluttà d’apocalissi e narcisismo sui-
cida (mai compiuto). I due, quasi coetanei, moriro-
no a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro. Gómez 
Dávila visse in gioventù per sette anni a Parigi, ma 
a diff erenza di Cioran che ci andò in età matura, 
non fece il bohémienne o il déraciné, ma studiò dai 
benedettini; e questo fece la diff erenza tra i due. 
Ma poi a 23 anni tornò in Colombia e vi restò fi no 
alla sua morte, oltre gli 80 anni. Ebbe tre fi gli. Gli 
ultimi anni visse da certosino in alta montagna nei 
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pressi di Bogotà, allontanandosi solo per andare dai 
francescani alla «Porciuncola». Rinunciò alla carrie-
ra di ambasciatore, destinato a Londra, e pur vicino 
ai conservatori non volle mai scendere in politica. 
La sua opera principale, cinque tomi di appunti e 
aforismi, Escolios a un texto implicito, è una «miniera 
straordinaria» da cui Volpi pensava di attingere an-
cora, ripetendo la fortunata operazione-spezzatino 
di Schopenhauer. Ma nel 2009 Volpi morì in un 
incidente assurdo, in bicicletta.
Gómez Dávila si defi niva un pagano che credeva in 
Cristo, ma poi confessava che il cattolicesimo è la 
sua patria. Fu scrittore perché scrivere era per lui 
«l’unico modo di tenere le distanze dal secolo in cui 
ci è toccato di nascere». E in cui gli toccò di morire 
laddove nacque, a Bogotà, nel 1994. Lo scrittore, 
avvertiva, è sempre un forestiero nella società. I suoi 
libri non ebbero un gran successo e non solo per-
ché apparteneva a una cultura «periferica», eccetto 
che per la narrativa. Il successo di un autore, spie-
gava, nulla dimostra di un libro, né in suo favore né 
contro; ma se abbiamo sentore della sua mediocrità, 
aggiungeva, il successo «conferma automaticamente 
i nostri sospetti». Peraltro «la celebrità trasforma lo 
scrittore in cocotte».

Gomez Davila dedicò la vita a leggere e scrivere, 
la sua stessa casa rifl etteva la sua vita perché al 
suo centro vi era la biblioteca di 40 mila volumi. 
Quando morì stava studiando il danese per leggere 
Søren Kierkegaard, nato giusto cent’anni prima di 
lui. Scelse come forma si scrittura l’aforisma «per 
concludere prima di annoiare», considerando che 
la letteratura sta morendo non di anoressia ma di 
bulimia, giacché tutti scrivono, e troppo. Nel suo 
sguardo disincantato «I Vangeli e il Manifesto del 
partito comunista scoloriscono, il futuro del mon-
do appartiene alla coca-cola e alla pornografi a». 
Non ebbe la possibilità di conoscere il web. È vano 
il tentativo di analizzare criticamente il pensiero 
di Gómez Dávila: dopo la sua lettura, dice Anna 
Valerio, occorre tapparsi le orecchie o venerare. 
Per lui essere reazionario vuol dire che l’uomo è un 
problema senza soluzione umana. Il pensiero rea-
zionario, ammetteva Gómez Dávila «è impotente 
e lucido», non cambia il mondo ma lo comprende 
fi n dentro l’anima. Ma quando poi scrive che «il 
reazionario non è il sognatore nostalgico di passati 
conclusi, ma il cacciatore di ombre sacre sulle colli-
ne eterne», ti vien voglia di seguirlo nel suo sendero 
luminoso…
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Il silenzio di don Lisander

La poesia di Manzoni uccisa dalle nevrosi

Francesco Erbani, la Repubblica, 13 maggio 2013

Fra i tanti quesiti che ronzano intorno alla storia 
della letteratura, uno riguarda Alessandro Man-
zoni: perché dopo I promessi sposi non scrisse più 
niente – niente di creativo, s’intende? Che cosa 
accadde nei decenni successivi al 1827, quando lo 
scrittore rielaborò la prima stesura del romanzo 
Fermo e Lucia (composto fra il 1821 e il 1823), 
lo risciacquò in Arno e gli diede il titolo che lo 
avrebbe reso leggendario nella letteratura di tutti 
i tempi? Fino al 1840 proseguirono le correzioni 
al romanzo, poi verranno la Storia della Colonna 
Infame, gli scritti sulla lingua, quelli di erudizio-
ne storica e filosofica. Ma nulla dettato dall’in-
venzione – narrativa, poetica o drammaturgica 
che fosse. Il suo stato di salute mentale, da sem-
pre precario, peggiorò. Potrebbe bastare questo 
a spiegare un silenzio durato fino alla morte, nel 
1873, una morte che colse Manzoni molto an-
ziano, essendo lui nato nel 1785. Le nevrosi di 
Manzoni è il libro pubblicato dal Mulino che Pa-
olo D’Angelo, professore di estetica a Roma Tre, 
ha dedicato alla ricostruzione dei motivi di quel-
lo che appare un vero rifiuto della letteratura, 
un’amputazione volontaria della propria facoltà 
di scrittura che si spalanca come un buco nel 
cuore dell’Ottocento e che fa il paio – con molte 
differenze, però – con il silenzio di Gioacchino 
Rossini, il quale, composto il Guglielmo Tell nel 
1828 a trentasei anni, non realizzerà più nulla per 
il teatro fino alla sua morte, avvenuta cinque anni 
prima di Manzoni, nel 1868. Le nevrosi dicono 
molto dell’esaurirsi di una parabola creativa. Ma 

non tutto. Spiega D’Angelo: «Il rifiuto manzo-
niano della letteratura non resta una reazione in-
consapevole e si traduce in una compiuta teoria 
dell’arte, o meglio della negazione dell’arte». E in 
effetti il lavoro di D’Angelo si snoda dalle fobie 
di Manzoni, ma poi le incardina sui tormenti che 
lo scrittore vive intorno al nodo dei rapporti tra 
letteratura, storia, verità e finzione. E, lasciando 
poi Manzoni al suo tempo, l’analisi arriva fino 
a lambire il dibattito attuale sulla non-fiction 
novel, il romanzo d’inchiesta, il romanzo che 
bandisce i materiali dell’immaginazione, van-
tando un’unica musa: la realtà. Sfiorando, infi-
ne, le pretese inverse di matrice postmoderna di 
limitare la storiografia al dato narrativo, più che 
documentario. Il silenzio di Manzoni, senza in-
staurare improbabili analogie o schieramenti ante 
litteram, richiama in qualche modo un preceden-
te problematico di queste tensioni, una specie di 
premonizione culturale. Ma andiamo per ordi-
ne. Manzoni smette con la letteratura d’inven-
zione, nonostante questa gli abbia assicurato un 
successo con pochi paragoni. Don Lisander era 
affetto da agorafobia: nel 1810 mentre a Parigi 
assisteva insieme alla prima moglie Enrichetta 
Blondel, in mezzo a una folla rumoreggiante, ai 
festeggiamenti per il matrimonio di Napoleone 
con Maria Luisa d’Austria, fu colto da un attac-
co di vertigini. Anche la sua celebre conversione 
al cattolicesimo viene descritta simultaneamen-
te a una crisi di panico. Quando camminava da 
solo c’era il rischio che lo cogliessero convulsioni, 
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«L’immaginazione è troppo autonoma e 
irriducibile perché Manzoni non l’avverta 

come un pericolo, anche nel campo 
che le sembra più proprio, quello dell’arte 

e della poesia»

cui seguiva la perdita dei sensi. È lui stesso, a 
quasi ottant’anni, a raccontarsi «afflitto da bal-
bettamento organico e nervoso», una patologia 
«che non gli permette di pronunziare due parole 
in pubblico» e che «a partire dall’età di trent’an-
ni», non gli consente «di uscire se non accom-
pagnato». Il quadro clinico, stilato da un solerte 
psichiatra lombrosiano, è ricco di claustrofobie, 
ipsofobie, acrofobie, ma anche ascetismi, alluci-
nazioni, iperestesie, irascibilità. Si tira in ballo il 
nonno Cesare Beccaria, anche lui psicopatico. E 
che dire del fatto che lo scrittore fosse figlio ille-
gittimo di Giovanni Verri, che suo padre legale, 
il conte Pietro Manzoni, fosse una figura me-
diocre, presto abbandonato dalla moglie Giulia 
che si trasferì a Parigi insieme a Carlo Imbonati? 
Esiste un punto di contatto, spiega D’Angelo, 
fra l’agorafobia dell’uomo Manzoni, la sua paura 
dello spazio aperto, il suo bisogno di appoggio, e 
l’avversione che lo scrittore Manzoni manifesta 
per lo spazio aperto della creazione: «Tutto quel-
lo che si origina da una libera invenzione, che 
non può vantare un riscontro esatto nella realtà 
storica, gli pare immotivato, pericoloso, appunto 
un abisso nel quale si rischia di cadere». Man-
zoni, più di molti altri suoi colleghi, è un tenace 
produttore di riflessioni sul fare letteratura. Que-
ste accompagnano passo passo le tragedie e il ro-
manzo. Egli sente la necessità di spiegare perché 
compie certe scelte artistiche o linguistiche. E in 
tanti scritti manifesta la convinzione che, spie-
ga D’Angelo, «inventare è immorale quanto dire 
il falso». E che occorre trovare per la letteratura 
un sostegno: e il sostegno che regga l’incedere 
dell’autore nello spazio illimitato della creazione 
è la storia. «L’immaginazione è troppo autonoma 
e irriducibile perché Manzoni non l’avverta come 
un pericolo, anche nel campo che le sembra più 
proprio, quello dell’arte e della poesia». Fino a 
un certo punto il rapporto fra storia e invenzione 
regge in equilibrio. 
D’Angelo segue il distendersi nervoso delle analisi 
di Manzoni dalla prefazione al Conte di Carmagnola 
(1820) arrivando a Del romanzo storico (pubblicato 

nel 1850, ma probabilmente elaborato già nel 1831). 
Di questo rapporto, inoltre, è intessuta interamente 
l’architettura dei Promessi sposi (Renzo, Lucia, Don 
Abbondio, Don Rodrigo, personaggi d’invenzione, 
la carestia, la peste, il cardinale Borromeo, vicende 
e persone reali). 
La storia è il vero fondamento della poesia. L’in-
venzione serve a integrarla, a fornire una visione 
dall’interno dei fatti narrati, perché racconta inten-
zioni e sentimenti che la storia non può documen-
tare. Il romanzo è un altro mezzo per raggiungere la 
verità storica, persino più effi  cace della storiografi a. 
Ma l’equilibrio dal quale germinano le tragedie e so-
prattutto il capolavoro, scrive D’Angelo, dura una 
breve stagione. Poi si rompe. È lo stesso Manzoni a 
rendersene conto.
Le prove che la spinta a fare storia e anche invenzione 
sia esaurita D’Angelo le rintraccia in scritti teorici e in 
testimonianze dei contemporanei. La Storia della Co-
lonna Infame, la sua faticosa stesura, le revisioni con 
cui lo scrittore emenda le parti narrative a vantaggio 
del freddo resoconto, mostrano quanto Manzoni 
lascia che prevalga il «nevrotico» bisogno che sia la 
storia a dettare il passo. La storia non potrà acquisi-
re tutta la realtà, ma nonostante le sue limitazioni – 
questo il pensiero di Manzoni nel saggio Del roman-
zo storico – sarà sempre meglio dell’invenzione, della 

poesia. E dunque della letteratura. E nella recensione 
che un contemporaneo dedica a questo scritto man-
zoniano, si nota «l’inquietudine profonda» da cui lo 
scritto nasce, frutto «di una coscienza sottile e ine-
sorabile» e anche di «una mente condotta a ritornare 
sopra di sé, a ondeggiare, a disdirsi».

rs_maggio.indd   35rs_maggio.indd   35 05/06/2013   15.13.2405/06/2013   15.13.24



Siate saggi: non-fi ction, fi losofi a e memoir, una start up chiamata Utet 
Simonetta Fiori, la Repubblica, 13 maggio 2013

Milano. «Perché l’editoria italiana ha dimenticato la 
saggistica? Forse è una questione di dumbing down». 
Andrea Cane legge sorridente un foglietto con la spie-
gazione di questo termine gergale diff uso tra gli sce-
neggiatori americani degli anni Trenta. «Sperimentata 
tecnica per catturare lettori di scarsa cultura e scarsa 
intelligenza. È la scelta di abbassare il livello intellet-
tuale, nella letteratura e nel cinema, nell’informazione 
ma anche nella divulgazione. Ecco, proprio quello che 
non vorrei fare». Anglista di formazione, traduttore di 
Virginia Woolf e E.H. Gombrich, un passaggio uni-
versitario a Cambridge e un lungo (travagliato) viaggio 
tra le principali case editrici italiane, tocca ora a Cane 
come direttore editoriale rilanciare il glorioso e assopito 
marchio della Utet con un nuovo catalogo tutto di sag-
gistica, italiana e internazionale. «Quando s’è sparsa la 
voce a Francoforte e a Londra, gli agenti letterari John 
Brockman e Andrew Wylie hanno accolto la notizia 
con una gioia forse non del tutto disinteressata». Or-
mai ovunque, nello stagnante mercato italiano, la varia 
ha contagiato la saggistica. Se ne ha un rifl esso anche 
al Salone, che asseconda il virus gastroeditoriale con il 
nuovo spazio «Casa cookbook». E quasi compiuta ap-
pare la metamorfosi d’un genere pensoso e lieve nel suo 
lontano cugino di classifi ca che mescola pentole, giar-
dinaggio e dolenti autobiografi e delle star. 

Cane, che succede? Abbiamo smesso di pensare?
Io mi considero un uomo fortunato, grato alla De 
Agostini che ha deciso di puntare su un settore poco 
promettente, almeno in apparenza. Nell’editoria il 
pendolo si muove di qua e di là, e ora è da un’altra 
parte. Le ragioni possono essere varie. L’estinzione 
di un pubblico colto legato alle grandi narrazioni 
storiche, tra guerre e fascismi. La concorrenza di in-
ternet, a danno soprattutto dei saggi divulgativi. E 
la grave crisi economica che rallenta le costose tra-
duzioni di testi importanti. Tutto questo induce i 
grandi gruppi a disinvestire dal genere.

Da noi più che nel resto dell’Europa.
Sì, però anche le classifi che del Guardian e del New 
York Times sono piene zeppe di quelli che il mio ma-
estro e mentore Gianarturo Ferrari chiama i «libroi-
di», ossia oggetti che dei libri hanno tutte le fattezze 
ma non l’anima. 

Vero. Ma nelle librerie americane e inglesi ci si imbatte an-
che nei titoli delle university press. Da noi è più diffi  cile.
A me piacerebbe pubblicare dei libri che facciano 
appello all’intelligenza e alla curiosità del lettore. Se 
fossimo in Inghilterra, me la caverei con le parole 
usate dal publisher di Profi le Books, che 17 anni fa 
illustrò un programma minimale: «Una stimolante 
non-fi ction ad ampio raggio, con una spruzzata di 
humour». Oggi è uno degli editori indipendenti di 
maggior successo.

Lei come intende metterlo in pratica?
Esordirò a Torino con un saggio di Stefano Bar-
tezzaghi sulla creatività – che è il tema del Salone 
– e con il libro che inaugura la collaborazione tra 
Utet e «Dialoghi sull’uomo», il festival di Pistoia. In 
autunno pubblicherò uno strano libro di Jim Holt, 
saggista del New Yorker, alle prese con la grande do-
manda: Perché il mondo esiste? Un curioso impasto 
tra autobiografi a e giallo fi losofi co, che interpella 
Nobel come Weinberg, scrittori quali Updike, ma-
tematici del livello di Penrose.

Dunque anche lei strizza l’occhio al memoir, seppure in 
versione colta.
Anche il nuovo libro sull’amore scritto da Mi-
chela Marzano ha un riflesso autobiografico: 
Michela racconta le sue storie sentimentali, ma 
intrecciandole a riflessioni su Lacan e Fromm. E 
tra le prossime uscite tengo molto a una graphic 
non-fiction nata dalla collaborazione tra lo sto-
rico Mimmo Franzinelli e il disegnatore Andrea 
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«Però sono d’accordo con il mio amico Tim 
Parks: basta con quella insopportabile mistica 

della carta! Certo, io mi ricordo perfettamente 
l’esperienza “sensoriale” del primo libro di 

Adelphi che ho avuto tra le mani»

Ventura. Quando gli autori mi proposero l’ar-
gomento – 8 settembre del 1943 – pensavo di 
schiantare. Poi l’hanno realizzato magnificamen-
te, e il New York Times nel giorno della Memoria 
ne ha anticipato alcune pagine. 

Quindi una saggistica non tradizionale.
Sì, ma sto lavorando anche a un librone di Adam 
Zamoyski su Napoleone e la campagna di Russia. 
Una classica lettura storica che avrebbe fatto feli-
ce Carlo Fruttero. In Germania ha venduto 150 
mila copie. Naturalmente valorizzeremo anche il 
catalogo storico, mettendo in rete trecento classici 
Utet.

Dopo la sbornia digitale, escono molti saggi critici ver-
so il nuovo «colonialismo elettronico»: penso a George 
Steiner di I libri hanno bisogno di noi o a Istruzioni 
per continuare a leggere di Roberto Casati. La tesi è 
che il libro di carta sia insostituibile dal punto di vista 
cognitivo. 
Vale soprattutto per i saggi, su cui spesso eserci-
tiamo anche la memoria visiva: questo l’ho letto 
in alto a destra, o in basso a sinistra. Sul tablet si 
perde. Però sono d’accordo con il mio amico Tim 
Parks: basta con quella insopportabile mistica del-
la carta! Certo, io mi ricordo perfettamente l’e-
sperienza «sensoriale» del primo libro di Adelphi 
che ho avuto tra le mani, Padre e fi glio di Edmund 
Gosse. Così come per me Finzioni di Borges esiste 
soltanto nella einaudiana edizione Nue, bianca con 
le strisce rosse. Però si può anche pensare in modo 
diverso, come fa Parks, e sostenere con una punta 
di provocazione che la lettura elettronica è la più 
pura e disincarnata. Noi ora tenteremo una cosa 
nuova, specie in Italia: chi acquista il libro di carta 
potrà benefi ciare gratuitamente della sua versione 
elettronica. A me capita spesso di cominciare un li-
bro cartaceo a casa e di continuarne la lettura fuori 
su un device. 

Lei ha lavorato per un lungo periodo alla Mondadori, 
poi nel settembre del 2011 ne è stato allontanato piutto-
sto bruscamente. Perché?

S’era concluso un ciclo, sia all’interno della casa edi-
trice che fuori. Dopo la generazione dei fondatori, 
era subentrata quella degli editoriali, come Ferra-
ri: è stato lui a portarmi a Segrate. Poi è arrivata la 
stagione dei manager. E dopo l’uscita di scena di 
Ferrari, il clima è cambiato radicalmente. Le perso-
ne, lo stile. Sono rimasto senza interlocutori. E io 
evidentemente sono stato giudicato poco funzionale 
al nuovo ordine delle cose.

Se l’aspettava?
No. Mi è arrivata una lettera molto formale in cui 
mi veniva comunicato che, a causa di un riassetto 
aziendale, il mio posto era saltato. Tutto qui. 

Ci fu una reazione internazionale, da Amartya Sen a 
Simon Schama, da Jeremy Rifkin a John Barrow. Tutti 
si stupirono per il suo allontanamento. 
In quel passaggio traumatico la loro solidarietà mi 
aiutò molto. 

Ci fu un appello anche da parte di molti intellettuali 
italiani. La seguiranno nella nuova avventura? 
Per il momento pubblico Bartezzaghi e Marzano. 
Quanto agli altri, vediamo se ci sono le condi-
zioni: rimangono comunque degli amici. Io sono 
contento di ripartire da zero, come una start up, 

con il marchio editoriale più antico d’Italia. Una 
struttura agile, che ha molti vantaggi: a differen-
za dei grandi gruppi, non è costretta a fare dum-
bing down. 
Libri che non voglio e non so fare. E che non 
hanno certo risolto i problemi dell’editoria.
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Incontri mancati: quando Dostoevskij non conobbe Dickens

In una biografi a dello scrittore inglese compare un evento «inventato»
 con ricchezza di dettagli

Nadia Fusini, la Repubblica, 14 maggio 2013

Gente allegra, gli inglesi. Famoso lo humour bri-
tannico. Riconosciuto nel mondo, ammirato quale 
esempio d’intelligenza urbana, raffi  nata ironia. Wit è 
parola intraducibile, che assegna alla cultura inglese 
un primato dello spirito. Esiste però un’altra parola, 
già nel suono più dura: hoax, che allude a uno scherzo 
che è anche mistifi cazione, imbroglio. Noi diremmo 
una «bufala». O con parola più antica, una beff a.
È questo il caso di una burla di cui dà conto con 
animata esattezza Eric Naiman, studioso di lettera-
tura russa, in particolare di Nabokov, nel TLS del 12 
aprile. Accade che Claire Tomalin, stimata biogra-
fa di Jane Austen, di Katherine Mansfi eld, di Mary 
Wollstonecraft, nella sua vita di Dickens del 2011 
dia contezza di un incontro avvenuto a Londra nel 
1862 tra il suo biografato e Dostoevskij.
A volte la realtà supera la fantasia e capitano davvero 
cose che fantastichiamo e grande è la soddisfazione! 
Niente, in quell’episodio, poteva mettere in dubbio 
la fi ducia dei lettori. Le cose sarebbero andate così: 
essendo nel 1862 Dostoevskij a Londra per una set-
timana va a trovare Dickens nel suo studio a Wel-
lington Street, dietro Covent Garden. Chiacchierano 
(anche se a pensarci bene, non si sa in che lingua) 
confi denzialmente (anche se in verità, nessuno dei 
due risulta particolarmente incline al tono confessio-
nale nella conversazione), quando d’un tratto Dickens 
viene fuori con una confessione tanto intima, quanto 
sconcertante. Dice, più o meno alla lettera: «Ci sono 
due uomini in me, uno che prova tutto ciò che un 
uomo dovrebbe provare, e l’altro che prova l’opposto. 
Da quest’ultimo nascono i miei personaggi malvagi, 

mentre dal primo, che prova ciò che un uomo do-
vrebbe, mi faccio guidare nella vita quotidiana».
Straordinaria apertura all’altro da parte di uno scritto-
re niente aff atto versato nelle pieghe psicologiche, che 
pure qui rivela interiori complessità anticipando tor-
menti di una doppiezza alla Oscar Wilde. Ma ancora 
più straordinaria è la risposta di Dostoevskij, il quale a 
quel «ci sono due uomini dentro di me» di Dickens, ri-
batte: «Solo due?». Reazione perfetta da parte dell’«in-
ventore della polifonia», secondo la famosa defi nizione 
del suo lettore più profondo, Michail Bachtin.
Di fronte a un così succoso risultato, perché non cre-
dere al contatto? Sennonché, vuoi in ossequio a un’idea 
di verità lapalissiana, o in scacco a un’immaginazione 
credulona, studiosi di area slava si mettono a studiare 
e sul web cominciano ad accumularsi sospetti. A que-
sto punto si richiede a Claire Tomalin di denunciare da 
dove abbia preso conoscenza dell’incontro; lei torna ai 
suoi appunti e rivela di aver letto l’episodio in un arti-
colo uscito su Th e Dickensian, la rivista dell’associazione 
di affi  liati dediti alla suprema missione di diff ondere il 
verbo dickensiano. D’accordo, nelle sue pagine si con-
fondono eruditi e fan profani, entusiasti e ammiratori. 
Tra questi, una certa Stephanie Harvey off riva la noti-
zia bomba. In modo all’apparenza veritiero e genuino, 
senza strilli, con un titolo senza pretese – I cattivi in Di-
ckens: una confessione e un’ipotesi – più che sull’incontro 
in sé, l’articolo insisteva sul modo in cui nascono i per-
sonaggi malvagi dello scrittore; intendeva, insomma, 
mettere in luce in quale intimo recesso dell’animo di 
Dickens riposasse la sua conoscenza del male. Illumi-
nante, a tale proposito, risultava la battuta fulminante 
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dello scrittore russo che più di ogni altro ha scrutato nel 
sottosuolo. Quanto alla fonte del dialogo si rimandava a 
una lettera scritta da Dostoevskij a un amico anni e anni 
dopo l’incontro. Perché non crederle? Claire Tomalin 
ci casca. A occhi più prudenti, però, la lettera non risul-
terà pubblicata nell’edizione uffi  ciale dell’epistolario… 
Perché? Perché non esiste. È inventata.
Esibendo virtù insospettate di detective, Naiman si 
avventura nella ricerca di chi sia Stephanie Harvey, e 
scopriamo che neanche lei esiste… E ci ritroviamo pre-
si in un gioco alla Pessoa, in una danza di eteronimi e 
ortonimi, che apre il campo a una caccia imbarazzante e 
caotica, dove il tono creativo del gioco vira verso sinistre 
vendette. Risuona in primo piano il fi ne di smasche-
rare la fessaggine degli specialisti – compito in sé non 
troppo nobile, ma su cui potremmo concordare, non 
fosse il suo scopo puramente disfattista, losco. Perché 
la verità è che nella ridda di eteronimi si nasconde un 
accademico insoddisfatto, un bugiardo, un truff aldino, 
un falsario che svergogna l’accademia e la imbroglia 
per puro risentimento e la colpisce al cuore nella sua 
«buona fede», che dissacra. E con essa la pietra angolare 
del patto dello studioso con il suo lettore. Ricordo che 
la parola trust, ovvero fede, fi ducia, credibilità, esprime 
una virtù primaria di quella cultura.
Dunque, dovremo rassegnarci: Dickens e Dostoevskij 
nella realtà non si sono incontrati. Rimane che l’in-
contro avrebbe potuto avere luogo. Rimane che v’è un 

genere di autobiografi a congetturale ormai piuttosto 
alla moda: in gran parte su supposizioni fantasiose è 
costruita la vita di Shakespeare ricreata da Stephen 
Greenblat nel 2005. Senza contare che spesso negli 
incontri reali domina il silenzio.
Come nella famosa passeggiata di Paul Celan con Hei-
degger tra i sentieri della Foresta Nera il 25 luglio del 
1967. I due che si erano cercati e scritti per anni ora 
per la prima e unica volta insieme, rimangono in totale 
silenzio. Nascerà però qualche giorno dopo, il primo 
agosto, la poesia Todtnauberg. Lo stesso silenzio avvol-
ge l’incontro di tra Maria Zambrano e Simone Weil 
avvenuto trent’anni prima a Madrid, a casa del poeta 
Rafael Alberti. Accolte dalla moglie Maria Teresa, le 
due fi losofe, discepole una di Alain, l’altra di Ortega, 
rimasero sedute sul divano in silenzio per mezz’ora. 
Più recentemente, nel 1976, all’Opéra Comique di 
Parigi, alla prima del Romeo e Giulietta di Carmelo 
Bene, quando Jacques Lacan entusiasta gli si presen-
ta in camerino, l’attore esausto e sudato sussurra un 
riverente «Bonsoir, maître»; al che l’altro risponde: 
«Jacques Lacan, pas maître». Immobili, non transi-
tano verso altri convenevoli, affi  dando al silenzio il 
compito di custodire la reciproca ammirazione.
Più di un secolo prima, nell’aprile 1842, sempre col 
silenzio Schumann s’era difeso dall’irruente passio-
ne retorica di Wagner, giudicandolo arrogante e 
confuso. E soprattutto troppo rumoroso.
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Variazioni sul Pendolo

Umberto Eco: «Così ho cambiato il mio romanzo sul complotto»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 maggio 2013

A distanza di otto anni da quel successo planetario che 
fu Il nome della rosa, Umberto Eco pubblicò nel 1988 Il 
pendolo di Foucault. Ho appena fi nito di rileggerlo con 
le varianti – tagli e aggiunte – che vi sono state apporta-
te. Nella sua complessa articolazione – nutrita di miste-
ri, complotti e segreti – il romanzo conserva la sua forza 
avvincente. È come se il tempo non l’abbia scalfi to. E ci 
chiediamo cosa abbia indotto lo scrittore a rimetterci le 
mani. Mi intenerisco, siamo a pagina 20, per una chia-
mata che da un bar parigino Belbo fa a Casaubon con 
un telefono a gettoni. Ammiro l’erudizione scintillante 
che attraversa epoche diverse (dall’età degli Antonini 
alla stesura del «Protocolli dei Savi di Sion»). Considero 
un’eccellente intuizione aver fatto del computer il vero 
protagonista del romanzo. 

Gli interventi di «editing» che, un paio di anni fa, lei 
inserì nella nuova edizione di Il nome della rosa, solle-
varono molte polemiche. Si aspetta che qualcosa di ana-
logo possa accadere per Il pendolo di Foucault?
Le polemiche per Il nome della rosa si scatenarono prima 
che gli articolisti vedessero la nuova edizione. Suppone-
vano che avessi riscritto il libro per i lettori più stupidi. 
Poi quando fi nalmente qualcuno ha confrontato le due 
versioni si è accorto che avevo fatto quello che molti 
scrittori fanno a distanza di trent’anni, durante i quali 
rileggendosi si erano segnati ripetizioni fastidiose, qual-
che ridondanza e così via. 

Lei le chiamò allora «pulizie di Pasqua».
Ma sì, in cui non cambi l’appartamento ma al mas-
simo convochi l’imbianchino a togliere qualche 

macchia di umidità. Lo stesso avviene con questo 
libro a distanza di 25 anni. Si tratta di piccoli sfron-
damenti nei dialoghi, quando qualcuno sciorinava 
una serie di particolari che mi sembravano eccessivi 
e rallentavano il fi lo del discorso.

Tutto qui?
C’è una sola variazione veramente consistente: nel ca-
pitolo 75, per dare l’impressione dell’accavallarsi delle 
varie sette, massoniche, paramassoniche e occultisti-
che tra Seicento e Ottocento, fornivo un elenco nudo 
e crudo di dati, sperando che questo desse l’impressione 
di una gran confusione; ma la confusione era troppa e 
anch’io rileggendomi provavo fastidio. Ora ho lasciato 
le stesse informazioni ma le ho messe in bocca a Ca-
saubon in una forma che sta tra la semplice lista e il 
racconto scettico. Se vuole ho fatto come Manzoni con 
le grida, che le cita tutte ma lascia capire al lettore che 
può anche saltarle e limitarsi a comprendere che nessu-
no riusciva più a controllare le azioni dei bravi. 

Quando scrive il Pendolo il linguaggio informatico, 
nell’uso collettivo, è ai suoi albori. Ha inciso e in che 
misura nella revisione?
Ho lasciato Belbo a manipolare il Basic e a fare cose 
che si facevano in quegli anni pionieristici e che pur-
troppo ai tempi di Windows nessuno sa più fare, come 
per esempio stendere un programma per combinare in-
formazioni in modo casuale. Ho dovuto solo cambiare 
una cosa. I testi di Belbo al computer si distinguevano, 
oltre che per il carattere, per un titolo preceduto da un 
«fi lename». Era così che funzionava il mio Wordstar 
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«Ma il primo documento di Belbo spiega in che 
modo il computer avrebbe cambiato i rapporti 
tra pensiero e scrittura, con la mano che segue 

docilmente il ritmo della tua fantasia, 
senza preoccuparsi troppo»

mentre scrivevo. Oggi nessuno capirebbe cosa vuol 
dire quel «fi lename» mentre si capisce che un titolo se-
guito da «doc» signifi ca che quello è un documento di 
computer.

Insomma l’introduzione del sistema «doc» l’ha obbligata 
a quelle modifi che.
Ho scoperto su internet che già nel 1984, epoca a 
cui risalgono quei documenti, c’era un program-
ma di scrittura che usava il «doc». Poteva essere 
benissimo che Belbo si fosse procurato quel pro-
gramma. Così con gran sollievo ora uso sempre 
titoletti come «Abu.doc». D’altra parte, chi visita 
oggi il Conservatoire des Arts et Métiers a Parigi 
(il luogo dove ha origine l’avventura dei nostri 
protagonisti) non riconosce più i posti che de-
scrivevo, perché hanno ristrutturato tutto. Ormai 
il 1984 è un’èra archeologica.

Lei ha scritto Opera aperta. Si può considerare il ro-
manzo come un cantiere permanentemente aperto alle 
revisioni, oltreché alle interpretazioni?
No, sono due faccende diverse. Se Leopardi aves-
se inizialmente concluso L’infinito con il verso 
«e il naufragar m’è grato in questo mare» e poi 
si fosse reso conto che era molto meglio sostitu-
ire «grato» con «dolce», avrebbe certamente fatto 
un’ottima scelta. Ma questo non avrebbe avuto 
niente a che fare con la pluralità delle interpre-
tazioni alle quali il suo idillio si offriva e si offre. 
Certo, questo non vuol dire che talora anche una 
minima variazione stilistica non possa agire come 
stimolo per interpretazioni diverse. Penso al ruo-
lo che per Gianfranco Contini aveva la critica 
delle varianti.

Venticinque anni fa non c’era internet né i social net-
work. Eppure protagonista del romanzo è il computer 
che lei ribattezza «Abulafi a» (il cabalista ebreo del XIII 
secolo). Si aspettava che il panorama dei media mutasse 
così velocemente?
Nessuno poteva evidentemente prevedere che cosa 
sarebbe avvenuto. Ma il primo documento di Belbo 
spiega in che modo il computer avrebbe cambiato i 

rapporti tra pensiero e scrittura, con la mano che segue 
docilmente il ritmo della tua fantasia, senza preoccu-
parsi troppo perché dopo si ha la possibilità di correzio-
ne, ripulitura, controllo degli eccessi, spesso riscrittura. 
Questo fa una diff erenza enorme tra chi scrive oggi e 
chi incideva su tavolette d’argilla. Ed era chiaro sin da 
allora.

Negli anni in cui scrive il Pendolo in Italia c’erano sta-
ti il terrorismo, la P2, l’invadenza minacciosa dei ser-
vizi segreti. Era l’immagine di un paese segnato dalla 
destabilizzazione; diverso da quello che nasce dalla Re-
sistenza che lei descrive nelle ultime pagine. Sono queste 
due Italie che fanno da sfondo al romanzo?
Sì, ma già allora mi stavo accorgendo che era la se-
conda Italia ad aver perso. Si veda la mia conclusione. 

Che è molto disincantata. Il Pendolo ha al centro la 
teoria del complotto che, nelle sue varie declinazioni, 
rinvia alla parola «segreto», rivestita di un senso an-
tidemocratico, selettivo, inaff errabile, grottesco. Cosa 
aff ascina e spaventa del segreto?
È il tema scelto quest’anno dalla Milanesiana. Sono 
stato invitato e parlerò dei segreti più potenti che 
possono essere usati a fi ni politici o settari. Il segreto 
inviolabile che conferisce potere è un segreto vuoto. 
I segreti «pieni» alla fi ne vengono scoperti, il segreto 

vuoto è inaff errabile e consente un dominio continuo 
sulle menti più deboli. D’altra parte lo aveva già ca-
pito un grande sociologo, Georg Simmel, che aveva 
scritto un saggio sul segreto e le società segrete. 

Simmel oggi forse scriverebbe un saggio su Andreotti.
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Il mio romanzo raccontava di questa tendenza uni-
versale e perenne alle teorie occulte e alla sindro-
me del complotto. Me ne sono occupato in chiave 
grottesca ma molti, moltissimi siti internet oggi lo 
fanno sul serio. Quando scrivevo non sapevo di Ca-
saleggio o Dan Brown, e infatti per scherzo dico 
che sono personaggi del mio romanzo di venticin-
que anni fa. 

Dobbiamo aspettarci che anche il suo terzo e quarto ro-
manzo – L’isola del giorno prima e Baudolino – go-
dranno di qualche variante?
Non credo, sono più «giovani» e quanto a ripetizioni 
e ridondanze avevo capito qualcosa di più. Li riten-
go stilisticamente più rifi niti.

Il caso Andreotti è tipico dei problemi del segreto. 
Certamente morendo ha portato con sé dei segreti 
che forse non scopriremo mai. Ma quanti di que-
sti segreti avevano un contenuto e quanti non era-
no invece segreti vuoti, per cui lui acquisiva potere 
facendo fi nta di sapere cose che invece non sapeva? 
Del resto non si ricordano delle sue smentite a chi 
insinuava avesse dei segreti. 

Viviamo in un fiorire di «cerchi magici» e di subcul-
ture esoteriche. Le teorie del complotto, le grandi 
previsioni sulla storia le ritroviamo narrate su in-
ternet: dalle profezie Maya a Gaia, è un proliferare 
di oscuri progetti e incontrollati messaggi. Niente di 
nuovo sotto il sole?
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L’editore totale

Feltrinelli: libri, cibo e tv, con la crisi il web non basta

Simonetta Fiori, la Repubblica, 16 maggio 2013

Milano. «Non si può stare fermi» dice Carlo Feltri-
nelli, imprenditore culturale a largo raggio, tra libri 
e librerie, cinema e Scuola Holden, ristorazione e 
agende scolastiche, e ora anche la tv, appena parti-
ta sul canale 50 grazie a un accordo con il Gruppo 
Espresso.
«L’editoria tradizionale sta subendo profonde tra-
sformazioni. Quel che io vorrei fare è guadagnare 
un pezzo importante di futuro per la Feltrinelli, che 
non è solo un marchio editoriale ma parte della sto-
ria italiana».

Nella grande depressione del mercato librario, chi si fer-
ma è perduto? 
Il rischio è molto concreto. La rivoluzione digitale 
non è davanti a noi, la stiamo vivendo da tempo. 
Il libro resisterà ancora per molti anni, ma è giusto 
guardare oltre.

E la tv rientra in questo suo non star fermo?
Sì, così. L’idea è gettare un sasso nello stagno dell’of-
ferta televisiva, rivolgendoci a un’Italia curiosa e deside-
rosa di modernità. Basta dare un’occhiata al sito www.
laeff e.tv per farsi un’idea: cinema d’autore, docufi lm di 
qualità, serie tv mai viste in Italia. Mia madre Inge è en-
tusiasta. Non si perde una puntata di Borgen, la fi ction 
che ha per protagonista una premier danese.

Ma tra le mille attività, non c’è il rischio che i libri sci-
volino in secondo piano?
No, al contrario. Stiamo provando a immaginare 
un mosaico che parte proprio dal nostro cuore, casa 

editrice e librerie. E intorno nuove tessere che pos-
sono dare smalto alle nostre attività tradizionali, che 
innervano l’intero progetto. 

Lei ha acquistato la maggioranza delle Antiche Fo-
caccerie San Francesco. E ha appena firmato un con-
tratto con Oscar Farinetti, il fondatore di Eataly. 
La salvezza dei libri, più che nel web, la va cercando 
nel cibo italiano?
Ma no. Farinetti è un ottimo partner per un inve-
stimento come quello della nuova Scuola Holden di 
Alessandro Baricco che partirà in ottobre: un gran-
de e originale college della creatività.
Quanto alle focaccerie, stiamo sperimentando la 
formula Red (Read Eat Dream), librerie che of-
frono anche un servizio di qualità nel’ambito della 
ristorazione.

Una sorta di «gastrolibreria»…
Per carità, non le chiami così perché sennò la ga-
strite viene a me. È un modello innovativo, che 
mette insieme offerta editoriale, tecnologia, gio-
co, audiovisivi e ottimo cibo italiano. Il pubblico 
ha dimostrato di gradirlo molto. Anche quan-
do nel 2001 introducemmo in libreria la novità 
dei tavoli di lettura, dei giochi, della musica, e 
dell’home video, qualcuno si scandalizzò. Poi ha 
avuto un grande successo e nessuno si scandalizza 
più.

Però le librerie non vanno bene. Da giugno partiranno 
i contratti di solidarietà.
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«Oggi si fa molta fatica a vendere un saggio 
di storia o di scienze sociali, ma non credo che 
la soluzione sia il non-libro, l’hard cover a 9,90 
euro o il tascabile a 0,99»

di come sia andato ZeroZeroZero: 250 mila copie in 
trenta giorni, ora la ristampa. Ma sono soprattutto 
contento che Roberto abbia avuto la forza di scrivere 
un secondo libro così bello sul dominio del male nel 
mondo contemporaneo. 

Su quali altri autori puntate?
Tengo molto al romanzo del giovane Paolo Di 
Paolo, che parteciperà allo Strega. E suggerirei di 
guardare con attenzione a due titoli appena usciti 
di Martino Gozzi e Marco Mancassola. Per la sag-
gistica, oltre al libro di Massimo Recalcati, giudico 
molto interessante Quello che i soldi non possono com-
prare di Michael J. Sandel, che s’interroga critica-
mente sul passaggio da un’economia di mercato a 
una società di mercato.
Una lettura che mi sento di suggerire ai dirigenti del 
centrosinistra.

Non c’è nessuno che le piaccia?
Barca si è messo in cammino con coraggio, anche se 
ancora ne ignoriamo l’approdo. L’Italia è un paese 
vecchio e chiuso in sé stesso, e assurda mi sembra 
la rinuncia ormai trasversale a trarre nuova linfa 
dall’immigrazione. La battaglia per la cittadinanza 
ai nuovi italiani ci vede coinvolti in prima linea: sia 
come casa editrice – abbiamo appena pubblicato Ol-
tre la paura di Ceretti e Cornelli – sia con l’associa-
zione «Il razzismo è una brutta storia».

Quando traslocherete da via Andegari a Porta Volta?
Il progetto di Jacques Herzog sarà compiuto entro 
due anni. Un edifi cio semplice e radicale dove sarà 
insediata la Fondazione Feltrinelli, che è la tessera 
più antica del nostro mosaico. Mio padre la fondò 
nel 1949 quando aveva 23 anni. Oggi è patrimonio 
della comunità scientifi ca internazionale, ma l’idea 
è di aprirla alla città e ripensarne anche il ruolo in 
un paese che non ha certo tra i suoi meriti quello di 
salvaguardare e rendere attuale la propria tradizione 
culturale.

Giangiacomo Feltrinelli è stato un imprenditore che ha se-
gnato la cultura italiana. Come si rapporta alla sua fi gura?

Il mercato dei consumi in Italia è segnato da una 
grave crisi. Anche per il nostro settore. Ogni 
giorno leggiamo di librerie storiche che chiudo-
no o di catene come la Fnac che interrompono 
l’attività.
Purtroppo anche noi sperimentiamo la crisi e ab-
biamo scelto, in accordo con le rappresentanze 

sindacali, la soluzione meno traumatica, per quan-
to dolorosa.

Però continuate ad aprire nuove librerie.
Abbiamo rallentato, ma presto inaugureremo nuove 
sedi a Cosenza, Lecce e Milano. Le librerie Feltri-
nelli rappresentano un asset fondamentale nell’eco-
nomia della conoscenza di questo paese. In gene-
rale, la libreria permette uno sguardo d’insieme su 
quanto ci accade intorno. Sul web puoi trovare di 
tutto, ma non ti dà lo stesso contatto immediato con 
il mondo dei libri.

Ma lei pensa che la crisi dei libri oggi sia dettata solo 
dalla depressione economica?
No, c’è anche una grande depressione sul piano del-
le proposte. Oggi si fa molta fatica a vendere un sag-
gio di storia o di scienze sociali, ma non credo che la 
soluzione sia il non-libro, l’hard cover a 9,90 euro o 
il tascabile a 0,99.

È soddisfatto del nuovo libro di Saviano?
Qualcuno ha insinuato che abbia venduto meno del 
previsto.
Una simpatica caratteristica italiana: gufare e rosica-
re su un autore amato dal pubblico. Noi siamo felici 
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Il mio progetto è semplice: off rire una prospettiva 
importante ad alcune «istituzioni» che sono parte 
dell’intelaiatura culturale del nostro paese: la Fon-
dazione, la casa editrice e le nostre librerie. Non so 
se ne sarò capace ma spero di riuscirvi, anche se non 
mi nascondo le diffi  coltà.

Per chi proviene da una famiglia di editori, la crisi può 
essere ancora più impegnativa sul piano personale.
Sul piano personale preferirei non pronunciarmi. 
Ho comunque tante idee per la testa tra cui quella di 
scrivere un altro libro dopo Senior Service.

È andato a Londra a vedere lo spettacolo su suo padre? 

Non ancora, ma andrò presto. Mi ha fatto molto 
piacere che un artista cult gallese e un produttore 
americano facessero un disco sulla storia di Gian-
giacomo. Non è proprio la mia musica, ma l’ultima 
canzone Ciao Feltrinelli è piuttosto bella.

I giornali inglesi ne hanno parlato molto.
Sì, scoprono un’icona della cultura e della sinistra 
italiana.
Dieci anni fa la città di Zurigo gli ha dedicato 
una mostra «Feltrinelli editore rivoluzionario». 
Un’operazione che da noi è impensabile. Però 
tutto questo mi dà birra per andare avanti nei 
nostri progetti.
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Le correzioni

Cosa succede se a uno scrittore celebre viene chiesto di rileggere e commentare 
il suo primo bestseller?

Enrico Franceschini, la Domenica di Repubblica, 19 maggio 2013

Gadda detestava rileggersi, il risultato lo deprimeva: 
non era più soddisfatto di quello che aveva scritto.
Hemingway sosteneva che uno scrittore potrebbe 
continuare a correggere, cambiare, riscrivere un pro-
prio testo all’infi nito, se l’editore a un certo punto 
non glielo togliesse dalle mani. Ma che succede se un 
gruppo di autori è proprio costretto a rileggere le pro-
prie opere più famose e poi accetta l’impegno a corre-
darle di un commento, un ricordo, una confessione?
È quasi un esperimento a metà strada fra la lettera-
tura e la psicanalisi, quello lanciato in questi gior-
ni dal Pen (oltre a richiamare la parola «penna» in 
inglese, è l’acronimo di Poets, Essaysts, Novelists, 
cioè poeti, saggisti, romanzieri), la più antica as-
sociazione di letterati, fondata a Londra nel 1921, 
quando tra i suoi membri c’erano Joseph Conrad, 
George Bernard Shaw e H.G. Wells. 
Cinquanta scrittori britannici hanno riletto la prima 
edizione di un loro libro e vi hanno vergato a mano 
le proprie annotazioni a margine.
Dopodomani, il 21 maggio, quelle copie commen-
tate e riscritte saranno messe all’asta da Sotheby’s. 
L’incasso di First editions, second thoughts («Prime 
edizioni, secondi pensieri»), come si intitola l’asta, 
andrà al Pen medesimo, che si batte per diff ondere 
e difendere la scrittura e la libertà di espressione in 
tutto il mondo. La lista dei partecipanti è un gotha 
della moderna narrativa anglosassone: Ian McE-
wan, Alan Bennett, Kazuo Ishiguro, Julian Barnes, 
Nick Hornby, Nadine Gordimer, Tom Stoppard, 
Hilary Mantel, J.K. Rowling, P.D. James, Frede-
rick Forsyth, Margaret Atwood, John Banville, 

Yann Martel. In tutto, sedici vincitori del Booker, 
il più prestigioso premio letterario del Regno Unito, 
e due Nobel. 
«Non abbiamo messo un prezzo di partenza per nes-
suno dei volumi», spiega Philip Errington, curatore 
dell’asta e direttore del dipartimento manoscritti di So-
theby’s, «perché sarebbe stato spiacevole indicare una 
certa cifra per uno scrittore e una più alta o più bassa 
per un altro. Non sta a noi dire quale libro vale di più, 
lo deciderà il mercato». La casa d’aste ha rinunciato alla 
propria commissione, che avrebbe potuto essere cospi-
cua: ci si aspettano cifre folli per aggiudicarsi perlomeno 
alcune delle opere. Quando sei anni fa Sotheby’s mise 
all’asta, anche allora per benefi cenza, una delle sette co-
pie esistenti di Th e tales of Beedle the Bard, libretto scritto 
e illustrato a mano dalla Rowling come nota a piè di 
pagina dei suoi romanzi su Harry Potter, Amazon la 
acquistò per circa 2 milioni e 300 mila euro. Stavolta 
è verosimile che la prima edizione di Harry Potter e la 
pietra fi losofale, completata da ventidue disegnini fatti 
dall’autrice, non sia venduta per molto meno.
Erano un po’ di anni che la Pen inglese pensava a 
un’iniziativa del genere. Per realizzarla ha avuto 
bisogno che nel suo comitato direttivo entrasse un 
mercante e collezionista di libri rari, Rick Gekoski, 
che si è appassionato all’idea e si è preso la respon-
sabilità di realizzarla. In primo luogo serviva trovare, 
per motivare gli autori, le prime edizioni dei loro libri 
più famosi, volumi che già hanno di per sé un certo 
valore. Quindi bisognava convincere gli scrittori. Nel 
caso della Rowling non è stato facilissimo, perché 
lei ha sfi dato Gekoski a compiere un prodigio degno 
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«I lettori sono sempre delusi quando parlo del 
mio lavoro, per loro si tratta di libri che amano, 
mentre per me, una volta pubblicati, sono libri 

che aborrisco. Non hanno più niente 
a che fare con me»

del suo maghetto: pretendeva una prima edizione del 
suo primo libro, cioè una delle sole cinquecento copie 
che furono inizialmente stampate nel 1997, prima che 
Harry Potter prendesse il volo e conquistasse il mondo. 
Trecento erano fi nite nelle biblioteche di università e 
fondazioni. Il commerciante di libri rari doveva trovare 
una delle rimanenti duecento. «La Rowling era piutto-
sto sorpresa, quando le ho telefonato due giorni dopo 
dicendo che ne avevo una pronta per lei» ha raccontato 
al Financial Times. Aveva sborsato ventimila sterline 
(ventiquattromila euro) per procurarsela e quei soldi gli 
saranno restituiti dopo l’asta: tanto per dare un’idea del-
la somma a cui Sotheby’s si aspetta di venderla.
Messi di fronte alla prima edizione di un libro scrit-
to molti anni prima, gli autori hanno reagito con lieve 
sconcerto, prendendo però strade diverse per portare a 
termine il compito. Alan Bennett si è limitato a fare un 
autoritratto, una caricatura di sé stesso, sulla prima pa-
gina del suo romanzo La sovrana lettrice. La Rowling, 
che da quanto ha fatto vedere in questo caso e nel libro 
dell’asta precedente forse pensa a un futuro nei panni 
di pittrice o illustratrice, ha aggiunto mille parole sul 
suo modo di scrivere, incluso il momento fatale del suo 
inizio, ormai entrato nella leggenda: «Ho scritto questo 
libro in ore rubate, in caff è rumorosi o nel cuore della 
notte». Anche Kazuo Ishiguro ha fatto un disegno sulla 
prima edizione di Quel che resta del giorno, una casa di 
campagna, una strada, un cameriere che serve da bere; e 
più avanti ha ricordato una gita in bicicletta a Salisbury, 
uno dei luoghi del romanzo, «che avrà sempre un posto 
speciale nelle mie memorie».
Qualcuno scrive tanto, come Hilary Mantel, vincitrice 
quest’anno del Booker e del Costa con il suo romanzo 
storico su Enrico viii, su cui traccia pagine di appun-
ti in una calligrafi a minuziosa. Qualcuno scrive poco, 
come Julian Barnes, che vinse il Booker l’anno prima 
con Il senso della fi ne e ha off erto al Pen la prima edizio-
ne del suo primo romanzo, Metroland, spiegando: «Era 
la copia che avevo regalato ai miei genitori» infatti vi si 
legge ancora, «la copertina è bella, quello che c’è dentro, 
giudicate voi». È telegrafi co anche Ian McEwan, che su 
una copia di Amsterdam esprime il dispiacere di «violare 
con una penna un libro rilegato, su cui normalmente 
consentirei solo di fare qualche appunto a matita».

Molti si ritrovano nel disagio espresso da Gadda o da 
Hemingway.
«Che esagerazione! Troppo complicato! Orribile! 
Non riconosco più queste frasi come mie» scrive 
il commediografo Tom Stoppard. «La prima frase 
non mi è mai piaciuta» annota Yann Martel, autore 
del bestseller La vita di Pi, dal quale è stato tratto il 
fi lm di Ang Lee che quest’anno ha fatto incetta di 
Oscar. L’irlandese John Banville, rileggendo Il mare, 
con cui vinse il Booker nel 2005, è ancora più per-
plesso: «I lettori sono sempre delusi quando parlo 
del mio lavoro, per loro si tratta di libri che amano, 
mentre per me, una volta pubblicati, sono libri che 
aborrisco. Non hanno più niente a che fare con me. 
Ho dato un’occhiata a Il mare e qui e là intravedo 
una frase che mi fa pensare, “questa non è male”, 
ma niente di più. Non posso dire onestamente che è 
come se fosse scritto da un altro, ma certo è scritto 
da un’altra versione di me». 
Più ironico e più pragmatico, Nick Hornby riassu-
me il senso dell’esperimento commentando Febbre 
a 90°, il libro sull’amore per il football con cui si è 
fatto conoscere e che ancora oggi è il suo romanzo 
più amato dai lettori: «Come sarebbe diverso questo 
libro, se lo scrivessi oggi! Ma naturalmente oggi non 
potrei scriverlo. Sono troppo vecchio. Sono troppo 
vecchio per appassionarmi a quelle cose allo stesso 

modo. Si sono messe di mezzo la vita e il lavoro 
e i fi gli e tutto il resto. Non lo sto scaricando, sia 
chiaro, ne sono ancora orgoglioso. Dico solo che è il 
libro di un giovane uomo e funzionava per questo». 
Era la «prima edizione» di uno scrittore, che poi col 
tempo è diventato qualcun altro. 
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Nico Naldini: lo scrittore friulano si racconta. 
Letteratura, arte e omosessualità

«La mia vita di ossessioni e di amicizie svanite, senza più Pasolini, 
Comisso, Penna e Parise»

Antonio Gnoli, la Domenica di Repubblica, 19 maggio 2013

Mi rigiro tra le mani il nuovo libro di Nico Naldini de-
dicato a Filippo De Pisis. In realtà un vecchio lavoro 
pubblicato anni fa da Einaudi e oggi riapparso, da Ta-
mellini editore, come quegli esangui cadaveri del cine-
ma di Romero venuti a turbarci i sonni. Perché la vita 
di uno dei più grandi artisti italiani del Novecento ci 
insegue e ci turba al di là degli oli, delle gouache e di quei 
colori che a perdifi ato si infi lano in una forma e creano 
meraviglia e stupore. E penso che anche le grandi tra-
gedie abbiano la loro futilità. E penso che la futilità sia 
stata una misura protettiva nella vita di certe persone 
distrutte dalle circostanze. Come quando al povero De 
Pisis non restò che il manicomio di Brugherio e il cor-
teo di affl  izioni che lo inseguì fi no alla morte.

«Quando non ebbe più i soldi per la retta, la clinica 
lo mise nell’area dei dozzinanti, come veniva chia-
mato il reparto comune. Gli avevano concesso un 
gabbiotto dove si rintanava a dipingere trappole per 
topi. Cominciarono ad approfi ttarsi di lui. Arrivava-
no con qualche tela o foglio, spesso falsi, mercanti, 
galleristi, studenti dell’accademia. Maestro, metta 
una fi rmetta quaggiù. E lui inconsapevole fi rmava e 
a volte accarezzava se a chiedergliela era un giovane» 
ricorda Naldini dal letto su cui siede in posizione 
eretta. Nella piccola casa alla periferia di Treviso si è 
trasferito da qualche anno.
Dettagli di una vita che è scesa di qualche gradino. Un 
giardinetto disadorno. Molti libri sparsi un po’ ovunque 
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«A un certo punto c’è stato il boom industriale. 
Capannoni che proliferavano ovunque, che 

hanno cambiato la mentalità della gente, 
diventata di un moralismo terrifi cante»

e qualche modesta suppellettile. Nulla rimanda all’opu-
lenza di una delle città più ricche d’Italia.

Com’è la vita in questi luoghi?
Non lo so. Vedo pochissime persone, sono quasi 
sempre chiuso qui dentro, a intristirmi e a pensare 
alla mia sfi ga, aggravata anche da una fastidiosa ver-
tigine che ha poco di letterario.

E il Veneto un po’ folle e felice?
Non c’è più, sparito insieme a quegli scrittori che 
avevano fatto della stravaganza la loro bellezza. Un 
certo epicureismo, il non dar peso alle cose, le feste 
eleganti con gente spiritosa: non è rimasto quasi più 
nulla. Dove è fi nita tutta la leggerezza di una volta? 
Quella per intenderci che, insieme alla malizia, am-
miravamo negli aff reschi di Tiepolo.

Cosa è accaduto?
A un certo punto c’è stato il boom industriale. Ca-
pannoni che proliferavano ovunque, che hanno 
cambiato la mentalità della gente, diventata di un 
moralismo terrifi cante. Un tempo la bandiera dei 
veneti era minon vao a combattar. 
E invece sono andati a combattere per diventare ric-
chi. E con che risultati? Oggi di quegli edifi ci venuti 
su come funghi ne chiudono tantissimi. Mi tengo 
lontano dalla cronaca, ma vedo il dramma.

Perché non lo racconta?
Sono un narratore di vite, non di morti, di amici che 
ho inseguito, e non perseguitato.

Ha contato molto per lei l’amicizia?
Mi sovviene un verso di Andrej Belyj: «Ma cos’è più 
gradito al mondo/che la perdita dei migliori amici?» 
L’amicizia più lunga fu quella con Goff redo Pari-
se. Poi sul fi nale della sua vita inspiegabilmente si 
ruppe.

Cos’era accaduto? 
Sinceramente non lo so. Cominciò col negarsi al te-
lefono. Forse qualche pettegolezzo, qua nel Veneto 
sono specialisti.

Sospetto che alla fi ne covasse una sua latente omo-
fobia come mi si rivelò in suo epigramma postumo. 
Ricordo di un suo litigio in casa editrice Longanesi 
con Giovanni Comisso: «Tutti così, voi altri culat-
toni!» esclamò dandogli degli schiaff etti sulle mani.

Cosa pensa di Parise scrittore?
Sono incerto, dovrei rileggerlo. Quello che mi piace 
di meno sono i Sillabari.
Mi sembrano sopravvalutati. Scambiati per l’inizio 
di una nuova estetica narrativa, fondata su una so-
fi sticata semplicità. Ce ne vuole per diventare Tru-
man Capote.

Cos’è la scrittura per lei?
Indovinare l’istante di leggerezza. È così facile scri-
vere in modo accademico e serioso.

Accennava a Comisso.
Lo conobbi che ero giovane. Attraverso un compagno 
di università gli feci giungere un mio libretto di poesie. 
E lui qualche giorno dopo venne a trovarmi a Casarsa, 
dove vivevo. Comparve con una macchina nera dai se-
dili in pelle rossa. Scese con aria marziale, mi squadrò 
e scherzando disse: è la macchina di Hermann Göring. 
Voleva fare colpo su di me. Gli piacevano gli uomini, 
anche se molte donne si erano innamorate di lui.

Non ne ha mai fatto mistero.
È vero, non ha mai taciuto sulle sue tendenze. 
E mi viene da ridere che tutto questo oggi lo si 
chiami «outing». C’è bisogno di una parola ingle-
se per dichiararsi frocio? Vecchi signori omoses-
suali come Aldo Palazzeschi e Marino Moretti, 
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«Roma viveva ancora dei resti della dolce vita. 
Con Pier Paolo facevamo scorribande. 
Lui ormai era il profeta delle borgate»

Lo era. Cominciò presto a scrivere poesie bellissi-
me in friulano. Poi ci fu il periodo in cui si invaghì 
dell’ideologia marxista senza aver letto Marx. E si 
instradò burocraticamente nella vita del partito. Di-
venne segretario di una cellula del Pci, il quale con-
tava molto su di lui. E quando scoppiò lo scandalo 
per la sua omosessualità fu espulso, gettato via come 
cosa indegna.

Come reagì?
Se soff rì non lo fece vedere. Ricordo che la mia po-
vera zia si era messa a letto disperata e Pier Paolo 
che l’abbracciava diceva con la sua vocetta: anche 
André Gide venne accusato di atti osceni.

Però non restò molto a Casarsa?
Una notte d’inverno lui e la madre scapparono. Io, 
quasi complice della fuga, li accompagnai al treno 
per Roma. Portavano una borsetta piena di gioielli 
che il padre aveva regalato alla madre. Si dimostra-
rono tutti falsi. Ci salutammo. Pier Paolo si racco-
mandò che mettessi in salvo i libri, in particolare la 
collezione Laterza dei fi losofi .

E lei poi li raggiunse a Roma?
Lasciai Casarsa per Milano. Era il 1957. Grazie a 
Comisso andai a lavorare alla Longanesi dove rima-
si per 15 anni. Venni a Roma quando si presentò 
l’occasione di lavorare per il cinema. Roma viveva 
ancora dei resti della dolce vita. Con Pier Paolo fa-
cevamo scorribande. Lui ormai era il profeta delle 
borgate. Le aveva scoperte, studiate, amate e capite. 
Figurarsi il Pci che non sapeva nulla di quel mondo. 
E quando uscì Ragazzi di vita gli intellettuali co-
munisti si off esero.

Come era umanamente Pasolini?
Un misto di generosità ed egoismo. Tutto ruotava 
attorno a sua madre. Il suo mondo sentimentale si 
riduceva alla fi gura materna. Avvertiva, nell’ipote-
tica morte della madre, la catastrofe da esorcizzare 
continuamente. Poi subentrò Ninetto Davoli e se ne 
innamorò perdutamente. Non ho mai capito il sen-
so di quella passione.

praticavano con molta libertà senza dirlo granché. 
Comisso raccontò, nelle ultime pagine di Le mie 
stagioni, del suo amore infelice per Guido Botte-
gal, fucilato per errore dai partigiani. È stato un 
meraviglioso scrittore, un fl usso benefi co per la mia 
depressione che mi avvolse a Roma. Stavo malissi-
mo. Goff redo, preoccupato, mi mise a disposizione 

il suo piccolo studio romano. E lì stetti un paio di 
mesi. Rileggere Comisso fu allora più effi  cace degli 
psicofarmaci.

Cosa scatenò la depressione?
 La morte di mio cugino Pasolini. Alla mancanza di 
vitalità si aggiunsero numerose fobie. Le pareti della 
mia casa, in via del Babuino, rimbombavano di osses-
sioni. E le interpretazioni che cominciavano a fi occare 
attorno all’omicidio di Pier Paolo erano diventate per 
me insopportabili. Gli intellettuali rifi utarono, quasi 
in blocco, la spiegazione più semplice e cioè che quel 
delitto era una questione maturata per una prestazione 
sessuale rifi utata. Invece, Laura Betti fu la prima ad ac-
creditare la lettura politica di quell’omicidio.

Che tipo era la Betti?
Spiritosa, divertente e carogna. Aveva un piacere 
sadico nel mettere in diffi  coltà la gente. Però era al 
tempo stesso una donna di grande generosità.

In che modo è cugino di Pasolini?
La mia mamma e la sua erano sorelle. Da bambino 
in poi ho frequentato spesso i Pasolini. 

Era l’enfant prodige che poi si è detto?
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Perché?
Pier Paolo era un «dragher di boys». Per giunta 
spericolato. Una volta, eravamo a New York, per 
corteggiare un tipo fi nì nella tana delle Pantere 
nere. Io morivo di paura. E lui sempre più impa-
vido e audace. Solo negli ultimi anni divenne più 
prudente. Ninetto fu la realizzazione del mito del 
buon selvaggio. Un po’ quello che per Sandro Pen-
na era stato Raff aele. Penna morì due anni dopo 
Pier Paolo.

Lo ha conosciuto?
Bene. Me lo presentò proprio Pier Paolo nel 
1952 a ponte Garibaldi, sul lungotevere. Aveva 
un modo curioso di strascicare i piedi ed era sem-
pre attorniato da ragazzini. 
Era pigro, maligno, nevrastenico. Si arrangiava 
vendendo spesso quadri improbabili. Acquistò 
una Mini Morris di seconda mano con la quale 
si faceva portare a Ostia dal suo Raffaele. Aveva 
fatto togliere il sedile davanti e avvolto in un len-
zuolo con accanto il cane e la sabbia sparsa ovun-
que, si sdraiava nella parte posteriore come un 
vecchio e grottesco re in esilio. Quando Raffaele 
lo abbandonò, Penna si trasformò in un comme-
diante ossessivo e querulo.

Nel sentirla parlare si ha la sensazione di cogliere un 
piacere acre in queste storie dove l’omosessualità è il 
tratto dominante.
L’omosessualità, non come espressione convenzio-
nale o ideologica, è la cosa che mi ha più interessato 
nella vita. E ho raccontato certe storie senza esibirle 
in modo polemico, didattico o apologetico. Non ho 
mai pensato che esista una letteratura gay. Ciò che 
mi interessava scoprire di quel mondo che mi appar-
tiene erano gli aspetti esistenziali: i dolori, le gioie, i 
furti subiti, le off ese ricevute.

Non capisco se la fanno soff rire o la divertono.
Forse entrambi gli stati d’animo. Anche se tendo alla 
depressione. Ho attacchi di panico quasi giornalieri. 
Metto tutto sotto controllo con i farmaci e un po’ mi 
rassegno. Ho sempre avuto una vita diffi  cile, ma ho 

cercato di non farlo vedere. Con qualche amico ho 
detto che avrei voluto qualcosa di risolutivo. Manca 
il coraggio. Sono in attesa.

A proposito di depressione era nota quella di Andrea 
Zanzotto.
Credo che la sua fosse genetica. La madre ne soff rì 
tantissimo. Con lui ci si vedeva spesso al supermer-
cato di Pieve di Soligo, dove un tempo ho abitato. 
Di solito comprava mezz’etto di prosciutto. Era 
di un’avarizia buff a. Meticolosa. Grande poeta, 
dotato di una cultura tremenda. Andava da tutti 
i medici possibili ed è morto in tarda età, sanissi-
mo. Non aveva niente. Ma è quel niente che ti fa 
soff rire.
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Il «mio» Salone vissuto da zombie
Paolo Nori, il Fatto Quotidiano, 21 maggio 2013

Un mio amico che si chiama Alessandro Bonino, 
e che mi ha aiutato a presentare un libro al Salo-
ne del libro di Torino, ha detto, tra le altre cose, 
che io ero morto, e io ho detto che effettivamen-
te, uno dei motivi per cui volentieri partecipavo a 
manifestazioni pubbliche, in questo periodo, era 
che qualche settimana fa, sui giornali, avevano 
scritto che io, praticamente, ero morto, e allora 
quello che volevo fare, partecipando a queste ma-
nifestazioni pubbliche era testimoniare che si sta 
benissimo, da morti, ho detto, e ho aggiunto che 
il primo libro che ho visto pubblicizzato al Salone 
del libro di quest’anno, appena entrato al Lingot-
to, era un libro della collana Mistero, ed era stato 
scritto da Ade Capone, e aveva l’introduzione di 
Andrea G. Pinketts, e si intitolava Vite oltre la 
vita e io avevo pensato che avrei potuto scriverlo 
anch’io, forse. E poi avevo visto lo stand del Ci-
cap, Comitato Italiano per il Controllo delle Af-
fermazioni sul Paranormale, e avevo pensato che 

potevo anche andare da loro e chiedergli che mi 
controllassero, e il principale testimonial, del Ci-
cap, è Piero Angela, ho visto, e ho pensato che, a 
parte la mia condizione di redivivo, ma suo figlio, 
di Piero Angela, non poteva fare dell’altro?
E dopo ho fatto un giro, al Salone, che mi era 
arrivato un sms che mi chiedevano di scrivere 
qualcosa per il Fatto, era bella la presentazione 
di Disarmadillo, il robot satellitare controllato e 
gestito tramite segnale satellitare, nello stand del 
ministero della Difesa, o forse era la presentazio-
ne di L’esercito ai giochi olimpici, un libro bianco, 
cartonato, ingombrante, di quelli che chissà chi li 
legge, che alla presentazione, a vederla, in prima 
fila, c’erano due militari e due signore con delle 
sciarpe, che era stranissimo, c’era caldo, al Lin-
gotto, l’altro giorno, venerdì 17 maggio, e il resto 
dello stand, una cinquantina di posti a sedere, 
era disperatamente vuoto. E lo stand di fianco 
c’era un disegno con un aereo di quelli vecchi, 
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E sentivo una signora che diceva a una sua 
amica «Guarda, lì c’è un Autore». E nella voce 

di quella signora l’Autore era come la dea 
vacca Athor, signora di Tebe

da Prima guerra mondiale e le scritte  «L’Abruz-
zo celebra D’Annunzio» e poi, sotto, «Da noi la 
creatività è nell’aria». E c’era una cosa che a me 
dà fastidio, la gente che ti prende contro e non 
ti chiede scusa, che io i posti affollati cerco di 
non frequentarli e faccio delle eccezioni in que-
sti casi particolari che bisogna testimoniare che 
si sta benissimo, da morti. E lo stand della Rai 
che c’era una signora che faceva da mangiare e 
diceva «Peccato che non sentite il profumo». Or-
mai era venuta l’ora di uscire e uscivo, prende-
vo la metropolitana che eran delle cose che mi 
piacevan moltissimo, a me, le metropolitane, e 
la metropolitana di Torino mi ricordava quella 
di San Pietroburgo che però era più sporca e più 
bella. E il giorno dopo con mia figlia andavo a 
vedere il museo egizio e mi piaceva molto la dea 
vacca Athor, signora di Tebe. E mia figlia dice-
va che lei, nella sua giovinezza, voleva andare in 
discoteca, bere delle coca-cole e trovare un bel 
ragazzino per divertirsi e non aver niente a cui 
pensare. E fine al giorno prima voleva far la scrit-
trice, cos’era successo? E dopo pioveva e c’era un 
gran freddo compravamo due sciarpe, tornavamo 
al Salone, c’era una fila, all’ingresso dei padiglio-
ni, che si faceva fatica a entrare. Appena dentro, 
la prima cosa che mi veniva da pensare a guardare 
la gente, che non c’era nessuno che si divertiva, 
al Salone del libro di Torino. E davanti alla sala 
rossa, anche una gran fila di gente che aspettava e 
chiedevo a uno di loro cos’era che stava andando 
a vedere e come mai quella fila e lui mi diceva che 
era «Un fisico che presenta una relazione sulla 
particella di Higgs. Adesso l’argomento in detta-
glio non lo ricordo» mi diceva.
E sentivo una signora che diceva a una sua amica 
«Guarda, lì c’è un Autore». E nella voce di quel-
la signora l’Autore era come la dea vacca Athor, 
signora di Tebe. E arrivavo al padiglione dei pro-
fessionali e guardavo il programma e c’era il di-
zionario delle collocazioni presentato dall’Autore 
invisibile, un altro caso paranormale, pensavo, e 
mi fermavo per guardare l’autore invisibile e ve-
devo Ilide Carmignani, la traduttrice, tra gli altri, 

di Bolaño e mi veniva in mente che era il tradut-
tore, l’autore invisibile. E mi fermavo però per 
sentire cos’era dizionario delle collocazioni, che 
io non avevo idea di cosa poteva essere, e saltava 
fuori che era un dizionario che mettevano insie-
me per esempio, un aggettivo con il sostantivo 
che ci stava di fianco, come delitto efferato o im-
pronta indelebile; o che insegnava qual era l’ordi-
ne esatto delle parole, come fotografia in bianco 
e nero, non, come in inglese, in nero e bianco. E 
a me veniva da pensare che quello lì era un di-
zionario che andava bene per gli stranieri ma che 
per gli italiani forse bastava leggere un giornale. 
Che negli articoli dei giornali, avevo pensato, se 
uno era ricco, era sempre sfondato, se aveva la 
barba, era sempre folta, se c’era un fuggi fuggi, 
era generale, se si parlava di acne, era giovanile, 
se si parlava di tecnologie, erano nuove, se c’era 
un nucleo, era familiare, se c’era una marcia, era 
funebre, oppure nuziale, se c’era un a dirivieni, 
era continuo, se c’eran delle chiacchiere, erano 
oziose, se c’era un errore, era fatale, se c’era un 
delitto era efferato, se c’era una fotografia era in 
bianco e nero, oppure a colori, e adesso era così 
anche in questo articolo qua che, praticamente, 
era finito.
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Un uomo chiamato David Foster Wallace

Esce la biografi a di D.T. Max dedicata allo scrittore americano scomparso nel 2008. 
Vita, opere e ombre del personaggio D.F. Wallace

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 21 maggio 2013

Iniziavano con una A e finivano con una Z le 
generalità del povero e geniale Aaron Swartz 
(1986-2013). Si occupava professionalmente di 
siti e software dall’età di 13 anni, militando con-
tro le leggi di protezioni di copyright e le censure 
su internet, a favore dell’accesso libero agli archivi 

telematici. Soffriva di crisi depressive e nel 2011 
subì un arresto per violazione di database scienti-
fici (se ne dichiarò innocente): almeno una delle 
due circostanze, si suppone, lo scorso gennaio lo 
ha spinto a impiccarsi nel suo appartamento di 
Brooklyn. 
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Verso Wallace non si prova la mera curiosità 
morbosa che tipicamente investe la vita delle 

star (e Wallace una star lo era, volente o nolente, 
comunque dolente)

Anche gli appassionati dell’opera di David Foster 
Wallace (1962-2008) sono stati toccati da que-
sta scomparsa, peraltro analoga nelle modalità a 
quella dello scrittore. Swartz infatti aveva dedi-
cato al capolavoro di Wallace Infinite Jest articoli 
e post capaci di ricostruire con la massima acribia 
(dalla A alla Z, appunto) ciò che, in quel vasto 
labirinto narrativo, l’autore aveva scelto di non 
raccontare se non per allusioni minute, indizi, ci-
fre, così negando al lettore la soddisfazione della 
trama risolta. 
Verso Wallace non si prova la mera curiosità 
morbosa che tipicamente investe la vita delle star 
(e Wallace una star lo era, volente o nolente, co-
munque dolente). Agisce invece un meccanismo 
di relazione letteraria fra autore e lettore inne-
scato dallo stesso, e pur schivo, Wallace. La sua 
morte ha infine evidenziato i punti di contatto 
tra le vicende di dipendenza e di paralisi relazio-
nali di cui scriveva e quelle che viveva. Difficile 
attenersi alle prime, come se le seconde non vi 
fossero impigliate intrinsecamente. Paolo Gior-
dano ha raccontato in un saggio come la propria 
devozione a Wallace gli aveva dapprima consi-
gliato di stare alla larga dai racconti su di lui e 
poi, però, di ribaltare i propri propositi alla prima 
occasione e di acquistare e leggerne subito la pri-
ma, vera biografia, quella che viene ora pubbli-
cata in traduzione italiana: D. T. Max, Ogni sto-
ria d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David 
Foster Wallace (traduzione italiana di Alessandro 
Mari, Einaudi Stile Libero, pp 512, euro 19,50).
Informatissimo, asciutto eppure struggente, il li-
bro di D. T. Max (collaboratore del New Yorker 
di cui nessuno conosce generalità più comple-
te) mostra come Wallace sia stato autore anche 
di sé stesso. In effetti un personaggio di nome 
David Wallace compare nel cruciale racconto 
Caro vecchio neon, addirittura due nel romanzo 
incompiuto Il re pallido. Ma Wallace è stato un 
personaggio inventato da David Foster Walla-
ce anche in molti altri sensi: con le proiezioni, 
bugie, debolezze, nascondimenti, appropriazioni 
che ritroviamo nell’«altra» sua opera, composta 

di lettere, conversazioni, apparizioni pubbliche, 
lezioni universitarie. 
Uno scrittore dai talenti così sorprendenti, dallo 
stile così sfaccettato e dalla capacità tanto estre-
ma di entrare in relazione diretta con i suoi letto-
ri (riuscendo, come si proponeva, a far loro «pal-
pitare le teste come cuori») è quasi inevitabile sia 
promosso post mortem a santino, o santone. Max 
evita dissacrazioni brutali, ma pure non tace vizi, 
bugie, comportamenti in parte artificiali del suo 
eroe, che usualmente era invece sincero, onesto e 
generoso. È stato leggendo questa biografia che 
l’anno scorso Bret Easton Ellis ha sbroccato: ha 
puntato sui lati deboli di Wallace per vendicarsi 
delle critiche che Wallace gli aveva mosso in vita, 
twittando con brutalità i sensi della propria di-
sistima letteraria e umana per il collega, oramai 
morto da anni. È forse un paradosso, ma sono 
invece proprio quei lati deboli a farci riconside-
rare la potenza della scrittura di Wallace e a far-
celo (e farcela) ammirare se possibile ancor più di 
prima. Fosse stato un nerd, nato in una famiglia 
agiata e benestante, formato in scuole esclusive, 
di psiche pacata e abitudini salubri, sarebbe più 
facile accettare la cultura enciclopedica, la scrit-
tura impeccabile, la profondità di analisi, lo hu-
mour irresistibile, la genialità di un’inventiva e di 

un pensiero che in solido hanno rivoluzionato la 
scena letteraria occidentale. Ma Wallace, al con-
trario, ha fatto scuole normalissime, la sua fami-
glia ha vissuto anche traversie dolorose (seppure 
non straordinarie), è stato a lungo dipendente da 
marijuana, alcool, forse anche sesso, e al secondo 
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progettazione, vicende contrattuali ed editoriali, 
infi ne svolte stilistiche che quasi ogni singolo li-
bro (non ce n’è uno davvero simile a un altro) ha 
impresso al percorso letterario dell’autore.
Wallace ha ripudiato le angustie del minimali-
smo e del realismo più dimesso a lui contempo-
raneo, ma ha anche superato le ironie metanar-
rative del romanzo postmoderno che era venuto 
prima (e che pure lo ha grandemente influenzato 
agli esordi, soprattutto nelle opere di Pynchon, 
Barthelme e Barth). A un certo punto della sua 
maturazione artistica, fra la superiorità conso-
latoria dell’ironia e la più pervasiva e misterio-
sa umiltà del luogo comune, Wallace ha scelto 
la seconda, calandosi sino ai fondamenti ultimi 
della banalità e della solitudine occidentale. Ha 
così prosciugato la scrittura e arginato volonta-
riamente il proprio talento comico debordante; 
ma ha anche continuato a frammentare ed elude-
re i meccanismi della piacevolezza romanzesca, 
convinto com’era che sia cruciale non ricadere 
nell’equivoco dell’intrattenimento e che lo sfor-
zo che uno scrittore chiede ai lettori non è per 
sé: lo chiede proprio per loro. Né la mancanza 
di soluzioni esplicite dei suoi enigmi narrativi è 
incompiutezza: è, piuttosto, la rappresentazione 
assieme letteraria e metaletteraria di un buco, del 
vuoto che ogni arte d’intrattenimento finge di 
riempire, ottenendo solo di sviluppare una nuo-
va dipendenza per l’intrattenimento stesso. Ol-
tretutto le soluzioni ci sono e l’esegesi di Swarz 
lo ha dimostrato: però sono fuori dal testo e per 
raggiungerle e almeno intravvederle bisogna se-
guire piste indiziarie.
È allora opportuna e bella la coerenza con cui il 
biografo non si sogna di poter off rire una soluzio-
ne all’enigma aggiuntivo e ultimo, incarnato dal 
protagonista del suo libro: l’autore che ha sempre 
usato le armi della reticenza e del taglio improvvi-
so per sottrarre il destino dei suoi personaggi dalla 
disponibilità immediata dei lettori (ma non dalla 
loro possibile comprensione), e infi ne, autore an-
che del suo personaggio, se n’è servito per inter-
rompere la sua stessa vita.

anno di università (quando era già riconosciuto 
come uno studente eccezionale) ha avuto la pri-
ma crisi depressiva di quella serie che gli avrebbe 
concesso pochi intervalli di serenità, artistica e 
personale. È a un uomo così travagliato che dob-
biamo un’opera tanto splendente.
L’indagine di Max si è avvalsa soprattutto dell’im-
ponente documentazione di parenti, amici, cono-
scenti (anche Don DeLillo ha messo a disposi-
zione i carteggi che aveva intrattenuto con il suo 
più giovane collega e amico). Ma Max ha anche 
saputo sia leggere bene l’opera di Wallace sia de-
lineare il ruolo che ha giocato nei confronti della 
letteratura e della società americana. Dai primi 
racconti e dal romanzo d’esordio La scopa del siste-
ma ai saggi di «creative non-fi ction» e al Re palli-
do, l’intero arco della produzione di Wallace viene 
ordinatamente tracciato dal suo biobibliografo: 
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Il viaggio dell’eroe

Eugenio Scalfari, la Repubblica, 23 maggio 2013

Un libro di Matteo Nucci, mescolando scrittura saggistica e narrativa, racconta la civiltà greca. 
Da Pericle a Omero. Al centro della ricostruzione l’atto del piangere 
e la trasformazione vissuta da Ulisse al rientro in patria

Ci sono molti modi di scrivere un romanzo e anche 
molti modi di scrivere un saggio. Matteo Nucci sta 
a cavallo tra i due generi letterari, ripassa e reinter-
preta la storia della civiltà ellenica scegliendo, prima 
ancora delle idee dalle quali è intrisa, i personaggi, i 
luoghi, le strade, gli alberi, gli animali; ma non sol-
tanto quelli che esistevano o si pensa che esistessero 
tremila anni fa, ma quelli di oggi da lui rivisitati e 
dai quali il libro comincia. 
Infatti è l’autore che, dopo aver visitato l’Acropoli 
e il Ceramico racconta di Pericle. Il principe degli 
ateniesi, quello che per trent’anni aveva custodito la 
democrazia confi scandola nelle proprie mani, quello 
che aveva creato un impero navale che si estendeva 
su tutto il Mediterraneo, era alla fi ne inciampato su 
Sparta, alleata prima e nemica mortale poi. Il disa-
stro aveva colpito Atene e da ultimo la peste si era 
abbattuta sulla città seminando ovunque la morte 
nera.
«Sulla Porta Sacra e sul Dipylon il cielo era terso. 
Tutti gli occhi della folla assiepata erano puntati 
sull’uomo che avanzava a piccoli passi portando una 
corona sulle braccia, il volto scolpito in linee rego-
lari, quasi fosse pronto a servire da modello per le 
innumerevoli statue che lo avrebbero ritratto in una 
posa immortale… Lo guardavano quasi senza respi-
rare, in un silenzio assoluto, mentre avanzava verso 
l’ultimo dei suoi caduti, Paralo, l’ultima manciata di 
metri con lentezza, poi, arrivato dinanzi al corpo, si 
fermò. La peste gli aveva portato via la sorella, il pri-
mo fi glio Santippo, i migliori amici e molti parenti, 
ma lui non aveva mai ceduto. La famosa fi erezza, 

la forza d’animo che era il suo vanto. Atene aveva 
sempre ammirato quella specie di eroe… Depose la 
corona, strinse i pugni sulle tempie, chiusi gli oc-
chi. Fece per rialzarsi ma non ci riuscì. Poi si sentì 
un sibilo che si trasformò in una specie di muggito 
mentre il corpo di Pericle cadeva sul corpo di Paralo. 
Un urlo devastò la quiete del Ceramico e Pericle per 
la prima volta pianse».
Morì poco dopo. Era il 429 a. C. e da quel giorno 
la storia di Atene e della Grecia cambiò, ma la sua 
cultura, la sua scienza, la sua fi losofi a, crebbero e di-
ventarono nei secoli che seguirono il lascito di tutta 
la storia dell’Occidente e del mondo.
Ma perché il libro ha inizio in questo modo, con Pe-
ricle colto alla fi ne dei suoi giorni e Atene prostra-
ta dalla guerra perduta e da una mortale epidemia? 
Perché Pericle piange sul corpo del fi glio e sulle sorti 
della città e il libro si intitola Le lacrime degli eroi ed 
è attraverso le lacrime che l’autore racconta la sto-
ria dell’Ellade, dei suoi eroi, dei miti, delle fi losofi e, 
delle guerre, dei poemi, delle tragedie, degli amori, 
dei lutti, dei misteri.
Dopo il pianto di Pericle che funge da introduzio-
ne, il primo personaggio di questa storia-romanzo 
è Platone, lo scrittore-fi losofo della Repubblica, del 
Simposio e del Fedro. Nucci se ne serve per parlare 
dell’amore-odio che lega Platone a Omero, ma in 
realtà è il cantore cieco degli eroi che viene messo al 
centro della narrazione e attraverso i suoi poemi, le 
fi gure di Odisseo e di Achille con il loro contorno di 
compagni di guerra, di ninfe, di dèi, di mostri e di 
destino. E naturalmente con le loro lacrime.
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L’eroe, di cui nessuno alla corte di Alcinoo 
conosceva ancora l’identità ed è onorato come 
ospite sacro, ascoltando quel canto si copre il 
volto col mantello e piange al ricordo

Nella gara del pianto i due rivaleggiano, ma Achil-
le ha largamente la meglio sul fi glio di Laerte an-
che perché è profondamente diversa la struttura 
dei due poemi epici. L’Iliade racconta pochissimi 
fatti: il duello tra Patroclo e Ettore, il duello tra 
Ettore e Achille, l’assalto dei Teucri al campo de-
gli Achei, la visita di Priamo al Pelide. Tutto il 

resto dei ventiquattro libri non è un racconto ma 
l’analisi dei sentimenti che animano i personag-
gi e soprattutto il protagonista del poema e il suo 
pianto, suscitato dalla sua ira, dal suo lutto, dai 
suoi sogni, dai suoi presagi, dalla sua impotenza 
di fronte alla morte e dal suo amore per il corpo 
dell’amico che ormai è soltanto una spoglia.
L’Odissea ha tutt’altro andamento, il vero romanzo è 
quello ed è un tipico romanzo d’avventura, il primo 
e sicuramente il più bello che sia mai stato scritto. 
Anche il montaggio anticipa a tremila anni di di-
stanza il linguaggio cinematografi co del «fl ashback»: 
dopo l’episodio di Polifemo, Odisseo smarrisce la 
rotta ed entra in un mare con correnti sconosciute e 
sotto un cielo dove le stelle sono ignote al navigan-
te. È il dio del mare, Poseidon, ad averlo trascinato 
fuori dal mondo nel misterioso oceano che circonda 
le terre emerse ed è popolato da misteriose presenze: 
Circe la maga, la bocca degli Inferi, Calipso la bella 
e l’isola di Ogigia, Nausicaa la vergine e l’isola dei 
Feaci, anch’essa fuori dal tempo e dallo spazio.
Quella sarà l’ultima tappa, prima di tornare final-
mente a Itaca, nel mondo della realtà. Ma è pro-
prio lì, nel palazzo di Alcinoo, che il «flashback» 
si verifica: uno degli aedi canta ciò che avvenne 
sotto le mura di Troia e la parte che in quella 

guerra impietosa vi ebbe Odisseo e che cosa ac-
cadde dopo. L’eroe, di cui nessuno alla corte di 
Alcinoo conosceva ancora l’identità ed è onorato 
come ospite sacro, ascoltando quel canto si copre 
il volto col mantello e piange al ricordo, mentre 
il racconto procede incalzante, le gesta degli eroi 
e dei numi che combattono tra loro e insieme a 
loro, il Fato che domina gli eventi mentre le Par-
che tessono il filo della vita. 
Ma prima ancora che il viaggio di Odisseo sia 
narrato dall’aedo, Omero lo fa precedere dal 
viaggio del figlio Telemaco che per salvare sé 
stesso e la madre Penelope dalla prepotenza dei 
Proci, attraversa il mare e sbarca nelle terre di 
Pilo, di Argo e di Micene in cerca dei compa-
gni del padre, affinché gli diano notizie di lui, se 
sanno dove si trova e perché non ritorna a casa, 
ultimo errabondo da dieci anni, dopo i dieci della 
guerra contro Ilio.
Quattro libri dedica Omero al viaggio di Telemaco 
e il racconto è pieno di personaggi ed avvenimenti. 
Nestore informa il giovane della drammatica morte 
di Agamennone per mano di Egisto e della moglie 
Clitemnestra. Menelao e Elena lo ospitano come 
fosse un giovane principe e Menelao gli racconta le 
sue imprese a Troia e il suo movimentato viaggio di 
ritorno.
Mentre i mortali e gli dèi che incontrano sulla terra 
vivono le loro avventure, sulle vette dell’Olimpo gli 
stessi dèi si riuniscono e prendono le loro decisioni 
in obbedienza ai voleri del Fato, Atena si impone 
a Poseidon, Zeus comanda a Ermes di trasmettere 
i suoi voleri, la favola degli immortali si intreccia 
con quella dei mortali arricchendo il romanzo; l’e-
pica trascolora in una splendida fi aba nel corso del-
la quale avviene un fatto strano: cambia il carattere 
del protagonista e anche quello del fi glio Telemaco. 
Quest’ultimo da adolescente diventa uomo e il suo 
mutamento è un fatto di natura, ma diverso è il caso 
di Odisseo: era maestro di inganni quando combat-
teva sotto le mura di Troia, furbo quanto nessuno, 
suadente per ingannare o convincere; è lui che guida 
le decisioni di Agamennone, è lui che ricostruisce 
un rapporto tra il re di Argo e Achille e infi ne sarà 
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La nostalgia è sentimento delicatissimo, viene da 
Mnemosine, la dea che governa i ricordi, 

madre delle nove Muse

lui a immaginare il cavallo, la trappola mortale per 
Ilio e la sua gente.
Ma l’uomo che torna a Itaca è diverso da quello che 
vent’anni prima ne era partito. La capacità di ingan-
nare e mentire non l’ha perduta, anzi è ancor più 
vigile, ma a essa si è aggiunta un’esperienza e una 
saggezza che prima non aveva ed è l’incontro con 
Atena che ne fa il primo eroe della modernità, non a 
caso cantato da Dante come maestro di anime. Ri-
cordate? «Fatti non foste a viver come bruti/ma per 
seguir virtute e canoscenza».
Ho la sensazione che il bravissimo Nucci non colga 
quest’aspetto, il mutamento del personaggio susci-
tato dalla sua insaziabile curiosità. Del resto è lui 
stesso ad annunciare a Penelope, quando fi nalmen-
te si ricongiunge con lei nel letto nuziale che aveva 
costruito sulla base d’un ulivo secolare, che dovrà 
ripartire per trovare la gente «che non conosce il 
sale» e soltanto dopo quell’ultimo viaggio tornerà 
per sempre ad Itaca.
Credo che Nucci non veda il mutamento perché 
il ritorno a Itaca è dominato dalle menzogne che 
Odisseo è costretto a dire per non farsi riconoscere 
e ci riesce perfettamente con l’aiuto di Atena, salvo 
che con la vecchia nutrice e il vecchio cane Argo. 
Menzogne e infi ne strage, non solo dei Proci ma 
dei servi e delle ancelle che ad essi si erano venduti. 
Strage e menzogne: dove è dunque la diff erenza dal 
maestro di inganni e di strage quando combatteva 
a Troia della cui guerra è lui e non Achille il vero 
vincitore?
Capisco l’obiezione, ma la diff erenza c’è ed appare 
chiaramente nel colloquio che ha con Penelope nel-
la lunga notte di racconti e d’amore e poi, nei giorni 
successivi, quando si riappacifi ca con i parenti delle 
vittime della strage, riconquista l’amore di tutto il 
popolo dell’isola e lascia al fi glio il governo della 
comunità.
Odisseo ha scoperto la pietà, un sentimento che 
prima del viaggio di ritorno gli era del tutto igno-
to. La strage dei Proci fa parte della natura uma-
na nella quale la vendetta per un torto subìto è 
un sentimento ineliminabile. Del resto Odisseo 
aveva acquisito una quantità di crediti verso gli 

dèi e verso il Fato perché per dieci anni era stato 
un fuscello e un trastullo nelle mani d’un igno-
to destino. L’ultimo sopruso era stato quello dei 
Proci ai quali aveva offerto di lasciare il suo pa-
lazzo ed andarsene. Ciò che accade subito dopo 
è la natura offesa a reclamarlo e dura fin quando 
Atena ne impone la fine. Quanto al suo pianto, 
l’autore del libro lo attribuisce alla nostalgia. Gli 
altri pianti degli altri eroi sono dovuti all’ira, al 
dolore, all’amore. La nostalgia è sentimento de-
licatissimo, viene da Mnemosine, la dea che go-
verna i ricordi, madre delle nove Muse.
Basterebbe questo a rivelarci che la natura di Odis-
seo non è più e soltanto quella dell’eroe ma quella 
dell’uomo ed è questa la novità che l’Omero dell’O-
dissea ci ha consegnato.
Tralascio di raccontare il resto del libro che rac-
comando ai lettori di seguire fino in fondo an-
che se − a mio avviso − il vero nucleo di questo 
viaggio si conclude a pagina 174. Ciò che viene 
dopo è un saggio acuto e sapiente, ma non più 
il romanzo che fin lì si è svolto. Voglio qui tra-
scrivere le parole con cui Nucci si accomiata dai 
suoi lettori e che rappresentano in poche righe 
il compendio dell’opera: «Nell’Ade non c’è om-
bra. Nessuno può tornare tra i vivi. E il mondo 
è invece quello dei vivi perché soltanto lì c’è la 

vita: sofferenze, patimenti, piccole gioie, felicità, 
lacrime di nostalgia e di rabbia. E la morte. Altre 
prospettive per Omero non esistono. C’è soltanto 
Niobe e il suo melograno, un melograno che non 
cresce all’ombra ma sotto il sole».
Grazie, caro Nucci, per questa appassionante lettura.
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Il bisturi di Cases

Ironico e polemico il grande germanista ha inviato per vent’anni 
i suoi «consigli» all’editore Einaudi. Oggi vengono raccolti in un volume
e non mancano le sorprese

Luigi Forte, la Stampa, 24 maggio 2013

Sono tasselli di una minicronaca culturale, che rispec-
chiano umori, tendenze, dialettiche editoriali del dopo 
guerra le schede, i pareri di lettura redatti da Cesare Ca-
ses per l’editore Einaudi negli anni fra il 1953 e il 1973. 
Ora Michele Sisto ha selezionato i testi del grande ger-
manista e li ha raccolti nel volume Scegliendo e scartan-
do (ed. Aragno). E dentro c’è già tutta la vis polemica, 
l’ironia, la lucida intelligenza di chi sapeva sintetizzare 
in una battuta o in una frase la sostanza di un argo-
mento. Di chi si è calato in fi gure molteplici nel corso 
degli anni: nel docente universitario come nell’arguto 
pubblicista, nel militante politico ai tempi di Quader-
ni piacentini o fra le pagine del quotidiano il manifesto, 
nel consulente editoriale come nel direttore della rivista 
L’indice. Anche quest’antologia mostra in un ventennio 
le varie sfaccettature dell’ebreo Cases, originale voce 
critica, indipendente, spesso in controtendenza che qui 
risuona in rifl essioni articolate o talvolta solo in brevi 
fl ash e giudizi fulminanti. La collaborazione con l’e-
ditore torinese maturò grazie all’intervento dell’amico 
Renato Solmi, quando Cases era ancora supplente in 
un liceo di Milano, dov’era nato nel 1920. Più tardi 
andò a insegnare a Pisa e poi all’università di Padova, da 
cui inviava a Torino le sue schede di lettura. Il maestro 
Lukács, di cui nel frattempo proprio per Einaudi ave-
va tradotto alcuni saggi, gli fa da battistrada con la sua 
nozione di realismo critico. Non è un caso che egli pro-
ponga con entusiasmo Il suddito di Heinrich Mann, di 
cui esalta anche le novelle, e che più tardi s’infi ammi per 
La panne di Dürrenmatt, «un vero piccolo capolavoro» 
che sempre più rientra nella sua visione satirica di un 
mondo alienato dal capitalismo defi nito dal marxista 

Cases, ormai orientato verso il pessimismo di Adorno, 
«la più grave minaccia per l’umanità». Bene anche per 
il Mephisto di Klaus Mann, fi glio del grande Th omas, 
e per i saggi letterari di Walter Benjamin defi niti «bel-
lissimi». Il vecchio francofortese Marcuse la spunta con 
Eros e civiltà sullo psicologo Mitscherlich, che si trova 
in buona compagnia con il fi losofo Bloch «eclettico ed 
impressionistico». Fa specie leggere che Brecht sia «un 
decadente della più bell’acqua», ma siamo solo al 1953 
e Cases avrà modo di entusiasmarsi a suffi  cienza per 
lo scrittore di Augusta. Della vecchia Mitteleuropea il 
consulente editoriale salva Joseph Roth e in parte Her-
mann Broch. Positivo il giudizio sul Mito asburgico del 
giovanissimo Magris che tutti questi autori renderà ac-
cessibili a un pubblico vastissimo. È nota la diffi  denza 
di Cases verso gli scrittori tedeschi più giovani che ar-
ricchiranno il catalogo Feltrinelli. Su Grass è alquanto 
tiepido, Martin Walser viene defi nito «un vergognoso 
epigono», Christa Wolf respinta. Su Uwe Johnson che 
ha tematizzato la divisione della Germania in uno stile 
arduo e singolare, Cases è implacabile. Se la cava meglio 
Peter Weiss, forse perché ormai ha macinato e digerito 
tutte quelle avanguardie, che il critico guarda con so-
spetto, se non con indiff erenza. A molti di quegli autori 
il tempo ha dato ragione. Ma se si vuole comprendere 
più a fondo quella problematica stagione culturale e le 
sue varie metamorfosi editoriali, le glosse critiche di-
Cases, lucide e ironiche, sono pressoché indispensabili.

Bertold Brecht, Storie da calendario,1949
Detto fra noi: sono sempre convinto che Brecht, nono-
stante tutto, è un decadente della più bell’acqua. La sua 
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popolarità è quella dell’intellettuale che si mette a fare 
il canzonettista o il fahrende Galgenvogel come lo chia-
mava Karl Kraus. Trovo molto più «popolare» Th omas 
Mann. Ma non dirlo a nessuno, perché troverei coaliz-
zati contro di me gli eretici e gli ortodossi.

Robert Walser, L’assistente, 1955
L’autore, morto qualche anno fa in manicomio, era 
noto in una cerchia molto ristretta: tra i suoi ammirato-
ri, Morgenstern e Kafka. […] Il libro, così falsamente 
vieux jeu, insieme molto civile e tradizionale e molto 
decadente, a me è piaciuto molto, e così spero che sia 
di altri. Non è certo un libro che possa avere molto suc-
cesso, ma penso che i buongustai lo apprezzeranno a 
dovere, specie se lo si lancia un po’ come «prekafka».

Günter Grass, Acqua alta, 1963
Non c’è dubbio che la storia sia divertente e che Grass 
vi riveli una volta di più la sua fantasia. Anche qui però 
questa fantasia cade sovente nel gratuito, sicché i perso-
naggi si mettono a parlare ed agire senza nessun nesso 
apparente con quanto peraltro accade. […] Tuttavia 
se la commedia è libera io la tradurrei lo stesso, perché 
questo Grass a piccole dosi mi riesce più simpatico e 
digeribile dell’autore di sterminati romanzi.

Walter Benjamin, Angelus novus, 1955
C’è dentro di tutto, perfi no le parabole talmudiche, con 
minore rigore che in altri mandarini tedeschi a noi noti 
(è signifi cativo che a diff erenza di Adorno o di Lukács 
si aiuta molto con le citazioni) ma con maggiore talento 
espositivo e capacità di amalgamare, e senza i pasticci 
di Bloch. Mi sembra che la parte migliore sia proprio 
quella giornalistica: i saggi su Kafka, Brecht, Kraus, 
Wieland, JeanPaul ecc. sono bellissimi.

Daniel Cohn-Bendit, L’estremismo, rimedio a 
una malattia senile del comunismo, 1969
L’uomo sarà frivolo, rivoluzionario sorridente, pieno di 
malafede alla Manganelli, come sostieni tu [si rivolge 
a Guido Davico Bonino], ecc., ma il tipo di discorso 
non è frivolo, anzi ha delle tradizioni nella pubblicistica 
francese, è un pamphlet tirato via, con eff etti da tea-
tro di boulevard, ma effi  cace nella sua immediatezza. 

Dutschke e i tedeschi sono più profondi,ma anche più 
noiosi.

Peter Handke, I calabroni, 1990
L’autore indubbiamente ci sa fare, nella congrega 
dei ciurmadori letterari mi sembra che non sfi-
guri affatto. […] Per me è una lettura faticosa 
e noiosissima, ma ho il vago sospetto che molti 
altri la possano trovare eccitante.

Friedrich Dürrenmatt, La panne, 1956
È un vero piccolo capolavoro, per conto mio una 
delle cose migliori di Dürrenmatt e in generale della 
letteratura contemporanea. C’è l’idea che l’individuo 
alienato non appena si accorge di essere investito da 
problemi come quello della colpa è costretto a ucci-
dersi appunto perché per la prima volta si accorge di 
essere un individuo.

rs_maggio.indd   61rs_maggio.indd   61 05/06/2013   15.13.3105/06/2013   15.13.31



La morale è nella leggerezza

Così Il barone rampante nel 1957 forgiò in Eco l’idea del ruolo dell’intellettuale, 
né organico né pifferaio della rivoluzione ma distaccato osservatore critico della realtà

Umberto Eco, Domenica del Sole 24 Ore, 26 maggio 2013

Vorrei parlare del libro di Calvino che amo di più, Il 
barone rampante, e spiegare perché è rimasto sempre un 
testo che mi ha accompagnato durante tutta la mia vita, 
come una sorta di manifesto politico e morale.
Capisco che possa suonare strano parlare di lezioni 
morali e politiche per un libro che, al momento della 
sua pubblicazione, portò molti intellettuali impegnati 
italiani a lamentarsi del fatto che Il visconte dimezza-
to (uscito sei anni prima) non rappresentasse più una 
parentesi nel lavoro di un narratore caratterizzato da 
una vena realista. Con questo nuovo romanzo, Calvi-
no abbandonava defi nitivamente Il sentiero dei nidi di 
ragno per una poetica del fantastico muovendosi per 

mondi possibili, galassie cosmicomiche, città invisi-
bili e traiettorie astrali zenoniane.
Si fa fatica, oggi, a immaginare quanto la sinistra 
uffi  ciale italiana fu disturbata dal Barone rampante; 
è suffi  ciente ricordare che, nello stesso decennio, 
Luchino Visconti, che era un intellettuale comuni-
sta, osò rivolgersi, con il suo Senso, non a una storia 
di lavoratori, ma alla passione romantica e deca-
dente di due amanti del xix secolo, e ne ottenne, 
in pratica, la scomunica da parte dei difensori del 
cosiddetto realismo socialista. Vorrei farvi capire 
perché, per un giovane di venticinque anni – tanti 
ne avevo quando lessi Il barone rampante nel 1957 
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È superfl uo ricordare che il libro mi colpì come 
uno stupendo lavoro letterario, facendomi 

sognare quei boschi incantati di Ombrosa, che 
digradavano superbi verso il mare

– questo libro ebbe un impatto tanto devastante 
sulla mia nozione di impegno politico, o del ruolo 
sociale dell’intellettuale.
È superfl uo ricordare che il libro mi colpì come 
uno stupendo lavoro letterario, facendomi sognare 
quei boschi incantati di Ombrosa, che digradavano 
superbi verso il mare. Alcuni giorni fa ho riletto il 
romanzo, ricavandone la stessa sensazione di felici-
tà, ricatturata nuovamente dall’incantesimo di una 
lingua trasparente, attraverso la quale (e non certo 
contro la quale) mi pareva di arrampicarmi, in ma-
niera quasi fi sica, di ramo in ramo con Cosimo, e di 
diventare poi un rigogolo, uno scoiattolo, un gatto 
selvatico, un passero, o persino una foglia d’ulivo o 
di ciliegio.
Quella del Barone rampante è una lingua cristallina, 
e Calvino (si veda la terza delle sue Lezioni america-
ne) ha detto che il cristallo, con la sua sfaccettatura 
precisa e la sua capacità di rifl ettere la luce, era il 
modello di perfezione che aveva sempre accarezza-
to, come un simbolo. Ma nel 1957 la mia reazione 
principale fu, più che estetica, di natura fi losofi ca 
– il che non dovrebbe stupire nessuno, dato che ero 
alle prese non con una fi aba (come molti la conside-
rarono) ma con un grande conte philosophique.
Tra gli anni Quaranta e Cinquanta, i giovani in-
tellettuali (poco importa se cattolici o comunisti) 
erano ossessionati dal dovere morale di essere – 
come si usava dire – «organici» al proprio gruppo 
ideologico. Davvero, era facile avvertire il ricatto di 
questa chiamata generale alle armi, al dovere del-
la militanza, di usare il proprio potere intellettuale 
nella lotta contro i nemici ideologici. Solo due voci 
si erano levate contro questa concezione del ruolo 
degli intellettuali. Una, negli anni Quaranta, era 
stata quella di Elio Vittorini, con il quale Calvino 
aveva collaborato in gioventù e, più tardi, nel cor-
so degli anni Sessanta, curando insieme Il menabò, 
una rivista che doveva infl uenzare enormemente 
il corso della letteratura italiana di quel decennio. 
Vittorini disse, nel 1947, che gli intellettuali non 
dovevano suonare il piff ero della rivoluzione. Con 
questo, egli intendeva dire che non dovevano di-
ventare gli agenti stampa del loro gruppo politico, 

ma invece incarnarne la coscienza critica. Vittorini, 
all’epoca, apparteneva al Partito comunista e cura-
va una rivista abbastanza indipendente e dalla vita 
breve, Il Politecnico. Ovviamente venne considerato 
un traditore del proletariato. Il Politecnico morì, e 
l’appello di Vittorini rimase a lungo inascoltato.
Nel 1955, fummo aff ascinati da un libro di fi losofi a 
politica, Politica e cultura di Norberto Bobbio, che 
disegnava in maniera più rigorosa il profi lo di un 
intellettuale che fa il proprio dovere cercando una 
verità che non si identifi ca con la verità ideologica 
del proprio gruppo. Laddove Vittorini aveva solo 
lanciato uno slogan, Bobbio sviluppava una seve-
rissima argomentazione fi losofi ca. Rispettivamente 
troppo poco, o troppo, per produrre un’epifania. 
Questa fu prodotta dal Barone rampante, che aveva 
il potere persuasivo di una parabola, l’attrattiva pro-
fonda del mito, il fascino della fi aba e la forza gentile 
della poesia.
Calvino ha eliminato dalle prime versioni del-
le proprie opere certi paragrafi  moraleggianti che 
avrebbero potuto rendere le sue lezioni troppo in-
vadenti. Cosimo Piovasco di Rondò non insegna 
nulla, almeno, non ai lettori. Si limita a incarnare 
un esempio. Solo in due punti il romanzo suggeri-
sce una possibile lettura/interpretazione morale. Il 
primo punto (nel capitolo xx) è quello in cui si dice 

che Cosimo riteneva che, se si voleva osservare la 
terra nel modo giusto, bisognava mantenere la giu-
sta distanza da essa. Il che mi rimanda a un’osser-
vazione dalle Lezioni americane: «È sempre in un 
rifi uto della visione diretta che sta la forza di Per-
seo, ma non in un rifi uto della realtà del mondo di 
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Cosimo decide di trascorrere la propria intera 
vita aerea sugli alberi, volando via dal mondo 
terreno. Ma quegli alberi non sono per lui una 
torre d’avorio. Dalle loro cime, osserva la realtà, 
acquistando una saggezza superiore

essere un personaggio interessante, Cosimo non 
sarebbe dovuto essere un misantropo ma piuttosto 
un uomo coinvolto nei problemi del proprio tempo. 
E notò che la solitudine e la scomoda soggettività 
erano la vocazione del poeta, dell’esploratore e del 
rivoluzionario.
Questo tipo di lezione fu per me fondamentale. Ri-
cordo che anni dopo, in una di quelle assemblee stu-
dentesche ultrapoliticizzate del 1968, quando mi fu 
chiesto di defi nire il ruolo dell’intellettuale, proposi 
il romanzo di Calvino come il solo testo affi  dabile 
e, citando Cosimo come modello, dissi che il pri-
mo dovere dell’intellettuale impegnato era quello di 
vivere sugli alberi per tenersi a distanza dai propri 
compagni, per poterli criticare innanzitutto, e non 
di fornire slogan contro gli avversari – pronto a fron-
teggiare un plotone di esecuzione per testimoniare 
che le proprie convinzioni sono vere. A quel tempo 
non si trattava certamente di una presa di posizione 
popolare, ma molti degli studenti che mi fi schiarono 
oggi lavorano per Berlusconi, il leader della destra 
italiana.
Perché la lezione suggerita da questo romanzo fu 
così convincente per me (e penso, per molti altri in 
seguito)? Calvino l’ha spiegato, indirettamente, nel-
le sue Lezioni americane. Le lezioni morali sono, di 
solito, molto pesanti, e l’unica virtù di coloro che 
riescono a renderle memorabili è il dono della leg-
gerezza. Aerea come il Barone, la prosa di Calvi-
no non ha peso, è plus vague et plus soluble dans l’air 
– sans rien en lui qui pèse et qui pose, come avrebbe 
detto Verlaine. O, per concludere con le parole di 
Calvino: «Nei momenti in cui il regno dell’umano 
mi sembra condannato alla pesantezza, penso che 
dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non 
sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. 
Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, 
devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’al-
tra logica, altri metodi di conoscenza e di verifi ca. 
Le immagini di leggerezza che io cerco non devono 
lasciarsi dissolvere come sogni dalla realtà del pre-
sente e del futuro».
Questo Calvino ha saputo farlo, ed è questa l’eredità 
che ci lascia.

mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che 
egli porta con sé, che assume come proprio fardel-
lo». Il secondo punto (nel capitolo xxv) è quello in 
cui il fratello di Cosimo si domanda, senza trovar 
risposta, come la passione di Cosimo per gli aff ari 
sociali possa essere riconciliata con la sua fuga dalla 
società.

Cosimo decide di trascorrere la propria intera vita 
aerea sugli alberi, volando via dal mondo terreno. 
Ma quegli alberi non sono per lui una torre d’avorio. 
Dalle loro cime, osserva la realtà, acquistando una 
saggezza superiore, proprio perché la gente che egli 
vede gli appare piccolissima, e comprende meglio 
di chiunque altro i problemi dei poveri esseri umani 
che hanno la sventura di dover camminare sui propri 
piedi. Stando sugli alberi, Cosimo è spinto a pren-
dere attivamente parte alla vita sulle proprie terre. 
Nella sua qualità di aristocratico, condivide i pro-
blemi degli emarginati. Trasformandosi in una sorta 
di dio dispettoso, o di «Schelm», non così dissimile 
dagli animali che gli danno amicizia, nutrimento e 
vestimento, trasforma la natura in cultura senza di-
struggerla, e passo dopo passo è spinto a impegnarsi 
nella vita sociale, non solo nel suo piccolo territorio, 
ma sull’intera Europa.
Vivendo come un buon selvaggio, si fa uomo dell’Il-
luminismo, fuggendo dalla società diventa un leader 
rivoluzionario – ma uno che rimarrà sempre capace 
di criticare coloro che combattono dalla sua parte, 
e capace di provare dispiacere e disincanto per gli 
eccessi dei propri idoli.
Non nel romanzo, ma in un successivo commen-
to degli anni Sessanta, Calvino riconobbe che, per 
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L’occhiolino di Einaudi
Domenico Scarpa, Domenica del Sole 24 Ore, 26 maggio 2013

sanno condirla in maniera sobria e rotonda, con un 
gradiente di gusto storico-estetico così bilanciato da 
convertirsi senza residuo in nutrimento materiale: 
dove, con l’ultimo aggettivo, si intende la comple-
tezza delle informazioni necessarie, la lezione mora-
le e pratica off erta da ogni racconto di lavoro, il puro 
piacere del leggere che ti fa scordare la presenza di 
quella lezione, infi ne l’angostura dell’economia che 
ti riporta alla realtà, che ti riscuote dal mezzo son-
no postprandiale proiettandoti verso la tua seconda 
mezza giornata lavorativa.

Il racconto storico di fatti editoriali è il luogo per 
eccellenza dove la cultura si salda con l’economia, 
dove le parole si trasformano in cifre, dove l’impresa 
che persegue l’utile é la stessa impresa che produ-
ce la ricerca più disinteressata di tutte. I testi che 
appartengono a questo genere letterario (memorie, 
conversazioni, epistolari, diari di lavoro fi rmati da 
grandi editori o redattori di case editrici che mol-
to spesso furono o sono grandi scrittori) tanto più 
sono avvincenti quanto più sanno servire al lettore 
una pietanza di documenti d’archivio e quanto più 
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«Erano più importanti le riunioni del giovedì 
mattina, nelle quali Einaudi decideva insieme 
con pochi altri dirigenti (Bollati, Cerati, 
Molina, Ponchiroli, Santoni) se i libri approvati 
il giorno prima erano effettivamente da 
pubblicare»

Molti racconti di lavoro che riguardano la casa 
editrice Einaudi hanno costruito la mitologia 
dei suoi «mercoledì»: il giorno della settimana 
in cui, durante le riunioni editoriali che vedeva-
no impegnati, accanto a Giulio Einaudi edito-
re, redattori e consulenti come Cantimori, Seri-
ni, Natalia Ginzburg, Cases, Fruttero, Bobbio, 

Venturi, Calvino, Boringhieri, Mila, Munari, 
Balbo, Vittorini, Musatti, Colli, si discutevano 
i libri da fare e si decidevano i libri da non fare. 
I «no» erano definitivi, i «sì» niente affatto. La 
ratifica eventuale del monosillabo sarebbe av-
venuta solo il giorno successivo, come racconta 
Luca Baranelli: «Erano più importanti le riunioni 
del giovedì mattina, nelle quali Einaudi decideva 
insieme con pochi altri dirigenti (Bollati, Cerati, 
Molina, Ponchiroli, Santoni) se i libri approvati 
il giorno prima erano effettivamente da pubblica-
re. Nei mercoledì Einaudi era una sorta di sovra-
no illuminato: faceva parlare tutti, era contento 
se ognuno esprimeva la sua opinione. Se non si 
parlava e ci si teneva dentro qualcosa, lui lo capi-
va subito e ci aizzava. […] Ricordo poi una cosa 
buffissima: talvolta Einaudi, quando voleva far 
capire che era d’accordo con te, ti faceva osten-
tatamente l’occhiolino. Era un occhiolino quasi 
antifrastico: come per dire che era d’accordo con 
te, ma tanto le tue opinioni non contavano nulla. 
In ogni caso la vera arte del comando non si ve-
deva il mercoledì».
L’occhiolino dell’editore, e la diversa natura del-
le due giornate decisive per una casa editrice che a 
allo snodo tra gli anni Cinquanta e Sessanta toccò 

il culmine della sua egemonia cultura italiana, sono 
la chiave di Una stanza all’Einaudi, memorie e con-
versationi di Luca Baranelli e Francesco Ciafaloni, 
due redattori-chiave (meno celebri di quelli elen-
cati poco fa, non meno importanti) che - giunsero 
all’Einaudi in quella stagione di svolta, a tempo per 
diventare – con questo breve libro che sembra fatto 
di metallo cromato – testimoni degli stridori che si 
sarebbero avvertiti di lì a poco, e poi di un impercet-
tibile appannamento o principio di declino, fi no alla 
crisi fi nanziaria che nel 1982 condusse Einaudi allo 
scalpore della bancarotta.
La Stanza possiede al massimo livello di sapidità 
gli ingredienti del buon racconto di editoria an-
che per merito di un aiuto cuoco come Alberto 
Saibene, che da anni agisce nella cultura italiana 
come mnemagogo. Coniata da Primo Levi, la pa-
rola signifi ca «suscitatore dl memorie»: Saibene 
ha provocato quelle di Baranelli e Ciafaloni, le ha 
organizzate in un libro e le ha accompagnate al 
visto-si-stampi. Essendo un produttore di libri in 
ambedue i sensi, come storico e come editor presso 
Hoepli, era attrezzato per farlo al meglio. Baranelli 
e Ciafaloni sono accomunati dall’amicizia con Ita-
lo Calvino: il primo è curatore del suo epistolario 
dove i libri, suoi o altrui, sono protagonisti asso-
luti, il secondo lo aggiornava sulle trasformazioni 
della politica e della società italiana ogni qualvolta 
lo scrittore discendeva dal suo abitacolo parigino. 
Ciafaloni è stato un testimone agguerrito della crisi 
Einaudi 1982, come raccontano pagine appassio-
nate e indignate in difesa di uno spirito del lavoro 
che veniva off eso da logiche proprietarie, Ciafaloni 
qui scrive, e testimonia, in qualità di intellettuale, 
di lavoratore e di sindacalista: tre ruoli che chiun-
que operi nell’editoria, soprattutto se precario con 
partita Iva dovrebbe assolvere rispetto a sé stesso e 
ai suoi interlocutori. Su questo punto sarebbe d’ac-
cordo anche il padre dell’editore, il liberale Luigi 
Einaudi che nel 1924 manifestava, in Le lotte del 
lavoro, «la simpatia viva per gli sforzi di coloro i 
quali vogliono elevarsi da sé e in questo sforzo, lot-
tano, cadono, si rialzano imparando a proprie spese 
a vincere e a perfezionarsi».
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Perdersi in una selva oscura: il destino dell’Ulisse moderno

Il viaggio di Muñoz Molina attraverso luci e ombre di Manhattan

Claudio Magris, Corriere della Sera, 27 maggio 2013

Una fi nestra è un punto di osservazione da cui guar-
dare il mondo esterno, che fl uisce sbadato e inson-
dabile, ed è insieme uno squarcio attraverso il quale 
spiare la vita, sempre misteriosa e inaff errabile, che 
scorre e si consuma in stanze sconosciute, ma è an-
che uno specchio in cui il fl âneur, l’uomo che vaga-
bonda per la strada cercando di cogliere il segreto 
e l’essenza di una città, scorge insieme l’interno di 
una casa e il rifl esso del suo volto, scopre sé stesso 
immerso nel fl uire delle cose e indistinguibile, nel 
suo essere più profondo e ignoto, da esse.
Così accade a Antonio Muñoz Molina, famoso 
scrittore che camminando per New York diviene un 
passante anonimo e sconosciuto non solo agli altri 
ma pure a sé stesso, in quel vero capolavoro che è il 
suo libro Finestre di Manhattan, uscito alcuni anni fa 
e splendidamente tradotto da Maria Nicola.
Pochi libri dimostrano con altrettanta forza poetica 
la verità di quella parabola di Borges che narra di 
un pittore, il quale dipinge paesaggi – alberi, cit-
tà, montagne, fi umi – e alla fi ne si accorge di aver 
dipinto il proprio autoritratto, non perché abbia al-
terato soggettivamente la realtà, ma perché la sua 
identità – come quella di ognuno di noi – consiste 
nel modo in cui vede, sente, coglie, ama o respinge 
il mondo, le persone e le cose. Finestre di Manhat-
tan è un viaggio – svagato e accanitamente preciso 
– nell’omonima città, letta anche attraverso la va-
stissima arte e letteratura nate da essa e che insie-
me la fanno scoprire e la coprono, ma soprattutto 
attraverso la casualità del vagabondare, gli odori e i 
rumori effi  meri e intensi come ferite, i volti emersi e 

subito riaff ondati, le storie ripescate dal passato o di 
bruciante istantaneità.
Scrivere su New York, tante volte narrata da gran-
di penne, è una diffi  cile sfi da, che Muñoz Molina 
ha raccolto con possente originalità e freschissima 
semplicità. Vaga per Manhattan come gli Ulissi 
moderni che hanno scelto la città quale selva oscura 
e anche come Don Chisciotte e Sancho si muovono 
fra le meraviglie fatate e le miserie della Mancha.
C’è tutta una grande letteratura dedicata al fl âneur 
che scopre la città immergendosi in essa; basta pen-
sare a Benjamin, maestro della lettura delle città de-
cifrate come si raschiano e decifrano graffi  ti incisi 
sui muri e incrostati dal tempo, distruttore ma an-
che grande scultore, diceva Marguerite Yourcenar. 
Ma Antonio Muñoz Molina forse va oltre lo stesso 
Benjamin, per la semplicità – umile e insieme ferma 
–con cui coglie la vita, la cronaca e la storia, scro-
standole di quel pathos allegorico che nel grande 
Benjamin si pone sulle cose come una patina.
Muñoz Molina riesce a esprimere una sensibilità, 
un’intelligenza, un’etica inconfutabilmente e irrepe-
tibilmente personali e insieme a far parlare, senza 
pathos e senza ripitturazioni, la verità delle cose.
Pure nei suoi numerosi romanzi è assai presente 
il paesaggio cittadino, aff ascinante o sordidamente 
opaco come la Madrid del Bel tenebroso, del Custode 
del segreto o dei Misteri di Madrid, per citare solo 
alcune opere, in cui l’odissea romanzesca s’intrec-
cia spesso a una trama da romanzo noir, alla traccia 
di un delitto scoperto talora negli occhi dell’assas-
sino, a uno spietato gioco di spie collegato talora a 
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La sua Manhattan è totale, abbraccia i capolavori 
dell’arte e l’impero sradicante del danaro, 
che sgorga dappertutto e sparisce altrettanto 
rapidamente

e all’odorato, sensi bassi nella tradizione occidentale 
perché vicini all’imbarazzante promiscuità della vita, 
alla terrigna umiltà – humus, terra – del corpo, del 
suo incanto e della sua sgradevolezza.
La sua Manhattan è totale, abbraccia i capolavori 
dell’arte e l’impero sradicante del danaro, che sgorga 
dappertutto e sparisce altrettanto rapidamente, come lo 
scarico – egli scrive – che risucchia l’acqua nel gabinetto 
di un aereo; guarda le luci della notte che fanno asso-
migliare la città alla Via Lattea e l’incanto della natura; 
l’alternarsi senza tregua di costruzione e demolizione, 
il passaggio repentino dalla bellezza alla desolazione; le 
fi gure più diverse e più diversamente seducenti del jazz 
e delle sue opposte star quali Dee Dee Bridgewater e 
Paula West. Si soff erma sulle zone d’ombra, sul volto e 
sul fetore dei barboni alcolizzati, sul vento e la neve che 
fanno mulinello di stracci e rifi uti; entra nei musei, in 
cui si conservano valigie di morti dimenticati e un gabi-
netto del 1930, «un cubicolo con una tazza chiazzata in 
modo indelebile dalle feci e dall’orina delle generazioni 
di poveri che lo condivisero».
La sua penna annota la realtà come una matita che 
tracci un disegno e fa vivere o rivivere volti indi-
menticabili – di vincitori e di vinti, di assassini e di 
miserabili, di bambini e di magnati. La traversata di 
Manhattan, egli scrive, è «una sezione geologica» che 
attraversa mondi successivi di una varietà vertiginosa.
Tutto ciò, forse, va accentuandosi sempre più; poche 
settimane fa, a Chinatown, ho avuto l’impressione 
di trovarmi non in un quartiere cinese, come le altre 
volte, ma in Cina. Il grande bazar del mondo, come 
Muñoz Molina defi nisce Manhattan, è divenuto il 
mondo, anche se, egli scrive, la città sta avviandosi a 
diventare, come è divenuto con Venezia, da capitale 
a museo del mondo, da capitale della Storia a capi-
tale del turismo storico.
Gli odori – raffi  nati, eccitanti, nauseanti, grevi – gli 
portano storie e destini, l’anima della città. Altret-
tanto intenso è il tesoro di vita che raccoglie l’udito: 
la grande, sotterranea sinfonia dei rumori di Man-
hattan, i concerti improvvisati agli angoli delle stra-
de, straordinari musicisti come – in una pagina mi-
rabile – quel nero seduto su una cassa di birra vuota 
all’uscita della metropolitana nei pressi di Times 

un’esistenza sotterranea, eroica e ambigua, al regi-
me franchista.
Spiare – la sua infamia, la sua fascinazione, il suo 
garbuglio che si aggroviglia su sé stesso – è una delle 
ossessioni poetiche di Muñoz Molina; basti pensare 
a un altro suo capolavoro, Sefarad, stupenda galle-
ria di vittime dei totalitarismi del Novecento e della 

loro macchina di tradimento, spionaggio, delazione.
Anche dalle e attraverso le fi nestre di Manhattan si 
spia la vita, ma in questo caso con un asciutto e in-
tenso amore e con una partecipazione umana rara 
nella letteratura, i cui rappresentanti anche grandi 
hanno spesso – osserva Milosz, grande poeta – un 
cuore freddo.
Scrittore colto e raffi  nato, di casa nei più vari paesi, 
Muñoz Molina riesce, con naturalezza, a guarda-
re le cose «con gli occhi ansiosi della prima volta», 
con quella verginità non certo ingenua né inesperta 
invocata da Stevenson, dal lieve sgomento provato 
ogni volta all’arrivo all’aeroporto, tra quella folla 
e quella umanità ammassata per i controlli in una 
Valle di Giosafat, al vago timore che desta per un 
momento ogni impatto con l’America, con i formu-
lari da riempire e con i modi della polizia.
Coltissimo conoscitore e interprete dei più grandi 
pittori, fotografi  e artisti, calamitati nella metropoli, 
ognuno dei quali è un vero Virgilio che accompagna 
il dantesco pellegrino nella selva oscura e insieme 
ariosa della città, Muñoz Molina si affi  da soprattutto 
ai sensi, alla loro immediata verità che coglie la gioia 
e la pena di vivere, la carnale fi oritura e decomposi-
zione della vita. Si affi  da alla vista, all’udito, ma ancor 
di più ai sapori, in cui ci si riconosce in profondità, 
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Square, che trae una musica coerente e misteriosa, 
barocca e tropicale, dalla percussione di una molte-
plicità di oggetti disposti intorno a sé, un cestino di 
fi l di ferro, un carrello del supermercato, una picco-
la bombola di gas, un secchio di zinco, un tubo di 
piombo, una fi la di bottiglie di diversa altezza e altre 
cose ancora, una vera orchestra che crea una cascata 
di ritmi diversi e organicamente fusi.
C’è una grande poesia degli oggetti, in questo li-
bro, un’epifania di oggetti grezzi e comuni regalati 
dal caso, dell’umile e fragile materia destinata alla 
consunzione ma che pur sopravvive agli uomini, 
come nel museo la macchina da scrivere di Ethel 
Rosenberg sopravvive a quest’ultima condannata 
alla sedia elettrica per le informazioni che improba-
bilmente avrebbe battuto su quei tasti.
C’è nella città una furia del raccogliere, dagli stracci e 
dalla spazzatura conservati dai barboni al collezionismo 
dei miliardari agli artisti che, come Manolo Valdés, 
raccolgono pezzi di latta o una demolita scala antincen-
dio che diviene, in una scultura, l’acconciatura di una 
grande testa di bronzo. Pure Picasso, si dice, andava in 
giro a raccogliere viti e grovigli di fi lo di ferro; l’interesse 
di Muñoz Molina non va solo a ciò che quei rottami 
divengono nell’uso che ne fa l’arte ma, ancora di più, ai 
rottami stessi, al loro muto mistero.
La pietas è una chiave fondamentale della scrittura 
di Muñoz Molina: pietas per il mondo spaventoso 
e violento in cui tutti viviamo e alcuni spaventosa-
mente peggio degli altri; per l’innominabile dolore 
in cui si consumano tante esistenze, per gli altri e 
per sé stesso, quando pensa al tempo in cui, di lui, 
rimarrà solo qualche foto elusiva.
Ma questa pietas non appanna, bensì rende più 
intense la tenerezza per la vita, propria e altrui, la 
sensualità, l’amore per quella città, luogo di tutti gli 
esili, di tutte le demolizioni, tutte le creazioni più 
avventurose. La realtà di quella città brulicante e so-
litaria, grandiosa e desolata viene scoperta e vissuta 
anche come una canzone – una di quelle canzoni 
che accompagnano la vita di ciascuno divenendo un 
tutt’uno con essa, una di quelle canzoni che – egli 
scrive – non parlano di chi le ha scritte ma di chi le 
ha ascoltate e ricantate o ricanticchiate.

Leggendo Finestre di Manhattan, chi ha passato la 
propria esistenza troppo sui libri e troppo poco nelle 
canzoni prova una punta di malinconia. Il grande 
scrittore, diceva Schopenhauer, si fa ventriloquo 
delle voci e delle vite altrui. Antonio Muñoz Mo-
lina si è fatto ventriloquo di Manhattan e delle sue 
innumerevoli voci e vite, divenendo loro specchio 
e facendo pure di esse uno specchio della propria 
persona e del proprio destino.
La verità, diceva Mark Twain, è più bizzarra della fi n-
zione; queste storie vere colte a volo o ritrovate scro-
stando la ruggine del tempo, questi volti, questi colori, 
questi odori sono più originali e sorprendenti di un’in-
venzione romanzesca ma sono anche romanzo.
Un romanzo epico e corale di una città che si trasforma 
più velocemente dell’occhio che la guarda; un romanzo 
degli incanti, degli orrori e delle metamorfosi del nostro 
mondo e un riservato romanzo autobiografi co dell’au-
tore, dei suoi sentimenti e della sua appena accennata 
ma intensa, defi nitiva storia d’amore, che attraversa i 
suoi vagabondaggi come egli attraversa il tempo e lo 
spazio di Manhattan, teatro del mondo.
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L’editore sul lettino dello psicanalista digitale
Dino Baldi, doppiozero, 29 maggio 2013

Ho tra le mani L’impronta dell’editore di Roberto 
Calasso, che celebra con eleganza e discrezione i 
primi cinquant’anni di vita dell’Adelphi. Il libro è 
una raccolta di interventi perlopiù apparsi altrove, 
di vario tenore e intenzione: da quelli che rievocano 
momenti e fi gure fondamentali della storia editoriale 
europea, e sono i più belli, a veementi orazioni sul-
la crisi prima di tutto identitaria che ormai da anni 
attraversa questo settore, e sulla decadenza rispetto 
a un modello primo-novecentesco di «editore come 
forma» che Adelphi incarna perfettamente; nel suo 
catalogo di pezzi unici e profondamente solidali, 
frutto in gran parte postumo delle idee chiare e tra-
scendenti di Roberto Bazlen, si è realizzata un’opera 
pari alle migliori creazioni dell’intelletto umano: è 
questa, appunto, la forma di cui parla Calasso. Nella 
sua accezione militante il libro è dunque la difesa di 
un mestiere antico quanto Manuzio, tanto più ap-
passionata quanto desolante è il quadro generale: il 
ruolo dell’editore si annacqua e diventa sempre meno 
essenziale, a vantaggio dell’autoreferenzialità dell’e-
ditor e dell’autore, del pessimo lettore, della rete che 
annulla ogni diff erenza, di regole di mercato troppo 
brutali per non ammaccare irrimediabilmente una 
macchina culturale così delicata. Tutto questo poi 
avviene con la complicità degli editori stessi, vittime 
di una fatale amnesia che li porta spesso a trainare il 
carro di chi li considera un intermediario da far fuori 
il prima possibile. E pensare, ammonisce Calasso, 
che la fi gura dell’editore come operatore culturale 
consapevole sarebbe oggi tanto attuale, tanto neces-
saria. Ed è verissimo.
In una recente apparizione televisiva, Calasso ha de-
clinato gli stessi concetti in relazione al web e alle 
tecnologie digitali applicate al libro: «Di fatto pen-
so che all’interno del sommovimento enorme che è 
dato dalla rete ci sia una profonda avversione per 
questo parallelepipedo chiamato libro. È un’avver-
sione giustifi cata, perché il libro corrisponde a una 

modalità della conoscenza che è incompatibile con 
quello che viene propugnato dalla rete. La rete è 
la conoscenza come protesi, è l’occupazione della 
mente con uno sciame di bit digitali che è esatta-
mente l’opposto di ciò che è la conoscenza in senso 
metamorfi co, cioè di qualcosa che trasforma il sog-
getto che conosce. Sono due vie incompatibili, op-
poste, nemiche, e lo saranno sempre».
Mi sembra, questa, la sintesi migliore di un pensiero 
antitecnologico che attraversa tutto il volume. Ad 
esempio, confutando un articolo di stolido massi-
malismo internettiano apparso sul New York Times 
a fi rma di Kevin Kelly, Calasso chiosa: «La digita-
lizzazione universale implica una ostilità verso un 
modo della conoscenza – e solo di conseguenza ver-
so l’oggetto che la incarna: il libro». 
Prendere sul serio le smargiassate di uno dei tanti 
guru del web come se fosse il portavoce di un pen-
siero collettivo può sembrare ingenuo; ma è forse 
un artifi cio retorico utile a Calasso per esprimere 
liberamente e nettamente la propria opinione. Io 
nello specifi co non riesco a seguire fi no in fondo i 
ragionamenti che motivano l’ostilità del presidente 
di Adelphi verso il piano di digitalizzazione delle 
biblioteche pubbliche; ma forse non è questo l’a-
spetto più utile da discutere. Al di là del merito, 
io credo che il suo pensiero su questi argomenti, 
così simile a quello di tanti altri suoi colleghi, sia 
l’indizio di qualcosa di più profondo e rilevante. A 
me pare cioè che quando uno dei più esperti pro-
fessionisti del settore editoriale, nonché uno dei più 
raffi  nati intellettuali italiani, esprime concetti così 
grossolani non su argomenti a margine, ma relati-
vamente al proprio ambito di esperienza e di attivi-
tà, questo è il segno che in quel settore professiona-
le è in atto un radicale cambiamento di paradigma. 
Quando l’analisi restituisce solo i luoghi comuni del 
pregiudizio misoneista (uguale e contrario, in tutti 
i sensi, a quello della controparte apocalittica) solo 
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Qualcuno potrebbe dire che non c’era altra 
scelta (e forse è vero); ma la responsabilità del 

declino è da ascrivere in buona parte 
agli editori stessi

mitigati dall’eleganza del dicitore, e la mitologia 
del libro di carta come unica forma di espressione 
editoriale; quando si danno alle cose nomi vaghi, si 
mette prima quello che sta dopo, si confonde il ca-
nale con il contenuto; quando si rinuncia ad appli-
care gerarchie, e il web, «entità» fra le più complesse 
da comprendere e defi nire, si ipostatizza e diventa 
la notte delle vacche nere, allora vuol dire, forse, 
che gli strumenti utilizzati per leggere la realtà non 
sono più del tutto allineati con la realtà stessa. È 
come se in una partita di rugby ci si lamentasse che 
il calcio è degenerato parecchio, dai tempi in cui è 
cominciato a giocare; o come i pagani dopo il sac-
co dei visigoti, che dicevano: «Ecco, il vostro dio 
non salva Roma», e i cristiani: «Certo che la salva»; 
solo che loro intendevano la Roma celeste, proprio 
come in questo momento di passaggio si sente par-
lare di due editorie diverse, di cui una in embrione e 
l’altra già umiliata e saccheggiata dai barbari. 
Porta frutti, a un editore, questo scollamento dalla 
realtà? Non sto parlando di adesione acritica come 
quella di Kelly, beninteso, ma di comprensione, la 
stessa che ebbe, negli anni Sessanta, un gruppo di 
intellettuali che progettarono e misero le gambe a 
un progetto editoriale al tempo stesso di continuità e 
di opposizione, e che proprio per questo apportò un 
cambiamento e una novità eff ettiva nel mondo della 
cultura. In quello che scrive Calasso, nei pericoli che 
intravede all’orizzonte e in altri ancora più concreti 
e più vicini, c’è molto di vero. È vero ad esempio che 
sui meccanismi della rete fanno leva aziende potenti 
come Stati, per le quali il mercato dei contenuti è 
cruciale, e il cui obiettivo esplicito è quello di disin-
termediare per quanto possibile il rapporto fra loro e 
l’utente fi nale, sia l’autore che il lettore: tutto quello 
che sta nel mezzo, dall’editore al copyright, deve es-
sere eliminato. È vero che nessuno, a nessun livello, 
può sentirsi garantito da Apple, Amazon, Google, e 
che l’indipendenza e l’autonomia rispetto ai grandi 
blocchi monopolistici sarà o dovrebbe essere la trin-
cea in cui si giocherà gran parte della battaglia per 
la produzione e consumo libero di contenuti in rete. 
Chiunque abbia una seppur minima consapevolezza 
culturale non può sul serio augurarsi la scomparsa 

dell’editore, sia per il suo valore come potenziale 
suscitatore di progetti che lo «sciame digitale» non 
potrà mai realizzare e in parte neppure concepire, 
sia come garanzia di responsabilità culturale rispetto 
alla deresponsabilizzazione indotta e favorita dalla 
rete. Questo vorrei, pregiudizialmente, considerarlo 
un punto di partenza.
Eppure, le premesse per l’obliterazione dei profi li 
editoriali di cui parla Calasso nel suo libro arrivano 
da lontano, da molto prima che la rete diventasse 
una minaccia. 
Qualcuno potrebbe dire che non c’era altra scelta 
(e forse è vero); ma la responsabilità del declino è 
da ascrivere in buona parte agli editori stessi, come 
Calasso a ragione evidenzia: loro per primi si sono 
candidati all’estinzione, deprimendo progressiva-
mente i propri caratteri distintivi, rinunciando a 
esprimere un progetto culturale articolato e coe-
rente per aderire al mercato in un modo talmente 
pedissequo da trasformarsi sul serio in appendici 
potenzialmente inutili, ad esempio nel momento in 
cui si abbassa la soglia di ingresso alla produzione 
e distribuzione dei contenuti, e l’editore non è più 
l’unico attore in campo. Le varie forme di degene-
razione dalla forma libro tradizionale hanno trovato 
nella rete una ribalta particolarmente congeniale, è 
vero; ma se non ci si lascia distrarre dalle varianti 

native, è evidente che questa degenerazione nasce 
ancora una volta fuori dalla rete, incoraggiata e so-
stenuta dagli editori stessi. E comunque in rete non 
c’è solo questo, come sa bene chi la utilizza seria-
mente e continuativamente, e non la osserva solo 
dall’esterno.
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Se nello spazio della migrazione gli editori non 
costruiranno un luogo accogliente e ricco di 
contenuti per i nuovi arrivati, qualcun altro 
lo farà per loro

cosa è veramente insostituibile, in quello che fac-
cio e ho sempre fatto? 
Qual è il valore aggiunto che posso off rire ai miei 
lettori, ai miei autori? In un mercato dei contenu-
ti che non è più disciplinato da fi gure conosciute e 
consonanti e che si svolge sempre più in un altrove 
sostanzialmente fuori controllo, cosa devo cambia-
re perché il mio valore aggiunto sia rintracciabile 
e percepibile? Dove si trovano oggi i lettori, quelli 
che sto perdendo e i nuovi potenziali? E ancora più 
a fondo: cos’è il libro? Cosa può diventare? Quali 
possibilità vengono off erte all’editoria dal nuovo pa-
radigma tecnologico? Chi sono i nuovi concorrenti e 
cosa fanno? Qual è il confi ne che segna il limite del-
la mia attività, oltre il quale non sono più un editore 
e divento qualcos’altro? 
Fino a dove sono disposto ad arrivare, nella meta-
morfosi delle forme e dei contenuti che la nuova 
editoria presuppone e propone? 
Non mi sembra in fondo che questa seduta di psi-
canalisi sia molto diversa, negli auspici, dalla presa 
di coscienza editoriale che Calasso auspica nel suo 
libro. Ma temo che le sue risposte siano ancora in-
fl uenzate da un quadro di riferimento che non pre-
vede compromessi con l’innovazione, e al tempo 
stesso credo che l’innovazione sia l’unica strada per-
corribile non solo per sopravvivere (questo a molti è 
già chiaro), ma anche per riqualifi care il ruolo dell’e-
ditore e per dare senso a un richiamo alla «forma» 
editoriale che altrimenti rischia di rimanere unica-
mente un appello alla nostalgia. 
Parlando per immagini, oggi è in atto una migrazio-
ne di massa dalla cittadella dei contenuti che tutti 
conosciamo, in parte provocata dall’insoddisfazione 
nei confronti di chi la governa, in parte dalle op-
portunità e libertà di una nuova terra promessa, dai 
contorni ancora incerti, ma dalla quale arrivano già 
primizie. Se nello spazio della migrazione gli edito-
ri non costruiranno un luogo accogliente e ricco di 
contenuti per i nuovi arrivati, qualcun altro lo farà 
per loro: dall’altra parte, questo è certo, fervono i 
lavori. E l’off erta dell’editore dovrà essere variata, 
qualifi cante, nuova ma non inconsistente, perché in 
caso contrario i potenziali lettori si rivolgeranno a 

Mentre scrivo mi rendo conto che parlare generi-
camente di editoria, come se fosse un blocco unico 
e indistinto, è una semplifi cazione eccessiva: qui 
mi sto riferendo agli editori maggiori, che coprono 
oltre il 60 percento del mercato. Quelli, per inten-
derci, che se sparissero oggi si tratterebbe più di una 
questione economica che culturale. A questi editori 

mi piacerebbe dire che secondo me sbagliano a con-
siderare la prospettiva digitale come una catastrofe 
naturale, o come l’inevitabile calice da svuotare di 
malavoglia, uno dei tanti e forse il più amaro da 
molti anni a questa parte. Vorrei dirgli, se avessi un 
po’ di voce e non abitassi le fi oche retrovie, che do-
vrebbero invece provare a considerarla, prima anco-
ra che un’opportunità, un’occasione maieutica, che 
può aiutarli a rifocalizzare uno per uno gli aspetti 
essenziali e distintivi del proprio ruolo, come lo ve-
dono loro e come lo percepiscono gli altri. È que-
sto, io credo, il processo più urgente da aff rontare 
oggi, come in tutti i momenti di trasformazione 
strutturale. 
Sdraiati sul lettino dello psicanalista digitale, in 
una lunga seduta di autoanalisi si faranno do-
mande che forse molti anni fa si erano già posti, 
ma che da tempo consideravano scontate, o la cui 
risposta era implicita nel lavoro quotidiano (è il 
vantaggio di adottare un paradigma). Adesso in-
vece queste domande diventano urgenti come per 
un nuovo inizio, perché anche se sono le stesse (e 
non è proprio così) la risposta consueta rischia di 
non essere più vera: se una parte importante delle 
competenze che definivano e delimitavano il mio 
lavoro non è più così esclusiva e caratterizzante, 
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Non è scritto da nessuna parte che il nuovo 
paradigma debba prevedere a priori la morte 
dell’editoria, il trionfo del self-publishing, la 

fi ne del copyright, e meno che mai la scomparsa 
della carta e la sua totale sostituzione con i bit

chi off re, almeno apparentemente, le stesse cose a 
costo minore o addirittura a costo zero: qualcuno, 
magari, per il quale i contenuti non hanno valore in 
sé, ma sono come la casetta di marzapane di Hänsel 
e Gretel, che nasconde dietro i suoi muri allettanti 
altri servizi, altri obiettivi. Una falsa democratizza-
zione che è solo svilimento: potrebbe ridursi l’off er-
ta culturale della rete, se gli editori rinunceranno a 
svolgere il proprio ruolo e non lo riqualifi cheranno 
con strategie adeguate. Ma a me sembra che queste 
strategie non possano consistere nella difesa a ol-
tranza dell’antica torre ormai pericolante. Direi anzi 
che sarebbe opportuno uscirne fuori prima di venir-
ne sepolti, portandosi dietro, con qualche sacrifi -
cio, solo quello che serve davvero, e possibilmente 
nessun idolo. Non è scritto da nessuna parte che il 
nuovo paradigma debba prevedere a priori la morte 
dell’editoria, il trionfo del self-publishing, la fi ne del 
copyright, e meno che mai la scomparsa della carta 
e la sua totale sostituzione con i bit. Se gli editori, 
arroccati nel loro snobismo antitecnologico, circon-
dati da una corte di cattivi consiglieri canuti e bian-
chi, continueranno a temporeggiare o addirittura si 
chiuderanno nel gran rifi uto, dovranno subire regole 
imposte da altri, e in molti, io temo, dovranno cam-
biare mestiere. oppure potranno mettere a valore la 
propria esperienza e indirizzare, con l’aiuto di altri 
compagni di viaggio, lo sviluppo di una nuova fase 
nella storia dell’editoria.
Per contribuire al paradigma occorre dunque per 
prima cosa essere disponibili a fare i conti con qual-
cosa che inizialmente può sembrare inaccettabile, 
conoscere a fondo i connotati editoriali del web, 
aver chiaro qual è il punto di confi ne che delimita 
la propria identità, decidere cosa va dentro la valigia 
e cosa invece va abbandonato per alleggerire il far-
dello e proseguire il viaggio. Ogni editore ha o do-
vrebbe avere una propria identità, e quindi il limite 
invalicabile e il bagaglio saranno ogni volta diversi. 
In alcuni casi potrà risultare che il limite oltre il 
quale non è opportuno spingersi è la stessa carta, e 
allora il valore aggiunto e il carattere distintivo do-
vrà essere perseguito lì, nella chiarezza del quadro 
complessivo. In tutti gli altri casi, occorrerà lavorare 

per conferire ai nuovi modelli digitali almeno una 
parte di quella «personalità», di quella densità cul-
turale ed emozionale di cui il libro si è caricato nel 
corso della sua lunga storia. una parte importante 
del valore percepito del libro è legato ai suoi aspetti 
materiali, con i quali, ad oggi, nessun volume digi-
tale può competere. Anche quest’ultimo, come del 
resto il libro tradizionale, soff re della prevalenza del 
contenitore sul contenuto: la percezione del valore 
è sbilanciata a favore dell’hardware; ma se nel libro 
tradizionale hardware e software, per così dire, sono 
inseparabili e di fatto indistinguibili, nell’editoria 
elettronica la lettura avviene perlopiù attraverso de-
vice multifunzionali molto caratterizzati, che tendo-
no a ridurre il contenuto a mero indicatore di pre-
stazioni. Su questo occorre lavorare, e sarà un lavoro 
lungo e complesso che spetterà in buona parte pro-
prio agli editori: governare la forza snaturante della 
tecnologia riqualifi cando il testo rispetto alle imma-
gini (fi sse e in movimento) che tendono a soff ocare 
ogni altra forma di espressione. Analogamente, gli 
editori sanno bene che per i libri, come in generale 
per la conoscenza, è una questione, per così dire, di 
topiche: il lettore si orienta e tende a memorizzare 
in virtù degli ancoraggi spaziali che un libro tradi-
zionale, anche il più povero di forma, naturalmente 
off re (in altre parole, ci ricordiamo che in quel libro 

la frase che interessa sta a una certa distanza dalla 
fi ne e in un certo punto della pagina). Inutile dire 
che nel testo digitale questi ancoraggi si perdono, 
del tutto o in parte, e che sarà necessario fare i con-
ti con una fase, chissà quanto lunga, di disorienta-
mento. Del resto ogni volta che i contenuti hanno 
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Nel passaggio da un’editoria tradizionale a 
un’editoria digitale le perdite sono ingenti, e lo 
si avverte soprattutto adesso, con strumenti di 
lettura ancora per molti aspetti inadeguati

La gestione del cambiamento è dunque il proces-
so più complesso che le case editrici, con minore o 
maggiore consapevolezza, si trovano oggi ad aff ron-
tare. In buona parte, si è detto, è una questione di 
nuove competenze, che dovranno in qualche modo 
ibridarsi con le competenze storiche. Sarebbe sba-
gliato e ingiusto farne a priori una questione ana-
grafi ca; ma è pur vero che in certi momenti anche 
l’aspetto generazionale ha il suo peso: sono i limiti 
di adattamento intrinseci alla natura umana, che in 
alcuni ambiti assumono particolare forza, e tendono 
a colorarsi di nobiltà e coerenza. Professionisti del 
mondo della cultura al di sopra, diciamo, dei ses-
sant’anni riescono più diffi  cilmente a sottrarsi alle 
sirene della laudatio temporis acti: lo si vede ogni 
giorno. Per superarle indenni occorrerebbe, oltre 
all’attitudine individuale, anche molta umiltà, che 
spesso è inversamente proporzionale alla posizione 
nella scala gerarchica. Del resto è comprensibile: chi 
ha raggiunto un determinato livello nel proprio la-
voro, e di bagni di umiltà magari ne ha già fatti mol-
ti, non ha voglia di rimettersi in discussione proprio 
quando ha raggiunto l’estremità della carriera. Ep-
pure io credo che alcune delle domande che dovreb-
bero porsi i dirigenti delle case editrici, sdraiati sul 
solito lettino, hanno carattere molto personale: sono 
adeguato a indirizzare e gestire questo momento 
di trasformazione, o non rappresento piuttosto un 
freno? Ho ancora passione, curiosità intellettuale, 
capacità di comprendere questo mestiere che sta 
cambiando? Al punto in cui siamo, credo sia meglio 
parlare chiaro: chi oggi non conosce la diff erenza 
tra formati fi ssi e responsivi, non sa distinguere tra 
epub 2, epub 3, Mobi, Kf8 (non in termini tecnici, 
ma in termini pratici), ignora l’importanza dei me-
tadati, non ha mai visto una piattaforma on line di 
distribuzione dei contenuti, non conosce i sistemi di 
protezione digitali, non ha mai letto un libro su un 
tablet o un ebook reader, è un editore tanto quanto 
chi non sa cosa sia la grammatura della carta, non 
ha mai tenuto in mano una cianografi ca o non è mai 
entrato in una libreria.
L’editoria digitale presuppone una distinzione tra 
forma e contenuto che non è senza conseguenze 

cambiato forma nel corso dei secoli, questo pas-
saggio non è mai avvenuto a costo zero, c’è sempre 
stata una perdita, anche grave: nel passaggio dal 
rotolo al codice, dalla maiuscola alla minuscola, 
dal manoscritto alla stampa, perfi no nel passaggio 
dall’oralità alla scrittura (si ricordi il mito di Th euth 
in Platone). Tuttavia ogni volta si è raggiunto un 

punto in cui è apparso in maniera inequivocabile e 
largamente condivisa che i vantaggi sono maggiori 
degli svantaggi; ed è un punto che non corrisponde 
quasi mai al momento di «perfezione» del nuovo 
paradigma. Nel passaggio da un’editoria tradizio-
nale a un’editoria digitale le perdite sono ingenti, 
e lo si avverte soprattutto adesso, con strumenti di 
lettura ancora per molti aspetti inadeguati (come 
lo erano i primi volumi a stampa), un panorama 
balcanico sul fronte dei formati, la mitizzazione di 
aspetti in gran parte effi  meri e non generalizzabili 
come il social reading (non a caso quello su cui si 
soff erma di più l’epidermico interesse dei media, 
ma anche di alcuni editori). oltre a questo, al nuovo 
paradigma mancano ancora tasselli fondamentali, 
prima di tutto un modello economico sostenibile, 
coerente con il ridimensionamento che appare or-
mai irreversibile di tutta la fi liera produttiva, con 
l’aggiornamento degli strumenti di lavoro, delle 
competenze: si dà oggi il paradosso di un processo 
editoriale che deve fi nanziare la nascita di un al-
tro modello destinato a soppiantarlo. Quello che 
sembra però ormai chiaro è che il momento in cui 
questo passaggio apparirà necessario e inevitabile 
è molto vicino, e che il punto di non ritorno è già 
stato oltrepassato.
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La difesa a oltranza della forma libro è spesso 
cieca e immotivata: lo stesso fi lo di pensiero 

costringe a dire che quella di Schönberg non è 
musica, che quelli di Kandinsky non sono quadri, 

che quelle di Gehry non sono case

per la progettazione editoriale: questo vale fi n da 
subito, non a partire da un futuro più o meno lon-
tano, e riguarda anche i libri tradizionali. Nei testi 
più semplici, al nero con testo a correre, la gabbia 
della pagina non porta, tranne eccezioni, nessun va-
lore aggiunto al contenuto, e le sue variazioni sono 
ininfl uenti se non in termini di maggiore o minore 
comodità di lettura. In questo caso la pagina è solo 
una convenzione che gli strumenti di lettura digita-
le tendono a riproporre per un mimetismo che do-
vrebbe essere rassicurante, e che forse lo è davvero e 
lo sarà ancora per un po’ di tempo. Ma in realtà per 
molti di questi testi «fl uidi», al modello della pagina 
sfogliabile in orizzontale è preferibile, nella lettura a 
schermo, lo scorrimento continuo verticale. Diver-
so è il caso dei testi nei quali la progettazione della 
pagina, la distribuzione degli elementi e la relazione 
tra essi è signifi cativa, e ogni variazione non è senza 
conseguenze per chi legge. Qui anche la progetta-
zione digitale dovrà tenere conto di questa solida-
rietà delle componenti e orientarsi verso un layout 
fi sso, o nel quale gli adattamenti alla dimensione 
dello schermo siano vincolati al progetto dell’editore 
e non demandati al software di lettura.
Sono solo alcuni esempi del tipo di competenze che 
si richiedono a un editore, e che dipendono tutti da 
un assunto di base: il libro come lo conosciamo non 
è più il punto di partenza, ma uno dei possibili esiti, 
non l’unico, del processo editoriale. La difesa a ol-
tranza della forma libro è spesso cieca e immotivata: 
lo stesso fi lo di pensiero costringe a dire che quel-
la di Schönberg non è musica, che quelli di Kan-
dinsky non sono quadri, che quelle di Gehry non 
sono case. Verrà un momento, io credo non trop-
po lontano, nel quale un direttore editoriale dovrà 
usare argomenti molto persuasivi per convincere il 
proprio editore a stampare qualcosa anziché farne 
l’edizione elettronica: dovrà dimostrare che la carta 
apporta un reale valore aggiunto, e non è una scelta 
determinata solo dall’abitudine. perché il digitale è 
una catastrofe, è una piaga biblica d’accordo, ma c’è 
sempre il rovescio della medaglia, e la conoscenza 
puntuale dei vantaggi (che sono poi caratteri distin-
tivi) dell’editoria elettronica e la capacità di sfruttarli 

deve allo stesso modo far parte del patrimonio di 
competenze dell’editore. Anche, e soprattutto, di 
quello particolarmente attento alla propria missione 
culturale, al proprio catalogo come tracciato di una 
linea coerente e consapevole, e al tempo stesso aper-
ta all’inaspettato. 
Sto per dire cose fi n troppo note. Le nuove forme 
di pubblicazione e i nuovi modelli distributivi, se 
mettono in crisi irreversibile alcuni anelli della fi liera 
editoriale tradizionale, off rono all’editore strumenti 
inediti e potenti per fare meglio il proprio mestie-
re. Senza addentrarsi nei fi n troppo evocati scenari 
di un dialogo diretto tra editore e lettore (una nuo-
va forma, più estrinseca se vogliamo, di «complici-
tà» con il pubblico), la possibilità di osservare più o 
meno direttamente i comportamenti di acquisto aiuta 
a orientare più puntualmente la propria off erta, e se 
non altro a comunicarla meglio. Si apre la prospettiva 
di sperimentazioni impensabili per il passato, la pos-
sibilità di mettere in pratica una linea editoriale alme-
no parzialmente svincolata dalla schiavitù al bestseller 
che da anni restringe e avvilisce la libertà dell’editore. 
Titoli che in cartaceo sarebbero utili e prestigiosi, ma 
impossibili, in digitale diventano plausibili; volumi 
storici ormai fuori catalogo possono essere di nuo-
vo proposti; e tutto questo non solo in virtù dell’a-
bolizione dei costi di stampa (la cosa più ovvia da 

capire, eppure non così determinante quanto si im-
magina), ma anche, in positivo, perché un’edizione 
digitale può raggiungere un numero di lettori molto 
più ampio rispetto a quelli toccati dalla distribuzio-
ne tradizionale, vincolata alla fi sicità delle librerie (la 
cui riqualifi cazione dovrebbe anch’essa interessare gli 
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idealmente si rivolge frequentano sempre meno le li-
brerie; abitano in un limbo assieme a tanti altri letto-
ri potenziali che aspettano solo un’off erta adeguata. 
Molti, moltissimi di loro trovano già oggi almeno 
parzialmente nella rete la risposta alle proprie esigen-
ze. Eppure questi lettori per Calasso non esistono. 
Questi lettori che comprano, leggono, discutono, si 
arrangiano con il poco che c’è, secondo Calasso pro-
prio non possono esistere ontologicamente, perché 
la rete e il libro sono «due vie incompatibili, oppo-
ste, nemiche, e lo saranno sempre». C’è un esempio 
migliore di paralogismo nato all’interno di un para-
digma ormai alla fi ne? Quando apparve Adelphi la 
scena editoriale si presentava «vivace, movimentata, 
confusa, un po’ incosciente, con grazia. prevaleva un 
sentimento di curiosità». Nelle parole di Calasso io 
riconosco molto di quello che sta accadendo nella 
zona paradossale che gli editori conoscono poco e 
ancor meno frequentano. Questa di oggi è forse l’ul-
tima occasione per tornare a fare editoria obbedendo 
ai propri gusti e alle proprie idee, a condizione di 
avere ancora passione, apertura mentale, chiarezza di 
idee e prospettive. Se gli editori che hanno fatto la 
storia dell’editoria vorranno esserci, io credo che sarà 
un’opportunità per tutti. 
Altrimenti il loro posto sarà preso da altri, e non 
sempre sarà un bene.

editori; ma questo è un discorso a parte). I cosiddet-
ti segmenti di mercato verticali, nicchie importanti 
ma nel passato diffi  cilmente accessibili, per il mec-
canismo ormai ben noto della coda lunga diventano 
una concreta opportunità commerciale e culturale. 
La persistenza sostanzialmente infi nita del libro sugli 
scaff ali digitali si contrappone alla sua volatilità nella 
controparte fi sica, scardina regole primitive e brutali 
per le quali un titolo che non vende alla prima uscita 
sparisce per sempre, col risultato che la maggior parte 
dei libri sono sempre più indistinguibili gli uni dagli 
altri (come del resto gli editori che li pubblicano). 
Nell’agonia del vecchio paradigma i margini di reale 
autonomia dell’editore si assottigliano e si riducono a 
pieghe impercettibili del catalogo, il suo ruolo prima-
rio di soggetto che «fa una scelta», e favorisce con le 
sue scelte un cambiamento in chi legge, si appanna, a 
vantaggio di tutto ciò che, al contrario, asseconda l’esi-
stente e corteggia il gusto cosiddetto mainstream. Ma 
se una delle prerogative irrinunciabili dell’editore è, per 
Calasso, quella di «spostare la soglia del pubblicabile», 
quale migliore opportunità dell’editoria digitale? 
Lo stesso Calasso si chiede, tra le altre cose, se an-
cora sussiste una tribù dispersa di persone alla ricerca 
di qualcosa che sia letteratura. Io credo che la rispo-
sta a questa domanda debba essere positiva, a patto 
che si sappia dove andarle a cercare. I lettori ai quali 
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