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«Basta che cinque persone imparino a memoria una 
poesia perché questa sopravviva» – ma qual è il desti-
no delle altre opere? L’Afrodite cnidia, statua di Pras-
sitele, gioiello dell’antichità, è andata distrutta; ci e 
giunta solo attraverso copie, riproduzioni su monete, 
e un certo numero di testimonianze scritte – in forma 
alterata (la copia, primo stadio del falso) o verbale. 
Tuttavia, i passi di Plinio il Vecchio e Luciano di Sa-
mosata che la riguardano non concordano del tutto, 
e le sue copie sono varianti in cui la venere, nuda, ap-
pare ora turbata ora serena. L’originale in marmo, l’u-
nico in grado di risolvere tali contraddizioni (proba-
bilmente perché le conteneva), è perduto per sempre. 
Questi diversi stati, fi no alla descrizione, sono forse 
il fantasma della scultura? Se dovessero scomparire 
anche i testi, cosa che avverrà senz’altro (il peggio è 
sempre certo), essa accederà a un’esistenza spettrale 
ancora più pura, o scomparirà semplicemente dalla 
faccia della terra senza lasciare traccia? Come ritrova-
re qualcosa di cui non resta più nulla? La perdita va 
considerata una forma d’arte? 
In un certo senso, la conservazione è un progetto con-
tro natura, una battaglia persa in partenza. I dripping 
di Jackson Pollock si stanno screpolando. Altrove, 
anno dopo anno, le vernici protettive si ispessiscono, 
diventano opache, come l’ambra o il corno, la loro 

trasparenza viene intaccata dal tempo e dai suoi mille 
imprevisti – fi nendo così per nascondere ciò che do-
vevano mostrare. Velature e pigmenti si disgregano. 
Ci sono dipinti che non tollerano l’esposizione alla 
luce naturale. Che cos’è un dipinto custodito al buio? 
Un quadro che non può essere visto?
E che ne è degli altri supporti? I formati cambiano, 
diventano obsoleti e illeggibili. Un nastro magne-
tico ha una speranza di vita di qualche decennio, 
un’inezia. Le pellicole cinematografi che in acetato 
di cellulosa, che hanno sostituito quelle, altamente 
infi ammabili, in nitrato di cellulosa, trasudano gas 
tossici; le immagini diventano fucsia. Generalmente 
i primi ad alterarsi sono i colori. Virano al seppia, 
sbiadiscono, fl uttuano.
Come arrestare questa dissipazione? 
Il tempo distrugge tutto, con un’inventiva e un’ab-
bondanza di mezzi tali da tenere in scacco la men-
te più creativa. Eppure la conservazione rimane un 
istinto. Ma che cos’è un’opera sottratta agli sguardi, 
messa al sicuro? Il segreto è un’arte? E la scomparsa?
Queste domande furono le prime risposte che Gray 
trovò dopo che Anna ebbe sostenuto di aver di-
strutto ogni cosa, come aveva previsto il testamento. 
Non era soddisfatto, e così continuò a cercare la col-
lezione Castiglioni menzionata dal morto.
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Anna è bionda, un biondo quasi bianco, chimico. Vive da separata in casa con il marito John – romanziere di 
culto – a Montmartre, in una stramba abitazione che somiglia a un bunker. Gray è fagocitato nelle loro vite, 
nell’architettura del bunker, nell’ossessione per una foto che ritrae John nell’atto di scrivere qualcosa sulla 
fronte di una bionda (Anna?). E poi c’è la collezione Castiglioni, inarrivabile, una raccolta di opere d’arte 
nate per non essere viste che scompare e riappare in posti lontanissimi. La fi ne e l’inizio di tutto.

Jakuta Alikavazovic (1979) è nata a Parigi da madre bosniaca e padre montenegrino. Il suo romanzo d’esor-
dio, Corps volatils, ha ricevuto nel 2008 il premio Goncourt opera prima. Nel 2012 è uscito per Transeuropa 
Fuga in blu. 

Jakuta Alikavazovic
La bionda e il bunker

Traduzione dal francese di Elena Sacchini
66thand2nd, B-Polar, pp. 187 – euro 15
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Antonio Monda, la Repubblica, primo marzo 2013

Atmosfere «noir» e criminali nell’ultimo romanzo
e nei racconti della scrittrice americana

Joyce Carol Oates: 
«Ho scelto il thriller per raccontare il destino» 

Esistono pochi scrittori prolifici come Joyce Ca-
rol Oates: mentre Mondadori pubblica La don-
na del fango esce negli Stati Uniti Black Dahlia 
& White Rose: si tratta della sua venticinquesi-
ma raccolta di racconti, scritta dopo 53 romanzi 
(otto con lo pseudonimo di Rosamond Smith e 
tre come Laureen Kelly), 8 novelle, 9 drammi, 
16 saggi, 10 raccolte di poesie, 6 libri per l’ado-
lescenza e 3 per l’infanzia. A questa incredibile 
mole di lavoro creativo va aggiunta l’apprezza-
tissima attività di docente a Princeton, dove ha 
avuto allievi quali Jonathan Safran Foer.
Se La donna del fango è un abile thriller psicolo-
gico con protagonista la prima presidente donna 
di un’università della Ivy League, la nuova rac-
colta propone undici storie molto diverse, ma 
tutte segnate da un destino ineluttabile e tragico. 
Le atmosfere del romanzo risentono dell’opera 
di Henry James e Daphne Du Maurier, mentre 
i racconti dialogano con un mondo letterario più 
vicino ai nostri tempi, in particolare nella storia 
che dà il titolo al libro, e vede protagoniste due 
attrici alla ricerca del successo nella Hollywood 
degli anni Cinquanta. La prima, di nome Eli-
zabeth Short, si fa adescare una sera da un per-
sonaggio inquietante, e il giorno dopo ne viene 
trovato il corpo troncato in due parti. La seconda 
si chiama Norma Jeane e nel giro di pochi anni 
diventerà Marilyn Monroe. Su Elizabeth Short 
James Ellroy ha scritto Dalia Nera, mentre su 
Marilyn la stessa Oates ha scritto uno dei suoi 
romanzi più riusciti, Blonde.

«Nessuno più di Norma Jeane Baker che si trasforma 
in Marilyn Monroe è la cenerentola che si trasforma 
in principessa», racconta nel suo uffi  cio di Berke-
ley, dove questo semestre sta insegnando un corso 
di scrittura. «Io la immagino come un personaggio 
letterario, non una persona in carne e ossa, e ritengo 
che ci sia qualcosa di mitico nella traiettoria della 
vita di Norma Jeane Baker, per non parlare della 
morte, prematura, tragica e avvenuta probabilmente 
per suicidio. Cosa signifi ca che il “Sex Symbol del 
Ventesimo secolo”, come la defi nì Playboy, morì 
a trentasei anni, probabilmente per mano propria? 
Non è amaramente ironico e illuminante?».

Ha letto Dalia Nera?
Molti anni fa. Il plot è molto denso, come è tipico 
nei libri di Ellroy. Non ricordo se ho visto il fi lm, 
ma ricordo di aver ammirato L. A. Confi dential, ba-
sato su uno dei suoi romanzi più accessibili.

Lei sembra aff ascinata anche dalla Hollywood degli 
anni Cinquanta.
Più che di Hollywood in sé, mi interessa la sorte 
delle persone naïf all’interno degli studios, il rappor-
to tra i lavoratori disorganizzati e i loro capi capita-
listi, che li sfruttavano per poi sbarazzarsene quando 
non servivano più.

Vede una diff erenza da questo punto di vista con la 
Hollywood odierna?
Non sono un’esperta di Hollywood: mi chiedo quali 
siano i cambiamenti dovuti alla grande diff usione di 
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«[…] amo nei racconti la potenzialità di 
compressione drammarica: l’equilibrio da 
raggiungere tra quello che si inserisce e si leva, 
l’opportunità di presentare personaggi per il 
minor tempo possibile, ma in maniera vivida»

che bisogna intendersi sul termine cultura: perché ci 
possono essere culture restrittive e censorie.

È vero che scrive a mano? Qual è il suo processo di scrittura?
Prendo molti appunti a penna, poi scrivo, sempre 
a penna, i primi abbozzi delle scene. A quel punto 
trasferisco tutto sul computer per una stesura inizia-
le ed una prima revisione. Gran parte del mio pro-
cesso creativo è basato sulla revisione.

Ed è vero che per cercare l’ispirazione corre?
Sì, è vero, ma a volte mi limito a camminare. Credo 
che sia più comune di quanto si pensi. È un mo-
mento di meditazione.

Recentemente molti scrittori, come Don DeLillo e Ge-
orge Saunders, hanno pubblicato racconti, nonostante la 
freddezza degli editori verso questa forma letteraria.
Ritengo che il motivo per cui i racconti fi niscano 
sempre per essere pubblicati è la loro qualità: pensi 
all’eccellenza che hanno raggiunto in questa forma 
espressiva scrittori come Raymond Carver, Tobias 
Wolff , Anne Beattie, Donald Barthelme, e Alice 
Munro. Per quanto mi riguarda amo nei racconti 
la potenzialità di compressione drammatica: l’equi-
librio da raggiungere tra quello che si inserisce e si 
leva, l’opportunità di presentare personaggi per il 
minor tempo possibile, ma in maniera vivida.

Lei è anche una docente: qual è la cosa più importante 
che si può insegnare ad uno scrittore?
Leggere molto e di tutto, godere della lettura e non 
scoraggiarsi mai.

Cosa ha imparato dai suoi studenti?
L’energia, la capacità di lavoro e l’umorismo. Ora sto 
tenendo un corso sui racconti americani, e apprezzo 
molto i commenti sulle storie che studiamo insieme.

In Morte a Venezia Th omas Mann ha scritto che «l’ar-
te è vita a un livello superiore».
Io non credo che l’arte possa essere superiore alla 
vita. La vedo come un raff orzamento, una stilizza-
zione, e, spesso, una critica alla vita stessa.

fi lm indipendenti, il numero molto più alto di attori 
e la maggiore indipendenza reciproca.

I suoi ultimi due libri sono caratterizzati da numerosi 
elementi macabri.
È vero, se si riferisce al riconoscimento del cadavere 
in I. D. ho voluto raccontare una fi glia traumatizzata 

al punto da non riuscire a riconoscere che la madre 
è morta».

Sono molti i riferimenti alla cultura del passato: in 
Spotted Hyenas: a romance ci sono elementi che si 
rifanno alla mitologia greca. 
Il racconto ha un elemento letterario ed un al-
tro scientifico: è ispirato infatti dalle Metamor-
fosi di Ovidio,ma anche dal famoso parco delle 
iene dello psicologo e biologo Steven Glickman 
di Berkeley. Glickman è un amico di mio marito 
e ho avuto l’opportunità di visitare il parco: l’ispi-
razione è venuta da lì.

Due storie sono ambientate all’interno di carceri di mas-
sima sicurezza.
Anche in questo caso tutto nasce da un’esperienza 
personale: io e mio marito abbiamo prestato il no-
stro lavoro come docenti nel carcere di San Quentin 
nella primavera del 2010. Nei racconti ho cercato di 
rendere quell’atmosfera, anche se i personaggi sono 
ovviamente immaginari.

Sia nel romanzo che nei racconti ci obbliga a chiederci se 
la cultura possa rendere le persone libere.
Sarei portata a rispondere subito sì, ma poi penso 
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Perché i romanzi ci danno del tu

La seconda persona compare nei titoli con grande frequenza. 
Così lettore e autore sono sempre più vicini

Valeria Parrella, la Repubblica, primo marzo 2013

In principio c’era Non ti muovere che valse a 
Mazzantini il premio Strega, Ti prendo e ti porto 
via di Ammaniti (come un più recente Io e te), e 
un romantico Moccia con Scusa se ti chiamo amo-
re. E ce ne sono sempre stati, qui e là, nella storia 
recente della nostra libreria (talvolta della nostra 
letteratura), titoli che usassero la seconda perso-
na. Lo scorso anno, però, i fortunatissimi Se ti 
abbraccio non aver paura di Ervas e Fai bei sogni 
di Gramellini, hanno aperto le danze a una serie 
impressionante di titoli che danno del tu: nella 
classifica di questa settimana dividono le prime 
posizioni assieme a Sia fatta la tua volontà di Bal-
di, Ti prego lasciati odiare della Premoli e Sette ore 
per farti innamorare di Morelli. 
Ma chi è questo «tu» di cui non riescono a fare a 
meno? In genere è un terzo rispetto al narratore: 
una mamma, una fidanzata, un figlio. Qualcu-
no insomma che è intessuto nel racconto e a cui 
il narratore si rivolge, oppure è solo una battuta 
pronunziata a un certo punto, una frase estratta 
che diventa titolo: ma il primo «tu» che la coper-
tina incontra sei proprio tu, lettore, sono proprio 
io, lettrice. 
Va subito detto che il trend non è né giovani-
listico, né da chick-lit, né è tutta farina di uno 
stesso editore: guardando solo ai libri in uscita 
tra marzo e aprile (compresi qualche tascabile o 
riedizione) nella sezione «narrativa italiana» se ne 
contano una ventina. Fa effetto leggerne i titoli 
di seguito: Mi riconosci; Non so niente di te; Man-
dami tanta vita; Piangi pure; Promettimi di non 

morire; Tu che mangi il gelato; Io che amo solo te; 
Io ti guardo/Io ti sento/Io ti voglio (una trilogia); 
Stringimi prima che arrivi la notte; Non volare 
via; Portami dove vuoi; L’inferno avrà i tuoi occhi; 
Chiedi alla strada; Tu no, amore, no; Nei tuoi occhi 
di bambino; Il rumore dei tuoi passi; Ti volevo dire; 
Goditi il problema; (sono in dubbio Morituri te sa-
lutant di Danila Comastri Montanari, perché è 
formula prima che titolo, un Bacia la pioggia che 
potrebbe essere sia presente indicativo di terza 
che imperativo di seconda, e un Non mi avrete 
mai, in seconda persona plurale); così che quasi 
ci si sente onorati da cotanta forma di cortesia 
quando si incontra Vincenzo Vigo, Allego alla 
presente il mio amore per lei.
Tra i loro autori ce ne sono di affermati e confer-
mati: Andrea Bajani, Paola Mastrocola, Paolo di 
Paolo; sono autrici storiche come Lidia Ravera 
e Maria Pace Ottieri; o meno note come Anna 
Adornato e Valentina D’Urbano, Irene Cao, o 
altrimenti noti come Tiberio Timperi. E ci sono 
editori forti: Bompiani, Einaudi, Mondadori, 
Rizzoli, Feltrinelli, ma anche gli indipendenti 
Nutrimenti e Anordest.
Tecnicamente alcuni di questi titoli non conten-
gono verbi coniugati in seconda persona, ma al-
lora hanno un pronome di seconda, oppure sono 
sintagmi nominali in cui ce n’è uno in aggettivo, 
ma poiché è un fenomeno vasto e trasversale non 
ha neppure senso una disamina libro per libro: tu 
o chiunque passi in libreria e venga intercettato 
da una copertina che lo chiama, e lo chiama con 
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serie ravvicinata di copertine che guardavano il 
lettore (e l’acquirente, e il semplice passante) dal-
la vetrina della libreria. Sì, ma qui si è certi anche 
dello stretto legame tra il titolo e il testo: il primo 
si pone spesso per lo scrittore come un principio 
compositivo dell’opera stessa, un fil rouge che 
permette a chi scrive di ritornare sempre all’og-
getto, al «cosa volevo davvero dire?». Come si è 
convinti della lotta che molti scrittori ingaggiano 
con loro stessi e con i loro editor (a volte anche 
con l’ufficio marketing!) per affermare un titolo. 
Ecco che la scelta del tu nel titolo probabilmente 
emerge da una vera necessità: accorciare le di-
stanze, restaurare, ristabilire la relazione perduta 
o che va corrompendosi così facilmente nell’epo-
ca delle passioni tristi, e anche in quella dei social 
network isolanti. Prima di capire che il tu del ti-
tolo è un’altra persona, un personaggio del libro, 
inconsapevolmente quel tu sono io, siamo tutti, 
si viene risucchiati in un cerchio più stretto, un 
abbraccio che promette confidenza e calore. (È 
per questo che tra gli antesignani davvero lettera-
ri del fenomeno si può inserire Tu, mio di Erri De 
Luca, ma non Tu, sanguinosa infanzia di Michele 
Mari, in cui il tu è vocativo, e ne viene disambi-
guato subito l’indirizzo). Che poi è quello che la 
letteratura da sempre fa. Solo che prima lo face-
va altrimenti, a volte anche in modo diametral-
mente opposto. Tutto il capitolo primo di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore dà del tu al lettore, 
e gli racconta proprio il percorso che lo ha con-
dotto dalla vetrina, alla poltrona dove leggerà il 
suo libro, ma è quando ci si è già seduti, su quella 
poltrona, che si rivela la confidenza. Fantasti-
cheria di Verga è interamente scritto in secon-
da persona (plurale, secondo la forma di cortesia 
in uso nel Meridione), solo che bisogna leggerlo 
per saperlo. E quando si posano gli occhi su quel 
primo verso di Montale: «Tu non ricordi la casa 
dei doganieri…», si viene immediatamente trat-
ti per le spalle e costretti a guardare il rialzo a 
strapiombo sulla scogliera assieme a lui. Però la 
poesia si chiama La casa dei doganieri, mica Tu 
non ricordi.

una forma che ha una doppia connotazione: è il 
tu di I want you, chiamata diretta, perentoria, alla 
quale bisogna decidere di sfuggire ma è un auto-
matismo aderire; ed è la forma confidenziale af-
fettiva per eccellenza: si dà del «tu» a chi si elegge 
vicino a sé.
Questo tentativo di sfondamento della parete-
libro verso il lettore non si vuole intendere qui 
come un’operazione commerciale. Ci sarà pure 
una parte di gioco editoriale in essa, come accad-
de in maniera figurata con la bellissima copertina 
di La solitudine dei numeri primi, che generò una 

«Ecco che la scelta del tu nel titolo probabilmente 
emerge da una vera necessità: accorciare le 
distanze, restaurare, ristabilire la relazione perduta 
o che va corrompendosi così facilmente nell’epoca 
delle passioni tristi, e anche in quella dei social 
network isolanti»
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Cercas: «Se vuoi scrivere devi complicarti la vita»

La letteratura è come il vetro di un aeroporto, se è pulito 
non se ne accorge nessuno, ma se è sporco lo notano tutti

Javier Cercas, la Stampa, 2 marzo 2013

All’aeroporto di Barcellona mi imbatto in due ad-
dette alle pulizie e sento che una dice all’altra: «Se 
è pulito, non se ne accorge nessuno, ma, se è spor-
co, se ne accorgono tutti». Con la scrittura succede 
qualcosa di simile: se una frase è ben scritta, nes-
suno lo nota, o se ne accorge solo chi ha la mania 
diabolica di scrivere frasi; ma se è scritta male lo 
notano tutti. Per il lettore, la scrittura deve essere 
come il vetro di una fi nestra, che è lì senza che ce 
ne accorgiamo, e che non richiama l’attenzione su 
di sé, ma piuttosto su ciò che traspare (un vetro che 
attira l’attenzione su di sé non è un umile vetro, 
ma una vanitosa vetrata); ovviamente, questa è solo 
un’impressione, e oltretutto falsa – la scrittura non 
lascia trasparire la realtà: la crea –, ma è un’im-
pressione necessaria: in questa magia consiste parte 
importante dell’incantesimo della letteratura. Per il 
resto, dà una gran pace mentale sentirsi un’addetta 
alle pulizie.
Si dica quel che si vuole, ma uno scrittore non ha 
nessun obbligo – assolutamente nessuno – di scrive-
re articoli o rubriche. Né di scriverli, né di interve-
nire in altro modo nel dibattito pubblico; anzi, per 
alcuni autori la pratica del giornalismo può essere 
catastrofi ca, non perché svilisce lo stile (come di-
ceva Valle-Inclán, a mio avviso erroneamente), ma 
piuttosto perché l’esercizio di responsabilità sociale 
al quale lo obbliga può fi nire col contaminare il re-
sto della sua scrittura, che non può che essere uno 
sfrenato esercizio di irresponsabilità sociale. Ora, 
se lo scrittore decide di scrivere articoli o rubriche, 
per un qualsiasi motivo (esempio: perché sospetta 

che se un irresponsabile professionista come lui non 
pratica di quando in quando la responsabilità, può 
fi nire col trasformarsi in un buff one), il minimo che 
può fare è ricopiare sulla lavagna un centinaio di 
volte al giorno questa frase di Ezra Pound per aver-
la sempre presente: «Farò dichiarazioni che pochi 
possono permettersi, perché potrebbero compro-
mettere il loro reddito o il loro prestigio in ambito 
professionale, e sono solo alla portata di uno scrit-
tore libero. Data la mia libertà, può essere che sia 
stupido a usarla, ma sarei una canaglia se non lo 
facessi».
Racconta Enric Sòria nel suo ultimo libro, En el curs 
del temps, che qualche anno fa, quando un giornali-
sta ha chiesto a Marcel Reich-Ranicki cosa era per 
lui uno scrittore, il temuto guru della critica lettera-
ria tedesca ha risposto: «Qualcuno per cui la scrit-
tura è più diffi  cile che per gli altri». Mi sembra una 
risposta eccellente. Ogni scrittore serio si trova di 
fronte a un paradosso: più scrive, più facile gli risulta 
scrivere; ma, quanto più facile gli risulta scrivere, più 
sospettosa gli risulta la facilità, fi no a quando scopre, 
infi ne, che è proprio la facilità il peggior nemico del 
suo lavoro. Quando qualcosa viene al primo tentati-
vo, brutto aff are; quando una frase suona troppo let-
teraria, peggio ancora: la letteratura è precisamente 
ciò che non suona come letteratura. La scrittura è 
un mestiere strano. In sostanza, consiste nel com-
plicarsi la vita. Per impararlo, bisogna dimenticarlo 
ogni giorno.
Qualche tempo fa rifl ettevo che, arrivati a una certa 
età, tutti dovremmo iniziare a pensare a quali saranno 

rs_mar13.indd   9rs_mar13.indd   9 09/04/2013   11.33.0609/04/2013   11.33.06



10

fi nali azzeccate. Ricordo per esempio quelle dello 
squisito poeta cattolico Paul Claudel: «Dottore, cre-
de che sarà stata la salsiccia?». O quelle di un grande 
spagnolo, di cui non conosco il nome: «Figli miei, 
qualcuno di voi sa a cosa servono i consigli provin-
ciali?». Quanto a me, ho deciso che, se le forze mi 
accompagnano, nel momento ultimo pronuncerò le 
parole che diceva sempre, per salutare i pazienti che 
visitava, Don Pedro Poblador y Poblador, medico 
condotto del mio paese, poeta dilettante e uomo di 
grande dignità: lo ricordo camminare per le strade 
polverose con l’abito e il farfallino impeccabili, cur-
vo sotto il peso della sua borsa da dottore. Le parole 
erano: «Visto il successo ottenuto/, me ne vado da 
dove son venuto».

le nostre ultime parole, così come tutti cominciamo 
a pensare a un piano pensionistico. Continua a sem-
brarmi un’idea prudente. Mi è venuto in mente, un 
giorno, immaginando un uomo qualsiasi, uno di 
quegli uomini ammirevoli che hanno speso la loro 
vita combattendo valorosamente per essere persone 
normali, pronunciare nel momento ultimo, per una 
casualità del linguaggio, la stessa frase che Goethe 
sembra avesse pronunciato prima di morire («Luce, 
più luce!»), e rimanere per sempre nella memoria 
dei suoi fi gli, nipoti e persone care come un gran 
sempliciotto. Non è giusto: quante vite degne sono 
state rovinate dalle ultime parole pompose; e vice-
versa: quante vite catastrofi che non possono esse-
re redente (o almeno un po’ mascherate) da parole 
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Letteratura, il tempo del dolore 
che insegna cos’è la vita

Ugo Riccarelli, Corriere della Sera, 2 marzo 2013

Da Tabucchi a Grossman, il senso degli addii

In un racconto di Antonio Tabucchi contenuto in 
Il tempo invecchia in fretta, uno scrittore racconta 
del suo dolore alla schiena, un dolore fi sico che, lo 
scopriamo leggendo, gli deriva dalle posture da lui 
assunte nello scrivere, di quanto queste incidano sì 
sulla sua colonna vertebrale, ma probabilmente sulla 
sua (e sulla nostra) esistenza. Un «malato di lettera-
tura», lo defi nisce il suo medico, di una condizione 
che, come le posizioni che lui assume per scrivere, si 
confonde nell’intrico ingarbugliato dell’atto del suo 
scrivere e di quello del suo vivere. Verità del dolore e 
fi nzione della letteratura si mischiano dunque, come 
la realtà e le parole scritte per raccontare, e provoca-
no e narrano quella soff erenza che, in fondo, è uno 
dei temi «classici» della letteratura.
La scrittura è, ci pare dire Tabucchi, uno dei pochi 
e inevitabili modi di mettere le mani nella fragilità 
della condizione umana, là dove, Leopardi ce l’ha 
ben insegnato, il dolore è una delle sue parti costitu-
tive. Forse quella stessa spina dorsale che lo scrittore 
del racconto tabucchiano non riesce a governare.
L’uomo contemporaneo non ama molto che gli si 
ricordi questa fragilità. Lanciato sulla superfi cie del-
la realtà e abbacinato dalla spettacolarizzazione di 
ogni proprio ambito, anche privatissimo, preferisce 
pensare che la morte e il dolore non lo riguardino, o 
comunque, quando questo accade, che il fastidioso 
inghippo debba essere risolto da medici, da stregoni, 
specialisti o da chi per loro.
Ma l’arte continua a mettere le mani dentro questa 
materia fastidiosa, a ricordarci, come succedeva non 
molto tempo fa, che nascita, soff erenza, morte ci 

appartengono direttamente, e che le vicende spes-
so dolorose dell’esistere tracciano, (sono la spina 
dorsale?) signifi cano le nostre vite. Basta consultare 
un interessante libro scritto da Iona Heath, Modi 
di morire (Bollati Boringhieri, 2009) per scoprire i 
molti intrecci che l’arte, la poesia, la narrativa hanno 
creato attorno a questi temi e alla necessità di af-
frontarli con uno spirito che sempre di più, oggi, ci 
viene a mancare, impegnati come siamo a guardare 
la superfi cie, a lucidarla e a rifi utare ogni diffi  coltà.
Il linguaggio non può che imitare sé stesso, come af-
ferma giustamente Walter Siti in Il realismo è impos-
sibile e la letteratura pur selezionando e raccontando 
porzioni di realtà, sembra possedere la capacità non 
tanto di descriverla, quanto di entrarci dentro la-
sciando aperto sempre un altro piano nascosto, uno 
specchio che rimanda un’immagine spesso scono-
sciuta, scomoda, inquietante. Umana.
Negli ultimi anni alcuni scrittori hanno tentato di 
raccontare questa umanità tornando a uno sguardo 
allargato, meno minimalista, centrato sulle «piccole» 
vicende umane, attraverso le storie minute delle per-
sone, di tutte quelle infi nite particolarità nelle quali 
si intuisce la soff erenza come collante che attraversa 
le vite della gente e dunque la Storia.
Recentemente scrittrici come Romana Petri, da Alle 
case venie fi no allo splendido Tutta la vita, passando 
per la saga portoghese di Ovunque io sia, o Mela-
nia Mazzucco con Vita, Laura Pariani con Dio non 
ama i bambini, Raff aella Romagnolo con La masnà 
hanno saputo raccontare storie corali di personaggi 
che incrociano le proprie vite, tessere di un mosaico 
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«Raccontare il dolore non per allontanarlo o 
renderlo inoffensivo, ma per affermarlo come 
elemento vitale, anche attraverso l’inutile, banale, 
attesa di un felino domestico in Il gatto in un 
appartamento della Szymborska, o con quelle 
semplici, eppure tremende negazioni con cui 
David Grossman scrive la morte del fi glio Uri»

trovare nell’Edoardo Albinati di Vita e morte di un 
ingegnere o nell’Elisabetta Rasy dell’Estranea, dove 
la letteratura mostra la possibilità di ripercorrere 
una conoscenza dolorosa di un rapporto complesso 
tra persone e tra corpi che, appunto, si deteriora-
no, soff rono e muoiono, che a causa della malattia 
cambiano e diventano estranei agli altri e a sé stessi. 
Racconti che, come dicevamo prima, sanno evitare 
ogni tentativo di spiegazione, di conforto retorico, 
ma posano l’occhio (la scrittura), sulla tessitura dei 
piccoli gesti, delle abitudini, degli oggetti familiari, 
della malattia che impone una diff erente conoscenza 
e il viaggio dentro paesi sconosciuti.
In questo senso ritengo emblematici gli scritti di 
Hervé Guibert attorno alla sua malattia in una 
scrittura che, proprio come l’aids, distrugge ogni 
canone estetico e porta nella dimensione totale del 
dolore le rappresentazioni raccontate in All’amico 
che non mi ha salvato la vita, Le regole della pietà e 
Citomegalovirus.
Raccontare il dolore non per allontanarlo o render-
lo inoff ensivo, ma per aff ermarlo come elemento 
vitale, anche attraverso l’inutile, banale, attesa di 
un felino domestico in Il gatto in un appartamen-
to della Szymborska, o con quelle semplici, eppure 
tremende negazioni con cui David Grossman scrive 
la morte del fi glio Uri: «Sono ormai tre giorni che 
quasi ogni pensiero comincia con “non”. Non ver-
rà, non parleremo, non rideremo. Non ci sarà». Il 
dolore privato di Grossman, lo stesso che percorre 
il suo ultimo Caduto fuori dal tempo, diventa univer-
sale con la sua scrittura, apre la porta alla dimen-
sione in cui noi possiamo accedere solo grazie alla 
letteratura, perché, come ha scritto Roberto Cotro-
neo: «Nessuna legge della letteratura, se mai ci sono 
state, può riuscire a dirci che la cosa più eversiva e 
sconvolgente che ha fatto Grossman in questo libro 
è quella di aver trovato le parole del dolore. Perché 
il dolore non vuole parole, con il dolore non ci sono 
parole. Proprio così: aver trovato le parole. Ma non 
per raccontare, non per oltrepassare la soglia, ma 
per lasciarla immutata come un paesaggio che non 
sappiamo attraversare, come una possibilità che in 
verità non abbiamo mai avuto».

umano che illustra gli amori, i tradimenti, le vio-
lenze e gli slanci, le guerre, le miseria e il riscatto, le 
speranze e quelle mille altre cose che compongono 
la vita delle persone, nella quale, assieme alla ten-
sione verso la felicità, la voce del dolore è qualcosa 
di inevitabile che preme e spinge. Segna e racconta 
la vita della gente. È una narrazione che, proprio 
per queste caratteristiche, spesso sa costruire una 
sorta di «epica del quotidiano», minime tessere che 
mostrano, certo, ma allo stesso tempo svelano e na-
scondono, ci obbligano a domande.
Noi soff riamo, ci deterioriamo, moriamo, e le sto-
rie dei nostri percorsi, le nostre storie, possono uti-
lizzare lo specchio della letteratura non tanto per 
descriversi, ma per esistere, aprirsi e liberarsi sotto 
forma di parole alla rifl essione dei lettori. Penso alle 
belle pagine del racconto del rapporto con la ma-
lattia e la morte dei propri genitori che si possono 
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Le diverse longitudini del noir
Lorenzo Mazzoni, il Fatto Quotidiano, 3 marzo 2013

Spesso mi è capitato di scappare dal mondo delle ulti-
me novità in libreria e rifugiarmi nei mercatini dell’usa-
to dove si trovano autentiche perle, da Richard Mason 
a William Riley Burnett, da Frédéric Dard al Graham 
Greene di I commedianti, uno dei romanzi, a mio avvi-
so, più importanti del Novecento, inspiegabilmente più 
ristampato in Italia da almeno vent’anni. 
Nelle librerie dell’usato spesso si trovano testi capaci 
di far sognare, cosa che sarebbe fattibile anche nelle 
librerie degli ultimi arrivi (parlo delle grosse catene e 
dei grossi store, non delle piccole e validissime libre-
rie indipendenti presenti in ogni città, fra le altre mi 
vengono in mente Golem e Trebisonda a Torino, Il 
mio libro a Milano, Modo Infoshop a Bologna, il Mer-
catino del libro e del fumetto a Ferrara, Fahrenheit e 
Griot a Roma), sarebbe fattibile se la vetrina, lo spa-
zio maggiore, gli spot, le classifi che non fossero quasi 
sempre occupate da spazzatura vestita a festa. Basta 
guardare le classifi che dei grandi stregoni massmediati-
ci per rendersi conto che, nonostante i validissimi libri 
in catalogo, i grossi gruppi editoriali e gli store che li 
appoggiano o rappresentano preferiscono dare spazio 
a una non-letteratura per quasi-analfabeti, una non-
letteratura capace sì e no di far evadere il lettore, mai di 
compiere quello per cui la narrativa, soprattutto quella 
popolare, è nata: creare un processo di liberazione e di 
consapevolezza di chi legge. Senza questo processo la 
lettura di un libro può essere comparabile a un’ora di 
palestra, un gin tonic al bar, la visione di un fi lm in 3d. 
La letteratura non può non far pensare. Se un libraio 
vi dice «leggete questo libro, per non pensare», evitate la 
sua libreria o consigliategli di cambiare mestiere. 
Ma fra i tanti narratori contemporanei che mi riportano 
in quel mondo letterario fatto di esotismo, hard boiled, 
luoghi da malavita genuina, Milano in bianco e nero, 
penso a Antonio Chiconi, probabilmente i suoi libri, 
usciti per un piccolo e coraggioso editore milanese, 
Momentum Edizioni, non li troverete negli store degli 
aeroporti o dei centri commerciali, ma sia il romanzo 

cubano La mano del morto, che quello di ambientazione 
partenopeo-indocinese, Sole rosso, riportano a una gran-
de narrativa spy che ricorda tantissimo, pur con la sua 
originalità, quei libri della grande scuola che vanno da 
Burnett a Spillane, passando per l’Ellroy degli esordi 
con un tocco guascone del Pedro Juan Gutierrez della 
Trilogia sporca dell’Avana.
L’anno scorso Instar libri ha pubblicato il tascabile di 
Les Italiens di Enrico Pandiani, un romanzo che dopo 
più di quattro anni, quasi un pezzo di antiquariato 
per le tipologie librarie, continua a vendere e a piacere 
ai lettori. Le avventure del commissario Jean-Pierre 
Mordenti e della brigata criminale di Parigi, com-
posta quasi esclusivamente da italo-francesi (almeno 
agli esordi della saga), richiamano, come per Chico-
ni, a quella narrativa che gli store dovrebbero valo-
rizzare un po’ di più. Pandiani, torinese conoscitore 
di Parigi, tanto da scegliere la capitale francese come 
cornice ideale per ambientare tutta la serie di Les Ita-
liens, ha l’innata capacità di tenere il lettore attaccato 
al libro fi no all’ultima pagina. E lo fa con intelligenza. 
Adoro gli scrittori capaci di arrivare a tutti e di dire 
delle cose sensate.
E sempre in Francia, ma a Marsiglia (omaggio a Je-
an-Claude Izzo e forse anche al Duri a Marsiglia di 
Giancarlo Fusco) Massimo Carlotto ha ambientato il 
suo ultimo romanzo, uscito l’anno scorso per Einaudi, 
Respiro corto, storia veloce, senza fronzoli sulla nuova 
criminalità organizzata che vede la città mediterra-
nea come epicentro di una resa dei conti dai risvolti 
imprevedibili. Per e/o edizioni Carlotto cura, con la 
direzione di Colomba Rossi, la collezione Sabot/Age, 
un progetto letterario assolutamente inedito nato per 
raccontare tutte le storie negate dalle verità della te-
levisione. Romanzi e non inchieste travestite. Let-
teratura che possa far emergere argomenti scomodi. 
Numerosa e ben scelta la scuderia: Roberto Riccardi, 
Eduardo Savarese, Tersite Rossi, Piergiorgio Pulixi, 
Matteo Strukul, Carlo Mazza.
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Cambiando longitudini, risalendo con un dito l’at-
lante fi no alla fredda e lontana Islanda, troviamo 
Yrsa Sigurðardòttir. Il Saggiatore ha da poco pub-
blicato uno dei suoi otto romanzi per un pubblico 
adulto: Mi ricordo di te, un noir psicologico che va 
a braccetto con presenze paranormali e analisi più 
o meno velate sulla situazione sociale ed economica 
del paese dei geyser e dei vulcani. Il villaggio di He-
steyri nei mesi invernali è disabitato e quasi irrag-
giungibile. L’unico contatto con il resto dell’Islanda 
è un traghetto perennemente in balia del vento e del 
mare. In questo luogo desolato, tre giovani prove-
nienti dalla capitale hanno deciso di ristrutturare 
una casa per trasformarla in un albergo. Il picco-
lo gruppo presto si rende conto che non solo la ri-
strutturazione è molto più diffi  cile del previsto, ma 
anche che sul villaggio deserto aleggia un’atmosfera 
sinistra. I telefoni cellulari si scaricano senza motivo 
e una presenza indistinta sembra seguirli, lasciando 
tracce che suggeriscono un messaggio indecifrabile. 

E facendo un ulteriore balzo in direzione Oriente, 
la casa editrice ObarraO, specializzata in letteratura, 
saggi, poesia del Sud est asiatico e Corea e scritti rela-
tivi al nuovo campo di pensiero in-Assenza, ha pub-
blicato, per la prima volta in Italia I celebri casi del giu-
dice Dee, il romanzo cinese da cui Robert van Gulik 
trasse l’ispirazione per la sua serie di gialli ambientati 
nel Celeste Impero e per il personaggio dell’infallibile 
giudice Dee, realmente vissuto in epoca T’ang. Opera 
di un anonimo cinese del XVIII secolo, il testo appar-
tiene al fi lone delle cronache dei casi dei magistrati 
distrettuali, una tradizione letteraria che si sviluppò 
in Cina molti anni prima che gli scrittori occidentali 
si cimentassero con il genere poliziesco. Funzionario 
e detective con l’incarico di condurre le indagini, il 
giudice Dee, da poco assegnato al distretto di Chang-
ping, aff ronta tre casi all’apparenza senza soluzione: 
un doppio omicidio nell’ambiente dei mercanti della 
seta, l’apparizione di uno spettro che chiede giustizia 
e l’avvelenamento di una sposa durante la prima notte 
di nozze. Le sue raffi  nate capacità deduttive e il suo 
innato senso della giustizia avranno infi ne la meglio 
su inganni e superstizioni.
Cotonou, Benin, Africa occidentale. Dove la notte 
dura un secolo. A caccia dell’assassino di una squillo 
d’alto bordo e di una valigetta piena di polvere d’an-
gelo ci sono, per scopi diversi, il commissario Santos e 
l’ispettore Kakanakou; Smaïn detto l’Arabo, un faccen-
diere arricchitosi chissà come; l’agente di sicurezza Sdk 
e due femme fatale puttane di professione. Si tratta di 
Non sta al porco dire che l’ovile è sporco di Florent Couao-
Zotti, che da poco si è aggiudicato il premio Ahmadu 
Kourouma che premia opere letterarie dedicate all’Afri-
ca nera. Il romanzo, edito in Italia da 66thand2nd, ha 
la sua forza esilarante e pulp nello slittamento continuo 
della storia, che si dipana nel recinto di una Cotonou 
irrazionale, cortile di un’Africa contemporanea stanca 
di inghiottire gli scarti dell’Occidente.
E chiuderei in Africa. Nella Repubblica Democra-
tica del Congo ho ambientato Le bestie/Kinshasa 
Serenade. Dato che sia io che il mio editore ci sen-
tiamo un po’ controcorrente, se siete interessati po-
tete scaricarlo gratuitamente qui: Le bestie/Kinshasa 
Serenade.

«Cotonou, Benin, Africa occidentale. Dove la 
notte dura un secolo. A caccia dell’assassino di 
una squillo d’alto bordo e di una valigetta piena 
di polvere d’angelo ci sono, per scopi diversi, 
il commissario Santos e l’ispettore Kakanakou; 
Smaïn detto l’Arabo, un faccendiere arricchitosi 
chissà come; l’agente di sicurezza Sdk e due 
femme fatale puttane di professione»
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Walter Siti: «Combatto con la realtà per coglierne l’essenza»

Nell’ultimo saggio, lo scrittore spiega le sue idee sulla letteratura. 
«La scommessa è prendere una storia “vera” e renderla universale»

Stefania Vitulli, Il Giornale, 3 marzo 2013

Essere intellettuali è ormai poca cosa. Se sei un in-
tellettuale coraggioso, però, capita che qualcuno ti 
elegga «mio capitano». Walter Siti, ultimo intel-
lettuale di una razza estinta, curatore delle opere 
di Pasolini, inventore dell’autofi ction e suo primo 
abbandonatore, diventa in questi giorni direttore di 
Granta Italia, la rivista letteraria su cui ha scritto co-
raggiosamente che un libro sulle torture in Argen-
tina lo eccitò sessualmente (e se ne vergogna) e che 
Le Benevole è un libro deludente.
E lo scrittore Walter Siti, con un romanzo corag-
gioso come Resistere non serve a niente (Rizzoli), ri-
tratto di un mediano della fi nanza e dei meccanismi 
globali del giro di denaro, si candida in questi giorni 
al prossimo premio Strega, pronto alla coraggiosa 
sfi da con lo Scrittore Aldo Busi. E sempre Walter 
Siti è in libreria da ieri con Il realismo è l’impossibile 
(nottetempo, pagg. 80, euro 6), un libretto smilzo 
che defi nisce «bieca ammissione di poetica», infarci-
ta di citazioni da Ovidio a Hofmannsthal a Woody 
Allen, in cui conduce al punto estremo un discorso 
sul realismo in letteratura cominciato nel 1973. Più 
coraggio di così.

Che cosa si aspetta dallo Strega?
Di andare bene.

Nessuna paura di essere tirato dentro alle polemiche sul 
premio da cui Pasolini si ritirò «in nome della cultura» e 
contro «complicità e compromesso»?
Cercherò di starne fuori, se ne avrò la forza. Si tratta 
di un editore che presenta un libro e se ha abbastanza 

voti va avanti. Tutto qui. Ho 66 anni, che cosa vuole 
che stia ad appassionarmi a queste cose.

E che cosa dobbiamo aspettarci da lei come direttore di 
Granta?
Spero che diventi piano piano una rivista dove scrive la 
gente che sa scrivere. Non ho particolari intenti temati-
ci, ma di scelta delle persone, che spero possano diven-
tare collaboratori su cui contare. E, come nel Granta 
inglese, non vorrei pubblicare soltanto racconti, ma 
anche saggi e poesie. Allargare la latitudine di forme.

La scelta delle persone come va?
Il panorama è ricco. Ci sono scrittori molto buoni in 
Italia in questo periodo. Al momento ho coinvolto 
sia Michele Mari che Antonio Moresco. Se riuscissi 
a mettere insieme un gruppo di quel livello…

I nomi che ha citato non sono proprio di scrittori di ul-
tima generazione.
La letteratura non dipende dall’anagrafe. Non mi 
interessano né l’età né se sono uomini o donne.

Ma i giovani scrittori quanta contezza hanno della 
letteratura?
Molta rispetto a come si scrive, ai marchingegni ar-
tigianali per ottenere un buon racconto, grazie anche 
alle scuole di scrittura. Così scrivono per scrivere o 
mostrare quanto sono bravi. Ma la consapevolezza 
della necessità di scrivere, la rifl essione «politica» 
sulla letteratura che facevano Calvino o Pasolini, è 
del tutto carente.
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come quelle unicamente storiografi che, che ricalca-
no la realtà facendone una copia. Mi interessa la li-
nea del fuoco, per cui la realtà è il punto di partenza 
per saltare da un’altra parte e giudica se l’energia di 
un testo è suffi  ciente per tenere botta rispetto all’e-
nergia che essa stessa manifesta.

E quindi il suo modello di realismo letterario qual è?
Dante Alighieri. Un caso di egocentrismo furibon-
do, da una parte «unto del Signore» al limite del-
la nevrastenia – si supponeva che soff risse di crisi 
epilettiche – dall’altra impregnato di erudizione 
al punto da capire, nel xxxiii canto del Paradiso, 
il segreto della divinità. Anche se poi non ce lo sa 
spiegare tanto bene. Lo so che è una follia, prendere 
a modello Dante. Ma, come diceva Woody Allen 
a proposito di Dio, bisogna pur avere dei modelli e 
più alti sono meglio è.

Una miscela di alto e basso: quanto di più lontano dal 
«canone» di Harold Bloom.
Non credo nella letteratura ieratica, gli errori non 
mi dispiacciono. Spesso gli autori che amo di più, 
Proust, Dostoevskij, Dante, sbagliano. Prenda il 
v canto dell’Inferno, quello di Paolo e Francesca: i 
versi sono pieni di zeppe. Si vede che non sapeva 
ancora fare bene le terzine.

Ma il suo realismo che parentela ha con le storie vere o 
con la docufi ction contemporanea alla Saviano?
La grande scommessa è quella dell’esemplarità. Non 
bisogna perdersi nei dettagli, né cadere in stereoti-
pi, come fanno a volte le fi ction televisive. Anche a 
partire da un’autofi ction molto auto e poco fi ction, 
cioè mettendoci la propria biografi a o di quella di un 
paese o di un periodo storico. Perché fi nché rimane 
soltanto quello, rischia di essere un po’ asfi ttica e 
non decollare come letteratura. Il miracolo succede 
quando sotto quella roba lì c’è qualcosa che ha dura-
ta più lunga: il mito, l’archetipo. L’esempio migliore 
è Una questione privata di Fenoglio. Gomorra vale 
più per i momenti francamente visionari come i ci-
nesi congelati che per la documentazione realistica 
della camorra nel casertano.

Per la letteratura è un buon momento?
Senz’altro meglio degli anni Settanta e Ottanta. La 
letteratura si era chiusa in un esercizio autocritico 
che diventava sterile: prima con la neoavanguardia 
poi con il postmoderno, come se dovesse fare i conti 
con sua stessa struttura. Alla lunga un esercizio no-
ioso. Adesso si è rimessa a parlare della vita. Penso 
a Roth, Houellebecq, Michele Mari, Easton Ellis.

Riesce a riassumerci la «bieca ammissione» della sua po-
etica «realista»?
Mi interessa la letteratura che fa a pugni con la real-
tà, che la sfi da e la tiene presente. Non mi interessa 
se parla di sé stessa o produce quei libri che quando 
chiedi in che lingua sono scritti rispondono: «Nella 
lingua della letteratura». Perché non so cosa sia e 
non so cosa farmene. Mi interessano poco le scrittu-
re totalmente fantasiose, con maghi e streghe, così 
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Non sono mai esistiti. Il manager americano dalla vita 
frenetica, il dissidente politico che in Russia non aveva 
trovato un editore disposto a pubblicarlo, il dirigente 
della Cia, la prostituta di Mosca, l’adolescente irre-
quieta, la libraia che sognava una vita in rosa, la donna 
bionda e indipendente che per prima osò inventarsi una 
ragazzina detective…
Sono tutti autori di carta, nomi stampati sulla coperti-
na di un libro per vendere copie. Le loro opere a volte 
sono falsi perfetti, altre appartengono a serie alimentate 
a tavolino da una «offi  cina di scrittori», ma spesso sono 
una fotocopia dell’ultimo bestseller, «titoli tossici» che 
ingolfano il mercato e vendono quel tanto che basta 
per assicurare un guadagno a chi li pubblica. Sono un 
castello di parole affi  dato a un professionista della scrit-
tura, un ghostwriter ingaggiato da una casa editrice e 
vincolato al silenzio: non una parola sull’argomento del 
libro, sui tempi di consegna e sulle regole d’ingaggio.
Chi lavora all’ombra di persone inesistenti ha un pro-
fi lo molto più fragile di chi scrive per politici, star della 
televisione o sportivi. Non può ambire alla carriera di 
J.R. Moehringer, il Pulitzer che ha dato voce ad Andre 
Agassi. Svelarsi signifi ca diventare un dannato dell’e-
ditoria: nessuno gli darebbe più lavoro. Ecco perché 
le testimonianze che seguono sono tutte anonime: le 
persone che hanno fatto da tramite e i ghostwriter che 
hanno accettato di raccontarsi devono restare fantasmi. 
Ci hanno mostrato i libri a cui hanno lavorato e quelli 
che stanno scrivendo, copie dei contratti che hanno fi r-
mato (si va dalla consulenza editoriale alla realizzazione 
di contenuti per un sito internet), brochure pubblicita-
rie destinate ai librai e correzioni degli editor… 

Tutto, a patto di non svelare le loro identità.
Il primo fantasma ci accoglie nella stanza che utilizza 
come studio. Sul tavolo un portatile e una pila di li-
bri, romanzi rosa di case editrici diverse, ma con trame 
molto simili. Tra qualche mese ce ne sarà uno in più, 
il suo. «Sto scrivendo una storia romantica evitando 
espressioni complicate e ambientazioni ricercate. Non 
vogliono un’opera letteraria, ma un libro commerciale, 
una fotocopia dei tanti che sono già in circolazione. Poi 
gli metteranno una copertina sgargiante e si invente-
ranno l’identità dell’autrice. Non so ancora di chi sarò il 
fantasma, ma immagino che si tratterà di una esordien-
te straniera. Diranno che in patria è stato un successo, 
tanto nessuno controlla e anche se lo facesse non trove-
rebbe nulla.
Leggete gli strilli sulla quarta di copertina, in questo 
genere di libri sono anonimi o attribuiti a sconosciuti 
blog letterari». Per l’editore è un guadagno sicuro: non 
ci sono aste a cui partecipare, diritti da pagare, compen-
si per i traduttori. Il rischio d’impresa è ridotto al mi-
nimo perché il ghostwriter inizia a scrivere solo quando 
le prenotazioni dei librai sono tali da coprire i costi. 
Qualche migliaio di copie e si comincia a guadagnare. 
Stabilire un confi ne è diffi  cile, anche se una idea la si 
può avere dalle royalty che a volte vengono corrispo-
ste: una delle persone intervistate ci ha spiegato di avere 
iniziato a percepire una percentuale dopo che le vendite 
avevano superato le cinquemila copie.
Il meccanismo è semplice e ben collaudato. Ha anche 
una sua tradizione d’autore come dimostra la storia di 
Carolyn Keene, autrice americana che ha venduto 200 
milioni di copie senza essere mai esistita. I suoi libri, 

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 4 marzo 2013

Ecco chi sono gli autori anonimi che confezionano
libri su richiesta

Titoli tossici: il mercato segreto dei ghostwriter 
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«[…] questo lavoro non ha nulla di istintivo, è 
un atto di volontà, pura tecnica. Le diffi coltà 
sono diverse e quasi tutte legate a chi 
comparirà come autore sulla copertina»

pubblicati in Italia da Mondadori e Piemme, sono stati 
scritti da autori professionisti ingaggiati dall’imprendi-
tore Edward Stratemayer. Dall’editoria per ragazzi alla 
fantascienza, che non è piena solo di pseudonimi, ma 
anche di identità fi ttizie, costruite a tavolino e amman-
tate di mistero. Si pensi a James Tiptree Jr, non una 
spia, ma una psicologa americana. E non si tratta solo 

di romanzi. Qualche anno fa, sulla scia di un libro di 
auto-aiuto che ebbe notevole successo, vennero pub-
blicate alcune parodie. Una di queste fu a sua volta un 
piccolo caso editoriale. Racconta il ghostwriter che se 
ne occupò: «Non avevo una scaletta, ma dovevo scrivere 
quella storia nei panni di un manager americano mol-
to stressato. La scrittura procedeva di pari passo con la 
costruzione dell’identità dell’autore. È stato un instant 
book: in cinque giorni era fi nito». A metà anni Novan-
ta fece clamore il caso di Vadim Dubrovskij (Orfani di 
madre Russia, Sperling & Kupfer), dissidente politico 
creato dall’antropologo Michael Korovkin su richiesta 
di Indro Montanelli. Lo stesso autore fu poi contattato 
da un dirigente della Mondadori per scrivere Memorie 
di una maîtresse moscovita.
In quel caso assunse l’identità di Lena Volgina, pro-
stituta nella Russia di Breznev. In entrambi i casi è 
stato Korovkin, con una intervista a Stefano Mala-
testa pubblicata da Repubblica il 31 gennaio 1995, a 
confessare l’inganno. Non succede spesso, anzi nella 
maggioranza dei casi lo scrittore resta nell’ombra. E 
non solo per un vincolo contrattuale: «Perché dovrei 
mettere il mio nome su un prodotto pensato da altri 
e lontanissimo dalle mie corde?» chiede un roman-
ziere romano pubblicato da una nota casa editrice. 
«Non sono abbastanza famoso perché si pensi a un 

vezzo o a un esperimento letterario. L’unico risul-
tato che otterrei è una brutta fi gura, anche perché 
raramente ci sono le condizioni per realizzare un 
buon lavoro.
Bisogna fare in fretta e con pochissimi o nulli spa-
zi di ideazione». L’unico motivo per accettare è il 
denaro. anche se i compensi non sono quelli ame-
ricani: senza scomodare il ghostwriter di Hillary 
Clinton, che secondo il New York Times ha incassato 
500 mila dollari, oltreoceano le cifre variano tra i 10 
mila e i 30 mila dollari. E neppure quelli canadesi 
dove esiste un tariff ario minimo stabilito dalla Wri-
ter’s Union: 40 mila dollari per 90 mila parole. «I 
compensi», continua un’altra ghostwriter, «non su-
perano i due tremila euro e non tutte le case editrici 
assicurano royalty».
Eppure è un lavoro diffi  cile, come spiega Erwin 
Taormina de Greef, uno dei pochi ghostwriter che 
parla a viso aperto. Lo fa per un motivo: non dà 
voce a scrittori inesistenti, ma a persone in carne e 
ossa, quasi sempre privati. «Questo lavoro non ha 
nulla di istintivo, è un atto di volontà, pura tecnica. 
Le diffi  coltà sono diverse e quasi tutte legate a chi 
comparirà come autore sulla copertina. Se è un esor-
diente, una persona alla sua opera prima, è necessa-
ria una stretta collaborazione per capire cosa vuole 
raccontare e con quale registro. Le cose si compli-
cano quando di mezzo c’è un autore già pubblicato, 
letto e studiato. È necessario analizzare la costru-
zione delle frasi ed evitare ingenuità». Taormina de 
Greef tace su un unico dettaglio: i nomi dei suoi 
clienti. Come del resto fanno le agenzie di scrittori 
fantasmi che si rivolgono ai privati. Ghostwriting 
Italia sul suo sito scrive di avere tra i propri clienti 
«piccoli e medi imprenditori, dirigenti industriali, 
militari in pensione, esponenti del mondo fi nanzia-
rio, docenti universitari, membri dell’aristocrazia», 
ma rifi uta di mostrare i libri che ha realizzato: «Il 
nostro primo impegno con il cliente è quello legato 
alla riservatezza e all’anonimato». Sono fantasmi, 
vivono nell’ombra e quando accettano di scrivere 
per persone nate da un gioco di illusioni diventano 
ancora più trasparenti. Semplicemente, smettono 
di esistere.
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Einaudi e Mondadori niente premio Strega
Raffaella De Santis, la Repubblica, 7 marzo 2013

Dopo aver collezionato sei vittorie nelle ultime dieci 
edizioni, il gruppo di Segrate sceglie di partecipare 
alla sessantasettesima edizione del premio Strega 
per la prima volta senza puntare su entrambi i gran-
di marchi, Mondadori e Einaudi. Sarà infatti il ro-
manzo di Alessandro Perissinotto Le colpe dei padri, 
che uscirà a breve per Piemme, a concorrere alle se-
lezioni per approdare al Ninfeo di Villa Giulia. Una 
corsa che si fa man mano più aff ollata, anche se le 
candidature verranno comunicate uffi  cialmente via 
Twitter solo il 5 aprile. 
La situazione è anomala e viene da pensare che la 
partecipazione di Walter Siti (Resistere non serve 
a niente, Rizzoli) e Aldo Busi (El especialista de 
Barcelona, Dalai) abbia avuto il suo peso nella de-
cisione. Nelle ultime edizioni infatti Mondadori 
e Einaudi hanno giocato combattendosi all’inter-
no della stessa casa madre, aiutandosi in genere 
a racimolare voti nel rush fi nale. È andata così 
l’anno scorso, con i voti determinanti di Marcello 
Fois (Nel tempo di mezzo, Einaudi) per la vittoria 
di Alessandro Piperno (Inseparabili, Mondadori). 
Mentre nell’edizione del 2011 gli sfi danti-colle-
ghi Veladiano e Desiati avevano alla fi ne giocato 
per sé. 
«Non è stato un calcolo fatto col bilancino, sem-
plicemente abbiamo valutato che il libro di Pe-
rissinotto meritava», spiega Riccardo Cavallero, 
direttore generale Libri Trade Mondadori. E 
sull’ipotesi che Mondadori quest’anno sapendo di 
non poter vincere scelga di giocare rinunciando a 
un candidato forte, Cavallero taglia corto: «Certo, 
Busi e Siti sono scrittori grandissimi, per molto 
tempo sono stati nostri autori. Il nostro obiettivo 
è intanto arrivare a piazzarci nella cinquina dei 
fi nalisti. Il libro di Perissinotto ha le caratteristi-
che giuste per il premio: una buonissima fattura 
e una grande intensità emotiva». Dello stesso pa-
rere Ernesto Franco, direttore editoriale Einaudi: 

«I nomi forti non ci hanno spaventato. Era già 
successo altre volte che lo Struzzo non parteci-
passe. Non dipende dalla mancanza di un titolo, 
ma è bene che a gareggiare non siano sempre i 
soliti noti».
Il libro di Perissinotto, Le colpe dei padri, è una 
sorta di giallo psicologico ambientato a Torino 
che ha al centro le vicende di un manager d’in-
dustria, un tagliatore di teste chiamato nell’azien-
da per una classica operazione di «risanamento». 
Attraverso i suoi ricordi, Perissinotto racconta la 
storia della sua città e dell’Italia, riandando agli 
anni Settanta e al periodo delle Br: «È un tema 
che mi appassiona – dice l’autore – in questi tem-
pi lo scontro sociale è tornato a essere molto for-
te, siamo di nuovo di fronte a una situazione di 
impotenza politica che mi fa paura». E sulla can-
didatura allo Strega? «L’ho saputo ora, non me 
lo aspettavo. Sarà un’occasione per far leggere il 
mio libro». Si sa, infatti, che lo Strega è un molti-
plicatore di vendite: il caso più clamoroso è stato 
quello della Solitudine dei numeri primi di Paolo 
Giordano: il libro è partito da 60 mila copie ed è 
salito dopo la vittoria a un milione. 
Con il passare delle ore alcune ipotesi dei giorni 
scorsi diventano certezze. Oltre alle punte di dia-
mante, Siti e Busi, il gruppo Gems, arrivato l’anno 
scorso a sfi orare la vittoria con Qualcosa di scritto di 
Emanuele Trevi (Ponte alle Grazie), concorrerà con 
Romana Petri, il cui romanzo Figli dello stesso pa-
dre è in via di pubblicazione con Longanesi, mentre 
Feltrinelli punta su Paolo Di Paolo (in libreria il 20 
marzo con Mandami tanta vita) e non più su Simo-
netta Agnello Hornby. Sarà invece Ilaria Beltram-
me con La società segreta degli eretici a gareggiare per 
Newton Compton. E sono ormai uffi  ciali le candi-
dature di Giovanna Griff agnini con Però un paese ci 
vuole (La Lepre) e Romano Luperini con L’uso della 
vita. 1968 (Transeuropa).
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Il grande romanzo americano che spiega la fi ne della famiglia

Esce «Canada», capolavoro del narratore statunitense premio Pulitzer 
che mette in scena il vero dramma del Novecento, 
lo sfascio dei rapporti tra genitori e fi gli

Gian Paolo Serino, Libero, 7 marzo 2013

stati americani diversi. Alla morte del padre deci-
se di diventare direttore d’albergo, laureandosi nel 
frattempo alla Michigan State University, per poi 
mantenersi agli studi letterari svolgendo i lavori 
più diversi (anche l’agente di polizia). E proprio in 
Canada ritorna sul luogo del «delitto»: quegli anni 
Sessanta, già raccontati anche in un altro libro ca-
polavoro come Incendi: questa volta Richard Ford 
appare più disincantato verso quel periodo storico, 
a volte spietato nel descrivere la controcultura come 
«una ribellione che costringe a credere in teorie la 
cui ratifi ca richiedeva l’autodistruzione». In Canada 
racconta la storia di Dell, un ragazzo quindicenne 
del Montana, la cui vita precipita quando i genitori 
decidono di rapinare una banca. Il padre Bev Par-
son (che «da una parte si defi nisce un uomo mo-
derno e dall’altra un bifolco del Sud») è un ex pilota 
di bombardieri durante la Seconda guerra mondia-
le, mentre la madre Neeva Kemper è una pseudo 
intellettuale frikkettona preoccupata che i fi gli non 
crescano con una mentalità da «fi era di paese». 
Dopo l’abbandono della carriera militare e l’inizio di 
una carriera mai decollata come venditore di auto-
mobili (ed ecco uno dei tanti richiami alla biografi a 
dell’autore), dopo una truff a fallita per vendere carne 
rubata dagli indiani, i due genitori si trasformano da 
«campioni della normalità» a improvvisati criminali: 
«Persone normali spinte dalle circostanze e da istinti 
fallaci, nonché dalla sfortuna, ad avventurarsi oltre i 
limiti che sapevano essere giusti, persone che poi si 
scoprirono incapaci di tornare indietro». Vagando 
per l’America più profonda decidono di tentare una 

Quella che si è appena avviata è un’annata lettera-
ria come da tempo non se ne ricordavano: dopo la 
pubblicazione di Adam Johnson e del suo capolavo-
ro Il Signore degli Orfani (recensito su queste pagi-
ne la scorsa settimana e edito in Italia da Marsilio) 
ecco arrivare un altro dei 100 libri imperdibili del 
2012 secondo il New York Times: Canada di Richard 
Ford, da oggi nelle librerie per Feltrinelli nella tra-
duzione di Vincenzo Mantovani (pp. 424, euro 19). 
Dopo sei anni di silenzio dal suo ultimo Lo stato del-
le cose Richard Ford, a ragione considerato tra i più 
grandi scrittori americani contemporanei, torna con 
il suo libro forse più smaccatamente autobiografi -
co. Perché Ford nei suoi libri, tutti editi in Italia 
da Feltrinelli, ha sempre raccontato la propria vita 
attraverso i personaggi dei suoi romanzi: a partire 
da Sportswriter (inserito dal Time nella lista dei 100 
migliori romanzi scritti in lingua inglese dal 1923 al 
2005) considerato, insieme a Il giorno dell’Indipen-
denza (premio Pulitzer nel 1995), il suo capolavoro.
In Sportwswriter ha raccontato per la prima volta 
le disavventure di uno scrittore fallito diventato un 
giornalista sportivo. Lo stesso che accadde proprio a 
Richard Ford: dopo il suo primo libro nel 1976 con 
A Piece of My Heart (selezionato per l’Ernest He-
mingway Award come miglior romanzo esordiente) 
ci mise molti anni per essere considerato quello che 
è oggi: un «poeta del quotidiano» capace di crepare 
con la penna il cuore della middle class americana. 
Nato nel 1944 a Jackson, Mississippi, Ford ha perso 
appena sedicenne suo padre (un commesso viaggia-
tore), vivendo la propria infanzia in ben quattordici 

rs_mar13.indd   20rs_mar13.indd   20 09/04/2013   11.33.0909/04/2013   11.33.09



La rassegna stampa di Oblique | marzo 2013

21

rapina in banca, ma la polizia li arresta. Il giovane 
Dell rimane solo con la sorella gemella, che però 
scappa dal fi danzato a San Francisco. Dell, per non 
fi nire in un riformatorio statale, fugge in Canada, 
dove lo aspetta un amico della madre che dovrebbe 
occuparsi di lui e salvarlo, ma lo fa invece precipitare 
in situazioni a dir poco spericolate. 
Richard Ford in questo romanzo non rappresenta 
soltanto lo spaesamento esistenziale dei protagonisti 
e di tutti noi, ma vuole raccontare il vero dramma 
del Novecento: «La fi ne della famiglia». Perché «la 
fi ne della famiglia non è solo triste, è qualcosa in 
più». Ford si soff erma molto anche sulla solitudine, 
come quando scrive: «La solitudine è come fare una 
lunga coda in attesa di arrivare allo sportello dove 
hanno promesso che succederà qualcosa di buono. 
Solo che la coda non si muove mai, e gli altri ti pas-
sano davanti, e lo sportello, il posto dove vuoi arri-
vare, è sempre più lontano, fi nché perdi la speranza 
che abbia qualcosa da off rirti». Richard Ford rac-
conta soprattutto i «confi ni» (non a caso è la parola 
più ricorrente nel romanzo). Se da una parte raccon-
ta la vita come «una missione nel vuoto», dall’altra 
l’idea del romanzo è sintetizzata in una frase: «Cosa 
signifi ca avere un senso? Signifi ca che accetti le cose. 

Se le capisci, le accetti. Se le accetti, capisci…». 
Il «poeta del quotidiano», il massimo rappresentan-
te del «realismo sporco» (insieme a Raymond Car-
ver e al sempre troppo sottovalutato genio di Tobias 
Wolff ), non le manda a dire nemmeno all’America, 
seppur in una riga appena accennata, ma spietata. 
Quando il ragazzino protagonista, ormai diventa-
to un professore universitario di 66 anni, scrive: «Il 
Canada mi ha salvato da un destino peggiore della 
morte: l’America». Mentre nelle ultime struggen-
ti ed esemplari righe del romanzo il protagonista 
ricorda i genitori scomparsi con una frase che è di 
monito e di incoraggiamento a tutti noi, in que-
sti tempi oscuri: «Mio padre disse che avrei avuto 
migliaia di mattine per svegliarmi e pensare quan-
do nessuno mi avrebbe più detto cosa sentire. Or-
mai sono molte migliaia. Quello che so è che nella 
vita hai migliori possibilità – di sopravvivere – se 
sopporti bene le sconfi tte: se riesci a non diventare 
cinico, a mantenere le proporzioni, a collegare le 
cose diseguali in un intero che protegga quanto c’è 
di buono, anche se bisogna riconoscere che spesso 
il buono non è semplice da trovare. Ci proviamo, 
come diceva mio padre. Ci proviamo. Noi tutti. Ci 
proviamo». 
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115 autori per un romanzo
Vanni Santoni, La Lettura del Corriere della Sera, 10 marzo 2013

Quando, nel 2007, Gregorio Magini ed io, fondam-
mo il progetto Sic (Scrittura Industriale Collettiva), 
non sapevamo molto di scrittura collettiva: la vo-
lontà di lavorare in tale ambito ci veniva da passioni 
per altre e diverse produzioni collaborative di con-
tenuto – i giochi di ruolo e lo sviluppo di software 
open source – le cui modalità volevamo trasferire 
nella produzione di testi letterari. Due erano i nostri 
obiettivi: codifi care un metodo di scrittura collettiva 
che potesse essere usato da chiunque, per qualunque 
tipo di testo narrativo, e utilizzarlo per realizzare un 
romanzo a molte mani che fosse suffi  cientemente 
valido da arrivare alla pubblicazione con un editore 
di primo piano.
Oggi, con In territorio nemico, romanzo a 230 mani 
ambientato durante l’occupazione tedesca in Ita-
lia, in uscita il prossimo aprile per minimum fax, 
possiamo dire di aver raggiunto tali obiettivi, ma 
in questi sei anni di lavoro è accaduto anche qual-
cos’altro: studiando la scrittura collettiva, portando-
la in giro per festival letterari e università, entrando 
in contatto con i suoi altri praticanti, ci siamo resi 
conto di essere parte di una più ampia temperie che 
non ha uguali nel mondo, e che dunque l’Italia, sia 
storicamente che per quanto riguarda lo scenario 
presente, può essere defi nita a buon diritto la patria 
della scrittura collettiva.
La disciplina muove i suoi primi passi nel nostro 
Paese nel 1929, con Lo zar non è morto, «grande ro-
manzo di avventure» scritto dal futurista Gruppo 
dei Dieci guidato da Filippo Tommaso Marinet-
ti, un libro giocoso e piuttosto scombussolato, ma 
senz’altro visionario, a margine del quale lo stesso 
Marinetti auspica: «Nasca il super-Dante di doma-
ni, col suo eccitante inferno di critici, il suo purga-
torio di editori e il suo paradiso di lettori e lettrici 
beati».
Il dna del «super-Dante» fa di nuovo capolino 
dopo trentotto anni: è il 1967 quando la Scuola 

di Barbiana di don Milani pubblica l’indimentica-
to Lettera a una professoressa, che fi ssa anche alcu-
ni rilevanti principi metodologici, superando per 
la prima volta la «staff etta», fi glia del «Cadavre 
exquis» surrealista, in favore di una vera concerta-
zione nella produzione del testo. C’è poi Il gorilla 
quadrumàno, pièce sperimentale scritta a cinquanta 
mani dal Gruppo di Drammaturgia 2 guidato da 
Giuliano Scabia e edita in volume da Feltrinelli nel 
1974, ma si deve arrivare agli anni 2000, o meglio 
al ’99, perché l’uscita di Q per Einaudi porti nuo-
vamente la scrittura collettiva sotto i rifl ettori – e 
sì che la scelta di scrivere un romanzo a otto mani 
viene, più che da una volontà di collettivizzazio-
ne del lavoro, dal suo contrario: la selezione di un 
«manipolo scelto» all’interno del più ampio gruppo 
di guerriglia culturale raccolto sotto il nome di Lu-
ther Blissett. Il volo di Q in cima alle classifi che, 
combinandosi con le utopie di intelligenza collet-
tiva che la diff usione di internet fa apparire a por-
tata di mano, dà un nuovo e defi nitivo affl  ato alla 
scrittura collettiva in Italia. Se gli stessi autori di Q, 
raccoltisi sotto il nuovo nome di Wu Ming, pub-
blicheranno altri quattro romanzi a più mani, da un 
laboratorio da loro condotto nasce il collettivo Kai 
Zen, che troverà buon riscontro editoriale con la 
pubblicazione, tra gli altri, di La strategia dell’ariete 
per Mondadori, mentre Einaudi Stile libero porta 
in libreria, con 2005 dopo Cristo, la Babette Facto-
ry, nome che racchiude quattro autori cresciuti in 
ambito minimum fax: Christian Raimo, Francesco 
Pacifi co, Francesco Longo e Nicola Lagioia.
Più sotterraneamente prosperano altre realtà: Pa-
olo Agaraff , collettivo formatosi nel mondo dei 
giochi di ruolo, tre romanzi a sei mani tra il 2003 
e il 2010; i Mama Sabot, che assieme a Massi-
mo Carlotto pubblicano nel 2008 Perdas de fogu, 
romanzo-inchiesta a venti mani sulle servitù mi-
litari sarde; il collettivo Ippolita, che tra il 2005 

rs_mar13.indd   22rs_mar13.indd   22 09/04/2013   11.33.1009/04/2013   11.33.10



La rassegna stampa di Oblique | marzo 2013

23

«[…] Dal punto di vista dell’industria editoriale 
un ulteriore affermarsi della scrittura collettiva 

potrebbe allora portare a un progressivo 
ridimensionamento della “personalizzazione”, 

favorendo una più sana attenzione per l’opera 
rispetto a quella per l’autore»

e il 2012 pubblica tre volumi a più mani – dalle 
otto alle dodici, secondo i casi – intorno alle pro-
blematiche della Rete; e ancora il gruppo Laser 
della Sapienza di Roma, autore di vari saggi tra 
cui Il sapere liberato. Open Source e ricerca scientifi-
ca, uscito per Feltrinelli; l’Équipe sperimentale di 
storia dell’Università di Modena e Reggio Emi-
lia; il Gruppo 404 dell’Università di Siena, che ha 
fatto un importante «salto di campo», portando la 
scrittura collettiva dai libri alle recensioni dei me-
desimi; e ancora, rimanendo in ambito critico, il 
progetto di annotazione collettiva (nonché di tra-
duzione) dell’Amleto lanciato da Simone Barillari 
con The Global Hamlet. Tutto intorno, poi, una 
quantità di progetti più amatoriali ma non meno 
interessanti: L’elenco telefonico di Uqbar, curiosa 
enciclopedia immaginaria; il romanzo collettivo 
steampunk Il corpo di Carmilla; La torre di Asian, 
romanzo a ventiquattro mani nato su Second Life.
Può apparire strano che tutto ciò avvenga in Italia: 
già Marinetti, nella prefazione allo Zar non è morto, 
scriveva, quasi mettendo le mani avanti: «L’Italia 
ha plasmato i suoi fi gli con una sorprendente va-
rietà di argille, marmi policromi, metalli elettriz-
zati, superbo materiale per la fusione artistica e 
insieme infondibile, perché troppo irto, occhiuto 
e lampeggiante di frammentarie individualità». 
Eppure è forse proprio questa varietà a invogliare 
all’amalgama: volendo fare il gioco delle ascenden-
ze, la «fi liera» di scrittura collettiva ha qualcosa, 
più che della catena di montaggio fordista, della 
bottega rinascimentale, dove l’offi  cina di creazio-
ne è anche luogo di confronto e pianifi cazione, 
oltre che di formazione per gli artisti più giovani; 
se poi si pensa che nel medesimo periodo storico 
il lavoro collettivo era la prassi per i drammatur-
ghi, viene inevitabile ricordare quanto recente sia 
la formazione del moderno regime di autorialità, 
il cui culmine si ebbe nell’autorappresentazione 
eroica dei romantici, e la diff usione della scrittu-
ra collettiva ci aiuta allora a ricordare una verità 
troppo spesso celata: ogni testo è collettivo. Dal 
punto di vista dell’industria editoriale un ulteriore 
aff ermarsi della scrittura collettiva potrebbe allora 

portare a un progressivo ridimensionamento della 
«personalizzazione», favorendo una più sana atten-
zione per l’opera rispetto a quella per l’autore, e 
un maggiore riconoscimento per tutti coloro che, 
a livello formale o informale, hanno concorso alla 
sua produzione, con vantaggi di trasparenza per 
l’intero ecosistema. Per fare un esempio, il nostro 
In territorio nemico si chiude con dei «titoli di coda» 
che elencano come autori, oltre a coloro che hanno 
partecipato alla scrittura del testo, anche gli editor, 
i consulenti storici e dialettali e i revisori di bozze: 
tutti quelli, insomma, che hanno contribuito a ren-
dere il romanzo ciò che è.
Chissà, forse, in uno scenario in cui la scrittura col-
lettiva diventa prassi consolidata, potrebbero ad-
dirittura essere invogliati al «coming out» quegli 
autori che si sono serviti dell’aiuto di ghost writer. 
Se da un punto di vista, invece, più astratto, si può 
azzardare che una simile diff usione della scrittura 
collettiva costituisca, nel suo coniugare tradizione 
artistica e critica culturale d’avanguardia, un model-
lo italiano di risposta all’epoca di ibridazione globale 
attualmente in corso, è sotto l’aspetto didattico – al 
di là delle ovvie potenzialità della scrittura collettiva 
in ambito scolastico – che lo scenario raggiunge il 
massimo della suggestione: è facile vedere come i 
progetti di romanzi a più mani possano essere, per i 

giovani autori, una palestra dove crescere lavorando 
direttamente sull’opera assieme ai più esperti, come 
un giovane Michelangelo a bottega dal Ghirlanda-
io: ben altra sarà la crescita rispetto a una semplice 
scuola di scrittura, non importa quanto moderna e 
interattiva.
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Domanda: tu, scrittore, a quali personaggi hai dato 
vita nei tuoi libri? Risposta: a Frank Bascombe. 
Oh: allora tu, scrittore, sei immortale. Ma come 
farai – domanda – ad andare oltre quell’immor-
talità, a scrivere ancora? Risposta: con questo ro-
manzo, Canada, e con questo personaggio, Dell 
Parsons. Ecco, per chi sa già che razza di ma-
estro sia Richard Ford, la recensione al suo ulti-
mo romanzo (Canada, per l’appunto, Feltrinelli), 
potrebbe fi nire qui, lasciando intatto il piacere di 
leggerlo e di scoprire da soli la nuova solenne le-
zione di letteratura che esso regala. Ma poiché il 
magistero di Ford in Europa non è ancora piena-
mente riconosciuto, poiché prima di lui si sentono 

molto spesso menzionare i nomi di altri scrittori 
di maggior fortuna editoriale (Cormac McCarthy, 
Paul Auster, Jonathan Franzen, eccetera: bravi, 
per carità, ma al suo cospetto ancora tremuli come 
leprotti) allora la recensione tocca scriverla tutta. 
E cominciarla, magari, dalla pagina 42 di questo 
mesmerico capolavoro, quando Ford fa risuonare 
due dei versi più poderosi che siano mai stati scritti 
sull’innocenza – sulla perdita dell’innocenza: For 
nothing can be sole or whole/Th at has not been 
rent. Sono di William Butler Yates e si trovano 
alla fi ne della poesia intitolata Jane la Pazza parla 
col Vescovo, sesto movimento del poemetto Parole 
per musica forse contenuto nella celebre raccolta La 

Sandro Veronesi, Il Corriere della Sera, 11 marzo 2013

Viaggio di Richard Ford nella rovina di una famiglia americana. La vicenda Dell Parsons, professore trapiantato in 
Canada, ricorda gli episodi che hanno sconvolto la sua vita

Quel lato oscuro della provincia
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«[…] Con mossa tolstoiana l’autore anticipa 
l’intera storia nelle prime due frasi: “Prima di 

tutto parlerò della rapina commessa dai nostri 
genitori. Poi degli omicidi, che avvennero più 

tardi”»

scala a chiocciola (1933). Non può esserci nulla di 
unico o d’intero che non sia stato strappato: nes-
suna via d’uscita, dunque – o meglio, lo strappo è 
la via d’uscita. I due versi spuntano in un ricordo 
del narratore, Dell Parsons, al quale la madre ha 
letto quella poesia quando aveva dieci anni. Su-
bito dopo, però, col tempo narrativo scivolato di 
colpo al presente (è una cifra ricorrente di tutto 
il romanzo), essi si rivelano nella propria impor-
tanza fondatrice, cioè diventano una poetica; «In 
una vita dedicata all’insegnamento», dice Dell, «ho 
insegnato molte volte questa poesia e credo che il 
modo di pensare dell’autore fosse questo: che le 
cose sono imperfette, e tuttavia accettabili». Ecco, 
il prodigio di questo romanzo, ma anche di tutta 
l’opera di Richard Ford, sta proprio nella sublime 
capacità di accostare quei versi micidiali a quell’in-
terpretazione conciliante – e di farlo letteralmente, 
letterariamente, nella voce e nel destino di un altro 
personaggio dalla pazienza leggendaria. Sembrava 
impossibile, infatti, riuscire a eguagliare Frank Ba-
scombe, il protagonista di Sportswriter (1986), del 
Giorno dell’Indipendenza (1995) e dello Stato delle 
cose (2006) – uno dei personaggi cruciali della nar-
rativa americana contemporanea: anche Bascom-
be, infatti – l’uomo che lotta mollando la presa, e 
cambia mestiere, donna, città, e incassa lutti, rifi u-
ti, abbandoni, malattie e fallimenti, e resta tuttavia 
al centro delle cose – anche Frank Bascombe inter-
preterebbe quei due versi allo stesso identico modo. 
Ne è, anzi, l’emblema: come l’ippopotamo del Libro 
di Giobbe, il behemot, egli accetta – e «benché tutte 
le bestie domestiche vi si trastullino», in quest’ac-
cettazione trova la sua forza formidabile. Ma Dell 
Parsons non solo lo eguaglia, lo supera, perché 
diversamente da lui, giornalista sportivo del New 
England che dopo la morte del fi glio comincia a 
portarsi sulle spalle il peso dell’America, Dell è un 
ragazzino di quindici anni ancora vergine di tutto, 
e nelle 420 pagine di Canada percorre davvero tut-
ta la strada, dall’inizio alla fi ne: da quando l’angu-
ria della sua innocenza splende intatta, nell’estate 
del 1960, sotto il cielo terso del Montana, fi no a 
quando essa non è che un ricordo nella piastra me-

tropolitana di una grande città di oggi. Nel mezzo, 
raccontato con splendido ritmo rapsodico – lento, 
veloce, velocissimo, di nuovo lento, lentissimo, poi 
di nuovo veloce –, il suo volo a cavallo della fron-
tiera, lo sfracello nell’impatto con la dura terra e la 
perseveranza con cui quel frutto maciullato viene 
salvato dalla dissoluzione; il volo che trasforma un 
anonimo quindicenne americano in un anziano in-
segnante canadese. Con mossa tolstoiana l’autore 
anticipa l’intera storia nelle prime due frasi: «Prima 
di tutto parlerò della rapina commessa dai nostri 
genitori. Poi degli omicidi, che avvennero più tar-
di». Subito dopo si dedica alla descrizione della fa-
miglia del narratore, apparentemente lontanissima 
dalle parole «rapina» e «omicidi». La sorella gemel-
la Berner, sgraziata e scocciata, molto più avanti di 
Dell, ma avanti nella direzione sbagliata – come 
capita spesso a chi sceglie per primo. Il padre Bev, 
caricatura dell’americano gifted del xx secolo, cioè 
bello, bianco, simpatico, ottimista, reduce di guer-
ra – ma anche pericolosamente privo di talento e di 
nerbo morale. La madre Neeva, pallida e minuta, 
occhialuta, fi glia di immigrati polacchi, ebrea fi no 
ai capelli, che tradisce le proprie frustrate velleità 
intellettuali scrivendo poesie e utilizzando parole 
francesi che i suoi fi gli non capiscono. Tutt’intor-
no, un vortice di basi aeree dove Bev lavora, in 

Mississippi, California e Texas, fi no all’approdo a 
Great Falls, nel Montana.
Dopo poche pagine ha già preso corpo il ritratto 
di una famiglia un po’ spiantata (deracinée, direbbe 
Neeva), isolata, diversa, borderline, dove la norma-
lità non trova vera cittadinanza e anche le parole 
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«[…] costruisce, Ford, con la dedizione e la 
pazienza del suo immacolato narratore, quella 
mediocre quotidianità che sta per essere 
distrutta, e che per Dell Parsons rimarrà l’unico 
paradiso perduto della sua vita»

«rapina» e «omicidi» cominciano ad assumere una 
balorda compatibilità. Ma, sempre con mossa tol-
stoiana, una volta compiuto questo ritratto Ford 
non si aff retta ad andare oltre, accelerando verso 
il momento decisivo, ma al contrario rallenta in 
una lunga, languida descrizione delle due settima-
ne che lo precedono, alla fi ne dell’estate, quando 

Dell nutre le proprie miti aspettative per il futu-
ro – andare al liceo, imparare a giocare a scacchi, 
diventare apicoltore –, mentre sua sorella comincia 
a covare il desiderio di piantare tutto. Cioè co-
struisce, Ford, con la dedizione e la pazienza del 
suo immacolato narratore, quella mediocre quoti-
dianità che sta per essere distrutta, e che per Dell 
Parsons rimarrà l’unico paradiso perduto della sua 
vita. Sono le pagine più commoventi del romanzo: 
ancora non è accaduto nulla, ma noi sappiamo già 
cosa accadrà, e tutto ciò che ci viene raccontato di 
quell’insulsa vitarella familiare diventa straziante.
Poi c’è la rapina. È tutto spiegato benissimo, nel 
romanzo, il perché e il percome, e dunque non 
perderò tempo a riassumerlo; tanto, pur con tutte 
le spiegazioni del caso, essa, la rapina, rimane un 
gesto spropositato, assurdo, assolutamente scelle-
rato. Viene compiuta dai due genitori in una ban-
ca di Creekmore, nel vicino Stato del North Da-
kota, e naturalmente nel giro di qualche giorno i 
federali piombano a casa per arrestarli. La madre, 
che aveva capito subito come sarebbe andata a fi -
nire, ha incaricato un’amica, Mildred, di prender-
si cura dei suoi fi gli prima che di loro si occupino 
i servizi sociali e così, dopo un atto madornale 
descritto in pochissime righe alla fi ne del capitolo 

34, i due gemelli si separano. Perché Dell si fi da 
della madre e resta ad aspettare la sua amica, men-
tre Berner se ne va, per sempre, da sola, gettando-
si nella bocca dell’America più opaca e disperata. 
Siamo a metà del libro. Comincia qui la lunga 
rincorsa verso l’altra parola generatrice – «omici-
di». Il confi ne viene varcato, dall’America si passa 
in Canada, solo un centinaio di miglia a nord di 
Great Falls ma, letteralmente, un altro mondo. 
E anche qui, sebbene il «salvataggio» predisposto 
dall’amica della madre preveda per Dell un’indici-
bile soff erenza, con l’affi  damento al suo ambiguo 
fratello che a sua volta lo affi  da a un suo ripu-
gnante scagnozzo (Arthur Remlinger e Charley 
Quarters: altri due personaggi indimenticabili), 
e il ragazzo veda dissolversi nella desolata steppa 
canadese i propri umilissimi sogni di adolescente, 
Ford indugia in una lenta, possente e necessaria 
descrizione di quei mesi di sospensione, duran-
te i quali Dell impara a conoscere sé stesso e gli 
altri nell’unico vero apprendistato che il destino 
gli abbia riservato. Di nuovo, sono pagine di una 
bellezza accecante, autonome e decisive e tuttavia 
inesorabilmente appese a quella seconda parola 
pronunciata all’inizio che viene infi ne raggiunta, 
a pagina 382, in una scena western che fa venire i 
brividi pensando agli occhi di chi ce la racconta. 
È lì che l’intero si strappa per sempre, l’innocenza 
lascia il posto all’accettazione, e Ford trova una di 
quelle frasi storiche destinate a segnare un’intera 
epoca letteraria, quando Dell dice di sé, inspie-
gabilmente presente sulla scena più cruenta del 
romanzo, di essere «come un martello lasciato in 
una fotografi a solo per fornire la scala degli ogget-
ti». Eccola, dunque, la poetica di Richard Ford, il 
suo impareggiabile magistero letterario e morale: 
mettere l’ippopotamo di Giobbe nei ritratti che 
fa dell’America perché la violenza e l’insensatezza 
che essa contiene possano essere misurati. E ci 
ripete, ancor più poderosamente che nella trilogia 
di Frank Bascombe, che solo chi scambia la pro-
pria innocenza con l’accettazione del male – e lo 
sopporta, e sopravvive, e salva la propria voce – si 
conquista il diritto di raccontarlo.
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Trevi: «Via dallo Strega, decidono tutto gli editori»

Lo scrittore si autosospende da giurato in polemica con le case editrici

Raffaella De Santis, la Repubblica, 12 marzo 2013

«Basta, così non può andare avanti, mi autosospen-
do». Emanuele Trevi lascia in polemica la giuria 
del premio Strega e accusa meccanismi, criteri e 
metodi con cui vengono selezionati ogni anno pri-
ma la cinquina dei fi nalisti e poi il vincitore. L’an-
no scorso con il saggio Qualcosa di scritto (Ponte 
alle Grazie) Trevi era arrivato a due passi, anzi a 

due voti, dalla vittoria. Lo superò, al termine di 
una serata combattutissima Inseparabili, il roman-
zo di Alessandro Piperno edito da Mondadori. 
Oggi, nei giorni in cui si vanno defi nendo le can-
didature uffi  ciali, lo scrittore, che dal 1994 fa parte 
della giuria dei 400 Amici della Domenica, decide 
di prendere le distanze. 
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«[…] Debbono essere i giurati a sceglierei libri 
e non le case editrici, che si muovono seguendo 
esclusivamente i princìpi del marketing. Lo 
Strega dovrebbe seguire l’esempio delle 
classifi che di Pordenonelegge, guidate da criteri 
di qualità e non di mercato»

Come mai una decisione del genere proprio adesso, dopo 
tanti anni nella giuria?
Mi sembra il momento migliore. Non mi piace un 
premio in cui il candidato è stabilito dalle case edi-
trici, che scelgono da sole i loro cavalli di battaglia, 
e in cui molti giurati sono stipendiati dagli stessi 
editori che poi gli chiedono il voto. Il criterio va 

ribaltato: sono i giurati che debbono battersi per i 
libri in cui credono. 

Lei però l’anno scorso ha partecipato con un suo libro. Non 
le sembra un po’ strano criticare solo adesso il premio?
No, queste cose le ho sempre dette, anche in passato. 
Vorrei un premio in cui possa fi nalmente vincere 
una casa editrice piccola come Quodlibet e un li-
bro come quello di Paolo Albani, I mattoidi italiani. 
Allo Strega lavorano persone di grande intelligen-
za come Tullio De Mauro, Nora Alberti e Stefano 
Petrocchi, dunque mi rivolgo anche a loro: se non 
ora quando? È questa la fase giusta per attuare una 
rivoluzione.

Cosa vorrebbe cambiare?
Prima di tutto ci vorrebbe una riqualifi cazione del-
la giuria. Debbono essere i giurati a sceglierei libri 
e non le case editrici, che si muovono seguendo 
esclusivamente i princìpi del marketing. Lo Stre-
ga dovrebbe seguire l’esempio delle classifi che di 
Pordenonelegge, guidate da criteri di qualità e 
non di mercato. Inoltre bisognerebbe rinunciare 
al voto segreto, per escludere qualsiasi sospetto di 
pacchetti di voti già assegnati. Infi ne, come già ho 
anticipato, dovrebbero essere tagliati fuori dalla 

giuria gli stipendiati dagli editori. A quel punto le 
stesse case editrici potrebbero forse fi nalmente ini-
ziare a lavorare alla luce del sole.

Perché sfi larsi alla vigilia delle candidature?
L’anno scorso essendo in gara non ho votato, dunque 
la continuità si era già interrotta. Sono tra gli Amici 
della Domenica dal 1994, ero il più giovane giurato 
d’Italia. Durante tutti questi anni ho cercato di as-
solvere il mio compito con onestà, premiando i libri 
migliori. In realtà non mi sono mai sentito comple-
tamente a mio agio. Già in passato avrei voluto uscir-
ne. Ero però molto legato a Anna Maria Rimoaldi, 
che riusciva ogni volta a trattenermi. Anche Cesare 
Garboli ha avuto su di me una grande infl uenza nello 
spingermi a rimanere. Ma adesso il fastidio è diven-
tato non più tollerabile. 

Si riferisce alle telefonate per chiedere i voti?
Le telefonate sono pietose. Si arriva perfi no alla mal-
dicenza. Diciamo che le più innocenti sono quelle in 
cui ti dicono che il tuo voto è sprecato. Mi dà fasti-
dio la maleducazione, nelle chiamate trapelano velate 
minacce.

La scorsa edizione anche il suo editore avrà telefonato per 
chiedere voti in suo favore, non crede?
Sì, e ora ci si aspetta un risarcimento, perché chi ha 
partecipato in prima persona è naturale che abbia ac-
cumulato dei debiti. Per questo come ulteriore regola 
vieterei a chi ha concorso alla gara di far parte del-
la giuria. E poi, mi creda, è umiliante anche per lo 
scrittore vincere con i voti che l’editore ha racimolato 
telefonando.

Può dirci però per chi avrebbe votato?
Avrei scelto il romanzo di Walter Siti, Resistere non 
serve a niente. Tifo Siti, ma non lo voterò. Non pren-
do parte a un premio malato, che non risponde a un 
criterio culturale di qualità. Lo Strega va sottratto alla 
logica del mercato e al mondo del potere, dal quale 
fi nché possibile voglio vivere al riparo. Desidero che 
le cose che faccio mi assomiglino. E poi le cose belle 
sono disinteressate.
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Ma quale realismo magico?

Fuentes: «Ho imparato da Balzac e Faulkner»

Massimo Rizzante, la Repubblica, 12 marzo 2013

L’autore messicano rilasciò nel 2011 una lunga in-
tervista, la pubblica ora Nuovi Argomenti.
Raccontava, poco prima di morire, la sua letteratura 
e le infl uenze dei maestri occidentali.
«Sono arrivato a Parigi nel 1950. Non conoscevo 
nessuno. La guerra, o meglio le sue rovine era-
no ancora presenti. La città era molto triste. Non 
avevo amici. Allora ho deciso che Balzac sarebbe 
stato la mia guida, che leggendo i suoi romanzi 
avrei trovato quello che cercavo. Cosa che ho fat-
to. Per settimane e settimane ho letto Balzac con 

tale intensità che ogni giorno visitavo i luoghi del-
la città seguendo i percorsi indicati nelle opere del 
mio maestro».

La lettura di Cervantes era giunta prima, immagino…
Cervantes è la base, la lingua, non è così?

Ogni volta che leggo uno dei suoi romanzi, signor Fuen-
tes, o una raccolta dei suoi racconti, sento risuonare nelle 
sue pagine questi due scrittori, quasi fossero le matrici 
della sua arte…

rs_mar13.indd   29rs_mar13.indd   29 09/04/2013   11.33.1209/04/2013   11.33.12



30

Ha creato un romanzo di romanzi dove c’è tutto, 
dove tutti i generi formano un nuovo genere con 
la erre maiuscola, il Romanzo. Qual è la diff eren-
za tra il romanzo e le altri arti? Nel romanzo ci 
può entrare di tutto. Tutto ciò che la storia, la fi -
losofi a, il saggio, il giornalismo e perfi no la poesia 
non possono dire, il romanzo lo può dire: è l’arte 
più vasta, tutto vi può essere accolto. Inoltre, il 
romanzo, grazie a Cervantes, comincia a criticare 
il mondo mettendosi alla prova, criticando i suoi 
stessi procedimenti.

In un suo celebre saggio ha scritto che da Cervantes in 
poi la critica della lettura si «proietta dalle pagine del 
libro verso il mondo esterno, ma anche e soprattutto e 
per la prima volta nel romanzo». Per la prima volta 
assistiamo a «una critica della creazione romanzesca 
all’interno dell’opera stessa: una critica della creazione 
nella creazione»…
Da Cervantes in poi succede qualcosa di meraviglio-
so. Un romanzo non ha più una vera fi ne, non si 
chiude ma resta aperto. Perché? Perché è destinato 
al lettore, il quale è l’unico che può mettere la parola 
fi ne. È il lettore che decide, non il romanziere. Il 
lettore è il secondo autore del romanzo. Credo che 
ogni romanziere lo sappia. Io non ho mai scritto la 
parola «fi ne» alla fi ne di un romanzo. Sarebbe un’of-
fesa alla sua storia.

C’è un altro aspetto. Nella tradizione della Mancia la 
critica della realtà passa attraverso la creazione della 
realtà. Il romanzo cervantino apre all’immaginazione 
concependola non meno reale della Storia. C’è una grande 
diff erenza rispetto alla tradizione realista di Waterloo, 
dove la serietà dei fatti vince sempre sull’invito al gioco…
Ben detto! Chi ha scritto, nel corso del xix seco-
lo, romanzi come Don Chisciotte, Tristram Shandy 
o Jacques il fatalista? Allorché comincia il romanzo 
della realtà sociale, il mondo dell’immaginazione 
autonoma scompare. Si scrivono solo romanzi sulla 
società. Anche se lo stesso Balzac infrangerà le re-
gole. Romanzi come La pelle di zigrino, Seraphita, 
Louis Lambert sfuggono alle contraintes del realismo 
sociale.

C’è anche Faulkner e la tradizione gongori-
sta. Le dico questo perché un critico americano 
(ho dimenticato il suo nome) non amava affatto 
Faulkner e lo chiamava Dixie gongorist. Per quel 
critico comparare l’opera di Faulkner con quella 
di Gongora era un insulto, mentre per me era ed 
è un elogio.

A proposito di tradizione, lei ha descritto la storia del ro-
manzo moderno come tessuta da due tradizioni: quella 
della Mancia e quella di Waterloo. Potrebbe parlarne?
Prima di tutto c’è Cervantes. Egli continua a 
essere il più grande romanziere della storia del 
romanzo. Ha inventato il romanzo. Come? Ha 
integrato tutti i generi: pastorale, picaresco, epi-
co, la novella occidentale, il racconto arabo… 

Salvador Dalì, Don Chisciotte
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«[…] Balzac introduce l’uomo nella Storia, ma 
gli permette allo stesso tempo di cercare una 

strada per uscirne al fi ne di osservarla con una 
chiarezza ancora più grande»

Lei sta aff ermando che Balzac rompe con la tradizione 
che lui stesso ha inventato?
Non può non farlo perché Balzac è uno scrittore, 
non un cronista. Deve fornire un margine di ma-
novra a quella realtà imprendibile che appartiene 
all’immaginazione e che ha una sua autonomia. 
Lungi dall’essere una realtà che rifl ette il mondo, 
essa annuncia senza sosta un nuovo mondo, quello 
che una volta ho chiamato «il mondo imminen-
te». Louis Lambert, ad esempio, è un romanzo che 
prefi gura l’uomo di Nietzsche, un uomo talmente 
intelligente da diventare pazzo!».

Lei sta dicendo che Balzac – almeno in alcune sue opere 
romanzesche – non si limita a rappresentare la real-
tà sociale, ma supera quella che Kundera chiamerà «la 
frontiera della verosimiglianza»…
Sto dicendo che Balzac non ha dimenticato la ma-
trice romanzesca dell’immaginazione. Sto dicendo 
che Balzac introduce l’uomo nella Storia, ma gli 
permette allo stesso tempo di cercare una strada 
per uscirne al fi ne di osservarla con una chiarezza 
ancora più grande.

Cosa che Kundera non dice…
No, perché Kundera non è molto balzacchiano, 
mentre io sì.

La tradizione di Waterloo, in quanto rappresentazio-
ne della realtà sociale, mi sembra avere una vita mol-
to lunga. Penso, ad esempio, al romanzo europeo degli 
anni Quaranta e Cinquanta del xx secolo. E anche ai 
nostri giorni essa è ben presente, grazie alle valanghe 
di romanzi-reportage, romanzi-cronaca, romanzi-
documento…
Si tratta di non romanzi. Anche noi, in America 
Latina, abbiamo avuto una lunga stagione natura-
lista. C’era qualcuno che avrebbe potuto aiutarci a 
superarla, solo che non ce ne rendevamo conto. Si 
chiamava Machado de Assis, il più grande roman-
ziere latinoamericano del xix secolo.

Pensa che gli scrittori latinoamericani del boom abbiano 
letto Machado de Assis?

Penso di sì. Cortázar lo amava molto. Credo che 
lo abbiamo letto tutti, poiché rappresenta il legame 
con la nostra stessa realtà letteraria. Io non trovo 
la mia realtà letteraria in Jorge Icaza o in Romulo 
Gallegos. Non la trovo neppure in Emilio Rabasa. 
Non mi sento a casa mia quando leggo i romanzie-
ri messicani del xix secolo. Mi sento a casa nelle 
opere di un brasiliano che si chiama Machado de 
Assis.

Allora ci sarebbe una linea della modernità romanze-
sca latinoamericana che passa per Machado de Assis e 
giunge alla grande esplosione del romanzo della seconda 
metà del xx secolo…
Una modernità non solo romanzesca, ma anche po-
etica. A mio avviso la sequenza di questa linea è la 
seguente: Machado de Assis, Rubén Darío, Pablo 
Neruda, César Vallejo, Alejo Carpentier, Jorge Luis 
Borges, José Lezama Lima. E poi noi.

Kafka? Faulkner?
Sono molto importanti. Lo è anche Hemingway. 
Voglio dire semplicemente che esiste un patri-
monio, un’eredità dell’America Latina. Neruda e 
Vallejo scrivono nella stessa epoca di Jorge Icaza e 
di tutti i realisti latinoamaericani, ma non hanno 
niente a che vedere con loro. Io, Cortázar, García 

Márquez e tutta la compagnia stavamo dalla par-
te della poesia di Neruda, dalla parte della poesia 
di Vallejo, e non da quella dei romanzi, per così 
dire, bananiers. La tradizione si sceglie, non vie-
ne imposta. Se la tradizione ti viene imposta sei 
fottuto.
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Buon Compleanno Mr Roth. 
«Spero di arrivarci vivo, è il mio unico programma»

Come vive la vigilia degli ottant’anni il grande autore 
che ha dato l’addio alla scrittura

Antonio Monda, la Repubblica, 14 marzo 2013

A chi gli ricorda che sta per compiere ottant’anni, 
Philip Roth risponde: «Prevedo di arrivare al 19 
marzo vivo». Poi, dopo una risata, aggiunge «non 
ho programmi più importanti». Ha annunciato il 
suo ritiro dalla scrittura pochi mesi fa, e da allora 
segue unicamente la lavorazione della biografi a che 
sta scrivendo Blake Bailey e un testo che aff ronte-
rà unicamente il suo itinerario letterario, a fi rma di 
Claudia Roth Pierpont.
Per il resto, dedica le giornate a piaceri che racconta di 
non aver provato da molto tempo: svegliarsi la mat-
tina con comodo e senza la pressione delle pagine da 
scrivere ogni giorno; ignorare ogni tipo di scadenza; 
dormire almeno un’ora ogni pomeriggio; riscoprire i 
classici cinematografi ci del passato; frequentare con 
maggior frequenza gli amici fi dati e, soprattutto, im-
parare una serie di cose completamente nuove, tra 
cui l’iPhone, per il quale ha comprato il manuale in-
titolato iPhone for Dummies (incapaci).
Chi lo conosce bene sa che in realtà erano anni che 
appariva sempre più distaccato rispetto alla narrativa, 
come se invecchiando il rapporto con l’espressione 
letteraria avesse rivelato la propria fallacia: dopo aver 
scritto una serie di romanzi sempre più brevi e cupi, 
ha cominciato a dedicarsi unicamente alla lettura di 
libri storici e biografi e, con un particolare interesse 
per quelle su personaggi tragici come Stalin.
Oggi sorride di gusto quando pensa alle celebrazioni 
che sono state organizzate per il compleanno nella 
sua città natale (oltre a mostre, dibattiti e un gala nel 
quale parleranno molti scrittori capeggiati da Jona-
than Lethem, ci sarà anche l’opportunità di un giro 

in autobus nella «Newark di Philip Roth» al prezzo 
di 35 dollari) ma l’impressione che comunica, incon-
trandolo, è quello di una strana sospensione illumi-
nata dall’ironia. Di fronte all’inevitabile declino della 
carne e l’avvicinarsi della fi ne, è come se avesse az-
zerato tutte le attività a cui ha dedicato una passione 
febbrile sino alla nevrosi, per poter ascoltare meglio 
ciò che è nascosto dalla quotidianità, nella speranza di 
trovare qualcosa che spieghi il mistero dell’esistenza.
Questo suo approccio leggero, che ha sorpreso mol-
ti amici, è il modo con cui in realtà aff ronta i versi 
di Keats messi in esergo a Everyman, in particolare 
quelli in cui si parla di un’età in cui «il solo pen-
sare è tutto un tormento». Perfi no la scrittura che 
lo ha accompagnato catarticamente per 53 anni, e 
attraverso la quale ha realizzato numerosi capolavo-
ri, appariva negli ultimi tempi un elemento di fatica 
e pena, che lasciava troppe domande insolute. Una 
recente inchiesta pubblicata sul New York Magazine 
indica che l’87 percento delle persone intervistate 
lo considera il più grande scrittore vivente, e ritie-
ne unanimemente scandaloso che non abbia ancora 
ricevuto il premio Nobel. Tuttavia, sin dal debutto 
nel 1959 con Goodbye, Columbus, il giudizio su Roth 
è controverso, e gli apprezzamenti per il folgorante 
talento sono andati di pari passo con accuse, quali 
un antisemitismo di stampo ebraico e la misoginia: 
due anni fa, quando è stato insignito del Man Bo-
oker Prize, la giurata Carmen Calill è arrivata a di-
mettersi in segno di protesta. 
In privato questo Roth del tardo autunno è un 
uomo estremamente spiritoso, che dimostra in ogni 
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occasione l’intelligenza della curiosità: quando re-
centemente ha conosciuto Martin Scorsese, ha vo-
luto capire perché un grande regista trovasse così 
bello Scarpette rosse, e quindi si è informato su cosa 
signifi casse girare un fi lm in 3d. È un approccio in-
tellettuale che mantiene con chiunque dialoghi con 
lui: la curiosità con cui discute le cose più disparate 
– dal calo della libido generata dagli antidepressivi 
sino alle dimissioni del Papa – rifl ettono il costante 
dialogo, evidente anche nei libri, tra elementi dolo-
rosamente intimi e questioni universali.
Tra gli scrittori della sua generazione frequenta Don 
DeLillo, che stima molto (Pastorale americana vinse 
il Pulitzer contro Underworld, ma l’amicizia non fu 
sfi orata dalla rivalità), e più raramente Paul Auster, 
con il quale parla quasi esclusivamente di baseball, 
mentre tra i giovani predilige Nathan Englander, del 
quale ammira l’ironia piena di angoscia e la rifl essio-
ne costante sull’essenza intima della propria ebraici-
tà. Elementi che ancora una volta rifl ettono qualcosa 
di dolorosamente personale: l’ultima volta che l’ha 
incontrato, lo ha rimproverato scherzosamente per 
essersi sposato. L’ironia nella quale traspare la soff e-
renza caratterizza anche il ricordo dei due matrimoni 
fi niti: quello con Margaret Martinson, morta in un 
incidente d’auto pochi anni dopo il divorzio, e quello 
con Claire Bloom, al quale lei dedicò Fuori dalla casa 
di bambole, uno spietato memoir nel quale arrivò a te-
orizzare che lo scrittore temesse che «troppa armonia 
sarebbe stato un ostacolo alla sua creatività».
All’epoca Roth replicò con riferimenti espliciti al 
matrimonio in Ho sposato un comunista, mentre oggi 
si limita a chiedere agli amici comuni come stia l’ex 
moglie e come vada la carriera di cantante lirica di 
Anna, la fi glia che lei ebbe da Rod Steiger e con 
la quale lui non riuscì mai a legare. È inevitabile, 
incontrandolo, cercare di capire quale tra i suoi per-
sonaggi lo rappresenti maggiormente, e bastano po-
che parole per comprendere che i romanzi scritti in 
tutti questi anni compongano un unico autoritratto: 
Roth non è solo il suo alter ego Nathan Zuckerman, 
ma anche David Kepesh, come è evidente che ci si-
ano elementi personali anche in Alexander Portnoy 
e perfi no in Mickey Sabbath. L’amore per il cinema, 

che considera una forma d’arte non inferiore alla 
letteratura, contrasta con la cocente delusione che 
ha vissuto di fronte agli adattamenti dei suoi libri: 
l’unico che trova accettabile è Goodbye, Columbus, 
mentre a proposito della Macchia umana ha capito 
che sarebbe stato un disastro quando ha saputo di 
Anthony Hopkins nel ruolo del professore che oc-
cultava il fatto di essere afro-americano: «Al massi-
mo poteva nascondere di essere gallese».
Non si sbilancia a commentare il documentario, in-
titolato Philip Roth Unmasked, che la pbs manderà 
in onda in occasione del suo compleanno, e quando 
un editor del New Yorker gli ha ricordato una frase 
di Operazione Shylock, in cui un personaggio «legge 
la Bibbia come fosse la Bibbia», ha risposto: «Sai che 
non era aff atto male questa battuta? Forse ho fatto 
male a smettere di scrivere».
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50 anni di Adelphi

Calasso: «fare libri nell’età dell’inconsistenza»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 marzo 2013

Vado a trovare Roberto Calasso a Milano dopo aver 
letto L’impronta dell’editore: una raccolta di saggi, che 
ha dentro alcune analisi sottili e più di qualche ricor-
do personale. È un libro che colpisce per la forza con 
cui scardina dall’interno il mondo dell’editoria. Dando 
vita a una storia parallela unica. L’«impronta» è perso-
nalissima, ma rimanda altresì al marchio. E il marchio 
Adelphi sta per compiere cinquant’anni. Dopo circa 
due ore di conversazione nel suo studio in casa edi-
trice, Roberto Calasso si gira verso la parete di libri 
che ha alle spalle ed estrae un volume. Lo fa con una 
certa sorpresa, esclamando un «ma tu guarda dov’era 
fi nito!». In copertina un disegno di Kokoschka ritrae 
Adolf Loos. «È una biografi a che Claire Loos scrisse 
con l’intento di tirare su un po’ di soldi per la tomba 
del marito.
Un libro delizioso, ricco di fotografi e e di piccoli fatti. 
Diceva Josephine Baker che Adolf Loos era il miglior 
ballerino di charleston in tutta Parigi». Sublime aned-
dotica che esce fuori da un gesto casuale come è quello 
di ritrovare senza volerlo un libro creduto perso. 

Quando nacque la casa editrice?
Posso dire il giorno preciso in cui Bazlen me ne 
parlò per la prima volta, perché era quello del 
mio ventunesimo compleanno, maggio 1962. Ci 
trovavamo nella villa di Ernst Bernhard, sul lago 
di Bracciano. Il nome Adelphi non c’era ancora. 
Bazlen mi disse che stava per nascere la casa edi-
trice dove avremmo potuto vedere pubblicati i libri 
più importanti per noi. E mi diede subito qualcosa 
da leggere.

Quali erano i libri che Bazlen aveva in mente?
Quando parlava dei libri che gli premevano di più, 
Bazlen li chiamava i libri unici.

Unici in che senso?
Scritti da chi, per una ragione o per l’altra, aveva at-
traversato un’esperienza unica, che si era depositata 
in un libro. L’esempio più eloquente fu in questo 
senso il romanzo di Alfred Kubin L’altra parte. Un 
libro che nasceva da un delirio durato alcuni mesi. 
Nulla di simile Kubin aveva scritto prima, né scriverà 
dopo. Il romanzo uscì nel 1965 e inaugurò insieme 
a Padre e fi glio di Edmund Gosse e al Manoscritto 
trovato a Saragozza di Potocki la Biblioteca Adelphi.

Da allora a oggi la collana ha pubblicato oltre 600 tito-
li. E solo a ripercorrerla mentalmente si nota una certa 
sconnessione.
In un primo momento ci fu qualche sconcerto. Al-
cuni non capivano che cosa tenesse insieme un testo 
tibetano, un libro popolare di etologia, un trattato 
sul teatro NŌ, un libro vittoriano di memorie fami-
liari. Erano libri come meteore. Poi, col tempo, la 
situazione si rovesciò. Oggi le connessioni e le ten-
sioni percepibili fra i titoli della Biblioteca sono più 
fi tte e più forti che in qualsiasi altra collana editoria-
le. Questo fu capito da molti lettori, che sapevano di 
trovare qui molte sorprese attraenti e affi  ni. Così la 
connessione divenne un punto di forza.

Fissiamo qualche dettaglio. Nei primi anni l’Adelphi fa 
dei bei libri ma prevale la sensazione di una raffi  natezza 
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«[…] intorno a Joseph Roth, ma anche a 
Hofmannsthal, Kraus, Schnitzler, si cristallizzò 

una passione nei lettori: scoprivano una parola 
magica, Mitteleuropa, e in particolare la Vienna 

dei primi trent’anni del Novecento»

fi ne a sé stessa: un piccolo club per pochi eletti. Poi, verso la 
metà degli anni Settanta, la svolta. Improvvisamente si 
accendono i rifl ettori su un autore che avevate cominciato 
a pubblicare: Joseph Roth.
Non so che cosa possa voler dire «raffi  natezza fi ne a sé 
stessa» e certamente si tratta di una categoria che solo i 
più stolidi avrebbero potuto applicare a Artaud, Mila-
repa o sant’Ignazio. È vero però che, intorno a Joseph 
Roth, ma anche a Hofmannsthal, Kraus, Schnitzler, 
si cristallizzò una passione nei lettori: scoprivano una 
parola magica, Mitteleuropa, e in particolare la Vienna 
dei primi trent’anni del Novecento. Con buone ragioni: 
è lì che si sono addensate, in tutti i campi, dalla lettera-
tura alla scienza, alla psicoanalisi, all’arte, alcune scoper-
te centrali di cui viviamo ancora. E non credo che siamo 
andati molto avanti rispetto ad allora.

Ma perché proprio Roth, e penso a Fuga senza fi ne, di-
ventò uno dei punti di riferimento per i giovani di allora?
Perché grazie a lui scoprirono, limpidamente trac-
ciato sulla pagina, il caos, il sovvertimento, lo scom-
piglio mentale che è poi lo stato cronico in cui il 
mondo si trova da allora.

In L’impronta dell’editore defi nisce il Novecento il se-
colo dell’editoria. Perché? 
Certamente è stato un secolo di grande editoria, ben 
più dell’Ottocento. Tra la fi ne dell’Ottocento e gli 
anni Trenta del Novecento, fi gure come Kurt Wolff , 
Gaston Gallimard, Alfred Vallette, Ernst Rowohlt, 
Allen Lane, James Laughlin, Samuel Fischer hanno 
inventato profi li nuovi per l’editoria in genere. Con 
loro ha inizio, spesso in una stretta cerchia di amici, 
un gusto, un modo di intendere e di giudicare che pri-
ma non esisteva.

Sono fi gure che spesso oscillano tra l’azzardo, il rischio e 
la seduzione. 
È un mestiere pericoloso, dove è facilissimo perdere 
soldi.
Ma dove ci si può anche molto divertire.

Tra le fi gure di primo piano dell’editoria del Novecento 
lei ha inserito Giulio Einaudi.

È stato uno dei grandi editori europei e anche quello 

con il quale ci siamo trovati in evidente contrasto. Una 

situazione che ha fatto molto bene a entrambe le parti. 

Ed è particolarmente triste constatare che oggi non c’è 

quasi più nulla con cui contrastare.

In che cosa fu grande?
Nel capire la situazione particolarmente favorevole 

che esplose dopo il 1945, con l’Italia liberale e di 

sinistra, oscillante tra Croce e Amendola. Einaudi 

riuscì in un brillante gioco di prestigio: essere pro-

tettivo verso il Pci e intanto farsi proteggere dal 

partito. L’Einaudi fu la forma più alta del sovieti-

smo europeo. Adelphi invece con il sovietismo non 

ha mai avuto a che fare.

A dividervi ci fu anche l’edizione Nietzsche.
Non ci fu nessuna contesa. Einaudi aveva capito che 

pubblicare qualcosa di Nietzsche era una buona idea. 

Ma dovette, diciamo per «ragioni di Stato», tornare 

sui suoi passi. Gli apparve chiaro che l’edizione criti-

ca di Nietzsche voluta da Colli e Montinari avrebbe 

cambiato radicalmente la sua casa editrice. Mentre 

Luciano Foà capì subito che l’edizione di Nietzsche 

sarebbe diventata l’asse di Adelphi.

Se il Novecento è stato il grande secolo del libro cartaceo, il 
nostro rischia di rappresentarne la tomba. Come interpreta 
quello che sta accadendo?
Tuttora esistono editori intelligenti che fanno libri 

meglio che possono. Certo, il clima intellettuale non 

mi sembra memorabile. Fa spavento confrontare ciò 

che accadde negli anni 1900-1913 con quanto è suc-
cesso tra il 2000 e il 2013.
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Eppure c’è la medesima impetuosa radicalità con cui il 
nuovo si presentava allora.
Quello che si nota è la macroscopicità dei fatti che 
avvengono e una palese incapacità di elaborarli e 
assorbirli. Imponenti e invadenti, questi fatti non 
hanno trovato fi nora un corrispettivo sulla pagina. 
Negli anni Quaranta, Auden parlava di Età dell’An-
sia. Oggi parlerei di Età dell’Inconsistenza. È que-
sto il carattere dominante, ovunque intorno a noi. 
E in Italia con particolare evidenza. Comunque, se 
oggi uno fa l’editore e vuole continuare, non manca-
no certo le cose – anche enormi – da pubblicare. Ma 
bisogna esercitare l’occhio.

C’è qualcosa che la preoccupa nella situazione attuale?
Più che gli ebook e il self-publishing, che sono so-
prattutto oggetto di tediosissime tavole rotonde, il 
mio cruccio è che certi libri tendono a sparire dalle 
librerie, se non hanno vendite costanti, semplice-
mente perché il libraio non ha lo spazio per esporli. 
Così un ragazzo di 18 anni ha molte probabilità di 
non avere mai visto una copia di certi libri magnifi ci 
che hanno il difetto di essere usciti venti anni prima. 
E magari sono i libri di cui più avrebbe bisogno.

Può darci qualche esempio fra i libri Adelphi?
Parlavamo di Vienna e credo che non molti cono-
scano Alfred Polgar e le sue Piccole storie senza mora-
le. Forse nessuno apparteneva così intimamente alla 
fi siologia di quella città, al suo ritmo, al suo respiro. 
Ma possono essere poco visibili anche libri che met-
terei fra i dieci indispensabili per chiunque, come 
il Zhuang-zi, uno dei tre grandi classici taoisti. È 
più utile leggere il Zhuang-zi che aff annarsi sui ma-
nuali di fi losofi a. Comunque, i generi adelphiani 
sono variegati. Non credo, per esempio, che molti 
ragazzi di oggi conoscano quello stupendo romanzo 
di Edward Dahlberg che si chiama Poiché ero carne. 
Dahlberg è l’unico americano del secolo scorso che 
abbia immesso nella sua prosa l’incanto dei grandi 
classici greci e latini, riscoperti come da un barbaro. 
E poi consiglierei anche le trascinanti memorie del-
la regina del burlesque Gypsy Rose Lee, libro che 
fi nora è rimasto all’interno di una piccola cerchia 
(forse il solito club di «raffi  nati»?), o un racconto 
come Senza domani di Vivant Denon, provocato da 
una scommessa: come scrivere una storia altamen-
te erotica senza usare parole indecenti. Scommessa 
vinta.
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Rivoluzione no cost

I libri a prezzi stracciati che stanno sconvolgendo il mercato editoriale.
Sbancano tutte le classifi che i volumi a 0,99 euro 
di Newton Compton: Seneca, Freud e Poe nella top ten

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 16 marzo 2013

Immaginate un Paese in cui il libro più venduto 
sia un classico della letteratura latina. In cui ci si 
appassioni alle meditazioni di Seneca più che alle 
ricette della Parodi. Un Paese in cui tra i best-
seller vi siano i testi di Freud, Jane Austen, Sha-
kespeare, Edgard Allan Poe e Dostoevskij. Quel 
Paese esiste veramente, è il nostro. Le classifiche 
di vendita parlano chiaro: in tre giorni i classici 
hanno polverizzato non solo i porno per mamme 
e i manuali di cucina, ma anche i romanzieri più 
celebri. Merito o colpa – dipende dai punti di vi-
sta – di chi li ha schierati in prima fila, vicino alle 
casse dei supermercati e delle librerie. Ovvero 
della Newton Compton, che giovedì 7 marzo ha 
lanciato la collana Live, 130 pagine a un prezzo 
stracciato, 0,99 euro, lo stesso che fino a qualche 
giorno fa identificava gli ebook super scontati. 
L’effetto è stato immediato. Quando i clienti si 
sono trovati di fronte l’espositore che offriva i 
grandi nomi al costo di un pacchetto di caramel-
le si sono riempiti il carrello e le classifiche ne 
sono uscite stravolte. Secondo i dati forniti set-
timanalmente al nostro quotidiano dall’Eurisko, 
l’unico istituto di ricerca che considera oltre alle 
librerie e agli store online anche la grande di-
stribuzione, sette posizioni su dieci della top ten 
sono state espugnate dalla Newton Compton. Si 
sono salvati solo Sellerio con La rivoluzione della 
luna di Camilleri, Mondadori con Letto di ossa 
di Patricia Cornwell e Longanesi conVendetta di 
sangue di Wilbur Smith, rispettivamente al set-
timo, ottavo e decimo posto. Anche il libro di 

Grillo, Fo e Casaleggio non ha fatto in tempo a 
entrare in classifica che è stato costretto a uscir-
ne. «Il nostro obiettivo», spiega l’editore Raffael-
lo Avanzini «è offrire ai librai uno strumento in 
più per fronteggiare la crescita degli ebook, ma 
anche e soprattutto allargare il bacino dei lettori. 
Il primo passo per conquistare una nuova fetta 
di mercato è far sì che i libri entrino nelle case, 
chi legge Il ballo e ne resta affascinato potrebbe 
poi decidere di acquistare anche le altre opere di 
Irène Némirovsky». Gli altri editori sono in fer-
mento e a chi obietta che l’operazione è solo un 
investimento pubblicitario, una strategia di mar-
keting aggressiva, niente più che una pratica di 
dumping, lui risponde sicuro: «Non è impossibile 
pubblicare libri a meno di un euro: per non es-
sere in perdita ogni titolo deve vendere almeno 
20, 25 mila copie. Noi contiamo di guadagnare e 
per ora i numeri sembrano darci ragione: in una 
settimana, con dodici libri, abbiamo venduto 250 
mila copie». Non si tratta solo di classici, libe-
ri dai diritti d’autore e di traduzione, ma anche 
di opere inedite: in questa prima tornata ci sono 
Andrea Frediani (Il tiranno di Roma) e Marcel-
lo Simoni (I sotterranei della cattedrale), piazzato 
in terza posizione subito dopo Freud e prima di 
Jane Austen. Certo, chi li vende non sembra en-
tusiasta. «Li considero poco più che un gadget», 
spiega Alberto Galla, presidente dell’Associazio-
ne librai italiani. «Non sono i Millelire di Stam-
pa Alternativa, che erano portatori di una idea, 
una specie di riduzione proletaria del costo del 
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ai suoi associati che i Live possano essere scelti 
come resto, un po’ quel che accadeva dal bottega-
io con le caramelle. Il loro margine di guadagno 
è irrisorio, di poco superiore a quel 27 percento 
a copia che è la media sui libri italiani. I clas-
sici da 0,99 saranno presto dimenticati? Non è 
detto, visto che altre volte le scelte editoriali di 
Newton Compton hanno avuto delle conseguen-
ze, se non sul piano culturale almeno su quello 
commerciale. Si pensi all’effetto discount che ha 
contagiato l’editoria italiana quando il mercato 
è stato invaso dai libri a 9,90: sono nate Le li-
bellule di Mondadori, il marchio Time Crime di 
Fanucci (7,70 euro), la sigla Tre60 di Gems (9,90 
euro), Mini di minimum fax (fra i 7 e i 9 euro), 
i supereconomici di Voland (7 euro). «Nel 2012 
il prezzo medio di copertina» spiega Giovanni 
Peresson dell’ufficio statistiche dell’Associazione 
italiana editori, «è stato di 19,67 euro, il 3,5 per-
cento in meno rispetto al 2011, che a sua volta 
aveva fatto registrare un meno 11,5 sul 2010». 
Per i lettori tutto di guadagnato: la crisi econo-
mica colpisce i consumi con una violenza che non 
si vedeva da almeno 17 anni e non tutti possono 
permettersi i libri con la copertina cartonata. Se-
condo la Nielsen, da gennaio a ottobre 2012 sono 
stati bruciati 82 milioni di euro nei canali trade 
(librerie tradizionali, catene di librerie, grande 
distribuzione e internet). Il mercato rallenta, 
nonostante il prezzo di copertina cali, e questo 
perché non tutti possono permettersi di investire 
nella carta. Si ritorna nelle biblioteche pubbliche, 
si ricorre al prestito tra amici e all’acquisto sui 
mercatini dell’usato. I più digitali fanno incetta 
di ebook gratuiti (offerte speciali sono presenti su 
ogni store online) e i più disinvolti ricorrono allo 
scambio illegale: nel corso del 2012 sono stati in-
dividuati 28 mila file disponibili in un centinaio 
di siti pirata. 16 mila sono stati quelli rimossi. Le 
cifre sono ancora basse ma si stima che circa il 75 
percento dei titoli in classifica sia già sul web in 
versione pirata. Di sicuro i libri a 0,99 euro non 
corrono questo rischio: sono già così scontati da 
sembrare no cost.

libro. E non sono una novità nemmeno per New-
ton Compton che già vent’anni fa aveva lanciato 
i suoi cento pagine, mille lire».
Un’operazione che secondo Avanzini in dieci 
anni ha fatto vendere 60 milioni di copie. Insom-
ma, gli 0,99 sarebbero solo un aggiornamento in 
euro della vecchia collana in lire. «Non credo sia-
no in grado di portare nuove persone in libreria», 
conclude Galla che se non è entusiasta non è però 
neanche preoccupato: «Penso che i lettori veri ri-
conoscano il valore di un libro». Poco importa 
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Un rapporto documenta il paradosso: 
pochi appassionati, migliaia di festival culturali

Simonetta Fiori, la Repubblica, 16 marzo 2013

Ma questo resta un paese per soli lettori forti

Tra i paradossi italiani, è forse il più drammatico. 
Un paese con il numero di lettori tra i più bassi 
in Europa può vantare una miriade di iniziative 
da fare invidia alla più illuminata bibliopoli scan-
dinava. Dai donatori di voce che operano negli 
ospedali vicentini agli animatori di «Nuvole» a 
Scampia, dai «maratoneti» nelle strade di Bor-
bona agli scrittori viaggiatori di Porretta Terme, 
dai piccoli maestri delle periferie romane ai «libri 
a trazione anteriore» nelle carceri di Foggia. Una 
folla sterminata di allegri monaci del libro – au-
tori elettori, editori e librai, bibliotecari e ludolo-
gi – che predica la lettura attraverso la penisola, 
nelle sue zone più disagiate, dalle valli del Nord 
fino alla minuscola piazza siciliana o sarda. Mis-
sionari fantasiosi e forse un po’ folli, in un’Italia 
che poco li merita.
È un documento prezioso quello offerto dal Rap-
porto sulla promozione della lettura in Italia, 
commissionato all’Associazione forum del libro 
dal dipartimento per l’editoria della Presidenza 
del Consiglio (sarà presentato lunedì a Roma 
allo Spazio Fandango da Paolo Peluffo, Giovan-
ni Solimine e Marino Sinibaldi). Oltre trecento 
pagine che ci restituiscono da un lato una realtà 
vitalissima – oltre 1200 manifestazioni culturali 
all’anno, nove milioni di presenze, centinaia di 
migliaia di volontari – e dall’altro un coordina-
mento nazionale totalmente sfilacciato, con com-
petenze e fondi distribuiti tra Centro per il libro, 
ministero degli Esteri, Presidenza del Consiglio 
e anche ministero della Salute. Come se questo 

straordinario serbatoio di energie vitali stentasse 
a trovare uno sbocco in una politica nazionale del 
libro, frammentata tra mille rivoli. E un rapido 
sguardo comparativo tra Italia, Francia, Inghil-
terra e Spagna ci fa capire come anche da noi 
le cose potrebbero andare molto meglio, solo se 
si coordinassero le politiche pubbliche – statali, 
regionali e locali – in un grande piano per la let-
tura adeguatamente finanziato. Ed è anche per 
contribuire a questo piano che il rapporto è stato 
fatto.
In Italia più di metà della popolazione non pren-
de mai un libro in mano. E solo il 46 percento di-
chiara – dichiara! – di aver letto un libro all’anno 
(contro il 61,4 degli spagnoli, il 70 dei francesi, 
il 72 degli statunitensi e l’82 dei tedeschi). Il bol-
lettino della disfatta è contenuto nella documen-
tata introduzione di Giovanni Solimine, il quale 
ci ricorda che i lettori forti (almeno l2 libri in 
un anno) sono il 6,3 percento della popolazione. 
Non basta saper leggere per diventare lettori. E 
se cresce il livello dell’istruzione, non necessaria-
mente cresce quello della lettura. Quasi il 20 per-
cento dei laureati e il 40 dei diplomati dichiarano 
all’Istat di non leggere libri. E, dato ancora più 
drammatico, non leggono le classi dirigenti. Ol-
tre il 30 percento di imprenditori, professionisti 
e quadri direttivi si dichiara allergico alla pagina 
scritta.
A complicare ulteriormente le cose ci si è messa la 
crisi economica, che per la prima volta ha colpito lo 
zoccolo duro dei lettori forti. E i primi a risentirne 

rs_mar13.indd   39rs_mar13.indd   39 09/04/2013   11.33.1509/04/2013   11.33.15



40

una centralità», per cui ancora esiste un circolo 
virtuoso quotidiano-recensione-acquisto-lettura. 
Questo naturalmente vale di meno per «le coorti 
giovanili», che consumano cultura in rete. Dove 
ormai proliferano siti, blog e social network de-
dicati ai libri. È qui che l’editoria mette in atto 
quella che viene definita «strategia virale», un 
sistema di incroci tra novità editoriale e blog, 
account twitter per i personaggi del romanzo, 
booktrailer, cortometraggi, profili facebook dei 
protagonisti, sempre nella speranza che qualcuno 
il libro poi se lo compri. Ma anche per internet 
non c’è alcuna certezza.
Gli unici market movers sicuri rimangono Che tem-
po che fa e il premio Strega, capace di «muovere» il 
più letargico dei romanzi. Nell’era dell’inchiostro e 
in quella virtuale.

sono stati i librai – soprattutto gli indipendenti ma 
anche le catene – che di fronte alle rese alte han-
no diminuito gli ordini per le novità. E gli editori 
hanno a loro volta abbassato le tirature, riducendo 
il numero dei titoli prodotti ogni anno. Un mo-
mento molto critico – sintetizza Solimine – e non 
sappiamo ancora se a benefi ciarne sarà la qualità 
delle scelte editoriali. Troppo presto per dirlo.
Quel che si può rilevare è il profondo mutamento 
nel rapporto tra libri e media. Dalle 18 mila bat-
tute del principe della critica ai 140 caratteri del 
tweet di successo, Giorgio Zanchini ripercorre 
tutte le trasformazioni che hanno segnato l’infor-
mazione culturale. Carta stampata, tv, internet: 
difficile separare nettamente i differenti media, 
perché spesso convivono e si alleano. Ma per le 
élite che comprano libri, «i giornali mantengono 
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Editori e librai critici sull’ondata dei volumi low cost. 
Stefano Mauri: «È da dimostrare che aiutino la lettura»

Bruno Ventavoli, la Stampa, 17 marzo 2013

I libri a 99 centesimi? Prodotto civetta

«Ho sentito che in certe librerie li danno come 
resto», dice Stefano Mauri, presidente di Gems, 
poco accalorato verso quella nuova stramba unità 
di misura. Némirovsky, Freud, Poe, stampati in 
volumetti che costano 99 centesimi. Praticamente 
un euro.
L’idea l’ha avuta Raff aello Avanzini, di Newton 
Compton, che ha lanciato il nuovo prodotto su lar-
ga scala. Librerie e non solo. Dopo la prima setti-
mana, nella classifi ca di Tuttolibri c’erano due titoli 
tra i primi dieci, Lady Susan della Austen, e L’ar-
te di essere felici di Seneca. Nello scorso weekend, 
già otto. Un ciclone inarrestabile, come nel 1989 
quando Baraghini inventò i libri a millelire. La 
banconota, di solito malconcia, fu tramutata da un 
milione di lettori nella celebre Lettera sulla felicità 
di Epicuro. Erano libretti militanti, poi seguiti dal 
padre dell’attuale Avanzini, sempre per Newton 
Compton, in edizioni che parevano un po’ cheap. 
Ora è tutt’altra musica.
È vero che gli «0,99» nell’interno della copertina 
recano pubblicità di altri titoli, conferendo anche e, 
forse, soprattutto, un plusvalore pubblicitario all’e-
ditore (in fondo è più economico e geniale «vende-
re» pubblicità insieme a Seneca piuttosto che «com-
prare» uno spazio pubblicitario). Ma sono prodotti 
più che dignitosi, 120 pagine circa, meno cari di 
un ebook, stampati in un corpo mediamente ben 
leggibile (a essere ragionieri di diottrie, il Grande 
Gatsby, di Francis Scott Fitzgerald concentrato, ri-
chiede occhi di falco più delle Notti bianche di Do-
stoevskij), che valgono assolutamente l’esigua spesa.

Tutto bene? È il low cost la strada che anche gli 
altri editori devono seguire per battere la crisi? «Bi-
sogna vedere se questa politica di libri che valgono 
una “cicca” faccia davvero bene», continua Stefano 
Mauri. «Questi prezzi si sostengono solo su cer-
ti testi, ma la struttura complessiva di un editore 
non può sopportare questa politica a lungo. Hanno 
successo perché costano poco? Il problema del caro 
libro è una fesseria. Siamo il paese europeo in cui 
i libri costano meno. E il mercato che ha soff erto 
maggiore fl essione è proprio quello del tascabile. 
La corsa ad abbassare i prezzi trasforma il libro in 
un prodotto civetta».
Che ogni cosa abbia un giusto prezzo, per sottoli-
nearne, implicitamente, il valore, è d’accordo an-
che Massimo Turchetta, direttore generale dei li-
bri Rizzoli: «Brillante operazione, ma continuare a 
dimostrare che il libro costa nulla, è un messaggio 
pericoloso. Nel ’95 inventai i miti Mondadori con 
Cavallero, a 4900 lire, ma poi li ho chiusi, perché 
sapevamo che era un’operazione limitata nel tem-
po. La cultura ha un costo, è un ecosistema delica-
to. I margini sono già bassissimi per qualsiasi edi-
tore, se operazioni come quelle di Newton vanno 
a sostituire il libro tradizionale non resta aria. Gli 
autori devono poter vivere della propria creatività e 
non dipendere dalla generosità di un papa o di un 
mecenate. Il lavoro intellettuale vale, il libro è una 
merce preziosa».
«Bellissima operazione di marketing», plaude Ric-
cardo Cavallero, direttore generale Libri Trade 
Mondadori, «in questo modo l’editore acquista 
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Rocco Pinto, eroico gladiatore della lettura (ha ap-
pena aperto una nuova libreria Il ponte sulla Dora 
a Torino sfi dando ogni crisi), dice semplicemente: 
«non li ho presi». Come mai? «Mica per mancanza 
di curiosità verso il nuovo, anzi, ricordo i Mille lire 
di Baraghini che allora erano rivoluzionari. Questi 
però sono una promozione commerciale, non una 
promozione vera della lettura. A un libraio richie-
dono la stessa cura e attenzione di qualsiasi altro 
libro. Li devi spacchettare, sistemare, disporre, 
occupano spazio… ma a me costa più battere uno 
scontrino, di quel che guadagno sulla vendita di 
uno 0,99».

brillantemente quote di mercato. Non crea però 
nuovo avvicinamento alla lettura e rischia di can-
nibalizzare un settore come quello dell’economico 
che è già in caduta verticale. Ciò detto, un impren-
ditore non può salvare da solo il mercato, persegue 
legittimamente obiettivi economici. Il compito 
spetta al legislatore. Che invece è stato molto mio-
pe. La legge Levi ha bloccato gli sconti falsando il 
mercato. Newton Compton reagisce abbattendo i 
prezzi. Questo è il risultato. Intanto arriva la cassa 
integrazione per i grandi gruppi, il mercato conti-
nua a scendere, i librai indipendenti chiudono…».
E i librai come reagiscono all’esuberante successo? 
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La carta è morta, evviva la carta

Italiani popolo di navigatori, non di lettori: 
in trent’anni dimezzate le copie di giornali

Maurizio Maggiani, il Fatto Quotidiano, 18 marzo 2013

Magari non sarà bello dirlo proprio qui, su questo 
giovane e speranzoso supporto di cellulosa editoria-
le, ma sono più che certo che la storia della carta in 
generale e di quella stampata nel particolare, ecco, 
ciò che gli appassionati defi niscono come l’èra, o 
addirittura la civiltà della carta stampata, è fi nita, 
conclusa, estinta. Faccio una semplice, ragionevole 
constatazione sull’oggi e sul domani mattina.
Innanzitutto e sopra ogni altra cosa perché impri-
mere informazioni su supporto cartaceo, e diff on-
derle con i collaudati mezzi di distribuzione perché 
giungano nei pressi dei potenziali interessati, è l’at-
tività più straordinariamente antieconomica del si-
stema produttivo universale. La più dispendiosa e la 
più ineffi  ciente.
La carta è un manufatto molto costoso, lo è sem-
pre stato e continua a esserlo, anche se non si usano 
più stracci ma cellulosa e sono stati inventati degli 
alberi apposta per fare molta cellulosa in poco tem-
po. Riciclare la carta, poi, costa più che coltivarla 
vergine. Infatti la carta fa sempre più schifo. Chi 
legge libri e giornali da un po’ di tempo, sa quan-
to sia peggiorata la sua qualità negli ultimi decenni. 
Ovviamente la carta non serve solo per stamparci 
sopra, e gli industriali del ramo, dovendo lavorare 
sulla qualità si orientano sui prodotti cartacei dove 
possono provvedersi di maggiore guadagno. Infat-
ti, decennio dopo decennio, migliora ad esempio la 
qualità della carta igienica, un mercato incompara-
bilmente più aggressivo e lucroso, dove la clientela 
non è disposta a tollerare i difetti del prodotto come 
invece assai generosamente fanno gli acquirenti di 

carta stampata. Quando ascolto lo straziato lamento 
di quegli appassionati della lettura che inorridisco-
no all’idea che un giorno non potranno più godere 
del sensuale piacere indotto dai libri cartacei, e non 
potranno più in particolare, così riferiscono, gustare 
l’odore della carta, mi chiedo se si rendano conto 
che oggi la carta da stampa odora di indicibili eie-
zioni corporali, visto che è praticamente con quella 
materia che è prodotta.
A tal proposito, non credo che circa la carta igie-
nica si rifl etta con la dovuta ponderatezza. A quel 
prodotto che siamo ormai abituati a considerare di 
primissima necessità, è destinata una gran fetta della 
cellulosa prodotta nelle apposite coltivazioni, e tra la 
migliore; per quel prodotto nei mercati ricchi della 
carta riciclata è ridottissimo, e chi incidentalmen-
te ne ha fatto l’esperienza ne conserva un duraturo, 
spiacevole ricordo.

Or dunque, dei sette miliardi di umani abitatori del 
pianeta, a tutt’oggi almeno due non accedono a quel 
bene primario; Asia, sub continente indiano, Africa 
e persino America Latina, paesi soff erenti ma emer-
genti. Per quanto tempo ancora quei due miliardi 
di umani saranno disposti a provvedere altrimenti? 
Non è lecito pensare per molto. Un anno, tre anni, 
dieci? Poi, chi e come potrà negare loro il diritto a 
consumare carta igienica? Quanta? Essendo popo-
lazioni di millenaria abitudine alla morigeratezza, 
non molta. Diciamo 5 segmenti giornalieri cadau-
no? Constatando le nostre abitudini di consumo, un 
metro al giorno è veramente un’inezia, ma facciamo 
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«[…] Il solo fatto di dover tenere nei magazzini 
quella montagna di carta prima di essere 
distribuita e dopo che è stata resa, costa quanto 
il compenso che riceve l’autore delle parole che 
ci sono scritte dentro. Che senso economico ha 
tutto questo?»

sistema distributivo e di vendita destinati allo spre-
co, nutriti da costi intollerabili.
Ma non tutto è materia, c’è anche lo spirito. Ed è 
disumano sottrarre allo spirito il nutrimento della 
saggezza libresca. Dunque non aboliamo i libri, e a 
tal fi ne, ringraziando Iddio, abbiamo a disposizione 
la sezione elettronica dell’editoria, l’estensione digi-
tale della pagina scritta, gli ebook. Una gran fortuna 
che li abbiano inventati in tempo. Personalmente 
sono anni che acquisto e leggo quella roba lì. Ed è 
come essere rinati, per diverse e straordinariamente 
felici e infelici ragioni.
Ho cominciato a leggere sullo schermo a led del 
mio ipad senza avere un’ideologia alle spalle, ma 
spinto dalla necessità di vederci meglio. I miei occhi 
sono troppo poco specializzati per stare al passo con 
la politica di riduzione dei costi, e del nitore e del 
corpo di carattere, dell’editoria cartacea. A parte il 
disgusto per la polta cellulitica a cui sono ridotte le 
edizioni «dure» al pari delle «molli», non avevo più 
occhiali buoni per una lettura anche solo decente. 
Adesso non solo mi scelgo il corpo che meglio mi 
conviene ma, usando le opzioni tipografi che a di-
sposizione, mi compongo sullo schermo l’edizione 
che più mi aggrada; adesso torno ai bei tempi delle 
edizioni da nababbi che manco mi potevo permet-
tere, nell’età d’oro di Millenni e compagnia. Dire 
che anche l’occhio vuole la sua parte è un po’ troppo 
riduttivo: la lettura è prima di ogni altra cosa, prima 
ancora di una faccenda dell’anima, una questione 
dell’occhio. E con l’acuirsi dei fatti artrosici, pure 
una questione di dolenti giunture degli arti supe-
riori, che trovano non secondario sollievo dal peso 
assai ridotto di un lettore digitale rispetto alle sun-
tuose edizioni di cui si diceva.

Rischio estinzione
Prima i computer. Poi internet. E oggi il colpo 
quasi di grazia di app e tablet, sottili quasi come 
fogli.
Ecco allora che la carta, ma soprattutto i libri e i 
giornali, sono entrati in crisi e devono ormai divi-
dersi tra siti internet, edizioni cartacee e altre cosid-
dette pdf consultabili dal computer.

che sarà così, magari con l’aiuto di apposite politiche 
repressive dei governi. Fanno venti milioni di chilo-
metri di carta igienica da fabbricare in più ogni gior-
no. A questo aggiungerei la cellulosa necessaria alla 
fabbricazione di pannolini per l’igiene intima fem-
minile e per neonati, a cui attualmente un miliardo 
di umani non ha costante e certo accesso, e anche se 

non è proprio giusto, lascerei al momento da parte 
i fazzolettini per il naso, e le lacrime, a cui accede 
ancor meno umanità. E allora il giorno che il genere 
umano avrà fi nalmente accesso universale alla cellu-
losa per uso personale, il globo sarà interamente ri-
coperto da un manto di pioppi transgenici; e se mai 
volessimo conservare qualche boschetto e qualche 
parchetto, saremo chiamati a scegliere. Allora come 
sarà possibile contrastare chi vorrà tutelare i suoi a 
lungo vagheggiati cinque segmenti giornalieri e ci 
imporrà, a noi sperperatori di risorse, di scegliere tra 
boschetto e libretto? Tra brossura e parco? Non lo 
sarà, perché la carta da stampa è indifendibile.

Parliamo dei libri, degli adorati volumi cartacei.
Tanto per dire, il 15 percento del loro costo è do-
vuto alla carta e alla sua stampa, il 40 percento al si-
stema di distribuzione del prodotto l’80 percento di 
quei volumi viene reso all’editore e avviato al mace-
ro. Il solo fatto di dover tenere nei magazzini quella 
montagna di carta prima di essere distribuita e dopo 
che è stata resa, costa quanto il compenso che riceve 
l’autore delle parole che ci sono scritte dentro. Che 
senso economico ha tutto questo? Dov’è l’aff are? E 
dove il rispetto delle limitate risorse? Non ce n’è. 
C’è solo un’industria tipografi ca e una editoriale, un 
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«Nel 1983 gli italiani compravano ogni giorno 
oltre otto milioni di copie di giornali. Oggi sono 

scesi a meno di quattro milioni, ma si prevede 
che nel giro di altri cinque anni si assisterà a un 

ulteriore dimezzamento: due milioni di copie»

È di pochi mesi fa la notizia che uno dei più noti 
giornali del mondo, il settimanale americano New-
sweek, ha cessato di uscire in edizione cartacea per 
comparire soltanto online.
È soltanto l’ultimo più clamoroso caso. Prendete 
l’inglese Guardian, quotidiano tra i più prestigiosi 
del mondo: le copie vendute in edicola sono cala-
te da 380 mila (nel 2008) a 210 mila nel 2012. In 
compenso gli utenti unici dell’edizione online sono 
passati da 15 a 70 milioni nello stesso periodo.
Calano i lettori e, in un circolo vizioso, anche la 
pubblicità (-8,7 percento in un anno in Italia). Il 
giornale più famoso del mondo, il New York Times 
ha registrato recentemente il sorpasso delle entra-
te da vendite rispetto a quelle prodotte dalla pub-
blicità: 233 milioni l’anno contro 220. Un segnale 
non positivo, ma almeno si registra un aumento de-
gli abbonamenti, soprattutto online. Non accade a 
molti altri giornali.
La situazione in Italia non è certo migliore che al-
trove. Basti pensare che negli ultimi trent’anni le co-
pie di quotidiani vendute ogni giorno sono più che 
dimezzate.
Nel 1983 gli italiani compravano ogni giorno oltre 
otto milioni di copie di giornali. Oggi sono scesi a 
meno di quattro milioni, ma si prevede che nel giro 
di altri cinque anni si assisterà a un ulteriore dimezza-
mento: due milioni di copie. Così qualcuno si aggrap-
pa a proposte singolari: Grimsby Telegraph, giornale 
britannico, viene stampato su una carta che, grazie 
agli additivi chimici, dovrebbe profumare di pane.

Dal papiro alle tavolette
Gli antichi inventarono molti mezzi per riuscire a 
scrivere: dai rotoli di papiro alle tavolette di cera. La 
carta arrivò dopo. Secondo la tradizione, il primo a 
produrre la carta fu Ts’ai Lun, eunuco della corte ci-
nese Han dell’imperatore Ho Ti. Correva l’anno 15 
avanti Cristo. Il materiale usato dagli inventori della 
carta era molto verosimilmente la corteccia del gelso 
da carta (Brussonetia papyrifera) trattata e fi ltrata in 
uno stampo di bastoncini di bambù. Recenti ritro-
vamenti hanno portato alla luce enormi quantità di 
carta risalente al ii secolo avanti Cristo.

Dopo sei secoli, intorno al 610, la carta fu introdotta 
in Giappone e, intorno al 750, nell’Asia centrale. La 
carta comparve in Egitto all’incirca nell’800. 
Naturalmente più si riempie la memoria dell’ipad e 
più faccio spazio in casa mia. Non sono mai stato un 
esibizionista di interessanti librerie, aff ascinanti cata-
ste di libri nel cesso, dotti cumuli di dispense sull’ac-
quaio, ma adesso posso davvero pensare che quello 
che leggo è aff ar mio, nutrimento dello spirito e non 
delle relazioni sociali. Ora la mia biblioteca si sta fa-
cendo dovutamente interiore, custodita nel mio cuo-
re e nel ben protetto cip di memoria dell’ipad. Non 
è poca cosa nell’epoca che ci consegna alla sobrietà 
come all’ultima delle virtù.
Dopodiché, rinascendo, sono tornato ignorante, ma 
parecchio ignorante. Il fatto è che, così come parlo e 
scrivo, parimenti leggo in lingua italiana. È un limite, 
ma non arrivo al punto di ritenerla una colpa. Certo, è 
una magagna visto che, diff erentemente dai parlanti e 
leggenti in inglese, tedesco, spagnolo, cinese, giappo-
nese, coreano e francese, la mia biblioteca digitale non 
può che essere ridicolmente limitata, appena suffi  ciente 
a una frettolosa alfabetizzazione; non avessi letto qual-
cosina al tempo della carta ora non saprei quasi niente 
del mondo. Il fatto è che l’editoria nazionale non si è 
arrischiata a investire capitali in un settore così incer-
to. Riferendo l’espressione di uno di loro, di uno dei 

lungimiranti, seppur avveduti, industriali dell’editoria: 
«Abbiamo fatto i conti della serva». Non mi giunge 
nuova; gli industriali italiani dovrebbero farla incidere 
sul frontone della sede del loro sindacato la frase: «Ab-
biamo Fatto i Conti della Serva». Fatto sta che i titoli 
digitali a disposizione in italiano sono pochi o niente. 
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«[…] le edizioni digitali italiane costano 
mediamente di più, e anche molto di più, di quelle 
delle più fortunate e rifornite lingue già citate. 
Perché? Forse per la stessa ragione per cui in 
questo paese il latte per neonati o l’arnica per i 
dolori costano il doppio che in Germania? Forse» 

la colpa agli agenti italiani degli autori, che sarebbero 
smodatamente famelici. Non stento a credere che gli 
agenti letterari nazionali siano di indole predatoria, 
privi come sono per deontologia professionale di senso 
delle proporzioni, ma oso pensare che la battaglia che 
ingaggiano con gli editori sia una Ardenne delle serve.
Ovviamente, nel solco dei conti serveschi, le edizioni 
digitali italiane costano mediamente di più, e anche 
molto di più, di quelle delle più fortunate e rifornite 
lingue già citate. Perché? Forse per la stessa ragione 
per cui in questo paese il latte per neonati o l’arni-
ca per i dolori costano il doppio che in Germania? 
Forse. Oltre al tema della particolare venalità degli 
agenti letterari e dei loro autori, gli editori aggiun-
gono che hanno investito parecchio nel settore, e 
ritengono che l’investimento non se lo devono te-
nere sul groppone solo loro, ma anche un pochino la 
spettabile clientela.

Comunque io leggo giorno e notte, perché c’è tanto da 
leggere anche così; non leggo quello che vorrei ma solo 
quello che trovo. Anche il sommo Dante nei lunghi 
decenni dell’esilio non leggeva quello che gli sarebbe 
piaciuto ma solo quello che trovava in giro per le altrui 
scale. Compro gli ebook che leggo; non mi avvalgo 

Zero in saggistica, zero virgola uno nei classici. Tanto 
per capire come suonano in moneta i conti della ser-
va, si sappia che digitalizzare un libro a stampa, fosse 
pure Guerra e Pace, costa a voler esagerare un migliaio 
di euro, se il lavoro è eseguito a regola d’arte.
E così ciò che si trova nel net sono le novità, dei mag-
giori editori, e un pochino di catalogo che era già 

disponibile sotto forma di fi le, ovvero, adatto per la 
versione digitale senza doverci spendere. In verità non 
è che sia disponibile tutto quanto ciò che sarebbe facil-
mente digitalizzabile. Non è disponibile, ad esempio, 
Infi nite Jest di Wallace, mentre gli altri suoi titoli sì, 
come mancano alcuni dei titoli migliori di Philip Roth, 
e manca il mio amato Stephen King. Gli editori danno 
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«Come a suo tempo le case discografi che, anche 
gli editori sono in preda alla paranoia per il 

pirataggio digitale, e se non trovano il modo di 
rilassarsi, sono destinati alla stessa dolorosa fi ne 

dei discografi ci»

della facoltà di sgraffi  gnarli, se non altro per solidarie-
tà con chi vive di diritti d’autore. Come il sottoscritto. 
Compro nei siti appositi. Quei siti sono la forma di-
gitale delle odierne catene di librerie, e dunque brutti, 
scomodi, chiassosi, dispersivi, ignoranti. Si basano sul 
principio che vendere un libro o un videogioco sia la 
stessa menata, probabilmente perché i loro allestitori 
sono stati scelti tra i sagaci marketing dei video games. 
Un sito copia digitale di una bella, austera, confortevole 
classica libreria, ancora non l’ha costruito nessuno.
Come a suo tempo le case discografi che, anche gli 
editori sono in preda alla paranoia per il pirataggio 
digitale, e se non trovano il modo di rilassarsi, sono 
destinati alla stessa dolorosa fi ne dei discografi ci. Per-
ché i sistemi di protezione sono insultanti e creano 
un’infi nità di contrattempi agli onesti, mentre sono 
sempre e comunque ineffi  caci con i ladri. Il più odio-
so e diff uso sistema di protezione consiste in questo 
capolavoro: io compro dall’editore e pago, l’editore 
consegna il mio acquisto alla ditta Adobe che lo critta 
ben bene e me lo restituisce, sempre se tutto funzio-
na come dovrebbe, riservandosi di controllare i miei 
sistemi di lettura. Come se il mio libraio venisse a 
casa mia a controllare se per caso il libro che ho ac-
quistato da lui lo stia per caso leggendo anche la mia 
ragazza per chiedermi qualcosina in più. Come è nei 
conti della serva, gli editori per le loro edizioni digi-
tali non si son messi d’accordo per un unico standard 
e un’unica crittatura, cosicché mi devo arrangiare con 
almeno tre diversi programmi di acquisto.
Come se dovessi entrare in tre diversi negozi, tenere 
in casa tre diverse librerie, leggere, in tre diverse stan-
ze con tre diverse serrature. Mah, è più facile e sicuro 
acquistare sul net un’arma letale e per strada un etto 
di coca.

Eppure all’edizione digitale non c’è alternativa. 
È così, come è stato così quando si è passati, con 
tutto l’umanissimo sconcerto degli utilizzatori e la 
comprensibile angoscia degli addetti al ramo, dal-
le tavolette di argilla al papiro, dagli amanuensi di 
Granada agli stampatori di Magonza. Come ac-
cadde allora, qualcosa del vecchio sistema rimarrà 
ancora per anni, decenni, forse secoli. Lussuose 

edizioni in carta uso mano per nababbi bibliofi li, 
qualcosa di un po’ più economico per gli amatori 
del ceto medio, cose più tecniche per le biblioteche 
e gli archivi.
Ma inutile negare che per gli addetti al ramo, da-
gli operai tipografi ci ai distributori, sarà una strage. 
Non sono invece convinto che debbano straziarsi 
i librai, quei librai che sono veri librai. A parte le 
grandi catene, che potranno mettersi a vendere qua-
lunque altra cosa, perché mai dovrebbero sparire le 
librerie indipendenti, le piccole, leggiadre amabili 
librerie con dentro dei bravi, colti, affi  dabili librai? 
A chi ha bisogno di leggere, a chi ha voglia di leg-
gere, saranno necessari in eterno e in eterno faranno 
piacere un luogo e un umano che gli off rano un ser-
vizio che i siti di vendita non sono interessati a dare 
e non possono off rire. Il servizio esclusivo del libra-
io, che non è quello di andare a prendere un libro 
da uno scaff ale, ma è la competenza e la sensibilità 
intorno alle necessità e ai desideri del cliente. Un tu-
tore? Un confessore? Un prosseneta? Sì, un libraio è 
quella roba lì. E può fare benissimo, e magari anche 
meglio, il suo mestiere in una libreria dove, assieme 
ai pochissimi, esclusivi acquirenti di opere cartacee 
di lusso, ce ne saranno molti che andranno in am-
bienti, tradizionalmente amichevoli e accoglienti 
come nessun sito potrà mai essere, per scaricarsi i 

libri sui loro tablet, ben disposti a pagare qualche 
centesimo in più in cambio delle sue intellettuali 
cure e premure.
E comunque sia, come ci spiega quotidianamente il 
governo più amato dagli italiani, di carta non ce n’è 
più per nessuno.
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Una nuova collana con mini classici (e non) solo online
Ernesto Franco: «La rete è oggi un luogo di formazione»

Mario Baudino, la Repubblica, 19 marzo 2013

Nella battaglia dell’e-writing Einaudi lancia i Quanti

Torino. Dodici anni fa Claudio Magris e Mario 
Vargas Llosa scrissero per il primo volume della 
raccolta einaudiana Il romanzo, due saggi specula-
ri. Lo scrittore peruviano si chiedeva: «È pensa-
bile il mondo moderno senza il romanzo?»; quello 
italiano: «È pensabile il romanzo senza il mondo 
moderno?». All’Einaudi hanno deciso che in quella 
parola, mondo, vibra la rete, e provano a riproporre 
le due domande chiave in un testo elettronico, non 
un ebook ma una forma di e-writing, come dice il 
direttore editoriale Ernesto Franco: non «libri» ma 
«scritture». Col titolo Mondo e romanzo i due saggi 

escono così nei «Quanti», la nuova collana esclusi-
vamente online, otto titoli da domani a 1,99 euro 
(disponibili su tutte le piattaforme) che alludono ai 
«quanti» della fi sica, e cioè alle quantità indivisibili 
di una certa grandezza, che per semplifi care spesso 
vengono chiamate particelle.
Ci sono testi inediti (come i racconti di Nicola 
Lagioia e Tiziano Scarpa, o un saggio sullo Stato 
sociale di Luciano Gallino) e «particelle elemen-
tari» pescate dentro opere di più vasto respiro nel 
catalogo einaudiano, da Jonathan Franzen a Paul 
Auster a Jacques Le Goff . L’idea è seminare tracce, 
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«I Quanti einaudiani sottolineano però una 
scommessa nel settore che forse è il più “nuovo” 

in questo campo, e con il quale si stanno 
confrontando in molti: non l’ebook inteso come 

l’equivalente elettronico del volume cartaceo, 
ma libri nati sulla rete e per la rete»

Mondadori ha lanciato gli XS, che possono esse-
re sia inediti sia riprese di testi editi, Feltrinelli 
ha Zoom, a 0,99 euro – proprio come i libri car-
tacei superscontati che stanno invadendo il mer-
cato sotto le insegne della Newton Compton, 
anch’essa peraltro attiva in campo digitale. Gems 
propone con questo sistema ai lettori i finalisti 
del suo concorso «Ioscrittore», e sempre all’inter-
no del gruppo milanese Chiarelettere punta inve-
ce sui classici della saggistica internazionale con 
Instant Book. Sarà questa la nuova faccia dell’e-
book destinata ad affermarsi? Nessuno lo sa, al 
momento. «I nostri investimenti per mettere 
on-line il catalogo si ripagano di anno in anno», 
ci dice ancora Ernesto Franco, «il mercato si fa 
sempre più interessante. Costruire percorsi affi-
dabili: è il ruolo dell’editore».
Ma non temete che libri così «leggeri» finiscano 
col perdersi nel mare della rete, fra milioni di au-
topubblicati, nel gioco del «mi piace» e «non mi 
piace»? «Tutte queste cose esistono anche nell’e-
ditoria cartacea, seppure con proporzioni e me-
todi di selezioni diverse. Sulla rete, che pur con 
i suoi difetti è sempre più il luogo dove si forma 
l’opinione, l’editore può stimolare un ragiona-
mento. Anzi, deve».

percorsi in cui può stare benissimo il Vangelo di 
Luca, nell’edizione non agiografi ca dei Millenni di 
qualche anno fa. «Il Vangelo come testo canonico 
si trova facilmente in rete, com’è ovvio» ci dice an-
cora Franco; «ma noi abbiamo voluto riproporre la 
nostra edizione, il che signifi ca renderlo in qualche 
modo attivo, sottolineando il punto di vista dell’e-
ditore, la sua capacità di selezione».
È questo il nodo decisivo in un mondo dove la cre-
scita dell’ebook continua in maniera esponenziale 
(in Italia siamo intorno al 2 percento del mercato, 
mentre in America rappresenta il 25, e qualcuno si 
azzarda a ipotizzare un imminente sorpasso); tut-
ti gli editori propongono anche in questo forma-
to le loro novità, e l’Einaudi sta anzi compiendo 
un grosso sforzo anche in termini economici, per 
quanto riguarda la digitalizzazione del catalogo. In 
America, il prezzo dell’ebook è da poco entrato nel 
«paniere» dei prodotti sulla base delle cui variazio-
ni di prezzo si calcola il tasso d’infl azione. Noi sia-
mo ancora molto lontani, e c’è chi ringrazia il cielo: 
ma la corsa è cominciata da tempo, e le nostre case 
editrici partecipano tutte.
I Quanti einaudiani sottolineano però una scom-
messa nel settore che forse è il più «nuovo» in que-
sto campo, e con il quale si stanno confrontando 
in molti: non l’ebook inteso come l’equivalente 
elettronico del volume cartaceo, ma libri nati sul-
la rete e per la rete. In genere hanno piccole di-
mensioni, riportati su carta corrisponderebbero a 
uno smilzo volumetto (considerazione che suscita 
proteste anche piuttosto aspre fra gli internauti) 
ma partono da un progetto diverso. Quello di Ei-
naudi immagina di arrivare anche allo «slow re-
ading» (è in preparazione un «Quanto» dedicato 
a una sola poesia di Eugenio Montale Proda di 
Versilia, con un commento di Enrico Testa). Al-
tri puntano sulla lettura multipla, come «Rizzoli 
First», collana dedicata a libri che escono prima in 
versione digitale e solo in un secondo momento, 
eventualmente, su carta; e per di più subito con 
la versione inglese, come è accaduto per L’amore 
quando tutto crolla, romanzo di Giulia Ottaviano 
molto ben accolto.
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Geopolitica del bestseller

Tra impiegati cinesi e amori indiani la classifi ca del mondo è «local»

Raffaella De Santis, la Repubblica, 20 marzo 2013

Che i lettori cinesi vadano pazzi per le storie dei colletti 
bianchi consumate dentro i palazzi del potere o che gli 
indiani si sciolgano dietro caste love story dove al mas-
simo ci si scambia qualche pudico bacio e molte pro-
messe, può solo rassicurarci. Vuol dire che il mercato 
globale dei bestseller non è ancora del tutto omologato. 
Certo, le Cinquanta sfumature (grigie nere e rosse), con 
le oltre 30 milioni di copie vendute in tutto il mondo, 
svettano ancora oggi nelle top ten planetarie, e così Il 
seggio vacante, il nuovo romanzo fi rmato Rowling che 
ha rimpiazzato Harry Potter con un’accolita di adul-
ti arrivisti, frustrati, ossessionati da sesso e denaro, più 
odiosi dei Babbani. Ma è ancora possibile qualche pic-
colo imprevisto. Le classifi che dei bestseller in giro per 
il globo sono un po’ come i sandwich di McDonald, 
uguali ma leggermente diversi a seconda della latitudi-
ne e degli ingredienti locali. Th riller, trame porno soft, 
memoir, dominano il mercato internazionale, ma lo 
fanno a modo loro, aggiungendo in ogni paese il pro-
prio colore.
In Francia, dove la rivista Marianne ha dedicato 
all’argomento un articolo, al momento svetta De-
main, l’intrigo amoroso narrato da Guillaume Mus-
so, e rimane tra i più venduti Dans mes yeux in cui 
Johnny Hallyday, l’Elvis Presley transalpino, si con-
fessa alla scrittrice musicofi la Amanda Sthers. Da 
noi i cantanti hanno imparato a scrivere direttamen-
te con ottimi fatturati: Vasco, Capossela, Ligabue, 
Sangiorgi, la lista è lunga…
Meno scontata la Germania. I tedeschi stanno im-
pazzendo per il romanzo satirico di Timur Vermes 
(Er ist wieder da, Guarda chi è tornato), in cui Hitler 

si trova catapultato nella Berlino di oggi governata da 
una donna e piena di turchi. È umorismo nero poli-
ticamente scorretto, ha fatto storcere qualche naso, 
ma sta incassando consensi soprattutto tra i giovani. 
Il libro ha venduto solo in Germania 250 mila copie e 
sarà curioso vedere come verrà accolto fuori dai con-
fi ni nazionali. Con ben altri toni Ursula Krechel, vin-
citrice del German Book Prize 2012 con Landgericht, 
narra invece la storia del giudice ebreo Richard Kor-
nitzer, che al rientro a casa dall’esilio nel 1948 viene 
reintegrato al lavoro ma si ritrova emarginato dentro 
un sistema non ancora aff rancato dal passato nazista.
Tra gli inglesi, da sempre infervorati per i romanzi in 
costume, non accenna a placarsi la Tudor-mania esplo-
sa da qualche mese e va ancora a gonfi e vele Bring Up the 
Bodies l’ultimo libro scritto da Hilary Mantel (che uscirà 
in Italia da Fazi) con al centro Th omas Cromwell, l’in-
fl uente ministro di Enrico viii.
La scrittrice britannica sa evidentemente risveglia-
re con i suoi intrighi politici e sessuali i cuore dei 
patrioti, inseguendo le cospirazioni e i matrimoni 
del sovrano dal cuore volubile. Sarà per questo che 
la giovane Kate Middleton, con la sua aria da brava 
ragazza appena uscita dal college, non appassiona la 
fantasia voluttuosa di Mantel, che l’ha defi nita una 
«principessa di plastica». Il giudizio tranchant ha 
creato qualche fermento ma ha fatto benissimo agli 
aff ari: il primo libro della trilogia Tudor, Wolf Hall, 
è risalito in classifi ca e le vendite dell’ultimo sono 
più che raddoppiate.
La passione stile vecchia maniera, alimentata da una 
sensualità non ancora aiutata dai sex toys, è l’ingrediente 
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«A volte però può accadere che mentre 
l’industria culturale sforna a velocità 

impressionante nuovi prodotti sia invece un 
libro che rispunta dal passato ad attirare 

l’attenzione»

di uno dei romanzi spagnoli del momento, El tango 
de la guardia vieja di Arturo Pérez-Reverte, una storia 
d’amore lunga quarant’anni concentrata in tre unici e 
intensi incontri tra due amanti, un ballerino e una ricca 
donna sposata, mentre la patria di Putin è spaccata a 
metà, da una parte i thriller di Akunin o Darja Dontso-
va, che rimangono le letture più avidamente consumate 
dai lettori russi (ne ha scritto Nicola Lombardozzi su 
queste pagine), dall’altra un ritorno al genere agiogra-
fi co, con un fi orire di libri sulle vite dei santi, primo 
fra tutti quello dell’archimandrita Tichon Shevkunov, 
padre spirituale dello stesso Putin. Santi profani e stato 
il bestseller del 2012 e continua a essere tra i libri più 
richiesti anche nel nuovo millennio.
E se gli Stati Uniti premiano una detective story al fem-
minile come Calculated in Death di J.D. Robb (pseudo-
nimo di un’autrice che ha accumulato una serie di oltre 
duecento bestseller), in Cina i romanzi più letti sono 
ambientati sul luogo di lavoro e hanno per protagoni-
sti impiegati dell’amministrazione pubblica tutt’altro 
che zelanti, ma avidi, pieni di amanti e corrotti fi no al 
midollo. Una letteratura burocratica che coglie il decli-
no dell’Apparato statale della nuova Cina comunista, 
dove fi ction e realty si confondono e non sfi gurerebbe 
tra i personaggi la moglie dell’ex dirigente di partito Bo 
Xilai, capace di avvelenare il socio del marito per que-
stioni di denaro. Tra gli autori più popolari del genere: 
Guo Kai, in classifi ca col suo ultimo romanzo e Wang 
Xiaofang – nessuno meglio di lui sa mettere a nudo gli 
intrighi di soldi e sesso di quel mondo – il cui libro più 
noto, Th e Civil Servant’s Notebook, è stato recentemente 
tradotto in inglese dalla Penguin.
A volte però può accadere che mentre l’industria cultu-
rale sforna a velocità impressionante nuovi prodotti 
sia invece un libro che rispunta dal passato ad attira-
re l’attenzione. Gli israeliani si vanno appassionando 
alla letteratura in lingua ebraica, sulla scia del Ro-
manzo Viennese di Vogel, un inedito rinvenuto l’anno 
scorso abbastanza scabroso perfi no per i nostri tempi 
più smaliziati. Scritto tra gli anni Trenta e Quaranta, 
è la storia di un giovane ebreo ortodosso nella Vienna 
dei primi del Novecento che non si fa mancare niente 
in fatto di esperienze al limite e alla fi ne coinvolge 
in un triangolo amoroso la padrona di casa e la fi glia 

adolescente. I turchi sono tornati ad apprezzare libri 
come Uomini e topi di Steinbeck e My Sweet Orange 
Tree dell’autore brasiliano José Mauro de Vasconce-
los, che in genere leggevano tra i banchi di scuola. Il 
merito (involontario) va al ministero dell’Educazione 
che ha minacciato di metterli al bando per alcuni pas-
saggi «immorali». Ma non c’è niente di meglio di un 
divieto per trasformare il frutto proibito nell’oggetto 
dei desideri. Sulla questione è intervenuta anche via 
twitter Elif Shafak, in classifi ca con l’ultimo romanzo 
Iskender, incentrato sul delitto d’onore.
L’India, come al solito, è un caso a parte, un fi ume 
in piena che straripa di proposte di ogni tipo: l’en-
nesima traduzione del Mahabharata (nella versione 
dello scrittore Shiv K. Kumar), un’altra biografi a di 
Gandhi di Ramachandra Guha e l’atteso romanzo 
di Vikas Swarup, Th e Accidental Apprentice, ancora 
una favola contemporanea sullo stile di quella che ha 
ispirato il fi lm Th e Millionaire (la protagonista è una 
ragazza povera che lavora in un negozio di elettronica 
a Delhi incontra per caso un uomo ricchissimo e…).
Tra i coreani, stressati in una società ipercompetitiva, 
vanno molto i libri di self-help. Re delle classifi che da 
qualche tempo è il professor Rando Kim, che nell’ul-
timo libro abbandona gli adolescenti inquieti per gli 
adulti peter pan. Già primo nelle vendite, il guru della 
vita felice, si prepara a bissare il successo del precedente 

Dipende da te, pubblicato da Mondadori: due milioni 
di copie in patria, sedici settimane in testa alle classifi -
che dei bestseller in Cina. E mentre il lettore italiano si 
immerge nella Sicilia di Camilleri e Simonetta Agnel-
lo Hornby, il lettore globale aspetta il fi lm tratto da 
Cinquanta sfumature di grigio.
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La poesia 2.0 in cerca di pubblico

Oggi si celebra la giornata di chi compone versi. Ma cosa signifi ca farlo al tempo dei social network?

Mario Baudino, la Stampa, 21 marzo 2013

Un festival letterario decide di lanciare un censimento 
dei poeti italiani fra i 20 e i 40 anni. Ma per farlo deve 
prima rispondere a una domanda: che cosa si intende 
per poeta, quando complice il web i versi sono dovun-
que e, come ci fa osservare l’editore Nicola Crocetti, 
se si digita la parola «poesia» le segnalazioni possono 
essere 108 milioni su Yahoo e 72 milioni su Google? 
Bisogna scegliere. Quelli di Pordenolegge hanno così 
stabilito un criterio in apparenza complicato, basato su 
una specie di catena di Sant’Antonio: sono partiti da 
una ventina di giovani poeti ben riconoscibili, chieden-
do di indicarne altri e via via arrivando per incroci ai 
primi 284 autori.

Hanno dovuto stabilire anche i requisiti editoriali di 
base: dovevano essere autori pubblicati in volume, rac-
colte, antologie, riviste di carta o digitali, ma garantiti 
e mediati da un curatore. Niente fai te, dal self publi-
shing a Facebook, alle poesie inviate autonomamente a 
siti letterari. Un meccanismo un po’ complicato. «Ma 
anche semplice» replica l’ideatore, il poeta Gian Ma-
rio Villalta, «perché in fondo è basato sul passaparola. 
L’esistenza di un mediatore serve anche per garantire 
un minimo di comunità». Perché nel web, dove sem-
brerebbe dominare il principio che uno vale uno, il 
risultato è spesso che tutto vale zero. «Il web crea dei 
tunnel dove alcuni parlano fra loro, e credono di parlare 

Joseph Severn, Percy Shelley ai bagni di Caracalla
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«In piena età romantica P.B. Shelley scriveva 
che “i poeti sono i non riconosciuti legislatori 
del mondo”. Oggi non vale più? “La poesia è 
l’essenza della libertà, e dall’Ottocento, da 
Walt Whitman in poi, la vera essenza della 
democrazia. I poeti non possono fare solo i 
poeti”».

Racconta però anche una delle esperienze (ricorren-
ti) più dolorose. Alle fi ere, per esempio a Torino, c’è 
sempre qualcuno che si ferma davanti al suo stand, 
esamina i libri, li posa e interrogato risponde: «Sì, 
scrivo, ma non leggo per non farmi infl uenzare». 
Sarà una vecchia cultura parrocchiale, che il web è 
destinato a spazzare via? Crocetti ci spera, Alfonso 
Berardinelli ne dubita. Il critico letterario che nel 
’75 legò il suo nome (con Franco Cordelli) a una 
celebre antologia, Il pubblico della poesia, ha un’ipo-
tesi controcorrente: «Può sembrare un paradosso, 
ma da allora non è cambiato molto». Già si intu-
iva «l’enorme quantità dei poeti emergenti. Negli 
Anni Settanta legati ai movimenti di massa, oggi 
alla locomotiva del web». Berardinelli è piuttosto 
duro: «I poeti teorizzano che l’essere fuori mercato 
li rende liberi. Penso il contrario: il mercato è anche 
pubblico, e un’arte senza pubblico inevitabilmente 
degenera. La mancanza di pubblico è più grave di 
una possibile “viltà” della critica, e il web forse ha 
peggiorato le cose».
Non crede più alla poesia? «Non credo alla poesia 
come categoria, ma semmai nelle buone poesie. Per 
le quali ci vogliono talento, determinazione e stu-
di». Lei ha scritto un libro dal titolo ironicamente e 
feroce: Non incoraggiate il romanzo. Vale anche per 
la poesia? «Non mi fraintenda, In Italia abbiamo 

ottimi poeti, anzi ottime poetesse, penso a Bianca 
Tarozzi o a Patrizia Valduga, a Patrizia Cavalli o 
a Anna Maria Carpi. Ma non bisogna dimenticare 
che nella prosa, dove c’è un pubblico, alla fi n fi ne, se 
uno è cretino, si vede. Nella poesia no, eppure ce ne 
sono, e di prima forza».

al mondo». Con i suoi numeri inimmaginabili, forse sta 
cambiando la poesia. E nello stesso tempo, funziona 
come una gigantesca macchina di scrittura.
Un poeta molto noto come Giuseppe Conte ci in-
vita a un piccolo esperimento: scrivere nella striscia 
di ricerca di Google il titolo di un suo breve com-
ponimento, Energia mutabile. Il risultato è impres-
sionate, perchè il testo (molto bello: «L’amore vero, 
tu lo sai, è volere/la gioia di chi non ci appartiene/è 
questo uscire, traboccare/da sé stessi come il sangue 
dalle vene/per un taglio, è l’irrinunciabile,/amore 
energia mutabile eterno bene») rimbalza da una 
quantità di pagine e siti i più imprevedibili, letterari 
e non, persino vagamente pubblicitari. «A volte an-
che trascritta male, ma che importa?» dice Conte. 
«La poesia viaggia in rete in modo imprevedibile». 
Il nemico non è certo il web, semmai un clima cul-
turale, «che ne determina» sono ancora parole di 
Conte, «la perdita di senso politico-sociale. Se po-
esia è una piccola esternazione personale, tutti sono 
poeti. Ma se lavora dentro il linguaggio nel senso 
dell’utopia, della liberazione, della ribellione, dei 
grandi sogni, ecco, diventa rarissima. Perché viene 
messa da parte, condannata all’irrilevanza? Rispon-
do che questo è un problema della società, non dei 
poeti».
In piena età romantica P.B. Shelley scriveva che «i 
poeti sono i non riconosciuti legislatori del mondo». 
Oggi non vale più? «La poesia è l’essenza della li-
bertà, e dall’Ottocento, da Walt Whitman in poi, la 
vera essenza della democrazia. I poeti non possono 
fare solo i poeti». Il rischio è infatti quello di un «po-
etichese» di massa, a volte languido a volte ranco-
roso, quasi sempre banale. Moltiplicato per milioni 
di scritture. Se per Villalta l’abbondanza è illusoria 
(«Quando torniamo a considerare quelli che lavora-
no seriamente, sono i numeri di sempre») per Conte 
la quantità non è di per sé una minaccia: «Chi vuole 
cercare la poesia, la trova». E Nicola Crocetti, che 
da decenni tiene viva con la sua piccola casa editrice 
e la rivista «Poesia» l’idea che un pubblico esista, ci 
fa osservare come, quando curò per il Corriere della 
sera una serie di libri di poesia in vendita col giorna-
le, ebbe risultati straordinari.
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Albert Camus: La solitudine dello straniero

A cento anni dalla nascita dello scrittore algerino, è utile
 affrontare le tematiche fi losofi che presenti 
tra le righe dei suoi romanzi e scritti

Sonia Gentili, il manifesto, 22 marzo 2013

Nell’«attualità» di un pensatore si possono cercare 
strumenti di critica al presente o elementi utili a le-
gittimarlo. È certamente del secondo tipo l’attua-
lità che si cerca oggi di attribuire a Albert Camus 
(Mondovi, Algeria, 1913 – Villeblevin, Francia, 
1960), uno dei maggiori scrittori e fi losofi  del Nove-
cento, in occasione di questo suo primo centenario. 
I temi della sua opera attraversano i maggiori campi 
di tensione fi losofi ca del secolo appena trascorso: 
il rapporto tra l’uomo e la storia, quello tra morale 
e politica, il diritto alla violenza rivoluzionaria da 
parte degli oppressi. Contro la metafi sica dello Sta-
to che nelle fi losofi e a sfondo idealistico-hegeliano 
crea e dispiega fi nalisticamente l’uomo, Camus ha 
aff ermato l’individuo concreto, radicalmente collo-
cato nella fi nitezza del presente. L’uomo di Camus 
si rapporta ad una realtà priva di Dio, in cui lo Stato 
di tradizione hegeliana non è che il tentativo di dei-
fi care l’oppressione dell’uomo sull’uomo.

 Il confl itto permanente
All’individuo concreto non si off re che la possibi-
lità della rivolta morale: da un lato demistifi care la 
deifi cazione della Storia come fi nalismo collettivo, 
e dall’altro provare a medicare l’assenza di fi nalità 
e senso che caratterizza la natura, cioè l’assurdo 
nel quale siamo collocati, attraverso la scelta di 
combattere il dolore dei singoli senza barattarlo 
con astrazioni – destini e felicità future, nuovi or-
dini ecc.
Posto che l’uomo è condannato a essere un Sisifo 
che lotta senza fi ne con l’assurdo naturale, egli deve 

lottare anche per provare a «immaginare Sisifo feli-
ce» (A. Camus, Il mito di Sisifo, 1942). Camus rifi u-
tò la violenza rivoluzionaria che sacrifi ca concrete 
vite umane in nome di una giustizia futura e aff er-
mò il concetto di rivolta etica contro ogni omicidio 
nel saggio L’uomo in rivolta (1951); ciò determinò 
la frattura defi nitiva con Jean Paul Sartre, sosteni-
tore invece della violenza rivoluzionaria. In merito 
a ciò, oggi si parteggia graniticamente per Camus, 
ritratto come un «libertario» e pacifi sta, per giunta 
coerente fi no in fondo: su questo la saggistica se-
ria (Paolo Flores D’Arcais, Albert Camus fi losofo del 
futuro, Codice edizioni, 2010) e i pamphlet pieni 
di astio da talk show (Michel Onfray, L’ordre liber-
taire. Vie philosophique d’Albert Camus, Flammarion 
2012) convergono. Ma non c’è retorica più ambi-
gua, oggi, di quella libertaria, se non forse quella 
che condanna la violenza terroristica: vale la pena 
allora di approfondire questo punto.
L’orizzonte su cui Camus colloca l’uomo è in certo 
senso leopardiano: non storico, cioè, ma cosmico. 
La condizione umana non progredisce storicamente 
poiché il rapporto tra singola vita e assurdo naturale 
ne costituisce l’immutabile quadro trascendentale. Il 
progresso si dà solo nell’azione morale del singolo, il 
quale può e deve scegliere di essere solidale agli altri. 
L’uomo come «solitaire solidaire» («solitario solida-
le») di Camus è, appunto, assai vicino alla dottrina 
della «social catena» che gli uomini debbono creare 
tra loro per difendersi dalla Natura, teorizzata nella 
Ginestra leopardiana. Ora, se sul piano morale que-
sta concezione dell’uomo è indiscutibile, sul piano 
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«Camus è, come ha detto Alain Finkielkraut, “un 
pensatore del limite” e quella camusiana è una 

profondissima, geniale “ontologia del limite”. Nelle 
sue strutturali contraddizioni, l’antropologia di 

Camus è la più alta formulazione del concetto di 
uomo come individuo collocato nel presente fi nito»

di un ordine oppressivo. Oggi siamo ancora tutti 
di fronte a questo bivio.
Che senso ha, alla luce di tutto questo, la libertà 
umana per Camus? Il senso del folgorante giudizio 
che Sartre diede di lui all’indomani della sua morte 
(«coi suoi no testardi riaff ermava nella nostra epo-
ca, contro le machiavellerie, contro il vello d’oro 
del realismo, l’esistenza del fatto morale») è che 
nell’opera camusiana la libertà di scelta e la scelta 
morale sono aff ermate anzitutto in quanto rifi uto, 
cioè come limiti regolativi dell’azione.
Camus è, come ha detto Alain Finkielkraut, «un 
pensatore del limite» e quella camusiana è una pro-
fondissima, geniale «ontologia del limite». Nelle sue 
strutturali contraddizioni, l’antropologia di Camus 
è la più alta formulazione del concetto di uomo 
come individuo collocato nel presente fi nito, refrat-
tario alla predeterminazione fi nalistica di un destino 
collettivo.

Storia mitico-rituale
Questo difficile cammino filosofico, l’unico a 
spezzare realmente il cerchio infernale dell’antro-
pologia nazista, costituì un fallimento per molti 
intellettuali che, pur nella nettezza della loro dis-
sidenza, restarono interni a un’antropologia es-
senzialista e finalistica: così Thomas Mann, che 

nel discorso Goethe come rappresentante dell’età 
borghese tenuto il 18 marzo 1932, esortò la bor-
ghesia tedesca a contrastare l’ascesa hitleriana fa-
cendo appello al concetto nazista di Lebensraum, 
«spazio vitale» («Il diritto alla potenza è subor-
dinato alla missione storica di cui si è o si può 

concettuale essa non risolve ma rimuove, assieme 
all’orizzonte storico, il problema di come eliminare 
l’oppressione dell’uomo sull’uomo e della violenza 
rivoluzionaria. Non a caso, nella Peste (1947), che 
raccoglie ed esprime il trauma storico dell’Europa 
nazista, il confl itto tra gli uomini è rappresentato 
metaforicamente, e di fatto trasferito, nella forma di 
un confl itto tra comunità umana e ordine naturale. 
Ma, se la metafora naturale della peste in defi nitiva 
esorcizza l’orizzonte storico dei confl itti, cioè il pro-
blema di una comunità umana oppressa da un’altra 
comunità umana e della sovversione violenta che ne 
deriva, la vita e la storia imposero a Camus l’espe-
rienza di questo orizzonte poco meno di dieci anni 
dopo: nel 1954 gli algerini presero le armi per com-
battere gli occupanti francesi, alla cui comunità lo 
scrittore, seppur in modo socialmente debole, ap-
parteneva. Camus tentò di invitare le parti alla pace, 
e di fronte all’inasprirsi del confl itto e agli attentati 
terroristici rispose, com’è noto, che tra sua madre e 
la giustizia avrebbe scelto di difendere la vita con-
creta di sua madre.
Le vittime algerine potevano replicare che la loro 
violenza nasceva dalla storia e in difesa di altre madri 
concrete; lo ha fatto quarant’anni dopo lo scomparso 
Edward Said (Culture and Imperialism, New York, 
Alfred Knopf, 1993; traduzione italiana Gamberetti 
editrice, 1998) scrivendo che Camus «ignora o tra-
scura la storia, cosa che un algerino, costretto a subi-
re la presenza francese come un quotidiano abuso di 
potere, non avrebbe potuto fare. Per un algerino, il 
1962 rappresentò probabilmente la fi ne di una lunga 
e disgraziata epoca inaugurata dall’arrivo dei france-
si nel 1830, e il trionfale inizio di una nuova era».
Non è dunque solo Camus a essere attuale, ma lo 
scontro tra la sua posizione e quella di Sartre: è 
attuale non il concetto di rivolta contro i meccani-
smi della storia, ma il dilemma che oppone questa 
rivolta alla rivoluzione agita per cambiare la sto-
ria. È un dilemma insoluto, poiché, se sul piano 
logico le due vie sono alternative, concretamente 
la rivolta è l’altra faccia della rivoluzione: a ogni 
madre anteposta alla violenza rivoluzionaria cor-
risponde un’altra madre uccisa dal mantenimento 
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La percezione della natura africana – il deserto, il 
mare – riconduce l’uomo alla coscienza di essere 
vivo, in relazione con ciò che rende la sua vita pre-
sente. La vita è «solarità tragica», «pienezza ango-
sciante» in cui tutta la storia si azzera e rinasce con-
cretamente, individualmente, misteriosamente nel 
rapporto tra natura e singolarità concreta. È questo 
il senso del titolo che Camus diede al suo ultimo 
romanzo, pubblicato postumo nel 1994: Il primo 
uomo è l’individuo colto nel concreto assoluto della 
sua esistenza, così chiusa nel presente da rendere il 
fi glio che visita la tomba del padre morto in guerra 
a vent’anni per sempre «più vecchio» del defunto. 
L’amore e la solidarietà possono medicare momen-
taneamente l’assurdo, ma non il suo mistero: nella 
tragicità dell’eterno presente vitale non c’è spazio 
per la progressione della storia.

legittimamente credersi esponenti. Quando lo si 
rinneghi o ci si dimostri a esso impari, converrà 
sparire»).
Nel Novecento, riportare nel dominio della fi-
losofia l’individuo in carne e ossa ha significato 
riformularne la solitudine cercando una nuova 
mediazione tra il singolo e la storia. Un certo 
pensiero antropologico – ad esempio quello di 
Ernesto De Martino, cui non a caso l’idealista 
Croce negò ogni statuto filosofico – ha indivi-
duato questa mediazione in un momento fonda-
tivo e originario di unità tra l’individuo e il tutto 
naturale. Il piano della «metastoria mitico-ritua-
le» è il motivo filosofico centrale degli scritti di 
Camus che descrivono la relazione tra l’uomo e il 
paesaggio algerino prodotti tra il 1936 e il 1953, 
poi riuniti in Nozze e in Estate.
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Tabucchi, la letteratura come inquietudine

A un anno dalla scomparsa del più portoghese tra gli scrittori italiani. 
Le battaglie civili di un intellettuale che poneva l’onestà al di sopra di tutto

Osvaldo Guerrieri, la Stampa, 22 marzo 2013

Il 25 marzo di un anno fa moriva a Lisbona Antonio 
Tabucchi. Aveva sessantotto anni e nessuno sapeva 
che era malato. Anche gli amici ignoravano che un 
cancro ai polmoni gli stava spolpando la vita.
L’urna con le sue ceneri fu collocata nella cappella 
gotica del cimitero dei Prazeres dedicata alla memo-
ria degli «escritores portugueses»: sembrava la scelta 
più naturale custodire in quel luogo i resti del più 
portoghese dei nostri scrittori. E poi, come per in-
dicare un legame astrale, la cappella della «saudoza 
memoria» non è molto distante dal monastero dei 
Jeronimos dove riposano le spoglie di quel Pessoa 
che Tabucchi fece conoscere in Italia, tradusse in 
collaborazione con la moglie Maria José de Lan-
castre, detta Zé, e divenne quasi un suo misterioso 
doppio.
Naturalmente Tabucchi non è stato soltanto il fer-
vido divulgatore della poesia di Fernando Pessoa, né 
l’inquilino di Lisbona tanto abbagliato dalla sua luce 
da suggerire agli amici l’immagine dell’italiano che 
sogna in portoghese. Tabucchi è stato molte altre 
cose che, pur diverse fra loro, sono riuscite ad armo-
nizzarsi dentro la sua persona. È stato un viaggiatore 
e un uomo del mondo che, oltre a Pisa e all’amato ri-
fugio di Vecchiano, oltre a Lisbona, aveva Parigi nel 
cuore e nella mente. È stato un narratore di atmosfe-
re misteriose. È stato un intellettuale senza padroni, 
obbediente al motto non serviam: non servirò.
Queste sue molteplici facce, quasi una proiezione 
del «baule pieno di gente» di cui trabocca la poesia 
di Pessoa, sono rintracciabili in una produzione let-
teraria che ha raggiunto presto il cuore dei lettori, 

da Piazza d’Italia a Notturno indiano che, pubblicato 
nel 1984, fu trasformato in fi lm nel 1989 da Alain 
Corneau. Nel 1994, anno per lui importantissimo, 
Tabucchi pubblicò due libri che ancora oggi paiono 
fondamentali. Il primo era Requiem, scritto diretta-
mente in portoghese e solo successivamente tradot-
to in italiano. In quelle pagine si incontrano tutti 
gli incubi e i sogni dell’io narrante, tutte le persone 
che gli sono state care, compreso Pessoa che parla 
in inglese. 
L’altro libro era Sostiene Pereira, che diede a Ta-
bucchi una larghissima rinomanza e nel ’95 diventò 
un fi lm di successo con la regia di Roberto Faenza. 
Quando il romanzo fi nì nelle mani di Marcello Ma-
stroianni, l’attore, a lettura fi nita, si attaccò al tele-
fono, chiamò lo scrittore e gli disse, quasi gli urlò: 
«Pereira sono io!» come rivendicando una primoge-
nitura interpretativa. Complessa la genesi del Pe-
reira. Tabucchi trasse il nome da Eliot e da un suo 
piccolo intermezzo intitolato What about Pereira? In 
un articolo scritto per Il Gazzettino, contenuto in 
appendice al volume pubblicato da Feltrinelli, con-
fessò che Pereira veniva a visitarlo per chiedergli di 
essere scritto. Sembrava un personaggio in cerca di 
autore, un’invenzione di Pirandello.
Ma Pereira era esistito. Tabucchi lo aveva incon-
trato a Parigi. Era un giornalista portoghese rifu-
giatosi in Francia per difendersi dalle rappresaglie 
poliziesche dopo avere scritto un articolo contro la 
dittatura. Tornato in patria dopo la caduta di Sa-
lazar, nessuno si ricordava più di lui. Tabucchi se 
lo trovò sotto gli occhi leggendo il necrologio della 
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Ma Tabucchi si considerava così libero da andare 
anche contro gli «intellos» che lo avevano sostenuto. 
È accaduto in occasione dell’ultima battaglia civile 
combattuta contro Cesare Battisti. In Francia l’ex 
terrorista condannato in contumacia dalla giustizia 
italiana per quattro omicidi commessi durante gli 
anni di piombo aveva ottenuto una larga rete di pro-
tezione. Gli «innocentisti a priori», primo tra tutti il 
fi losofo Bernard-Henri Lévy, lo consideravano un 
perseguitato, la vittima di un sistema iniquo.
E Tabucchi reagiva, li trattava da ignoranti, da gen-
te che non sapeva l’italiano e perciò non era in gra-
do di leggere una sentenza. Gente, soprattutto, che 
ignorava la Storia. Era fatto così, ed è superfl uo no-
tare come sembri essersi perduto, con lui, lo stampo 
dell’intellettuale che pone la verità e l’onestà al di 
sopra di ogni altro bene.
È stato un uomo plurale come Pessoa, ed è su que-
sta sua molteplicità che si snoderanno le tre gior-
nate fi orentine con cui, un anno dopo, si renderà 
omaggio a un uomo che, alludendo a sé stesso, ave-
va scritto: «Gli artisti sono sempre piccoli David di 
fronte a un enorme Golia. Non sono loro a far cade-
re i regimi, ma vivendo nell’Attuale, nel loro tempo, 
nel loro “ora”, se non altro ne osservano le storture; 
se non altro, tentano di capire il perché e il quando 
delle cose, di ciò che non va. E capire è già molto».

sua morte. Andò a salutarlo. Disteso nella bara, gli 
parve grasso e fl accido. Tornarono i ricordi, poi la 
fantasia fece il resto.
Al di là della riuscita letteraria, Sostiene Pereira se-
gnò uno snodo cruciale nella vita e nella carriera di 
Tabucchi. Il romanzo dell’intellettuale che dalla 
sua marginalità si oppone a un regime dittatoriale 
superava la dimensione della favola e diventava un 
simbolo di condotta civile. In Italia erano gli anni 
dell’ascesa berlusconiana. I maîtres-à-penser che 
avevano nutrito l’animo di Tabucchi – primo fra 
tutti Camus e il suo homme révolté – si svegliarono. 
E lui, anche quando continuava a off rirsi come nar-
ratore, si trasformava in uomo pubblico. «Non crede 
– domandava il personaggio del Convitato nel fi nale 
di Requiem – che sia proprio questo che deve fare la 
letteratura, inquietare?».
E Tabucchi, fuori e dentro la letteratura, inquieta-
va, provocava. Nell’attività politica di Berlusconi, 
e nell’opposizione insignifi cante, vedeva un pae-
se condannato alla deriva. Cominciò a protestare. 
Pubblicò articoli durissimi su Micromega e su Le 
Monde. Sull’Unità attaccò Renato Schifani e il pre-
sidente del Senato lo denunciò chiedendo un mi-
lione di euro come risarcimento. «Sosteniamo Ta-
bucchi» proclamò Le Monde raccogliendo fi rme di 
solidarietà tra gli intellettuali di tutto il mondo.
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«Cari Prof, dovete insegnare l’ignoranza»

L’ultimo della classe – Intervista a Daniel Pennac

Fabio Gambaro, la Repubblica, 23 marzo 2013

L’ultimo della classe sale in cattedra: proprio lui, Da-
niel Pennac, che in più di un’occasione – in particola-
re dalle pagine di Diario di scuola – ha ricordato i suoi 
clamorosi insuccessi scolastici. All’autore di Come un 
romanzo e dei famosi «dieci diritti imprescrittibili del 
lettore» sta infatti per essere conferita dall’università 
di Bologna una laurea ad honorem in Pedagogia.
Martedì 26 marzo, in occasione della cerimonia, il 
romanziere francese autore della saga della famiglia 
Malaussène terrà una lectio intitolata «Una lezione 
d’ignoranza», in cui farà l’elogio di tutti coloro che 
sono capaci di trasmettere la passione dei libri e del-
la lettura. Il tutto mentre esce in Italia il suo ultimo 
libro, Ernest & Celestine (Feltrinelli, pagg. 192), una 
deliziosa favola sull’amicizia pensata per i più giovani, 
ma che non mancherà di conquistare anche i lettori 
più grandi. «Ho scritto questa storia affi  nché il bam-
bino che è presente in ciascuno di noi la possa leggere 
ai propri fi gli», spiega Pennac, che per altro consi-
dera «sproporzionato» il riconoscimento dell’univer-
sità bolognese: «Mi sento un po’ imbarazzato, tanto 
che riemerge in me un vecchio e tenace sentimento 
d’illegittimità. La solita vergogna di non meritarse-
lo. Non so se sia veramente così, ma in questo gesto 
dei professori bolognesi a me piace vedere un segno 
dell’aff etto con cui l’Italia ha sempre accolto il mio 
lavoro. Per gratitudine nei confronti dei vostri lettori, 
ho quindi deciso di tenere il mio discorso in italiano».

Un discorso che parlerà della necessità della pedagogia?
Oggi abbiamo bisogno di persone che cerchino di 
comprendere le paure di un adolescente, prima ancora 

d’insegnargli qualcosa. È questa la funzione del peda-
gogo. Quando insegnavo, cercavo sempre di capire i 
timori dei miei studenti, proprio perché nella mia in-
fanzia scolastica la paura – di sbagliare, di non farcela, 
di non essere all’altezza – ha svolto un ruolo capitale. E 
per non far paura agli allievi, dobbiamo evitare di pre-
sentarci come guardiani del tempio, provando invece 
a trasmettere loro la felicità che proviamo quando fre-
quentiamo i libri. La lettura a voce alta è uno dei modi 
che consente di trasmettere questo sentimento di fe-
licità, come pure la sensazione di liberazione che essa 
procura. Spesso gli studenti sono convinti che scrittori 
come Joyce o Proust siano illeggibili. La letteratura a 
voce alta può servire a dimostrare il contrario.

Chi sono i guardiani del tempio?
Sono coloro che confi scano la cultura per sé stessi, 
difendendo i propri interessi e le proprie confraterni-
te, e soprattutto decretando l’indegnità di certi lettori 
solo perché leggono determinate tipologie di libri. I 
guardiani del tempio sono quelli che dai lettori esi-
gono sempre un commento e un giudizio, preferibil-
mente in sintonia con il loro. Secondo me, invece, 
la letteratura non ha nulla a che fare con la comuni-
cazione. Nessuno deve essere costretto a comunicare 
agli altri la natura del piacere procuratogli dalla lettu-
ra. La lettura è innanzitutto qualcosa per sé stessi. È 
un rapporto d’intimità tra uno scrittore e un lettore.

A chi si contrappone la fi gura del pedagogo?
Al demagogo da un lato e al mercante dall’altro. 
Purtroppo nella scuola non mancano i professori 

rs_mar13.indd   59rs_mar13.indd   59 09/04/2013   11.33.2009/04/2013   11.33.20



60

«[…] Più che pensare a insegnare qualcosa, 
lo scrittore deve sperare di diventare una 
compagnia per chi lo legge, nella convinzione 
che la lettura debba restare sempre un piacere 
per gli adulti come per i bambini»

pubblicità stuzzica in permanenza il loro desiderio 
di possedere (che in loro viene immediatamente 
confuso con un desiderio d’essere), trasformandoli 
tutti in clienti. Il pedagogo deve provare a decostru-
ire questa situazione, tentando di trasmettere il pia-
cere di comprendere, in modo che un allievo possa 
anche decidere di rifl ettere invece di passare il suo 
tempo a consumare. Il che è già una manifestazione 
di spirito critico.

Ma lo scrittore può anche essere un pedagogo?
Non è il suo ruolo. Naturalmente dietro lo scrittore 
c’è un individuo reale che ha delle convinzioni e dei 
princìpi, ma non è assolutamente detto che ciò debba 
essere riconoscibile nelle sue opere. Più che pensare a 
insegnare qualcosa, lo scrittore deve sperare di diven-
tare una compagnia per chi lo legge, nella convinzio-
ne che la lettura debba restare sempre un piacere per 
gli adulti come per i bambini. È pensando proprio 
a questa relazione esclusiva che lo scrittore aff ronta 
ogni volta la condizione meravigliosa e stupita della 
solitudine di fronte all’oceano della lingua.

Scrivere per i bambini è un esercizio più diffi  cile?
In generale scrivo per gli adulti, ma ogni tanto ho il 
bisogno di rivolgermi anche ai più piccoli. In fon-
do, nella letteratura per l’infanzia e in quella per gli 
adulti i temi sono quasi sempre gli stessi, come di-
mostrano le fi abe. Cambia però la scrittura, che è più 
semplice, ma anche più rigorosa, dato che è sempre 
alla ricerca della parola giusta e precisa. La semplifi -
cazione infatti non deve mai risolversi in perdita di 
senso. Ho scritto Ernest & Celestine con immenso 
piacere per evocare il valore rivoluzionario dell’ami-
cizia tra due personaggi molto diversi tra loro, un 
orso e una topolina, i quali non vogliono diventare 
quello che gli altri si aspettano da loro. Nel libro ho 
poi introdotto una sorta di discussione continua tra 
i personaggi, lo scrittore e il lettore per far emergere 
in fi ligrana e in maniera ironica le modalità di co-
struzione dell’universo narrativo. In fondo, questo 
libro è anche un modo per iniziare i lettori – piccoli 
o grandi che siano – ai problemi della creazione. Ma 
naturalmente senza alcuna pretesa pedagogica.

demagoghi, quelli che fanno fi nta di essere degli 
adolescenti per conquistarsi la simpatia degli allievi. 
È un atteggiamento che infantilizza sia i professori 
che gli studenti. In realtà, i giovani hanno bisogno 
di confrontarsi con degli adulti veri, la cui presenza 
li aiuti a costruirsi. Gli adulti devono indicare i li-
miti, spingere allo sforzo intellettuale ed esigere una 

certe solitudine rifl essiva. Tutto ciò per insegnare ai 
ragazzi a rifl ettere da soli. Il pedagogo è colui che 
riesce a far sentire agli allievi che l’esercizio dell’in-
telligenza critica può essere una fonte di piacere. I 
demagoghi invece propongono sempre le soluzioni 
più facili e soprattutto fanno sempre appello a un’i-
dentità collettiva, una sola per tutti, dove si annulla 
ogni singolarità. A scuola, ma anche al di fuori, nel-
la corsa al consumismo, nella moda, nella politica e 
perfi no nella pratica artistica. Il demagogo è il piff e-
raio magico che seduce e ci conduce al disastro.

Perché i demagoghi oggi hanno tanto successo?
Perché l’autorevolezza che nasce dall’esempio del-
la singolarità si fa sempre più rara. È sempre più 
raro trovarsi di fronte a un adulto capace di pensare 
con la propria testa e di avere un comportamento 
indipendente, un adulto che dia l’impressione d’es-
sere veramente sé stesso e non il prodotto di mode e 
pensieri dominanti.

Il successo della demagogia corrisponde a una perdita 
globale di spirito critico?
Sì, ma la perdita globale di spirito critico è fi glia del 
bombardamento pubblicitario televisivo cui sono 
sottoposti sempre di più i bambini e i giovani. La 
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Grazie, preferisco di no. Il coraggio del gran rifi uto

Da Antigone a Bartleby al Barone rampante, gli eroi letterari 
capaci di negarsi: un libro della fi losofa Edith de la Héronnière

Alessandra Iadicco, la Stampa, 24 marzo 2013

Alla carta dei diritti universali dell’umanità due 
voci fondamentali si sarebbero dovute aggiungere, 
osservava Baudelaire in una lettera giovanile (citata 
nella Folie Baudelaire di Roberto Calasso): il diritto 
sacrosanto di contraddirsi e quello inalienabile di 
andarsene.
Chi potrebbe negare che appellarsi a tali facoltà rap-
presenterebbe in molte circostanze una liberazione? 
A ben vedere si tratta di due espressioni dello stesso 
gesto: irritante, disturbante, sconvolgente, un ordi-
ne stabilito, uno schema prevedibile, la pace imper-
turbabile del buon senso o del senso comune. Il ge-
sto cioè di sottrarsi, rifi utarsi, ridiscutersi, negarsi… 
dimettersi: come clamorosamente e con suprema 
dignità ha fatto Benedetto XVI. È indubbiamente 
un atto di coraggio, dacché richiede tutta la gran-
dezza d’animo e di cuore necessaria a riconoscere e 
infrangere un (proprio) limite, ad abbracciare con 
spirito di somma libertà l’impossibile in cui è sem-
pre riposto il germe del possibile.
È, strano a dirsi, un atto da eroe. Perché strano? 
Perché la storia non conosce – o preferisce trascu-
rare e dimenticare – i paladini di un simile diritto, 
il diritto universalmente non riconosciuto di dire di 
no. Chi lo esercita, e recede, si tira indietro, si nega, 
corre il rischio di essere frainteso. Rischia che il suo 
rifi uto appaia dettato dalla viltà, dall’inettitudine, 
dalla mancanza di coerenza o di responsabilità. Pro-
prio il contrario di un gesto di coraggio.
Poiché la storia fatica a celebrare i campioni del-
la negazione – la forma di ribellione più diffi  cile da 
comprendere e condividere –, è tra i grandi classici 

della letteratura che la scrittrice e fi losofa Édith de 
la Héronnière è andata a cercarli per farli sfi lare di 
fronte a noi come modelli tutt’altro che negativi. Ci 
vengono incontro con la loro storia nelle pagine di 
Ma il mare dice no, l’ultimo libro dell’autrice france-
se di remote origini normanne (pare che discenda 
in linea diretta da Guglielmo il Conquistatore), in 
uscita nella bellissima traduzione di Vera Verdiani 
dall’editore L’Ippocampo.
Con l’intensità poetica, l’ironia e la sensibilità uma-
na che abbiamo conosciuto e amato nei suoi libri 
su Santiago di Compostela (La Ballata dei pelle-
grini, Sellerio 2004), sulla Sicilia (Dal Vulcano al 
caos, L’Ippocampo 2005) e sul gesuita paleontologo 
Teilhard de Chardin (L’Ippocampo 2006), Édith ci 
parla dell’antica, sublime protesta di una ragazza, 
Antigone, che in nome dell’amicizia fraterna e del 
rispetto per la morte si oppose alle leggi dello Stato 
e ai comandi del re e suo zio Creonte per seppellire 
il fratello Polinice sottraendo il suo corpo alla vora-
cità dei predatori della Beozia.
Ci parla del timido, gentile rifi uto dello scrivano 
Bartleby che, declinando la sua disobbedienza nel 
più garbato dei modi verbali – il condizionale –, 
azzarda il suo «I would prefer not to…» e con-
travviene al suo dovere di uffi  cio. Rievoca le rime 
altisonanti di Cyrano de Bergerac che di fronte ai 
compromessi sociali, untuoso «lubrifi cante che la 
gente versa negli ingranaggi per rendere vivibi-
le la vita» declama il suo «Grazie no! Grazie no! 
Grazie no!». E cita il mite Oblomov, l’uomo più 
buono, pigro e morbido mai apparso nelle pagine 
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sopraff atti dall’emozione, la giovane pianista orfana 
di Il silenzio del mare di Vercors che, nella Francia 
occupata degli anni Quaranta, vedendosi arrivare in 
casa un soldato tedesco, gli sfugge, gli nega sguardi e 
parole, perfi no quando il giovane tutt’altro che bel-
licoso, ricambiato, si innamora di lei. E colpisce per 
la forza del suo moto interiore e delle sue parole il 
misterioso protagonista di La cena di Elsinore di Ka-
ren Blixen: il bel Morten che, dopo aver fatto strage 
di cuori femminili danesi, proprio nel giorno del suo 
matrimonio abbandonò la famiglia e la fi danzata e 
si mise per mare. Trent’anni dopo quella fuga tornò, 
forse come fantasma, dalle due sorelle ormai invec-
chiate per dare loro questa spiegazione: «Pensavo a 
tutte le cose grandi, pure, magnifi che che ci dicono 
di no. E perché mai dovrebbero dirci di sì e tollerare 
le nostre insulse carezze? Quelle che ci dicono di sì 
le calpestiamo, le distruggiamo… La terra dice sì ai 
nostri progetti e alle nostre opere, ma il mare dice 
no. E noi il mare l’amiamo, sempre».

di un romanzo che, all’agitazione del mondo e alla 
smania dissennata di attività, oppone l’indolenza 
del suo corpaccione grasso e orizzontale. E, anco-
ra, ecco il pompiere piromane di Fahrenheit 451 
che, appassionatosi pian piano alla lettura diviene 
intollerante al cherosene e ostacolo all’incendio di 
volumi preziosi; lo Zybin resistente tra i gulag so-
vietici di Dombrovski; la vecchia madre Ana-No 
capace di sacrifi carsi per il fi glio fi no alla rinun-
cia a sé, all’assoluta abnegazione. Tra i rami poi 
spunta il faccino del piccolo Cosimo Piovasco di 
Rondò, il giovane Barone rampante che, per non 
aver voluto mangiare un piatto di lumache, si sot-
trasse alle ubbie degli adulti, alla tirannia di un 
padre noioso, al giogo della vita familiare a costo 
di vivere sospeso tra gli alberi e di votarsi alla più 
radicale solitudine.
Sono fi gure letterarie notissime che, presentate alla 
luce del loro luminoso «no», rivelano un volto nuovo. 
Tra loro si distingue, per una delicatezza che lascia 
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La pubblicazione del mio nuovo catalogo che porta 
la data 1952-1983, comprendente tutti i titoli di-
sponibili ma non quelli esauriti, che in trent’anni 
sono per forza tanti (faccio anche tanti regali perché 
amo sparpagliare al vento i miei piccoli libri colo-
rati), mi ha suggerito alcuni «paradossi» editoriali.
Il primo lo devo al «Grande Amico» Giacomo No-
venta, un maestro clandestino della poesia e della 
cultura del nostro secolo: «L’ideale di Vanni Schei-
willer è quello di stampare un libro piccolissimo, 
con le pagine tutte bianche». Un omaggio a Mallar-
mé, sì, ma anche al programma di non annoiare il 
prossimo con libri troppo pesanti. E ancora un’am-
monizione per gli italiani, che essendo un popolo 

di cinquantasei milioni di abitanti si ritrovano con 
circa 100 milioni di poeti, dovendo tener conto do-
verosamente degli pseudonimi.
Un popolo dunque di poeti, di santi, di eroi, di zie, 
di nipoti, dove l’opinione pubblica è il senno di poi 
(Leo Longanesi), dove si è soliti correre in aiuto del 
vincitore (Bruno Barilli), dove tutti scrivono, scri-
vono, scrivono e pretendono di pubblicare: ma nes-
suno legge.
C’è chi sostiene che nel mio catalogo ci sono più 
collane che libri: è infatti la disperazione dei librai 
,ma per festeggiare le mie nozze d’oro coi libri, nel 
2001 (ho iniziato diciassettenne alla fi ne del 1951) 
conto di pubblicare il Catalogo dei libri che non ho 

Vanni Scheiwiller, il Sole 24 Ore, 24 marzo 2013

«Nel 1951 ero un liceale, aspirante tennista, mio padre mi chiese 
se volessi continuare la sua attività. Il tennis perse un mediocre giocatore, 
l’editoria ebbe il suo editore inutile»

I miei libri, così liberi e inutili
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«[…] conto di pubblicare il Catalogo dei libri che 
non ho pubblicato, delle occasioni mancate, delle 
speranze tradite: sarà un catalogo bellissimo, 
tutto di libri bellissimi, senza paragone con 
quanto ho saputo realizzare»

Praticamente Giovanni Scheiwiller stampava per 
suo hobby, lavorando il sabato e la domenica e nelle 
ore libere dopo l’uffi  cio. Pochi anni dopo iniziava la 
collana Arte Moderna Straniera con Picasso, Ma-
tisse, Utrillo e altri ancora e in seguito vedevano la 
luce le pubblicazioni di poesia (1928). La celebre 
insegna del «Pesce d’Oro» ha un’origine conviviale: 
nel 1925 Giovanni Scheiwiller insieme a un gruppo 
di amici, tra cui Sinisgalli, Cantatore, Quasimodo, 
Solmi, Carrieri, Melotti, decise di iniziare una nuo-
va collana minuscola, che prese il nome dalla tratto-
ria toscana All’insegna del Pesce d’Oro presso la quale 
si riunivano.
Mio padre, si era nel 1951, mi regalò 50 mila lire e 
mi fece un prestito di 150 mila, che gli resi puntual-
mente alla fi ne del 1952, cosa che non saprei più fare 
oggi. Con un capitale di 200 mila lire ho pubblicato 
in trent’anni circa tremila titoli. Essendo stato per 
anni l’editore di Ezra Pound in Italia, non credo di 
essermi mai dimostrato un editore usuraio, seguen-
do l’esempio di mio padre, che secondo il grande 
Ezra (1937) «decise di pubblicare letteratura, prima 
che il pubblico domandasse la letteratura di doma-
ni, o una letteratura che s’indirizzava a pochi lettori 
d’un gusto e d’una intelligenza superiori. Egli con-
cepì un sistema che recava una perdita piccola, ma 
assoluta all’editore».
L’eredità di mio padre, anche politica (mio padre, 
antifascista, non ebbe mai la tessera e ciononostan-
te riuscì, negli anni bui, a salvare la dignità e la 
libertà di ciò che pubblicava) mi permise negli anni 
Cinquanta, Sessanta e Settanta di polemizzare e 
difendere scrittori con idee diverse dalle mie: pen-
so soprattutto al genio poetico di Ezra Pound, al 
genio linguistico di L.F. Céline, allo stoicismo di 
un Julius Evola. per i quali ho dovuto aff rontare di 
volta in volta da una parte i neofascisti e i nostalgi-
ci, dall’altra i fascisti alla rovescia.
Un’inchiesta di Silvia Del Pozzo su Panorama (9 
giugno 1980) presentava l’ipotesi che l’industria 
editoriale avesse trovato la formula per trasformare 
l’inchiostro in oro. Come si costruisce un libro da 
milioni di copie? Io mi sono sempre defi nito «edi-
tore da mille e non più mille». Data questa logica 

pubblicato, delle occasioni mancate, delle speranze 
tradite: sarà un catalogo bellissimo, tutto di libri 
bellissimi, senza paragone con quanto ho saputo 
realizzare.
Eppure è cominciato quasi per gioco, nel 1951, 
io liceale aspirante giocatore di tennis: mio padre 
Giovanni Scheiwiller, fi glio di quel Giovanni che 

fu tra i primi collaboratori del grande Ulrico Hoe-
pli, venendo verso il 1880 a Milano dal Cantone di 
San Gallo era allora direttore della Hoepli, e stan-
co e sfi duciato della sua piccola casa editrice del 
sabato e della domenica (Passatempo 1925-1944 
aveva intitolato un suo cataloghino) mi chiese a 
bruciapelo se volevo continuare io: «Sì, papà». Il 
tennis perse un mediocre giocatore e l’editoria ita-
liana si guadagnò il suo editore «inutile», di libri 
e microlibri, non tascabili ma taschinabili. I primi 
furono opera di mio padre e sono del 1925, quando 
si trattava di un’editoria d’eccezione.
Il formato ridotto dei volumi era una reazione a 
tutta la retorica che si era dovuta subire in quegli 
anni. Per aiutare gli artisti, mio padre, genero dello 
scultore Adolfo Wildt, dava così inizio a una col-
lana piuttosto fortunata, quella dell’Arte moderna 
italiana.
Dal 1925 al 1950 la collana ebbe 50 numeri e 
numerose ristampe (oggi siamo al n. 93) e for-
se quasi tutti i più importanti pittori e scultori 
italiani sono passati allora attraverso questa col-
lezione: da Tosi a Bernasconi, a Modigliani, Ca-
sorati, Morandi, da Marino Marini a Manzù, De 
Fiori, Messina, da Martini a Carrà, a De Chirico 
fino a Birolli.
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«[…] e allora ecco i tuoi autori, spesso morti 
ma più vivi dei vivi, che ti vengono attorno 
e ti fanno coraggio più di qualsiasi aiuto o 
fi nanziamento, tattica aziendale, contratto 

pluriennale»

industria: il giro degli aff ari che garantisce la mol-
tiplicazione infi nita di una sia pur piccola quantità 
di circolante». […]
Queste note scriveva nel 1925 Piero Gobetti, edi-
tore coraggioso e anticonformista: nove anni pri-
ma che io nascessi, più di mezzo secolo fa. Eppure 
quanto attuali e brucianti ma anche quanto con-
solanti nei momenti di incertezza. Sono incontri, 
sia pur attraverso la pagina, che ti danno la forza 
di non mollare e allora ecco i tuoi autori, spesso 
morti ma più vivi dei vivi, che ti vengono attorno 
e ti fanno coraggio più di qualsiasi aiuto o fi nan-
ziamento, tattica aziendale, contratto pluriennale, 
organigramma, gestione, organizzazione, input, 
svalutazione, obsolescenza, marketing, budget, per-
centuale, diagramma, scorporo, terze economie, 
programmazione, Cif, Fob… Tu resti, sì, da solo, 
sempre più da solo, con sempre nuove diffi  coltà 
ma nella tua battaglia per la buona letteratura, per 
la buona cultura, ti restano questi Grandi Amici 
invincibili, che non tradiscono mai e sono il vero 
capitale di un piccolo editore che tenta di andare 
avanti ancora per mezzo secolo.
Grazie a loro in trent’anni di lavoro anche un pic-
colo editore «inutile» (nell’accezione prezzolinia-
na) ha potuto costruire una piccola diga contro la 
massifi cazione della cultura, contro il conformismo 

della cultura di partito, ed è un tentativo, sempre 
perdente ma che non demorde, di fare libri (libro 
in latino = libero) per altri trent’anni. 
«Sappiamo» diceva Baudelaire «che saremo capiti 
da un piccolo numero, ma questo ci basta». Chiedo 
venia per un altro mezzo secolo.

e questa realtà editoriale, il mio povero catalogo 
1952-1983 è fuori tempo, alla ricerca, anzi al recu-
pero del lettore che non vuol farsi condizionare, del 
lettore insoff erente per i libri programmati, ansioso 
di scrittori italiani e stranieri, di artisti italiani e stra-
nieri non inseriti nel «sistema» dell’editoria odierna, 
al di fuori cioè della commercializzazione.
Il mio catalogo insomma è alla ricerca del buon 
lettore a sua volta alla ricerca dei «libri sommersi», 
stanco di un’editoria plagiata (da altre industrie) che 
non lo considera aff atto: eppure è l’utente. Il mio 
lettore, a difesa di sé stesso, della sua privacy nelle 
ore di lettura a casa sua, vuole qualcosa che sia oltre 
il libro che ottiene più successo in quanto capace di 
interpretare l’esigenza della moda (non necessaria-
mente letteraria) e della logica industriale.
Ma anche l’editore è stanco e, spesso, sfi duciato: la 
mia stanchezza oggi ha più di trent’anni.
Ancora oggi, nei momenti di scoraggiamento, mi 
tengo aggrappato, disperatamente ma con rin-
novata certezza, ad alcune pagine bellissime di 
un libretto a me particolarmente caro, curato dal 
compianto Franco Antonicelli: L’editore ideale di 
Piero Gobetti, da me pubblicato con tanto amore 
e venerazione il 16 febbraio 1966, quarantesimo 
anniversario della sua morte: «Ho in mente una 
mia fi gura ideale di editore. Mi ci consolo, la sera 
dei giorni più tumultuosi, 5, 6 per ogni settimana, 
dopo aver scritto 10 lettere e 20 cartoline, rivedu-
te le terze bozze dei libro del Tilgher o di Nitti, 
preparati gli annunci editoriali per il libraio, la cir-
colare per il pubblico, le inserzioni per le riviste, 
litigato col proto che mi ha messo un errore nuovo 
dopo 3 correzioni, mandato via rassegnato dopo 40 
minuti di discussione il tipografo che chiedeva un 
aumento di 10 lire per foglio, senza concederglie-
lo: aiutato il facchino a scaricare le casse di libri 
arrivate troppo tardi quando ci sono solo più io ad 
aspettarlo, schiodata io stesso la prima cassa per 
vedere i primi esemplari e soff rire io solo del fo-
glio che è sbiancato in una copia, e consolarmi che 
tutto il resto va bene. […] Penso un editore come 
un creatore. Creatore dal nulla se egli è riuscito a 
dominare il problema fondamentale di qualunque 
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L’ebook cresce (e costa meno). 
Negli Usa c’è aria di sorpasso

L’editoria digitale alla vigilia della conferenza IfBookThen: 
«Ora nuovi modelli di business»

Alessia Rastelli, La Lettura del Corriere della Sera, 24 marzo 2013

Tre milioni e mezzo di ebook venduti nel 2012 
per un fatturato stimato tra 16 e 18 milioni di 
euro. L’anno precedente le «copie» elettroniche 
scaricate erano state 900 mila, per un giro d’af-
fari sui 5-6 milioni. Numeri certo ancora piccoli, 
quelli italiani, rispetto ad altri mercati: in Ger-
mania, ad esempio, i ricavi si aggirano sui 120 
milioni, nel Regno Unito sui 350 milioni di euro, 
per non parlare del gigante statunitense dove 
sono stati superati i 2 miliardi di euro e dove si 
prevede che, nel 2014, saranno venduti più ebook 
che libri di carta. Ma in Italia, comunque, l’edi-
toria digitale cresce.
E pure «oltre le aspettative», osserva Giovan-
ni Bonfanti, curatore della ricerca «Do readers 
dream of electronic books?», firmata dalla società 
di consulenza A.T. Kearney e da BookRepublic, 
piattaforma che dal 2008 produce, vende e pub-
blica libri digitali.
Secondo lo studio, che sarà presentato martedì 
19 a Milano nel corso della conferenza IfBook-
Then, tende invece a scendere il prezzo dei ti-
toli elettronici. Una buona notizia per i lettori. 
E un’ulteriore sfida per gli editori che, finora, 
dal digitale non sono riusciti a ottenere gli stessi 
guadagni della carta. A tal punto che modelli di 
business alternativi e nuove forme di imprendito-
ria che coniughino i contenuti con la tecnologia 
sembrano ormai indispensabili. E c’è già chi, in 
Italia e all’estero, ha iniziato a sperimentarli.
In dettaglio, la ricerca mostra che nel nostro Pa-
ese e nei mercati europei più simili (Germania, 

Francia, Spagna e Svezia) il costo di un ebook, 
oltre a essere più basso di quello di un libro di 
carta, è sceso in un paio d’anni da una media di 
10-12 euro a 6-7. Tanto che se in Italia gli ebook 
sono oggi il 2,5 percento di tutte le copie vendute 
(digitali e cartacee), il corrispondente fatturato è 
pari solo all’1,5 percento dei ricavi complessivi 
del libro.
«Questi bassi margini di guadagno sono uno dei 
motivi per cui gli editori sono stati finora piut-
tosto prudenti nel digitalizzare» commenta Bon-
fanti. «Oltre al fatto che l’italiano, a differenza di 
altre lingue, non permette di vendere sui mercati 
stranieri e che nel nostro paese la penetrazione 
dei tablet e degli ereader è stata più lenta che 
altrove».
In eff etti, il numero di titoli disponibili in italiano 
è ancora tra i più bassi: 25 mila, contro i 120 mila 
e i 100 mila di Germania e Francia, per non parla-
re dei 2 e 1,75 milioni di Stati Uniti e Gran Bre-
tagna. «Pur comprendendone le ragioni, sarebbe 
meglio che i nostri editori arricchissero l’off erta» 
suggerisce Bonfanti, «Il mercato dell’ebook ita-
liano, infatti, ha ormai gettato le sue fondamenta 
ed è destinato a crescere. Si prevede che nel 2014 
raggiungerà il 6 percento del fatturato complessivo 
dei libri. Ma se vengono a mancare i titoli, il vuoto 
rischia di essere riempito dalla pirateria». Attual-
mente, si stima che sia illegale un ebook su dieci 
scaricati.
Non solo autodifesa, però. Digitale vuol dire an-
che opportunità. La pensa così Marco Ferrario, 
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«Le stesse misure per le startup innovative accolte 
nel “decreto sviluppo” contribuiscono a creare un 
ecosistema più favorevole» sottolinea Selene Bif-
fi, membro dell’apposita task force istituita dal 
ministro Corrado Passera. E startupper editoria-
le lei stessa con Plain Ink, impresa sociale attiva 
in Italia, India e Afghanistan che mira, attraverso 
i libri e l’istruzione, ad abbattere emarginazione 
e povertà. Tra gli ultimi progetti, una scuola per 
cantastorie che sarà inaugurata a Kabul, in pa-
rallelo a una piattaforma di crowdsourcing per la 
raccolta di testi, immagini e video.
Tra le iniziative italiane, anche Pleens e The in-
cipit. Il primo, nato nel laboratorio milanese di 
Gallizio editore, è un social network che consente 
di associare (sia via mobile sia via web) emozioni 
e luoghi, di riunirli in storie personali o collettive 
e di costruire su questi dati forme di ecommerce 
e pubblicità. Interazione a metà con il gioco e 
la scrittura, invece, la scommessa di The incipit, 
piattaforma di racconti online di cui la Lettura ha 
scritto la scorsa settimana, dove a tenere le redini 
della trama sono gli utenti.
«The incipit è l’inizio di un nuovo finale» il mes-
saggio sul sito del progetto. Benaugurante forse 
per chi sul digitale saprà scommettere e innovare.

cofondatore di BookRepublic. «Il libro elettronico 
non sarà più solo il contenuto ma anche la tecno-
logia per renderlo multimediale e condiviso», pre-
mette. «Un prodotto in grado di instaurare con i 
lettori una relazione attiva che può, a sua volta, es-
sere studiata e misurata attraverso sistemi di analisi 
dei dati». Caratteristiche che modifi cano la fi liera 
editoriale ma per cui, spiega, «sono già nate da due 
o tre anni, negli Stati Uniti e nel Regno Unito so-
prattutto, startup ad alto tasso d’innovazione, at-
tive su specifi ci servizi e segmenti del processo». 
Con queste imprese che già esistono, e con quelle 
che nasceranno, suggerisce Ferrario, anche gli edi-
tori tradizionali potrebbero stringere alleanze.
BookRepublic ha già iniziato a farlo. Un accordo, 
ad esempio, è stato sottoscritto con Publishing 
Hurts, startup tedesca specializzata nel tracciare 
in tempo reale le vendite degli ebook sui princi-
pali store internazionali. E contatti sono in corso 
con Mobnotate, impresa fondata da Ricky Wong, 
ventiquattrenne ex ingegnere di Google, ideatore 
di un sofi sticato algoritmo che consente di creare 
percorsi di lettura personalizzati all’interno di un 
ebook o di collegarlo ad altri libri anche nell’ambi-
to di cataloghi molto ampi.
«Off rire servizi a valore aggiunto, rivolti a diverse 
fasce di pubblico, per cui i lettori sono disposti a 
pagare, è anche un modo per l’editore di non ab-
bassare troppo il prezzo dell’ebook e proteggere i 
suoi guadagni» osserva Paola Dubini, direttrice del 
corso di laurea in Economia per le arti, la cultura e 
la comunicazione dell’Università Bocconi e autrice 
di Voltare pagina? Le trasformazioni del libro e dell’e-
ditoria (Pearson, 2013).
Ma uno scenario del genere è pensabile nell’Italia 
in cui scende il numero di chi legge e dove pesa 
la crisi economica? «In realtà, nel nostro paese si 
respira in questo momento un notevole fermento 
imprenditoriale attorno ai libri» assicura Dubini. 
«La necessità di confrontarsi con l’hardware e con 
fenomeni come il self-publishing, guardando an-
che all’estero (negli Usa i titoli autopubblicati sono 
il 6 percento degli ebook venduti, ndr)» spiega, 
«generano caos ma pure alternative strategiche».

«Offrire servizi a valore aggiunto, rivolti a 
diverse fasce di pubblico, per cui i lettori 

sono disposti a pagare, è anche un modo per 
l’editore di non abbassare troppo il prezzo 
dell’ebook e proteggere i suoi guadagni»
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Le ultime ore di Goethe «Più niente!» Sipario

La messa in scena beffarda e nichilista di Bernhard

Pietro Citati, Corriere della Sera, 25 marzo 2013

Appena apriamo il nostro album di ritratti a olio, 
di disegni e di silhouettes, rivediamo Goethe ot-
tantenne nella «sala gialla» della sua grande casa al 
Frauenplan, circondato da un gruppo di amici. A 
un tratto una maschera di noia appesantisce i suoi 
lineamenti. Vede intorno a sé sempre le stesse per-
sone: il fi glio, la nuora, i nipoti, il cancelliere von 
Müller, Eckermann, Meyer, Kräuter e non riesce 
a sopportare la loro devozione aff ettuosa. Nessuno 
lo contraddice: nessuno lo diverte. Ma lui non può 
vivere senza distrazioni ed eccitazioni: ha bisogno 
di passare da un interesse all’altro con la rapidità 
con cui si cambia un vestito; deve muoversi in una 
società vivace e allegra, mentre lì, a Weimar, lo at-
tende un lungo, insopportabile inverno… Così im-
magina di aprire la sua casa ogni giorno, all’ora del 
tè: «Ognuno verrebbe e resterebbe a suo piacere, e 
potrebbe portare con sé degli ospiti, quelli che pre-
ferisce. I saloni sarebbero sempre aperti e illuminati 
dopo le sette, e ci sarebbe del tè e tutto quello che ci 
vuole in abbondanza. Potremmo fare della musica, 
giocare, leggere ad alta voce, chiacchierare, secondo 
l’inclinazione e l’opportunità. Quanto a me, appari-
rei e scomparirei, come lo spirito mi suggerirebbe. E 
se qualche volta non comparissi aff atto, questo non 
dovrebbe disturbare nessuno…». Quando le porte 
della casa di Goethe si aprono, e gli amici si raccol-
gono lietamente a giocare, a leggere e a prendere il 
tè, altri umori regnano sopra la casa del Frauenplan. 
Una porta laterale della sala gialla si apre silen-
ziosamente; e agli ospiti appare un vecchio signo-
re incipriato e vestito di nero, che porta tutte le 

sue decorazioni sul petto e si muove rigidamente, 
come se dovesse celare un impaccio o fi ngere una 
maestà che non possiede. Il vecchio signore bronto-
la, pronuncia tra sé qualche parola incomprensibi-
le: regala ai suoi sudditi dei consigli di galateo; e ai 
suoi amici sembra che «un vento gelato e tagliente 
soffi   sopra i nevai». Questo vento gelido e tagliente 
sembra guidato da una volontà maligna, che vuo-
le colpire, off endere e restaurare sopra il mondo il 
soffi  o del Nulla. Il vecchio incipriato abbandona le 
usanze da cortigiano, e assume i modi grandiosi e 
triviali di Mefi stofele. I suoi occhi si incupiscono, la 
voce diventa acre, le parole scherniscono gli uomini, 
«questa genia assurda, bassamente e metodicamen-
te assurda»: contraddicono, irridono, vituperano le 
cose più sacre. Poiché Mefi stofele è il principe di 
tutti i conservatori, anche Goethe recita la parte del 
conservatore arrabbiato. Mentre i giovani studenti 
liberali si agitano nelle università tedesche, egli cri-
tica la libertà di stampa, si scaglia contro la legge 
che autorizza il matrimonio tra gli ebrei e i cristiani; 
prende la parte dei turchi contro i greci, dell’ordine 
costituito contro chiunque, in Germania, in Spagna 
o in Italia, cerchi di rovesciarlo.
Nel 1982, centocinquant’anni dopo la morte di Goe-
the, Th omas Bernhard ebbe un’idea divertentissima. 
Non aveva mai adorato Goethe; e immaginò di vola-
re segretamente a Weimar, assumendo la parte di un 
segretario o di un cliente sconosciuto. Voleva assiste-
re agli ultimi tempi della sua vita. Portò con sé i suoi 
occhi beff ardi e parodici; e il suo impagabile stile? 
con le parole che si ripetevano, il periodo-salsiccia o il 
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«[…] Thomas Bernhard ebbe un’idea 
divertentissima. Non aveva mai adorato Goethe; 

e immaginò di volare segretamente a Weimar, 
assumendo la parte di un segretario o di un 

cliente sconosciuto. Voleva assistere agli ultimi 
tempi della sua vita»

Tractatus. Ma Wittgenstein era andato molto più 
lontano di lui – insisteva Goethe; e lo eclissava. Il 
Tractatus era più bello e importante del Faust II, che 
aveva concluso da poco. «Sapere che la persona a lui 
più vicina era a Oxford, anzi a Cambridge, e che a 
separarli c’era soltanto la Manica signifi cava, per lui, 
Goethe, una gioia immensa». Allora decise di invi-
tare Wittgenstein a Weimar: non al vecchio albergo 
Elephant, dove scendevano tutti gli amici, ma pro-
prio a casa sua, al Frauenplan, dove gli avrebbe fatto 
preparare due camere bellissime. Eckermann cercò 
di opporsi all’invito, ma lui lo insultò e lo cacciò, 
restando insensibile alle preghiere di tutte le don-
ne e cameriere di casa, e al loro cicaleccio. Ordinò 
al segretario Kräuter di partire per Oxford o per 
Cambridge, coperto di un’enorme pelliccia, e di ac-
compagnare Wittgenstein fi no a Weimar. Quando 
Kräuter fu in Inghilterra, a Oxford o a Cambridge, 
Wittgenstein morì improvvisamente di cancro. Così 
dobbiamo rinunciare al dialogo tra i due: dialogo che 
certo ci avrebbe riservato delle sorprese straordina-
rie. Goethe e Wittgenstein avrebbero parlato della 
tautologia, della contraddizione del dubitabile e del 
non dubitabile; e tutte queste parole sarebbero ca-
dute nella prosa-salsiccia e nella prosa-lasagna di 
Bernhard, ripetute e variate fi no all’ossessione. Il 22 
marzo 1832 – il giorno in cui Wittgenstein era atteso 

a Weimar – Goethe morì a mezzogiorno. Secondo la 
leggenda, pronunciò le più famose tra le sue parole: 
Mehr Licht! Più luce! Non sappiamo cosa signifi cas-
sero: forse non avevano nessun signifi cato metafi -
sico; ma erano soltanto un lieve cenno rivolto a un 
servo, perché spalancasse le fi nestre, mentre i suoi 

periodo-lasagna, l’ilarità incontenibile, che trasformò 
Goethe, il suo mondo e sé stesso in una farsa senza 
misura (Goethe muore, Adelphi). Molte cose Bern-
hard riprodusse con fedeltà: altre inventò e parodiò 
con una sfacciata buff oneria. Il suo Goethe era un 
nichilista: preso da un accesso di basso pessimismo 
insultava tutti, il suo principe Ernesto Augusto, la un 
tempo amatissima Charlotte von Stein, Kleist, Höl-
derlin, Schiller, la giovane Ulrike von Levetzow, alla 
quale aveva dedicato versi meravigliosi, e soprattutto 
sé stesso, un vero lestofante, che aveva ingannato i 
suoi cari tedeschi, annientando per due secoli la vita 
intellettuale della Germania. Diff amava, brontolava, 
scherniva i suoi segretari e clienti, in perenne litigio 
tra loro. Sappiamo che, durante la vita, Goethe aveva 
risposto con prodigiosa precisione, come una specie 
di burocrate di sé stesso, alle lettere che riceveva. Se-
duto al tavolino, prendeva i fogli di carta, lasciando 
da ogni parte un margine largo ed elegante; e comin-
ciava a scrivere, intingendo delicatamente la penna 
nel calamaio, che non doveva essere mai troppo col-
mo. Quante precauzioni doveva osservare! Le faccia-
te delle lettere dovevano contenere lo stesso numero 
di righe: nessuna goccia di inchiostro poteva mac-
chiare o adombrare il candore della carta; la lettera 
veniva lasciata asciugare per qualche minuto davanti 
alla stufa. Ma Th omas Bernhard, il nuovo segretario 
immaginario, ci assicura del contrario. Goethe non 
rispondeva mai o quasi mai a nessuna lettera: una 
volta scrisse a Edith Lafontaine, che gli aveva man-
dato alcune poesie per un giudizio, suggerendole di 
rivolgersi a Voltaire, il quale lo sostituiva nel ruolo 
di consulente letterario. Per il resto, le insulse segre-
tarie catalogavano la insulsa corrispondenza; e poi 
Kraüter, Riemer e Eckermann gettavano le centinaia 
di lettere giornaliere in enormi stufe, che riscaldava-
no la casa. Così il vecchio avaro risparmiava il prezzo 
della legna da ardere. All’improvviso Goethe fu as-
salito – Th omas Bernhard ci assicura con la consueta 
buff oneria – dalla passione per Ludwig Wittgenstein 
(che nacque nel 1889) e per il suo Tractatus logico-
philosophicus. Lo ammirava moltissimo: certo si era 
accorto che molti dei suoi lampi, delle sue senten-
ze e dei suoi scorci si erano incarnati nella prosa del 
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mente fuggito, accadde qualcosa di simile. Il giorno 
prima della morte, Tolstoj era disteso nel letto del 
capostazione. La fi glia Alessandra gli lavava il viso 
con ovatta e acqua tiepida. Tolstoj sorrideva, soc-
chiudeva gli occhi, aveva il visto tenero e tranquillo. 
Quando la fi glia ebbe fi nito di lavargli una parte del 
viso, voltò l’altra parte e disse dolcemente: «Ades-
so l’altra, e non dimenticare di lavarmi le orecchie». 
Cominciò a delirare: credette di scorgere nella stanza 
una persona che non l’aveva salutato, scambiò un’a-
mica di Aleksandra per Maia, la fi glia morta, e col 
braccio magro e muscoloso prese per mano Tatijana 
e non la lasciò andare. Chiese che scrivesse sul diario 
i suoi pensieri, ma dettava soltanto delle parole in-
comprensibili. Poi volle che gli leggesse quello che 
aveva dettato. Non c’era nulla da leggere: ma lui in-
sisteva disperatamente: «Leggimi quello che ho det-
tato. Perché taci? Cosa ho dettato?». Poi desistette; e 
passava inquietamente le mani sulla coperta, la sfi o-
rava con le dita, avanti e indietro, avanti e indietro, 
senza fi ne, come se volesse incidere quello che nessu-
no capiva. A un tratto disse: «Non posso addormen-
tarmi, compongo sempre. Scrivo, e tutto si incatena 
armoniosamente».

occhi si oscuravano, off uscati dalla prossima morte. 
Secondo Th omas Bernhard, Goethe avrebbe detto 
invece Mehr nicht! Più niente! Bernhard giocava: ma 
queste erano certo le parole adatte a chi, negli ultimi 
anni, aveva ripetuto con la voce stridula di Mefi sto-
fele i mirabili versi: «Passato! Una parola stupida. 
Perché passato? Passato è puro nulla, assolutamente 
lo stesso. “È passato!”. Che cosa vuol dire? È come se 
non fosse mai stato, eppure si agita in cerchio, come 
se esistesse».
Goethe morì seduto in una poltrona accanto al suo 
letto. Delirava: «Vedete quella bella testa di donna 
con i capelli neri». Non poteva parlare, e così muo-
veva sulla coperta che gli nascondeva le ginocchia le 
sue grosse mani, che assomigliavano più a quelle di 
un contadino o di un artigiano che a quelle di un 
aristocratico. Disegnava nell’aria. Poi sentì le braccia 
diventare pesanti, e si mise a scrivere con le dita sulla 
coperta. Ogni tanto, faceva dei grossi e precisissimi 
segni di punteggiatura: virgola, punto, punto e vir-
gola, punto esclamativo. Alla fi ne, disperse nell’aria 
una grande lettera, una W – la prima lettera del suo 
nome. La sera del 6 novembre 1910, nella piccola 
stazione di Astapovo, dove Tolstoj era disperata-
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Il lettore magico: l’arte perduta di illuminarci attraverso i libri

Da Giordano Bruno che interrogava l’Ariosto come se fosse l’I Ching,
a Petrarca che usava la «mente vuota»

Benedetta Craveri, la Repubblica, 28 marzo 2013

In un giorno imprecisato tra il 1565 e il 1566, men-
tre è novizio dei domenicani a Napoli, Giordano 
Bruno si trova a giocare con alcuni amici al gioco 
delle «sorti», che consiste nello scegliere a caso dei 
versi e associarli, sempre a caso, al nome di uno 
dei partecipanti. Il libro scelto è l’Orlando furioso e 
il verso toccato in sorte a Bruno è quello riferito a 
Rodomonte «d’ogni legge nimico e d’ogni fede». Il 
grande pensatore eretico vi vedrà la prefi gurazione 
del proprio destino e, da quel momento in avan-
ti, non cesserà di interrogare il poema dell’Ariosto 
fi no al rogo di Campo de’ Fiori che, il primo gen-
naio del 1600, concluderà la sua drammatica esi-
stenza. Giordano Bruno che legge l’Ariosto è uno 
dei saggi che fi gurano in Il lettore creativo. Percorsi 
cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura di Lina 
Bolzoni (Guido Editore, pagg. 379, euro 25) e che 
illustra in modo esemplare il complesso e aff asci-
nante intreccio tra scrittura e arti fi gurative, fra 
pensiero e memoria, fra imitazione e invenzione, 
fra esoterismo e gioco di cui la studiosa è maestra. 

E l’immagine del Rinascimento che ne emerge è di sor-
prendente attualità. Ma che cosa intende l’autrice con 
«lettore creativo»?
«II “lettore creativo” indica, ben prima dell’ermeneu-
tica, la consapevolezza antica che un’opera vive anche 
attraverso i suoi lettori, in un dialogo che può avere an-
che risultati inaspettati. Cambia nel tempo quello che 
un’opera ci dice, e per certi aspetti cambia l’opera stessa 
gli occhi del suo autore: lo diceva Tasso quando, solle-
citato dai censori, rileggeva la Gerusalemme Liberata».

Anche Petrarca – come lei sottolinea – è esplicito nel 
chiedere ai suoi lettori di rivivere in piena consapevo-
lezza il suo processo creativo. Ma come?
Petrarca chiede al suo lettore un’etica basata sul 
rispetto del testo e sul vuoto mentale (non devi 
pensare alla notte passata con l’amante, ai pro-
blemi di soldi). Dopo di che il testo può influire 
sulla mente di chi lo legge (o di chi lo ascolta) 
con la forza della sua qualità, creare un vincolo 
magico, come diceva Giordano Bruno. È interes-
sante che anche nel Rinascimento ci sia una cor-
rente che punta più sulla struttura del testo che 
sulla sua capacità di dialogo. Giulio Camillo, il 
famoso autore del teatro della memoria, costruiva 
delle macchine retoriche che dovevano strappare 
ai testi classici i segreti della loro bellezza.

Un tema ricorrente in questi suoi saggi è la forza 
magica del testo, come il caso di Bruno che interro-
ga l’Orlando furioso come si potrebbe fare con gli I 
Ching.
È aff ascinante pensare che in un convento domeni-
cano si interrogasse l’Ariosto, non la Bibbia. È un 
uso per noi straniante, ma di grande fascino del te-
sto poetico, che così penetra nella vita individuale, 
delinea un destino. Lo si fa tuttora in Iran, con la 
grande poesia d’amore.

Un grande «mito» della civiltà umanistica, da Petrarca 
a Machiavelli a Montaigne, è quello del dialogo – lei 
lo defi nisce «negromantico» – con i grandi scrittori del 
passato. In che cosa consiste?
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memoria, costruirsi appunto un tesoro personale, che 
arricchisce la nostra immaginazione e anche ci con-
forta. Questa in fondo è stata, nelle sue componen-
ti più interessanti, l’arte della memoria: un esercizio 
che dilatava le capacita della mente, e univa insieme 
memoria e invenzione. C’era anche una componente 
più meccanica e ripetitiva, una «memoria artifi ciale» 
che in un certo senso anticipa la nostra esperienza. 
Del resto l’arte della memoria vive e si trasforma in 
relazione con le grandi rivoluzioni tecnologiche (dalla 
scrittura al manoscritto alla stampa). Oggi direi che 
il problema è proprio il controllo personale su questo 
sterminato magazzino di memoria che ci viene pro-
posto: riuscire a interrogarlo senza farci dominare.

In che misura la «Repubblica delle lettere» – quella co-
munità intellettuale basata sulla ricerca condivisa del 
buono, del bello e del vero in cui gli umanisti si rico-
noscono al di là delle diff erenze religiose e politiche – si 
pensava europea? E cosa è stato del loro insegnamento?
Erasmo pensava a una «Repubblica delle lettere» 
che andava al di là dei singoli paesi e si arrabbiava 
con il nazionalismo arrogante dei ciceroniani roma-
ni, che non volevano riconoscere quanto di nuovo 
era maturato al di là dei loro confi ni.Voglio dire che 
costruire una comunità europea non è mai stato fa-
cile. Oggi credo che possiamo valorizzare le nuove 
esperienze dei giovani, che per piacere o per neces-
sità si muovono con disinvoltura nel mondo. Credo 
che ci sia un patrimonio enorme da riscoprire e da 
valorizzare, per costruire un’Europa non del tutto 
assoggettata alla logica della fi nanza internazionale.

Sono sempre meno gli studenti che si riconoscono nei va-
lori della cultura umanistica. Qual è la sua esperienza 
di docente di Letteratura italiana della Scuola Normale 
Superiore?
Credo che molto si giochi nelle scuole medie, in-
feriori e superiori: quando facciamo i colloqui per 
l’ammissione degli studenti vediamo subito se han-
no avuto dei bravi insegnanti. Certo, oggi trasmet-
tere gli strumenti per apprezzare i nostri classici, e 
insieme per capire come il canone si rinnova, è una 
sfi da diffi  cile. Diffi  cile ma non impossibile.

Petrarca ha un ruolo decisivo in questa vicenda. 
Certo, molti spunti ci sono già nei classici: ad esem-
pio nelle Lettere a Lucilio di Seneca troviamo straor-
dinari consigli di etica della lettura, su come leggere 
per controllare le passioni e aff rontare il terrore della 
morte. Nel Medioevo c’è una ricca tradizione che 
unisce la lettura con la meditazione e l’arte della me-
moria. Quel che cambia è che Petrarca dialoga alla 
pari con i grandi autori classici.

Imitazione, invenzione, creazione: tre termini che si 
intersecano continuamente nel suo libro…
Quella che ho ripercorso è una vicenda in cui scri-
vere signifi ca imitare, in cui il nuovo nasce da un 
dialogo con l’antico, in cui ci si sente per molti versi 
in esilio nel proprio tempo e si cercano altrove gli 
interlocutori che permettano la rinascita.

Nel suo saggio La stanza della memoria lei ha rico-
struito la centralità dell’arte della memoria nel Rinasci-
mento. Ma oggi, in tempi di memoria artifi ciale, qual è 
la sua importanza?
Italo Calvino diceva che è un peccato che a scuola non 
si studino più a memoria le poesie, e io sono d’accor-
do con lui. Nel senso che è importante coltivare la 
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La modernità del mito di Orfeo, misterioso, animista, impalpabile

Pietro Citati, Corriere della Sera, 29 marzo 2013

«Canta e suona con la lira, affascina uomini, belve e alberi»

Orfeo è nominato per la prima volta dal poeta Ibico, 
che parla di «Orfeo dal nome famoso»: per Pindaro 
è «il citarista padre dei canti per virtù di Apollo»; 
per Eschilo, è «colui che incanta la natura intiera 
con i suoi carmi». A partire dal v secolo, le sue im-
magini si moltiplicano: lo vediamo su una barca, 

mentre suona la lira e incanta con la voce e la musi-
ca: circondato dagli uccelli e dagli animali selvaggi: 
mentre sale in cima a un monte, per adorare il Sole-
Apollo, suo padre; o discende agli Inferi per accom-
pagnare o farne uscire la moglie Euridice; fi nché le 
Menadi lo dilaniano e la testa, staccata dal corpo, 

Jean-Baptiste Corot, Orfeo guida Euridice fuori dall’Oltretomba
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«[…] Chi viene sottoposto al fascino perde il 
controllo di sé: posseduto, stregato, ridotto al 
silenzio; addormentato, diventato una cosa, 
costretto alla morte»

divina e terrestre: nostro dovere è coltivare in noi il 
divino elemento dionisiaco e sopprimere quello ti-
tanico e terrestre, partecipando a riti di iniziazione 
e di purifi cazione.
La Fondazione Lorenzo Valla e l’editore Monda-
dori stanno per pubblicare il quinto volume delle 
Metamorfosi di Ovidio sotto la direzione di Ales-
sandro Barchiesi: testo critico di Richard Tarrant, 
commento di Joseph P. Reed. Tra i molti episodi, 
questo volume comprende una lunga e bellissima 
versione del mito di Orfeo, che una fi tta serie di 
rapporti collega all’infi nita e imprendibile totalità 
delle Metamorfosi.
Ovidio ama moltissimo tutto ciò che è iniziatico 
e misterico: tutto ciò che è nascosto e segreto: 
quindi dovrebbe amare questo aspetto di Orfeo; 
eppure non rivela la minima parte delle inizia-
zioni e purificazioni predicate dall’orfismo. Or-
feo è, per Ovidio, sopratutto un narratore di me-
tamorfosi: un suo doppio, proiettato nel mondo 
del mito, nel quale talvolta si affaccia il volto di 
un secondo narratore. Questi racconti discendo-
no da quelli di Ulisse nell’Odissea: mentre Ulisse 
narra ai Feaci e a Eumeo, attrae, ammalia, in-
canta, affascina; e come lui affascinano le voci di 
Ermes, delle Sirene, di Circe e di Calipso. Chi 
viene sottoposto al fascino perde il controllo di 
sé: posseduto, stregato, ridotto al silenzio; ad-
dormentato, diventato una cosa, costretto alla 
morte.
Così accade nelle Metamorfosi. Quando Orfeo 
canta e suona la lira, affascina gli uomini, gli 
uccelli, le belve, le pietre, sopratutto gli alberi: 
molti di essi hanno dietro di sé una storia umana. 
Il fascino accompagna e avvolge le metamorfo-
si, che percorrono, dall’inizio alla fine, il libro di 
Ovidio. Il mondo non è semplice e unico, come 
sembra: ogni figura contiene in sé un’altra figura, 
ogni apparenza contiene in sé un’altra apparenza. 
La morte colpisce il mondo, ma viene immedia-
tamente abolita, e trasformata in un’altra esisten-
za, obbedendo a una fluidità senza fine. Con arte 
sottilissima, Ovidio-Orfeo si china sul minimo, 
l’impalpabile, il leggerissimo: fissa il luogo dove 

continua a cantare i versi di un oracolo. Sebbene sia 
greco, Orfeo non appartiene alla tradizione omerica, 
né a quella mediterranea: risale indietro nel tempo, 
nel mondo magico preellenico. La sua biografi a di 
musico e di cantore ricorda quella di uno sciamano: 
fondatore di misteri, iniziazioni e purifi cazioni, che 
conosciamo sotto il nome di «orfi smo».

Secondo Orfeo e gli orfi ci, l’anima, per punizione 
di un crimine primordiale, viene rinchiusa nel corpo 
come in una tomba. La morte costituisce il princi-
pio della vera vita: l’anima si incarna una seconda 
volta, e poi si reincarna sempre di nuovo, condanna-
ta a trasmigrare fi no alla liberazione defi nitiva. Gli 
orfi ci favoriscono questa liberazione, astenendosi 
dai sacrifi ci cruenti, obbligatori nel culto uffi  ciale, 
e rifi utando il sistema religioso greco, inaugurato 
dal primo sacrifi cio sanguinoso di Prometeo. Così, 
ritornando alle abitudini vegetariane, espiano la col-
pa ancestrale e sperano di recuperare la beatitudine 
originaria, quando tutto il mondo viveva in una con-
dizione orfi ca.
Attorno alle origini del mondo, l’orfi smo racco-
glie una serie di miti. Il primo grande dio è Eros: 
scaturisce dall’Uovo primordiale, che è stato for-
mato dal Tempo nell’etere, ed è il principio della 
creazione degli altri dèi e dell’universo. Oppure la 
Notte genera Urano e Gaia: o il Tempo emerge 
dall’Oceano; o l’Uno partorisce il confl itto. Un al-
tro grande mito racconta che i Titani, fi gli della 
Terra, si gettarono su Dioniso bambino, lo uccise-
ro e banchettarono con la sua carne. Zeus li folgorò 
con un fulmine, e da queste ceneri si generò la raz-
za umana. Noi siamo dunque composti di natura 
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duttile al sole e plasmata col pollice si piega/assu-
mendo le forme più varie, e più è usata più cede./
Stupito, e incerto se esultare o temer di fallire,/
più e più volte l’innamorato tasta l’oggetto del suo 
desiderio:/è proprio di carne. Le vene pulsano alla 
pressione del pollice».
Intanto il tempo passa e trascorre su queste fi gure 
che si muovono: il tempo, la cosa più leggera e im-
palpabile dell’universo. Ovidio-Orfeo si fa tempo. 
Allunga e protrae gli enjambements: corteggia la 
prosa, emula il parlato, gioca con l’ironia, e mai 
come qui la sua arte è meravigliosa.

le due figure si fondono; ma resta incerto se le 
sensazioni evocate appartengano alla figura che 
muore o alla figura che nasce, o alla doppia figura 
che nasce dal loro incontro.
Ecco il fanciullo Cipresso che diventa l’albero di 
cipresso: «Le sue membra, rese esangui dal pianto 
infinito,/presero a mutare tingendosi di verde,/e 
quei capelli, che un attimo prima scendevano/
sulla candida fronte, a farsi ispida chioma: irrigi-
dito,/ma gracile in cima, si protende verso il cielo 
stellato». Ecco il ragazzo Giacinto, che muore e 
diventa il fiore di giacinto. «Come quando qual-
cuno, in un giardino irriguo, stronca/viole, papa-
veri o gigli da cui sporgono fulvi pistilli, e quelli/
subito appassiscono, chinano il capo diventato 
troppo pesante,/non stanno più ritti e con la co-
rolla guardano il suolo,/così il volto del moren-
te si abbandona, il collo,/perso ogni vigore, è di 
peso a sé stesso e ricade sulla spalla…/Il sangue, 
che sparso al suolo aveva macchiato l’erba, / ces-
sa di essere sangue: spunta un fiore più fulgido/
della porpora tiria e prende una forma simile al 
giglio:/solo che il giglio è d’argento, mentre que-
sto è di porpora».
Non c’è limite alla morbidezza: mai, credo, rac-
conto fu morbido come quello di Pigmalione in-
namorato della sua creatura di avorio e di miele. 
«Un giorno scolpì con arte stupefacente dell’avo-
rio,/bianco come la neve, gli diede una bellezza 
che nessuna/donna reale potrebbe avere, e si in-
namorò del suo capolavoro./Sembra una fanciulla 
vera, crederesti sia viva/e, se non fosse che è ti-
mida, in grado di muoversi:/è un’arte così grande 
che non si vede. È incantato,/Pigmalione, e nel 
petto prende fuoco per un corpo non vero./Spesso 
accarezza la statua per capire se è carne,/oppure 
avorio, e non riesce a decidere per l’avorio,/le dà 
dei baci, gli sembra che siano ricambiati, le parla e 
l’abbraccia/e gli sembra che le dita aff ondino nelle 
membra/lì dove tocca, e teme premendo di lascia-
re dei lividi negli arti./… Di nuovo la bacia, e con 
le mani le accarezza il petto:/l’avorio accarezzato 
si ammorbidisce, perduta la durezza/cede e si in-
fossa sotto le dita, come la cera dell’Imetto/si fa 

«Con arte sottilissima, Ovidio-Orfeo si china sul 
minimo, l’impalpabile, il leggerissimo: fi ssa il 

luogo dove le due fi gure si fondono; ma resta 
incerto se le sensazioni evocate appartengano 
alla fi gura che muore o alla fi gura che nasce, o 
alla doppia fi gura che nasce dal loro incontro»
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Il continente che non c’è
Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 31 marzo 2013

La letteratura è una geografi a di luoghi immaginari. 
Tra verosimiglianza e inverosimiglianza le combina-
zioni sono infi nite. Ci sono luoghi reali che portano 
nomi d’invenzione e luoghi surreali che portano nomi 
realmente esistenti. Ci sono luoghi che è inutile cercare 
sul mappamondo e dietro cui non si nasconde nulla di 
fi sico: Lilliput, Flatlandia, il deserto dei Tartari, Topa-
zia… Altri che, mascherati da nomi assurdi, somiglia-
no terribilmente a contesti noti. Le 55 città invisibili di 
Italo Calvino, Diomira Isidora Dorotea eccetera, sono 
il frutto della fantasia di Marco Polo, dunque visibili 
solo a colui che le narra, a Kublai Khan che le ascolta 
e ai lettori che leggono il romanzo: sono visibili solo a 
chi sa vederle. Pura potenzialità e consistenza letteraria, 
anche quando la descrizione le restituisce come entità 
materiali. Dorotea è fatta di «quattro torri d’alluminio 
che s’elevano dalle sue mura fi ancheggiando sette porte 
dal ponte a levatoio a molla che scavalca il fossato la cui 
acqua alimenta quattro verdi canali…». La realtà c’è, 
ma è una realtà narrativa con cui stare al gioco.
La Terra di Mezzo di Tolkien è una regione di Arda 
abitata da creature fantastiche, elfi , animali parlanti e 
hobbit: paesaggio mitico risalente a un immaginario 
Medioevo precristiano. Sono spazi su cui si inscenano 
storie più o meno leggendarie, più o meno fi abesche, 
come capita nel Paese delle Meraviglie di Lewis Car-
roll, dove la cornice agisce da trampolino di lancio 
«realistico» da cui ci si immerge dentro una mise en 
abyme fantastica. Ma mentre nel Decameron non ci si 
discosta molto dagli scenari mercantili della cornice, 
altrove il viaggio ci proietta in mondi paralleli.
Tutt’altro discorso è quello che concerne le narrazioni 
come Th e Childhood of Jesus di J.M. Coetzee, il quale in 
passato aveva off erto prove di pura essenza fantastica o 
metaletteraria: Foe era un romanzo ambientato sull’i-
sola deserta di Robinson Crusoe. Con Novilla siamo 
invece a meta strada: luogo non realmente esistente ma 
verosimile, i cui connotati rimandano a un Oltreocea-
no di lingua spagnola non meglio identifi cato. C’è un 

viaggio in barca, ma non si sa bene da dove si parte e 
non si sa dunque dove si arriva. Una città come tante, in 
cui approdano frotte di immigrati provenienti dall’altra 
parte del mondo. E neppure si può assimilare, questo 
paesaggio, a contesti post apocalittici sul tipo di La stra-
da di Cormac McCarthy. Qui la quotidianità sembra 
funzionare come sempre, anche se la società sembra 
opacizzata da un regime lievemente orwelliano.
Le combinazioni, sono pressoché infi nite. A proposi-
to di George Orwell, non va dimenticato che – esat-
tamente all’opposto di quel che fa Andrea Camilleri 
quando ribattezza Vigata la Porto Empedocle teatro 
delle vicende di Montalbano – l’autore di 1984 assegna 
un toponimo noto a un paese d’invenzione: e infatti la 
sua Oceania, perennemente in guerra con le potenze 
limitrofe dell’Estasia e dell’Eurasia, non ha niente a che 
fare con il continente australiano, ma è il regno oppri-
mente e astratto del Grande Fratello che tutto vede.
L’opzione morselliana, per un romanzo altrettanto post 
umano, è diversa: dal Grande Fratello al Grande Em-
porio. La geografi a fi sica rimane, sparisce l’umanità. In 
Dissipatio H.G., Guido Morselli colloca il suo prota-
gonista, un giornalista «fobantropo», in una ricca città, 
Crisopoli, anche detta la Città d’Oro, che somiglia a 
Zurigo, poggiata su un lago e circondata da montagne: 
dopo un tentativo di suicidio, il nostro si accorge che 
nella città (e nel mondo) è rimasto solo: il genere uma-
no si è volatilizzato lasciando tutto intatto. Il Gran-
de Emporio è deserto, come il Mercato dei Mercati, 
come l’Hôtel Esplanade, come il Ristorante della Bor-
sa, come la Piazza della Parata, tutto è già coperto da 
un velo di terriccio su cui verdeggiano alcune piantine 
selvatiche. La città è condannata a ridiventare una ster-
minata campagna. E dallo scenario reale di partenza ci 
si avvia verso un panorama allucinato e irriconoscibile.
Lo slittamento topografi co o toponomastico è un 
escamotage che piace agli scrittori per proiettare i 
loro personaggi entro contesti metaforici e universali, 
o per aprire più ampie e libere possibilità inventive ed 
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evocano le vicende della Colombia di Garcia Marquez, 
guerra civile compresa. Ispirata allo scrittore dal nome 
di una piantagione del luogo che incrociava spesso nei 
suoi viaggi in treno da bambino, l’invenzione letteraria 
sarebbe arrivata, nel 2005, a sostituire il vero toponi-
mo del paese in cui nacque l’autore di Cent’anni di so-
litudine, Aracataca: omaggio al capolavoro, ma anche 
alla trovata geniale di un nome dal valore e dal suono 
fortemente poetico. Esattamente l’opposto di certi to-
ponimi programmaticamente impronunciabili come la 
città bulgara di Valdberghoff -trarbk-dikdorff , in cui 
il Candido di Voltaire trovò rifugio dopo essere stato 
cacciato dal castello di Th under-Ten-Tronckh. Oppu-
re la famosa contea di Yoknapatawpha, con capitale 
Jeff erson, nella quale Faulkner ambienta capolavori di 
realismo delirante come Mentre morivo e Assalonne, As-
salonne! In origine pensata come Yokona, si tratta in 
realtà della reale contea di Lafayette, nel Mississippi, 
ma la deformazione onomastica trascina con sé una 
cascata di divertite invenzioni topografi che che rifl et-
tono forse quel continuo distacco dalla realtà vissuto 
dai personaggi.
Tornando sui nostri passi, si può certo aff ermare che 
nell’accompagnarci dal Paese dei Balocchi al Paese dei 
Barbagianni, dal Campo dei Miracoli alla Città degli 
Acchiappa-Citrulli, Collodi volesse travestire l’Italia di 
favola burlesca, così come Gadda avrebbe mascherato 
la Brianza di dramma grottesco in salsa sudamericana: 
del resto, anche la segnaletica toponomastica delle Av-
venture di Pinocchio appare pressoché inequivocabile nel 
rinviare a certi caratteri dell’identità nazionale.
È più o meno il Paese, brutalmente degenerato dopo 
un secolo, che Stefano Benni narra magnifi camente in 
La compagnia dei Celestini, con le storie di Memorino, 
Lucifero (!) e Alì, spiriti ribelli dell’orfanotrofi o da cui 
fuggono per poter rappresentare Gladonia al Campio-
nato Mondiale di Pallastrada organizzato dal Grande 
Bastardo. Gladonia è un Paese incivile, razzista, becero, 
volgare, ignorante, vile, senza speranza, dove può esser-
ci il lurido Motel Tuomuà, un bunker livido in mezzo 
alla nebbia suburbana, dove un certo Mussolardi gover-
na incontrastato. Già, la toponomastica, spesso e volen-
tieri, ispira e accompagna l’onomastica. È il rapporto di 
simmetria tra le due la cosa più interessante.

espressive. Magari in chiave di deformazione grottesca. 
È il caso di Carlo Emilio Gadda, che ambienta La co-
gnizione del dolore, il suo romanzo «brianzolo», in un 
immaginario Paese del Sud America ispanofono chia-
mato Maradagal e appena uscito da un confl itto con il 
limitrofo Parapagàl: non è escluso che la coppia ono-
mastica richiami Uruguay e Paraguay, e che Parapagàl 
sia costruito sul lombardo «papagàl». Fatto è che, come 
ha osservato Emilio Manzotti, dietro il travestimento 
esotico c’è il calco millimetrico della Lombardia, anche 
sul piano faunistico-botanico, e si riconosce il trian-
golo «pariniano-foscoliano-manzoniano» tracciabile 
tra Milano (Pastrufazio, la città dei pastrügn-pasticci), 
Como (Novokomi) e Lecco (Terepàttola) sovrastata 
dal monte Serruchón (dallo spagnolo serrucho, che si-
gnifi ca «sega»), ovvero il Resegone. E simmetricamente 
il paese dei Gadda, Longone al Segrino, diventa Luko-
nes (da lôkk, balordo, stordito), mentre Erba diventa El 
Prado, non lontana dal laghetto del Segrino-Seegrün.
Spostandoci verso nord, pur lontana dagli obiettivi gad-
diani, è però analoga l’alterazione toponomastica rea-
lizzata da Robert Musil ne L’uomo senza qualità, dove 
l’Austria della decadenza asburgica viene chiamata con 
sarcasmo Cacania, «nazione incompresa e ormai scom-
parsa», «un Paese di geni, e probabilmente fu questa la 
sua rovina». Non c’è il travestimento realizzato da Gad-
da né la sua mano deturpante, ma si avverte un graffi  o 
satirico quando Musil descrive vizi e virtù del luogo, tra 
moderazione grigiore, e si soff erma sull’assetto politico-
sociale: «Davanti alla legge tutti i cittadini erano eguali, 
ma non tutti, naturalmente, erano cittadini».
È vero che il toponimo strambo o esotico si adatta 
meglio allo scatenamento inventivo della narrazione 
avventurosa, favolistica, fantastica anche con coloriture 
noir: pensate ai vari Mompracem, all’Isola del tesoro e 
all’Isola misteriosa, al Paese degli Ompisci inventato 
da Alberto Savinio, al Mar delle Blatte di Tommaso 
Landolfi  o alla inquietante Canterville di Oscar Wilde. 
E non scomodiamo Boiardo e Ariosto. Ma ciò non 
toglie che, come accade per il Maradagal, dietro lo 
scatenamento ludico dell’onomastica si possa trovare 
anche un paesaggio a metà strada tra realtà e magia. 
Attorno al più celebre villaggio della letteratura su-
damericana, Macondo, si agitano fi gure e storie che 
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