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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo un estratto del romanzo di Jakuta Alikavazovic
La bionda e il bunker, in libreria dal 24 aprile.

«Basta che cinque persone imparino a memoria una
poesia perché questa sopravviva» —ma qual ¢ il desti-
no delle altre opere? L’Afrodite cnidia, statua di Pras-
sitele, gioiello dell’antichita, ¢ andata distrutta; ci e
giunta solo attraverso copie, riproduzioni su monete,
e un certo numero di testimonianze scritte — in forma
alterata (la copia, primo stadio del falso) o verbale.
Thuttavia, i passi di Plinio il Vecchio e Luciano di Sa-
mosata che la riguardano non concordano del tutto,
e le sue copie sono varianti in cui la venere, nuda, ap-
pare ora turbata ora serena. L'originale in marmo, I'u-
nico in grado di risolvere tali contraddizioni (proba-
bilmente perché le conteneva), & perduto per sempre.
Questi diversi stati, fino alla descrizione, sono forse
il fantasma della scultura? Se dovessero scomparire
anche i testi, cosa che avverra senz’altro (il peggio &
sempre certo), essa accederd a un’esistenza spettrale
ancora piu pura, o scomparira semplicemente dalla
faccia della terra senza lasciare traccia? Come ritrova-
re qualcosa di cui non resta pitt nulla? La perdita va
considerata una forma d’arte?

In un certo senso, la conservazione € un progetto con-
tro natura, una battaglia persa in partenza. I dripping
di Jackson Pollock si stanno screpolando. Altrove,
anno dopo anno, le vernici protettive si ispessiscono,
diventano opache, come I'ambra o il corno, la loro
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trasparenza viene intaccata dal tempo e dai suoi mille
imprevisti — finendo cosi per nascondere ci6 che do-
vevano mostrare. Velature e pigmenti si disgregano.
Ci sono dipinti che non tollerano l'esposizione alla
luce naturale. Che cos’¢ un dipinto custodito al buio?
Un quadro che non puo essere visto?

E che ne ¢ degli altri supporti? I formati cambiano,
diventano obsoleti e illeggibili. Un nastro magne-
tico ha una speranza di vita di qualche decennio,
un’inezia. Le pellicole cinematografiche in acetato
di cellulosa, che hanno sostituito quelle, altamente
inflammabili, in nitrato di cellulosa, trasudano gas
tossici; le immagini diventano fucsia. Generalmente
i primi ad alterarsi sono i colori. Virano al seppia,
sbiadiscono, fluttuano.

Come arrestare questa dissipazione?

Il tempo distrugge tutto, con un’inventiva e un’ab-
bondanza di mezzi tali da tenere in scacco la men-
te piu creativa. Eppure la conservazione rimane un
istinto. Ma che cos’¢ un’opera sottratta agli sguardi,
messa al sicuro? Il segreto ¢ un’arte? E la scomparsa?
Queste domande furono le prime risposte che Gray
trovo dopo che Anna ebbe sostenuto di aver di-
strutto ogni cosa, come aveva previsto il testamento.
Non era soddisfatto, e cosi continuo a cercare la col-
lezione Castiglioni menzionata dal morto.
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La bionda e il bunker

Jakuta Alikavazovic
La bionda e il bunker
Traduzione dal francese di Elena Sacchini

66thand2nd, B-Polar, pp. 187 — euro 15

Anna ¢ bionda, un biondo quasi bianco, chimico. Vive da separata in casa con il marito John — romanziere di
culto —a Montmartre, in una stramba abitazione che somiglia a un bunker. Gray ¢ fagocitato nelle loro vite,
nell'architettura del bunker, nell’'ossessione per una foto che ritrae John nell’atto di scrivere qualcosa sulla
fronte di una bionda (Anna?). E poi c’¢ la collezione Castiglioni, inarrivabile, una raccolta di opere d’arte
nate per non essere viste che scompare e riappare in posti lontanissimi. La fine e I'inizio di tutto.

Jakuta Alikavazovic (1979) & nata a Parigi da madre bosniaca e padre montenegrino. Il suo romanzo d’esor-
dio, Corps wolatils, ha ricevuto nel 2008 il premio Goncourt opera prima. Nel 2012 ¢ uscito per Transeuropa

Fuga in blu.
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Joyce Carol Oates:

«Ho scelto il thriller per raccontare il destino»

Atmosfere «noir» e criminali nell’ultimo romanzo
e nei racconti della scrittrice americana

Antonio Monda, la Repubblica, primo marzo 2013

Esistono pochi scrittori prolifici come Joyce Ca-
rol Oates: mentre Mondadori pubblica La don-
na del fango esce negli Stati Uniti Black Dahlia
(& White Rose: si tratta della sua venticinquesi-
ma raccolta di racconti, scritta dopo 53 romanzi
(otto con lo pseudonimo di Rosamond Smith e
tre come Laureen Kelly), 8 novelle, 9 drammi,
16 saggi, 10 raccolte di poesie, 6 libri per I'ado-
lescenza e 3 per l'infanzia. A questa incredibile
mole di lavoro creativo va aggiunta 'apprezza-
tissima attivitd di docente a Princeton, dove ha
avuto allievi quali Jonathan Safran Foer.

Se La donna del fango ¢ un abile thriller psicolo-
gico con protagonista la prima presidente donna
di un’universita della Ivy League, la nuova rac-
colta propone undici storie molto diverse, ma
tutte segnate da un destino ineluttabile e tragico.
Le atmosfere del romanzo risentono dell’'opera
di Henry James e Daphne Du Maurier, mentre
i racconti dialogano con un mondo letterario piu
vicino ai nostri tempi, in particolare nella storia
che da il titolo al libro, e vede protagoniste due
attrici alla ricerca del successo nella Hollywood
degli anni Cinquanta. La prima, di nome Eli-
zabeth Short, si fa adescare una sera da un per-
sonaggio inquietante, e il giorno dopo ne viene
trovato il corpo troncato in due parti. La seconda
si chiama Norma Jeane e nel giro di pochi anni
diventera Marilyn Monroe. Su Elizabeth Short
James Ellroy ha scritto Dalia Nera, mentre su
Marilyn la stessa Oates ha scritto uno dei suoi
romanzi piu riusciti, Blonde.
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«Nessuno pitt di Norma Jeane Baker che si trasforma
in Marilyn Monroe ¢ la cenerentola che si trasforma
in principessa», racconta nel suo ufficio di Berke-
ley, dove questo semestre sta insegnando un corso
di scrittura. «Jo la immagino come un personaggio
letterario, non una persona in carne e ossa, e ritengo
che ci sia qualcosa di mitico nella traiettoria della
vita di Norma Jeane Baker, per non parlare della
morte, prematura, tragica e avvenuta probabilmente
per suicidio. Cosa significa che il “Sex Symbol del
Ventesimo secolo”, come la defini Playboy, mori
a trentasei anni, probabilmente per mano propria?
Non ¢ amaramente ironico e illuminante?».

Ha letto Dalia Nera?

Mobolti anni fa. Il plot ¢ molto denso, come ¢ tipico
nei libri di Ellroy. Non ricordo se ho visto il film,
ma ricordo di aver ammirato L. 4. Confidential, ba-
sato su uno dei suoi romanzi pit accessibili.

Lei sembra affascinata anche dalla Hollywood degli
anni Cinquanta.

Pit che di Hollywood in sé, mi interessa la sorte
delle persone naif all'interno degli studios, il rappor-
to tra i lavoratori disorganizzati e i loro capi capita-
listi, che li sfruttavano per poi sbarazzarsene quando
non servivano piu.

Vede una differenza da questo punto di vista con la
Hollywood odierna?

Non sono un’esperta di Hollywood: mi chiedo quali
siano i cambiamenti dovuti alla grande diftusione di

09/04/2013 11.33.05



film indipendenti, il numero molto pit alto di attori
e la maggiore indipendenza reciproca.

1 suoi ultimi due libri sono caratterizzati da numerosi
elementi macabri.

E vero, se si riferisce al riconoscimento del cadavere
in I. D. ho voluto raccontare una figlia traumatizzata

«[...] amo nei racconti la potenzialita di
compressione drammarica: I'equilibrio da
raggiungere tra quello che si inserisce e si leva,
I'opportunita di presentare personaggi per il
minor tempo possibile, ma in maniera vivida»

al punto da non riuscire a riconoscere che la madre
€ morta».

Sono molti i riferimenti alla cultura del passato: in
Spotted Hyenas: a romance i sono elementi che si
rifanno alla mitologia greca.

Il racconto ha un elemento letterario ed un al-
tro scientifico: ¢ ispirato infatti dalle Meramor-
fosi di Ovidio,ma anche dal famoso parco delle
iene dello psicologo e biologo Steven Glickman
di Berkeley. Glickman ¢ un amico di mio marito
e ho avuto l'opportunita di visitare il parco: I'ispi-
razione € venuta da li.

Due storie sono ambientate all’interno di carceri di mas-
Sima sicurezza.

Anche in questo caso tutto nasce da un’esperienza
personale: io e mio marito abbiamo prestato il no-
stro lavoro come docenti nel carcere di San Quentin
nella primavera del 2010. Nei racconti ho cercato di
rendere quell’atmosfera, anche se i personaggi sono
ovviamente immaginari.

Sia nel romanzo che nei racconti ci obbliga a chiederci se
la cultura possa rendere le persone libere.
Sarei portata a rispondere subito si, ma poi penso
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che bisogna intendersi sul termine cultura: perché ci
possono essere culture restrittive e censorie.

E wero che scrive a mano? Qual é il suo processo di scrittura?
Prendo molti appunti a penna, poi scrivo, sempre
a penna, i primi abbozzi delle scene. A quel punto
trasferisco tutto sul computer per una stesura inizia-
le ed una prima revisione. Gran parte del mio pro-
cesso creativo ¢ basato sulla revisione.

Ed ¢ vero che per cercare 'ispirazione corre?
Si, ¢ vero, ma a volte mi limito a camminare. Credo

che sia pit comune di quanto si pensi. E un mo-
mento di meditazione.

Recentemente molti scrittori, come Don DeLillo e Ge-
orge Saunders, hanno pubblicato racconti, nonostante la
freddezza degli editori verso questa forma letteraria.
Ritengo che il motivo per cui i racconti finiscano
sempre per essere pubblicati ¢ la loro qualita: pensi
all'eccellenza che hanno raggiunto in questa forma
espressiva scrittori come Raymond Carver, Tobias
Wolff, Anne Beattie, Donald Barthelme, ¢ Alice
Munro. Per quanto mi riguarda amo nei racconti
la potenzialita di compressione drammatica: 'equi-
librio da raggiungere tra quello che si inserisce e si
leva, Topportunita di presentare personaggi per il
minor tempo possibile, ma in maniera vivida.

Lei & anche una docente: qual é la cosa pii importante
che si puo insegnare ad uno scrittore?

Leggere molto e di tutto, godere della lettura e non
scoraggiarsi mai.

Cosa ha imparato dai suoi studenti?

L’energia, la capacita di lavoro e 'umorismo. Ora sto
tenendo un corso sui racconti americani, e apprezzo
molto i commenti sulle storie che studiamo insieme.

In Morte a Venezia Thomas Mann ha scritto che «['ar-
te ¢ vita a un livello superiore».

Io non credo che larte possa essere superiore alla
vita. La vedo come un rafforzamento, una stilizza-
zione, e, spesso, una critica alla vita stessa.
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Perché i romanzi ci danno del tu

La seconda persona compare nei titoli con grande frequenza.

Cosi lettore e autore sono sempre piu vicini

Valeria Parrella, la Repubblica, primo marzo 2013

In principio c’era Non ti muovere che valse a
Mazzantini il premio Strega, Ti prendo e ti porto
via di Ammaniti (come un piu recente lo ¢ fe), e
un romantico Moccia con Scusa se ti chiamo amo-
re. E ce ne sono sempre stati, qui e 13, nella storia
recente della nostra libreria (talvolta della nostra
letteratura), titoli che usassero la seconda perso-
na. Lo scorso anno, pero, i fortunatissimi Se #i
abbraccio non aver paura di Ervas e Fai bei sogni
di Gramellini, hanno aperto le danze a una serie
impressionante di titoli che danno del tu: nella
classifica di questa settimana dividono le prime
posizioni assieme a Sia fatta la tua volonta di Bal-
di, 77 prego lasciati odiare della Premoli e Setze ore
per farti innamorare di Morelli.

Ma chi ¢ questo «tu» di cui non riescono a fare a
meno? In genere ¢ un terzo rispetto al narratore:
una mamma, una fidanzata, un figlio. Qualcu-
no insomma che ¢ intessuto nel racconto e a cui
il narratore si rivolge, oppure ¢ solo una battuta
pronunziata a un certo punto, una frase estratta
che diventa titolo: ma il primo «tu» che la coper-
tina incontra sei proprio tu, lettore, sono proprio
io, lettrice.

Va subito detto che il trend non ¢ né giovani-
listico, né da chick-lit, né ¢ tutta farina di uno
stesso editore: guardando solo ai libri in uscita
tra marzo e aprile (compresi qualche tascabile o
riedizione) nella sezione «narrativa italiana» se ne
contano una ventina. Fa effetto leggerne i titoli
di seguito: Mi riconosci; Non so niente di te; Man-
dami tanta vita; Piangi pure; Promettimi di non

rs_mari3.indd 7 @

morire; Tu che mangi il gelatoy Io che amo solo te;
Io ti guardollo ti sentolIo ti voglio (una trilogia);
Stringimi prima che arrivi la notte; Non volare
viay Portami dove vuoi; L'inferno avra i tuoi occhi,
Chiedi alla strada; Tu no, amore, noy Nei tuoi occhi
di bambino; 1] rumore dei tuoi passi; Ti volevo dire;
Goditi il problema; (sono in dubbio Morituri te sa-
lutant di Danila Comastri Montanari, perché &
formula prima che titolo, un Bacia la pioggia che
potrebbe essere sia presente indicativo di terza
che imperativo di seconda, e un Non mi avrete
mai, in seconda persona plurale); cosi che quasi
ci si sente onorati da cotanta forma di cortesia
quando si incontra Vincenzo Vigo, Allego alla
presente il mio amore per lei.

Trailoro autori ce ne sono di affermati e confer-
mati: Andrea Bajani, Paola Mastrocola, Paolo di
Paolo; sono autrici storiche come Lidia Ravera
e Maria Pace Ottieri; o meno note come Anna
Adornato e Valentina D’Urbano, Irene Cao, o
altrimenti noti come Tiberio Timperi. E ci sono
editori forti: Bompiani, Einaudi, Mondadori,
Rizzoli, Feltrinelli, ma anche gli indipendenti
Nutrimenti e Anordest.

Tecnicamente alcuni di questi titoli non conten-
gono verbi coniugati in seconda persona, ma al-
lora hanno un pronome di seconda, oppure sono
sintagmi nominali in cui ce n’¢ uno in aggettivo,
ma poiché ¢ un fenomeno vasto e trasversale non
ha neppure senso una disamina libro per libro: tu
o chiunque passi in libreria e venga intercettato
da una copertina che lo chiama, e lo chiama con
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una forma che ha una doppia connotazione: ¢ il
tu di I want you, chiamata diretta, perentoria, alla
quale bisogna decidere di sfuggire ma ¢ un auto-
matismo aderire; ed ¢ la forma confidenziale af-
tettiva per eccellenza: si da del «tu» a chi si elegge
vicino a sé.

Questo tentativo di sfondamento della parete-
libro verso il lettore non si vuole intendere qui
come un’operazione commerciale. Ci sara pure
una parte di gioco editoriale in essa, come accad-
de in maniera figurata con la bellissima copertina
di La solitudine dei numeri primi, che generd una

«Ecco che la scelta del tu nel titolo probabilmente
emerge da una vera necessita: accorciare le
distanze, restaurare, ristabilire la relazione perduta
o che va corrompendosi cosi facilmente nell’epoca
delle passioni tristi, e anche in quella dei social
network isolanti»
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serie ravvicinata di copertine che guardavano il
lettore (e 'acquirente, e il semplice passante) dal-
la vetrina della libreria. Si, ma qui si € certi anche
dello stretto legame tra il titolo e il testo: il primo
si pone spesso per lo scrittore come un principio
compositivo dell’opera stessa, un fil rouge che
permette a chi scrive di ritornare sempre all'og-
getto, al «cosa volevo davvero dire?». Come si ¢
convinti della lotta che molti scrittori ingaggiano
con loro stessi e con i loro editor (a volte anche
con l'ufficio marketing!) per affermare un titolo.
Ecco che la scelta del tu nel titolo probabilmente
emerge da una vera necessita: accorciare le di-
stanze, restaurare, ristabilire la relazione perduta
o che va corrompendosi cosi facilmente nell’epo-
ca delle passioni tristi, e anche in quella dei social
network isolanti. Prima di capire che il tu del ti-
tolo ¢ un’altra persona, un personaggio del libro,
inconsapevolmente quel tu sono io, siamo tutti,
si viene risucchiati in un cerchio piu stretto, un
abbraccio che promette confidenza e calore. (E
per questo che tra gli antesignani davvero lettera-
ri del fenomeno si puo inserire 7, mio di Erri De
Luca, ma non T, sanguinosa infanzia di Michele
Mari, in cui il tu & vocativo, e ne viene disambi-
guato subito I'indirizzo). Che poi ¢ quello che la
letteratura da sempre fa. Solo che prima lo face-
va altrimenti, a volte anche in modo diametral-
mente opposto. Tutto il capitolo primo di Se una
notte d’inverno un viaggiatore da del tu al lettore,
e gli racconta proprio il percorso che lo ha con-
dotto dalla vetrina, alla poltrona dove leggera il
suo libro, ma ¢ quando ci si ¢ gia seduti, su quella
poltrona, che si rivela la confidenza. Fantasti-
cheria di Verga ¢ interamente scritto in secon-
da persona (plurale, secondo la forma di cortesia
in uso nel Meridione), solo che bisogna leggerlo
per saperlo. E quando si posano gli occhi su quel
primo verso di Montale: «Tu non ricordi la casa
dei doganieri...», si viene immediatamente trat-
ti per le spalle e costretti a guardare il rialzo a
strapiombo sulla scogliera assieme a lui. Pero la
poesia si chiama La casa dei doganieri, mica Tu
non ricordi.
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Cercas: «Se vuoi scrivere devi complicarti la vita»

La letteratura & come il vetro di un aeroporto, se & pulito
non se ne accorge nessuno, ma se € sporco lo notano tutti

Javier Cercas, la Stampa, 2 marzo 2013

rs_mar13.indd 9

All'aeroporto di Barcellona mi imbatto in due ad-
dette alle pulizie e sento che una dice all’altra: «Se
¢ pulito, non se ne accorge nessuno, ma, se ¢ Spor-
co, se ne accorgono tutti». Con la scrittura succede
qualcosa di simile: se una frase ¢ ben scritta, nes-
suno lo nota, o se ne accorge solo chi ha la mania
diabolica di scrivere frasi; ma se & scritta male lo
notano tutti. Per il lettore, la scrittura deve essere
come il vetro di una finestra, che ¢ li senza che ce
ne accorgiamo, e che non richiama l'attenzione su
di sé, ma piuttosto su cio che traspare (un vetro che
attira 'attenzione su di sé non & un umile vetro,
ma una vanitosa vetrata); ovviamente, questa € solo
un’impressione, e oltretutto falsa — la scrittura non
lascia trasparire la realta: la crea —, ma ¢ un’im-
pressione necessaria: in questa magia consiste parte
importante dell'incantesimo della letteratura. Per il
resto, da una gran pace mentale sentirsi un’addetta
alle pulizie.

Si dica quel che si vuole, ma uno scrittore non ha
nessun obbligo — assolutamente nessuno — di scrive-
re articoli o rubriche. N¢ di scriverli, né di interve-
nire in altro modo nel dibattito pubblico; anzi, per
alcuni autori la pratica del giornalismo puo essere
catastrofica, non perché svilisce lo stile (come di-
ceva Valle-Incldn, a mio avviso erroneamente), ma
piuttosto perché l'esercizio di responsabilita sociale
al quale lo obbliga puo finire col contaminare il re-
sto della sua scrittura, che non puo che essere uno
sfrenato esercizio di irresponsabilita sociale. Ora,
se lo scrittore decide di scrivere articoli o rubriche,
per un qualsiasi motivo (esempio: perché sospetta

che se un irresponsabile professionista come lui non
pratica di quando in quando la responsabilita, puo
finire col trasformarsi in un buffone), il minimo che
puo fare ¢ ricopiare sulla lavagna un centinaio di
volte al giorno questa frase di Ezra Pound per aver-
la sempre presente: «Faro dichiarazioni che pochi
possono permettersi, perché potrebbero compro-
mettere il loro reddito o il loro prestigio in ambito
professionale, e sono solo alla portata di uno scrit-
tore libero. Data la mia liberta, puo essere che sia
stupido a usarla, ma sarei una canaglia se non lo
facessi».

Racconta Enric Soria nel suo ultimo libro, En e/ curs
del temps, che qualche anno fa, quando un giornali-
sta ha chiesto a Marcel Reich-Ranicki cosa era per
lui uno scrittore, il temuto guru della critica lettera-
ria tedesca ha risposto: «Qualcuno per cui la scrit-
tura ¢ piu difficile che per gli altri». Mi sembra una
risposta eccellente. Ogni scrittore serio si trova di
fronte a un paradosso: piu scrive, piu facile gli risulta
scrivere; ma, quanto pit facile gli risulta scrivere, pitt
sospettosa gli risulta la facilita, fino a quando scopre,
infine, che ¢ proprio la facilita il peggior nemico del
suo lavoro. Quando qualcosa viene al primo tentati-
vo, brutto affare; quando una frase suona troppo let-
teraria, peggio ancora: la letteratura ¢ precisamente
cid che non suona come letteratura. La scrittura ¢
un mestiere strano. In sostanza, consiste nel com-
plicarsi la vita. Per impararlo, bisogna dimenticarlo
ogni giorno.

Qualche tempo fa riflettevo che, arrivati a una certa
eta, tutti dovremmo iniziare a pensare a quali saranno
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le nostre ultime parole, cosi come tutti cominciamo
a pensare a un piano pensionistico. Continua a sem-
brarmi un’idea prudente. Mi ¢ venuto in mente, un
giorno, immaginando un uomo qualsiasi, uno di
quegli uomini ammirevoli che hanno speso la loro
vita combattendo valorosamente per essere persone
normali, pronunciare nel momento ultimo, per una
casualita del linguaggio, la stessa frase che Goethe
sembra avesse pronunciato prima di morire («Luce,
pit luce!»), e rimanere per sempre nella memoria
dei suoi figli, nipoti e persone care come un gran
sempliciotto. Non ¢ giusto: quante vite degne sono
state rovinate dalle ultime parole pompose; e vice-
versa: quante vite catastrofiche non possono esse-
re redente (o almeno un po’ mascherate) da parole

10
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finali azzeccate. Ricordo per esempio quelle dello
squisito poeta cattolico Paul Claudel: «Dottore, cre-
de che sara stata la salsiccia?». O quelle di un grande
spagnolo, di cui non conosco il nome: «Figli miei,
qualcuno di voi sa a cosa servono i consigli provin-
ciali?». Quanto a me, ho deciso che, se le forze mi
accompagnano, nel momento ultimo pronuncero le
parole che diceva sempre, per salutare i pazienti che
visitava, Don Pedro Poblador y Poblador, medico
condotto del mio paese, poeta dilettante e uomo di
grande dignita: lo ricordo camminare per le strade
polverose con l'abito e il farfallino impeccabili, cur-
vo sotto il peso della sua borsa da dottore. Le parole
erano: «Visto il successo ottenuto/, me ne vado da
dove son venuto».
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Letteratura, il tempo del dolore
che insegna cos’e la vita

Da Tabucchi a Grossman, il senso degli addii

Ugo Riccarelli, Corriere della Sera, 2 marzo 2013

In un racconto di Antonio Tabucchi contenuto in
1] tempo invecchia in fretta, uno scrittore racconta
del suo dolore alla schiena, un dolore fisico che, lo
scopriamo leggendo, gli deriva dalle posture da lui
assunte nello scrivere, di quanto queste incidano si
sulla sua colonna vertebrale, ma probabilmente sulla
sua (e sulla nostra) esistenza. Un «malato di lettera-
tura», lo definisce il suo medico, di una condizione
che, come le posizioni che lui assume per scrivere, si
confonde nellintrico ingarbugliato dell’atto del suo
scrivere e di quello del suo vivere. Verita del dolore e
finzione della letteratura si mischiano dunque, come
la realta e le parole scritte per raccontare, e provoca-
no e narrano quella sofferenza che, in fondo, ¢ uno
dei temi «classici» della letteratura.

La scrittura ¢, ci pare dire Tabucchi, uno dei pochi
e inevitabili modi di mettere le mani nella fragilita
della condizione umana, la dove, Leopardi ce I'ha
ben insegnato, il dolore ¢ una delle sue parti costitu-
tive. Forse quella stessa spina dorsale che lo scrittore
del racconto tabucchiano non riesce a governare.
L’'uomo contemporaneo non ama molto che gli si
ricordi questa fragilita. Lanciato sulla superficie del-
la realta e abbacinato dalla spettacolarizzazione di
ogni proprio ambito, anche privatissimo, preferisce
pensare che la morte e il dolore non lo riguardino, o
comunque, quando questo accade, che il fastidioso
inghippo debba essere risolto da medici, da stregoni,
specialisti o da chi per loro.

Ma T'arte continua a mettere le mani dentro questa
materia fastidiosa, a ricordarci, come succedeva non
molto tempo fa, che nascita, sofferenza, morte ci
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appartengono direttamente, e che le vicende spes-
so dolorose dell’esistere tracciano, (sono la spina
dorsale?) significano le nostre vite. Basta consultare
un interessante libro scritto da Iona Heath, Modi
di morire (Bollati Boringhieri, 2009) per scoprire i
molti intrecci che I'arte, la poesia, la narrativa hanno
creato attorno a questi temi e alla necessita di af-
frontarli con uno spirito che sempre di pit, oggi, ci
viene a mancare, impegnati come siamo a guardare
la superficie, a lucidarla e a rifiutare ogni difficolta.
I1linguaggio non puo che imitare sé stesso, come af-
terma giustamente Walter Siti in I/ realismo é impos-
sibile e la letteratura pur selezionando e raccontando
porzioni di realta, sembra possedere la capacita non
tanto di descriverla, quanto di entrarci dentro la-
sciando aperto sempre un altro piano nascosto, uno
specchio che rimanda un'immagine spesso scono-
sciuta, scomoda, inquietante. Umana.

Negli ultimi anni alcuni scrittori hanno tentato di
raccontare questa umanita tornando a uno sguardo
allargato, meno minimalista, centrato sulle «piccole»
vicende umane, attraverso le storie minute delle per-
sone, di tutte quelle infinite particolarita nelle quali
si intuisce la sofferenza come collante che attraversa
le vite della gente e dunque la Storia.
Recentemente scrittrici come Romana Petri, da A//e
case venie fino allo splendido 7wutta la vita, passando
per la saga portoghese di Ovunque io sia, o Mela-
nia Mazzucco con Vita, Laura Pariani con Dio non
ama i bambini, Raffaella Romagnolo con La masna
hanno saputo raccontare storie corali di personaggi
che incrociano le proprie vite, tessere di un mosaico
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umano che illustra gli amori, i tradimenti, le vio-
lenze e gli slanci, le guerre, le miseria e il riscatto, le
speranze e quelle mille altre cose che compongono
la vita delle persone, nella quale, assieme alla ten-
sione verso la felicita, la voce del dolore ¢ qualcosa
di inevitabile che preme e spinge. Segna e racconta
la vita della gente. E una narrazione che, proprio
per queste caratteristiche, spesso sa costruire una
sorta di «epica del quotidiano», minime tessere che
mostrano, certo, ma allo stesso tempo svelano e na-
scondono, ci obbligano a domande.

Noi soffriamo, ci deterioriamo, moriamo, e le sto-
rie dei nostri percorsi, le nostre storie, possono uti-
lizzare lo specchio della letteratura non tanto per
descriversi, ma per esistere, aprirsi e liberarsi sotto
forma di parole alla riflessione dei lettori. Penso alle
belle pagine del racconto del rapporto con la ma-
lattia e la morte dei propri genitori che si possono

«Raccontare il dolore non per allontanarlo o
renderlo inoffensivo, ma per affermarlo come
elemento vitale, anche attraverso I'inutile, banale,
attesa di un felino domestico in Il gatto in un
appartamento della Szymborska, o con quelle
semplici, eppure tremende negazioni con cui
David Grossman scrive la morte del figlio Uri»
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trovare nellEdoardo Albinati di Vita e morte di un
ingegnere o nell’Elisabetta Rasy dell’ Estranea, dove
la letteratura mostra la possibilita di ripercorrere
una conoscenza dolorosa di un rapporto complesso
tra persone e tra corpi che, appunto, si deteriora-
no, soffrono e muoiono, che a causa della malattia
cambiano e diventano estranei agli altri e a sé stessi.
Racconti che, come dicevamo prima, sanno evitare
ogni tentativo di spiegazione, di conforto retorico,
ma posano l'occhio (la scrittura), sulla tessitura dei
piccoli gesti, delle abitudini, degli oggetti familiari,
della malattia che impone una differente conoscenza
e il viaggio dentro paesi sconosciuti.

In questo senso ritengo emblematici gli scritti di
Hervé Guibert attorno alla sua malattia in una
scrittura che, proprio come laids, distrugge ogni
canone estetico e porta nella dimensione totale del
dolore le rappresentazioni raccontate in A/ amico
che non mi ha salvato la vita, Le regole della pieta e
Citomegalovirus.

Raccontare il dolore non per allontanarlo o render-
lo inoffensivo, ma per affermarlo come elemento
vitale, anche attraverso l'inutile, banale, attesa di
un felino domestico in I/ gatto in un appartamen-
to della Szymborska, o con quelle semplici, eppure
tremende negazioni con cui David Grossman scrive
la morte del figlio Uri: «Sono ormai tre giorni che
quasi ogni pensiero comincia con “non”. Non ver-
ra, non parleremo, non rideremo. Non ci sara». Il
dolore privato di Grossman, lo stesso che percorre
il suo ultimo Caduto fuori dal tempo, diventa univer-
sale con la sua scrittura, apre la porta alla dimen-
sione in cui noi possiamo accedere solo grazie alla
letteratura, perché, come ha scritto Roberto Cotro-
neo: «Nessuna legge della letteratura, se mai ci sono
state, puo riuscire a dirci che la cosa piu eversiva e
sconvolgente che ha fatto Grossman in questo libro
¢ quella di aver trovato le parole del dolore. Perché
il dolore non vuole parole, con il dolore non ci sono
parole. Proprio cosi: aver trovato le parole. Ma non
per raccontare, non per oltrepassare la soglia, ma
per lasciarla immutata come un paesaggio che non
sappiamo attraversare, come una possibilita che in
verita non abbiamo mai avuto».
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Le diverse longitudini del noir
Lorenzo Mazzoni, il Fatto Quotidiano, 3 marzo 2013

Spesso mi ¢ capitato di scappare dal mondo delle ulti-
me novita in libreria e rifugiarmi nei mercatini dell’'usa-
to dove si trovano autentiche perle, da Richard Mason
a William Riley Burnett, da Frédéric Dard al Graham
Greene di I commedianti, uno dei romanzi, a mio avvi-
s0, pitt importanti del Novecento, inspiegabilmente pitt
ristampato in Italia da almeno vent'anni.

Nelle librerie dell'usato spesso si trovano testi capaci
di far sognare, cosa che sarebbe fattibile anche nelle
librerie degli ultimi arrivi (parlo delle grosse catene e
dei grossi store, non delle piccole e validissime libre-
rie indipendenti presenti in ogni citta, fra le altre mi
vengono in mente Golem e Trebisonda a Torino, II
mio libro a Milano, Modo Infoshop a Bologna, il Mer-
catino del libro e del fumetto a Ferrara, Fahrenheit e
Griot a Roma), sarebbe fattibile se la vetrina, lo spa-
zio maggiore, gli spot, le classifiche non fossero quasi
sempre occupate da spazzatura vestita a festa. Basta
guardare le classifiche dei grandi stregoni massmediati-
ci per rendersi conto che, nonostante i validissimi libri
in catalogo, i grossi gruppi editoriali e gli store che li
appoggiano o rappresentano preferiscono dare spazio
a una non-letteratura per quasi-analfabeti, una non-
letteratura capace si e no di far evadere il lettore, mai di
compiere quello per cui la narrativa, soprattutto quella
popolare, & nata: creare un processo di liberazione e di
consapevolezza di chi legge. Senza questo processo la
lettura di un libro pud essere comparabile a un'ora di
palestra, un gin tonic al bar, la visione di un film in 3D.
La letteratura non pud NON far pensare. Se un libraio
vi dice dleggete questo libro, per non pensare», evitate la
sua libreria o consigliategli di cambiare mestiere.

Ma fra i tanti narratori contemporanei che mi riportano
in quel mondo letterario fatto di esotismo, hard boiled,
luoghi da malavita genuina, Milano in bianco e nero,
penso a Antonio Chiconi, probabilmente i suoi libri,
usciti per un piccolo e coraggioso editore milanese,
Momentum Edizioni, non li troverete negli store degli
aeroporti o dei centri commerciali, ma sia il romanzo
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cubano La mano del morto, che quello di ambientazione
partenopeo-indocinese, So/e rosso, riportano a una gran-
de narrativa spy che ricorda tantissimo, pur con la sua
originalita, quei libri della grande scuola che vanno da
Burnett a Spillane, passando per I'Ellroy degli esordi
con un tocco guascone del Pedro Juan Gutierrez della
Trilogia sporca dell Avana.

L’anno scorso Instar libri ha pubblicato il tascabile di
Les Italiens di Enrico Pandiani, un romanzo che dopo
pit di quattro anni, quasi un pezzo di antiquariato
per le tipologie librarie, continua a vendere e a piacere
ai lettori. Le avventure del commissario Jean-Pierre
Mordenti e della brigata criminale di Parigi, com-
posta quasi esclusivamente da italo-francesi (almeno
agli esordi della saga), richiamano, come per Chico-
ni, a quella narrativa che gli store dovrebbero valo-
rizzare un po’ di pit. Pandiani, torinese conoscitore
di Parigi, tanto da scegliere la capitale francese come
cornice ideale per ambientare tutta la serie di Les Ita-
liens, ha I'innata capacita di tenere il lettore attaccato
al libro fino all’'ultima pagina. E lo fa con intelligenza.
Adoro gli scrittori capaci di arrivare a tutti e di dire
delle cose sensate.

E sempre in Francia, ma a Marsiglia (omaggio a Je-
an-Claude Izzo e forse anche al Duri a Marsiglia di
Giancarlo Fusco) Massimo Carlotto ha ambientato il
suo ultimo romanzo, uscito 'anno scorso per Einaudi,
Respiro corto, storia veloce, senza fronzoli sulla nuova
criminalitd organizzata che vede la citta mediterra-
nea come epicentro di una resa dei conti dai risvolti
imprevedibili. Per e/o edizioni Carlotto cura, con la
direzione di Colomba Rossi, la collezione Sabot/Age,
un progetto letterario assolutamente inedito nato per
raccontare tutte le storie negate dalle verita della te-
levisione. Romanzi e non inchieste travestite. Let-
teratura che possa far emergere argomenti scomodi.
Numerosa e ben scelta la scuderia: Roberto Riccardi,
Eduardo Savarese, Tersite Rossi, Piergiorgio Pulixi,

Matteo Strukul, Carlo Mazza.
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Cambiando longitudini, risalendo con un dito I'at-
lante fino alla fredda e lontana Islanda, troviamo
Yrsa Sigurdardottir. Il Saggiatore ha da poco pub-
blicato uno dei suoi otto romanzi per un pubblico
adulto: Mi ricordo di fe, un noir psicologico che va
a braccetto con presenze paranormali e analisi pit
o meno velate sulla situazione sociale ed economica
del paese dei geyser e dei vulcani. Il villaggio di He-
steyri nei mesi invernali ¢ disabitato e quasi irrag-
giungibile. L'unico contatto con il resto dell'Islanda
¢ un traghetto perennemente in balia del vento e del
mare. In questo luogo desolato, tre giovani prove-
nienti dalla capitale hanno deciso di ristrutturare
una casa per trasformarla in un albergo. Il picco-
lo gruppo presto si rende conto che non solo la ri-
strutturazione ¢ molto piu difficile del previsto, ma
anche che sul villaggio deserto aleggia un’atmosfera
sinistra. I telefoni cellulari si scaricano senza motivo
e una presenza indistinta sembra seguirli, lasciando
tracce che suggeriscono un messaggio indecifrabile.

«Cotonou, Benin, Africa occidentale. Dove la
notte dura un secolo. A caccia dell’assassino di
una squillo d"alto bordo e di una valigetta piena
di polvere d’angelo ci sono, per scopi diversi,

il commissario Santos e l'ispettore Kakanakou;
Smain detto |I'Arabo, un faccendiere arricchitosi
chissa come; I'agente di sicurezza Sdk e due
femme fatale puttane di professione»

14
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E facendo un ulteriore balzo in direzione Oriente,
la casa editrice ObarraO, specializzata in letteratura,
saggi, poesia del Sud est asiatico e Corea e scritti rela-
tivi al nuovo campo di pensiero in-Assenza, ha pub-
blicato, per la prima volta in Italia I celebri casi del giu-
dice Dee, il romanzo cinese da cui Robert van Gulik
trasse l'ispirazione per la sua serie di gialli ambientati
nel Celeste Impero e per il personaggio dell'infallibile
giudice Dee, realmente vissuto in epoca T"ang. Opera
di un anonimo cinese del XVIII secolo, il testo appar-
tiene al filone delle cronache dei casi dei magistrati
distrettuali, una tradizione letteraria che si sviluppo
in Cina molti anni prima che gli scrittori occidentali
si cimentassero con il genere poliziesco. Funzionario
e detective con l'incarico di condurre le indagini, il
giudice Dee, da poco assegnato al distretto di Chang-
ping, affronta tre casi all'apparenza senza soluzione:
un doppio omicidio nell’'ambiente dei mercanti della
seta, 'apparizione di uno spettro che chiede giustizia
e l'avvelenamento di una sposa durante la prima notte
di nozze. Le sue raffinate capacita deduttive e il suo
innato senso della giustizia avranno infine la meglio
su inganni e superstizioni.

Cotonou, Benin, Africa occidentale. Dove la notte
dura un secolo. A caccia dell’assassino di una squillo
d’alto bordo e di una valigetta piena di polvere d’an-
gelo ci sono, per scopi diversi, il commissario Santos e
l'ispettore Kakanakou; Smain detto 'Arabo, un faccen-
diere arricchitosi chissa come; I'agente di sicurezza Sdk
e due femme fatale puttane di professione. Si tratta di
Non sta al porco dire che [ovile ¢ sporco di Florent Couao-
Zotti, che da poco si & aggiudicato il premio Ahmadu
Kourouma che premia opere letterarie dedicate all’ Afri-
ca nera. Il romanzo, edito in Italia da 66thand2nd, ha
la sua forza esilarante e pulp nello slittamento continuo
della storia, che si dipana nel recinto di una Cotonou
irrazionale, cortile di un’Africa contemporanea stanca
di inghiottire gli scarti dell’ Occidente.

E chiuderei in Africa. Nella Repubblica Democra-
tica del Congo ho ambientato Le bestie/Kinshasa
Serenade. Dato che sia io che il mio editore ci sen-
tiamo un po’ controcorrente, se siete interessati po-
tete scaricarlo gratuitamente qui: Le bestie/Kinshasa
Serenade.
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Walter Siti: «Combatto con la realta per coglierne I'essenza»

Nell'ultimo saggio, lo scrittore spiega le sue idee sulla letteratura.
«La scommessa € prendere una storia “vera” e renderla universale»

Stefania Vitulli, Il Giornale, 3 marzo 2013

Essere intellettuali ¢ ormai poca cosa. Se sei un in-
tellettuale coraggioso, perd, capita che qualcuno ti
elegga «mio capitano». Walter Siti, ultimo intel-
lettuale di una razza estinta, curatore delle opere
di Pasolini, inventore dell'autofiction e suo primo
abbandonatore, diventa in questi giorni direttore di
Granta Italia, la rivista letteraria su cui ha scritto co-
raggiosamente che un libro sulle torture in Argen-
tina lo eccito sessualmente (e se ne vergogna) e che
Le Benevole ¢ un libro deludente.

E lo scrittore Walter Siti, con un romanzo corag-
gioso come Resistere non serve a niente (Rizzoli), ri-
tratto di un mediano della finanza e dei meccanismi
globali del giro di denaro, si candida in questi giorni
al prossimo premio Strega, pronto alla coraggiosa
sfida con lo Scrittore Aldo Busi. E sempre Walter
Siti ¢ in libreria da ieri con I/ realismo é limpossibile
(nottetempo, pagg. 80, euro 6), un libretto smilzo
che definisce «bieca ammissione di poetica», infarci-
ta di citazioni da Ovidio a Hofmannsthal a Woody
Allen, in cui conduce al punto estremo un discorso
sul realismo in letteratura cominciato nel 1973. Piu
coraggio di cosi.

Che cosa si aspetta dallo Strega?
Di andare bene.

Nessuna paura di essere tirato dentro alle polemiche sul
premio da cui Pasolini si ritiro «in nome della cultura» e
contro «complicita e compromesso»?

Cerchero di starne fuori, se ne avrod la forza. Si tratta
di un editore che presenta un libro e se ha abbastanza
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voti va avanti. Tutto qui. Ho 66 anni, che cosa vuole
che stia ad appassionarmi a queste cose.

E che cosa dobbiamo aspettarci da lei come direttore di
Granta?

Spero che diventi piano piano una rivista dove scrive la
gente che sa scrivere. Non ho particolari intenti temati-
ci, ma di scelta delle persone, che spero possano diven-
tare collaboratori su cui contare. E, come nel Granta
inglese, non vorrei pubblicare soltanto racconti, ma
anche saggi e poesie. Allargare la latitudine di forme.

La scelta delle persone come va?

Il panorama ¢ ricco. Ci sono scrittori molto buoni in
Italia in questo periodo. Al momento ho coinvolto
sia Michele Mari che Antonio Moresco. Se riuscissi
a mettere insieme un gruppo di quel livello...

I nomi che ha citato non sono proprio di scrittori di ul-
tima generazione.

La letteratura non dipende dall’anagrafe. Non mi
interessano né I'eta né se sono uomini o donne.

Ma i giovani scrittori quanta contezza hanno della
letteratura?

Molta rispetto a come si scrive, ai marchingegni ar-
tigianali per ottenere un buon racconto, grazie anche
alle scuole di scrittura. Cosi scrivono per scrivere o
mostrare quanto sono bravi. Ma la consapevolezza
della necessita di scrivere, la riflessione «politica»
sulla letteratura che facevano Calvino o Pasolini, &
del tutto carente.
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Per la letteratura é un buon momento?

Senz’altro meglio degli anni Settanta e Ottanta. La
letteratura si era chiusa in un esercizio autocritico
che diventava sterile: prima con la neoavanguardia
poi con il postmoderno, come se dovesse fare i conti
con sua stessa struttura. Alla lunga un esercizio no-
ioso. Adesso si ¢ rimessa a parlare della vita. Penso

a Roth, Houellebecq, Michele Mari, Easton Ellis.

Riesce a riassumerci la «bieca ammissione» della sua po-
etica «realista»?

Mi interessa la letteratura che fa a pugni con la real-
ta, che la sfida e la tiene presente. Non mi interessa
se parla di sé stessa o produce quei libri che quando
chiedi in che lingua sono scritti rispondono: «Nella
lingua della letteratura». Perché non so cosa sia e
non so cosa farmene. Mi interessano poco le scrittu-
re totalmente fantasiose, con maghi e streghe, cosi

16
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come quelle unicamente storiografiche, che ricalca-
no la realta facendone una copia. Mi interessa la li-
nea del fuoco, per cui la realta ¢ il punto di partenza
per saltare da un’altra parte e giudica se I'energia di
un testo ¢ sufficiente per tenere botta rispetto all’e-
nergia che essa stessa manifesta.

E quindi il suo modello di realismo letterario qual é2
Dante Alighieri. Un caso di egocentrismo furibon-
do, da una parte «unto del Signore» al limite del-
la nevrastenia — si supponeva che soffrisse di crisi
epilettiche — dall’altra impregnato di erudizione
al punto da capire, nel XXX111 canto del Paradiso,
il segreto della divinita. Anche se poi non ce lo sa
spiegare tanto bene. Lo so che ¢ una follia, prendere
a modello Dante. Ma, come diceva Woody Allen
a proposito di Dio, bisogna pur avere dei modelli e
pit alti sono meglio é.

Una miscela di alto e basso: quanto di pii lontano dal
«canone» di Harold Bloom.

Non credo nella letteratura ieratica, gli errori non
mi dispiacciono. Spesso gli autori che amo di pit,
Proust, Dostoevskij, Dante, sbagliano. Prenda il
v canto dell'Inferno, quello di Paolo e Francesca: i
versi sono pieni di zeppe. Si vede che non sapeva
ancora fare bene le terzine.

Ma il suo realismo che parentela ha con le storie vere o
con la docufiction contemporanea alla Saviano?

La grande scommessa ¢ quella dell'esemplarita. Non
bisogna perdersi nei dettagli, né cadere in stereoti-
pi, come fanno a volte le fiction televisive. Anche a
partire da un’autofiction molto auto e poco fiction,
cio¢ mettendoci la propria biografia o di quella di un
paese o di un periodo storico. Perché finché rimane
soltanto quello, rischia di essere un po’ asfittica e
non decollare come letteratura. Il miracolo succede
quando sotto quella roba li ¢’¢ qualcosa che ha dura-
ta pit lunga: il mito, 'archetipo. L’esempio migliore
¢ Una questione privata di Fenoglio. Gomorra vale
piu per i momenti francamente visionari come i ci-
nesi congelati che per la documentazione realistica
della camorra nel casertano.
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Titoli tossici: il mercato segreto dei ghostwriter

Ecco chi sono gli autori anonimi che confezionano
libri su richiesta

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 4 marzo 2013

Non sono mai esistiti. Il manager americano dalla vita
frenetica, il dissidente politico che in Russia non aveva
trovato un editore disposto a pubblicarlo, il dirigente
della Cia, la prostituta di Mosca, 'adolescente irre-
quieta, la libraia che sognava una vita in rosa, la donna
bionda e indipendente che per prima 0so inventarsi una
ragazzina detective...

Sono tutti autori di carta, nomi stampati sulla coperti-
na di un libro per vendere copie. Le loro opere a volte
sono falsi perfetti, altre appartengono a serie alimentate
a tavolino da una «officina di scrittori», ma spesso sono
una fotocopia dell'ultimo bestseller, «titoli tossici» che
ingolfano il mercato e vendono quel tanto che basta
per assicurare un guadagno a chi li pubblica. Sono un
castello di parole affidato a un professionista della scrit-
tura, un ghostwriter ingaggiato da una casa editrice e
vincolato al silenzio: non una parola sullargomento del
libro, sui tempi di consegna e sulle regole d'ingaggio.
Chi lavora all'ombra di persone inesistenti ha un pro-
filo molto pits fragile di chi scrive per politici, star della
televisione o sportivi. Non pud ambire alla carriera di
J.R. Moehringer, il Pulitzer che ha dato voce ad Andre
Agassi. Svelarsi significa diventare un dannato dell’e-
ditoria: nessuno gli darebbe piu lavoro. Ecco perché
le testimonianze che seguono sono tutte anonime: le
persone che hanno fatto da tramite e i ghostwriter che
hanno accettato di raccontarsi devono restare fantasmi.
Ci hanno mostrato i libri a cui hanno lavorato e quelli
che stanno scrivendo, copie dei contratti che hanno fir-
mato (si va dalla consulenza editoriale alla realizzazione
di contenuti per un sito internet), brochure pubblicita-
rie destinate ai librai e correzioni degli editor. ..
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Tutto, a patto di non svelare le loro identita.

Il primo fantasma ci accoglie nella stanza che utilizza
come studio. Sul tavolo un portatile e una pila di li-
bri, romanzi rosa di case editrici diverse, ma con trame
molto simili. Tra qualche mese ce ne sard uno in pit,
il suo. «Sto scrivendo una storia romantica evitando
espressioni complicate e ambientazioni ricercate. Non
vogliono un’opera letteraria, ma un libro commerciale,
una fotocopia dei tanti che sono gia in circolazione. Poi
gli metteranno una copertina sgargiante e si invente-
ranno l'identita dell’autrice. Non so ancora di chi sar6 il
fantasma, ma immagino che si trattera di una esordien-
te straniera. Diranno che in patria ¢ stato un successo,
tanto nessuno controlla e anche se lo facesse non trove-
rebbe nulla.

Leggete gli strilli sulla quarta di copertina, in questo
genere di libri sono anonimi o attribuiti a sconosciuti
blog letterari». Per l'editore € un guadagno sicuro: non
ci sono aste a cui partecipare, diritti da pagare, compen-
si per i traduttori. Il rischio d'impresa ¢ ridotto al mi-
nimo perché il ghostwriter inizia a scrivere solo quando
le prenotazioni dei librai sono tali da coprire i costi.
Qualche migliaio di copie e si comincia a guadagnare.
Stabilire un confine ¢ difficile, anche se una idea la si
puo avere dalle royalty che a volte vengono corrispo-
ste: una delle persone intervistate ci ha spiegato di avere
iniziato a percepire una percentuale dopo che le vendite
avevano superato le cinquemila copie.

Il meccanismo ¢ semplice e ben collaudato. Ha anche
una sua tradizione d’autore come dimostra la storia di
Carolyn Keene, autrice americana che ha venduto 200
milioni di copie senza essere mai esistita. I suoi libri,
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pubblicati in Italia da Mondadori e Piemme, sono stati
scritti da autori professionisti ingaggiati dallimprendi-
tore Edward Stratemayer. Dall'editoria per ragazzi alla
fantascienza, che non ¢ piena solo di pseudonimi, ma
anche di identita fittizie, costruite a tavolino e amman-
tate di mistero. Si pensi a James Tiptree Jr, non una
spia, ma una psicologa americana. E non si tratta solo

«[...] questo lavoro non ha nulla di istintivo, &
un atto di volonta, pura tecnica. Le difficolta
sono diverse e quasi tutte legate a chi
comparira come autore sulla copertina»

di romanzi. Qualche anno fa, sulla scia di un libro di
auto-aiuto che ebbe notevole successo, vennero pub-
blicate alcune parodie. Una di queste fu a sua volta un
piccolo caso editoriale. Racconta il ghostwriter che se
ne occupo: «Non avevo una scaletta, ma dovevo scrivere
quella storia nei panni di un manager americano mol-
to stressato. La scrittura procedeva di pari passo con la
costruzione dellidentita dellautore. E stato un instant
book: in cinque giorni era finito». A meta anni Novan-
ta fece clamore il caso di Vadim Dubrovskij (Orfani di
madre Russia, Sperling & Kupfer), dissidente politico
creato dall’antropologo Michael Korovkin su richiesta
di Indro Montanelli. Lo stesso autore fu poi contattato
da un dirigente della Mondadori per scrivere Memorie
di una maitresse moscovita.

In quel caso assunse I'identita di Lena Volgina, pro-
stituta nella Russia di Breznev. In entrambi i casi &
stato Korovkin, con una intervista a Stefano Mala-
testa pubblicata da Repubblica il 31 gennaio 1995, a
confessare 'inganno. Non succede spesso, anzi nella
maggioranza dei casi lo scrittore resta nellombra. E
non solo per un vincolo contrattuale: «Perché dovrei
mettere il mio nome su un prodotto pensato da altri
e lontanissimo dalle mie corde?» chiede un roman-
ziere romano pubblicato da una nota casa editrice.
«Non sono abbastanza famoso perché si pensi a un
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vezzo o a un esperimento letterario. L'unico risul-
tato che otterrei ¢ una brutta figura, anche perché
raramente ci sono le condizioni per realizzare un
buon lavoro.

Bisogna fare in fretta e con pochissimi o nulli spa-
zi di ideazione». L'unico motivo per accettare ¢ il
denaro. anche se i compensi non sono quelli ame-
ricani: senza scomodare il ghostwriter di Hillary
Clinton, che secondo il New York Times ha incassato
500 mila dollari, oltreoceano le cifre variano trai 10
mila e i 30 mila dollari. E neppure quelli canadesi
dove esiste un tariffario minimo stabilito dalla Wri-
ter’s Union: 40 mila dollari per 90 mila parole. «I
compensi», continua un’altra ghostwriter, «non su-
perano i due tremila euro e non tutte le case editrici
assicurano royalty».

Eppure ¢ un lavoro difficile, come spiega Erwin
Taormina de Greef, uno dei pochi ghostwriter che
parla a viso aperto. Lo fa per un motivo: non da
voce a scrittori inesistenti, ma a persone in carne e
ossa, quasi sempre privati. «Questo lavoro non ha
nulla di istintivo, ¢ un atto di volonta, pura tecnica.
Le difficolta sono diverse e quasi tutte legate a chi
comparira come autore sulla copertina. Se € un esor-
diente, una persona alla sua opera prima, ¢ necessa-
ria una stretta collaborazione per capire cosa vuole
raccontare e con quale registro. Le cose si compli-
cano quando di mezzo c’¢ un autore gia pubblicato,
letto e studiato. E necessario analizzare la costru-
zione delle frasi ed evitare ingenuita». Taormina de
Greef tace su un unico dettaglio: i nomi dei suoi
clienti. Come del resto fanno le agenzie di scrittori
fantasmi che si rivolgono ai privati. Ghostwriting
Italia sul suo sito scrive di avere tra i propri clienti
«piccoli e medi imprenditori, dirigenti industriali,
militari in pensione, esponenti del mondo finanzia-
rio, docenti universitari, membri dell’aristocrazia»,
ma rifiuta di mostrare i libri che ha realizzato: «Il
nostro primo impegno con il cliente ¢ quello legato
alla riservatezza e all’'anonimato». Sono fantasmi,
vivono nell'ombra e quando accettano di scrivere
per persone nate da un gioco di illusioni diventano
ancora piu trasparenti. Semplicemente, smettono
di esistere.
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Einaudi e Mondadori niente premio Strega

Raffaella De Santis, la Repubblica, 7 marzo 2013

Dopo aver collezionato sei vittorie nelle ultime dieci
edizioni, il gruppo di Segrate sceglie di partecipare
alla sessantasettesima edizione del premio Strega
per la prima volta senza puntare su entrambi i gran-
di marchi, Mondadori e Einaudi. Sara infatti il ro-
manzo di Alessandro Perissinotto Le colpe dei padri,
che uscira a breve per Piemme, a concorrere alle se-
lezioni per approdare al Ninfeo di Villa Giulia. Una
corsa che si fa man mano piu affollata, anche se le
candidature verranno comunicate ufficialmente via
Twitter solo il 5 aprile.

La situazione ¢ anomala e viene da pensare che la
partecipazione di Walter Siti (Resistere non serve
a niente, Rizzoli) e Aldo Busi (E/ especialista de
Barcelona, Dalai) abbia avuto il suo peso nella de-
cisione. Nelle ultime edizioni infatti Mondadori
e Einaudi hanno giocato combattendosi all'inter-
no della stessa casa madre, aiutandosi in genere
a racimolare voti nel rush finale. E andata cosi
I’anno scorso, con i voti determinanti di Marcello
Fois (Nel tempo di mezzo, Einaudi) per la vittoria
di Alessandro Piperno (Inseparabili, Mondadori).
Mentre nell’edizione del 2011 gli sfidanti-colle-
ghi Veladiano e Desiati avevano alla fine giocato
per sé.

«Non ¢ stato un calcolo fatto col bilancino, sem-
plicemente abbiamo valutato che il libro di Pe-
rissinotto meritava», spiega Riccardo Cavallero,
direttore generale Libri Trade Mondadori. E
sull'ipotesi che Mondadori quest’anno sapendo di
non poter vincere scelga di giocare rinunciando a
un candidato forte, Cavallero taglia corto: «Certo,
Busi e Siti sono scrittori grandissimi, per molto
tempo sono stati nostri autori. Il nostro obiettivo
¢ intanto arrivare a piazzarci nella cinquina dei
finalisti. Il libro di Perissinotto ha le caratteristi-
che giuste per il premio: una buonissima fattura
e una grande intensita emotiva». Dello stesso pa-
rere Ernesto Franco, direttore editoriale Einaudi:
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«I nomi forti non ci hanno spaventato. Era gia
successo altre volte che lo Struzzo non parteci-
passe. Non dipende dalla mancanza di un titolo,
ma ¢ bene che a gareggiare non siano sempre i
soliti noti».

I1 libro di Perissinotto, Le colpe dei padri, ¢ una
sorta di giallo psicologico ambientato a Torino
che ha al centro le vicende di un manager d’in-
dustria, un tagliatore di teste chiamato nell’azien-
da per una classica operazione di «risanamento».
Attraverso i suoi ricordi, Perissinotto racconta la
storia della sua citta e dell'Italia, riandando agli
anni Settanta e al periodo delle Br: «E un tema
che mi appassiona — dice 'autore — in questi tem-
pi lo scontro sociale ¢ tornato a essere molto for-
te, siamo di nuovo di fronte a una situazione di
impotenza politica che mi fa paura». E sulla can-
didatura allo Strega? «L’ho saputo ora, non me
lo aspettavo. Sara un’occasione per far leggere il
mio libro». Si sa, infatti, che lo Strega ¢ un molti-
plicatore di vendite: il caso piut clamoroso ¢ stato
quello della So/itudine dei numeri primi di Paolo
Giordano: il libro ¢ partito da 60 mila copie ed ¢
salito dopo la vittoria a un milione.

Con il passare delle ore alcune ipotesi dei giorni
scorsi diventano certezze. Oltre alle punte di dia-
mante, Siti e Busi, il gruppo Gems, arrivato I'anno
scorso a sflorare la vittoria con Qualcosa di scritto di
Emanuele Trevi (Ponte alle Grazie), concorrera con
Romana Petri, il cui romanzo Figli dello stesso pa-
dre & in via di pubblicazione con Longanesi, mentre
Feltrinelli punta su Paolo Di Paolo (in libreria il 20
marzo con Mandami tanta vita) e non piu su Simo-
netta Agnello Hornby. Sara invece Ilaria Beltram-
me con La societa segreta degli eretici a gareggiare per
Newton Compton. E sono ormai ufhiciali le candi-
dature di Giovanna Griffagnini con Perd un paese ci
vuole (La Lepre) e Romano Luperini con L’uso della
vita. 1968 (Transeuropa).
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Il grande romanzo americano che spiega la fine della famiglia

Esce «Canada», capolavoro del narratore statunitense premio Pulitzer

che mette in scena il vero dramma del Novecento,
lo sfascio dei rapporti tra genitori e figli

Gian Paolo Serino, Libero, 7 marzo 2013

Quella che si ¢ appena avviata ¢ un’annata lettera-
ria come da tempo non se ne ricordavano: dopo la
pubblicazione di Adam Johnson e del suo capolavo-
ro I/ Signore degli Orfani (recensito su queste pagi-
ne la scorsa settimana e edito in Italia da Marsilio)
ecco arrivare un altro dei 100 libri imperdibili del
2012 secondo il New York Times: Canada di Richard
Ford, da oggi nelle librerie per Feltrinelli nella tra-
duzione di Vincenzo Mantovani (pp. 424, euro 19).
Dopo sei anni di silenzio dal suo ultimo Lo stato del-
le cose Richard Ford, a ragione considerato tra i piu
grandi scrittori americani contemporanei, torna con
il suo libro forse piti smaccatamente autobiografi-
co. Perché Ford nei suoi libri, tutti editi in Italia
da Feltrinelli, ha sempre raccontato la propria vita
attraverso i personaggi dei suoi romanzi: a partire
da Sportswriter (inserito dal Time nella lista dei 100
migliori romanzi scritti in lingua inglese dal 1923 al
2005) considerato, insieme a I/ giorno dell'Indipen-
denza (premio Pulitzer nel 1995), il suo capolavoro.
In Sportwswriter ha raccontato per la prima volta
le disavventure di uno scrittore fallito diventato un
giornalista sportivo. Lo stesso che accadde proprio a
Richard Ford: dopo il suo primo libro nel 1976 con
A Piece of My Heart (selezionato per I'Ernest He-
mingway Award come miglior romanzo esordiente)
ci mise molti anni per essere considerato quello che
¢ oggi: un «poeta del quotidiano» capace di crepare
con la penna il cuore della middle class americana.

Nato nel 1944 a Jackson, Mississippi, Ford ha perso
appena sedicenne suo padre (un commesso viaggia-
tore), vivendo la propria infanzia in ben quattordici
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stati americani diversi. Alla morte del padre deci-
se di diventare direttore d’albergo, laureandosi nel
frattempo alla Michigan State University, per poi
mantenersi agli studi letterari svolgendo i lavori
pit diversi (anche l'agente di polizia). E proprio in
Canada ritorna sul luogo del «delitto»: quegli anni
Sessanta, gia raccontati anche in un altro libro ca-
polavoro come Incendi: questa volta Richard Ford
appare piu disincantato verso quel periodo storico,
a volte spietato nel descrivere la controcultura come
«una ribellione che costringe a credere in teorie la
cui ratifica richiedeva l'autodistruzione». In Canada
racconta la storia di Dell, un ragazzo quindicenne
del Montana, la cui vita precipita quando i genitori
decidono di rapinare una banca. Il padre Bev Par-
son (che «da una parte si definisce un uomo mo-
derno e dall’altra un bifolco del Sud») ¢ un ex pilota
di bombardieri durante la Seconda guerra mondia-
le, mentre la madre Neeva Kemper ¢ una pseudo
intellettuale frikkettona preoccupata che i figli non
crescano con una mentalita da «fiera di paese».

Dopo 'abbandono della carriera militare e I'inizio di
una carriera mai decollata come venditore di auto-
mobili (ed ecco uno dei tanti richiami alla biografia
dell’'autore), dopo una truffa fallita per vendere carne
rubata dagli indiani, i due genitori si trasformano da
«campioni della normalita» a improvvisati criminali:
«Persone normali spinte dalle circostanze e da istinti
fallaci, nonché dalla sfortuna, ad avventurarsi oltre i
limiti che sapevano essere giusti, persone che poi si
scoprirono incapaci di tornare indietro». Vagando
per I’America pit profonda decidono di tentare una
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rapina in banca, ma la polizia li arresta. Il giovane
Dell rimane solo con la sorella gemella, che pero
scappa dal fidanzato a San Francisco. Dell, per non
finire in un riformatorio statale, fugge in Canada,
dove lo aspetta un amico della madre che dovrebbe
occuparsi di lui e salvarlo, ma lo fa invece precipitare
in situazioni a dir poco spericolate.

Richard Ford in questo romanzo non rappresenta
soltanto lo spaesamento esistenziale dei protagonisti
e di tutti noi, ma vuole raccontare il vero dramma
del Novecento: «La fine della famiglia». Perché «la
fine della famiglia non ¢ solo triste, ¢ qualcosa in
pit. Ford si sofferma molto anche sulla solitudine,
come quando scrive: «La solitudine ¢ come fare una
lunga coda in attesa di arrivare allo sportello dove
hanno promesso che succedera qualcosa di buono.
Solo che la coda non si muove mai, e gli altri ti pas-
sano davanti, e lo sportello, il posto dove vuoi arri-
vare, ¢ sempre pit lontano, finché perdi la speranza
che abbia qualcosa da offrirti». Richard Ford rac-
conta soprattutto i «confini» (non a caso ¢ la parola
piu ricorrente nel romanzo). Se da una parte raccon-
ta la vita come «una missione nel vuoto», dall’altra
I'idea del romanzo ¢ sintetizzata in una frase: «Cosa
significa avere un senso? Significa che accetti le cose.

Se le capisci, le accetti. Se le accetti, capisci...».

I1 «poeta del quotidiano», il massimo rappresentan-
te del «realismo sporco» (insieme a Raymond Car-
ver e al sempre troppo sottovalutato genio di Tobias
Wolff), non le manda a dire nemmeno all’America,
seppur in una riga appena accennata, ma spietata.
Quando il ragazzino protagonista, ormai diventa-
to un professore universitario di 66 anni, scrive: «Il
Canada mi ha salvato da un destino peggiore della
morte: ’America». Mentre nelle ultime struggen-
ti ed esemplari righe del romanzo il protagonista
ricorda i genitori scomparsi con una frase che ¢ di
monito e di incoraggiamento a tutti noi, in que-
sti tempi oscuri: «Mio padre disse che avrei avuto
migliaia di mattine per svegliarmi e pensare quan-
do nessuno mi avrebbe pil detto cosa sentire. Or-
mai sono molte migliaia. Quello che so ¢ che nella
vita hai migliori possibilita — di sopravvivere — se
sopporti bene le sconfitte: se riesci a non diventare
cinico, a mantenere le proporzioni, a collegare le
cose diseguali in un intero che protegga quanto c’¢
di buono, anche se bisogna riconoscere che spesso
il buono non ¢ semplice da trovare. Ci proviamo,
come diceva mio padre. Ci proviamo. Noi tutti. Ci
proviamo».
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115 autori per un romanzo
Vanni Santoni, La Lettura del Corriere della Sera, 10 marzo 2013
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Quando, nel 2007, Gregorio Magini ed io, fondam-
mo il progetto Sic (Scrittura Industriale Collettiva),
non sapevamo molto di scrittura collettiva: la vo-
lonta di lavorare in tale ambito ci veniva da passioni
per altre e diverse produzioni collaborative di con-
tenuto — i giochi di ruolo e lo sviluppo di software
open source — le cui modalita volevamo trasferire
nella produzione di testi letterari. Due erano i nostri
obiettivi: codificare un metodo di scrittura collettiva
che potesse essere usato da chiunque, per qualunque
tipo di testo narrativo, e utilizzarlo per realizzare un
romanzo a molte mani che fosse sufficientemente
valido da arrivare alla pubblicazione con un editore
di primo piano.

Oggi, con In territorio nemico, romanzo a 230 mani
ambientato durante 'occupazione tedesca in Ita-
lia, in uscita il prossimo aprile per minimum fax,
possiamo dire di aver raggiunto tali obiettivi, ma
in questi sei anni di lavoro ¢ accaduto anche qual-
cos’altro: studiando la scrittura collettiva, portando-
la in giro per festival letterari e universita, entrando
in contatto con i suoi altri praticanti, ci siamo resi
conto di essere parte di una pitt ampia temperie che
non ha uguali nel mondo, e che dunque I'Italia, sia
storicamente che per quanto riguarda lo scenario
presente, puo essere definita a buon diritto la patria
della scrittura collettiva.

La disciplina muove i suoi primi passi nel nostro
Paese nel 1929, con Lo zar non é morto, «grande ro-
manzo di avventure» scritto dal futurista Gruppo
dei Dieci guidato da Filippo Tommaso Marinet-
ti, un libro giocoso e piuttosto scombussolato, ma
senz’altro visionario, a margine del quale lo stesso
Marinetti auspica: «Nasca il super-Dante di doma-
ni, col suo eccitante inferno di critici, il suo purga-
torio di editori e il suo paradiso di lettori e lettrici
beati».

Il dna del «super-Dante» fa di nuovo capolino
dopo trentotto anni: ¢ il 1967 quando la Scuola

di Barbiana di don Milani pubblica I'indimentica-
to Lettera a una professoressa, che fissa anche alcu-
ni rilevanti principi metodologici, superando per
la prima volta la «staffetta», figlia del «Cadavre
exquis» surrealista, in favore di una vera concerta-
zione nella produzione del testo. C’¢ poi I/ gorilla
quadrumano, piece sperimentale scritta a cinquanta
mani dal Gruppo di Drammaturgia 2 guidato da
Giuliano Scabia e edita in volume da Feltrinelli nel
1974, ma si deve arrivare agli anni 2000, o meglio
al ’99, perché l'uscita di Q per Einaudi porti nuo-
vamente la scrittura collettiva sotto i riflettori — e
si che la scelta di scrivere un romanzo a otto mani
viene, pit che da una volonta di collettivizzazio-
ne del lavoro, dal suo contrario: la selezione di un
«manipolo scelto» all'interno del pitt ampio gruppo
di guerriglia culturale raccolto sotto il nome di Lu-
ther Blissett. Il volo di Q in cima alle classifiche,
combinandosi con le utopie di intelligenza collet-
tiva che la diffusione di internet fa apparire a por-
tata di mano, da un nuovo e definitivo afflato alla
scrittura collettiva in Italia. Se gli stessi autori di Q,
raccoltisi sotto il nuovo nome di Wu Ming, pub-
blicheranno altri quattro romanzi a pitt mani, da un
laboratorio da loro condotto nasce il collettivo Kai
Zen, che trovera buon riscontro editoriale con la
pubblicazione, tra gli altri, di La strategia dellariete
per Mondadori, mentre Einaudi Stile libero porta
in libreria, con 2005 dopo Cristo, la Babette Facto-
ry, nome che racchiude quattro autori cresciuti in
ambito minimum fax: Christian Raimo, Francesco
Pacifico, Francesco Longo e Nicola Lagioia.

Piu sotterraneamente prosperano altre realta: Pa-
olo Agaraft, collettivo formatosi nel mondo dei
giochi di ruolo, tre romanzi a sei mani tra il 2003
e il 2010; i Mama Sabot, che assieme a Massi-
mo Carlotto pubblicano nel 2008 Perdas de fogu,
romanzo-inchiesta a venti mani sulle servitl mi-
litari sarde; il collettivo Ippolita, che tra il 2005
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e il 2012 pubblica tre volumi a pitt mani — dalle
otto alle dodici, secondo i casi — intorno alle pro-
blematiche della Rete; e ancora il gruppo Laser
della Sapienza di Roma, autore di vari saggi tra
cui I/ sapere liberato. Open Source e ricerca scientifi-
ca, uscito per Feltrinelli; 'Equipe sperimentale di
storia dell'Universita di Modena e Reggio Emi-
lia; il Gruppo 404 dell'Universita di Siena, che ha
fatto un importante «salto di campo», portando la
scrittura collettiva dai libri alle recensioni dei me-
desimi; e ancora, rimanendo in ambito critico, il
progetto di annotazione collettiva (nonché di tra-
duzione) dell’Amleto lanciato da Simone Barillari
con The Global Hamlet. Tutto intorno, poi, una
quantita di progetti pitt amatoriali ma non meno
interessanti: L’elenco felefonico di Ugbar, curiosa
enciclopedia immaginaria; il romanzo collettivo
steampunk 1/ corpo di Carmilla; La torre di Asian,
romanzo a ventiquattro mani nato su Second Life.
Puo apparire strano che tutto ci6 avvenga in Italia:
gia Marinetti, nella prefazione allo Zar non é morto,
scriveva, quasi mettendo le mani avanti: «L’Ttalia
ha plasmato i suoi figli con una sorprendente va-
rieta di argille, marmi policromi, metalli elettriz-
zati, superbo materiale per la fusione artistica e
insieme infondibile, perché troppo irto, occhiuto
e lampeggiante di frammentarie individualita».
Eppure ¢ forse proprio questa varieta a invogliare
all'amalgama: volendo fare il gioco delle ascenden-
ze, la «filiera» di scrittura collettiva ha qualcosa,
pit che della catena di montaggio fordista, della
bottega rinascimentale, dove l'officina di creazio-
ne ¢ anche luogo di confronto e pianificazione,
oltre che di formazione per gli artisti piu giovani;
se poi si pensa che nel medesimo periodo storico
il lavoro collettivo era la prassi per i drammatur-
ghi, viene inevitabile ricordare quanto recente sia
la formazione del moderno regime di autorialita,
il cui culmine si ebbe nell'autorappresentazione
eroica dei romantici, e la diffusione della scrittu-
ra collettiva ci aiuta allora a ricordare una verita
troppo spesso celata: ogni testo ¢ collettivo. Dal
punto di vista dell'industria editoriale un ulteriore
affermarsi della scrittura collettiva potrebbe allora
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portare a un progressivo ridimensionamento della
«personalizzazione», favorendo una piu sana atten-
zione per l'opera rispetto a quella per l'autore, e
un maggiore riconoscimento per tutti coloro che,
a livello formale o informale, hanno concorso alla
sua produzione, con vantaggi di trasparenza per
Iintero ecosistema. Per fare un esempio, il nostro
In territorio nemico si chiude con dei «titoli di coda»
che elencano come autori, oltre a coloro che hanno
partecipato alla scrittura del testo, anche gli editor,
i consulenti storici e dialettali e i revisori di bozze:
tutti quelli, insomma, che hanno contribuito a ren-
dere il romanzo cio che e.

Chissa, forse, in uno scenario in cui la scrittura col-
lettiva diventa prassi consolidata, potrebbero ad-
dirittura essere invogliati al «coming out» quegli
autori che si sono serviti dell'aiuto di ghost writer.
Se da un punto di vista, invece, pilu astratto, si puod
azzardare che una simile diffusione della scrittura
collettiva costituisca, nel suo coniugare tradizione
artistica e critica culturale d’avanguardia, un model-
lo italiano di risposta all'epoca di ibridazione globale
attualmente in corso, ¢ sotto I'aspetto didattico — al
di la delle ovvie potenzialita della scrittura collettiva
in ambito scolastico — che lo scenario raggiunge il
massimo della suggestione: ¢ facile vedere come i
progetti di romanzi a pilt mani possano essere, per i

«[...] Dal punto di vista dell'industria editoriale
un ulteriore affermarsi della scrittura collettiva
potrebbe allora portare a un progressivo
ridimensionamento della “personalizzazione”,
favorendo una piu sana attenzione per I'opera
rispetto a quella per I'autore»

giovani autori, una palestra dove crescere lavorando
direttamente sull'opera assieme ai piu esperti, come
un giovane Michelangelo a bottega dal Ghirlanda-
io: ben altra sara la crescita rispetto a una semplice
scuola di scrittura, non importa quanto moderna e
interattiva.
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Quel lato oscuro della provincia

Viaggio di Richard Ford nella rovina di una famiglia americana. La vicenda Dell Parsons, professore trapiantato in

Canada, ricorda gli episodi che hanno sconvolto la sua vita

Sandro Veronesi, Il Corriere della Sera, 11 marzo 2013
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Domanda: tu, scrittore, a quali personaggi hai dato
vita nei tuoi libri? Risposta: a Frank Bascombe.
Oh: allora tu, scrittore, sei immortale. Ma come
farai — domanda — ad andare oltre quell'immor-
talitd, a scrivere ancora? Risposta: con questo ro-
manzo, Canada, e con questo personaggio, Dell
Parsons. Ecco, per chi sa gia che razza di ma-
estro sia Richard Ford, la recensione al suo ulti-
mo romanzo (Canada, per 'appunto, Feltrinelli),
potrebbe finire qui, lasciando intatto il piacere di
leggerlo e di scoprire da soli la nuova solenne le-
zione di letteratura che esso regala. Ma poiché il
magistero di Ford in Europa non ¢ ancora piena-
mente riconosciuto, poiché prima di lui si sentono

molto spesso menzionare i nomi di altri scrittori
di maggior fortuna editoriale (Cormac McCarthy,
Paul Auster, Jonathan Franzen, eccetera: bravi,
per carita, ma al suo cospetto ancora tremuli come
leprotti) allora la recensione tocca scriverla tutta.
E cominciarla, magari, dalla pagina 42 di questo
mesmerico capolavoro, quando Ford fa risuonare
due dei versi pitt poderosi che siano mai stati scritti
sullinnocenza — sulla perdita dell'innocenza: For
nothing can be sole or whole/That has not been
rent. Sono di William Butler Yates e si trovano
alla fine della poesia intitolata Jane la Pazza parla
col Vescovo, sesto movimento del poemetto Parole
per musica forse contenuto nella celebre raccolta La
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scala a chiocciola (1933). Non puo esserci nulla di
unico o d’intero che non sia stato strappato: nes-
suna via d’uscita, dunque — o meglio, lo strappo &
la via d’uscita. I due versi spuntano in un ricordo
del narratore, Dell Parsons, al quale la madre ha
letto quella poesia quando aveva dieci anni. Su-
bito dopo, pero, col tempo narrativo scivolato di
colpo al presente (& una cifra ricorrente di tutto
il romanzo), essi si rivelano nella propria impor-
tanza fondatrice, cio¢ diventano una poetica; «In
una vita dedicata all'insegnamento», dice Dell, «ho
insegnato molte volte questa poesia e credo che il
modo di pensare dell’autore fosse questo: che le
cose sono imperfette, e tuttavia accettabili». Ecco,
il prodigio di questo romanzo, ma anche di tutta
l'opera di Richard Ford, sta proprio nella sublime
capacita di accostare quei versi micidiali a quell'in-
terpretazione conciliante — e di farlo letteralmente,
letterariamente, nella voce e nel destino di un altro
personaggio dalla pazienza leggendaria. Sembrava
impossibile, infatti, riuscire a eguagliare Frank Ba-
scombe, il protagonista di Sporzswriter (1986), del
Giorno dell'Indipendenza (1995) e dello Stato delle
cose (2006) — uno dei personaggi cruciali della nar-
rativa americana contemporanea: anche Bascom-
be, infatti — 'uvomo che lotta mollando la presa, e
cambia mestiere, donna, cittd, e incassa lutti, rifiu-
ti, abbandoni, malattie e fallimenti, e resta tuttavia
al centro delle cose — anche Frank Bascombe inter-
preterebbe quei due versi allo stesso identico modo.
Ne ¢, anzi, 'emblema: come I'ippopotamo del Libro
di Giobbe, il behemot, egli accetta — e «benché tutte
le bestie domestiche vi si trastullino», in quest’ac-
cettazione trova la sua forza formidabile. Ma Dell
Parsons non solo lo eguaglia, lo supera, perché
diversamente da lui, giornalista sportivo del New
England che dopo la morte del figlio comincia a
portarsi sulle spalle il peso dell’America, Dell & un
ragazzino di quindici anni ancora vergine di tutto,
e nelle 420 pagine di Canada percorre davvero tut-
ta la strada, dall'inizio alla fine: da quando I'angu-
ria della sua innocenza splende intatta, nell’estate
del 1960, sotto il cielo terso del Montana, fino a
quando essa non ¢ che un ricordo nella piastra me-
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tropolitana di una grande citta di oggi. Nel mezzo,
raccontato con splendido ritmo rapsodico — lento,
veloce, velocissimo, di nuovo lento, lentissimo, poi
di nuovo veloce —, il suo volo a cavallo della fron-
tiera, lo sfracello nell'impatto con la dura terra e la
perseveranza con cui quel frutto maciullato viene
salvato dalla dissoluzione; il volo che trasforma un
anonimo quindicenne americano in un anziano in-
segnante canadese. Con mossa tolstoiana l'autore
anticipa l'intera storia nelle prime due frasi: «Prima
di tutto parlerd della rapina commessa dai nostri
genitori. Poi degli omicidi, che avvennero piu tar-
di». Subito dopo si dedica alla descrizione della fa-
miglia del narratore, apparentemente lontanissima
dalle parole «rapina» e «omicidi». La sorella gemel-
la Berner, sgraziata e scocciata, molto piu avanti di
Dell, ma avanti nella direzione sbagliata — come
capita spesso a chi sceglie per primo. Il padre Bev,
caricatura dell'americano giffed del XX secolo, cio¢
bello, bianco, simpatico, ottimista, reduce di guer-
ra — ma anche pericolosamente privo di talento e di
nerbo morale. La madre Neeva, pallida e minuta,
occhialuta, figlia di immigrati polacchi, ebrea fino
ai capelli, che tradisce le proprie frustrate velleita
intellettuali scrivendo poesie e utilizzando parole
francesi che i suoi figli non capiscono. Tutt’intor-
no, un vortice di basi aeree dove Bev lavora, in

«[...] Con mossa tolstoiana |'autore anticipa
I'intera storia nelle prime due frasi: “Prima di
tutto parlero della rapina commessa dai nostri
genitori. Poi degli omicidi, che avvennero piu
tardi”»

Mississippi, California e Texas, fino all'approdo a
Great Falls, nel Montana.

Dopo poche pagine ha gia preso corpo il ritratto
di una famiglia un po’ spiantata (deracinée, direbbe
Neeva), isolata, diversa, borderline, dove la norma-
lita non trova vera cittadinanza e anche le parole

25

09/04/2013 11.33.11



«rapina» e «omicidi» cominciano ad assumere una
balorda compatibilita. Ma, sempre con mossa tol-
stoiana, una volta compiuto questo ritratto Ford
non si affretta ad andare oltre, accelerando verso
il momento decisivo, ma al contrario rallenta in
una lunga, languida descrizione delle due settima-
ne che lo precedono, alla fine dell’estate, quando

«[...] costruisce, Ford, con la dedizione e la
pazienza del suo immacolato narratore, quella
mediocre quotidianita che sta per essere
distrutta, e che per Dell Parsons rimarra |'unico
paradiso perduto della sua vita»

Dell nutre le proprie miti aspettative per il futu-
ro — andare al liceo, imparare a giocare a scacchi,
diventare apicoltore —, mentre sua sorella comincia
a covare il desiderio di piantare tutto. Cio¢ co-
struisce, Ford, con la dedizione e la pazienza del
suo immacolato narratore, quella mediocre quoti-
dianita che sta per essere distrutta, e che per Dell
Parsons rimarra I'unico paradiso perduto della sua
vita. Sono le pagine pitt commoventi del romanzo:
ancora non ¢ accaduto nulla, ma noi sappiamo gia
cosa accadra, e tutto cio che ci viene raccontato di
quell'insulsa vitarella familiare diventa straziante.

Poi ¢’¢ la rapina. E tutto spiegato benissimo, nel
romanzo, il perché e il percome, e dunque non
perdero tempo a riassumerlo; tanto, pur con tutte
le spiegazioni del caso, essa, la rapina, rimane un
gesto spropositato, assurdo, assolutamente scelle-
rato. Viene compiuta dai due genitori in una ban-
ca di Creekmore, nel vicino Stato del North Da-
kota, e naturalmente nel giro di qualche giorno i
tederali piombano a casa per arrestarli. La madre,
che aveva capito subito come sarebbe andata a fi-
nire, ha incaricato un’amica, Mildred, di prender-
si cura dei suoi figli prima che di loro si occupino
i servizi sociali e cosi, dopo un atto madornale
descritto in pochissime righe alla fine del capitolo
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34, i due gemelli si separano. Perché Dell si fida
della madre e resta ad aspettare la sua amica, men-
tre Berner se ne va, per sempre, da sola, gettando-
si nella bocca dell’America pit opaca e disperata.
Siamo a meta del libro. Comincia qui la lunga
rincorsa verso l'altra parola generatrice — «omici-
di». Il confine viene varcato, dall’America si passa
in Canada, solo un centinaio di miglia a nord di
Great Falls ma, letteralmente, un altro mondo.
E anche qui, sebbene il «salvataggio» predisposto
dall’amica della madre preveda per Dell un’indici-
bile softferenza, con I'afidamento al suo ambiguo
fratello che a sua volta lo affida a un suo ripu-
gnante scagnozzo (Arthur Remlinger e Charley
Quarters: altri due personaggi indimenticabili),
e il ragazzo veda dissolversi nella desolata steppa
canadese i propri umilissimi sogni di adolescente,
Ford indugia in una lenta, possente e necessaria
descrizione di quei mesi di sospensione, duran-
te i quali Dell impara a conoscere sé stesso e gli
altri nell’'unico vero apprendistato che il destino
gli abbia riservato. Di nuovo, sono pagine di una
bellezza accecante, autonome e decisive e tuttavia
inesorabilmente appese a quella seconda parola
pronunciata all'inizio che viene infine raggiunta,
a pagina 382, in una scena western che fa venire i
brividi pensando agli occhi di chi ce la racconta.
E li che I'intero si strappa per sempre, I'innocenza
lascia il posto all’accettazione, e Ford trova una di
quelle frasi storiche destinate a segnare un’intera
epoca letteraria, quando Dell dice di sé, inspie-
gabilmente presente sulla scena piu cruenta del
romanzo, di essere «come un martello lasciato in
una fotografia solo per fornire la scala degli ogget-
ti». Eccola, dunque, la poetica di Richard Ford, il
suo impareggiabile magistero letterario e morale:
mettere I'ippopotamo di Giobbe nei ritratti che
fa dell’ America perché la violenza e I'insensatezza
che essa contiene possano essere misurati. E ci
ripete, ancor pitt poderosamente che nella trilogia
di Frank Bascombe, che solo chi scambia la pro-
pria innocenza con l'accettazione del male — e lo
sopporta, e sopravvive, e salva la propria voce — si
conquista il diritto di raccontarlo.
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Trevi: «Via dallo Strega, decidono tutto gli editori»

Lo scrittore si autosospende da giurato in polemica con le case editrici

Raffaella De Santis, la Repubblica, 12 marzo 2013

«Basta, cosi non pud andare avanti, mi autosospen-
do». Emanuele Trevi lascia in polemica la giuria
del premio Strega e accusa meccanismi, criteri e
metodi con cui vengono selezionati ogni anno pri-
ma la cinquina dei finalisti e poi il vincitore. L’an-
no scorso con il saggio Qualcosa di scritto (Ponte

alle Grazie) Trevi era arrivato a due passi, anzi a
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due voti, dalla vittoria. Lo supero, al termine di
una serata combattutissima Inseparabili, il roman-
zo di Alessandro Piperno edito da Mondadori.
Oggi, nei giorni in cui si vanno definendo le can-
didature ufficiali, lo scrittore, che dal 1994 fa parte
della giuria dei 400 Amici della Domenica, decide

di prendere le distanze.
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Come mai una decisione del genere proprio adesso, dopo
tanti anni nella giuria?

Mi sembra il momento migliore. Non mi piace un
premio in cui il candidato ¢ stabilito dalle case edi-
trici, che scelgono da sole i loro cavalli di battaglia,
e in cui molti giurati sono stipendiati dagli stessi
editori che poi gli chiedono il voto. Il criterio va

«[...] Debbono essere i giurati a sceglierei libri
e non le case editrici, che si muovono seguendo
esclusivamente i principi del marketing. Lo
Strega dovrebbe seguire I'esempio delle
classifiche di Pordenonelegge, guidate da criteri
di qualita e non di mercato»

ribaltato: sono i giurati che debbono battersi per i
libri in cui credono.

Lei pero l'anno scorso ha partecipato con un suo libro. Non
le sembra un po’ strano criticare solo adesso il premio?
No, queste cose le ho sempre dette, anche in passato.
Vorrei un premio in cui possa finalmente vincere
una casa editrice piccola come Quodlibet e un li-
bro come quello di Paolo Albani, I mattoidi italiani.
Allo Strega lavorano persone di grande intelligen-
za come Tullio De Mauro, Nora Alberti e Stefano
Petrocchi, dunque mi rivolgo anche a loro: se non
ora quando? E questa la fase giusta per attuare una
rivoluzione.

Cosa vorrebbe cambiare?

Prima di tutto ci vorrebbe una riqualificazione del-
la giuria. Debbono essere i giurati a sceglierei libri
e non le case editrici, che si muovono seguendo
esclusivamente i principi del marketing. Lo Stre-
ga dovrebbe seguire I'esempio delle classifiche di
Pordenonelegge, guidate da criteri di qualita e
non di mercato. Inoltre bisognerebbe rinunciare
al voto segreto, per escludere qualsiasi sospetto di
pacchetti di voti gia assegnati. Infine, come gia ho
anticipato, dovrebbero essere tagliati fuori dalla
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giuria gli stipendiati dagli editori. A quel punto le
stesse case editrici potrebbero forse finalmente ini-
ziare a lavorare alla luce del sole.

Perché sfilarsi alla vigilia delle candidature?

L’anno scorso essendo in gara non ho votato, dunque
la continuita si era gid interrotta. Sono tra gli Amici
della Domenica dal 1994, ero il pit giovane giurato
d’Ttalia. Durante tutti questi anni ho cercato di as-
solvere il mio compito con onesta, premiando i libri
migliori. In realtd non mi sono mai sentito comple-
tamente a mio agio. Gia in passato avrei voluto uscir-
ne. Ero perd molto legato a Anna Maria Rimoaldi,
che riusciva ogni volta a trattenermi. Anche Cesare
Garboli ha avuto su di me una grande influenza nello
spingermi a rimanere. Ma adesso il fastidio ¢ diven-
tato non piu tollerabile.

Si riferisce alle telefonate per chiedere i voti?

Le telefonate sono pietose. Si arriva perfino alla mal-
dicenza. Diciamo che le pit innocenti sono quelle in
cui ti dicono che il tuo voto ¢ sprecato. Mi da fasti-
dio la maleducazione, nelle chiamate trapelano velate
minacce.

La scorsa edizione anche il suo editore avra telefonato per
chiedere voti in suo favore, non crede?

Si, e ora ci si aspetta un risarcimento, perché chi ha
partecipato in prima persona ¢ naturale che abbia ac-
cumulato dei debiti. Per questo come ulteriore regola
vieterei a chi ha concorso alla gara di far parte del-
la giuria. E poi, mi creda, ¢ umiliante anche per lo
scrittore vincere con i voti che 'editore ha racimolato
telefonando.

Puo dirci pero per chi avrebbe votato?

Avrei scelto il romanzo di Walter Siti, Resistere non
serve a niente. Tifo Siti, ma non lo voterd. Non pren-
do parte a un premio malato, che non risponde a un
criterio culturale di qualita. Lo Strega va sottratto alla
logica del mercato e al mondo del potere, dal quale
finché possibile voglio vivere al riparo. Desidero che
le cose che faccio mi assomiglino. E poi le cose belle
sono disinteressate.
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Ma quale realismo magico?

Fuentes: «Ho imparato da Balzac e Faulkner»

Massimo Rizzante, la Repubblica, 12 marzo 2013

L’autore messicano rilascio nel 2011 una lunga in-
tervista, la pubblica ora Nuovi Argomenti.
Raccontava, poco prima di morire, la sua letteratura
e le influenze dei maestri occidentali.

«Sono arrivato a Parigi nel 1950. Non conoscevo
nessuno. La guerra, o meglio le sue rovine era-
no ancora presenti. La citta era molto triste. Non
avevo amici. Allora ho deciso che Balzac sarebbe
stato la mia guida, che leggendo i suoi romanzi
avrei trovato quello che cercavo. Cosa che ho fat-

to. Per settimane e settimane ho letto Balzac con

rs_mar13.indd 29

tale intensita che ogni giorno visitavo i luoghi del-
la citta seguendo i percorsi indicati nelle opere del
mio maestro».

La lettura di Cervantes era giunta prima, immagino. ..
Cervantes ¢ la base, la lingua, non & cosi?

Ogni volta che leggo uno dei suoi romanzi, signor Fuen-
tes, 0 una raccolta dei suoi racconti, sento risuonare nelle
sue pagine questi due scrittori, quasi fossero le matrici
della sua arte. ..
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C’¢ anche Faulkner e la tradizione gongori-
sta. Le dico questo perché un critico americano
(ho dimenticato il suo nome) non amava affatto
Faulkner e lo chiamava Dixie gongorist. Per quel
critico comparare l'opera di Faulkner con quella
di Gongora era un insulto, mentre per me era ed
¢ un elogio.

A proposito di tradizione, lei ha descritto la storia del ro-
manzo moderno come tessuta da due tradizioni: quella
della Mancia e quella di Waterloo. Potrebbe parlarne?
Prima di tutto c’¢ Cervantes. Egli continua a
essere il pit grande romanziere della storia del
romanzo. Ha inventato il romanzo. Come? Ha
integrato tutti i generi: pastorale, picaresco, epi-
co, la novella occidentale, il racconto arabo...

30
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Ha creato un romanzo di romanzi dove c¢’¢ tutto,
dove tutti i generi formano un nuovo genere con
la erre maiuscola, il Romanzo. Qual ¢ la differen-
za tra il romanzo e le altri arti? Nel romanzo ci
pud entrare di tutto. Tutto cid che la storia, la fi-
losofia, il saggio, il giornalismo e perfino la poesia
non possono dire, il romanzo lo puo dire: ¢ l'arte
pit vasta, tutto vi pud essere accolto. Inoltre, il
romanzo, grazie a Cervantes, comincia a criticare
il mondo mettendosi alla prova, criticando i suoi
stessi procedimenti.

In un suo celebre saggio ha scritto che da Cervantes in
poi la critica della lettura si «proietta dalle pagine del
libro wverso il mondo esterno, ma anche e soprattutto e
per la prima volta nel romanzo». Per la prima volta
assistiamo a «una critica della creazione romanzesca
all'interno dell'opera stessa: una critica della creazione
nella creazione». ..

Da Cervantes in poi succede qualcosa di meraviglio-
so. Un romanzo non ha pit una vera fine, non si
chiude ma resta aperto. Perché? Perché ¢ destinato
al lettore, il quale ¢ 'unico che pud mettere la parola
fine. E il lettore che decide, non il romanziere. Il
lettore ¢ il secondo autore del romanzo. Credo che
ogni romanziere lo sappia. Io non ho mai scritto la
parola «fine» alla fine di un romanzo. Sarebbe un’of-
fesa alla sua storia.

C¢ un altro aspetto. Nella tradizione della Mancia la
critica della realta passa attraverso la creazione della
realta. 1l romanzo cervantino apre allimmaginazione
concependola non meno reale della Storia. C'é una grande
differenza rispetto alla tradizione realista di Waterloo,
dove la serieta dei fatti vince sempre sull'invito al gioco. ..
Ben detto! Chi ha scritto, nel corso del XIX seco-
lo, romanzi come Don Chisciotte, Tristram Shandy
o Jacques il fatalista? Allorché comincia il romanzo
della realta sociale, il mondo dell'immaginazione
autonoma scompare. Si scrivono solo romanzi sulla
societd. Anche se lo stesso Balzac infrangera le re-
gole. Romanzi come La pelle di zigrino, Seraphita,
Louis Lambert sfuggono alle contraintes del realismo
sociale.

09/04/2013 11.33.12



La rassegna stampa di Oblique | marzo 2013

Lei sta affermando che Balzac rompe con la tradizione
che lui stesso ha inventato?

Non puo non farlo perché Balzac ¢ uno scrittore,
non un cronista. Deve fornire un margine di ma-
novra a quella realta imprendibile che appartiene
allimmaginazione e che ha una sua autonomia.
Lungi dall'essere una realta che riflette il mondo,
essa annuncia senza sosta un nuovo mondo, quello
che una volta ho chiamato «il mondo imminen-
te». Louis Lambert, ad esempio, € un romanzo che
prefigura I'vomo di Nietzsche, un uomo talmente
intelligente da diventare pazzo!».

Lei sta dicendo che Balzac — almeno in alcune sue opere
romanzesche — non si limita a rappresentare la real-
ta sociale, ma supera quella che Kundera chiamera «la
frontiera della verosimiglianza. ..

Sto dicendo che Balzac non ha dimenticato la ma-
trice romanzesca dell'immaginazione. Sto dicendo
che Balzac introduce 'uvomo nella Storia, ma gli
permette allo stesso tempo di cercare una strada
per uscirne al fine di osservarla con una chiarezza
ancora piu grande.

Cosa che Kundera non dice. ..
No, perché Kundera non ¢ molto balzacchiano,
mentre io si.

La tradizione di Waterloo, in quanto rappresentazio-
ne della realta sociale, mi sembra avere una vita mol-
to lunga. Penso, ad esempio, al romanzo europeo degli
anni Quaranta e Cinquanta del XX secolo. E anche ai
nostri giorni essa é ben presente, grazie alle valanghe
di romanzi-reportage, romanzi-cronaca, romanzi-
documento. ..

Si tratta di non romanzi. Anche noi, in America
Latina, abbiamo avuto una lunga stagione natura-
lista. C’era qualcuno che avrebbe potuto aiutarci a
superarla, solo che non ce ne rendevamo conto. Si
chiamava Machado de Assis, il pitt grande roman-
ziere latinoamericano del X1X secolo.

Pensa che gli scrittori latinoamericani del boom abbiano

letto Machado de Assis?
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Penso di si. Cortdzar lo amava molto. Credo che
lo abbiamo letto tutti, poiché rappresenta il legame
con la nostra stessa realta letteraria. Io non trovo
la mia realta letteraria in Jorge Icaza o in Romulo
Gallegos. Non la trovo neppure in Emilio Rabasa.
Non mi sento a casa mia quando leggo i romanzie-
ri messicani del X1X secolo. Mi sento a casa nelle
opere di un brasiliano che si chiama Machado de

Assis.

Allora ci sarebbe una linea della modernita romanze-
sca latinoamericana che passa per Machado de Assis e
giunge alla grande esplosione del romanzo della seconda
meta del XX secolo. ..

Una modernita non solo romanzesca, ma anche po-
etica. A mio avviso la sequenza di questa linea ¢ la
seguente: Machado de Assis, Rubén Dario, Pablo
Neruda, César Vallejo, Alejo Carpentier, Jorge Luis

Borges, José Lezama Lima. E poi noi.

Kafka? Faulkner?

Sono molto importanti. Lo ¢ anche Hemingway.
Voglio dire semplicemente che esiste un patri-
monio, un’ereditd dell’America Latina. Neruda e
Vallejo scrivono nella stessa epoca di Jorge Icaza e
di tutti i realisti latinoamaericani, ma non hanno
niente a che vedere con loro. Io, Cortizar, Garcia

«[...] Balzac introduce I'uomo nella Storia, ma
gli permette allo stesso tempo di cercare una
strada per uscirne al fine di osservarla con una
chiarezza ancora piu grande»

Mirquez e tutta la compagnia stavamo dalla par-
te della poesia di Neruda, dalla parte della poesia
di Vallejo, e non da quella dei romanzi, per cosi
dire, bananiers. La tradizione si sceglie, non vie-
ne imposta. Se la tradizione ti viene imposta sei
fottuto.
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Buon Compleanno Mr Roth.

«uSpero di arrivarci vivo, e il mio unico programman»

Come vive la vigilia degli ottant'anni il grande autore
che ha dato I'addio alla scrittura

Antonio Monda, la Repubblica, 14 marzo 2013

A chi gli ricorda che sta per compiere ottant’anni,
Philip Roth risponde: «Prevedo di arrivare al 19
marzo vivo». Poi, dopo una risata, aggiunge «non
ho programmi piu importanti». Ha annunciato il
suo ritiro dalla scrittura pochi mesi fa, e da allora
segue unicamente la lavorazione della biografia che
sta scrivendo Blake Bailey e un testo che affronte-
ra unicamente il suo itinerario letterario, a firma di
Claudia Roth Pierpont.

Peril resto, dedica le giornate a piaceri che racconta di
non aver provato da molto tempo: svegliarsi la mat-
tina con comodo e senza la pressione delle pagine da
scrivere ogni giorno; ignorare ogni tipo di scadenza;
dormire almeno un’ora ogni pomeriggio; riscoprire i
classici cinematografici del passato; frequentare con
maggior frequenza gli amici fidati e, soprattutto, im-
parare una serie di cose completamente nuove, tra
cui I'iPhone, per il quale ha comprato il manuale in-
titolato iPhone for Dummies (incapaci).

Chi lo conosce bene sa che in realta erano anni che
appariva sempre piu distaccato rispetto alla narrativa,
come se invecchiando il rapporto con l'espressione
letteraria avesse rivelato la propria fallacia: dopo aver
scritto una serie di romanzi sempre pit brevi e cupi,
ha cominciato a dedicarsi unicamente alla lettura di
libri storici e biografie, con un particolare interesse
per quelle su personaggi tragici come Stalin.

Oggi sorride di gusto quando pensa alle celebrazioni
che sono state organizzate per il compleanno nella
sua cittd natale (oltre a mostre, dibattiti e un gala nel
quale parleranno molti scrittori capeggiati da Jona-
than Lethem, ci sara anche I'opportunita di un giro
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in autobus nella «Newark di Philip Roth» al prezzo
di 35 dollari) ma I'impressione che comunica, incon-
trandolo, ¢ quello di una strana sospensione illumi-
nata dall'ironia. Di fronte all'inevitabile declino della
carne e l'avvicinarsi della fine, ¢ come se avesse az-
zerato tutte le attivita a cui ha dedicato una passione
tebbrile sino alla nevrosi, per poter ascoltare meglio
cio che ¢ nascosto dalla quotidianita, nella speranza di
trovare qualcosa che spieghi il mistero dell'esistenza.
Questo suo approccio leggero, che ha sorpreso mol-
ti amici, ¢ il modo con cui in realtd affronta i versi
di Keats messi in esergo a Everyman, in particolare
quelli in cui si parla di un’eta in cui «l solo pen-
sare € tutto un tormento». Perfino la scrittura che
lo ha accompagnato catarticamente per 53 anni, e
attraverso la quale ha realizzato numerosi capolavo-
ri, appariva negli ultimi tempi un elemento di fatica
e pena, che lasciava troppe domande insolute. Una
recente inchiesta pubblicata sul New York Magazine
indica che I'87 percento delle persone intervistate
lo considera il pit grande scrittore vivente, e ritie-
ne unanimemente scandaloso che non abbia ancora
ricevuto il premio Nobel. Tuttavia, sin dal debutto
nel 1959 con Goodbye, Columbus, il giudizio su Roth
¢ controverso, e gli apprezzamenti per il folgorante
talento sono andati di pari passo con accuse, quali
un antisemitismo di stampo ebraico e la misoginia:
due anni fa, quando ¢ stato insignito del Man Bo-
oker Prize, la giurata Carmen Calill ¢ arrivata a di-
mettersi in segno di protesta.

In privato questo Roth del tardo autunno ¢ un
uomo estremamente spiritoso, che dimostra in ogni
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occasione l'intelligenza della curiosita: quando re-
centemente ha conosciuto Martin Scorsese, ha vo-
luto capire perché un grande regista trovasse cosi
bello Scarpette rosse, e quindi si € informato su cosa
significasse girare un film in 3D. E un approccio in-
tellettuale che mantiene con chiunque dialoghi con
lui: la curiosita con cui discute le cose piu disparate
— dal calo della libido generata dagli antidepressivi
sino alle dimissioni del Papa — riflettono il costante
dialogo, evidente anche nei libri, tra elementi dolo-
rosamente intimi e questioni universali.

Tra gli scrittori della sua generazione frequenta Don
DelLillo, che stima molto (Pastorale americana vinse
il Pulitzer contro Underworld, ma I'amicizia non fu
sfiorata dalla rivalitd), e pit raramente Paul Auster,
con il quale parla quasi esclusivamente di baseball,
mentre tra i giovani predilige Nathan Englander, del
quale ammira l'ironia piena di angoscia e la riflessio-
ne costante sull'essenza intima della propria ebraici-
ta. Elementi che ancora una volta riflettono qualcosa
di dolorosamente personale: I'ultima volta che T'ha
incontrato, lo ha rimproverato scherzosamente per
essersi sposato. L'ironia nella quale traspare la soffe-
renza caratterizza anche il ricordo dei due matrimoni
finiti: quello con Margaret Martinson, morta in un
incidente d’auto pochi anni dopo il divorzio, e quello
con Claire Bloom, al quale lei dedico Fuori dalla casa
di bambole, uno spietato memoir nel quale arrivo a te-
orizzare che lo scrittore temesse che «troppa armonia
sarebbe stato un ostacolo alla sua creativita».
Allepoca Roth replicd con riferimenti espliciti al
matrimonio in Ho sposato un comunista, mentre oggi
si limita a chiedere agli amici comuni come stia l'ex
moglie e come vada la carriera di cantante lirica di
Anna, la figlia che lei ebbe da Rod Steiger e con
la quale lui non riusci mai a legare. E inevitabile,
incontrandolo, cercare di capire quale tra i suoi per-
sonaggi lo rappresenti maggiormente, e bastano po-
che parole per comprendere che i romanzi scritti in
tutti questi anni compongano un unico autoritratto:
Roth non ¢ solo il suo alter ego Nathan Zuckerman,
ma anche David Kepesh, come ¢ evidente che ci si-
ano elementi personali anche in Alexander Portnoy
e perfino in Mickey Sabbath. I’amore per il cinema,
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che considera una forma d’arte non inferiore alla
letteratura, contrasta con la cocente delusione che
ha vissuto di fronte agli adattamenti dei suoi libri:
I'unico che trova accettabile ¢ Goodbye, Columbus,
mentre a proposito della Macchia umana ha capito
che sarebbe stato un disastro quando ha saputo di
Anthony Hopkins nel ruolo del professore che oc-
cultava il fatto di essere afro-americano: «Al massi-
mo poteva nascondere di essere gallese».

Non si sbilancia a commentare il documentario, in-
titolato Philip Roth Unmasked, che la PBS mandera
in onda in occasione del suo compleanno, e quando
un editor del New Yorker gli ha ricordato una frase
di Operazione Shylock, in cui un personaggio «legge
la Bibbia come fosse la Bibbia», ha risposto: «Sai che
non era affatto male questa battuta? Forse ho fatto
male a smettere di scrivere».
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50 anni di Adelphi

Calasso: «fare libri nell’eta dell'inconsistenza»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 marzo 2013

Vado a trovare Roberto Calasso a Milano dopo aver
letto L’impronta dell'editore: una raccolta di saggi, che
ha dentro alcune analisi sottili e piti di qualche ricor-
do personale. E un libro che colpisce per la forza con
cui scardina dall'interno il mondo dell’editoria. Dando
vita a una storia parallela unica. L«impronta» & perso-
nalissima, ma rimanda altresi al marchio. E il marchio
Adelphi sta per compiere cinquantanni. Dopo circa
due ore di conversazione nel suo studio in casa edi-
trice, Roberto Calasso si gira verso la parete di libri
che ha alle spalle ed estrae un volume. Lo fa con una
certa sorpresa, esclamando un «ma tu guarda dov'era
finito!». In copertina un disegno di Kokoschka ritrae
Adolf Loos. «E una biografia che Claire Loos scrisse
con l'intento di tirare su un po’ di soldi per la tomba
del marito.

Un libro delizioso, ricco di fotografie e di piccoli fatti.
Diceva Josephine Baker che Adolf Loos era il miglior
ballerino di charleston in tutta Parigi». Sublime aned-
dotica che esce fuori da un gesto casuale come ¢ quello
di ritrovare senza volerlo un libro creduto perso.

Quando nacque la casa editrice?

Posso dire il giorno preciso in cui Bazlen me ne
parlo per la prima volta, perché era quello del
mio ventunesimo compleanno, maggio 1962. Ci
trovavamo nella villa di Ernst Bernhard, sul lago
di Bracciano. Il nome Adelphi non c’era ancora.
Bazlen mi disse che stava per nascere la casa edi-
trice dove avremmo potuto vedere pubblicati i libri
pitt importanti per noi. E mi diede subito qualcosa

da leggere.
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Quali erano i libri che Bazlen aveva in mente?
Quando parlava dei libri che gli premevano di piu,
Bazlen li chiamava i libri unici.

Unici in che senso?

Scritti da chi, per una ragione o per l'altra, aveva at-
traversato un’esperienza unica, che si era depositata
in un libro. L’esempio pit eloquente fu in questo
senso il romanzo di Alfred Kubin L'a/tra parte. Un
libro che nasceva da un delirio durato alcuni mesi.
Nulla di simile Kubin aveva scritto prima, né scrivera
dopo. Il romanzo usci nel 1965 e inaugurd insieme
a Padre e figlio di Edmund Gosse e al Manoscritto
trovato a Saragozza di Potocki la Biblioteca Adelphi.

Da allora a oggi la collana ha pubblicato oltre 600 tito-
li. E solo a ripercorrerla mentalmente si nota una certa
sconnessione.

In un primo momento ci fu qualche sconcerto. Al-
cuni non capivano che cosa tenesse insieme un testo
tibetano, un libro popolare di etologia, un trattato
sul teatro NG, un libro vittoriano di memorie fami-
liari. Erano libri come meteore. Poi, col tempo, la
situazione si rovescio. Oggi le connessioni e le ten-
sioni percepibili fra i titoli della Biblioteca sono piu
fitte e pit forti che in qualsiasi altra collana editoria-
le. Questo fu capito da molti lettori, che sapevano di
trovare qui molte sorprese attraenti e affini. Cosi la
connessione divenne un punto di forza.

Fissiamo qualche dettaglio. Nei primi anni Adelphi fa
dei bei libri ma prevale la sensazione di una raffinatezza
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Jine a sé stessa: un piccolo club per pochi eletti. Poi, verso la

meta degli anni Settanta, la svolta. Improvvisamente si
accendono i riflettori su un autore che avevate cominciato
a pubblicare: Joseph Roth.
Non so che cosa possa voler dire «raffinatezza fine a sé
stessa» e certamente si tratta di una categoria che solo i
pit stolidi avrebbero potuto applicare a Artaud, Mila-
repa o sant'Ignazio. E vero pero che, intorno a Joseph
Roth, ma anche a Hofmannsthal, Kraus, Schnitzler,
si cristallizzo una passione nei lettori: scoprivano una
parola magica, Mitteleuropa, e in particolare la Vienna
dei primi trent'anni del Novecento. Con buone ragioni:
¢ li che si sono addensate, in tutti i campi, dalla lettera-
tura alla scienza, alla psicoanalisi, all'arte, alcune scoper-
te centrali di cui viviamo ancora. E non credo che siamo
andati molto avanti rispetto ad allora.

Ma perché proprio Roth, e penso a Fuga senza fine, di-
vento uno dei punti di riferimento per i giovani di allora?
Perché grazie a lui scoprirono, limpidamente trac-
ciato sulla pagina, il caos, il sovvertimento, lo scom-
piglio mentale che & poi lo stato cronico in cui il
mondo si trova da allora.

In L'impronta dell'editore definisce il Novecento il se-
colo dell'editoria. Perché?

Certamente ¢ stato un secolo di grande editoria, ben
pitt dell'Ottocento. Tra la fine dellOttocento e gli
anni Trenta del Novecento, figure come Kurt Wolff,
Gaston Gallimard, Alfred Vallette, Ernst Rowohlt,
Allen Lane, James Laughlin, Samuel Fischer hanno
inventato profili nuovi per l'editoria in genere. Con
loro ha inizio, spesso in una stretta cerchia di amici,
un gusto, un modo di intendere e di giudicare che pri-
ma non esisteva.

Sono figure che spesso oscillano tra l'azzardo, il rischio e
la seduzione.
E un mestiere pericoloso, dove ¢ facilissimo perdere

soldi.
Ma dove ci si pud anche molto divertire.

Tra le figure di primo piano dell'editoria del Novecento
lei ha inserito Giulio Einaudi.
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E stato uno dei grandi editori europei e anche quello
con il quale ci siamo trovati in evidente contrasto. Una
situazione che ha fatto molto bene a entrambe le parti.
Ed ¢ particolarmente triste constatare che oggi non c’¢
quasi pitt nulla con cui contrastare.

In che cosa fu grande?

Nel capire la situazione particolarmente favorevole
che esplose dopo il 1945, con I'Ttalia liberale e di
sinistra, oscillante tra Croce e Amendola. Einaudi
riusci in un brillante gioco di prestigio: essere pro-
tettivo verso il Pci e intanto farsi proteggere dal
partito. L’Einaudi fu la forma piu alta del sovieti-
smo europeo. Adelphi invece con il sovietismo non
ha mai avuto a che fare.

A dividervi ci fu anche l'edizione Nietzsche.

Non ci fu nessuna contesa. Einaudi aveva capito che
pubblicare qualcosa di Nietzsche era una buona idea.
Ma dovette, diciamo per «ragioni di Stato», tornare
sui suoi passi. Gli apparve chiaro che l'edizione criti-
ca di Nietzsche voluta da Colli e Montinari avrebbe
cambiato radicalmente la sua casa editrice. Mentre
Luciano Foa capi subito che I'edizione di Nietzsche

sarebbe diventata 'asse di Adelphi.

«[...] intorno a Joseph Roth, ma anche a
Hofmannsthal, Kraus, Schnitzler, si cristallizzo
una passione nei lettori: scoprivano una parola
magica, Mitteleuropa, e in particolare la Vienna
dei primi trent’anni del Novecento»

Se il Novecento é stato il grande secolo del libro cartaceo, il
nostro rischia di rappresentarne la tomba. Come interpreta
quello che sta accadendo?

Tuttora esistono editori intelligenti che fanno libri
meglio che possono. Certo, il clima intellettuale non
mi sembra memorabile. Fa spavento confrontare cio
che accadde negli anni 1900-1913 con quanto ¢ suc-

cesso tra il 2000 e il 2013.
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Eppure c'é la medesima impetuosa radicalita con cui il
nuovo si presentava allora.

Quello che si nota ¢ la macroscopicita dei fatti che
avvengono e una palese incapacita di elaborarli e
assorbirli. Imponenti e invadenti, questi fatti non
hanno trovato finora un corrispettivo sulla pagina.
Negli anni Quaranta, Auden parlava di Eta dell’An-
sia. Oggi parlerei di Eta dellTnconsistenza. E que-
sto il carattere dominante, ovunque intorno a noi.
E in Italia con particolare evidenza. Comunque, se
oggi uno fa l'editore e vuole continuare, non manca-
no certo le cose —anche enormi — da pubblicare. Ma
bisogna esercitare I'occhio.

C’¢ qualcosa che la preoccupa nella situazione attuale?
Piu che gli ebook e il self-publishing, che sono so-
prattutto oggetto di tediosissime tavole rotonde, il
mio cruccio ¢ che certi libri tendono a sparire dalle
librerie, se non hanno vendite costanti, semplice-
mente perché il libraio non ha lo spazio per esporli.
Cosi un ragazzo di 18 anni ha molte probabilita di
non avere mai visto una copia di certi libri magnifici
che hanno il difetto di essere usciti venti anni prima.
E magari sono i libri di cui pitt avrebbe bisogno.

Puo darci qualche esempio fra i libri Adelphi?
Parlavamo di Vienna e credo che non molti cono-
scano Alfred Polgar e le sue Piccole storie senza mora-
le. Forse nessuno apparteneva cosi intimamente alla
fisiologia di quella citta, al suo ritmo, al suo respiro.
Ma possono essere poco visibili anche libri che met-
terei fra i dieci indispensabili per chiunque, come
il Zhuang-zi, uno dei tre grandi classici taoisti. E
pit utile leggere il Zhuang-zi che affannarsi sui ma-
nuali di filosofia. Comunque, i generi adelphiani
sono variegati. Non credo, per esempio, che molti
ragazzi di oggi conoscano quello stupendo romanzo
di Edward Dahlberg che si chiama Poiché ero carne.
Dahlberg ¢ I'unico americano del secolo scorso che
abbia immesso nella sua prosa l'incanto dei grandi
classici greci e latini, riscoperti come da un barbaro.
E poi consiglierei anche le trascinanti memorie del-
la regina del burlesque Gypsy Rose Lee, libro che
finora ¢ rimasto all'interno di una piccola cerchia
(forse il solito club di «raffinati»?), o un racconto
come Senza domani di Vivant Denon, provocato da
una scommessa: come scrivere una storia altamen-
te erotica senza usare parole indecenti. Scommessa
vinta.
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Rivoluzione no cost

| libri a prezzi stracciati che stanno sconvolgendo il mercato editoriale.

Sbancano tutte le classifiche i volumi a 0,99 euro
di Newton Compton: Seneca, Freud e Poe nella top ten

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 16 marzo 2013

Immaginate un Paese in cui il libro pit venduto
sia un classico della letteratura latina. In cui ci si
appassioni alle meditazioni di Seneca piu che alle
ricette della Parodi. Un Paese in cui tra i best-
seller vi siano i testi di Freud, Jane Austen, Sha-
kespeare, Edgard Allan Poe e Dostoevskij. Quel
Paese esiste veramente, ¢ il nostro. Le classifiche
di vendita parlano chiaro: in tre giorni i classici
hanno polverizzato non solo i porno per mamme
e i manuali di cucina, ma anche i romanzieri piu
celebri. Merito o colpa — dipende dai punti di vi-
sta — di chi li ha schierati in prima fila, vicino alle
casse dei supermercati e delle librerie. Ovvero
della Newton Compton, che giovedi 7 marzo ha
lanciato la collana Live, 130 pagine a un prezzo
stracciato, 0,99 euro, lo stesso che fino a qualche
giorno fa identificava gli ebook super scontati.
Leffetto & stato immediato. Quando i clienti si
sono trovati di fronte l'espositore che offriva i
grandi nomi al costo di un pacchetto di caramel-
le si sono riempiti il carrello e le classifiche ne
sono uscite stravolte. Secondo i dati forniti set-
timanalmente al nostro quotidiano dall’Eurisko,
'unico istituto di ricerca che considera oltre alle
librerie e agli store online anche la grande di-
stribuzione, sette posizioni su dieci della top ten
sono state espugnate dalla Newton Compton. Si
sono salvati solo Sellerio con La rivoluzione della
luna di Camilleri, Mondadori con Letto di ossa
di Patricia Cornwell e Longanesi conVendetta di
sangue di Wilbur Smith, rispettivamente al set-
timo, ottavo e decimo posto. Anche il libro di
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Grillo, Fo e Casaleggio non ha fatto in tempo a
entrare in classifica che ¢ stato costretto a uscir-
ne. «Il nostro obiettivo», spiega 'editore Raffael-
lo Avanzini «& offrire ai librai uno strumento in
pit per fronteggiare la crescita degli ebook, ma
anche e soprattutto allargare il bacino dei lettori.
Il primo passo per conquistare una nuova fetta
di mercato ¢ far si che i libri entrino nelle case,
chi legge I/ ballo e ne resta affascinato potrebbe
poi decidere di acquistare anche le altre opere di
Irene Némirovsky». Gli altri editori sono in fer-
mento e a chi obietta che 'operazione ¢ solo un
investimento pubblicitario, una strategia di mar-
keting aggressiva, niente piu che una pratica di
dumping, lui risponde sicuro: «Non ¢ impossibile
pubblicare libri a meno di un euro: per non es-
sere in perdita ogni titolo deve vendere almeno
20, 25 mila copie. Noi contiamo di guadagnare e
per ora i numeri sembrano darci ragione: in una
settimana, con dodici libri, abbiamo venduto 250
mila copie». Non si tratta solo di classici, libe-
ri dai diritti d’autore e di traduzione, ma anche
di opere inedite: in questa prima tornata ci sono
Andrea Frediani (I/ tiranno di Roma) e Marcel-
lo Simoni (I sotterranei della cattedrale), piazzato
in terza posizione subito dopo Freud e prima di
Jane Austen. Certo, chi li vende non sembra en-
tusiasta. «Li considero poco piu che un gadget»,
spiega Alberto Galla, presidente dell’Associazio-
ne librai italiani. «Non sono i Millelire di Stam-
pa Alternativa, che erano portatori di una idea,
una specie di riduzione proletaria del costo del
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libro. E non sono una novita nemmeno per New-
ton Compton che gia vent’anni fa aveva lanciato
i suoi cento pagine, mille lire».

Un’operazione che secondo Avanzini in dieci
anni ha fatto vendere 60 milioni di copie. Insom-
ma, gli 0,99 sarebbero solo un aggiornamento in
euro della vecchia collana in lire. «Non credo sia-
no in grado di portare nuove persone in libreria»,
conclude Galla che se non ¢ entusiasta non ¢ pero
neanche preoccupato: «Penso che i lettori veri ri-
conoscano il valore di un libro». Poco importa

SUN TZU
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GUERRA

Edizione integrale

Premesso di Wu Ming
Cura & traduzione di Riccardo Fracasse
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ai suoi associati che i Live possano essere scelti
come resto, un po’ quel che accadeva dal bottega-
io con le caramelle. I1 loro margine di guadagno
¢ irrisorio, di poco superiore a quel 27 percento
a copia che ¢ la media sui libri italiani. I clas-
sici da 0,99 saranno presto dimenticati? Non &
detto, visto che altre volte le scelte editoriali di
Newton Compton hanno avuto delle conseguen-
ze, se non sul piano culturale almeno su quello
commerciale. Si pensi all’effetto discount che ha
contagiato l'editoria italiana quando il mercato
¢ stato invaso dai libri a 9,90: sono nate Le li-
bellule di Mondadori, il marchio Time Crime di
Fanucci (7,70 euro), la sigla Tre60 di Gems (9,90
euro), Mini di minimum fax (frai 7 e i 9 euro),
i supereconomici di Voland (7 euro). «Nel 2012
il prezzo medio di copertina» spiega Giovanni
Peresson dell’ufficio statistiche dell’Associazione
italiana editori, «& stato di 19,67 euro, il 3,5 per-
cento in meno rispetto al 2011, che a sua volta
aveva fatto registrare un meno 11,5 sul 2010».
Per i lettori tutto di guadagnato: la crisi econo-
mica colpisce i consumi con una violenza che non
si vedeva da almeno 17 anni e non tutti possono
permettersi i libri con la copertina cartonata. Se-
condo la Nielsen, da gennaio a ottobre 2012 sono
stati bruciati 82 milioni di euro nei canali trade
(librerie tradizionali, catene di librerie, grande
distribuzione e internet). Il mercato rallenta,
nonostante il prezzo di copertina cali, e questo
perché non tutti possono permettersi di investire
nella carta. Si ritorna nelle biblioteche pubbliche,
si ricorre al prestito tra amici e all'acquisto sui
mercatini dell’'usato. I piu digitali fanno incetta
di ebook gratuiti (offerte speciali sono presenti su
ogni store online) e i pitt disinvolti ricorrono allo
scambio illegale: nel corso del 2012 sono stati in-
dividuati 28 mila file disponibili in un centinaio
di siti pirata. 16 mila sono stati quelli rimossi. Le
cifre sono ancora basse ma si stima che circa il 75
percento dei titoli in classifica sia gia sul web in
versione pirata. Di sicuro i libri a 0,99 euro non
corrono questo rischio: sono gia cosi scontati da
sembrare no cost.

09/04/2013 11.33.14



Ma questo resta un paese per soli lettori forti

Un rapporto documenta il paradosso:
pochi appassionati, migliaia di festival culturali

Simonetta Fiori, la Repubblica, 16 marzo 2013

Tra i paradossi italiani, ¢ forse il pitt drammatico.
Un paese con il numero di lettori tra i piu bassi
in Europa puod vantare una miriade di iniziative
da fare invidia alla pit illuminata bibliopoli scan-
dinava. Dai donatori di voce che operano negli
ospedali vicentini agli animatori di «Nuvole» a
Scampia, dai «maratoneti» nelle strade di Bor-
bona agli scrittori viaggiatori di Porretta Terme,
dai piccoli maestri delle periferie romane ai «libri
a trazione anteriore» nelle carceri di Foggia. Una
folla sterminata di allegri monaci del libro — au-
tori elettori, editori e librai, bibliotecari e ludolo-
gi — che predica la lettura attraverso la penisola,
nelle sue zone piu disagiate, dalle valli del Nord
fino alla minuscola piazza siciliana o sarda. Mis-
sionari fantasiosi e forse un po’ folli, in un’Italia
che poco li merita.

E un documento prezioso quello offerto dal Rap-
porto sulla promozione della lettura in Italia,
commissionato all’Associazione forum del libro
dal dipartimento per l'editoria della Presidenza
del Consiglio (sara presentato lunedi a Roma
allo Spazio Fandango da Paolo Peluffo, Giovan-
ni Solimine e Marino Sinibaldi). Oltre trecento
pagine che ci restituiscono da un lato una realta
vitalissima — oltre 1200 manifestazioni culturali
all’anno, nove milioni di presenze, centinaia di
migliaia di volontari — e dall’altro un coordina-
mento nazionale totalmente sfilacciato, con com-
petenze e fondi distribuiti tra Centro per il libro,
ministero degli Esteri, Presidenza del Consiglio
e anche ministero della Salute. Come se questo
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straordinario serbatoio di energie vitali stentasse
a trovare uno sbocco in una politica nazionale del
libro, frammentata tra mille rivoli. E un rapido
sguardo comparativo tra Italia, Francia, Inghil-
terra e Spagna ci fa capire come anche da noi
le cose potrebbero andare molto meglio, solo se
si coordinassero le politiche pubbliche — statali,
regionali e locali — in un grande piano per la let-
tura adeguatamente finanziato. Ed ¢ anche per
contribuire a questo piano che il rapporto ¢ stato
fatto.

In Italia pit di meta della popolazione non pren-
de mai un libro in mano. E solo il 46 percento di-
chiara — dichiara! — di aver letto un libro all’anno
(contro il 61,4 degli spagnoli, il 70 dei francesi,
il 72 degli statunitensi e 1'82 dei tedeschi). Il bol-
lettino della disfatta ¢ contenuto nella documen-
tata introduzione di Giovanni Solimine, il quale
ci ricorda che i lettori forti (almeno 12 libri in
un anno) sono il 6,3 percento della popolazione.
Non basta saper leggere per diventare lettori. E
se cresce il livello dell’istruzione, non necessaria-
mente cresce quello della lettura. Quasi il 20 per-
cento dei laureati e il 40 dei diplomati dichiarano
all'Istat di non leggere libri. E, dato ancora piu
drammatico, non leggono le classi dirigenti. Ol-
tre il 30 percento di imprenditori, professionisti
e quadri direttivi si dichiara allergico alla pagina
scritta.

A complicare ulteriormente le cose ci si € messa la
crisi economica, che per la prima volta ha colpito lo
zoccolo duro dei lettori forti. E i primi a risentirne

09/04/2013 11.33.15



sono stati i librai — soprattutto gli indipendenti ma
anche le catene — che di fronte alle rese alte han-
no diminuito gli ordini per le novita. E gli editori
hanno a loro volta abbassato le tirature, riducendo
il numero dei titoli prodotti ogni anno. Un mo-
mento molto critico — sintetizza Solimine — e non
sappiamo ancora se a beneficiarne sara la qualita
delle scelte editoriali. Troppo presto per dirlo.

Quel che si puo rilevare ¢ il profondo mutamento
nel rapporto tra libri e media. Dalle 18 mila bat-
tute del principe della critica ai 140 caratteri del
tweet di successo, Giorgio Zanchini ripercorre
tutte le trasformazioni che hanno segnato 'infor-
mazione culturale. Carta stampata, tv, internet:
difficile separare nettamente i differenti media,
perché spesso convivono e si alleano. Ma per le
élite che comprano libri, «i giornali mantengono
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una centralita», per cui ancora esiste un circolo
virtuoso quotidiano-recensione-acquisto-lettura.
Questo naturalmente vale di meno per «le coorti
giovanili», che consumano cultura in rete. Dove
ormai proliferano siti, blog e social network de-
dicati ai libri. E qui che I'editoria mette in atto
quella che viene definita «strategia virale», un
sistema di incroci tra novita editoriale e blog,
account twitter per i personaggi del romanzo,
booktrailer, cortometraggi, profili facebook dei
protagonisti, sempre nella speranza che qualcuno
il libro poi se lo compri. Ma anche per internet
non c’¢ alcuna certezza.

Gli unici market movers sicuri rimangono Che tem-
po che fa e il premio Strega, capace di «muovere» il
pit letargico dei romanzi. Nell'era dell'inchiostro e
in quella virtuale.

.3" "_‘F‘ﬁ i ._:au

09/04/2013 11.33.15



1 libri a 99 centesimi? Prodotto civetta

Editori e librai critici sull'ondata dei volumi low cost.
Stefano Mauri: «E da dimostrare che aiutino la lettura»

Bruno Ventavoli, la Stampa, 17 marzo 2013

«Ho sentito che in certe librerie 1i danno come
resto», dice Stefano Mauri, presidente di Gems,
poco accalorato verso quella nuova stramba unita
di misura. Némirovsky, Freud, Poe, stampati in
volumetti che costano 99 centesimi. Praticamente
un euro.

L’idea I'ha avuta Raffaello Avanzini, di Newton
Compton, che ha lanciato il nuovo prodotto su lar-
ga scala. Librerie e non solo. Dopo la prima setti-
mana, nella classifica di Tuztolibri Cerano due titoli
tra i primi dieci, Lady Susan della Austen, e L’ar-
te di essere felici di Seneca. Nello scorso weekend,
gia otto. Un ciclone inarrestabile, come nel 1989
quando Baraghini invento i libri a millelire. La
banconota, di solito malconcia, fu tramutata da un
milione di lettori nella celebre Lettera sulla felicita
di Epicuro. Erano libretti militanti, poi seguiti dal
padre dell’attuale Avanzini, sempre per Newton
Compton, in edizioni che parevano un po’ cheap.
Ora ¢é tutt’altra musica.

E vero che gli «0,99» nellinterno della copertina
recano pubblicita di altri titoli, conferendo anche e,
forse, soprattutto, un plusvalore pubblicitario all’e-
ditore (in fondo & pilt economico e geniale «vende-
re» pubblicita insieme a Seneca piuttosto che «com-
prare» uno spazio pubblicitario). Ma sono prodotti
pit che dignitosi, 120 pagine circa, meno cari di
un ebook, stampati in un corpo mediamente ben
leggibile (a essere ragionieri di diottrie, il Grande
Gatsby, di Francis Scott Fitzgerald concentrato, ri-
chiede occhi di falco pit delle Nozti bianche di Do-
stoevskij), che valgono assolutamente I'esigua spesa.
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Tutto bene? E il low cost la strada che anche gli
altri editori devono seguire per battere la crisi? «Bi-
sogna vedere se questa politica di libri che valgono
una “cicca” faccia davvero bene», continua Stefano
Mauri. «Questi prezzi si sostengono solo su cer-
ti testi, ma la struttura complessiva di un editore
non pud sopportare questa politica a lungo. Hanno
successo perché costano poco? Il problema del caro
libro & una fesseria. Siamo il paese europeo in cui
i libri costano meno. E il mercato che ha sofferto
maggiore flessione ¢ proprio quello del tascabile.
La corsa ad abbassare i prezzi trasforma il libro in
un prodotto civetta».

Che ogni cosa abbia un giusto prezzo, per sottoli-
nearne, implicitamente, il valore, ¢ d’accordo an-
che Massimo Turchetta, direttore generale dei li-
bri Rizzoli: «Brillante operazione, ma continuare a
dimostrare che il libro costa nulla, ¢ un messaggio
pericoloso. Nel ’95 inventai i miti Mondadori con
Cavallero, a 4900 lire, ma poi li ho chiusi, perché
sapevamo che era un’operazione limitata nel tem-
po. La cultura ha un costo, ¢ un ecosistema delica-
to. I margini sono gia bassissimi per qualsiasi edi-
tore, se operazioni come quelle di Newton vanno
a sostituire il libro tradizionale non resta aria. Gli
autori devono poter vivere della propria creativita e
non dipendere dalla generosita di un papa o di un
mecenate. I1 lavoro intellettuale vale, il libro & una
merce preziosar.

«Bellissima operazione di marketing», plaude Ric-
cardo Cavallero, direttore generale Libri Trade
Mondadori, «in questo modo l'editore acquista
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brillantemente quote di mercato. Non crea pero
nuovo avvicinamento alla lettura e rischia di can-
nibalizzare un settore come quello dell'economico
che ¢ gia in caduta verticale. Cio detto, un impren-
ditore non puo salvare da solo il mercato, persegue
legittimamente obiettivi economici. Il compito
spetta al legislatore. Che invece ¢ stato molto mio-
pe. La legge Levi ha bloccato gli sconti falsando il
mercato. Newton Compton reagisce abbattendo i
prezzi. Questo ¢ il risultato. Intanto arriva la cassa
integrazione per i grandi gruppi, il mercato conti-
nua a scendere, i librai indipendenti chiudono...».
E i librai come reagiscono all'esuberante successo?

Rocco Pinto, eroico gladiatore della lettura (ha ap-
pena aperto una nuova libreria I1 ponte sulla Dora
a Torino sfidando ogni crisi), dice semplicemente:
«non li ho presi». Come mai? «Mica per mancanza
di curiosita verso il nuovo, anzi, ricordo i Mille lire
di Baraghini che allora erano rivoluzionari. Questi
perd sono una promozione commerciale, non una
promozione vera della lettura. A un libraio richie-
dono la stessa cura e attenzione di qualsiasi altro
libro. Li devi spacchettare, sistemare, disporre,
occupano spazio... ma a me costa pil battere uno
scontrino, di quel che guadagno sulla vendita di
uno 0,99».

-

42

rs_mar13.indd 42

09/04/2013 11.33.16



La carta e morta, evviva la carta

Italiani popolo di navigatori, non di lettori:
in trent’anni dimezzate le copie di giornali

Maurizio Maggiani, il Fatto Quotidiano, 18 marzo 2013

Magari non sara bello dirlo proprio qui, su questo
giovane e speranzoso supporto di cellulosa editoria-
le, ma sono piu che certo che la storia della carta in
generale e di quella stampata nel particolare, ecco,
cio che gli appassionati definiscono come I'¢ra, o
addirittura la civilta della carta stampata, ¢ finita,
conclusa, estinta. Faccio una semplice, ragionevole
constatazione sull'oggi e sul domani mattina.
Innanzitutto e sopra ogni altra cosa perché impri-
mere informazioni su supporto cartaceo, e diffon-
derle con i collaudati mezzi di distribuzione perché
giungano nei pressi dei potenziali interessati, & I'at-
tivitd piu straordinariamente antieconomica del si-
stema produttivo universale. La pit dispendiosa e la
piu inefficiente.

La carta ¢ un manufatto molto costoso, lo & sem-
pre stato e continua a esserlo, anche se non si usano
piu stracci ma cellulosa e sono stati inventati degli
alberi apposta per fare molta cellulosa in poco tem-
po. Riciclare la carta, poi, costa piu che coltivarla
vergine. Infatti la carta fa sempre pit schifo. Chi
legge libri e giornali da un po’ di tempo, sa quan-
to sia peggiorata la sua qualita negli ultimi decenni.
Ovviamente la carta non serve solo per stamparci
sopra, e gli industriali del ramo, dovendo lavorare
sulla qualita si orientano sui prodotti cartacei dove
possono provvedersi di maggiore guadagno. Infat-
ti, decennio dopo decennio, migliora ad esempio la
qualita della carta igienica, un mercato incompara-
bilmente pit aggressivo e lucroso, dove la clientela
non ¢ disposta a tollerare i difetti del prodotto come
invece assai generosamente fanno gli acquirenti di
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carta stampata. Quando ascolto lo straziato lamento
di quegli appassionati della lettura che inorridisco-
no all'idea che un giorno non potranno piu godere
del sensuale piacere indotto dai libri cartacei, e non
potranno pitt in particolare, cosi riferiscono, gustare
I'odore della carta, mi chiedo se si rendano conto
che oggi la carta da stampa odora di indicibili eie-
zioni corporali, visto che ¢ praticamente con quella
materia che & prodotta.

A tal proposito, non credo che circa la carta igie-
nica si rifletta con la dovuta ponderatezza. A quel
prodotto che siamo ormai abituati a considerare di
primissima necessita, ¢ destinata una gran fetta della
cellulosa prodotta nelle apposite coltivazioni, e trala
migliore; per quel prodotto nei mercati ricchi della
carta riciclata & ridottissimo, e chi incidentalmen-
te ne ha fatto I'esperienza ne conserva un duraturo,
spiacevole ricordo.

Or dunque, dei sette miliardi di umani abitatori del
pianeta, a tutt'oggi almeno due non accedono a quel
bene primario; Asia, sub continente indiano, Africa
e persino America Latina, paesi sofferenti ma emer-
genti. Per quanto tempo ancora quei due miliardi
di umani saranno disposti a provvedere altrimenti?
Non ¢ lecito pensare per molto. Un anno, tre anni,
dieci? Poi, chi e come potra negare loro il diritto a
consumare carta igienica? Quanta? Essendo popo-
lazioni di millenaria abitudine alla morigeratezza,
non molta. Diciamo 5 segmenti giornalieri cadau-
no? Constatando le nostre abitudini di consumo, un
metro al giorno & veramente un’inezia, ma facciamo
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che sara cosi, magari con I'aiuto di apposite politiche
repressive dei governi. Fanno venti milioni di chilo-
metri di carta igienica da fabbricare in pit ogni gior-
no. A questo aggiungerei la cellulosa necessaria alla
tabbricazione di pannolini per l'igiene intima fem-
minile e per neonati, a cui attualmente un miliardo
di umani non ha costante e certo accesso, e anche se

«[...] Il solo fatto di dover tenere nei magazzini
quella montagna di carta prima di essere
distribuita e dopo che é stata resa, costa quanto
il compenso che riceve I'autore delle parole che
ci sono scritte dentro. Che senso economico ha
tutto questo?»

non ¢ proprio giusto, lascerei al momento da parte
i fazzolettini per il naso, e le lacrime, a cui accede
ancor meno umanita. E allora il giorno che il genere
umano avra finalmente accesso universale alla cellu-
losa per uso personale, il globo sara interamente ri-
coperto da un manto di pioppi transgenici; e se mai
volessimo conservare qualche boschetto e qualche
parchetto, saremo chiamati a scegliere. Allora come
sara possibile contrastare chi vorra tutelare i suoi a
lungo vagheggiati cinque segmenti giornalieri e ci
imporra, a noi sperperatori di risorse, di scegliere tra
boschetto e libretto? Tra brossura e parco? Non lo
sara, perché la carta da stampa ¢ indifendibile.

Parliamo dei libri, degli adorati volumi cartacei.

Tanto per dire, il 15 percento del loro costo ¢ do-
vuto alla carta e alla sua stampa, il 40 percento al si-
stema di distribuzione del prodotto '80 percento di
quei volumi viene reso all'editore e avviato al mace-
ro. Il solo fatto di dover tenere nei magazzini quella
montagna di carta prima di essere distribuita e dopo
che ¢ stata resa, costa quanto il compenso che riceve
l'autore delle parole che ci sono scritte dentro. Che
senso economico ha tutto questo? Dov’e l'affare? E
dove il rispetto delle limitate risorse? Non ce n’e.
C’¢ solo un’industria tipografica e una editoriale, un
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sistema distributivo e di vendita destinati allo spre-
co, nutriti da costi intollerabili.

Ma non tutto & materia, ¢’¢ anche lo spirito. Ed ¢
disumano sottrarre allo spirito il nutrimento della
saggezza libresca. Dunque non aboliamo i libri, e a
tal fine, ringraziando Iddio, abbiamo a disposizione
la sezione elettronica dell’editoria, I'estensione digi-
tale della pagina scritta, gli ebook. Una gran fortuna
che 1i abbiano inventati in tempo. Personalmente
sono anni che acquisto e leggo quella roba li. Ed ¢
come essere rinati, per diverse e straordinariamente
felici e infelici ragioni.

Ho cominciato a leggere sullo schermo a led del
mio ipad senza avere un’ideologia alle spalle, ma
spinto dalla necessita di vederci meglio. I miei occhi
sono troppo poco specializzati per stare al passo con
la politica di riduzione dei costi, e del nitore e del
corpo di carattere, dell’editoria cartacea. A parte il
disgusto per la polta cellulitica a cui sono ridotte le
edizioni «dure» al pari delle «molli», non avevo piu
occhiali buoni per una lettura anche solo decente.
Adesso non solo mi scelgo il corpo che meglio mi
conviene ma, usando le opzioni tipografiche a di-
sposizione, mi compongo sullo schermo l'edizione
che pitt mi aggrada; adesso torno ai bei tempi delle
edizioni da nababbi che manco mi potevo permet-
tere, nell’etd d’'oro di Millenni e compagnia. Dire
che anche l'occhio vuole la sua parte ¢ un po’ troppo
riduttivo: la lettura ¢ prima di ogni altra cosa, prima
ancora di una faccenda dell’anima, una questione
dell'occhio. E con lacuirsi dei fatti artrosici, pure
una questione di dolenti giunture degli arti supe-
riori, che trovano non secondario sollievo dal peso
assai ridotto di un lettore digitale rispetto alle sun-
tuose edizioni di cui si diceva.

Rischio estinzione

Prima i computer. Poi internet. E oggi il colpo
quasi di grazia di app e tablet, sottili quasi come
fogli.

Ecco allora che la carta, ma soprattutto i libri e i
giornali, sono entrati in crisi e devono ormai divi-
dersi tra siti internet, edizioni cartacee e altre cosid-
dette pdf consultabili dal computer.
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La rassegna stampa di Oblique | marzo 2013

E di pochi mesi fa la notizia che uno dei piut noti
giornali del mondo, il settimanale americano New-
sweek, ha cessato di uscire in edizione cartacea per
comparire soltanto online.

E soltanto I'ultimo piut clamoroso caso. Prendete
Iinglese Guardian, quotidiano tra i pit prestigiosi
del mondo: le copie vendute in edicola sono cala-
te da 380 mila (nel 2008) a 210 mila nel 2012. In
compenso gli utenti unici dell'edizione online sono
passati da 15 a 70 milioni nello stesso periodo.
Calano 1 lettori e, in un circolo vizioso, anche la
pubblicita (-8,7 percento in un anno in Italia). Il
giornale pitt famoso del mondo, il New York Times
ha registrato recentemente il sorpasso delle entra-
te da vendite rispetto a quelle prodotte dalla pub-
blicita: 233 milioni I'anno contro 220. Un segnale
non positivo, ma almeno si registra un aumento de-
gli abbonamenti, soprattutto online. Non accade a
molti altri giornali.

La situazione in Italia non ¢ certo migliore che al-
trove. Basti pensare che negli ultimi trent’anni le co-
pie di quotidiani vendute ogni giorno sono piu che
dimezzate.

Nel 1983 gli italiani compravano ogni giorno oltre
otto milioni di copie di giornali. Oggi sono scesi a
meno di quattro milioni, ma si prevede che nel giro
di altri cinque anni si assistera a un ulteriore dimezza-
mento: due milioni di copie. Cosi qualcuno si aggrap-
pa a proposte singolari: Grimsby Telegraph, giornale
britannico, viene stampato su una carta che, grazie
agli additivi chimici, dovrebbe profumare di pane.

Dal papiro alle tavolette

Gli antichi inventarono molti mezzi per riuscire a
scrivere: dai rotoli di papiro alle tavolette di cera. La
carta arrivo dopo. Secondo la tradizione, il primo a
produrre la carta fu Ts’ai Lun, eunuco della corte ci-
nese Han dell'imperatore Ho Ti. Correva 'anno 15
avanti Cristo. Il materiale usato dagli inventori della
carta era molto verosimilmente la corteccia del gelso
da carta (Brussonetia papyrifera) trattata e filtrata in
uno stampo di bastoncini di bambu. Recenti ritro-
vamenti hanno portato alla luce enormi quantita di
carta risalente al 11 secolo avanti Cristo.
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Dopo sei secoli, intorno al 610, la carta fu introdotta
in Giappone e, intorno al 750, nell’Asia centrale. La
carta comparve in Egitto all'incirca nell'800.
Naturalmente pit si riempie la memoria dellipad e
pitt faccio spazio in casa mia. Non sono mai stato un
esibizionista di interessanti librerie, affascinanti cata-
ste di libri nel cesso, dotti cumuli di dispense sull’ac-
quaio, ma adesso posso davvero pensare che quello
che leggo ¢ affar mio, nutrimento dello spirito e non
delle relazioni sociali. Ora la mia biblioteca si sta fa-
cendo dovutamente interiore, custodita nel mio cuo-
re e nel ben protetto cip di memoria dell'ipad. Non
¢ poca cosa nell'epoca che ci consegna alla sobrieta
come all'ultima delle virtu.

Dopodiché, rinascendo, sono tornato ignorante, ma
parecchio ignorante. II fatto ¢ che, cosi come parlo e
scrivo, parimenti leggo in lingua italiana. E un limite,
ma non arrivo al punto di ritenerla una colpa. Certo, &
una magagna visto che, differentemente dai parlanti e
leggenti in inglese, tedesco, spagnolo, cinese, giappo-
nese, coreano e francese, la mia biblioteca digitale non
puo che essere ridicolmente limitata, appena sufficiente
a una frettolosa alfabetizzazione; non avessi letto qual-
cosina al tempo della carta ora non saprei quasi niente
del mondo. Il fatto ¢ che l'editoria nazionale non si &
arrischiata a investire capitali in un settore cosi incer-
to. Riferendo l'espressione di uno di loro, di uno dei

«Nel 1983 gli italiani compravano ogni giorno
oltre otto milioni di copie di giornali. Oggi sono
scesi a meno di quattro milioni, ma si prevede
che nel giro di altri cinque anni si assistera a un
ulteriore dimezzamento: due milioni di copie»

lungimiranti, seppur avveduti, industriali dell'editoria:
«Abbiamo fatto i conti della serva». Non mi giunge
nuova; gli industriali italiani dovrebbero farla incidere
sul frontone della sede del loro sindacato la frase: «Ab-
biamo Fatto i Conti della Serva». Fatto sta che i titoli
digitali a disposizione in italiano sono pochi o niente.
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Zero in saggistica, zero virgola uno nei classici. Tanto
per capire come suonano in moneta i conti della ser-
va, si sappia che digitalizzare un libro a stampa, fosse
pure Guerra e Pace, costa a voler esagerare un migliaio
di euro, se il lavoro ¢ eseguito a regola d’arte.

E cosi cio che si trova nel net sono le novita, dei mag-
giori editori, e un pochino di catalogo che era gia

«[...] le edizioni digitali italiane costano
mediamente di piu, e anche molto di piu, di quelle
delle piu fortunate e rifornite lingue gia citate.
Perché? Forse per la stessa ragione per cui in
questo paese il latte per neonati o I'arnica per i
dolori costano il doppio che in Germania? Forse»

disponibile sotto forma di file, ovvero, adatto per la
versione digitale senza doverci spendere. In verita non
¢ che sia disponibile tutto quanto cio che sarebbe facil-
mente digitalizzabile. Non ¢ disponibile, ad esempio,
Infinite Jest di Wallace, mentre gli altri suoi titoli si,
come mancano alcuni dei titoli migliori di Philip Roth,
e manca il mio amato Stephen King. Gli editori danno

la colpa agli agenti italiani degli autori, che sarebbero
smodatamente famelici. Non stento a credere che gli
agenti letterari nazionali siano di indole predatoria,
privi come sono per deontologia professionale di senso
delle proporzioni, ma oso pensare che la battaglia che
ingaggiano con gli editori sia una Ardenne delle serve.
Ovviamente, nel solco dei conti serveschi, le edizioni
digitali italiane costano mediamente di pit, e anche
molto di piu, di quelle delle piu fortunate e rifornite
lingue gia citate. Perché? Forse per la stessa ragione
per cui in questo paese il latte per neonati o I'arni-
ca per i dolori costano il doppio che in Germania?
Forse. Oltre al tema della particolare venalita degli
agenti letterari e dei loro autori, gli editori aggiun-
gono che hanno investito parecchio nel settore, e
ritengono che l'investimento non se lo devono te-
nere sul groppone solo loro, ma anche un pochino la
spettabile clientela.

Comunque io leggo giorno e notte, perché c’¢ tanto da
leggere anche cosi; non leggo quello che vorrei ma solo
quello che trovo. Anche il sommo Dante nei lunghi
decenni dell’esilio non leggeva quello che gli sarebbe
piaciuto ma solo quello che trovava in giro per le altrui
scale. Compro gli ebook che leggo; non mi avvalgo
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della facolta di sgraffignarli, se non altro per solidarie-
ta con chi vive di diritti d'autore. Come il sottoscritto.
Compro nei siti appositi. Quet siti sono la forma di-
gitale delle odierne catene di librerie, e dunque brutti,
scomodi, chiassosi, dispersivi, ignoranti. Si basano sul
principio che vendere un libro o un videogioco sia la
stessa menata, probabilmente perché i loro allestitori
sono stati scelti tra i sagaci marketing dei video games.
Un sito copia digitale di una bella, austera, confortevole
classica libreria, ancora non I'ha costruito nessuno.
Come a suo tempo le case discografiche, anche gli
editori sono in preda alla paranoia per il pirataggio
digitale, e se non trovano il modo di rilassarsi, sono
destinati alla stessa dolorosa fine dei discografici. Per-
ché i sistemi di protezione sono insultanti e creano
un’infinitd di contrattempi agli onesti, mentre sono
sempre e comungque inefficaci con i ladri. II piti odio-
so e diffuso sistema di protezione consiste in questo
capolavoro: io compro dall’editore e pago, l'editore
consegna il mio acquisto alla ditta Adobe che lo critta
ben bene e me lo restituisce, sempre se tutto funzio-
na come dovrebbe, riservandosi di controllare i miei
sistemi di lettura. Come se il mio libraio venisse a
casa mia a controllare se per caso il libro che ho ac-
quistato da lui lo stia per caso leggendo anche la mia
ragazza per chiedermi qualcosina in piu. Come ¢ nei
conti della serva, gli editori per le loro edizioni digi-
tali non si son messi d’'accordo per un unico standard
e un’unica crittatura, cosicché mi devo arrangiare con
almeno tre diversi programmi di acquisto.

Come se dovessi entrare in tre diversi negozi, tenere
in casa tre diverse librerie, leggere, in tre diverse stan-
ze con tre diverse serrature. Mah, & piu facile e sicuro
acquistare sul net un’arma letale e per strada un etto
di coca.

Eppure all'edizione digitale non c’¢ alternativa.
E cosi, come ¢ stato cosi quando si & passati, con
tutto 'umanissimo sconcerto degli utilizzatori e la
comprensibile angoscia degli addetti al ramo, dal-
le tavolette di argilla al papiro, dagli amanuensi di
Granada agli stampatori di Magonza. Come ac-
cadde allora, qualcosa del vecchio sistema rimarra
ancora per anni, decenni, forse secoli. Lussuose
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edizioni in carta uso mano per nababbi bibliofili,
qualcosa di un po’ pitt economico per gli amatori
del ceto medio, cose pil tecniche per le biblioteche
e gli archivi.

Ma inutile negare che per gli addetti al ramo, da-
gli operai tipografici ai distributori, sara una strage.
Non sono invece convinto che debbano straziarsi
i librai, quei librai che sono veri librai. A parte le
grandi catene, che potranno mettersi a vendere qua-
lunque altra cosa, perché mai dovrebbero sparire le
librerie indipendenti, le piccole, leggiadre amabili
librerie con dentro dei bravi, colti, affidabili librai?
A chi ha bisogno di leggere, a chi ha voglia di leg-
gere, saranno necessari in eterno e in eterno faranno
piacere un luogo e un umano che gli offrano un ser-
vizio che i siti di vendita non sono interessati a dare
e non possono offrire. Il servizio esclusivo del libra-
io, che non ¢ quello di andare a prendere un libro
da uno scaffale, ma ¢ la competenza e la sensibilita
intorno alle necessita e ai desideri del cliente. Un tu-
tore? Un confessore? Un prosseneta? Si, un libraio &
quella roba li. E puo fare benissimo, e magari anche
meglio, il suo mestiere in una libreria dove, assieme
ai pochissimi, esclusivi acquirenti di opere cartacee
di lusso, ce ne saranno molti che andranno in am-
bienti, tradizionalmente amichevoli e accoglienti
come nessun sito potra mai essere, per scaricarsi i

«Come a suo tempo le case discografiche, anche
gli editori sono in preda alla paranoia per il
pirataggio digitale, e se non trovano il modo di
rilassarsi, sono destinati alla stessa dolorosa fine
dei discografici»

libri sui loro tablet, ben disposti a pagare qualche
centesimo in pit in cambio delle sue intellettuali
cure e premure.
E comunque sia, come ci spiega quotidianamente il
governo pitt amato dagli italiani, di carta non ce n’¢
piu per nessuno.
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Nella battaglia dell’e-writing Einaudi lancia i Quanti

Una nuova collana con mini classici (e non) solo online
Ernesto Franco: «La rete & oggi un luogo di formazione»

Mario Baudino, la Repubblica, 19 marzo 2013

Torino. Dodici anni fa Claudio Magris e Mario
Vargas Llosa scrissero per il primo volume della
raccolta einaudiana I/ romanzo, due saggi specula-
ri. Lo scrittore peruviano si chiedeva: «E pensa-
bile il mondo moderno senza il romanzo?»; quello
italiano: «E pensabile il romanzo senza il mondo
moderno?». All'Einaudi hanno deciso che in quella
parola, mondo, vibra la rete, e provano a riproporre
le due domande chiave in un testo elettronico, non
un ebook ma una forma di e-writing, come dice il
direttore editoriale Ernesto Franco: non «libri» ma
«scritture». Col titolo Mondo e romanzo i due saggi

IL TACCUINO
ROSSO
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escono cosi nei «Quanti», la nuova collana esclusi-
vamente online, otto titoli da domani a 1,99 euro
(disponibili su tutte le piattaforme) che alludono ai
«quanti» della fisica, e cio¢ alle quantita indivisibili
di una certa grandezza, che per semplificare spesso
vengono chiamate particelle.

Ci sono testi inediti (come i racconti di Nicola
Lagioia e Tiziano Scarpa, o un saggio sullo Stato
sociale di Luciano Gallino) e «particelle elemen-
tari» pescate dentro opere di piu vasto respiro nel
catalogo einaudiano, da Jonathan Franzen a Paul
Auster a Jacques Le Goff. L’idea ¢ seminare tracce,

FRANZEN

IL CERVELLO
DI MIO PADRE

EINAUDI
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percorsi in cui puo stare benissimo il Vangelo di
Luca, nell’edizione non agiografica dei Millenni di
qualche anno fa. «I1 Vangelo come testo canonico
si trova facilmente in rete, com’¢ ovvio» ci dice an-
cora Franco; «ma noi abbiamo voluto riproporre la
nostra edizione, il che significa renderlo in qualche
modo attivo, sottolineando il punto di vista dell’e-
ditore, la sua capacita di selezione».

E questo il nodo decisivo in un mondo dove la cre-
scita dell’ebook continua in maniera esponenziale
(in Italia siamo intorno al 2 percento del mercato,
mentre in America rappresenta il 25, e qualcuno si
azzarda a ipotizzare un imminente sorpasso); tut-
ti gli editori propongono anche in questo forma-
to le loro novita, e 'Einaudi sta anzi compiendo
un grosso sforzo anche in termini economici, per
quanto riguarda la digitalizzazione del catalogo. In
America, il prezzo dell’ebook ¢ da poco entrato nel
«paniere» dei prodotti sulla base delle cui variazio-
ni di prezzo si calcola il tasso d’inflazione. Noi sia-
mo ancora molto lontani, e ¢’¢ chi ringrazia il cielo:
ma la corsa ¢ cominciata da tempo, e le nostre case
editrici partecipano tutte.

I Quanti einaudiani sottolineano perd una scom-
messa nel settore che forse ¢ il piti «<nuovo» in que-
sto campo, e con il quale si stanno confrontando
in molti: non 'ebook inteso come I'equivalente
elettronico del volume cartaceo, ma libri nati sul-
la rete e per la rete. In genere hanno piccole di-
mensioni, riportati su carta corrisponderebbero a
uno smilzo volumetto (considerazione che suscita
proteste anche piuttosto aspre fra gli internauti)
ma partono da un progetto diverso. Quello di Ei-
naudi immagina di arrivare anche allo «slow re-
ading» (& in preparazione un «Quanto» dedicato
a una sola poesia di Eugenio Montale Proda di
Versilia, con un commento di Enrico Testa). Al-
tri puntano sulla lettura multipla, come «Rizzoli
First», collana dedicata a libri che escono prima in
versione digitale e solo in un secondo momento,
eventualmente, su carta; e per di pit subito con
la versione inglese, come ¢ accaduto per L’amore
quando tutto crolla, romanzo di Giulia Ottaviano
molto ben accolto.
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Mondadori ha lanciato gli XS, che possono esse-
re sia inediti sia riprese di testi editi, Feltrinelli
ha Zoom, a 0,99 euro — proprio come i libri car-
tacei superscontati che stanno invadendo il mer-
cato sotto le insegne della Newton Compton,
anch’essa peraltro attiva in campo digitale. Gems
propone con questo sistema ai lettori i finalisti
del suo concorso «loscrittore», e sempre all'inter-
no del gruppo milanese Chiarelettere punta inve-
ce sui classici della saggistica internazionale con
Instant Book. Sara questa la nuova faccia dell’e-
book destinata ad affermarsi? Nessuno lo sa, al
momento. «I nostri investimenti per mettere
on-line il catalogo si ripagano di anno in anno»,
ci dice ancora Ernesto Franco, «il mercato si fa
sempre piu interessante. Costruire percorsi affi-
dabili: ¢ il ruolo dell’editore».

Ma non temete che libri cosi «leggeri» finiscano
col perdersi nel mare della rete, fra milioni di au-
topubblicati, nel gioco del «mi piace» e «<non mi
piace»? «Tutte queste cose esistono anche nell’e-
ditoria cartacea, seppure con proporzioni e me-
todi di selezioni diverse. Sulla rete, che pur con
i suoi difetti & sempre piu il luogo dove si forma
l'opinione, l'editore pud stimolare un ragiona-
mento. Anzi, deve».

«l Quanti einaudiani sottolineano pero una
scommessa nel settore che forse é il piti “nuovo”
in questo campo, e con il quale si stanno
confrontando in molti: non I'ebook inteso come
I'equivalente elettronico del volume cartaceo,
ma libri nati sulla rete e per la rete»
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Geopolitica del bestseller

Tra impiegati cinesi e amori indiani la classifica del mondo & «local»

Raffaella De Santis, la Repubblica, 20 marzo 2013

Che i lettori cinesi vadano pazzi per le storie dei colletti
bianchi consumate dentro i palazzi del potere o che gli
indiani si sciolgano dietro caste love story dove al mas-
simo ci si scambia qualche pudico bacio e molte pro-
messe, pud solo rassicurarci. Vuol dire che il mercato
globale dei bestseller non ¢ ancora del tutto omologato.
Certo, le Cinguanta sfumature (grigie nere e rosse), con
le oltre 30 milioni di copie vendute in tutto il mondo,
svettano ancora oggi nelle top ten planetarie, e cosi I/
seggio vacante, il nuovo romanzo firmato Rowling che
ha rimpiazzato Harry Potter con un’accolita di adul-
ti arrivist, frustrati, ossessionati da sesso e denaro, pilt
odiosi dei Babbani. Ma ¢ ancora possibile qualche pic-
colo imprevisto. Le classifiche dei bestseller in giro per
il globo sono un po’ come i sandwich di McDonald,
uguali ma leggermente diversi a seconda della latitudi-
ne e degli ingredienti locali. Thriller, trame porno soft,
memoir, dominano il mercato internazionale, ma lo
fanno a modo loro, aggiungendo in ogni paese il pro-
prio colore.

In Francia, dove la rivista Marianne ha dedicato
all'argomento un articolo, al momento svetta De-
main, I'intrigo amoroso narrato da Guillaume Mus-
so, e rimane tra i pitt venduti Dans mes yeux in cui
Johnny Hallyday, 'Elvis Presley transalpino, si con-
fessa alla scrittrice musicofila Amanda Sthers. Da
noi i cantanti hanno imparato a scrivere direttamen-
te con ottimi fatturati: Vasco, Capossela, Ligabue,
Sangiorgi, la lista ¢ lunga...

Meno scontata la Germania. I tedeschi stanno im-
pazzendo per il romanzo satirico di Timur Vermes
(Er ist wieder da, Guarda chi é tornato), in cui Hitler
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si trova catapultato nella Berlino di oggi governata da
una donna e piena di turchi. E umorismo nero poli-
ticamente scorretto, ha fatto storcere qualche naso,
ma sta incassando consensi soprattutto tra i giovani.
I1libro ha venduto solo in Germania 250 mila copie e
sara curioso vedere come verra accolto fuori dai con-
fini nazionali. Con ben altri toni Ursula Krechel, vin-
citrice del German Book Prize 2012 con Landgericht,
narra invece la storia del giudice ebreo Richard Kor-
nitzer, che al rientro a casa dall’esilio nel 1948 viene
reintegrato al lavoro ma si ritrova emarginato dentro
un sistema non ancora affrancato dal passato nazista.
Tra gli inglesi, da sempre infervorati per i romanzi in
costume, non accenna a placarsi la Tudor-mania esplo-
sa da qualche mese e va ancora a gonfie vele Bring Up the
Bodies 'ultimo libro scritto da Hilary Mantel (che uscira
in Italia da Fazi) con al centro Thomas Cromwell, I'in-
fluente ministro di Enrico vI1I.

La scrittrice britannica sa evidentemente risveglia-
re con i suoi intrighi politici e sessuali i cuore dei
patrioti, inseguendo le cospirazioni e i matrimoni
del sovrano dal cuore volubile. Sara per questo che
la giovane Kate Middleton, con la sua aria da brava
ragazza appena uscita dal college, non appassiona la
fantasia voluttuosa di Mantel, che ’ha definita una
«principessa di plastica». Il giudizio tranchant ha
creato qualche fermento ma ha fatto benissimo agli
affari: il primo libro della trilogia Tudor, Wolf Hall,
¢ risalito in classifica e le vendite dell'ultimo sono
piu che raddoppiate.

La passione stile vecchia maniera, alimentata da una
sensualitd non ancora aiutata dai sex toys, ¢ 'ingrediente
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di uno dei romanzi spagnoli del momento, E/ fango
de la guardia vieja di Arturo Pérez-Reverte, una storia
d’amore lunga quarant’anni concentrata in tre unici e
intensi incontri tra due amanti, un ballerino e una ricca
donna sposata, mentre la patria di Putin ¢ spaccata a
meta, da una parte i thriller di Akunin o Darja Dontso-
va, che rimangono le letture pit avidamente consumate
dai lettori russi (ne ha scritto Nicola Lombardozzi su
queste pagine), dall'altra un ritorno al genere agiogra-
fico, con un fiorire di libri sulle vite dei santi, primo
fra tutti quello dell'archimandrita Tichon Shevkunov,
padre spirituale dello stesso Putin. Santi profani e stato
il bestseller del 2012 e continua a essere tra i libri pilt
richiesti anche nel nuovo millennio.

E se gli Stati Uniti premiano una detective story al fem-
minile come Calculated in Death di ].D. Robb (pseudo-
nimo di un’autrice che ha accumulato una serie di oltre
duecento bestseller), in Cina i romanzi piu letti sono
ambientati sul luogo di lavoro e hanno per protagoni-
sti impiegati del’amministrazione pubblica tutt’altro
che zelanti, ma avidi, pieni di amanti e corrotti fino al
midollo. Una letteratura burocratica che coglie il decli-
no dell’Apparato statale della nuova Cina comunista,
dove fiction e realty si confondono e non sfigurerebbe
tra i personaggi la moglie dell'ex dirigente di partito Bo
Xilai, capace di avvelenare il socio del marito per que-
stioni di denaro. Tra gli autori pitt popolari del genere:
Guo Kai, in classifica col suo ultimo romanzo e Wang
Xiaofang — nessuno meglio di lui sa mettere a nudo gli
intrighi di soldi e sesso di quel mondo — il cui libro piut
noto, The Civil Servant’s Notebook, € stato recentemente
tradotto in inglese dalla Penguin.

A volte perd pud accadere che mentre I'industria cultu-
rale sforna a velocita impressionante nuovi prodotti
sia invece un libro che rispunta dal passato ad attira-
re 'attenzione. Gli israeliani si vanno appassionando
alla letteratura in lingua ebraica, sulla scia del Ro-
manzo Viennese di Vogel, un inedito rinvenuto 'anno
scorso abbastanza scabroso perfino per i nostri tempi
piu smaliziati. Scritto tra gli anni Trenta e Quaranta,
¢ la storia di un giovane ebreo ortodosso nella Vienna
dei primi del Novecento che non si fa mancare niente
in fatto di esperienze al limite e alla fine coinvolge
in un triangolo amoroso la padrona di casa e la figlia
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adolescente. I turchi sono tornati ad apprezzare libri
come Uomini e topi di Steinbeck e My Sweet Orange
Tree dell'autore brasiliano José Mauro de Vasconce-
los, che in genere leggevano tra i banchi di scuola. 11
merito (involontario) va al ministero dell’ Educazione
che ha minacciato di metterli al bando per alcuni pas-
saggi «immorali». Ma non c’¢ niente di meglio di un
divieto per trasformare il frutto proibito nell'oggetto
dei desideri. Sulla questione ¢ intervenuta anche via
twitter Elif Shafak, in classifica con 'ultimo romanzo
Iskender, incentrato sul delitto d’onore.

L’India, come al solito, & un caso a parte, un filume
in piena che straripa di proposte di ogni tipo: I'en-
nesima traduzione del Mahabharata (nella versione
dello scrittore Shiv K. Kumar), un’altra biografia di
Gandhi di Ramachandra Guha e l'atteso romanzo
di Vikas Swarup, The Accidental Apprentice, ancora
una favola contemporanea sullo stile di quella che ha
ispirato il film 7he Millionaire (la protagonista ¢ una
ragazza povera che lavora in un negozio di elettronica
a Delhi incontra per caso un uomo ricchissimo e...).
Tra i coreani, stressati in una societa ipercompetitiva,
vanno molto i libri di self-help. Re delle classifiche da
qualche tempo ¢ il professor Rando Kim, che nell’'ul-
timo libro abbandona gli adolescenti inquieti per gli
adulti peter pan. Gia primo nelle vendite, il guru della

vita felice, si prepara a bissare il successo del precedente

«A volte pero puo accadere che mentre
I'industria culturale sforna a velocita
impressionante nuovi prodotti sia invece un
libro che rispunta dal passato ad attirare
I"attenzione»

Dipende da te, pubblicato da Mondadori: due milioni
di copie in patria, sedici settimane in testa alle classifi-
che dei bestseller in Cina. E mentre il lettore italiano si
immerge nella Sicilia di Camilleri e Simonetta Agnel-
lo Hornby, il lettore globale aspetta il film tratto da
Cinguanta sfumature di grigio.
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La poesia 2.0 in cerca di pubblico

Oggi si celebra la giornata di chi compone versi. Ma cosa significa farlo al tempo dei social network?

Mario Baudino, la Stampa, 21 marzo 2013

Un festival letterario decide di lanciare un censimento
dei poeti italiani fra i 20 e i 40 anni. Ma per farlo deve
prima rispondere a una domanda: che cosa si intende
per poeta, quando complice il web i versi sono dovun-
que e, come ci fa osservare I'editore Nicola Crocetti,
se si digita la parola «poesia» le segnalazioni possono
essere 108 milioni su Yahoo e 72 milioni su Google?
Bisogna scegliere. Quelli di Pordenolegge hanno cosi
stabilito un criterio in apparenza complicato, basato su
una specie di catena di Sant’/Antonio: sono partiti da
una ventina di giovani poeti ben riconoscibili, chieden-
do di indicarne altri e via via arrivando per incroci ai
primi 284 autori.

Hanno dovuto stabilire anche i requisiti editoriali di
base: dovevano essere autori pubblicati in volume, rac-
colte, antologie, riviste di carta o digitali, ma garantiti
e mediati da un curatore. Niente fai te, dal self publi-
shing a Facebook, alle poesie inviate autonomamente a
siti letterari. Un meccanismo un po’ complicato. «Ma
anche semplice» replica l'ideatore, il poeta Gian Ma-
rio Villalta, «perché in fondo ¢ basato sul passaparola.
L'esistenza di un mediatore serve anche per garantire
un minimo di comunita». Perché nel web, dove sem-
brerebbe dominare il principio che uno vale uno, il
risultato € spesso che tutto vale zero. «Il web crea dei
tunnel dove alcuni parlano fra loro, e credono di parlare

Joseph Severn, Percy Shelley ai bagni di Caracalla
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al mondo». Con i suoi numeri inimmaginabili, forse sta
cambiando la poesia. E nello stesso tempo, funziona
come una gigantesca macchina di scrittura.

Un poeta molto noto come Giuseppe Conte ci in-
vita a un piccolo esperimento: scrivere nella striscia
di ricerca di Google il titolo di un suo breve com-
ponimento, Energia mutabile. 1 risultato ¢ impres-
sionate, perche il testo (molto bello: «Lamore vero,
tu lo sai, & volere/la gioia di chi non ci appartiene/é
questo uscire, traboccare/da sé stessi come il sangue
dalle vene/per un taglio, ¢ lirrinunciabile,/amore
energia mutabile eterno bene») rimbalza da una
quantita di pagine e siti i pitt imprevedibili, letterari
e non, persino vagamente pubblicitari. «A volte an-
che trascritta male, ma che importa?» dice Conte.
«La poesia viaggia in rete in modo imprevedibile».
Il nemico non ¢ certo il web, semmai un clima cul-
turale, «che ne determina» sono ancora parole di
Conte, «la perdita di senso politico-sociale. Se po-
esia € una piccola esternazione personale, tutti sono
poeti. Ma se lavora dentro il linguaggio nel senso
dell'utopia, della liberazione, della ribellione, dei
grandi sogni, ecco, diventa rarissima. Perché viene
messa da parte, condannata all'irrilevanza? Rispon-
do che questo ¢ un problema della societa, non dei
poeti».

In piena eta romantica P.B. Shelley scriveva che «i
poeti sono i non riconosciuti legislatori del mondo».
Oggi non vale piu? «La poesia ¢ I'essenza della li-

Racconta pero anche una delle esperienze (ricorren-
ti) pitt dolorose. Alle fiere, per esempio a Torino, c’¢
sempre qualcuno che si ferma davanti al suo stand,
esamina i libri, 1i posa e interrogato risponde: «Si,
scrivo, ma non leggo per non farmi influenzare».
Sara una vecchia cultura parrocchiale, che il web ¢
destinato a spazzare via? Crocetti ci spera, Alfonso
Berardinelli ne dubita. Il critico letterario che nel
’75 legd il suo nome (con Franco Cordelli) a una
celebre antologia, I/ pubblico della poesia, ha un’ipo-
tesi controcorrente: «Pud sembrare un paradosso,
ma da allora non ¢ cambiato molto». Gia si intu-
iva «’enorme quantita dei poeti emergenti. Negli
Anni Settanta legati ai movimenti di massa, oggi
alla locomotiva del web». Berardinelli & piuttosto
duro: «I poeti teorizzano che l'essere fuori mercato
li rende liberi. Penso il contrario: il mercato ¢ anche
pubblico, e un’arte senza pubblico inevitabilmente
degenera. La mancanza di pubblico ¢ piu grave di

A

una possibile “vilta” della critica, e il web forse ha
peggiorato le cose».

Non crede piu alla poesia? «Non credo alla poesia
come categoria, ma semmai nelle buone poesie. Per
le quali ci vogliono talento, determinazione e stu-
di». Lei ha scritto un libro dal titolo ironicamente e
teroce: Non incoraggiate il romanzo. Vale anche per

la poesia? «Non mi fraintenda, In Italia abbiamo

berta, e dall'Ottocento, da Walt Whitman in poi, la

vera essenza della democrazia. I poeti non possono

«In piena eta romantica P.B. Shelley scriveva
che “i poeti sono i non riconosciuti legislatori
del mondo”. Oggi non vale piu? “La poesia e
I'essenza della liberta, e dall'Ottocento, da
Walt Whitman in poi, la vera essenza della
democrazia. | poeti non possono fare solo i
poeti”».

tare solo i poeti». Il rischio ¢ infatti quello di un «po-
etichese» di massa, a volte languido a volte ranco-
roso, quasi sempre banale. Moltiplicato per milioni
di scritture. Se per Villalta I'abbondanza ¢ illusoria
(«Quando torniamo a considerare quelli che lavora-

no seriamente, sono i numeri di sempre») per Conte
la quantita non ¢ di per sé una minaccia: «Chi vuole

cercare la poesia, la trova». E Nicola Crocetti, che
da decenni tiene viva con la sua piccola casa editrice
e la rivista «Poesia» I'idea che un pubblico esista, ci
fa osservare come, quando curd per il Corriere della
sera una serie di libri di poesia in vendita col giorna-
le, ebbe risultati straordinari.
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ottimi poeti, anzi ottime poetesse, penso a Bianca
Tarozzi o a Patrizia Valduga, a Patrizia Cavalli o
a Anna Maria Carpi. Ma non bisogna dimenticare
che nella prosa, dove ¢’¢ un pubblico, alla fin fine, se
uno ¢ cretino, si vede. Nella poesia no, eppure ce ne
sono, e di prima forza».
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Albert Camus: La solitudine dello straniero

A cento anni dalla nascita dello scrittore algerino, ¢ utile
affrontare le tematiche filosofiche presenti
tra le righe dei suoi romanzi e scritti

Sonia Gentili, il manifesto, 22 marzo 2013

Nell'«attualita» di un pensatore si possono cercare
strumenti di critica al presente o elementi utili a le-
gittimarlo. E certamente del secondo tipo l'attua-
lita che si cerca oggi di attribuire a Albert Camus
(Mondovi, Algeria, 1913 — Villeblevin, Francia,
1960), uno dei maggiori scrittori e filosofi del Nove-
cento, in occasione di questo suo primo centenario.
I temi della sua opera attraversano i maggiori campi
di tensione filosofica del secolo appena trascorso:
il rapporto tra 'nvomo e la storia, quello tra morale
e politica, il diritto alla violenza rivoluzionaria da
parte degli oppressi. Contro la metafisica dello Sta-
to che nelle filosofie a sfondo idealistico-hegeliano
crea e dispiega finalisticamente I'vomo, Camus ha
affermato l'individuo concreto, radicalmente collo-
cato nella finitezza del presente. L'uomo di Camus
si rapporta ad una realta priva di Dio, in cui lo Stato
di tradizione hegeliana non ¢ che il tentativo di dei-
ficare I'oppressione dell'uvomo sull'uomo.

I1 conflitto permanente

All'individuo concreto non si offre che la possibi-
lita della rivolta morale: da un lato demistificare la
deificazione della Storia come finalismo collettivo,
e dall’altro provare a medicare I'assenza di finalita
e senso che caratterizza la natura, cio¢ I'assurdo
nel quale siamo collocati, attraverso la scelta di
combattere il dolore dei singoli senza barattarlo
con astrazioni — destini e felicitd future, nuovi or-
dini ecc.

Posto che 'vomo ¢ condannato a essere un Sisifo
che lotta senza fine con I'assurdo naturale, egli deve
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lottare anche per provare a «immaginare Sisifo feli-
ce» (A. Camus, I/ mito di Sisifo, 1942). Camus rifiu-
to la violenza rivoluzionaria che sacrifica concrete
vite umane in nome di una giustizia futura e after-
mo il concetto di rivolta etica contro ogni omicidio
nel saggio Luomo in rivolta (1951); cido determino
la frattura definitiva con Jean Paul Sartre, sosteni-
tore invece della violenza rivoluzionaria. In merito
a cio, oggi si parteggia graniticamente per Camus,
ritratto come un «libertario» e pacifista, per giunta
coerente fino in fondo: su questo la saggistica se-
ria (Paolo Flores D’Arcais, Albert Camus filosofo del
Jfuturo, Codice edizioni, 2010) e i pamphlet pieni
di astio da talk show (Michel Onfray, L ordre liber-
taire. Vie philosophique d’Albert Camus, Flammarion
2012) convergono. Ma non ¢’¢ retorica pitt ambi-
gua, oggi, di quella libertaria, se non forse quella
che condanna la violenza terroristica: vale la pena
allora di approfondire questo punto.

L’orizzonte su cui Camus colloca 'uvomo ¢ in certo
senso leopardiano: non storico, cio¢, ma cosmico.
La condizione umana non progredisce storicamente
poiché il rapporto tra singola vita e assurdo naturale
ne costituisce I'immutabile quadro trascendentale. Il
progresso si da solo nell'azione morale del singolo, il
quale puo e deve scegliere di essere solidale agli altri.
L’uomo come «solitaire solidaire» («solitario solida-
le») di Camus ¢, appunto, assai vicino alla dottrina
della «social catena» che gli uomini debbono creare
tra loro per difendersi dalla Natura, teorizzata nella
Ginestra leopardiana. Ora, se sul piano morale que-
sta concezione dell'uvomo ¢ indiscutibile, sul piano
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concettuale essa non risolve ma rimuove, assieme
all'orizzonte storico, il problema di come eliminare
loppressione dell'uomo sull'uomo e della violenza
rivoluzionaria. Non a caso, nella Peste (1947), che
raccoglie ed esprime il trauma storico dell’Europa
nazista, il conflitto tra gli uomini ¢ rappresentato
metaforicamente, e di fatto trasferito, nella forma di
un conflitto tra comunita umana e ordine naturale.
Ma, se la metafora naturale della peste in definitiva
esorcizza l'orizzonte storico dei conflitti, ciog il pro-
blema di una comunita umana oppressa da un’altra
comunita umana e della sovversione violenta che ne
deriva, la vita e la storia imposero a Camus l'espe-
rienza di questo orizzonte poco meno di dieci anni
dopo: nel 1954 gli algerini presero le armi per com-
battere gli occupanti francesi, alla cui comunita lo
scrittore, seppur in modo socialmente debole, ap-
parteneva. Camus tento di invitare le parti alla pace,
e di fronte all'inasprirsi del conflitto e agli attentati
terroristici rispose, com’¢ noto, che tra sua madre e
la giustizia avrebbe scelto di difendere la vita con-
creta di sua madre.

Le vittime algerine potevano replicare che la loro
violenza nasceva dalla storia e in difesa di altre madri
concrete; lo ha fatto quarant’anni dopo lo scomparso
Edward Said (Culture and Imperialism, New York,
Alfred Knopf, 1993; traduzione italiana Gamberetti
editrice, 1998) scrivendo che Camus «ignora o tra-
scura la storia, cosa che un algerino, costretto a subi-
re la presenza francese come un quotidiano abuso di
potere, non avrebbe potuto fare. Per un algerino, il
1962 rappresento probabilmente la fine di una lunga
e disgraziata epoca inaugurata dall’arrivo dei france-
si nel 1830, e il trionfale inizio di una nuova era».
Non ¢ dunque solo Camus a essere attuale, ma lo
scontro tra la sua posizione e quella di Sartre: &
attuale non il concetto di rivolta contro i meccani-
smi della storia, ma il dilemma che oppone questa
rivolta alla rivoluzione agita per cambiare la sto-
ria. E un dilemma insoluto, poiché, se sul piano
logico le due vie sono alternative, concretamente
la rivolta ¢ l'altra faccia della rivoluzione: a ogni
madre anteposta alla violenza rivoluzionaria cor-
risponde un’altra madre uccisa dal mantenimento
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di un ordine oppressivo. Oggi siamo ancora tutti
di fronte a questo bivio.

Che senso ha, alla luce di tutto questo, la liberta
umana per Camus? Il senso del folgorante giudizio
che Sartre diede di lui all'indomani della sua morte
(«coi suoi no testardi riaffermava nella nostra epo-
ca, contro le machiavellerie, contro il vello d’oro
del realismo, l'esistenza del fatto morale») ¢ che
nell’'opera camusiana la liberta di scelta e la scelta
morale sono affermate anzitutto in quanto rifiuto,
cioeé come limiti regolativi dell’azione.

Camus ¢&, come ha detto Alain Finkielkraut, «un
pensatore del limite» e quella camusiana € una pro-
fondissima, geniale «ontologia del limite». Nelle sue
strutturali contraddizioni, I'antropologia di Camus
¢ la pit alta formulazione del concetto di uomo
come individuo collocato nel presente finito, refrat-
tario alla predeterminazione finalistica di un destino
collettivo.

Storia mitico-rituale

Questo difficile cammino filosofico, 'unico a
spezzare realmente il cerchio infernale dell’antro-
pologia nazista, costitui un fallimento per molti
intellettuali che, pur nella nettezza della loro dis-
sidenza, restarono interni a un’antropologia es-
senzialista e finalistica: cosi Thomas Mann, che

«Camus &, come ha detto Alain Finkielkraut, “un
pensatore del limite” e quella camusiana € una
profondissima, geniale “ontologia del limite”. Nelle
sue strutturali contraddizioni, I'antropologia di
Camus é la piu alta formulazione del concetto di
uomo come individuo collocato nel presente finito»

nel discorso Goethe come rappresentante dell’eta
borghese tenuto il 18 marzo 1932, esorto la bor-
ghesia tedesca a contrastare I'ascesa hitleriana fa-
cendo appello al concetto nazista di Lebensraum,
«spazio vitale» («Il diritto alla potenza & subor-
dinato alla missione storica di cui si ¢ o si puo
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legittimamente credersi esponenti. Quando lo si
rinneghi o ci si dimostri a esso impari, converra
sparire»).

Nel Novecento, riportare nel dominio della fi-
losofia 'individuo in carne e ossa ha significato
riformularne la solitudine cercando una nuova
mediazione tra il singolo e la storia. Un certo
pensiero antropologico — ad esempio quello di
Ernesto De Martino, cui non a caso l'idealista
Croce nego ogni statuto filosofico — ha indivi-
duato questa mediazione in un momento fonda-
tivo e originario di unita tra I'individuo e il tutto
naturale. Il piano della «metastoria mitico-ritua-
le» ¢ il motivo filosofico centrale degli scritti di
Camus che descrivono la relazione tra 'uomo e il
paesaggio algerino prodotti tra il 1936 e il 1953,

poi riuniti in Nozze e in Estate.

La percezione della natura africana — il deserto, il
mare — riconduce I'uvomo alla coscienza di essere
vivo, in relazione con cio che rende la sua vita pre-
sente. La vita ¢ «solarita tragica», «pienezza ango-
sciante» in cui tutta la storia si azzera e rinasce con-
cretamente, individualmente, misteriosamente nel
rapporto tra natura e singolarita concreta. E questo
il senso del titolo che Camus diede al suo ultimo
romanzo, pubblicato postumo nel 1994: Il primo
uomo ¢ 'individuo colto nel concreto assoluto della
sua esistenza, cosi chiusa nel presente da rendere il
figlio che visita la tomba del padre morto in guerra
a vent'anni per sempre «pil vecchio» del defunto.
L’amore e la solidarieta possono medicare momen-
taneamente I'assurdo, ma non il suo mistero: nella
tragicita dell'eterno presente vitale non c’¢ spazio
per la progressione della storia.
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Tabucchi, la letteratura come inquietudine

A un anno dalla scomparsa del piti portoghese tra gli scrittori italiani.
Le battaglie civili di un intellettuale che poneva I'onesta al di sopra di tutto

Osvaldo Guerrieri, la Stampa, 22 marzo 2013

1125 marzo di un anno fa moriva a Lisbona Antonio
Tabucchi. Aveva sessantotto anni e nessuno sapeva
che era malato. Anche gli amici ignoravano che un
cancro ai polmoni gli stava spolpando la vita.
L'urna con le sue ceneri fu collocata nella cappella
gotica del cimitero dei Prazeres dedicata alla memo-
ria degli «escritores portugueses»: sembrava la scelta
pit naturale custodire in quel luogo i resti del piu
portoghese dei nostri scrittori. E poi, come per in-
dicare un legame astrale, la cappella della «saudoza
memoria» non ¢ molto distante dal monastero dei
Jeronimos dove riposano le spoglie di quel Pessoa
che Tabucchi fece conoscere in Italia, tradusse in
collaborazione con la moglie Maria José de Lan-
castre, detta Z¢, e divenne quasi un suo misterioso
doppio.

Naturalmente Tabucchi non ¢ stato soltanto il fer-
vido divulgatore della poesia di Fernando Pessoa, né
I'inquilino di Lisbona tanto abbagliato dalla sua luce
da suggerire agli amici I'immagine dell'italiano che
sogna in portoghese. Tabucchi ¢ stato molte altre
cose che, pur diverse fra loro, sono riuscite ad armo-
nizzarsi dentro la sua persona. E stato un viaggiatore
e un uomo del mondo che, oltre a Pisa e all'amato ri-
tugio di Vecchiano, oltre a Lisbona, aveva Parigi nel
cuore e nella mente. E stato un narratore di atmosfe-
re misteriose. E stato un intellettuale senza padroni,
obbediente al motto non serviam: non serviro.
Queste sue molteplici facce, quasi una proiezione
del «baule pieno di gente» di cui trabocca la poesia
di Pessoa, sono rintracciabili in una produzione let-
teraria che ha raggiunto presto il cuore dei lettori,
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da Piazza d'Italia a Notturno indiano che, pubblicato
nel 1984, fu trasformato in film nel 1989 da Alain
Corneau. Nel 1994, anno per lui importantissimo,
Tabucchi pubblico due libri che ancora oggi paiono
tondamentali. Il primo era Reguiem, scritto diretta-
mente in portoghese e solo successivamente tradot-
to in italiano. In quelle pagine si incontrano tutti
gli incubi e i sogni dell'io narrante, tutte le persone
che gli sono state care, compreso Pessoa che parla
in inglese.

L’altro libro era Sostiene Pereira, che diede a Ta-
bucchi una larghissima rinomanza e nel ’95 divento
un film di successo con la regia di Roberto Faenza.
Quando il romanzo fini nelle mani di Marcello Ma-
stroianni, 'attore, a lettura finita, si attacco al tele-
fono, chiamo lo scrittore e gli disse, quasi gli urlo:
«Pereira sono io!» come rivendicando una primoge-
nitura interpretativa. Complessa la genesi del Pe-
reira. Tabucchi trasse il nome da Eliot e da un suo
piccolo intermezzo intitolato What about Pereira? In
un articolo scritto per I/ Gazzettino, contenuto in
appendice al volume pubblicato da Feltrinelli, con-
tesso che Pereira veniva a visitarlo per chiedergli di
essere scritto. Sembrava un personaggio in cerca di
autore, un’invenzione di Pirandello.

Ma Pereira era esistito. Tabucchi lo aveva incon-
trato a Parigi. Era un giornalista portoghese rifu-
giatosi in Francia per difendersi dalle rappresaglie
poliziesche dopo avere scritto un articolo contro la
dittatura. Tornato in patria dopo la caduta di Sa-
lazar, nessuno si ricordava pit di lui. Tabucchi se
lo trovo sotto gli occhi leggendo il necrologio della
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sua morte. Ando a salutarlo. Disteso nella bara, gli
parve grasso e flaccido. Tornarono i ricordi, poi la
fantasia fece il resto.

Al di 1a della riuscita letteraria, Sostiene Pereira se-
gno uno snodo cruciale nella vita e nella carriera di
Tabucchi. Il romanzo dellintellettuale che dalla
sua marginalitd si oppone a un regime dittatoriale
superava la dimensione della favola e diventava un
simbolo di condotta civile. In Italia erano gli anni
dell'ascesa berlusconiana. I maitres-a-penser che
avevano nutrito I'animo di Tabucchi — primo fra
tutti Camus e il suo homme révolté — si svegliarono.
E lui, anche quando continuava a offrirsi come nar-
ratore, si trasformava in uomo pubblico. «Non crede
— domandava il personaggio del Convitato nel finale
di Requiem — che sia proprio questo che deve fare la
letteratura, inquietare?».

E Tabucchi, fuori e dentro la letteratura, inquieta-
va, provocava. Nell'attivita politica di Berlusconi,
e nell'opposizione insignificante, vedeva un pae-
se condannato alla deriva. Comincio a protestare.
Pubblico articoli durissimi su Micromega e su Le
Monde. Sull’ Unita attacco Renato Schifani e il pre-
sidente del Senato lo denuncio chiedendo un mi-
lione di euro come risarcimento. «Sosteniamo Ta-
bucchi» proclamo Le Monde raccogliendo firme di
solidarieta tra gli intellettuali di tutto il mondo.

Ma Tabucchi si considerava cosi libero da andare
anche contro gli «intellos» che lo avevano sostenuto.
E accaduto in occasione dell’ultima battaglia civile
combattuta contro Cesare Battisti. In Francia l'ex
terrorista condannato in contumacia dalla giustizia
italiana per quattro omicidi commessi durante gli
anni di piombo aveva ottenuto una larga rete di pro-
tezione. Gli «innocentisti a priori», primo tra tutti il
filosofo Bernard-Henri Lévy, lo consideravano un
perseguitato, la vittima di un sistema iniquo.

E Tabucchi reagiva, li trattava da ignoranti, da gen-
te che non sapeva l'italiano e percid non era in gra-
do di leggere una sentenza. Gente, soprattutto, che
ignorava la Storia. Era fatto cosi, ed ¢ superfluo no-
tare come sembri essersi perduto, con lui, lo stampo
dellintellettuale che pone la verita e l'onesta al di
sopra di ogni altro bene.

E stato un uomo plurale come Pessoa, ed ¢ su que-
sta sua molteplicita che si snoderanno le tre gior-
nate florentine con cui, un anno dopo, si rendera
omaggio a un uomo che, alludendo a sé stesso, ave-
va scritto: «Gli artisti sono sempre piccoli David di
fronte a un enorme Golia. Non sono loro a far cade-
re i regimi, ma vivendo nell’Attuale, nel loro tempo,
nel loro “ora”, se non altro ne osservano le storture;
se non altro, tentano di capire il perché e il quando
delle cose, di cid che non va. E capire ¢ gia molto».
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«Cari Prof, dovete insegnare I'ignoranza»

L'ultimo della classe — Intervista a Daniel Pennac

Fabio Gambaro, la Repubblica, 23 marzo 2013

L’ultimo della classe sale in cattedra: proprio lui, Da-
niel Pennac, che in pitt di un’occasione — in particola-
re dalle pagine di Diario di scuola — ha ricordato i suoi
clamorosi insuccessi scolastici. All'autore di Come un
romanzo e dei famosi «dieci diritti imprescrittibili del
lettore» sta infatti per essere conferita dall'universita
di Bologna una laurea ad honorem in Pedagogia.

Martedi 26 marzo, in occasione della cerimonia, il
romanziere francese autore della saga della famiglia
Malaussene terra una lectio intitolata «Una lezione
d’ignoranza», in cui fara I'elogio di tutti coloro che
sono capaci di trasmettere la passione dei libri e del-
la lettura. Il tutto mentre esce in Italia il suo ultimo
libro, Ernest & Celestine (Feltrinelli, pagg. 192), una
deliziosa favola sull’'amicizia pensata per i piti giovani,
ma che non manchera di conquistare anche i lettori
pitt grandi. «Ho scritto questa storia affinché il bam-
bino che ¢ presente in ciascuno di noi la possa leggere
ai propri figli», spiega Pennac, che per altro consi-
dera «sproporzionato» il riconoscimento dell'univer-
sita bolognese: «Mi sento un po’ imbarazzato, tanto
che riemerge in me un vecchio e tenace sentimento
d’illegittimita. La solita vergogna di non meritarse-
lo. Non so se sia veramente cosi, ma in questo gesto
dei professori bolognesi a me piace vedere un segno
dell'affetto con cui I'talia ha sempre accolto il mio
lavoro. Per gratitudine nei confronti dei vostri lettori,
ho quindi deciso di tenere il mio discorso in italiano».

Un discorso che parlera della necessita della pedagogia?
Oggi abbiamo bisogno di persone che cerchino di
comprendere le paure di un adolescente, prima ancora
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d'insegnargli qualcosa. E questa la funzione del peda-
gogo. Quando insegnavo, cercavo sempre di capire i
timori dei miei studenti, proprio perché nella mia in-
fanzia scolastica la paura — di sbagliare, di non farcela,
di non essere all’altezza — ha svolto un ruolo capitale. E
per non far paura agli allievi, dobbiamo evitare di pre-
sentarci come guardiani del tempio, provando invece
a trasmettere loro la felicita che proviamo quando fre-
quentiamo i libri. La lettura a voce alta ¢ uno dei modi
che consente di trasmettere questo sentimento di fe-
licita, come pure la sensazione di liberazione che essa
procura. Spesso gli studenti sono convinti che scrittori
come Joyce o Proust siano illeggibili. La letteratura a
voce alta puo servire a dimostrare il contrario.

Chi sono i guardiani del tempio?

Sono coloro che confiscano la cultura per sé stessi,
difendendo i propri interessi e le proprie confraterni-
te, e soprattutto decretando I'indegnita di certi lettori
solo perché leggono determinate tipologie di libri. I
guardiani del tempio sono quelli che dai lettori esi-
gono sempre un commento e un giudizio, preferibil-
mente in sintonia con il loro. Secondo me, invece,
la letteratura non ha nulla a che fare con la comuni-
cazione. Nessuno deve essere costretto a comunicare
agli altri la natura del piacere procuratogli dalla lettu-
ra. La lettura ¢ innanzitutto qualcosa per sé stessi. E
un rapporto d’intimita tra uno scrittore e un lettore.

A chi si contrappone la figura del pedagogo?
Al demagogo da un lato e al mercante dall’altro.
Purtroppo nella scuola non mancano i professori
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demagoghi, quelli che fanno finta di essere degli
adolescenti per conquistarsi la simpatia degli allievi.
E un atteggiamento che infantilizza sia i professori
che gli studenti. In realta, i giovani hanno bisogno
di confrontarsi con degli adulti veri, la cui presenza
li aiuti a costruirsi. Gli adulti devono indicare i li-
miti, spingere allo sforzo intellettuale ed esigere una

«[...] Piu che pensare a insegnare qualcosa,

lo scrittore deve sperare di diventare una
compagnia per chi lo legge, nella convinzione
che la lettura debba restare sempre un piacere
per gli adulti come per i bambini»

certe solitudine riflessiva. Tutto cid per insegnare ai
ragazzi a riflettere da soli. Il pedagogo ¢ colui che
riesce a far sentire agli allievi che l'esercizio dell'in-
telligenza critica puo essere una fonte di piacere. I
demagoghi invece propongono sempre le soluzioni
piu facili e soprattutto fanno sempre appello a un’i-
dentita collettiva, una sola per tutti, dove si annulla
ogni singolarita. A scuola, ma anche al di fuori, nel-
la corsa al consumismo, nella moda, nella politica e
perfino nella pratica artistica. Il demagogo ¢ il piffe-
raio magico che seduce e ci conduce al disastro.

Perché i demagoghi oggi hanno tanto successo?

Perché T'autorevolezza che nasce dall’esempio del-
la singolarita si fa sempre pit rara. E sempre pit
raro trovarsi di fronte a un adulto capace di pensare
con la propria testa e di avere un comportamento
indipendente, un adulto che dia I'impressione d’es-
sere veramente sé stesso e non il prodotto di mode e
pensieri dominanti.

1/ successo della demagogia corrisponde a una perdita
globale di spirito critico?

Si, ma la perdita globale di spirito critico ¢ figlia del
bombardamento pubblicitario televisivo cui sono
sottoposti sempre di piu i bambini e i giovani. La
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pubblicita stuzzica in permanenza il loro desiderio
di possedere (che in loro viene immediatamente
confuso con un desiderio d’essere), trasformandoli
tutti in clienti. Il pedagogo deve provare a decostru-
ire questa situazione, tentando di trasmettere il pia-
cere di comprendere, in modo che un allievo possa
anche decidere di riflettere invece di passare il suo
tempo a consumare. Il che ¢ gia una manifestazione
di spirito critico.

Ma lo scrittore puo anche essere un pedagogo?

Non ¢ il suo ruolo. Naturalmente dietro lo scrittore
c¢ un individuo reale che ha delle convinzioni e dei
principi, ma non ¢ assolutamente detto che cio debba
essere riconoscibile nelle sue opere. Piti che pensare a
insegnare qualcosa, lo scrittore deve sperare di diven-
tare una compagnia per chi lo legge, nella convinzio-
ne che la lettura debba restare sempre un piacere per
gli adulti come per i bambini. E pensando proprio
a questa relazione esclusiva che lo scrittore affronta
ogni volta la condizione meravigliosa e stupita della
solitudine di fronte all'oceano della lingua.

Scrivere per i bambini é un esercizio piu difficile?

In generale scrivo per gli adulti, ma ogni tanto ho il
bisogno di rivolgermi anche ai pit piccoli. In fon-
do, nella letteratura per I'infanzia e in quella per gli
adulti i temi sono quasi sempre gli stessi, come di-
mostrano le fiabe. Cambia pero la scrittura, che € piu
semplice, ma anche piu rigorosa, dato che & sempre
alla ricerca della parola giusta e precisa. La semplifi-
cazione infatti non deve mai risolversi in perdita di
senso. Ho scritto Ernest & Celestine con immenso
piacere per evocare il valore rivoluzionario dell’ami-
cizia tra due personaggi molto diversi tra loro, un
orso e una topolina, i quali non vogliono diventare
quello che gli altri si aspettano da loro. Nel libro ho
poi introdotto una sorta di discussione continua tra
i personaggi, lo scrittore e il lettore per far emergere
in filigrana e in maniera ironica le modalita di co-
struzione dell’'universo narrativo. In fondo, questo
libro & anche un modo per iniziare i lettori — piccoli
o grandi che siano — ai problemi della creazione. Ma
naturalmente senza alcuna pretesa pedagogica.
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Grazie, preferisco di no. Il coraggio del gran rifiuto

Da Antigone a Bartleby al Barone rampante, gli eroi letterari

capaci di negarsi: un libro della filosofa Edith de la Héronniére

Alessandra ladicco, la Stampa, 24 marzo 2013

Alla carta dei diritti universali dell'umanita due
voci fondamentali si sarebbero dovute aggiungere,
osservava Baudelaire in una lettera giovanile (citata
nella Folie Baudelaire di Roberto Calasso): il diritto
sacrosanto di contraddirsi e quello inalienabile di
andarsene.

Chi potrebbe negare che appellarsi a tali facolta rap-
presenterebbe in molte circostanze una liberazione?
A ben vedere si tratta di due espressioni dello stesso
gesto: irritante, disturbante, sconvolgente, un ordi-
ne stabilito, uno schema prevedibile, la pace imper-
turbabile del buon senso o del senso comune. Il ge-
sto cioe di sottrarsi, rifiutarsi, ridiscutersi, negarsi...
dimettersi: come clamorosamente e con suprema
dignita ha fatto Benedetto XVI. E indubbiamente
un atto di coraggio, dacché richiede tutta la gran-
dezza d’'animo e di cuore necessaria a riconoscere e
infrangere un (proprio) limite, ad abbracciare con
spirito di somma liberta I'impossibile in cui & sem-
pre riposto il germe del possibile.

E, strano a dirsi, un atto da eroe. Perché strano?
Perché la storia non conosce — o preferisce trascu-
rare e dimenticare — i paladini di un simile diritto,
il diritto universalmente non riconosciuto di dire di
no. Chi lo esercita, e recede, si tira indietro, si nega,
corre il rischio di essere frainteso. Rischia che il suo
rifiluto appaia dettato dalla vilta, dall'inettitudine,
dalla mancanza di coerenza o di responsabilita. Pro-
prio il contrario di un gesto di coraggio.

Poiché la storia fatica a celebrare i campioni del-
la negazione — la forma di ribellione piu difhicile da
comprendere e condividere —, ¢ tra i grandi classici
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della letteratura che la scrittrice e filosofa Edith de
la Héronniére ¢ andata a cercarli per farli sfilare di
fronte a noi come modelli tutt’altro che negativi. Ci
vengono incontro con la loro storia nelle pagine di
Ma il mare dice no, 'ultimo libro dell’autrice france-
se di remote origini normanne (pare che discenda
in linea diretta da Guglielmo il Conquistatore), in
uscita nella bellissima traduzione di Vera Verdiani
dall’editore L'Ippocampo.

Con l'intensita poetica, 'ironia e la sensibilita uma-
na che abbiamo conosciuto e amato nei suoi libri
su Santiago di Compostela (La Ballata dei pelle-
grini, Sellerio 2004), sulla Sicilia (Dal/ Vulcano al
caos, L'Ippocampo 2005) e sul gesuita paleontologo
Teilbard de Chardin (L' Tppocampo 2006), Edith ci
parla dell'antica, sublime protesta di una ragazza,
Antigone, che in nome dell'amicizia fraterna e del
rispetto per la morte si oppose alle leggi dello Stato
e ai comandi del re e suo zio Creonte per seppellire
il fratello Polinice sottraendo il suo corpo alla vora-
cita dei predatori della Beozia.

Ci parla del timido, gentile rifiuto dello scrivano
Bartleby che, declinando la sua disobbedienza nel
pit garbato dei modi verbali — il condizionale —,
azzarda il suo «I would prefer not to...» e con-
travviene al suo dovere di ufficio. Rievoca le rime
altisonanti di Cyrano de Bergerac che di fronte ai
compromessi sociali, untuoso «lubrificante che la
gente versa negli ingranaggi per rendere vivibi-
le la vita» declama il suo «Grazie no! Grazie no!
Grazie nol». E cita il mite Oblomov, 'uvomo piu
buono, pigro e morbido mai apparso nelle pagine
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di un romanzo che, all’agitazione del mondo e alla
smania dissennata di attivita, oppone I'indolenza
del suo corpaccione grasso e orizzontale. E, anco-
ra, ecco il pompiere piromane di Fahrenheit 451
che, appassionatosi pian piano alla lettura diviene
intollerante al cherosene e ostacolo all'incendio di
volumi preziosi; lo Zybin resistente tra i gulag so-
vietici di Dombrovski; la vecchia madre Ana-No
capace di sacrificarsi per il figlio fino alla rinun-
cia a sé, all'assoluta abnegazione. Tra i rami poi
spunta il faccino del piccolo Cosimo Piovasco di
Rondo, il giovane Barone rampante che, per non
aver voluto mangiare un piatto di lumache, si sot-
trasse alle ubbie degli adulti, alla tirannia di un
padre noioso, al giogo della vita familiare a costo
di vivere sospeso tra gli alberi e di votarsi alla piu
radicale solitudine.

Sono figure letterarie notissime che, presentate alla
luce del loro luminoso «no», rivelano un volto nuovo.
Tra loro si distingue, per una delicatezza che lascia
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sopraffatti dallemozione, la giovane pianista orfana
di I/ silenzio del mare di Vercors che, nella Francia
occupata degli anni Quaranta, vedendosi arrivare in
casa un soldato tedesco, gli sfugge, gli nega sguardi e
parole, perfino quando il giovane tutt’altro che bel-
licoso, ricambiato, si innamora di lei. E colpisce per
la forza del suo moto interiore e delle sue parole il
misterioso protagonista di La cena di Elsinore di Ka-
ren Blixen: il bel Morten che, dopo aver fatto strage
di cuori femminili danesi, proprio nel giorno del suo
matrimonio abbandoné la famiglia e la fidanzata e
si mise per mare. Trent’anni dopo quella fuga torno,
forse come fantasma, dalle due sorelle ormai invec-
chiate per dare loro questa spiegazione: «Pensavo a
tutte le cose grandi, pure, magnifiche che ci dicono
di no. E perché mai dovrebbero dirci di si e tollerare
le nostre insulse carezze? Quelle che ci dicono di si
le calpestiamo, le distruggiamo... La terra dice si ai
nostri progetti e alle nostre opere, ma il mare dice
no. E noi il mare 'amiamo, sempre».
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1 miel libri, cosi liberi e inutili

«Nel 1951 ero un liceale, aspirante tennista, mio padre mi chiese
se volessi continuare la sua attivita. Il tennis perse un mediocre giocatore,

I'editoria ebbe il suo editore inutile»

Vanni Scheiwiller, il Sole 24 Ore, 24 marzo 2013

La pubblicazione del mio nuovo catalogo che porta
la data 1952-1983, comprendente tutti i titoli di-
sponibili ma non quelli esauriti, che in trent’anni
sono per forza tanti (faccio anche tanti regali perché
amo sparpagliare al vento i miei piccoli libri colo-
rati), mi ha suggerito alcuni «paradossi» editoriali.

11 primo lo devo al «Grande Amico» Giacomo No-
venta, un maestro clandestino della poesia e della
cultura del nostro secolo: «L'ideale di Vanni Schei-
willer ¢ quello di stampare un libro piccolissimo,
con le pagine tutte bianche». Un omaggio a Mallar-
mé, si, ma anche al programma di non annoiare il
prossimo con libri troppo pesanti. E ancora un’am-

monizione per gli italiani, che essendo un popolo

di cinquantasei milioni di abitanti si ritrovano con
circa 100 milioni di poeti, dovendo tener conto do-
verosamente degli pseudonimi.

Un popolo dunque di poeti, di santi, di eroi, di zie,
di nipoti, dove 'opinione pubblica ¢ il senno di poi
(Leo Longanesi), dove si ¢ soliti correre in aiuto del
vincitore (Bruno Barilli), dove tutti scrivono, scri-
vono, scrivono e pretendono di pubblicare: ma nes-
suno legge.

C’¢ chi sostiene che nel mio catalogo ci sono pit
collane che libri: ¢ infatti la disperazione dei librai
,ma per festeggiare le mie nozze d’oro coi libri, nel
2001 (ho iniziato diciassettenne alla fine del 1951)
conto di pubblicare il Catalogo dei libri che non ho
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pubblicato, delle occasioni mancate, delle speranze
tradite: sard un catalogo bellissimo, tutto di libri
bellissimi, senza paragone con quanto ho saputo
realizzare.

Eppure ¢ cominciato quasi per gioco, nel 1951,
io liceale aspirante giocatore di tennis: mio padre
Giovanni Scheiwiller, figlio di quel Giovanni che

«[...] conto di pubblicare il Catalogo dei libri che
non ho pubblicato, delle occasioni mancate, delle
speranze tradite: sara un catalogo bellissimo,
tutto di libri bellissimi, senza paragone con
quanto ho saputo realizzare»

fu tra i primi collaboratori del grande Ulrico Hoe-
pli, venendo verso il 1880 a Milano dal Cantone di
San Gallo era allora direttore della Hoepli, e stan-
co e sfiduciato della sua piccola casa editrice del
sabato e della domenica (Passatempo 1925-1944
aveva intitolato un suo cataloghino) mi chiese a
bruciapelo se volevo continuare io: «Si, papa». Il
tennis perse un mediocre giocatore e I'editoria ita-
liana si guadagno il suo editore «inutile», di libri
e microlibri, non tascabili ma taschinabili. I primi
turono opera di mio padre e sono del 1925, quando
si trattava di un’editoria d’eccezione.

Il formato ridotto dei volumi era una reazione a
tutta la retorica che si era dovuta subire in quegli
anni. Per aiutare gli artisti, mio padre, genero dello
scultore Adolfo Wildt, dava cosi inizio a una col-
lana piuttosto fortunata, quella dell’Arte moderna
italiana.

Dal 1925 al 1950 la collana ebbe 50 numeri e
numerose ristampe (oggi siamo al n. 93) e for-
se quasi tutti i pit importanti pittori e scultori
italiani sono passati allora attraverso questa col-
lezione: da Tosi a Bernasconi, a Modigliani, Ca-
sorati, Morandi, da Marino Marini a Manzu, De
Fiori, Messina, da Martini a Carra, a De Chirico
fino a Birolli.
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Praticamente Giovanni Scheiwiller stampava per
suo hobby, lavorando il sabato e la domenica e nelle
ore libere dopo l'ufficio. Pochi anni dopo iniziava la
collana Arte Moderna Straniera con Picasso, Ma-
tisse, Utrillo e altri ancora e in seguito vedevano la
luce le pubblicazioni di poesia (1928). La celebre
insegna del «Pesce d’Oro» ha un’origine conviviale:
nel 1925 Giovanni Scheiwiller insieme a un gruppo
di amici, tra cui Sinisgalli, Cantatore, Quasimodo,
Solmi, Carrieri, Melotti, decise di iniziare una nuo-
va collana minuscola, che prese il nome dalla tratto-
ria toscana A/l'insegna del Pesce d'Oro presso la quale
si riunivano.

Mio padre, si era nel 1951, mi regalo 50 mila lire e
mi fece un prestito di 150 mila, che gli resi puntual-
mente alla fine del 1952, cosa che non saprei pit fare
oggi. Con un capitale di 200 mila lire ho pubblicato
in trent’anni circa tremila titoli. Essendo stato per
anni l'editore di Ezra Pound in Italia, non credo di
essermi mai dimostrato un editore usuraio, seguen-
do l'esempio di mio padre, che secondo il grande
Ezra (1937) «decise di pubblicare letteratura, prima
che il pubblico domandasse la letteratura di doma-
ni, o una letteratura che s’indirizzava a pochi lettori
d’un gusto e d’una intelligenza superiori. Egli con-
cepi un sistema che recava una perdita piccola, ma
assoluta all’editore».

L’eredita di mio padre, anche politica (mio padre,
antifascista, non ebbe mai la tessera e ciononostan-
te riusci, negli anni bui, a salvare la dignita e la
liberta di cid che pubblicava) mi permise negli anni
Cinquanta, Sessanta e Settanta di polemizzare e
difendere scrittori con idee diverse dalle mie: pen-
so soprattutto al genio poetico di Ezra Pound, al
genio linguistico di L.F. Céline, allo stoicismo di
un Julius Evola. per i quali ho dovuto affrontare di
volta in volta da una parte i neofascisti e i nostalgi-
ci, dall’altra i fascisti alla rovescia.

Ur'inchiesta di Silvia Del Pozzo su Panorama (9
giugno 1980) presentava lipotesi che lindustria
editoriale avesse trovato la formula per trasformare
I'inchiostro in oro. Come si costruisce un libro da
milioni di copie? Io mi sono sempre definito «edi-
tore da mille e non pit mille». Data questa logica
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La rassegna stampa di Oblique | marzo 2013

e questa realta editoriale, il mio povero catalogo
1952-1983 ¢ fuori tempo, alla ricerca, anzi al recu-
pero del lettore che non vuol farsi condizionare, del
lettore insofferente per i libri programmati, ansioso
di scrittori italiani e stranieri, di artisti italiani e stra-
nieri non inseriti nel «sistema» dell’editoria odierna,
al di fuori cio¢ della commercializzazione.

Il mio catalogo insomma ¢ alla ricerca del buon
lettore a sua volta alla ricerca dei «libri sommersi»,
stanco di un’editoria plagiata (da altre industrie) che
non lo considera affatto: eppure ¢ l'utente. Il mio
lettore, a difesa di sé stesso, della sua privacy nelle
ore di lettura a casa sua, vuole qualcosa che sia oltre
il libro che ottiene pil successo in quanto capace di
interpretare l'esigenza della moda (non necessaria-
mente letteraria) e della logica industriale.

Ma anche l'editore ¢ stanco e, spesso, sfiduciato: la
mia stanchezza oggi ha piu di trent’anni.

Ancora oggi, nei momenti di scoraggiamento, mi
tengo aggrappato, disperatamente ma con rin-
novata certezza, ad alcune pagine bellissime di
un libretto a me particolarmente caro, curato dal
compianto Franco Antonicelli: L'editore ideale di
Piero Gobetti, da me pubblicato con tanto amore
e venerazione il 16 febbraio 1966, quarantesimo
anniversario della sua morte: «Ho in mente una
mia figura ideale di editore. Mi ci consolo, la sera
dei giorni pitt tumultuosi, 5, 6 per ogni settimana,
dopo aver scritto 10 lettere e 20 cartoline, rivedu-
te le terze bozze dei libro del Tilgher o di Nitti,
preparati gli annunci editoriali per il libraio, la cir-
colare per il pubblico, le inserzioni per le riviste,
litigato col proto che mi ha messo un errore nuovo
dopo 3 correzioni, mandato via rassegnato dopo 40
minuti di discussione il tipografo che chiedeva un
aumento di 10 lire per foglio, senza concederglie-
lo: aiutato il facchino a scaricare le casse di libri
arrivate troppo tardi quando ci sono solo piu io ad
aspettarlo, schiodata io stesso la prima cassa per
vedere i primi esemplari e soffrire io solo del fo-
glio che ¢ sbiancato in una copia, e consolarmi che
tutto il resto va bene. [...] Penso un editore come
un creatore. Creatore dal nulla se egli ¢ riuscito a
dominare il problema fondamentale di qualunque
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industria: il giro degli affari che garantisce la mol-
tiplicazione infinita di una sia pur piccola quantita
di circolante». [...]

Queste note scriveva nel 1925 Piero Gobetti, edi-
tore coraggioso e anticonformista: nove anni pri-
ma che io nascessi, pitt di mezzo secolo fa. Eppure
quanto attuali e brucianti ma anche quanto con-
solanti nei momenti di incertezza. Sono incontri,
sia pur attraverso la pagina, che ti danno la forza
di non mollare e allora ecco i tuoi autori, spesso
morti ma pit vivi dei vivi, che ti vengono attorno
e ti fanno coraggio piu di qualsiasi aiuto o finan-
ziamento, tattica aziendale, contratto pluriennale,
organigramma, gestione, organizzazione, input,
svalutazione, obsolescenza, marketing, budget, per-
centuale, diagramma, scorporo, terze economie,
programmazione, Cif, Fob... Tu resti, si, da solo,
sempre piu da solo, con sempre nuove difficolta
ma nella tua battaglia per la buona letteratura, per
la buona cultura, ti restano questi Grandi Amici
invincibili, che non tradiscono mai e sono il vero
capitale di un piccolo editore che tenta di andare
avanti ancora per mezzo secolo.

Grazie a loro in trent’anni di lavoro anche un pic-
colo editore «inutile» (nell’accezione prezzolinia-
na) ha potuto costruire una piccola diga contro la
massificazione della cultura, contro il conformismo

«[...] e allora ecco i tuoi autori, spesso morti
ma piu vivi dei vivi, che ti vengono attorno
e ti fanno coraggio piu di qualsiasi aiuto o
finanziamento, tattica aziendale, contratto

pluriennale»

della cultura di partito, ed ¢ un tentativo, sempre
perdente ma che non demorde, di fare libri (libro
in latino = libero) per altri trent’anni.

«Sappiamo» diceva Baudelaire «che saremo capiti
da un piccolo numero, ma questo ci basta». Chiedo
venia per un altro mezzo secolo.
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L'ebook cresce (e costa meno).
Negli Usa c'e aria di sorpasso

L'editoria digitale alla vigilia della conferenza IfBookThen:
«Ora nuovi modelli di business»

Alessia Rastelli, La Lettura del Corriere della Sera, 24 marzo 2013

Tre milioni e mezzo di ebook venduti nel 2012
per un fatturato stimato tra 16 e 18 milioni di
euro. L’anno precedente le «copie» elettroniche
scaricate erano state 900 mila, per un giro d’af-
fari sui 5-6 milioni. Numeri certo ancora piccoli,
quelli italiani, rispetto ad altri mercati: in Ger-
mania, ad esempio, i ricavi si aggirano sui 120
milioni, nel Regno Unito sui 350 milioni di euro,
per non parlare del gigante statunitense dove
sono stati superati i 2 miliardi di euro e dove si
prevede che, nel 2014, saranno venduti pitt ebook
che libri di carta. Ma in Italia, comunque, I'edi-
toria digitale cresce.

E pure «oltre le aspettative», osserva Giovan-
ni Bonfanti, curatore della ricerca «Do readers
dream of electronic books?», firmata dalla societa
di consulenza A.T. Kearney e da BookRepublic,
piattaforma che dal 2008 produce, vende e pub-
blica libri digitali.

Secondo lo studio, che sara presentato martedi
19 a Milano nel corso della conferenza IfBook-
Then, tende invece a scendere il prezzo dei ti-
toli elettronici. Una buona notizia per i lettori.
E un’ulteriore sfida per gli editori che, finora,
dal digitale non sono riusciti a ottenere gli stessi
guadagni della carta. A tal punto che modelli di
business alternativi e nuove forme di imprendito-
ria che coniughino i contenuti con la tecnologia
sembrano ormai indispensabili. E ¢’¢ gia chi, in
Italia e all’estero, ha iniziato a sperimentarli.

In dettaglio, la ricerca mostra che nel nostro Pa-
ese e nei mercati europei pit simili (Germania,
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Francia, Spagna e Svezia) il costo di un ebook,
oltre a essere pil basso di quello di un libro di
carta, ¢ sceso in un paio d’anni da una media di
10-12 euro a 6-7. Tanto che se in Italia gli ebook
sono oggi il 2,5 percento di tutte le copie vendute
(digitali e cartacee), il corrispondente fatturato &
pari solo all'l,5 percento dei ricavi complessivi
del libro.

«Questi bassi margini di guadagno sono uno dei
motivi per cui gli editori sono stati finora piut-
tosto prudenti nel digitalizzare» commenta Bon-
fanti. «Oltre al fatto che I'italiano, a differenza di
altre lingue, non permette di vendere sui mercati
stranieri e che nel nostro paese la penetrazione
dei tablet e degli ereader ¢ stata piu lenta che
altrove».

In effetti, il numero di titoli disponibili in italiano
¢ ancora tra i pitt bassi: 25 mila, contro i 120 mila
e 1 100 mila di Germania e Francia, per non parla-
re dei 2 e 1,75 milioni di Stati Uniti e Gran Bre-
tagna. «Pur comprendendone le ragioni, sarebbe
meglio che i nostri editori arricchissero 'offerta»
suggerisce Bonfanti, «Il mercato dell'ebook ita-
liano, infatti, ha ormai gettato le sue fondamenta
ed ¢ destinato a crescere. Si prevede che nel 2014
raggiungera il 6 percento del fatturato complessivo
dei libri. Ma se vengono a mancare i titoli, il vuoto
rischia di essere riempito dalla pirateria». Attual-
mente, si stima che sia illegale un ebook su dieci
scaricati.

Non solo autodifesa, pero. Digitale vuol dire an-
che opportunita. La pensa cosi Marco Ferrario,
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cofondatore di BookRepublic. «Il libro elettronico
non sara piu solo il contenuto ma anche la tecno-
logia per renderlo multimediale e condiviso», pre-
mette. «Un prodotto in grado di instaurare con i
lettori una relazione attiva che puo, a sua volta, es-
sere studiata e misurata attraverso sistemi di analisi
dei dati». Caratteristiche che modificano la filiera
editoriale ma per cui, spiega, «sono gia nate da due
o tre anni, negli Stati Uniti e nel Regno Unito so-
prattutto, startup ad alto tasso d’innovazione, at-
tive su specifici servizi e segmenti del processo».
Con queste imprese che gia esistono, e con quelle
che nasceranno, suggerisce Ferrario, anche gli edi-
tori tradizionali potrebbero stringere alleanze.
BookRepublic ha gia iniziato a farlo. Un accordo,
ad esempio, ¢ stato sottoscritto con Publishing
Hurts, startup tedesca specializzata nel tracciare
in tempo reale le vendite degli ebook sui princi-
pali store internazionali. E contatti sono in corso
con Mobnotate, impresa fondata da Ricky Wong,
ventiquattrenne ex ingegnere di Google, ideatore
di un sofisticato algoritmo che consente di creare
percorsi di lettura personalizzati all'interno di un
ebook o di collegarlo ad altri libri anche nell'ambi-
to di cataloghi molto ampi.

«Oftrire servizi a valore aggiunto, rivolti a diverse
fasce di pubblico, per cui i lettori sono disposti a
pagare, ¢ anche un modo per l'editore di non ab-
bassare troppo il prezzo dell’ebook e proteggere i
suoi guadagni» osserva Paola Dubini, direttrice del
corso di laurea in Economia per le arti, la cultura e
la comunicazione dell'Universita Bocconi e autrice
di Voltare pagina? Le trasformazioni del libro e dell’e-
ditoria (Pearson, 2013).

Ma uno scenario del genere ¢ pensabile nell'Ttalia
in cui scende il numero di chi legge e dove pesa
la crisi economica? «In realta, nel nostro paese si
respira in questo momento un notevole fermento
imprenditoriale attorno ai libri» assicura Dubini.
«La necessita di confrontarsi con I'hardware e con
tenomeni come il self-publishing, guardando an-
che all’estero (negli Usa i titoli autopubblicati sono
il 6 percento degli ebook venduti, ndr)» spiega,
«generano caos ma pure alternative strategiche».
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«Le stesse misure per le startup innovative accolte
nel “decreto sviluppo” contribuiscono a creare un
ecosistema piu favorevole» sottolinea Selene Bif-
fi, membro dell'apposita task force istituita dal
ministro Corrado Passera. E startupper editoria-
le lei stessa con Plain Ink, impresa sociale attiva
in Italia, India e Afghanistan che mira, attraverso
i libri e I'istruzione, ad abbattere emarginazione
e poverta. Tra gli ultimi progetti, una scuola per
cantastorie che sara inaugurata a Kabul, in pa-
rallelo a una piattaforma di crowdsourcing per la
raccolta di testi, immagini e video.

Tra le iniziative italiane, anche Pleens e The in-
cipit. Il primo, nato nel laboratorio milanese di
Gallizio editore, & un social network che consente
di associare (sia via mobile sia via web) emozioni
e luoghi, di riunirli in storie personali o collettive
e di costruire su questi dati forme di ecommerce
e pubblicita. Interazione a meta con il gioco e
la scrittura, invece, la scommessa di The incipit,
piattaforma di racconti online di cui /a Lettura ha
scritto la scorsa settimana, dove a tenere le redini
della trama sono gli utenti.

«The incipit € I'inizio di un nuovo finale» il mes-
saggio sul sito del progetto. Benaugurante forse
per chi sul digitale sapra scommettere e innovare.

«Offrire servizi a valore aggiunto, rivolti a
diverse fasce di pubblico, per cui i lettori
sono disposti a pagare, & anche un modo per
I'editore di non abbassare troppo il prezzo
dell’ebook e proteggere i suoi guadagni»
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Le ultime ore di Goethe «Piu niente!» Sipario

La messa in scena beffarda e nichilista di Bernhard

Pietro Citati, Corriere della Sera, 25 marzo 2013

Appena apriamo il nostro album di ritratti a olio,
di disegni e di silhouettes, rivediamo Goethe ot-
tantenne nella «sala gialla» della sua grande casa al
Frauenplan, circondato da un gruppo di amici. A
un tratto una maschera di noia appesantisce i suoi
lineamenti. Vede intorno a sé sempre le stesse per-
sone: il figlio, la nuora, i nipoti, il cancelliere von
Miiller, Eckermann, Meyer, Kriuter e non riesce
a sopportare la loro devozione affettuosa. Nessuno
lo contraddice: nessuno lo diverte. Ma lui non puo
vivere senza distrazioni ed eccitazioni: ha bisogno
di passare da un interesse all’altro con la rapidita
con cui si cambia un vestito; deve muoversi in una
societa vivace e allegra, mentre li, a Weimar, lo at-
tende un lungo, insopportabile inverno... Cosi im-
magina di aprire la sua casa ogni giorno, all'ora del
te: «Ognuno verrebbe e resterebbe a suo piacere, e
potrebbe portare con sé degli ospiti, quelli che pre-
ferisce. I saloni sarebbero sempre aperti e illuminati
dopo le sette, e ci sarebbe del té e tutto quello che ci
vuole in abbondanza. Potremmo fare della musica,
giocare, leggere ad alta voce, chiacchierare, secondo
I'inclinazione e 'opportunita. Quanto a me, appari-
rei e scomparirei, come lo spirito mi suggerirebbe. E
se qualche volta non comparissi affatto, questo non
dovrebbe disturbare nessuno...». Quando le porte
della casa di Goethe si aprono, e gli amici si raccol-
gono lietamente a giocare, a leggere e a prendere il
te, altri umori regnano sopra la casa del Frauenplan.
Una porta laterale della sala gialla si apre silen-
ziosamente; e agli ospiti appare un vecchio signo-
re incipriato e vestito di nero, che porta tutte le
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sue decorazioni sul petto e si muove rigidamente,
come se dovesse celare un impaccio o fingere una
maesta che non possiede. Il vecchio signore bronto-
la, pronuncia tra sé qualche parola incomprensibi-
le: regala ai suoi sudditi dei consigli di galateo; e ai
suoi amici sembra che «un vento gelato e tagliente
soffi sopra i nevai». Questo vento gelido e tagliente
sembra guidato da una volonta maligna, che vuo-
le colpire, offendere e restaurare sopra il mondo il
soffio del Nulla. II vecchio incipriato abbandona le
usanze da cortigiano, e assume i modi grandiosi e
triviali di Mefistofele. I suoi occhi si incupiscono, la
voce diventa acre, le parole scherniscono gli uomini,
«questa genia assurda, bassamente e metodicamen-
te assurda»: contraddicono, irridono, vituperano le
cose piu sacre. Poiché Mefistofele ¢ il principe di
tutti i conservatori, anche Goethe recita la parte del
conservatore arrabbiato. Mentre i giovani studenti
liberali si agitano nelle universita tedesche, egli cri-
tica la liberta di stampa, si scaglia contro la legge
che autorizza il matrimonio tra gli ebrei e i cristiani;
prende la parte dei turchi contro i greci, dell'ordine
costituito contro chiunque, in Germania, in Spagna
o in Italia, cerchi di rovesciarlo.

Nel 1982, centocinquant’anni dopo la morte di Goe-
the, Thomas Bernhard ebbe un’idea divertentissima.
Non aveva mai adorato Goethe; e immaginé di vola-
re segretamente a Weimar, assumendo la parte di un
segretario o di un cliente sconosciuto. Voleva assiste-
re agli ultimi tempi della sua vita. Portd con sé i suoi
occhi beftardi e parodici; e il suo impagabile stile?
con le parole che si ripetevano, il periodo-salsiccia o il
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periodo-lasagna, I'ilarita incontenibile, che trasformo
Goethe, il suo mondo e sé stesso in una farsa senza
misura (Goethe muore, Adelphi). Molte cose Bern-
hard riprodusse con fedelta: altre inventd e parodio
con una sfacciata buffoneria. Il suo Goethe era un
nichilista: preso da un accesso di basso pessimismo
insultava tutti, il suo principe Ernesto Augusto, la un
tempo amatissima Charlotte von Stein, Kleist, H61-
derlin, Schiller, la giovane Ulrike von Levetzow, alla
quale aveva dedicato versi meravigliosi, e soprattutto
sé stesso, un vero lestofante, che aveva ingannato i
suoi cari tedeschi, annientando per due secoli la vita
intellettuale della Germania. Diffamava, brontolava,
scherniva i suoi segretari e clienti, in perenne litigio
tra loro. Sappiamo che, durante la vita, Goethe aveva
risposto con prodigiosa precisione, come una specie
di burocrate di sé stesso, alle lettere che riceveva. Se-
duto al tavolino, prendeva i fogli di carta, lasciando
da ogni parte un margine largo ed elegante; e comin-
ciava a scrivere, intingendo delicatamente la penna
nel calamaio, che non doveva essere mai troppo col-
mo. Quante precauzioni doveva osservare! Le faccia-
te delle lettere dovevano contenere lo stesso numero
di righe: nessuna goccia di inchiostro poteva mac-
chiare o adombrare il candore della carta; la lettera
veniva lasciata asciugare per qualche minuto davanti
alla stufa. Ma Thomas Bernhard, il nuovo segretario
immaginario, ci assicura del contrario. Goethe non
rispondeva mai o quasi mai a nessuna lettera: una
volta scrisse a Edith Lafontaine, che gli aveva man-
dato alcune poesie per un giudizio, suggerendole di
rivolgersi a Voltaire, il quale lo sostituiva nel ruolo
di consulente letterario. Per il resto, le insulse segre-
tarie catalogavano la insulsa corrispondenza; e poi
Kraiiter, Riemer e Eckermann gettavano le centinaia
di lettere giornaliere in enormi stufe, che riscaldava-
no la casa. Cosi il vecchio avaro risparmiava il prezzo
della legna da ardere. All'improvviso Goethe fu as-
salito — Thomas Bernhard ci assicura con la consueta
buffoneria — dalla passione per Ludwig Wittgenstein
(che nacque nel 1889) e per il suo Tractatus logico-
philosophicus. Lo ammirava moltissimo: certo si era
accorto che molti dei suoi lampi, delle sue senten-
ze e dei suoi scorci si erano incarnati nella prosa del
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Tractatus. Ma Wittgenstein era andato molto piu
lontano di lui — insisteva Goethe; e lo eclissava. 11
Tractatus era pit bello e importante del Faust II, che
aveva concluso da poco. «Sapere che la persona a lui
piu vicina era a Oxford, anzi a Cambridge, e che a
separarli c’era soltanto la Manica significava, per lui,
Goethe, una gioia immensa». Allora decise di invi-
tare Wittgenstein a Weimar: non al vecchio albergo
Elephant, dove scendevano tutti gli amici, ma pro-
prio a casa sua, al Frauenplan, dove gli avrebbe fatto
preparare due camere bellissime. Eckermann cerco
di opporsi all'invito, ma lui lo insultd e lo caccio,
restando insensibile alle preghiere di tutte le don-
ne e cameriere di casa, e al loro cicaleccio. Ordino
al segretario Krduter di partire per Oxford o per
Cambridge, coperto di un’enorme pelliccia, e di ac-
compagnare Wittgenstein fino a Weimar. Quando
Kriuter fu in Inghilterra, a Oxford o a Cambridge,
Wittgenstein mori improvvisamente di cancro. Cosi
dobbiamo rinunciare al dialogo tra i due: dialogo che
certo ci avrebbe riservato delle sorprese straordina-
rie. Goethe e Wittgenstein avrebbero parlato della
tautologia, della contraddizione del dubitabile e del
non dubitabile; e tutte queste parole sarebbero ca-
dute nella prosa-salsiccia e nella prosa-lasagna di
Bernhard, ripetute e variate fino all'ossessione. Il 22
marzo 1832 —il giorno in cui Wittgenstein era atteso

«[...] Thomas Bernhard ebbe un‘idea
divertentissima. Non aveva mai adorato Goethe;
e immagino di volare segretamente a Weimar,
assumendo la parte di un segretario o di un
cliente sconosciuto. Voleva assistere agli ultimi
tempi della sua vita»

a Weimar — Goethe mori a mezzogiorno. Secondo la
leggenda, pronuncio le pitt famose tra le sue parole:
Mehr Licht! Pit luce! Non sappiamo cosa significas-
sero: forse non avevano nessun significato metafi-
sico; ma erano soltanto un lieve cenno rivolto a un
servo, perché spalancasse le finestre, mentre i suoi
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occhi si oscuravano, offuscati dalla prossima morte.
Secondo Thomas Bernhard, Goethe avrebbe detto
invece Mehr nicht! Pit niente! Bernhard giocava: ma
queste erano certo le parole adatte a chi, negli ultimi
anni, aveva ripetuto con la voce stridula di Mefisto-
fele i mirabili versi: «Passato! Una parola stupida.
Perché passato? Passato ¢ puro nulla, assolutamente
lo stesso. “E passato!”. Che cosa vuol dire? E come se
non fosse mai stato, eppure si agita in cerchio, come
se esistesse».

Goethe mori seduto in una poltrona accanto al suo
letto. Delirava: «Vedete quella bella testa di donna
con i capelli neri». Non poteva parlare, e cosi muo-
veva sulla coperta che gli nascondeva le ginocchia le
sue grosse mani, che assomigliavano piu a quelle di
un contadino o di un artigiano che a quelle di un
aristocratico. Disegnava nell’aria. Poi senti le braccia
diventare pesanti, e si mise a scrivere con le dita sulla
coperta. Ogni tanto, faceva dei grossi e precisissimi
segni di punteggiatura: virgola, punto, punto e vir-
gola, punto esclamativo. Alla fine, disperse nell’aria
una grande lettera, una W — la prima lettera del suo
nome. La sera del 6 novembre 1910, nella piccola
stazione di Astapovo, dove Tolstoj era disperata-
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mente fuggito, accadde qualcosa di simile. Il giorno
prima della morte, Tolstoj era disteso nel letto del
capostazione. La figlia Alessandra gli lavava il viso
con ovatta e acqua tiepida. Tolstoj sorrideva, soc-
chiudeva gli occhi, aveva il visto tenero e tranquillo.
Quando la figlia ebbe finito di lavargli una parte del
viso, voltd laltra parte e disse dolcemente: «Ades-
so l'altra, e non dimenticare di lavarmi le orecchie».
Comincio a delirare: credette di scorgere nella stanza
una persona che non l'aveva salutato, scambio un’a-
mica di Aleksandra per Maia, la figlia morta, e col
braccio magro e muscoloso prese per mano Tatijana
e non la lascio andare. Chiese che scrivesse sul diario
i suoi pensieri, ma dettava soltanto delle parole in-
comprensibili. Poi volle che gli leggesse quello che
aveva dettato. Non c’era nulla da leggere: ma lui in-
sisteva disperatamente: «Leggimi quello che ho det-
tato. Perché taci? Cosa ho dettato?». Poi desistette; e
passava inquietamente le mani sulla coperta, la sfio-
rava con le dita, avanti e indietro, avanti e indietro,
senza fine, come se volesse incidere quello che nessu-
no capiva. A un tratto disse: «Non posso addormen-
tarmi, compongo sempre. Scrivo, e tutto si incatena
armoniosamente».
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Il lettore magico: I'arte perduta di illuminarci attraverso i libri

Da Giordano Bruno che interrogava |'Ariosto come se fosse I'l Ching,

a Petrarca che usava la «mente vuota»

Benedetta Craveri, la Repubblica, 28 marzo 2013

In un giorno imprecisato tra il 1565 ¢ il 1566, men-
tre ¢ novizio dei domenicani a Napoli, Giordano
Bruno si trova a giocare con alcuni amici al gioco
delle «sorti», che consiste nello scegliere a caso dei
versi e associarli, sempre a caso, al nome di uno
dei partecipanti. Il libro scelto & I'Orlando furioso e
il verso toccato in sorte a Bruno ¢ quello riferito a
Rodomonte «d’ogni legge nimico e d’ogni fede». 11
grande pensatore eretico vi vedra la prefigurazione
del proprio destino e, da quel momento in avan-
ti, non cessera di interrogare il poema dell’Ariosto
fino al rogo di Campo de’ Fiori che, il primo gen-
naio del 1600, concludera la sua drammatica esi-
stenza. Giordano Bruno che legge I’Ariosto ¢ uno
dei saggi che figurano in 17 lettore creativo. Percorsi
cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura di Lina
Bolzoni (Guido Editore, pagg. 379, euro 25) e che
illustra in modo esemplare il complesso e affasci-
nante intreccio tra scrittura e arti figurative, fra
pensiero e memoria, fra imitazione e invenzione,
fra esoterismo e gioco di cui la studiosa ¢ maestra.

E I'immagine del Rinascimento che ne emerge é di sor-
prendente attualita. Ma che cosa intende ['autrice con
«lettore creativo»?

«II “lettore creativo” indica, ben prima dell'ermeneu-
tica, la consapevolezza antica che un’opera vive anche
attraverso i suoi lettori, in un dialogo che puo avere an-
che risultati inaspettati. Cambia nel tempo quello che
un’opera ci dice, e per certi aspetti cambia l'opera stessa
gli occhi del suo autore: lo diceva Tasso quando, solle-
citato dai censori, rileggeva la Gerusalemme Liberata».
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Anche Petrarca — come lei sottolinea — ¢ esplicito nel
chiedere ai suoi lettori di rivivere in piena consapevo-
lezza il suo processo creativo. Ma come?

Petrarca chiede al suo lettore un’etica basata sul
rispetto del testo e sul vuoto mentale (non devi
pensare alla notte passata con I'amante, ai pro-
blemi di soldi). Dopo di che il testo pud influire
sulla mente di chi lo legge (o di chi lo ascolta)
con la forza della sua qualita, creare un vincolo
magico, come diceva Giordano Bruno. E interes-
sante che anche nel Rinascimento ci sia una cor-
rente che punta piu sulla struttura del testo che
sulla sua capacita di dialogo. Giulio Camillo, il
famoso autore del teatro della memoria, costruiva
delle macchine retoriche che dovevano strappare
ai testi classici i segreti della loro bellezza.

Un tema ricorrente in questi suoi saggi ¢ la forza
magica del testo, come il caso di Bruno che interro-
ga I'Orlando furioso come si potrebbe fare con gli 1
Ching.

E affascinante pensare che in un convento domeni-
cano si interrogasse 1'Ariosto, non la Bibbia. E un
uso per noi straniante, ma di grande fascino del te-
sto poetico, che cosi penetra nella vita individuale,
delinea un destino. Lo si fa tuttora in Iran, con la
grande poesia d'amore.

Un grande «mito» della civilta umanistica, da Petrarca
a Machiavelli a Montaigne, é quello del dialogo — lei
lo definisce «negromantico» — con i grandi scrittori del
passato. In che cosa consiste?
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Petrarca ha un ruolo decisivo in questa vicenda.
Certo, molti spunti ci sono gia nei classici: ad esem-
pio nelle Lettere a Lucilio di Seneca troviamo straor-
dinari consigli di etica della lettura, su come leggere
per controllare le passioni e affrontare il terrore della
morte. Nel Medioevo c¢’¢ una ricca tradizione che
unisce la lettura con la meditazione e I'arte della me-
moria. Quel che cambia ¢ che Petrarca dialoga alla
pari con i grandi autori classici.

Imitazione, invenzione, creazione: tre termini che si
intersecano continuamente nel suo libro...

Quella che ho ripercorso ¢ una vicenda in cui scri-
vere significa imitare, in cui il nuovo nasce da un
dialogo con I'antico, in cui ci si sente per molti versi
in esilio nel proprio tempo e si cercano altrove gli
interlocutori che permettano la rinascita.

Nel suo saggio La stanza della memoria lei ha rico-
struito la centralita dell’arte della memoria nel Rinasci-
mento. Ma oggi, in tempi di memoria artificiale, qual ¢
la sua importanza?

Italo Calvino diceva che ¢ un peccato che a scuola non
si studino pitt a memoria le poesie, e io sono d’accor-
do con lui. Nel senso che ¢ importante coltivare la
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memoria, costruirsi appunto un tesoro personale, che
arricchisce la nostra immaginazione e anche ci con-
forta. Questa in fondo ¢ stata, nelle sue componen-
ti pit interessanti, 'arte della memoria: un esercizio
che dilatava le capacita della mente, e univa insieme
memoria e invenzione. C’era anche una componente
pill meccanica e ripetitiva, una «memoria artificiale»
che in un certo senso anticipa la nostra esperienza.
Del resto l'arte della memoria vive e si trasforma in
relazione con le grandi rivoluzioni tecnologiche (dalla
scrittura al manoscritto alla stampa). Oggi direi che
il problema ¢ proprio il controllo personale su questo
sterminato magazzino di memoria che ci viene pro-
posto: riuscire a interrogarlo senza farci dominare.

In che misura la «Repubblica delle lettere» — quella co-
munita intellettuale basata sulla ricerca condivisa del
buono, del bello e del vero in cui gli umanisti si rico-
noscono al di la delle differenze religiose e politiche — si
pensava europea? E cosa é stato del loro insegnamento?
Erasmo pensava a una «Repubblica delle lettere»
che andava al di 1a dei singoli paesi e si arrabbiava
con il nazionalismo arrogante dei ciceroniani roma-
ni, che non volevano riconoscere quanto di nuovo
era maturato al di 1a dei loro confini.Voglio dire che
costruire una comunita europea non ¢ mai stato fa-
cile. Oggi credo che possiamo valorizzare le nuove
esperienze dei giovani, che per piacere o per neces-
sita si muovono con disinvoltura nel mondo. Credo
che ci sia un patrimonio enorme da riscoprire e da
valorizzare, per costruire un’Europa non del tutto
assoggettata alla logica della finanza internazionale.

Sono sempre meno gli studenti che si riconoscono nei va-
lori della cultura umanistica. Qual ¢ la sua esperienza
di docente di Letteratura italiana della Scuola Normale
Superiore?

Credo che molto si giochi nelle scuole medie, in-
feriori e superiori: quando facciamo i colloqui per
I'ammissione degli studenti vediamo subito se han-
no avuto dei bravi insegnanti. Certo, oggi trasmet-
tere gli strumenti per apprezzare i nostri classici, e
insieme per capire come il canone si rinnova, ¢ una

sfida difficile. Difficile ma non impossibile.
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La modernita del mito di Orfeo, misterioso, animista, impalpabile

«Canta e suona con la lira, affascina uomini, belve e alberi»

Pietro Citati, Corriere della Sera, 29 marzo 2013

Jean-Baptiste Corot, Orfeo guida Euridice fuori dall’ Oltretomba

Orfeo ¢ nominato per la prima volta dal poeta Ibico,  mentre suona la lira e incanta con la voce e la musi-
che parla di «Orfeo dal nome famoso»: per Pindaro  ca: circondato dagli uccelli e dagli animali selvaggi:
¢ «l citarista padre dei canti per virta di Apollo»;  mentre sale in cima a un monte, per adorare il Sole-
per Eschilo, & «colui che incanta la natura intiera  Apollo, suo padre; o discende agli Inferi per accom-
con i suoi carmi». A partire dal v secolo, le sue im-  pagnare o farne uscire la moglie Euridice; finché le
magini si moltiplicano: lo vediamo su una barca, Menadi lo dilaniano e la testa, staccata dal corpo,
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continua a cantare i versi di un oracolo. Sebbene sia
greco, Orfeo non appartiene alla tradizione omerica,
né a quella mediterranea: risale indietro nel tempo,
nel mondo magico preellenico. La sua biografia di
musico e di cantore ricorda quella di uno sciamano:
fondatore di misteri, iniziazioni e purificazioni, che
conosciamo sotto il nome di «orfismo».

«[...] Chi viene sottoposto al fascino perde il
controllo di sé: posseduto, stregato, ridotto al
silenzio; addormentato, diventato una cosa,
costretto alla morte»

Secondo Orfeo e gli orfici, 'anima, per punizione
di un crimine primordiale, viene rinchiusa nel corpo
come in una tomba. La morte costituisce il princi-
pio della vera vita: 'anima si incarna una seconda
volta, e poi si reincarna sempre di nuovo, condanna-
ta a trasmigrare fino alla liberazione definitiva. Gli
orfici favoriscono questa liberazione, astenendosi
dai sacrifici cruenti, obbligatori nel culto ufficiale,
e rifiutando il sistema religioso greco, inaugurato
dal primo sacrificio sanguinoso di Prometeo. Cosi,
ritornando alle abitudini vegetariane, espiano la col-
pa ancestrale e sperano di recuperare la beatitudine
originaria, quando tutto il mondo viveva in una con-
dizione orfica.

Attorno alle origini del mondo, l'orfismo racco-
glie una serie di miti. Il primo grande dio ¢ Eros:
scaturisce dall'Uovo primordiale, che ¢ stato for-
mato dal Tempo nell’etere, ed ¢ il principio della
creazione degli altri deéi e dell'universo. Oppure la
Notte genera Urano e Gaia: o il Tempo emerge
dall’Oceano; o I'Uno partorisce il conflitto. Un al-
tro grande mito racconta che i Titani, figli della
Terra, si gettarono su Dioniso bambino, lo uccise-
ro e banchettarono con la sua carne. Zeus li folgoro
con un fulmine, e da queste ceneri si genero la raz-
za umana. Noi siamo dunque composti di natura
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divina e terrestre: nostro dovere ¢ coltivare in noi il
divino elemento dionisiaco e sopprimere quello ti-
tanico e terrestre, partecipando a riti di iniziazione
e di purificazione.

La Fondazione Lorenzo Valla e 'editore Monda-
dori stanno per pubblicare il quinto volume delle
Metamorfosi di Ovidio sotto la direzione di Ales-
sandro Barchiesi: testo critico di Richard Tarrant,
commento di Joseph P. Reed. Tra i molti episodi,
questo volume comprende una lunga e bellissima
versione del mito di Orfeo, che una fitta serie di
rapporti collega all'infinita e imprendibile totalita
delle Metamorfosi.

Ovidio ama moltissimo tutto cio che & iniziatico
e misterico: tutto cio che & nascosto e segreto:
quindi dovrebbe amare questo aspetto di Orfeo;
eppure non rivela la minima parte delle inizia-
zioni e purificazioni predicate dall’orfismo. Or-
feo ¢, per Ovidio, sopratutto un narratore di me-
tamorfosi: un suo doppio, proiettato nel mondo
del mito, nel quale talvolta si affaccia il volto di
un secondo narratore. Questi racconti discendo-
no da quelli di Ulisse nell’Odissea: mentre Ulisse
narra ai Feaci e a Eumeo, attrae, ammalia, in-
canta, affascina; e come lui affascinano le voci di
Ermes, delle Sirene, di Circe e di Calipso. Chi
viene sottoposto al fascino perde il controllo di
sé: posseduto, stregato, ridotto al silenzio; ad-
dormentato, diventato una cosa, costretto alla
morte.

Cosi accade nelle Metamorfosi. Quando Orfeo
canta e suona la lira, affascina gli uomini, gli
uccelli, le belve, le pietre, sopratutto gli alberi:
molti di essi hanno dietro di sé una storia umana.
Il fascino accompagna e avvolge le metamorfo-
si, che percorrono, dall'inizio alla fine, il libro di
Ovidio. Il mondo non ¢ semplice e unico, come
sembra: ogni figura contiene in sé un’altra figura,
ogni apparenza contiene in sé un’altra apparenza.
La morte colpisce il mondo, ma viene immedia-
tamente abolita, e trasformata in un’altra esisten-
za, obbedendo a una fluidita senza fine. Con arte
sottilissima, Ovidio-Orfeo si china sul minimo,
I'impalpabile, il leggerissimo: fissa il luogo dove
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le due figure si fondono; ma resta incerto se le
sensazioni evocate appartengano alla figura che
muore o alla figura che nasce, o alla doppia figura
che nasce dal loro incontro.

Ecco il fanciullo Cipresso che diventa I'albero di
cipresso: «Le sue membra, rese esangui dal pianto
infinito,/presero a mutare tingendosi di verde,/e
quei capelli, che un attimo prima scendevano/
sulla candida fronte, a farsi ispida chioma: irrigi-
dito,/ma gracile in cima, si protende verso il cielo
stellato». Ecco il ragazzo Giacinto, che muore e
diventa il fiore di giacinto. «Come quando qual-
cuno, in un giardino irriguo, stronca/viole, papa-
veri o gigli da cui sporgono fulvi pistilli, e quelli/
subito appassiscono, chinano il capo diventato
troppo pesante,/non stanno piu ritti e con la co-
rolla guardano il suolo,/cosi il volto del moren-
te si abbandona, il collo,/perso ogni vigore, ¢ di
peso a sé stesso e ricade sulla spalla.../Il sangue,
che sparso al suolo aveva macchiato l'erba, / ces-
sa di essere sangue: spunta un fiore piu fulgido/
della porpora tiria e prende una forma simile al
giglio:/solo che il giglio ¢ d’argento, mentre que-
sto ¢ di porpora».

Non c¢’¢ limite alla morbidezza: mai, credo, rac-
conto fu morbido come quello di Pigmalione in-
namorato della sua creatura di avorio e di miele.
«Un giorno scolpi con arte stupefacente dell’avo-
rio,/bianco come la neve, gli diede una bellezza
che nessuna/donna reale potrebbe avere, e si in-
namoro del suo capolavoro./Sembra una fanciulla
vera, crederesti sia viva/e, se non fosse che ¢ ti-
mida, in grado di muoversi:/¢ un’arte cosi grande
che non si vede. E incantato,/Pigmalione, e nel
petto prende fuoco per un corpo non vero./Spesso
accarezza la statua per capire se ¢ carne,/oppure
avorio, e non riesce a decidere per 'avorio,/le da
dei baci, gli sembra che siano ricambiati, le parla e
I'abbraccia/e gli sembra che le dita affondino nelle
membra/li dove tocca, e teme premendo di lascia-
re dei lividi negli arti./... Di nuovo la bacia, e con
le mani le accarezza il petto:/'avorio accarezzato
si ammorbidisce, perduta la durezza/cede e si in-
fossa sotto le dita, come la cera dell'Imetto/si fa
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duttile al sole e plasmata col pollice si piega/assu-
mendo le forme piu varie, e piu ¢ usata piu cede./
Stupito, e incerto se esultare o temer di fallire,/
piu e piu volte 'innamorato tasta 'oggetto del suo
desiderio:/¢ proprio di carne. Le vene pulsano alla
pressione del pollice».

Intanto il tempo passa e trascorre su queste figure
che si muovono: il tempo, la cosa piu leggera e im-
palpabile dell'universo. Ovidio-Orfeo si fa tempo.
Allunga e protrae gli enjambements: corteggia la
prosa, emula il parlato, gioca con I'ironia, e mai
come qui la sua arte ¢ meravigliosa.

«Con arte sottilissima, Ovidio-Orfeo si china sul
minimo, l'impalpabile, il leggerissimo: fissa il
luogo dove le due figure si fondono; ma resta
incerto se le sensazioni evocate appartengano
alla figura che muore o alla figura che nasce, o
alla doppia figura che nasce dal loro incontro»

75

09/04/2013 11.33.25



Il continente che non c'e
Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 31 marzo 2013

La letteratura & una geografia di luoghi immaginari.
Tra verosimiglianza e inverosimiglianza le combina-
zioni sono infinite. Ci sono luoghi reali che portano
nomi d’invenzione e luoghi surreali che portano nomi
realmente esistenti. Ci sono luoghi che ¢ inutile cercare
sul mappamondo e dietro cui non si nasconde nulla di
fisico: Lilliput, Flatlandia, il deserto dei Tartari, Topa-
zia... Altri che, mascherati da nomi assurdi, somiglia-
no terribilmente a contesti noti. Le 55 citta invisibili di
Italo Calvino, Diomira Isidora Dorotea eccetera, sono
il frutto della fantasia di Marco Polo, dunque visibili
solo a colui che le narra, a Kublai Khan che le ascolta
e ai lettori che leggono il romanzo: sono visibili solo a
chi sa vederle. Pura potenzialita e consistenza letteraria,
anche quando la descrizione le restituisce come entita
materiali. Dorotea ¢ fatta di «quattro torri d’alluminio
che s'elevano dalle sue mura fiancheggiando sette porte
dal ponte a levatoio a molla che scavalca il fossato la cui
acqua alimenta quattro verdi canali...». La realta c¢,
ma ¢ una realta narrativa con cui stare al gioco.

La Terra di Mezzo di Tolkien ¢ una regione di Arda
abitata da creature fantastiche, elfi, animali parlanti e
hobbit: paesaggio mitico risalente a un immaginario
Medioevo precristiano. Sono spazi su cui si inscenano
storie pil 0 meno leggendarie, pitt 0 meno fiabesche,
come capita nel Paese delle Meraviglie di Lewis Car-
roll, dove la cornice agisce da trampolino di lancio
«realistico» da cui ci si immerge dentro una mise en
abyme fantastica. Ma mentre nel Decameron non ci si
discosta molto dagli scenari mercantili della cornice,
altrove il viaggio ci proietta in mondi paralleli.
Tuttaltro discorso & quello che concerne le narrazioni
come The Childhood of Jesus di ].M. Coetzee, il quale in
passato aveva offerto prove di pura essenza fantastica o
metaletteraria: Foe era un romanzo ambientato sull’i-
sola deserta di Robinson Crusoe. Con Novilla siamo
invece a meta strada: luogo non realmente esistente ma
verosimile, 1 cui connotati rimandano a un Oltreocea-
no di lingua spagnola non meglio identificato. C'¢ un
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viaggio in barca, ma non si sa bene da dove si parte e
non si sa dunque dove si arriva. Una citta come tante, in
cui approdano frotte di immigrati provenienti dall’altra
parte del mondo. E neppure si pud assimilare, questo
paesaggio, a contesti post apocalittici sul tipo di La stra-
da di Cormac McCarthy. Qui la quotidianita sembra
funzionare come sempre, anche se la societa sembra
opacizzata da un regime lievemente orwelliano.

Le combinazioni, sono pressoché infinite. A proposi-
to di George Orwell, non va dimenticato che — esat-
tamente allopposto di quel che fa Andrea Camilleri
quando ribattezza Vigata la Porto Empedocle teatro
delle vicende di Montalbano —l'autore di 7984 assegna
un toponimo noto a un paese d’invenzione: e infatti la
sua Oceania, perennemente in guerra con le potenze
limitrofe dell’Estasia e dell’Eurasia, non ha niente a che
fare con il continente australiano, ma ¢ il regno oppri-
mente e astratto del Grande Fratello che tutto vede.
L’opzione morselliana, per un romanzo altrettanto post
umano, ¢ diversa: dal Grande Fratello al Grande Em-
porio. La geografia fisica rimane, sparisce 'umanita. In
Dissipatio H.G., Guido Morselli colloca il suo prota-
gonista, un giornalista «fobantropo», in una ricca citta,
Crisopoli, anche detta la Citta d'Oro, che somiglia a
Zurigo, poggiata su un lago e circondata da montagne:
dopo un tentativo di suicidio, il nostro si accorge che
nella citta (e nel mondo) ¢ rimasto solo: il genere uma-
no si & volatilizzato lasciando tutto intatto. I Gran-
de Emporio ¢ deserto, come il Mercato dei Mercati,
come I'Hétel Esplanade, come il Ristorante della Bor-
sa, come la Piazza della Parata, tutto ¢ gia coperto da
un velo di terriccio su cui verdeggiano alcune piantine
selvatiche. La citta ¢ condannata a ridiventare una ster-
minata campagna. E dallo scenario reale di partenza ci
si avvia verso un panorama allucinato e irriconoscibile.
Lo slittamento topografico o toponomastico ¢ un
escamotage che piace agli scrittori per proiettare i
loro personaggi entro contesti metaforici e universali,
o per aprire pitt ampie e libere possibilita inventive ed
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espressive. Magari in chiave di deformazione grottesca.
E il caso di Carlo Emilio Gadda, che ambienta La co-
gnizione del dolore, il suo romanzo «brianzolo», in un
immaginario Paese del Sud America ispanofono chia-
mato Maradagal e appena uscito da un conflitto con il
limitrofo Parapagal: non ¢ escluso che la coppia ono-
mastica richiami Uruguay e Paraguay, e che Parapagal
sia costruito sul lombardo «papagal». Fatto & che, come
ha osservato Emilio Manzotti, dietro il travestimento
esotico c’¢ il calco millimetrico della Lombardia, anche
sul piano faunistico-botanico, e si riconosce il trian-
golo «pariniano-foscoliano-manzoniano»  tracciabile
tra Milano (Pastrufazio, la citta dei pastriign-pasticci),
Como (Novokomi) e Lecco (Terepattola) sovrastata
dal monte Serruchén (dallo spagnolo serrucho, che si-
gnifica «sega»), ovvero il Resegone. E simmetricamente
il paese dei Gadda, Longone al Segrino, diventa Luko-
nes (da /644, balordo, stordito), mentre Erba diventa El
Prado, non lontana dal laghetto del Segrino-Seegriin.
Spostandoci verso nord, pur lontana dagli obiettivi gad-
diani, & perod analoga l'alterazione toponomastica rea-
lizzata da Robert Musil ne Luomo senza qualita, dove
I'Austria della decadenza asburgica viene chiamata con
sarcasmo Cacania, «nazione incompresa e ormai scom-
parsa», «un Paese di geni, e probabilmente fu questa la
sua rovina». Non c’¢ il travestimento realizzato da Gad-
da né la sua mano deturpante, ma si avverte un graffio
satirico quando Musil descrive vizi e virtu del luogo, tra
moderazione grigiore, e si sofferma sull’assetto politico-
sociale: «Davanti alla legge tutti i cittadini erano eguali,
ma non tutti, naturalmente, erano cittadini».

E vero che il toponimo strambo o esotico si adatta
meglio allo scatenamento inventivo della narrazione
avventurosa, favolistica, fantastica anche con coloriture
noir: pensate ai vari Mompracem, allTsola del tesoro e
allTsola misteriosa, al Paese degli Ompisci inventato
da Alberto Savinio, al Mar delle Blatte di Tommaso
Landolfi o alla inquietante Canterville di Oscar Wilde.
E non scomodiamo Boiardo e Ariosto. Ma cid non
toglie che, come accade per il Maradagal, dietro lo
scatenamento ludico dell'onomastica si possa trovare
anche un paesaggio a meta strada tra realta e magia.
Attorno al piu celebre villaggio della letteratura su-
damericana, Macondo, si agitano figure e storie che

rs_mar13.indd 77

evocano le vicende della Colombia di Garcia Marquez,
guerra civile compresa. Ispirata allo scrittore dal nome
di una piantagione del luogo che incrociava spesso nei
suoi viaggi in treno da bambino, I'invenzione letteraria
sarebbe arrivata, nel 2005, a sostituire il vero toponi-
mo del paese in cui nacque lautore di Centanni di so-
litudine, Aracataca: omaggio al capolavoro, ma anche
alla trovata geniale di un nome dal valore e dal suono
fortemente poetico. Esattamente l'opposto di certi to-
ponimi programmaticamente impronunciabili come la
citta bulgara di Valdberghoft-trarbk-dikdorft, in cui
il Candido di Voltaire trovo rifugio dopo essere stato
cacciato dal castello di Thunder-Ten-Tronckh. Oppu-
re la famosa contea di Yoknapatawpha, con capitale
Jefferson, nella quale Faulkner ambienta capolavori di
realismo delirante come Mentre morivo e Assalonne, As-
salonne! In origine pensata come Yokona, si tratta in
realt della reale contea di Lafayette, nel Mississippi,
ma la deformazione onomastica trascina con sé una
cascata di divertite invenzioni topografiche che riflet-
tono forse quel continuo distacco dalla realta vissuto
dai personaggi.

Tornando sui nostri passi, si pud certo affermare che
nell'accompagnarci dal Paese dei Balocchi al Paese dei
Barbagianni, dal Campo dei Miracoli alla Citta degli
Acchiappa-Citrulli, Collodi volesse travestire Ttalia di
favola burlesca, cosi come Gadda avrebbe mascherato
la Brianza di dramma grottesco in salsa sudamericana:
del resto, anche la segnaletica toponomastica delle 4v-
venture di Pinocchio appare pressoché inequivocabile nel
rinviare a certi caratteri dell'identita nazionale.

E pitt 0 meno il Paese, brutalmente degenerato dopo
un secolo, che Stefano Benni narra magnificamente in
La compagnia dei Celestini, con le storie di Memorino,
Lucifero (!) e AL, spiriti ribelli dell'orfanotrofio da cui
fuggono per poter rappresentare Gladonia al Campio-
nato Mondiale di Pallastrada organizzato dal Grande
Bastardo. Gladonia ¢ un Paese incivile, razzista, becero,
volgare, ignorante, vile, senza speranza, dove puo esser-
ci il lurido Motel Tuomua, un bunker livido in mezzo
alla nebbia suburbana, dove un certo Mussolardi gover-
na incontrastato. Gia, la toponomastica, spesso e volen-
tieri, ispira e accompagna lonomastica. E il rapporto di
simmetria tra le due la cosa piti interessante.
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