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Mio padre è un aff abulatore. Sorride e ci sussurra di 
seguirlo dietro la tenda, nel palchetto illuminato dalle 
stelle. Hanuman, il mio eroe preferito, avvolge le mie 
piccole dita con le sue mani gigantesche. Stasera, dice, 
faremo il giro del mondo con Jambavan, il re degli 
orsi. Mio padre sa recitare a memoria tutti i brani più 
scintillanti del Ramayana, ci blandisce con coraggiosi 
moschettieri, con Tum e Teav e con Molière. Ci 
racconta tutte le storie che gli chiediamo, specialmente 
stasera, perché questa sera, dice, la guerra fi nirà. Il 
fuoco dei razzi incendia i cieli, ma domani cambierà 
tutto. Perfi no mentre cadono le bombe i nostri vicini 
ballano e danno il benvenuto al nuovo anno khmer.
Ero seduta sul balcone, appoggiata al corpo di mio 
padre. Avevo paura e non volevo separarmi da lui. A 
poco a poco i combattimenti hanno intaccato i confi ni 
della città e Sopham ha indicato il fumo che avanzava 
da nord, da sud e da ovest come una collana sempre 
più stretta. I proiettili traccianti lanciavano lunghe 
linee nell’oscurità. Mio padre cullava tra le mani 
il suo whisky e gridava ai comunisti di muoversi, di 
porre fi ne alla guerra una volta per tutte. «Quando i 
fucili taceranno» ha detto «i khmer rossi sistemeranno 
ogni cosa. Poi voi, piccoli miei che ballate e mangiate 
kralan, tornerete a scuola, fi ne dei disordini. Fine dei 
combattimenti in strada». Il Primo ministro, a noi noto 
anche con il nome di Sabbia Magica, aveva lasciato il 
paese. Monsieur le sableur des feés, come lo chiamava 
mio padre, quello che aveva difeso la città con granelli 
sacri, quello che aveva armato i soldati con sciarpe 
buddhiste. Sabbia Magica era già stato evacuato.
«Ricordatevi di questa notte» ha detto papà. «Scolpitela 
nella memoria, perché domani cambia tutto». Ha 

sorriso e scosso la testa, facendo roteare il liquido nel 
bicchiere. «Domani, quando vostra madre si metterà 
in ghingheri per Capodanno, sarà la donna più bella 
della città. La guerra è fi nita, piccoli miei. Metteremo 
tutta la tristezza in un vaso, la verseremo negli scoli e 
la ascolteremo scorrere impetuosa fi no al mare. Il re si 
sveglierà nel palazzo reale e tutto sarà esattamente come 
un tempo. Splendore e corruzione, come un tempo». 
Si è sdraiato, gli occhi fi ssi al cielo. Perle di sudore gli 
scendevano lungo il viso, si perdevano tra i capelli.
«Sarei dovuto andare in Francia» ci ha detto. «Avrei 
dovuto portare vostra madre a Parigi e là saremmo 
stati poveri insieme. Voi due, tu e Sopham, sareste 
nati in Occidente, come campioni!».
«Campioni di cosa?» gli ho chiesto.
«Campioni dei campioni» ha risposto mio fratello.
«Avremmo volato con l’Air France» ha aggiunto mio 
padre. «Proprio così, al settimo cielo, sorseggiando 
champagne. Avremmo sfondato in Europa: vostra 
madre e vostro padre, la bella e il poeta».
«E io, Pak?».
«Tu, Sopham? Il cantante, ovvio». Mio fratello, 
accigliato, ha ballato il twist per noi.
«E io?».
Cosa aveva detto? Mi sforzo di ricordare.
Fianco a fi anco, fi ssavamo l’oscurità sopra di noi, le 
stelle, vie d’accesso verso altri mondi e altre galassie, 
che ci invitano con un cenno. Mio padre si è girato 
verso di me, come se cercasse di leggere il futuro nella 
mia espressione. Aveva sopracciglia arcuate che gli 
riempivano la fronte di rughe. «Tu sarai come il grande 
Hanuman, balzerai da una parte all’altra dell’oceano. 
Tra te e il cielo, tesoro, non ci sarà niente a trattenerti».
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Janie ha lasciato la Cambogia a undici anni. In Canada, ad attenderla, c’è il suo futuro: l’adolescenza con la madre
adottiva, gli studi di Elettrofisiologia, e poi l’incontro con Navin, il marito, e la nascita di Kiri. I genitori e So-
pham, il fratello minore, li ha seppelliti insieme alla sua vecchia identità, la bambina che i khmer rossi chiamavano 
Mei. E con loro Phnom Penh, «la città alla confluenza dei fiumi» con i suoi templi luccicanti, una città vuota 
dopo il 17 aprile 1975, congelata nel tempo dall’assenza di vita; i campi di lavoro, dove l’Angkar li aveva confinati
privandoli anche dell’identità; l’interminabile traversata via mare verso la Malesia e l’istante fatale in cui la sua 
mano ha lasciato quella di Sopham, per sempre. Ma le innumerevoli anime che un uomo si porta dentro, il pra-
lung, talvolta possono rientrare da una finestra aperta, possono essere restituite al legittimo proprietario, e quando 
Hiroji – il collega, l’amico – le chiede di aiutarlo a ritrovare James, il fratello scomparso in Indocina mentre infu-
riava la guerra, per Janie arriva il momento di riappropriarsi di una parte di sé. La Cambogia – terra di una bellezza 
violenta, amara – è il punto di partenza e di arrivo, il crocevia dove vanno a confluire i destini dei protagonisti in 
un viaggio a ritroso nella memoria, personale o collettiva. «Nell’impero romano si arruolavano i giovani a 17 anni 
ed è normale. È l’età ideale per uccidere e per morire. Sarebbe meglio cominciare ancora prima».

Madeleine Th ien è nata a Vancouver nel 1974, l’anno in cui i suoi genitori si sono trasferiti in Canada. Nel 
2001 esordisce con Simple Recipes, una raccolta di racconti che le è valsa l’elogio della connazionale Alice 
Munro e l’inserimento nella short list del Commonwealth Writers’ Prize. Pochi mesi dopo è uscito Th e 
Chinese Violin, un libro per bambini illustrato da Joe Chang. Il successo internazionale arriva con Certezze 
(2006), pubblicato in Italia da Mondadori e tradotto in sedici lingue. Al contrario dei libri precedenti, in 
cui è forte la presenza dell’elemento autobiografi co – il padre della Th ien è cino-malese mentre la madre è 
originaria di Hong Kong –, L’eco delle città vuote (2011) prende spunto da un viaggio in Cambogia durante 
il quale l’autrice si è immersa nell’atmosfera del posto lasciando che i luoghi visitati e le persone incontrate 
sedimentassero dentro di lei per poi trasformarsi in questa storia.

Madeleine Th ien
L’eco delle città vuote

Traduzione dall’inglese di Caterina Barboni
66thand2nd, collana Bazar, pp 230, euro 16
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Un ottovolante lanciato a velocità folle che ti può far 
perdere di vista tutto: la famiglia, la scuola, le abitudi-
ni. «Se mi sono montato la testa? Forse capita se hai 
vent’anni e tutta la vita davanti: allora puoi pensare 
di essere Joyce, ma alla mia età no. Pensi solo che è 
stata una bella esperienza da provare una sola volta 
nella vita». Tra i dieci libri più venduti del 2012, Se 
ti abbraccio non aver paura del 58enne Fulvio Ervas 
è arrivato a 300 mila copie, i diritti cinematografi ci 
sono stati opzionati da Cattleya, le traduzioni in lin-
gue straniere si moltiplicano. Racconta di un viaggio 
in motocicletta in America Latina: protagonisti un 
padre, Franco Antonello, oggi 53 anni, e un fi glio 
autistico, Andrea, 19, portato a respirare libertà. Con 
i proventi del libro Ervas e Antonello sono riusciti a 
dare una casa a Jorge, 30 anni il ragazzo autistico che 
viveva in una capanna in Costarica, tra i più toccanti 
incontri del libro. Per il resto Ervas è stato sommerso 
dalle richieste di scrivere storie, anche a pagamento, 
non necessariamente romanzi: storie di genitori con 
ragazzi aff etti da schizofrenia, madri con fi gli che si 
sono suicidati o tentativi non riusciti che si sono poi 
trasformati in riscatti, inni alla vita.
La cosa più facile sarebbe stata dare alle stampe Se 
ti abbraccio 1, 2, 3 in una serialità, anche del dolore, 
oggi tanto di moda. La domanda ricorrente era: se 
lo ha scritto per Franco Antonello perché non può 
raccontare la nostra storia? «Potevo costruirci sopra 
una fortuna. Ma poi chi si guarda allo specchio la 
mattina? Inoltre quello con Franco è stato davvero 
un incontro irripetibile. Se non senti l’empatia non 
puoi scrivere, non arriva niente». Prima di Se ti ab-
braccio, sempre con marcos y marcos, Ervas aveva 
pubblicato cinque romanzi. Commedie poliziesche 
intelligenti. La prima scritta in coppia con la sorel-
la, altre quattro con protagonista l’ispettore Stucky, 
mezzo persiano e mezzo veneto, residente a Treviso: 

gialli «ecologici» che fotografavano lucidamente un 
Nordest preda di dissennate speculazioni edilizie. 
Con l’ultimo libro della serie, Finché c’è prosecco c’è 
speranza, era arrivato a 10 mila copie e aveva rag-
giunto lettori celebri come Margherita Hack che 
gli aveva scritto la prefazione. Romanzi che adesso, 
grazie alla popolarità conquistata, saranno tradotti 
all’estero. In Germania, poche settimane dopo la 
vendita a Diogenes di Se ti abbraccio non aver paura, 
la Berlin Verlag ha acquistato tre romanzi di Stucky, 
con i primi due usciti da qualche mese.
«Come scrittore io ho sempre letto la cronaca di 
Treviso, per isolare un fatto, costruendoci sopra una 
storia». Metodo a cui torna nel prossimo libro Si fa 
presto a dire Adriatico, in uscita il 6 novembre. Un 
poliziesco diverso però da quelli scritti in preceden-
za, più pervaso di amore, corpo, fi sicità, nuovo car-
burante derivato dalla relazione con Franco e An-
drea. «Calarmi nell’intimità del loro rapporto mi ha 
tirato fuori qualche cosa che non sapevo di avere, 
ma avevo bisogno di fi ction, anche per ironizzare 
un po’». In realtà nel nuovo libro c’è poco da ridere. 
La vacanza in Croazia di Stucky è interrotta dal ri-
trovamento del cadavere di un uomo impiccato nel 
campeggio nudisti dove ha messo le tende col suo 
cane, Argo: il nome di quello di Ulisse, ma anche di 
quello di Ervas. Latinski, il commissario incaricato 
delle indagini che non vuole Stucky tra i piedi ha 
dipinta in faccia la malinconia di Vukovar e pian 
piano tra cameriere, nudiste triestine, motoscafi  
troppo veloci, si svela una storia di pesca abusiva, 
documenti che scottano, arrembaggi, tradimenti. 
Lo spunto è venuto dai tantissimi casi di imprendi-
tori che negli ultimi tempi, soprattutto in Veneto, si 
sono tolti la vita. Nel romanzo il paragone grottesco 
è tra le avventure di questi uomini e l’esito disastroso 
dell’impresa di Fiume di D’Annunzio.

Antonella Fiori, l’Espresso, primo novembre 2013
Bestseller e ritorno

«Se ti abbraccio», storia vera di un ragazzo autistico, 
è stato un boom. Ma Ervas rifi uta il bis. E torna al giallo
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Quando sento parlare di scarsa qualità dell’insegna-
mento nella nostra scuola pubblica, mi sorprendo a 
pensare con gratitudine ai tanti «miracoli ordinari» 
di professori che vivevano e vivono il loro mestiere 
come una vocazione all’educazione e alla trasmis-
sione di una cultura aperta e di un’etica civile ai loro 
allievi. Come leggere diversamente, per esempio, 
un professore di italiano che in una classe di ragio-
neria di un normalissimo istituto di una cittadina 
di provincia non solo avvia gli studenti alla lettura 
dei romanzi di Dostoevskij, ma addirittura insegna 
loro i primi rudimenti di russo per invogliarli a leg-
gere quei testi, così come quelli di Tolstoj, in lingua 
originale? 

È così che lessi per la prima volta I fratelli Kara-
mazov di Dostoevskij: era il 1960, avevo diciassette 
anni, ero attirato dall’impegno politico e aff ascina-
to dal mondo spirituale russo, vivevo il clima della 
guerra fredda come sfi da a ricercare il senso della 
vita più alto di ideali cortine di ferro già calate e 
di concreti muri che sarebbero sorti da lì a poco. 
Lessi il romanzo nella traduzione di Alfredo Polle-
dro per i tipi di Mursia, l’ho riletto qualche anno fa 
nell’edizione Garzanti con la traduzione di Maria 
Rosaria Fasanelli – perché il sogno del mio profes-
sore Giovanni Boano che potessimo leggere i clas-
sici russi in lingua originale è rimasto tale – ma ciò 
che mi interroga non è la diversa resa in italiano o 

Enzo Bianchi, La Stampa, primo novembre 2013

Dalla Russia dell’Ottocento al mondo globalizzato, 
Dostoevskij non cessa di scandagliare l’animo umano

Fratelli Karamazov, 
il prezzo che vogliamo pagare
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le nuove modalità di traslitterazione dei nomi russi, 
bensì quell’intreccio di novità e perennità che av-
volge il mondo evocato da quel romanzo, il mondo 
come lo vedevo da adolescente e il mondo in cui mi 
trovo a vivere oggi. Sì, tre mondi apparentemente 
molto diversi: la Russia di fi ne Ottocento, il Mon-
ferrato agli albori del miracolo economico italiano, 
il mondo che sa globalizzare l’economia e le crisi 
ma non la solidarietà, la giustizia e la pace. Ep-
pure lo scandaglio dell’animo umano che Dosto-
evskij opera con tragica sapienza nel suo romanzo 
è attualissimo, nella società postindustriale come 
lo era in quella contadina. Come ha acutamente 
osservato Rowan Williams, «terrorismo, abuso di 
minori, assenza dei padri e frammentazione della 
famiglia, secolarizzazione e sessualizzazione della 
cultura, futuro delle democrazie liberali, scontro tra 
culture e natura dell’identità nazionale» sono pre-
occupazioni che ci paiono caratteristiche di questo 
travagliato inizio del xxi secolo, ma in realtà sono 
«pressoché onnipresenti nell’opera di Dostoevskij».
In questa sorprendente e inquietante analogia di 
clima culturale e spirituale, per me rileggere oggi 
I fratelli Karamazov ha signifi cato anche misura-
re com’è cambiato il mio sguardo sulle vicende e 
i personaggi narrati nel romanzo. Non solo perché 
nel frattempo è venuto meno il fi ltro della Russia 
comunista ben presente al mio immaginario di gio-
vane cattolico e democristiano, o perché ho potuto 
conoscere da vicino e di persona la chiesa ortodossa 
rinata in questi ultimi decenni, e nemmeno soltanto 
perché ho avuto perfi no l’opportunità di incontra-
re l’igumeno di Optina, il monastero dello starec 
Zosima e del giovane Alëša, e di dialogare con lui, 
ma soprattutto perché gli interrogativi sollevati da 
Dostoevskij non hanno mai cessato di interpellar-
mi. Il rapporto tra Cristo e la verità; come credere 
in un Dio che è la fonte di ispirazione per una santa 
ribellione contro le soff erenze umane e, al contem-
po, l’origine prima di un mondo in cui queste sof-
ferenze hanno luogo; come conciliare un Vangelo 
annunciato ai poveri e i piccoli con le sue esigenze 
così radicali che solo pochissimi, o forse nessuno 
riesce a soddisfare; cosa implica l’assunzione della 

categoria biblica dell’essere umano come creato a 
«immagine e somiglianza» di Dio per leggerne mi-
serie e grandezze.
Indubbiamente il racconto del Grande Inquisito-
re, per la sua forza narrativa, è il brano dei Fratelli 
Karamazov che non ha mai cessato di suscitare in-
teresse nelle menti più vivaci di ogni stagione del 
pensiero e in quanti sono appassionati del rapporto 
tra giustizia, verità, potere, colpa e perdono, ma è 
tutta la narrativa di Dostoevskij a costituire un’osti-
nata protesta della mente umana contro la morte di 
Adamo, una lucida aff ermazione dell’intollerabilità 
della morte – sia essa fi sica, morale o spirituale – 
di qualsiasi essere umano. In questo senso, il dia-
logo tra Ivan Karamazov e il Diavolo nel capitolo 
nono dell’undicesimo libro, riprende e sviluppa al-
cuni dei temi delle pagine del Grande Inquisitore e 
sembra fornire uno sviluppo a quel bacio di Cristo 
al Giudice che le chiude, aprendole al gioco serissi-
mo dell’interpretazione. Ermeneutica che non può 
prescindere da quanto appare fi n dal libro sesto: lì 
Dostoevskij sembra affi  dare allo starec Zosima e alla 
sua visione di un mondo redento la speranza che 
può abitare ciascuno di noi, novello Alëša.
Forse l’imperitura fortuna dei Fratelli Karama-
zov – o perlomeno la stringente attualità che io gli 
ritrovo ogni volta che lo riprendo in mano – sta 
proprio nella sublime capacità che Dostoevskij ha 
avuto di scandagliare l’animo umano, di sviscerare 
sentimenti, emozioni, desideri, angosce e di por-
gere il tutto al lettore senza fornirgli risposte certe 
e defi nitive. Così generazione dopo generazione, 
da giovani, da adulti, da anziani, siamo chiama-
ti a confrontarci con questioni aperte, a leggerle 
nel nostro cuore e in quello degli altri, a discuterne 
tra noi, a confrontarci con serietà con quell’inter-
rogativo fondamentale che il grande romanziere 
russo ha posto e al quale ha tentato da parte sua 
di rispondere: «Di cosa gli esseri umani sono de-
bitori gli uni verso gli altri?». O, in altri termini, 
che prezzo siamo disposti a pagare per aff ermare 
un’umanità che ritrova sé stessa nell’essere segno 
di ciò che è altro da lei, nell’accogliere l’altro da sé, 
anche quando tutto sembra remare contro?
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Esattamente quarant’anni fa, quando fu premia-
to con il National Book Award per Augustus, John 
Williams reagì con misurata soddisfazione. I colle-
ghi più stretti, che pure ne conoscevano bene l’un-
derstatement, raccontano di essere rimasti stupiti. 
Dopo tre romanzi di scarsissimo successo commer-
ciale, benché fosse idolatrato dagli studenti di scrit-
tura creativa e ammirato da scrittori raffi  nati, Wil-
liams non sembrava tradire alcun tipo di emozione: 
sosteneva che non avrebbe fatto alcuna diff erenza se 
il libro avesse raggiunto mille o centomila lettori. 
Chi ammirava in lui la capacità di rendere cristalline 
anche le storie più oscure pensò fosse il vezzo della 
superstizione. Augustus meritava il premio. L’asce-
sa al potere di Ottaviano, nonostante in moltissimi 
già si fossero cimentati con la celebre storia, veniva 
ripercorsa con il piglio del grande narratore. Me-
scolati con accortezza, documenti, epistolari e rac-
conti erano a volte ispirati direttamente da Cicerone 
o Tito Livio, a volte invece totalmente inventati, 
come alcuni personaggi chiave. «Se in questo lavoro 
sono presenti delle verità, sono le verità della narra-
tiva più che della Storia». Il libro scorreva come un 
fi ume limpido che porta con sé i detriti delle innu-
merevoli regioni percorse.
Pochi mesi più tardi però le parole accorte di Wil-
liams risuonarono in un’eco di saggia preveggenza. 
Neppure quel coro polifonico di voci che trascorre-
vano nei decenni più appassionanti di storia romana 
riuscì a cogliere il successo. Le librerie mandarono 
indietro le rese e Williams si limitò a un sorriso iro-
nico. Solo i pochi che avevano accesso al lato più 

oscuro dell’uomo – quello che si liberava nelle not-
ti di ubriachezza in una violenza sardonica a volte 
imbarazzante – ebbero la possibilità di immaginare 
quanto lo scrittore fosse deluso. Poterono soltanto 
immaginarlo, perché anche nella più assoluta libertà 
dai freni dell’autocontrollo, Williams evitò sempre 
di parlare dei propri sogni letterari, così come aveva 
sempre evitato di parlare della guerra.
Eppure è forse proprio l’esperienza della guerra che 
può spiegare la grandezza di questo autore nato a 
Clarksville, Texas, nel 1922 e cresciuto, come auto-
re e professore, a Denver. Perché nei tre straordinari 
romanzi che sono tornati prepotentemente alla ri-
balta, aldilà delle enormi diff erenze di ambientazio-
ne, personaggi e linee narrative, quel che segna una 
sorta di fi lo rosso di poetica è la tensione esplosiva 
che alimenta i rapporti fra gli uomini, assieme alla 
capacità di quegli uomini di sentire una specie di 
inumana fratellanza nel confronto che va oltre sé 
stessi e li mette di fronte al destino e alla natura. 
«La guerra lo perseguitò fi no alla fi ne» ha raccon-
tato la sua quarta e ultima moglie, Nancy. Sensi di 
colpa per essere sopravvissuto agli amici, incapaci-
tà di dimenticare le vette di solidarietà conquistate 
in circostanze estreme, intolleranza verso le me-
schinità della vita quotidiana. Tutto questo scorre 
nei sotterranei di Augustus (Castelvecchi), Butcher’s 
Crossing (Fazi) e Stoner (Fazi), unendo mondi ap-
parentemente lontani: la Roma antica di Ottaviano 
Augusto; il selvaggio West in cui un giovane ragaz-
zo di Boston si lancia a esplorare l’immensità della 
natura; le chiuse stanze universitarie in cui un fi glio 

Matteo Nucci, il venerdì della Repubblica, primo novembre 2103

Ritratto di John Williams, che a dieci anni dalla morte ha trovato la celebrità. Dagli Usa all’Italia

Da Stoner a Augusto, 
la vita anonima di un genio letterario perduto e ritrovato
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dei campi si trova ad aff rontare le asperità della car-
riera accademica. Vite segnate da amicizie tradite e 
rimpiante, amori perduti, sconfi tte, rincorse contro 
un destino che sempre ha la meglio su chi tenta di 
opporglisi.
In guerra, tra India e Birmania, Williams era andato 
volontario, nel 1942. Lettore vorace, fi glio di con-
tadini, aveva lavorato in una radio e si era precipito-
samente sposato, ma già sul fronte aveva ricevuto la 
lettera che chiedeva il divorzio. Tre anni a sfuggire 
la morte in una guerra che – si limitò a dire – «ha 
brutalizzato le menti di tutti noi, ormai abituati a 
vedere gli amici cadere». Nel ’45 Williams tornò alla 
vita civile, con un manoscritto a cui aveva dedicato il 
tempo libero e che gli fu accettato dopo innumere-
voli rifi uti da un piccolo editore di Denver. Nothing 
but the Night (sarà pubblicato fra pochi mesi da 
Fazi) fu il primo insuccesso, ma spinse Williams a 
Denver, dove riprese gli studi, si sposò e divorziò 
ancora e dove tornò, dopo un dottorato in Missou-
ri, a insegnare scrittura creativa – quel che avrebbe 
fatto per tutta la vita. Nuovamente sposato (stavolta 
il matrimonio sarebbe durato fi no agli anni Sessanta 
e gli avrebbe dato tre fi gli), Williams si gettò alla 
scoperta della ricchezza nascosta nell’isolato Colo-
rado: storie di uomini che si confrontavano con una 
natura estrema in cui sembrava incarnarsi una sorta 
di destino, storie che cinema e libri avevano ripro-
posto in termini stereotipati, edulcorati e romanti-
ci. Il risultato fu un’opera originale e potentissima. 
Molto prima di McCarthy, Peckinpah e Altman, 

l’antiwestern usciva dalle mani di Williams fradicio 
dell’eredità di Melville. Butcher’s Crossing è un libro 
meraviglioso, in cui pagine e pagine dettagliatissime 
come un nuovo Moby Dick ci raccontano dei bisonti 
e delle loro pelli, di uomini insaziabili, divorati da 
un sogno, incapaci di fermarsi di fronte alla sfi da 
alla morte.
L’insuccesso commerciale non fermò Williams. Chi 
gli propose di ristampare il libro in tascabile con 
l’urlo del western si vide recapitare un drastico rifi u-
to. L’insegnamento intanto richiedeva sempre più 
tempo e l’università divenne il luogo da cui sarebbe 
scaturito quello che oggi viene considerato, da au-
tori e critici, il suo capolavoro: Stoner. L’attenzio-
ne maniacale al linguaggio e la repulsione verso i 
sentimentalismi crearono nella fi gura di Stoner l’u-
mile professore dedito a studenti e letteratura: un 
antieroe pronto a diventare culto per pochi, prima 
del postumo successo. Seguirono gli studi per Au-
gustus, il National Book Award, eppoi una diagno-
si di enfi sema. Fu allora che Williams cominciò a 
lavorare al libro che non avrebbe mai visto la luce. 
Sempre estraneo a qualsiasi forma di autoindulgen-
za, la bombola di ossigeno in una mano, la sigaretta 
nell’altra, continuò a insegnare fi no al 1985 e tentò 
di scrivere fi no a quando ne ebbe voglia. Ci restano 
pagine in cui ritroviamo la prosa limpida e feroce. 
Ci resta il titolo: Th e Sleep of Reason. Ci resta l’ar-
gomento: la guerra. E forse lì sta il segreto dell’in-
compiutezza. Williams morì in seguito a una crisi 
respiratoria il 3 marzo del 1994.

[…] nei tre straordinari romanzi che sono tornati prepotentemente alla ribalta, 
aldilà delle enormi differenze di ambientazione, personaggi e linee narrative, 

quel che segna una sorta di fi lo rosso di poetica è la tensione esplosiva che alimenta 
i rapporti fra gli uomini, assieme alla capacità di quegli uomini di sentire una specie 

di inumana fratellanza nel confronto che va oltre sé stessi 
e li mette di fronte al destino e alla natura. 
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Sandra Petrignani, Il Foglio, 2 novembre 2013

La storia va raccontata come si ascolta il mare in una 
conchiglia: rumore lontano del tutto irreale, eppure 
perfettamente evocato. Così scriveva Anna Banti i 
suoi romanzi storici, «inventando dal vero», con una 
capacità di straniamento da narratore, che lo storico, 
il saggista non può concedersi. «Tanto più libera, 
quanto più è documentata» la defi nisce Attilio Ber-
tolucci in un’introduzione a La camicia bruciata del 
1973. In quell’anno era un’austera, solitaria signora 
di 78 anni che viveva in una villa settecentesca, Il 
tasso, nella periferia di Firenze in cui ogni arredo, 
mobili e gingilli erano un’opera d’arte, la casa che 
aveva diviso con il marito Roberto Longhi dal ’39 
fi no alla morte di lui e dove continuò ad abitare, 
sola con un’assistente infermiera e due camerie-
ri, fi no alla propria di morte, quindici anni dopo, 
novantenne. È impossibile raccontare la storia di 
questa donna segreta, di questa scrittrice asciutta e 
fi ne, prescindendo dal grande storico e critico d’arte, 
insuperabile prosatore, di cui fu l’eterna compagna, 
dolorosamente innamorata.
Aiuta adesso a ricostruirne la storia – nella colpevole 
mancanza di essenziali biografi e che ferisce l’edito-
ria italiana – il volume mondadoriano dei Meridiani 
a lei dedicato, Romanzi e racconti, a cura della pre-
cisissima Fausta Garavini con la preziosa collabora-
zione di Laura Desideri. Veramente di Banti si era 
tornati inaspettatamente a parlare tre anni fa, per il 
bel fi lm di Mario Martone, Noi credevamo, dedicato 
al Risorgimento italiano e tratto (liberamente) da un 
corposo romanzo della scrittrice, di cui la pellico-
la ha conservato il magnifi co titolo. Ma se ne parlò 
comunque fuggevolmente, non certo per collocarla 
al posto che merita o per rileggerla. Speriamo che 

questo Meridiano sia l’occasione buona. E comin-
ciamo dalla vita, così strettamente intrecciata a un 
pezzo importante della nostra cultura, fi tta di rela-
zioni, scambi, iniziative all’interno della scomparsa 
società letteraria e artistica in cui Anna Banti si è 
sempre mossa, pur nel suo aureo isolamento e con il 
suo carattere naturalmente schivo, un po’ brusco, a 
volte sentito dagli altri come sprezzante.
Anna Banti è uno pseudonimo; me ne spiegò la scelta 
in un’intervista che le feci nel 1983: «Mi sarebbe pia-
ciuto usare il cognome di mio marito. Ma lui l’aveva 
già reso grande e non mi sembrava giusto fregiarme-
ne. Il mio vero nome, Lucia Lopresti, non mi piace-
va. Non è abbastanza musicale. Anna Banti era una 
parente della famiglia di mia madre. Una nobildonna 
molto elegante, molto misteriosa. Da bambina mi 
aveva incuriosito parecchio. Così divenni Anna Ban-
ti. Del resto il nome ce lo facciamo noi. Non è detto 
che siamo tutta la vita il nome della nostra nascita». 
Si sentiva, come la sua Artemisia, «donna eccezionale, 
né sposa né fanciulla», non voleva imporsi in quanto 
moglie di Longhi e invece fi nì comunque così: che 
fu sempre considerata «la moglie di» e questo la fece 
molto soff rire. Si era innamorata di lui giovanissima, 
al liceo classico Tasso di Roma: era il suo professore 
di storia dell’arte, di soli cinque anni più grande di 
lei che era nata a Firenze nel 1895. Comincia a usare 
quel nome quando sono ancora fi danzati e lui la istiga 
a costruire giocattoli artistici per una mostra collet-
tiva che intende invitare l’industria italiana all’indi-
pendenza dai modelli tedeschi imperanti. «Entusia-
sta Lucia si mette all’opera» racconta Fausta Garavini 
nella cronologia introduttiva al Meridiano «con tem-
perini, scalpelli, legno di gattice, creta, cenci, cordoni 

Romanzi storici, racconti con donne speciali: 
un Meridiano per Anna Banti, l’eterna compagna di Longhi

La scrittrice segreta
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questo quando negli anni – complici le delusioni 
dello Strega – l’amicizia s’incrina senza spezzarsi) 
era l’esatto contrario delle smancerie formali della 
Manzini. Sempre mediata dalla fi gura dominante di 
Longhi sarà invece la frequentazione con la fasci-
nosissima Palma Bucarelli, direttrice della Galleria 
d’Arte Moderna nella capitale.
Nel ’44, comunque, i Longhi sono già sistemati 
nella magnifi ca villa Il tasso, piuttosto fuorimano, 
in via Benedetto Fortini a Firenze. E ancora una 
volta è Lucia a star dietro all’acquisto, a litigare con 
gli operai («al solito, io faccio sempre le cose che 
non ho voglia di fare. Longhi è ancora latitante»), 
ma alla fi ne godrà di quella solitudine in mezzo alla 
bellezza che le era tanto congeniale per scrivere. E 
in quella villa, infatti, scrive uno dei suoi libri mi-
gliori, la raccolta di racconti Il coraggio delle donne 
con un indimenticabile personaggio di ragazza, La-
vinia, in Lavinia fuggita che, maestra di coro del 
collegio per orfane della Pietà, a Venezia nei primi 
del 1700, per far eseguire le sue musiche arriva ad 
alterare le partiture del Vivaldi e se ne sta in ascolto 
terrorizzata di essere scoperta «con quel suo ma-
gro profi lo aquilino e le corde del collo tese come 
una vecchia». Lavinia, come poi Artemisia, come le 
protagoniste di un’altra raccolta, Le donne muoiono 
del ’51, è il simbolo di una condizione femminile 
condannata al silenzio e all’esclusione, che sa tro-
vare inaudite risorse per imporsi, nonostante tutto, 
con sorprendenti gesti eroici e artistici. Sono spesso 
donne, quelle della Banti, che fanno del loro or-
goglio e della loro genialità un vanto tutto interio-
re, nascosto, ma – proprio per questo – ancora più 
grande del banale riconoscimento pubblico riserva-
to agli uomini. Come quando la pianista Agnese 
Grasti (in Le donne muoiono) suonando riscopre in 
sé «oggetti e persone, e un vento, e un gonfi or di 
nuvole memorabili; mentre lo spazio si proiettava a 
riceverli, tuonando dolcemente in profondità». Ep-
pure mai Anna Banti ha voluto ammettere di ave-
re qualcosa in comune col femminismo, nemmeno 
quando proprio le femministe degli anni Settanta-
Ottanta l’hanno generosamente riscoperta. «Il mio 
è più una forma di umanesimo» diceva «che vero 

e sete e frange antiche pescate dalle casse della nonna 
torinese confeziona, mandandoli via via a Roberto, 
burattini, trenini, animaletti…». Il matrimonio si ce-
lebrerà solo all’inizio del ’24: Lucia non ha fretta, ha 
un carattere indipendente e probabilmente prevede 
che essere sposata a Longhi signifi cherà consegnar-
si mani e piedi al suo genio straripante, sacrifi cando 
tanto della propria autonomia a un uomo totalmente 
incapace, oltretutto, di occuparsi del lato pratico della 
vita. Intanto si è laureata con Adolfo Venturi e si fa 
notare per il notevole acume nella critica, addirittura 
sarà presto in grado di aiutare il marito nelle perizie 
di attribuzione. Ma, ancora una volta: «Lui era un 
genio della critica d’arte, io sarei stata una normale 
storica dell’arte. Anche se qualche intuizione, in que-
sto campo, l’ho avuta…». Perciò abbandona l’arte per 
la letteratura. Scrivere le piaceva da sempre. Il suo 
primo romanzo,  Itinerario di Paolina, in gran parte 
autobiografi co, esce nel ’37.
L’amica pittrice Leonetta Pieraccini, moglie di 
Emilio Cecchi, così descrive la coppia Longhi nel 
suo diario: «Giuocano insieme al tennis, lavorano 
insieme, studiano il russo, scelgono d’accordo i ve-
stiti, i cappelli, gli accessori, e si bisticciano come 
ragazzi. Gli anni non modifi cano la loro situazio-
ne di scapoli coniugati. Neanche la ricchezza li ha 
appesantiti: né la posizione sociale di lui. Sembran 
sempre i due giovani che faranno carriera». Leo-
netta è un’amica degli anni romani che le resterà 
vicino tutta la vita, anche dopo il trasferimento a 
Firenze. E a Roma Lucia conosce e stringe amicizia 
pure con un’altra dama dei salotti cittadini, Maria 
Bellonci, che coinvolgerà fra i primi i Longhi, l’11 
giungo del ’44, nella fondazione del Premio Strega, 
che però Anna Banti non vincerà mai. Con Gianna 
Manzini, invece, leziosissima romanziera che posa 
a Virginia Woolf molto popolare in quel periodo, 
l’amicizia sarà di facciata. Sempre nel suo prezioso 
diario Leonetta stigmatizzerà i rapporti fra Lucia e 
Gianna: «Dicono cose cortesissime l’una dell’altra, 
ma si sente lontano un miglio che non s’intendo-
no, non si sopportano». Il temperamento sincero e 
diretto di Banti, che non fermava la lingua fi no a 
soprannominare Bellonci «l’Aquila a due tette» (ma 
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la Bellonci protestò per l’atteggiamento «off ensivo» 
mostrato dalla stampa che sminuiva come «galan-
te» lo schieramento corso in appoggio alla Banti e 
lo defi nì anzi come «la subcosciente avversione, ri-
ducibile solo a forza di logoramento, degli uomini 
italiani per le donne d’ingegno».
L’amarezza, quell’anno, per aver perduto l’impor-
tante riconoscimento per un soffi  o si univa a un 
altro evento privato: la vendita della deliziosa vil-
letta estiva La turchina che i Longhi possedevano 
a Marina di Massa, a lei molto cara e meta di amici 
prestigiosi, con il conseguente trasferimento della 
villeggiatura in albergo o in case d’affi  tto (fi no alla 
sistemazione in un’altra celebre villa, I ronchi, nei 
pressi di Forte dei Marmi, di cui Anna però pa-
tiva l’eccessiva mondanità). Alti e bassi di una si-
tuazione fi nanziaria minata dal gusto per il gioco 
dell’esimio storico dell’arte. Le crisi depressive, 
che la tormentano da sempre, allora si accentuano 
e forse anche la severità del carattere. È la Aleramo 
a lasciarne preziosi ritratti nel suo  Diario: «Sin-

e proprio femminismo. Non sono sempre e co-
munque dalla parte delle donne. Anzi: penso che 
le donne siano cattive verso le altre donne. Sono 
invidiose. Non sopportano che un’altra si distingua 
in qualcosa». Parlava forse di sé stessa?
Non di Maria Bellonci, generosissima verso di lei. 
Quando nel ’47 Banti pubblicò Artemisia, dedica-
to alla Gentileschi, il suo romanzo più famoso e 
soff erto (dovette scriverlo interamente due volte 
avendo perduto una prima stesura) Maria lo portò 
allo Strega appoggiandolo strenuamente. Ma no-
nostante il forte sostegno anche dei Cecchi, Emi-
lio e Leonetta, e il cambiamento di voto di Sibilla 
Aleramo che aveva in una prima fase sostenuto Il 
compagno di Cesare Pavese, Lucia perse con una di-
stanza di soli quattro voti dal poeta Vincenzo Car-
darelli, in gara con  Villa Tarantola,  che – dicono 
– si fosse dato molto da fare per vincere, al limite 
dell’opportuno, facendo pesare età e malattie. La 
Aleramo trovò  Artemisia  «di un’estrema bravura, 
testimonianza di un ingegno eccezionale», mentre 
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golare donna questa Lucia Longhi. Una delle più 
intelligenti e sensibili ch’io abbia conosciuto, con 
uno strano destino di invincibile “complesso d’in-
feriorità” (come si dice oggi) di fronte alla vita, sin 
dalla fanciullezza, come testimoniano i suoi libri». 
E ancora: «Singolarissima donna, di grande inge-
gno, ma… di una sconsolatezza tremenda, contro 
cui non si può tentar nulla». Agrodolce lo schizzo 
che ne fece un’altra narratrice scoperta dagli Ami-
ci della Domenica, Laudomia Bonanni: «Un’arte 
così strenua, un così solido e acuminato cervello, 
dietro quel viso… una donna celebre… poi bella, 
poi ricca, poi con un marito autorevole, potente, 
favorita insomma dalla vita fi n troppo. Che sia 
mostruosamente superba (e insieme puntigliosa al 
modo dei bambini) non stupisce». Cristina Campo 
la descrive «patetica di sussiego». «Personalità pri-
maria, tormentatissima» la fotografa Cesare Gar-
boli. E Vittorio Sgarbi: «Una donna di sentimenti 
delicatissimi, e di carattere forte… Fragile poi, e 
umana, civilissima nei rapporti con chi stimava». 
Cecchi trova in lei «un talento enorme» e, quan-
do esce  Allarme sul lago  nel ’54, dice alla moglie: 
«Non mi stupirebbe che alla fi ne dei conti il cervel-
lo di Lucia non risultasse più potente di quello di 
suo marito». Però lo scontenta un certo «carattere 
meccanico» nel suo raccontare che ai lettori di oggi 
risulta subito evidente e temo sia all’origine dell’in-
diff erenza contemporanea verso la scrittrice.
A partire dal ’50 la vediamo alla direzione della ri-
vista d’arte e letteratura  Paragone  in mezzo a un 
comitato di redazione prestigioso che va da Atti-
lio Bertolucci, a Longhi a Carlo Emilio Gadda a 
Giorgio Bassani e dove muoveranno i primi passi 
Garboli, Alberto Arbasino, Elémire Zolla, Um-
berto Eco, Roberto Calasso e che ospiterà scritti 
delle amiche colte di Anna, da Alba de Céspedes 
a Elsa de’ Giorgi. In realtà il potere crescente della 
coppia Longhi-Banti, «padroni di Firenze», come 
venivano defi niti, dall’università all’editoria alle 
mostre, non va a favore di una corretta valutazione 
della sua opera, da una parte sempre esaltata dalla 
critica fatta per la maggior parte di amici di fami-
glia, dall’altra non presa mai fi no in fondo sul serio 

per lo stesso motivo. Non mancavano poi stronca-
ture epocali. Su Le mosche d’oro, del ’62, un recenso-
re non allineato come A.G. Solari scrive: «Nessuno 
ha il coraggio di dire che è brutto». Così brutto che 
allo Strega l’abbandona anche l’amica di sempre 
Bellonci tutta a favore di Mario Tobino. Eppure il 
libro aveva avuto padrini di grande nome: Cecchi 
e Giacomo Debenedetti e Pasolini che la presenta-
no nel centro culturale più in voga in quegli anni, 
l’Open Gate, nella zona di via Veneto. Risultato, 
un epigramma al vetriolo di un burlone anonimo 
(forse Maria Luisa Spaziani): «Che cosa trista/ per 
un’artista casta/ essere detta manierista/ da un pe-
derasta/ comunista».
Era lo spirito dei tempi. Le nevrosi di Anna Banti 
non dovettero esserne mitigate. Ma non era persona 
rancorosa, almeno non verso gli uomini. Raccon-
ta Piero Gelli nella prefazione alle Lettere di Anna 
Banti a Arbasino (edizioni Archinto) di quando, 
in qualità di direttore editoriale della Rizzoli, dove 
era stato pubblicato  Un grido lacerante, non si era 
opposto – pentendosene più tardi – a mandare il 
romanzo al Campiello condannando la scrittrice 
all’umiliazione della bocciatura da parte della giuria 
popolare. «Ma la Signora, quando andavo a trovarla 
a Firenze» dice Gelli «non dimostrò mai di nutrire 
rancori di sorta per lo smacco del libro. Era da sem-
pre consapevole di avere come scrittrice una platea 
elitaria». Era il 1981 e quello sarebbe stato il suo ul-
timo romanzo che riverberava – come già La camicia 
bruciata del ’73 – il dolore indicibile per la perdita 
del compagno avvenuta per un tumore il 3 giugno 
del ’70. Semplicemente viveva ancor più ritirata 
senza però abbandonare l’attività di traduttrice (di 
Virginia Woolf, di Colette, di Jane Austen), con-
ferenziera, critico sempre «bastian contrario» come 
diceva lei.
Prima di morire si preoccupò di lasciare il suo intero 
patrimonio alla Fondazione di studi di storia dell’ar-
te Roberto Longhi, istituita nel ’71, esprimendo il 
desiderio di trasformare la casa in museo. Purtroppo 
con furia iconoclasta negli anni precedenti aveva di-
strutto alla rinfusa l’intera corrispondenza del mari-
to e sua, trovata nei segreti cassetti della villa.
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All’automobilista autostradale vacanziero in viaggio 
per l’Italia nell’estate 2013 non sarà sfuggita, tra un 
Camogli e un’off erta Toblerone 2x3, l’occasione dei 
libri a 0,99 centesimi di euro, con tanto di esposi-
tore, disponibili negli autogrill (ma anche in libreria 
per chi non andasse in vacanza). Non una scopiazza-
tura in euro del famoso «millelire» in auge a cavallo 
tra anni Ottanta e Novanta, spillato, senza dorso, un 
foglio di carta 70x100 ripiegato su sé stesso, autoco-
pertinato, copyright del geniale Marcello Baraghini. 
No, stavolta è un libro vero: svariate centinaia di pa-
gine, un dorso, una copertina di cartone a colori e 
persino un espositore a misura nel quale far entrare 
classici e non solo, spesso in traduzione. Tiratura un 
milione e mezzo di copie, sbandiera lo stesso editore 
che li promoziona come «libri anticrisi», di che fare 
invidia alla tiratura delle pagine gialle.
Un’idea editoriale contro quale «crisi», per la preci-
sione? Senz’altro non quella delle librerie indipen-
denti (scarsine sull’a1 e sulla Salerno-Reggio Cala-
bria), ormai alla canna del gas per il calo di vendite 
e le condizioni economiche fuori parametro; non 
quella delle case editrici indipendenti, che semmai 
possono limitarsi a guardare sbavando l’audace ini-
ziativa di un collega che, nonostante lo slogan della 
sua casa editrice, indipendente del tutto non è più; 
non quella delle tasche dei lettori (parola diversa da 
acquirenti) che buona parte dei classici lì riprodotti 
gli sarà già capitato di leggerli e di averli in casa, 
forse dalle scuole medie. La retorica marketing 
vuole che gioverebbe al non-lettore, a colui che non 
legge, che passa in libreria solo per caso, che non 
va in biblioteca, che ha fi nito di comprare libri il 
giorno della tesi di laurea, questo sì un potenziale 

acquirente. Da qui la specifi ca missione culturale 
degli autogrill dell’estate 2013: alfabetizzare, dif-
fondere letteratura, riportare al libro chi preferiva il 
Toblerone (costa molto meno!), alla faccia di Marc 
Augé e dei suoi non-luoghi.
Nonostante il neoliberismo ci abbia da tempo abi-
tuati alla «corsa al ribasso», non solo del costo del la-
voro salariato ma anche del costo di qualunque bene 
di consumo, con un libro di carta, nuovo, stampato, 
magari pure tradotto, infi lato in un pacco, spedito 
e messo su un apposito espositore, a 0,99 euro, si 
arriva pressoché all’apice: oltre questo c’è solo la gra-
tuità. Certo, non è una logica nuova, la si era già 
vista con gli allegati editoriali dei grandi giornali: 
piccolissimi margini di guadagno su una grandissi-
ma tiratura e un’enorme distribuzione possono fare 
molto profi tto. E di questo si tratta: di un’idea com-
merciale che sa usare la grande distribuzione orga-
nizzata, una buona logistica, le librerie di catena e i 
luoghi ad altissima frequentazione per vendere una 
merce che a produrla costa tot, per ricavarne un tot 
in più; non di un’iniziativa per la diff usione della 
lettura. E di per sé non è aff atto uno scandalo. Ma lo 
specifi co paradosso del libro in quanto merce è che 
per vendersi deve ancora ammantarsi di qualcosa in 
più, deve darsi un’aura, continuare a dire a quel po’ 
di lettore che resta nell’acquirente: «Guarda che non 
sono solo una merce». Per venderlo, non basta che 
costi poco. Diversamente da un’off erta di Toblero-
ne, che non ha bisogno di spacciarsi per un’iniziativa 
contro la fame nel mondo.
Eppure, solo della merce-libro, solo di un supporto 
di carta con dentro parole messe in fi la, si continua a 
supporre che sia ben più di una merce con un prezzo 

Ilaria Bussoni,alfabeta2, 3 novembre 2013

Per una critica al mass-market editoriale

Libri a qualunque costo
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Tutte le iniziative di promozione della lettura 
battono su questo punto: leggere a qualunque 

costo. A prescindere dal libro, dal suo autore, 
da come sia fatto, da dove sia stato prodotto, 

da quale sia la sua distribuzione, da quali attori 
coinvolga, dalle condizioni della sua produzione.

fi sso, che abbia un valore aggiunto non misurabile 
incorporato, che in qualche modo, per chi lo com-
pra, se lo tiene e semmai se lo legge, abbia un be-
nefi cio superiore al prezzo di vendita, insomma che 
faccia bene. Tutte le iniziative di promozione della 
lettura battono su questo punto: leggere a qualun-
que costo. A prescindere dal libro, dal suo autore, da 
come sia fatto, da dove sia stato prodotto, da quale 
sia la sua distribuzione, da quali attori coinvolga, 
dalle condizioni della sua produzione.
In ambito agroalimentare, ormai lo sanno anche i 
sassi che comprare verdure al supermercato non è 
uguale a comprarle in un mercato a fi liera corta o 
attraverso un gruppo d’acquisto. Non perché siano 
necessariamente più buone quelle del mercato (ma 
quasi sempre lo sono), ma perché un sistema distri-
butivo in grande scala ha un impatto notevole su 
tutta la fi liera, al punto da determinare le condizioni 
in cui si produce, la scelta di cosa produrre, da infl u-
ire (al ribasso) sui margini di guadagno di chi pro-
duce aumentando quelli di chi distribuisce, da co-
stringere il produttore a un’uniformità del prodotto. 
Perché la grande distribuzione non può accettare le 
diff erenze: può accettare la diff erenza di un brand, il 
biologico ad esempio, ma a condizione che sia tutto 
uguale. Ed è proprio in virtù di queste diff erenze, a 
volte buone, a volte no, che chi non può o non vuo-
le coltivare verdure a queste condizioni, e chi non 
ne può più o non vuole più mangiare verdure tutte 
uguali, sceglie di incontrarsi in un luogo diverso, in 
un altro mercato.
Perché per il libro dovrebbe funzionare altrimenti? 
Perché la distribuzione di una produzione editoriale 
massifi cata, diff usa in grande scala e venduta negli 
autogrill, nei supermercati o nelle librerie in fran-
chising dovrebbe avere condizioni diverse? E infatti 
non ne ha. Identico è l’impatto sulle scelte di cosa 
produrre, identico quello sull’erosione dei margini 
dell’editore a vantaggio di chi distribuisce e riven-
de, identica la corsa al ribasso sui costi (tipografi a, 
lavoro editoriale…) legati alla produzione, identica 
l’economia di scala che funziona solo se in grande, 
che funziona solo con una logistica integrata che da 
subito prevede il macero (esattamente come per le 

arance), spesso identico l’eff etto sul consumatore 
che si «abitua», anche editorialmente, sempre allo 
stesso gusto. Diversa, invece, resta la percezione 
del prodotto: quell’alone di miseria gustativa e ini-
quità sociale che ormai accompagna la produzione 
agroindustriale non si applica all’industria cultura-
le destinata alla produzione di un libro. E per quel 
lettore al quale venisse il dubbio di considerare una 
semplice merce un vero libro, seppure piazzato in 
un supermercato, seppure a un prezzo irrisorio, a 
contenere il suo dubbio se davvero valga qualcosa 
in più del prezzo esibito, se davvero abbia ancora un 
valore-libro oltre che un valore-merce, beh, a questo 
pensa il marketing: costa poco, perché è un libro an-
ticrisi. Costa poco ma vale molto, perché comunque 
è un libro!
È allora sorprendente che oggi in Italia non esista 
nemmeno l’abbozzo di un discorso sulla diff erenza 
editoriale, su quell’editoria che nella sua proposta 
culturale o nelle sue forme di produzione prova (non 
sempre riuscendoci) a conservare il segno di una dif-
ferenza. Su quell’editoria che non impatta il merca-
to editoriale con una logica del «è tutto mio» e che 
non muove la leva del prezzo, o dello sconto librario, 
come una clava. Su quelle librerie che non sanno che 
farsene dei libri anticrisi, perché anche a venderne 
cento copie guadagnerebbero qualche decina di 

euro. Su quelle librerie e quelle proposte editoriali 
che non puntano per forza (perché non vogliono o 
non possono) sul mass market, sul miglior prezzo, 
e che ancora si pongono come mediatori culturali, 
che si sforzano di tenere insieme il valore-libro e il 
valore-merce e che sanno vedere cosa li distingue. È 
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dannosi che ne sono all’origine, non signifi ca pro-
porre la logica del baratto o della nazionalizzazione 
della fi liera editoriale. Persino le banche e i banchie-
ri, fi nanche la fi nanza e le assicurazioni riescono ad 
accettare la parola «critica», non foss’altro per bon 
ton o perché viene dall’Illuminismo, che è diffi  cile 
rinnegare.
Quanti oggi provano a formulare una critica delle 
condizioni di lavoro, di circolazione, di produzione, 
di fruizione del libro nella fi liera editoriale sono ap-
punto quei soggetti che ritengono ancora possibile (e 
urgente) trovare strumenti per arginare quella corsa 
al ribasso endogena al neoliberismo che si abbatte 
(peraltro in modo alquanto maldestro) sulla nuova 
frontiera dei prodotti culturali. Cosa che, con di-
versi gradi di intensità, avviene grosso modo ovun-
que in Europa e non solo. Se contadini, vignaioli, 
coltivatori e consumatori (o meglio coproduttori) 
hanno trovato più modi per segnare una diff erenza, 
costruendo le condizioni di altri mercati e di altre 
produzioni, forse ci riusciranno anche gli intellet-
tuali impiegati nell’editoria e coloro che per il mo-
mento si ostinano a defi nirsi lettori. Magari, oltre 
il ristretto orizzonte dell’italianità, urge un incontro 
dell’editoria indyeuropeo.

sorprendente che le istituzioni pubbliche nemmeno 
si siano accorte che il problema della non-lettura af-
fonda anche in queste premesse. Come se con l’obe-
sità statunitense McDonald’s non c’entrasse aff atto!
Eppure, forse non ancora per molto, anche nelle 
nostre contrade rimane chi si è inoltrato nell’av-
ventura editoriale per ragioni diverse dal non aver 
trovato adeguato impiego nella gestione immobi-
liare. Non tutta l’editoria è anticipi bancari, fatto-
rizzazione, fi nanziarizzazione, algoritmi di vendita, 
sell-in, sell-out, buyers, merchandising, franchising, 
stock, fl ussi… Ancora qualche libraio e, nonostante 
tutto, non pochi editori provano a tenere duro su 
progetti culturali (missioni? vocazioni? ossessioni?) 
che continuano a esistere nonostante le pastoie di 
chi organizza il mercato. Chi ha orrore del Nove-
cento può continuare a dormire tranquillo, la critica 
delle condizioni della produzione culturale in am-
bito editoriale non coincide con la trasformazione 
delle librerie in soviet e delle case editrici in tribu-
nali del popolo. Formulare una critica del mercato 
editoriale, delle sue logiche spesso antieconomiche, 
delle sue dinamiche dilapidanti interi patrimoni cul-
turali e interi bacini di lettori, e persino indicare de-
gli agenti responsabili o designare alcuni dei fattori 

Non tutta l’editoria è anticipi bancari, 
fattorizzazione, fi nanziarizzazione, 
algoritmi di vendita, sell-in, sell-out, 
buyers, merchandising, franchising, 
stock, fl ussi… Ancora qualche libraio 
e, nonostante tutto, non pochi editori 
provano a tenere duro su progetti 
culturali (missioni? vocazioni? 
ossessioni?) che continuano a esistere 
nonostante le pastoie di chi organizza 
il mercato.
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Vi siete mai chiesti come erano quelli di sinistra da 
piccoli? I cosiddetti scrittori «impegnati»? Io me lo 
sono chiesto spesso: mentre guardavo Star Trek e 
Casa Keaton e piangevo per la morte di Anthony di 
Candy Candy e di notte sognavo Edwige Fenech e di 
giorno che un giorno sarei diventato Batman, cosa 
facevano i bambini di sinistra? La risposta ce la dà 
Francesco Piccolo in uno strepitoso libro pubblicato 
da Einaudi e intitolato Il desiderio di essere come tutti: 
è l’autobiografi a di Piccolo che diventa comunista.
Tutto inizia quando Piccolo era veramente piccolo, 
cioè esattamente il 22 gennaio 1974, a dieci anni, 
guardando una partita di calcio: quel giorno scopre 
che esistono due Germanie, quella dell’Est e quella 
dell’Ovest. Uno qualsiasi sarebbe diventato ancora 
più fi loamericano, mentre il piccolo Piccolo diventa 
comunista. A dieci anni. Un enfant prodige al con-
trario, ma comunque un enfant prodige. A un certo 
punto il piccolo Piccolo a scuola si innamora di una 
ragazzina e le porta un regalo di San Valentino e la 
ragazzina glielo ributta in faccia perché lei è più co-
munista di lui, San Valentino una festa capitalista: 
ma in quale merda di scuola hanno mandato Piccolo 
i genitori di Piccolo?
Non c’è niente da ridere, è una storia drammatica e 
ci sono congetture perfi no sul caso Moro, quando 
il piccolo Piccolo aveva quattordici anni, e anziché 
pensare di diventare Batman come me voleva essere 
Berlinguer, anzi aff erma: «Io sono diventato Enrico 
Berlinguer». Gli chiedevi come si chiamava e lui ri-
spondeva Berlinguer.
Finché il piccolo Piccolo cresce e diventa uno scrit-
tore comunista e comincia a scrivere su giornali co-
munisti che gli chiedono di dire le cose giuste. Tipo 
gli immigrati naufragavano e Piccolo scriveva che era 
meglio non naufragassero. Una donna era violentata 
e Piccolo scriveva che era orribile violentare le donne.
Ti aspetti che il piccolo Piccolo cresca e diventi adul-
to e ammetta: quanto siamo stati coglioni. Invece 

il resto del libro si dedica a Berlusconi, perché «ha 
modifi cato i criteri di razionalità in questo paese» 
rendendoci più stupidi, più cattivi, più egoisti e di-
lungandosi con un’altra cinquantina di pagine di pen-
sieri fi ssi su Berlusconi, pur restando Berlinguer. Con 
momenti di profonda autocoscienza autobiografi ca, 
come quando Piccolo aff erma: «La superfi cialità mi 
ha generato, e poi me la sono sposata; prima me la 
sono trovata in casa, poi me la sono cercata». La su-
perfi cialità però non è lui, ma sarebbero sua madre 
e sua moglie, e quest’ultima al contrario di Piccolo 
sembra una signora simpatica che non crede di esse-
re Berlinguer e lui soprannomina «Chesaramai», in 
quanto lei gli risponde in continuazione «Che sarà 
mai», e da qui si capisce cosa questa povera donna 
deve aver passato. È lei la vera vittima del libro, pensi 
al momento. Ma poi pensi che d’altra parte Piccolo 
l’ha sposato lei, cazzi suoi.
Alla fi ne comunque la morale della favola è che Pic-
colo era buono e comunista fi n da piccolo, ce l’ha 
messa tutta, e adesso che è grande dice: «Sono una 
persona di sinistra, voterò per tutta la vita il partito 
di sinistra che cercherà di governare secondo i criteri 
del compromesso e della collaborazione». Ti viene 
da piangere. E non se andrà mai all’estero, perché 
«anche se le cose peggiorano, sono interessanti – 
addirittura più interessanti. E voglio restare qui a 
viverle, a guardarle, e a provare a raccontarle». In-
somma, Piccolo è davvero un piccolo grande uomo, 
io ne sono scosso e commosso. Ti viene da pensare 
a Dostoevskij, il quale riteneva L’idiota un romanzo 
fallito sostenendo non si potesse scrivere un roman-
zo interessante su un uomo buono. Invece Piccolo, 
il piccolo Piccolo, il sensibile Piccolo, questo Pic-
colo principe triste di sinistra che presto diventa un 
piccolo Berlinguer, attraverso sé stesso ha scritto il 
romanzo della sua generazione, una storia emble-
matica e generazionale e umanamente triste in cui 
dimostra che Dostoevskij si sbagliava.

Massimiliano Parente, il Giornale, 3 novembre 2013
Il comunismo piccolo piccolo di Piccolo
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Come una stella morta, il Novecento continua a in-
viarci i suoi segnali luminosi. A volte sono così ab-
baglianti da indurre il sospetto che gli acquisti più 
importanti nel catalogo delle case editrici provenga-
no dal vasto campo delle riscoperte e di un sapiente 
modernariato. Frugare nelle bancarelle può essere più 
profi cuo che partecipare alle aste per l’ultimo bestsel-
ler, sempre pronto a trasformarsi nell’ennesimo buco 
nell’acqua. 
La miniera più ricca è sicuramente quella della nar-
rativa americana, dagli anni Trenta in poi. Si tratta, 
a volte, di libri che oggi consideriamo irrinunciabili, 
e che qualche decennio fa, quando furono pubblica-
ti per la prima volta, passarono quasi inosservati, o 

al massimo valsero ai loro autori l’etichetta, sempre 
un po’ mortifi cante, di «scrittore per scrittori». E 
leggendo due capolavori come Revolutionary Road 
di Richard Yates e Stoner di John Williams ne rica-
viamo, tra le tante altre cose, la confortante certezza 
che la bellezza e la profondità sanno attendere il loro 
momento, e fi niscono, non si sa nemmeno come, per 
rivelarsi completamente a lettori lontani nel tempo. 
Non sfi gura in questo panorama il nome di Th eo-
dore Weesner, nato in Michigan nel 1935. Come 
Yates e Williams, anche Weesner si è guadagnato 
la vita insegnando all’università. I suoi racconti ap-
paiono regolarmente sul New Yorker e su Esquire, 
ma è certamente un indizio signifi cativo il fatto che 

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 5 novembre 2013

Theodore Weesner supera la facile immedesimazione

Ecco Alex, ladro di macchine 
e fratello terribile di Holden
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Alex non si chiederebbe mai 
dove vanno le anatre quando 

il laghetto di Central Park è ghiacciato.

manchi in Wikipedia una voce a lui dedicata. Ladro 
di macchine, il suo libro più importante è uscito nel 
1972 (ora pubblicato da Fazi). Non è infrequente 
l’accostamento del protagonista del romanzo, il se-
dicenne Alex Housman, all’Holden Caulfi eld di Sa-
linger. Ma a parte l’età dei due personaggi, si tratta 
solo di uno di quegli innocenti trucchi pubblicitari 
che gli editori infi lano nei risvolti nella speranza di 
catturare un po’ d’attenzione. Semmai, si potrebbe 
aff ermare che l’eroe di Weesner è l’esatto contrario 
di quello di Salinger. Holden è una perfetta mac-
china destinata a produrre nei suoi lettori il pre-
zioso meccanismo psicologico dell’identifi cazione. 
Si confessa e simultaneamente strizza l’occhio alla 
sua vastissima platea. Sa come farsi amare perché 
conosce sé stesso abbastanza a fondo da capire di 
essere uguale a moltissimi altri. Alex, al contrario, 
non sa assolutamente nulla di sé stesso, e dunque i 
sentimenti degli altri gli risultano del tutto indeci-
frabili. Per fare un esempio emblematico, Alex non 
si chiederebbe mai dove vanno le anatre quando il 
laghetto di Central Park è ghiacciato. Impegnato 
com’è a sopravvivere, non gliene importerebbe as-
solutamente nulla. All’apice della sua consapevolez-
za, intuisce che il centro della sua personalità è un 
«estraneo», e questa immagine interiore ha una tale 
forza che a volte se lo sente fi sicamente camminare 
accanto, il suo misterioso doppio. Potrò sbagliare, 
ma personalmente preferisco mille volte Alex al suo 
più celebre collega adolescente. Weesner non lo 
perde di vista per una sola riga del suo romanzo, 
ma avvertiamo la sensazione di arrampicarci su una 
parete liscia, senza facili appigli. Ladro di macchi-
ne racconta un breve segmento della vita di Alex, 
una manciata di mesi fra il 1959 e il 1960. Nella 
prima parte assistiamo all’arresto del ragazzo, che 
vive da solo con il padre alcolizzato, per una se-
rie di furti di macchine, e alla sua detenzione in 
riformatorio. Seguono il diffi  cile ritorno a scuola, 
la rinuncia a studiare, una possibile storia d’amore 
che non riesce a decollare, la decisione di arruo-
larsi nell’esercito, il suicidio del padre. Ma non si 
renderebbe giustizia all’opera di Weesner senza 
evocare lo splendido scenario della sua storia: una 

Detroit fredda e piovosa, dove l’odore del carbu-
rante si mescola ai vapori del carbone e ai fumi 
dello zolfo, dominata dalla presenza delle indu-
strie automobilistiche che vivono la loro lunga età 
dell’oro. Quella dipinta da Weesner è una città 
di Dickens sottoposta alle deformazioni oniriche 
della pittura surrealista. Un esempio superbo di 
luogo che svolge le funzioni di personaggio. 
Ma il merito maggiore di Weesner è quello di 
tutta la grande tradizione realista americana: 
un senso assoluto dell’unicità del personaggio, 
dell’irripetibilità e dell’imprevedibilità del suo ca-
rattere. Né le origini operaie di Alex, né la sua si-
tuazione familiare danno luogo a comportamenti 
prevedibili, perché nessuna spiegazione collettiva 
potrà mai determinare il corso e il signifi cato di 
una singola vita. E per un vero scrittore, non esi-
ste né la sociologia, né la psicologia, né un qua-
lunque altro sapere che possa sostituirsi a questo 
incredibile, sconcertante prodigio che è l’esisten-
za individuale. Lo stesso Alex, in fondo, non fa 
che resistere a tutto ciò che dovrebbe, in qualche 
modo, spiegarlo. Deve inventare la sua vita come 
se nessun altro, prima di lui, avesse fatto gli stessi 
passi falsi. Come in tutti i grandi libri, anche in 
Ladro di macchine la lezione estetica e quella mo-
rale coincidono perfettamente.
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Gemma Gaetani, Libero, 5 novembre 2013

Tommaso Labranca lancia 20090: spazio ai nuovi talenti scovati su internet, 
pubblicità sui social network e vendite online. Il primo volume, una raccolta di racconti, è già pronto

L’editoria del futuro si farà in salotto

Premessa. Secondo l’ultimo rapporto Aie, l’Associa-
zione italiana editori, soltanto nei primi otto mesi 
del 2013 il commercio del libro ha subito un calo 
del fatturato, rispetto agli stessi mesi del 2012, del 
5 percento. Sommando questa percentuale a quel-
la del calo 2012 (rispetto al 2011), che fu del 7,8 
percento, arriviamo a una contrazione del mercato 
librario italiano di quasi il 13 percento in soli due 
anni.
Domande. Di fronte a dati sconfortanti come que-
sti, si può rispondere con un gesto imprenditoriale 
e insieme artistico vera mente rifondativo alla ca-
lamità che sembra aver colto il più romantico dei 
prodotti artistici, ovvero il libro, anziché celebrarne 

inerti e inermi il funerale? Si può immaginare e poi 
realizzare una casa editrice alternativa e intelligente 
che, invece di invocare fi nanziamenti pubblici, tra-
sformi i motivi della crisi del libro in punti di for-
za? Che punti a cambiare il sistema? Sì, se si è dei 
coraggiosi romantici come Tommaso Labranca, un 
intellettuale poliedri co (collaboratore, tra l’altro, di 
Libero) e dallo sguardo tanto profondo quanto lun-
go, che ha appena fondato 20090, una «microcasa 
editrice», però dalla macromilitanza, il cui manife-
sto è riassumibile così: scommessa sui nuovi talenti 
perché non ci si arrenda al predominio del già noto, 
presentazioni dei libri pubblicati e contemporanea 
diff usione sui social network come principali canali 
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La nuova 20090 fa a meno della distribuzione 
canonica, ma allo stesso tempo 

(si rifl etta sull’importanza di una tale scelta, 
oggi che tutto è virtuale) ribadisce che 

il libro in carta è vivo e vegeto.

pubblicitari, temporary shop e internet come canali 
di vendita.
Scrittore, giornalista, autore televisivo e condutto-
re radiofonico, forte della pluriennale esperienza 
in tutti questi campi culturali, Labranca, nei nuovi 
panni di editore, ha trovato una formula che rispon-
de per le rime alle principali storture d’oggi dello 
smercio dell’oggetto-libro. Se altri, infatti, per ov-
viare al costo di distribuzione dei libri in libreria, 
che vampirizza circa il 60 percento del prezzo fi nale 
di vendita al lettore, eliminano direttamente il libro 
in versione cartacea e optano per il solo ebook, pu-
gnalando così alle spalle il libro a stampa, 20090, 
invece, elimina soltanto la distribuzione in libreria.
Profondo conoscitore dei non luoghi urbani, La-
branca inventa il «non luogo» di vendita libraria, 
che vendica un po’ il libro nei confronti del negozio 
fi nora deputato alla sua diff usione, quella libreria 
nella quale, e sempre, le piccole e medie case editri-
ci pagano il prezzo di un’impossibile competizione 
con le grandi e grandissime case editrici, e mentre 
queste ultime sfoggiano pile di bestseller scontrinati 
alle casse, quelle si devono accontentare di pile al-
trettanto alte, sì, ma di resi invenduti.
La nuova 20090 fa a meno della distribuzione cano-
nica, ma allo stesso tempo (si rifl etta sull’importanza 
di una tale scelta, oggi che tutto è virtuale) ribadisce 
che il libro in carta è vivo e vegeto. In un momento 
storico-economico fortemente congiunturale come 
questo, nel quale la lettura paga per prima il prezzo 
del cappio che quasi a tutti è toccato stringere intorno 
al portafogli, e molte case editrici rinunciano a lottare 
chiudendo i battenti, Labranca, come spesso contro-
corrente e precursore di tendenze che probabilmen-
te mostreranno la via agli altri, si è lanciato in questa 
nuova impresa da sensibile rivoluzionario quale è, ri-
baltando ogni aspetto della casa editrice tradizionale. 
A 20090, infatti, sono soltanto due persone a far tutto, 
lo stesso Tommaso e lo scrittore torinese Luca Rossi.
Un esordio sul web (www.20090.eu è l’indirizzo) 
e uno scouting veramente combattivo, condotto 
anche su internet, come di certo non fanno quegli 
editor delle grandi case editrici che ancora soprav-
vivono, ormai abituati a bocciare velocemente e 

distrattamente manoscritti direttamente dai titoli, 
mentre, stravaccati sulla poltrona in pelle (umana), 
sorseggiano champagne.
Pochi titoli all’anno, una selezione severa: «Solo li-
bri che ci sarebbe piaciuto comperare se li avessimo 
trovati in libreria». La prima pubblicazione, Storie 
d’amore inventato di Loredana De Vitis, è una rac-
colta di racconti. Chi, oggigiorno, nella feroce epo-
ca in cui si cerca il bestseller a ogni costo e troppe 
scelte editoriali sono votate alla commerciabilità più 
chiassosa, scommetterebbe sulla forma racconto? Il 
cui tema per di più è l’amore, aff rontato, ancora in 
controtendenza, con pudicizia e delicatezza?
Ricorda un’altra fi gura magistrale dell’editoria, 
Tommaso Labranca con la sua neonata 20090: quel 
Franco Maria Ricci che negli anni Sessanta divenne 
editore per passione, poi si ritrovò a far dirigere la 
collana La Biblioteca di Babele a Jorge Luis Borges 
e impresse il marchio della consacrazione a molti de-
gli artisti pubblicati. Il criterio di ricerca è parimenti 
alto in 20090, ed è benvenuta anche la poesia. Con 
un avvertimento, ironico, ma – c’è da giurarci – da 
prendere alla lettera perché l’arte, per Labranca, non 
è cosa seria, ma serissima: no a «poesie d’amore scritte 
da zitelle, poesie rivoluzionarie scritte da professori 
delle medie, poesie ermetiche comprensibili solo alla 
mente di chi le ha scritte».
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Quanti bei pesciolini stilizzati, a matita e a penna. 
Pesciolini solitari o multipli che nuotano nel bianco 
della pagina. Sono il marchio – disegnato in origine 
da Roberto Aloi, poi via via rifatto da artisti amici 
come Bruno Munari e Luigi Zuccheri – che segnerà 
per sempre la storia delle edizioni di Giovanni e Van-
ni Scheiwiller. Non per nulla, la casa editrice avrebbe 
preso il nome da una trattoria milanese frequentata 
dal fondatore e dai suoi amici artisti e poeti, Quasi-
modo, Sinisgalli, Melotti, Licini, Soldati, Fontana e 
tanti altri: si chiamava All’insegna del Pesce d’Oro. 
La storia è nota. Giovanni, rampollo di una famiglia 
svizzera stabilitasi a Milano, rimane presto orfano di 
padre e cresce sotto la tutela di Ulrico Hoepli, l’altro 
editore e libraio elvetico-milanese, studia a Svitto e a 
Einsiedeln, si forma in una famosa libreria ginevrina 
e al ritorno in Italia viene subito impiegato nel nego-
zio di «zio Ulrico», dove già aveva lavorato il padre. 
Giovanni è un cosmopolita, si muove con disinvoltu-
ra tra Parigi, Zurigo, New York, Madrid, ma torna 
sempre a Milano, e sempre da Hoepli, questa volta 
come dirigente. Nel ’17 sposa Artemia Wildt, fi glia 
dello scultore Adolfo. Il sogno nel cassetto si realiz-
za nel ’25, quando Scheiwiller, bibliomane incallito 
che Sergio Romano descrive piccolo e magro come il 
Mahatma Gandhi, avvia per Hoepli una sua collana 
di monografi e d’arte moderna italiana, cominciando 
con Arturo Tosi: libri, dal piccolo formato (12,5x17 
cm), che contengono non solo importanti interventi 
critici, ma anche una attenta nota bibliografi ca a cura 
dello stesso editore. Nel ’31 si passa all’arte moderna 
straniera, e così a Carrà, Casorati, Manzù, Marini 

eccetera si aggiungono Picasso, Rousseau, Toulouse-
Lautrec, Van Gogh e altri. Sarà lo stesso Scheiwiller 
a fi rmare il volumetto su Amedeo Modigliani, la sua 
passione. Ben presto, verrà nominato direttore della 
libreria Hoepli. Nel ’36 inaugura la serie (letteraria) 
di mini-libri (7,5x10 cm) all’insegna dei pesciolini, 
con diciotto poesie del poeta-ingegnere Leonardo 
Sinisgalli. Tiratura di 200 copie numerate. Seguono, 
tra gli altri, Soffi  ci, Carrieri, Valéry, Esenin, Gatto, 
Yeats, Quasimodo. Preziosità inedite e rare che per 
la loro dimensione passano inosservate persino alla 
censura fascista. La passione del micro è anche una 
provocazione, come ha osservato Gian Carlo Ferret-
ti, se vista nel contesto del monumentalismo fascista. 
«Antifascista, sì,» disse Vanni a proposito del padre 
«uno dei pochissimi senza tessera, ma mai settario o 
intollerante, né prima né dopo». 
Sono queste, in breve, le origini, ricostruite e raccon-
tate da Laura Novati nel Catalogo storico (1025-1999) 
che esce per le Edizioni Unicopli. Un volume che non 
si limita a segnalare gli oltre tremila titoli pubblicati 
dagli Scheiwiller, ma che accompagna ogni opera con 
preziose schede tecniche e puntuali note bibliografi -
che per ciascun autore menzionato, con una acribia 
degna dell’arcigno capostipite della casa editrice. For-
se al volume avrebbe giovato una struttura diacronica 
che potesse rendere subito il percorso diacronico della 
casa, mentre la curatrice adotta un criterio alfabetico 
per collane che appare un po’ dispersivo.
Non è detto – avverte la Novati – che l’impresa fosse 
economicamente fallimentare, come avrebbe poi in-
sinuato Ezra Pound (autore principe della casa): «Di 

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 7 novembre 2013

Il marchio Pesce d’Oro era il nome di una trattoria frequentata dai poeti. 
Nel ristorante si ritrovavano il fondatore e i suoi amici, come Quasimodo, 
Sinisgalli, Melotti, Licini, Soldati, Fontana e tanti altri

Scheiwiller, una vita all’insegna del libro
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titolo in titolo» scrive «si nota che le tirature crescono 
regolarmente, si arriva a volte a diverse migliaia (…) 
e per molti libri ci sono diverse edizioni». Seguono 
altre collane, sempre tra arte e letteratura, che ospi-
tano il meglio delle giovani generazioni intellettuali 
nel loro momento di crescita, plaquettes non di rado 
accompagnate da incisioni originali o facsimili di au-
tografi . A ciò si aggiunge un gusto per la mistica e la 
letteratura medievale, Caterina da Siena, Jacopone, 
Guittone eccetera. Uno strano mix tenuto insieme 
dal rigore e dal coraggio delle scelte, dall’eleganza e 
dalla sobrietà stilistica, dall’understatement e insieme 
dall’elitarismo delle proposte. Uno straordinario fi uto 
per la «letteratura di domani», sempre secondo le pa-
role di Pound. Tutto ciò viene non solo ereditato ma 
esaltato dall’entrata in scena di Vanni. Il passaggio di 
testimone dal padre al fi glio diciassettenne si realiz-
za nel ’51. Ecco come andò nel racconto di Vanni: 
«Io liceale aspirante giocatore di tennis: mio padre – 
stanco e sfi duciato della sua piccola casa editrice del 
sabato e della domenica – mi chiese a bruciapelo se 
volevo continuare io: “Sì, papà”. Il tennis perse un 
mediocre giocatore e l’editoria italiana si guadagnò il 
suo editore “inutile”, di libri e microlibri, non tasca-
bili ma taschinabili». Giovanni regala a suo fi glio 50 
mila lire, 150 mila gliele presta e gli verranno restitu-
ite l’anno dopo. 
Scorrendo le voci del ricchissimo catalogo dell’edito-
re «inutile», si coglie senza fatica la libertà delle scelte 
e si individuano facilmente i gusti di padre e fi glio, 
non sempre omogenei, a volte volutamente eccen-
trici. Si ritrovano (tutti) i maggiori del secolo, sia gli 
italiani sia gli stranieri, gli «irrinunciabili», da Un-
garetti a Montale, da Luzi a Zanzotto a Sereni, da 
Eliot a Pound, da Kavafi s alla Szymborska a Séamus 
Heaney, che uscirono nei Pesci d’Oro ben prima di 
ottenere il Nobel. D’altra parte ci sono altri grandi 
più «nascosti», come Rebora (Clemente ma anche il 
fratello Roberto), Sbarbaro, Lucio Piccolo, Delfi ni 
e Pizzuto, senza ignorare le vere e proprie scoperte, 
come Antonia Pozzi e Alda Merini. Lo spettro è a 
360 gradi: l’amore per gli ermetici non impedisce di 
aprire alle avanguardie storiche (le piccole antologie 
futuriste) e alla neoavanguardia, cui verrà dedicata 

un’intera collana, Poesia novissima, e di tener desta 
l’attenzione per la linea lombarda (Giorgio Orelli, 
Erba, Risi…) e per i dialettali (Tessa, Noventa, Ma-
rin, Giacomini, Giovanni Orelli…). Ma l’elenco del-
le presenze è lunghissimo, e molto variegato. Quelli 
che aspirano a pubblicare con Scheiwiller (cioè tutti i 
poeti, massimi e minimi, della Penisola) sanno bene 
che nel suo caso piccolo coincide con grande: picco-
lo nel formato e piccolo nella distribuzione («mille 
e non più mille» era lo snobistico motto di Vanni), 
ma impareggiabile per il prestigio che regala. Vanni 
detestava l’editoria industriale e faceva quasi tutto da 
solo: impaginava, correggeva, distribuiva le copie ai 
librai viaggiando in treno, chiamava i giornalisti per 
la promozione stampa. Gli mancava solo di scriver-
li, i suoi «libri-farfalla» (copyright Montale). Vanni 
diceva che se i colossi dell’editoria avessero fatto me-
glio il proprio lavoro, non lasciandosi sfuggire molti 
capolavori della letteratura, la sua casa editrice non 
avrebbe avuto senso. L’obiettivo era quello di co-
struire una piccola diga contro la massifi cazione, il 
ricatto del mercato, il conformismo. C’è fede nel la-
voro e molta ironia, che a volte tracima nel sarcasmo 
allorché il «fraticello calvinista» (copyright Parise) si 
impegna in quella che a torto o a ragione ritiene una 
giusta causa. Per esempio quando nel luglio ’66 si 
infuria con Diego Valeri, direttore della Fiera lette-
raria, che ha pubblicato una cronaca in chiave politi-
ca del premio Viareggio facendo passare l’editore di 
Gatto per «paracomunista». In quella stessa lettera 
Vanni ricordava che anni prima era stato addita-
to come «parafascista» per aver difeso e pubblicato 
Pound, promuovendo appelli alle autorità americane 
perché il poeta americano venisse scarcerato. L’a-
zienda è solida. I pesciolini nuotano felicemente, ma 
Vanni sa che il mercato chiede anche altro. Nel ’77 
fonda Libri Scheiwiller, una nuova società che possa 
rispondere alle commissioni di banche e industrie e 
nello stesso tempo dare respiro alle altre collane, che 
nel frattempo si sono moltiplicate. Lo spirito rimane 
però sempre lo stesso: altissimo artigianato intellet-
tuale, intelligenza critica, curiosità, indipendenza. 
Niente di meglio che il catalogo storico per averne 
le prove.
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È considerato uno dei più bei romanzi del Nove-
cento, ma in Italia ancora non lo conosciamo. Per 
settant’anni abbiamo letto un altro libro pensan-
do che si trattasse di Furore, il capolavoro di John 
Steinbeck, l’opera che gli valse un Nobel e un mito 
lungo un paio di generazioni, oltre che una famosa 
canzone di Springsteen. L’odissea di Tom Joad e fa-
miglia, ovvero l’esodo biblico dei contadini dell’Ok-
lahoma rimasti senza terra e senza casa nell’America 
della Grande depressione. Finora l’abbiamo letto 

in una versione tagliata che ne stravolge lo spiri-
to e lo stile. Una riscrittura segnata da alterazioni, 
rimaneggiamenti e diluizioni che fa dire all’attuale 
traduttore Sergio Claudio Perroni: «Nella vecchia 
traduzione di Coardi non c’è traccia dell’originale 
di Steinbeck». Un epitaffi  o, che però appare sorretto 
da prove inoppugnabili.
Da oggi, dunque, chi non ha letto Th e Grapes of 
Wrath in lingua originale potrà ritrovarne la forza 
espressiva nella nuova edizione Bompiani curata da 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 9 novembre 2013

Sforbiciato dal fascismo il romanzo simbolo della Grande depressione 
non era mai uscito in versione integrale

Il vero «Furore». Ecco il capolavoro di Steinbeck 
per la prima volta senza censure
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Luigi Sampietro, con la bella traduzione di Perroni 
che ha lavorato sui diversi registri del testo reinte-
grandone le pagine tagliate. Ma resta il caso clamo-
roso di una censura culturale lunga sette decenni, 
cominciata con la prima uscita di Furore in Italia, nel 
gennaio del 1940, xviii anno dell’era fascista, e in-
terrotta solo oggi. È anche la storia paradossale d’un 
testo che fi n da principio fu accolto in modo ambi-
valente. Il suo debutto italiano contribuì ad alimen-
tare quel mito americano che strappava un’intera 
generazione dalla palude autarchica voluta da Mus-
solini. Il quale, però, acconsentì alla prima edizione 
Bompiani di Furore perché funzionale alla battaglia 
contro le «demoplutocrazie» borghesi. Finché nel 
luglio del 1942 il Ministero della cultura popolare 
respinse una nuova ristampa dell’opera, «essendo il 
contenuto incompatibile con le nostre idee». Anche 
i censori in camicia nera erano arrivati a percepirne 
la forza d’urto. E tutto questo nonostante la cloro-
formia sparsa dal traduttore Coardi.
E qui arriva l’aspetto clamoroso del caso Furore. 
Proprio quell’edizione italiana che allora fece scal-
pore, indignando Prezzolini per il linguaggio scur-
rile o facendo innamorare Vittorini per il «mistero 
dell’uomo», era di fatto molto lontana dall’originale 
di Steinbeck. E tale è rimasta fi no a oggi. Una ver-
sione, quella resa da Coardi, che non solo annacqua 
l’incisività del parlato in un giro di frase tipico della 
prosa d’arte, ma arriva a sopprimerne i contenuti più 
dirompenti. Un intervento censorio di carattere mo-
ralistico più che direttamente politico, anche se poi 
l’addomesticamento complessivo risponde al con-
formismo dell’epoca. «I tagli» ci dice Perroni «sono 
dettati da remore cattoliche nei confronti della spi-
ritualità anomala di Steinbeck. Non è un caso che la 
fi gura più manipolata sia quella di Jim Casy, le cui 
iniziali sono le stesse di Jesus Christ. È una splendida 
fi gura di profeta malgré soi che esprime un mix tra 
animismo e panteismo, che poi è lo spirito alla base 
di tutto il romanzo». Anche i riferimenti sconci ven-
gono sforbiciati, ma solo se accostati a una fi gura reli-
giosa. Nella prosa prudente di Coardi sparisce il sesso 
del predicatore («Pa’ sarà contento di vederti. Dice-
va sempre che avevi l’uccello troppo lungo per fare il 

predicatore» si traduce in un più pudico «Il babbo vi 
vedrà volentieri»). E quando Jim Casy dialoga con sé 
stesso, «the screwing» («scopate») diventa «una ma-
lattia». «Tra l’altro» interviene Perroni «nell’originale 
ci sono pochissime parolacce. E l’accusa di romanzo 
osceno può trovare un appiglio quasi esclusivamente 
nell’immagine fi nale della ragazza che allatta il mori-
bondo». A un certo punto salta anche una pagina su-
gli eff etti sciagurati prodotti da una lunga carcerazio-
ne: non può essere letta come la censura di un regime 
che in galera ci spediva i dissenzienti? «Può essere. 
Ma qui come altrove il taglio è ispirato da una sorta 
di ritorno all’ordine, principio informatore di tutto 
il lavoro di traduzione. Come se, più in generale, si 
volesse edulcorare lo spirito di ribellione ai soprusi».
I taccuini di Perroni sono pieni di annotazioni cri-
tiche. Tagli cospicui senza motivo apparente. Ri-
baltamenti di senso o incomprensione del testo. 
Riscritture con assurde dilatazioni, «rese ancora più 
incomprensibili dal fatto che i tagli dell’originale 
avrebbero dovuto ridurre la foliazione». Libere in-
terpretazioni con sistematica distruzione del timbro 
biblico-retorico («Sarete ladri se tenterete di restare, 
sarete assassini se ucciderete per restare» diventa un 
elaborato «Non capite che, se v’ostinate a restare, 
contravvenite alla legge sulla proprietà, e che se fate 
uso delle armi siete dei delinquenti?»). In questo pa-
sticcio di «straduzione» è diffi  cile trovare una ratio, 
se non un dubbio espresso da Anna Tagliavini in un 
documentato saggio su Furore: forse Coardi – che 
probabilmente è solo uno pseudonimo – non capiva 
bene l’inglese? Non tutti tra gli americanisti di quel-
la generazione avevano dimestichezza con la lingua. 
Ma l’insipienza non basta a spiegare il taglio più 
clamoroso, la pagina dell’ultimo dialogo con «Ma’» 
che ha fatto di Tom Joad un mito dell’antagonismo 
(«Perché io ci sarò sempre, nascosto e dappertutto. 
Dove c’è qualcuno che lotta per dare da mangiare, 
io sarò là. Dove c’è uno sbirro che picchia, io sarò 
là…»). Zac. Sparito. Eppure Bruce Springsteen ci 
avrebbe costruito sopra Th e Ghost of Tom Joad («Now 
Tom said “Mom, wherever there’s a cop beatin’ a 
guy//…Look for me mom I’ll be there”…»). Ma noi 
non ce ne siamo mai accorti.

rs_novembre13.indd   25rs_novembre13.indd   25 13/12/2013   10:12:5913/12/2013   10:12:59



Annalena Benini, Il Foglio, 9 novembre 2013

Sono le sette e trenta del mattino, la colazione è pron-
ta, la quindicenne arriva in cucina, lasciando dietro di 
sé, in corridoio, sul pavimento, la scia dei vestiti che 
ha provato ma non l’hanno convinta. Come i sassolini 
di Pollicino, la scia di cotone, felpa, acrilico e jeans 
arriva fi no all’armadio della camera da letto, poi fa 
una curva ed entra in bagno, dove giacciono quattro 
scarpe, cinque calze e due asciugamani molto bagna-
ti. La madre non ci fa caso, non ci si può rovinare 
la giornata già a quest’ora del mattino, pensa: magari 
poi raccoglie tutto, amore della mamma. Camilla, dài, 
devi chattare anche a quest’ora? Facciamo colazione 
insieme, parliamo un po’, ti verso il caff è. La ragazza 
sta muovendo velocissima il pollice sullo smartphone, 

il pollice non è più un pollice ma una persona molto 
indaff arata, insonne, un dito più importante di Barack 
Obama, il dottor dito della comunicazione. Il signor 
dito si ferma per un momento, infastidito dall’interfe-
renza, e manda un impulso al cervello della ragazza, 
che guarda sua madre e dice: ma di che dovremmo 
parlare, scusa? Poi massaggia il dito, come a dirgli: 
non farci caso, è solo mia madre, e il dito ricomincia 
a lavorare, febbrile. Non c’è tempo per raccogliere la 
scia dei vestiti, solo pochi minuti per dare un calcio a 
una scarpa in bagno perché i capelli, oggi, fanno dav-
vero schifo. La ragazza e il suo dito destro escono di 
corsa, entrambi chini sul telefono, urlano ciao dopo 
aver lasciato, come messaggio fi nale, una spazzola sul 

Il tormento di tutti i Michele Serra davanti agli Sdraiati, fi gli tecno-monosillabici 
indifferenti al nostro tentativo illusorio di vivere nello stesso mondo (e con le loro impronte sul divano)

Padri comici e spaventati
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personale ma assoluto, amatissimo Sdraiato, anzi lo 
chiama al telefono e quello naturalmente non rispon-
de, lascia squillare a vuoto («Una fragilità materna, 
non preventivata, rammollisce il mio aplomb virile. 
Mi rendo conto di sommare le due debolezze: la sma-
nia protettiva della Madre, le pretese di rettitudine 
del Padre. Mi vedo soccorrerti e contemporaneamen-
te sgridarti: caricatura schizofrenica dell’autorità»). È 
l’autorità che manca, nel ponte levatoio che serve a 
passare dal mondo pesante dei genitori ingobbiti per 
l’ansia a quello lieve e pieno di briciole dappertutto 
degli Sdraiati? L’autorità contro cui ci si è ribellati, 
la durezza sconvolgente che esercitava, ad esempio, 
il padre di Oriana Fallaci: nella biografi a di Oriana 
scritta da Cristina De Stefano c’è il ricordo più vivo dei 
quindici anni di Oriana, staff etta partigiana: sta cam-
minando con il padre in una strada di Firenze e viene 
sorpresa da un allarme antiaereo, si rifugiano dentro 
un edifi cio, Oriana resta raggomitolata su sé stessa, 
non osa abbracciare il padre, ma quando cominciano 
a cadere le bombe scoppia a piangere. Suo padre le dà 
uno schiaff o: una ragazza non piange, le sibila. Subito 
dopo avere letto questo aneddoto, bisogna leggere Gli 
sdraiati, per riprendersi. «Autorità: attorno a questa 
parola organizzo, da quando sei nato, convegni tanto 
pomposi quanto inconcludenti. Ognuno dei relatori 
ha la mia faccia, è un’assemblea dei miei cocci intel-
lettuali che cercano la perduta unità, rinfacciando agli 
altri la loro insipienza. Titolo ideale di questa farra-
ginosa convention dovrebbe essere: quante volte in-
vece di mandarti a fare in culo avrei dovuto darti una 
carezza. Quante volte ti ho dato una carezza e inve-
ce avrei dovuto mandarti a fare in culo». È la prima 
pagina del libro, e contiene già tutto: la confusione, 
il senso di colpa, l’ansia, ma anche la stronzaggine 
di chi ha sempre quel cavolo di telefono in mano e 
non risponde mai. Sono suo padre, sono sua madre, 
gliel’ho comprato io quell’aggeggio (una pragmatica 
madre americana, nel regalare l’iPhone al fi glio ado-
lescente, gli fece fi rmare un contratto privato. Regola 
numero uno: non ignorare mai una chiamata quando 
sullo schermo leggi «mamma» o «papà». Mai. È un 
telefono, sta suonando. Rispondi. Regola numero 
due: saprò sempre la password. Regola numero tre: 

tavolo della cucina, in mezzo ai biscotti. Il padre lava le 
tazze, la madre raccoglie i vestiti, non si guardano ma 
si chiedono, all’unisono, senza dirlo: ma chi è? da dove 
è uscita? E subito dopo: è colpa mia. Se è diventata 
un alieno con troppo eyeliner, con quel dito prensile 
e scattante che mi sembra anche più grosso dei nostri 
pollici di una volta. Sicuramente Darwin parlerebbe di 
un’evoluzione del dito, ma allora perché quel cazzo di 
dito evoluto non lo usa anche per spostare la sua taz-
za dal tavolo al lavello? Sono venticinque centimetri 
d’aria, la cucina è piccola, potrebbe farcela. Potrebbe 
perfi no sciacquare la tazza sporca di lucidalabbra ap-
piccicoso alla fragola e caff è, metterla in lavastoviglie. 
E magari darmi un bacio, non con il dito, con la bocca 
anche piena di lucidalabbra appiccicoso alla fragola. 
Il pensiero successivo è: non ci ho parlato abbastan-
za? Ci ho parlato troppo? Non sono stato autorevo-
le, ironico, carismatico, distaccato ma presente? Non 
sono stato un esempio, ho fatto troppi esempi? Avrei 
dovuto metterla in punizione quella volta che mi ha 
detto stronzo? Il tormento davanti al mondo compat-
to dei fi gli cresciuti, adolescenti, appena maggiorenni, 
ancora con gli zaini della scuola da lanciare ogni volta 
in un nuovo angolo della casa, appartiene soltanto ai 
genitori: i fi gli stanno dentro un altro irraggiungibile 
mondo, sono solo sfi orati da quegli sguardi smarriti, 
da quel modo (se solo se ne accorgessero, lo trovereb-
bero patetico) che hanno i genitori di specchiarsi nella 
giovinezza degli altri, di cercare le analogie con la loro, 
le diff erenze, i peggioramenti.
E di cercare un passaggio segreto per entrare nella 
testa de Gli sdraiati (Feltrinelli): è il titolo del nuovo 
libro, autobiografi co ma collettivo, di Michele Serra, 
ed è la defi nizione precisa, fulminante, dell’esercito di 
fi gli sdraiati dappertutto: sul divano, sul pavimento, a 
letto mentre studiano, sdraiati alla scrivania, sdraiati 
a tavola («“Quando ero incinta di mia fi glia e parlavo 
con le altre madri in attesa, piene di certezze sui valori 
da insegnare ai bambini che sarebbero nati” racconta 
la madre della ragazza di quindici anni con la scia lu-
minosa dei vestiti dietro di sé “io dicevo, scherzando, 
che mi sarebbe bastato insegnarle a stare composta a 
tavola. Mia fi glia mangia come un carrettiere, e spes-
so mangia sdraiata”»). Michele Serra osserva il suo 
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della quindicenne quando la quindicenne annuncia: 
faccio il bagno. Perché fare il bagno signifi ca usare 
tutti gli asciugamani del bagno, e lasciarli poi bagnati 
per terra, insieme ai vestiti che ci si toglie (in questo, 
maschi e femmine sono identici: si svestono con un 
unico gesto, che comprende e sfi la la maglietta, at-
taccata alla felpa, attaccata al reggiseno, lanciata sul 
pavimento. Serra scrive: «La parte superiore del tuo 
vestiario è tutt’una, un multistrato che si compone 
vestendosi ma non si divide svestendosi»), fare il 
bagno signifi ca riempire la vasca fi no all’orlo, starci 
dentro un’ora con tutti gli apparecchi elettronici a 
disposizione accesi, tablet, telefono, computer por-
tatile in attesa dell’occasione di provocare un corto-
circuito elettrico. E poi, una volta uscite gocciolanti 
come Venere, non togliere il tappo. Lasciare la vasca 
così, piena d’acqua e di bagnoschiuma in via di spa-
rizione, a ricordo della regale abluzione, insieme alle 
impronte di piedi bagnati fi no alla camera da letto, 
dove fi nalmente ci si potrà sdraiare di nuovo. Non 
potresti togliere almeno il tappo? Raccogliere gli 
asciugamani, appenderli al gancio? Le tue mutan-
de! L’assorbente! Il computer è pieno di gocce! La 
risposta è universale: «Ah sì lo faccio, adesso però 
chiudimi la porta». 
Michele Serra si chiede se il problema nuovo, inedito 
di questi millennials che chattano tantissimo e a voce 
dicono solo: ah, no, boh, cià, sia che è tutto troppo 
poco: lasciare pulito il cesso. Spegnere le luci. Non 
venire bocciati. Chiudere i cassetti. Rispondere al te-
lefono. Troppo poco, anzi niente, per sfamare l’en-
tusiasmo, il bisogno di eroismo che un ragazzo, non 
solo Oriana Fallaci nel 1943, potrebbe avere. «Così 
che se io, per dire, mi presentassi con gli occhi spiri-
tati e ti dicessi che devi partire subito, stanotte stessa, 
per liberare armi in pugno un popolo oppresso, o per 
evangelizzare i selvaggi, o per ricacciare oltreconfi ne 
gli impuri, allora sì che ti vedrei balzare dal divano, 
farti in un attimo hombre vertical, preparare lo zaino 
e abbracciandomi mormorare chino al mio orecchio: 
fi nalmente, padre mio, invece delle meschine cazzate 
con le quali mi assilli da quando sono nato, mi indi-
chi una Meta degna di questo nome!». Non il tappo 
del dentifricio da richiudere, non lo zucchero da non 

se ti cade nel water, lo rompi, lo perdi, lo paghi tu. 
Fiorello, più realisticamente, lancia appelli perché gli 
adolescenti con le dita incollate al touch screen trovi-
no il tempo di scrivere ai genitori almeno due parole, 
meglio se ogni ora: «Sono vivo»).
Così l’incipit universale della guerra sfi nente fra Gio-
vani e Vecchi (dove per essere Vecchi basta essere 
genitori, visti con lo sguardo di un fi glio, negli atti-
mi di passeggera, velocissima curiosità, che un fi glio 
concede: mamma non ti puoi mettere quella gonna, 
sei vecchia. Mamma ma voi non uscite mai, che vita 
miserabile, siete vecchi, mamma ma che palle la ven-
demmia nelle Langhe, andateci voi che siete vecchi), 
l’incipit defi nitivo, struggente, rassegnato a questa di-
stanza è: «Ma dove cazzo sei?». Subito dopo, il ridi-
mensionamento delle aspettative. Anche una parodia 
dei Comandamenti che un fi glio dovrebbe seguire, 
anche pochissimo, basterebbe. Michele Serra lascia 
in giro biglietti «comicamente imperativi», delle 
specie di suppliche camuff ate da ironia aff ettuosa, 
sul frigo, in bagno, sulla porta d’ingresso: «Prima di 
uscire, controlla di avere lasciato accese tutte le luci 
di casa!», «Verifi care lo stadio di decomposizione dei 
cibi prima di ingoiarli», «Il water marezzato di merda 
è un’installazione artistica o mi è consentito pulirlo?», 
«Lasci i tuoi peli nel bidè per motivi religiosi?», «Per 
piacere, se passi dal ferramenta compra uno scalpel-
lo, dobbiamo rimuovere dal lavandino i tuoi sputi di 
dentifricio calcifi cati». 
È un libro che fa ridere, e fa sentire anche una soff e-
renza. Riesce a tenere entrambe le cose insieme, per-
ché forse è davvero così, che ci si sente: la soff erenza 
di essere smarriti, quasi falliti di fronte alla monta-
gna altissima, ma sdraiata sul divano, di questa gio-
vinezza che non ha nemmeno bisogno di ribellarsi, 
dovrebbe sentirsi sollevata di dovere soltanto lasciare 
pulito il water, e la comicità che sta dentro le cose 
della giovinezza, quelle scarpe gigantesche, scafi  di 
gomma imbottita in qualunque stagione, in qualun-
que luogo della terra, l’indiff erenza suprema al giro 
che fa la terra intorno al sole, e quindi la capacità di 
dormire sempre oppure mai, di solito in contrappo-
sizione al resto del mondo, l’attacco di panico che, 
in altre vite, altre voci, altre stanze, prende la madre 
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La sofferenza, quando cammina insieme 
all’autoironia, sembra ancora più sincera. Ma 

questi fi gli sdraiati, di malumore, con i computer 
appoggiati alla pancia, e la televisione accesa 

a volume altissimo, le suole delle scarpe ben 
stampate sui divani, stanno solo prendendo le 

misure al mondo, nel loro modo.

Pi En Iu o Ai Ti Si o Uai En Ti)». E lui teme che ci 
sia, in quella separazione (lui sul terrazzo a guardare 
la pioggia, a pensare a chi curerà i suoi vasi dopo di 
lui, e lei sul divano, di spalle alla pioggia e a lui, a 
guardare Pi En Iu), la separazione defi nitiva tra il 
passato e il futuro degli umani. Nessuna possibilità 
di un anello di congiunzione. Nessuna possibilità di 
condividere qualcosa, o di sentire di non avere com-
pletamente sbagliato tutto, pensando di avere ragio-
ne, e illudendosi che sarebbe bastata un’amichevole 
chiacchierata sul da farsi. «Tu, che hai di fronte un 
dopopadre esitante e in fondo complice, possibile 
che non capisci la fortuna che hai? Lo so bene che 
non basta, come Senso della Vita, un water puli-
to. Non sono così cretino». La soff erenza, quando 
cammina insieme all’autoironia, sembra ancora più 
sincera. Ma questi fi gli sdraiati, di malumore, con 
i computer appoggiati alla pancia, e la televisione 
accesa a volume altissimo, le suole delle scarpe ben 
stampate sui divani, stanno solo prendendo le misure 
al mondo, nel loro modo. Che non può essere il no-
stro e che non può nemmeno concederci il piacere di 
specchiarci o di sentirci né avversari né complici. Di 
off rirci la possibilità vanitosa di sentirci protagonisti 
anche della loro vita, delle loro scarpe di gomma. È 
la loro vita, è la loro gomma, sono i loro pollici bioni-
ci (e un po’, per emulazione, diventano anche nostri). 

A un certo punto, come nel libro, succederà qual-
cosa di semplice come raccogliere un asciugamano 
bagnato da terra, o anche di più, e i padri e le madri 
(dopo avere gridato al miracolo, crollando a terra in 
ginocchio) si accorgeranno che i fi gli facevano sol-
tanto fi nta di tenere sempre le cuffi  e nelle orecchie.

spargere fuori dalla tazzina, non le incrostazioni di 
sugo da togliere dalla padella prima che si marmoriz-
zi, ma una grande impresa, qualcosa che fi nalmente 
appaghi il bisogno di assoluto. Padre e fi glio fi nal-
mente si abbracceranno stretti, ingoiando le lacrime, 
riuniti dalla battaglia, e il padre dirà: «E non preoc-
cuparti per le righe di merda! Ciò che mi era parso, 
fi no a oggi, un compito ingrato, mi sembrerà il più 
leggero e insieme il più onorevole dei compiti. Perché 
saranno le righe di merda di un eroe!». 
Si può ridere, quindi, anche con il panico che prende 
di fronte a tutti quei divani coi cuscini sformati dai 
corpi, davanti a tutti gli asciugamani per terra, da-
vanti all’impossibilità oggettiva che un fi glio diciot-
tenne abbia voglia di venire con noi a vendemmia-
re l’uva alle otto del mattino, e soprattutto davanti 
all’indiff erenza assoluta che gli Sdraiati ci off rono. 
Sembrano dire, con i loro monosillabi: ma perché 
questi si agitano tanto? Ma perché pensano che il 
posacenere pieno di cicche non buttate e le cuffi  e 
infi late nelle orecchie siano il simbolo di qualcosa, 
sia qualcosa di cui discutere? Non hanno niente da 
fare? Non si possono sdraiare un po’, dormire fi no 
alle due del pomeriggio? Forse è per questo, forse 
sono così perplessi da tanta agitazione che non ri-
escono nemmeno a guardarci dritto in faccia, come 
fa Pia, l’amica del fi glio che Serra va a prendere alla 
stazione, rimandando una cena programmata da set-
timane (ma il fi glio ha perso il treno): «Pia pronuncia 
solo pochi monosillabi, per giunta non indirizzati al 
suo unico interlocutore, che sarei io, ma a una fi gura 
invisibile che si trova un paio di metri alla mia sini-
stra, leggermente più in alto di me: è lì che Pia fi ssa 
lo sguardo quando – per così dire – parla». Lui si 
permette di svegliarla a mezzogiorno, perché pensa 
che sia un buon orario di compromesso tra l’ansia 
di un cinquantenne nevrotico e il bisogno di riposo 
di una diciassettenne sdraiata. Le appoggia un caf-
fè sul comodino. Ma, più pericolosamente, coltiva 
un’illusione, ha un piano folle: vorrebbe farle vedere 
il mare in tempesta dal terrazzo. Addirittura, vorreb-
be condividere lo spettacolo della natura. Pia invece 
si sdraia sul divano e accende la tivù: «C’è la nuova 
serie di Qualcosa (dice un acronimo americano tipo 
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Houston ho un problema. Come faccio a perseve-
rare nel mio successo, evitando che quelli per cui 
lavoro – editori, programmi tv, registi – prima o poi 
scoprano la verità: e cioè che io, lo scrittore, non 
lo potrei fare, perché sono privo di senso del tra-
gico? Idea. Lo dichiaro, lo sbandiero, scrivo un auto-
pamphlettone generazionale dove dimostro che ogni 
evento della mia vita ha confermato, ovviamente mio 
malgrado, ciò che io ho sempre saputo: sono un super-
fi ciale, me ne impippo del mondo, che ci posso fare? 
Anzi, meglio: col pamphlettone servo loro, quelli ric-
chi e di sinistra, la mia fi losofi a del «machesaramai». 
Quella per cui chi si impegna, e si sbatte, per cambia-
re il mondo ha torto. E fi nisce pure malissimo, come 
dimostro con abbondanza di citazioni letterarie. In-
somma, il libro che cercavano da anni per buttarsi 
a corpo libero nel saccheggio, come già fanno, ma 
senza sensi di colpa di sorta. Se loro si identifi cano, 
il gioco è fatto. E io con il mio Il desiderio di essere 
come tutti ci vinco, di sicuro, il premio Strega.
Tappa numero uno: trovare la fi gura archetipica dalla 
quale tutto dipende: mia madre, che quando girava il 
colera a Napoli mi fece un brutto scherzetto, metten-
domi del Guttalax nel latte e marchiandomi per sem-
pre a fuoco con la sua superfi cialità. Insomma io non 
ho peccati: è lei che mi ha privato per sempre della 
percezione della tragedia. Così, fi nalmente liberato, 
mi sono goduto i giorni del terremoto dell’Irpinia, «i 
più belli della mia vita», e pure l’11 settembre.
Tappa numero due: rendere epica la mia infanzia, 
spiegando che il tentativo di essere di sinistra io, co-
munque, l’ho fatto. Posso dire che sono diventato 
comunista col gol di Sparwasser nella partita tra le 
due Germanie il 22 giugno del 1974 (scommetto che 
Fazio quando presenta il libro la fa vedere). E poi rac-
conto la mia adolescenza diffi  cile, tra i miei amici che 
mi chiamavano «borghese di merda» perché ero ricco, 
mio padre – di destra – che mi insultava perché mi 
sforzavo di essere comunista, le ragazze che mi davano 
schiaffi   perché io già provavo un’irresistibile attrazione 

verso lo yuppismo degli Ottanta. Ma mica è colpa mia 
se la commessa quel giorno, decise di incartare il pe-
luche con la carta rosa: «Non ne fui contento. Ma era 
andata così». Checcevoifa.
Terza e fondamentale tappa. Parlare di politica, sì, 
ma in modo da confermare che ciò che ero andava 
benone. Ero attratto dal compromesso nella vita? 
E allora racconto di Moro e di come saltò il com-
promesso storico. Volevo soprattutto cazzeggiare? E 
allora spiego che sì, Berlinguer aveva idee meraviglio-
se, ma io tendevo al godimento craxiano. Non avevo 
scelta, più lui si infognava nella sua etica della convin-
zione più io mio buttavo nell’opposto, e quando quel 
giorno a Verona lo fi schiarono ho capito che più sei 
puro più sei sconfi tto.
E dunque Enrico ti volevo bene, però il tuo funerale 
me lo sono visto in tv. E poi, la partita con Berlu-
sconi. Questa me la devo giocare bene, non è che 
a quelli gli posso dire subito Silvio I love you, tan-
to più che ho lavorato al Caimano, poi chi lo sente 
Nanni. Idea, uso una donna, mia moglie. Dopo mia 
madre, ne faccio l’incarnazione della mia fi losofi a 
dell’infi schio, di quel piegarsi «infi nitamente più 
virtuoso e utile del non piegarsi».
Nel libro lei è solo «Chesaramai», e mi invento che de-
cido di sposarla quando Bertinotti – fi nalmente! – fa 
cadere Prodi, così ho potuto cestinare l’etica dei prin-
cìpi. Ho avuto un dubbio quando ho conosciuto D’A-
vanzo, ma ora lui non c’è più e il dubbio m’è passato.
Finalmente posso dirlo: basta appelli contro il nano, 
indignazione, tutta quella energia spesa per parlare 
della sua vita privata, «soprattutto processi e condan-
ne». E poi diciamolo: anche io ho sperato vincesse 
Berlusconi per condonare quel soppalchino. E quan-
to sarebbe meglio che Bersani, come gli ho visto fare, 
si girasse di più a guardare il culo alle ragazze!
Insomma, la purezza non fa per me. E neanche per 
voi. Perché la domanda del libro non è quella – Fa-
zio hai capito male – «si può essere felici se il mondo 
non ti piace?», ma proprio il contrario, «si può es-
sere felici mentre gli altri sono infelici?». E se uno è 
diventato ricco e famoso sotto Berlusconi mica può 
dire di no. Insomma, questa mela, me la sono gua-
dagnata sì o no?

Elisabetta Ambrosi, il Fatto Quotidiano, 9 novembre 2013
Piccolo equivoco con importanza
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Chissà se tra le tante defi nizioni della Recherche non 
possa trovare spazio anche questa: la Recherche è la 
lunga impudica confessione di un saggista impaz-
zito. Proust è alle soglie della mezza età, in piena 
sindrome Salieri: pensa che Dio gli abbia regalato 
il dono di saper riconoscere la bellezza, ma non di 
saperla inventare. Spinto dal risentimento, si mette 
a scrivere un saggio letterario contro Charles Au-
gustin de Sainte-Beuve, uno dei più grandi scrittori 
francesi del xix secolo. Ma ecco che questo astioso 
saggista, nonché romanziere fallito, trascinato dalle 
sue elucubrazioni, viene preso dalla smania di rac-
contarci i fatti suoi o, quanto meno, i fatti di un 
tizio che gli somiglia parecchio: da allora in poi non 

riesce più a fermarsi. Il risultato è il più fi abesco 
e, allo stesso tempo, il più nichilista romanzo mai 
scritto.
C’è un momento in cui Proust capisce che ciò che 
sta scrivendo è l’opera che cerca di scrivere da al-
meno vent’anni, e che quest’opera lungamente 
agognata lo accompagnerà fi no alla tomba, ve-
gliando sul suo cadavere nei secoli a venire. E qual-
cosa mi dice che quel momento magico coincida 
con la nascita del personaggio di Charles Swann. 
Che, difatti, come mi faceva notare tempo fa Daria 
Galateria, compare subito, già nel famoso Carnet 
de 1908. Swann e la Recherche sono, per così dire, 
coetanei.

Alessandro Piperno, La Lettura del Corriere della Sera, 10 novembre 2013

Nel 1913 inizia a uscire la «Recherche». L’epopea sacrifi cale di un borghese snob parente di Mann e nemico di Sartre. 
Era il 14 novembre e prendeva il via la lunga confessione di un «saggista impazzito». Così Salieri diventerà Mozart

Marcel Proust. Perché Swann (la vittima) è uno di noi

Jeremy Irons nei panni di Charles Swann
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Swann è stato programmato per piacere a 
chiunque. Il suo charme non ha niente di 
spregevole. È il ragazzo ricco, intelligente e 
beneducato a cui qualsiasi madre darebbe la 
fi glia in sposa. 

swann. È come emettere due sospiri estenuati. Non 
a caso è uno dei pochi nomi di cui Proust ci for-
nisce la dizione esatta: «Suann», non «Svann». Un 
nome di origine inglese, quindi, non tedesca. Togli 
una delle due «n» fi nali e in inglese hai «cigno», il 
candido pennuto caro a Baudelaire, a Laforgue, a 
Mallarmé.
Malgrado Proust ci fornisca le esatte coordinate 
del modello reale – un certo Charles Haas – Swann 
è il più romanzesco dei suoi personaggi. Come 
ogni personaggio immortale (da Amleto alla Ka-
renina) Swann somiglia a tutti noi, e non somi-
glia a nessuno: un po’ come Leopold Bloom, con il 
quale, infatti, condivide più di una qualità e più di 
un difetto. Non sorprende, allora, che Proust affi  di 
a Swann il compito di dare il benvenuto al letto-
re. Che lo mandi, per così dire, in avanscoperta. 
Perché Swann è stato programmato per piacere a 
chiunque. Il suo charme non ha niente di sprege-
vole. È il ragazzo ricco, intelligente e beneduca-
to a cui qualsiasi madre darebbe la fi glia in sposa. 
È l’amico sulla cui discrezione puoi contare senza 
incertezze. L’amante generoso e galante. Insom-
ma, nel mondo della Recherche popolato di mostri 
(anche il Narratore di fondo è un mostro), Swann 
si distingue per una sostanziale bonomia. Per que-
sto, sin dalla prima comparsa sulla scena letteraria 
francese, tutti se ne innamorano, tutti parlano di 
lui. In una lettera del luglio del 1919 a Madame 
Shiff , Proust arriva addirittura a giustifi carsi per 
aver reso, nel libro appena uscito, Swann un po’ 
meno simpatico del solito: «Le prometto», scrive 
Proust con il tono di una mamma che giustifi ca 
un fi glio manchevole di fronte a un insegnante 
intransigente «che nel prossimo volume quando 
diventerà dreyfusardo Swann ricomincerà a essere 
simpatico».

Chi è Charles Swann?
La risposta più naturale è questa: è un borghese. Lo 
scrivo a cuor leggero, visto che oggi dare del «bor-
ghese» a qualcuno non è più un insulto. Ma solo 
un tentativo di delimitare (forse in un modo un po’ 
troppo generico) un confi ne sociale, delineando, en 

Un secolo di Swann
Per noi, oggi, è diffi  cile capire fi no in fondo il fasci-
no esercitato da Swann sui primi lettori di Proust. 
L’intera idea che essi avevano della  Recherche  era 
molto diversa dalla nostra. Dopotutto, conoscevano 
solo l’overture  che conteneva i motivi dell’opera in 
una forma embrionale. Per esempio, non sapevano 

chi fosse Albertine (a stento lo sapeva Proust); non 
sapevano il rilievo shakespeariano che strafacendo 
avrebbe assunto un personaggio come Charlus; né 
potevano immaginare che la protagonista occulta di 
questa epopea consacrata alla distruzione sarebbe 
stata la Prima guerra mondiale, che avrebbe rega-
lato a Proust il cataclisma di cui aveva bisogno per 
rendere ancor più siderale la distanza tra il Tempo 
Perduto e il Tempo Ritrovato.

Mi chiamo Charles Swann
Insomma il successo che la Recherche inizia ad ave-
re, nell’inverno del 1914, qualche mese dopo l’uscita 
del primo tomo, è legato soprattutto al carisma di 
Charles Swann. A cominciare dal nome, che, in-
fatti, compare nel titolo. La proverbiale attenzione 
di Proust all’onomastica lo ha indotto a battezzare 
i suoi personaggi con nomi splendidamente appro-
priati e ironicamente evocativi: Odette de Crécy, 
Palamède Charlus, Basin e Oriane de Guermantes, 
Legrandin, Brichiot… Nomi incantevoli, ma anche 
canzonatori, capaci di racchiudere un destino in po-
che sillabe. Eppure nessuno di questi nomi è preciso 
e prezioso come quello di Charles Swann.
Suadente, esotico, garbato, elegante, spiritoso… 
Provate a pronunciarlo lentamente: charles 
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cui dissimula la sua brillantissima posizione sociale 
con i parenti del Narratore, nelle fresche sere di 
Combray, non deriva solo dalla gentilezza d’animo 
e dall’educazione impeccabile, ma anche, e per l’ap-
punto, dallo snobismo. Del resto, è lo snobismo a 
soff ocare l’artista che è in lui. Un artista ha bisogno 
di slancio, e anche un po’ di volgarità. Un artista è 
un tipo che non inorridisce all’idea di sporcarsi le 
mani. Le mani di Swann sono sempre curatissime. 
Lui è troppo raffi  nato, troppo intelligente, troppo 
scettico per essere un artista.

I vezzi di Swann
D’altronde, nessuno sa stare al mondo meglio di 
Swann. L’espressione francese savoir faire sembra 
forgiata sui suoi comportamenti mondani. Quando 
il Narratore, ormai adulto, incontra Swann dai duchi 
di Guermantes, rimane sorpreso dal modo aff ettuo-
so in cui questi lo saluta. È sbalordito che Swann lo 
abbia riconosciuto. La verità (che il Narratore sco-
prirà solo in seguito) è che Swann non lo ha aff atto 
riconosciuto. Ha solo fi nto, ma con la naturalezza, 
il garbo, la destrezza dei grandi mentitori. Durante 
quella stessa occasione mondana sono parecchie le 
cose che il Narratore nota, a cominciare dal modo in 
cui Swann, entrando nella casa dei duchi, ha gettato 
in terra la tuba. È un’abitudine (commenta il Narra-
tore) che si va perdendo, ma che proprio per questo 
sancisce l’indiscutibile appartenenza di Swann a quel 
mondo. E che dire del cappello che Swann getta in 
terra? È una tuba grigio perla di forma svasata che 
Delion, il celebre cappellaio parigino, confeziona 
ormai solo per Swann e per pochi altri. Il narratore 
nota che la fodera del cappello è di cuoio verde, e se 
ne compiace. L’eleganza di Swann non ha niente 
di aggressivo, si manifesta in dettagli preziosi, ac-
cessibili a pochi. I suoi vezzi sono ben dissimulati, 
ma è proprio questo a renderli ancora più snob e 
capricciosi. L’understatement è un atto di orgoglio, 
un’aff ettazione di amor proprio. È come se Swann 
si sentisse talmente superiore da comunicare attra-
verso segni che solo la sua strettissima cerchia può 
riconoscere e apprezzare. Per esempio, sono pochi 
quelli che capiscono per quale ragione lui abiti in un 

passant, un orizzonte spirituale. Swann è un bor-
ghese alla maniera di Th omas Mann, ma, in un cer-
to senso, anche alla maniera di Franz Kafka. Swann 
è borghese nel tipico modo che faceva arrabbiare 
Sartre, ma anche Céline. Insomma, Swann ha tut-
ti i vizi e tutte le qualità del borghese. Vive in un 
mondo nel quale la borghesia è ancora una classe in 
ascesa. Che, come tutte le classi in ascesa, gode di 
grandi soddisfazioni pecuniarie e soff re altrettanto 
grandi frustrazioni sociali. La Francia di Swann è 
quella a cavallo tra il Secondo Impero e la Terza Re-
pubblica. Una Francia piena di ambivalenze: ricca e 
miserabile, libertaria e retriva, edonista e violenta, 
naturalista e decadente, metropolitana e rurale, pa-
cifi sta e guerrafondaia, sempre più ebraica e sempre 
più antisemita. Diciamo che Swann incarna la con-
traddizione del suo Paese e della sua epoca. Perché 
Swann non è solo un borghese. Ma anche un ebreo. 
Un ebreo ricco e sfaccendato, che, a dispetto di altri 
ebrei della Recherche, ha voluto intraprendere un’a-
scesa sociale inconcepibile ai suoi antenati: entrare 
dalla porta principale nel Faubourg Saint-Germain.
Una delle prime notizie che ci viene fornita su 
di lui è che è il solo socio ebreo dell’esclusivissi-
mo Jockey Club. Swann è un intimo del conte di 
Parigi e del principe di Galles. Un uomo che ha 
raggiunto il gradino più alto della scala sociale pa-
rigina. E qui veniamo al terzo elemento: Swann è 
uno snob. Per chi non lo sapesse, lo snobismo per 
Proust è il morbo sociale a cui nessun individuo è 
immune (già, neppure tu, caro lettore). Una defor-
mazione caratteriale che può manifestarsi in due 
modi contrastanti e complementari. Da un lato 
c’è lo snobismo borghese dei Verdurin: di coloro 
che, appartenendo a una classe inferiore, aff ettano 
disprezzo per l’aristocrazia solo perché essa non li 
prende in considerazione. Dall’altro c’è lo snobi-
smo aristocratico dei Guermantes, che si manife-
sta in una generica compiacenza nei confronti del 
prossimo, tipica di chi considera la propria supe-
riorità talmente palese da non dover essere osten-
tata. Swann, malgrado la sua origine borghese, non 
solo aderisce a questo secondo tipo di snobismo, 
ma ne è uno dei più raffi  nati interpreti. Il modo in 

rs_novembre13.indd   33rs_novembre13.indd   33 13/12/2013   10:12:5913/12/2013   10:12:59



34

Si potrebbe pomposamente pensare che, 
insieme a Joseph K. e Leopold Bloom, Swann 
incarni una profezia di sventura dell’ebraismo 
europeo. L’ebreo che, inerte, si avvia verso 
le camere a gas.

palazzetto di quai d’Orléans, una zona non abba-
stanza chic per uno come lui. Sarebbe come se oggi-
giorno un milionario romano invece di comprare un 
attico, che so, ai Parioli o sull’Aventino, si stabilisse 
in una villa nel quartiere africano.
Ma il punto è proprio questo: la raffi  natezza di 

Swann si esprime nell’abitare dove nessuno dei suoi 
amici abiterebbe. Swann non può accettare l’idea 
che sia una zona della città a renderlo chic. Sta a lui 
nobilitare ciò che possiede.

Vittima sacrifi cale
E allora qual è la verità dolorosa, nascosta dietro alla 
sontuosa facciata, che fa di Swann uno dei perso-
naggi più toccanti della storia letteraria? Qual è il 
segreto dissimulato da tanta distinzione, tanta raf-
fi natezza, tanta fatuità? Quello che non ti aspet-
ti: Swann è una vittima. E mica diventa vittima 
nel corso del romanzo. Swann è una vittima sin 
dal principio. Dalle prime battute della Recherche, 
quando, a Combray, a cena dai parenti del Narrato-
re, deve aff rontare, con il garbo che lo distingue, le 
incomprensioni e le diffi  denze dei suoi ospiti. I quali 
non gli riconoscono tutte le qualità che lui possiede. 
Qualcuno la farà mai? Ma per l’appunto non è che 
l’inizio. La prima avvisaglia di un massacro. L’intera 
biografi a di Swann è quella di un martire. Vittima 
dei parenti del Narratore, vittima di Odette, vitti-
ma dei Verdurin e del loro infernale clan. Vittima 
di Forcheville. E in seguito vittima della sua cara 
amica, la duchessa di Guermantes, che si rifi uterà di 
incontrare Gilberte, la fi glia per cui Swann stravede, 
solo perché la piccina è il frutto di un matrimonio 

non abbastanza brillante. E, infi ne, a chiudere il cer-
chio, vittima della stessa Gilberte che lo tradisce e lo 
ripudia come un qualsiasi Papà Goriot.
Questo insulto postumo da parte di Gilberte rende 
esemplare l’avventura umana di Charles Swann. C’è 
da dire che, come tutte le vittime incolpevoli, Swann 
si mette nelle condizioni di essere brutalizzato, ma 
ciò non lo rende meno vittima o meno incolpevole.

Perché Swann è una vittima?
Perché nel mostruoso mondo della Recherche (non 
troppo diverso dal mostruoso mondo in cui viviamo) 
è probabile che se sei una brava persona facciano di 
te una vittima. Si potrebbe pomposamente pensare 
che, insieme a Joseph K. e Leopold Bloom, Swann 
incarni una profezia di sventura dell’ebraismo euro-
peo. L’ebreo che, inerte, si avvia verso le camere a 
gas. Ma la verità è che l’esperienza di Swann è, per 
così dire, metastorica. Swann è un mio contempo-
raneo non meno di quanto fosse contemporaneo di 
Proust. E gli Swann che conosco io vivono e muo-
iono come quel loro delizioso progenitore.

Vita e morte di Charles Swann
E Dio sa quanto la morte di Swann sia importante 
nell’ecosistema proustiano. È un evento. Uno dei 
cataclismi che cambiano la percezione del Narra-
tore rispetto al suo mondo che si va disfacendo. 
Per questo Proust sente l’esigenza di intervenire, e 
concedere l’onore delle armi al suo personaggio più 
celebre. Così, d’un tratto, con un gesto che rimarrà 
inedito in tutta la Recherche, lo chiama direttamen-
te in causa: «Eppure, caro Charles Swann, che io 
ho conosciuto così poco quando ero tanto giovane 
e voi vicino alla tomba, solo perché colui che do-
vevate considerare un piccolo sciocco ha fatto di 
voi il protagonista di uno dei suoi romanzi, si rico-
mincia a parlare di voi e voi forse vivrete». Per un 
uomo che ha scommesso tutto sulla perpetuità non 
esiste atto d’orgoglio più delicato e impegnativo di 
questo. Proust gonfi a il petto e dice a Swann: se 
qualcuno tra cent’anni scriverà ancora di te sarà per 
merito mio. Come al solito Proust aveva ragione. 
Buon compleanno Swann.
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«Ho un perenne quarto d’ora di ritardo sulla vita». 
Pierre Lemaitre, trafelato e arruff ato, si scusa per 
essere arrivato qualche minuto dopo l’orario previsto. 
«Sono giornate insolitamente frenetiche per me». Il 
tempo è un problema, per la prima volta in vita sua. 
L’uffi  cio stampa ha fi ssato interviste ogni mezz’ora, 
a ritmo da catena di montaggio. E in mezzo, deve 
rispondere alle telefonate dei grandi della cultura 
francese, al presidente François Hollande che 
lo ha invitato all’Eliseo. «Sa com’è, devo ancora 
abituarmi alla mia nuova identità di rockstar». Lo 
scherzo è l’unico modo per esorcizzare le possibili 
ricadute di una improvvisa promozione sociale, da 
scrittore di noir a vincitore del premio Goncourt 
con Ci rivediamo lassù, storia di due reduci della 
Prima guerra mondiale, in uscita a gennaio per 
Mondadori. A sessantadue anni, Lemaitre si trova 
tra gli scrittori «veri». Proprio lui, che ha pubblicato 
il suo primo romanzo, Travail soigné, a 56 anni, 
dopo una vita passata a insegnare letteratura nelle 
biblioteche comunali. Una vocazione tardiva, un 
successo ai tempi supplementari, che fa molto 
pensare alla parabola del nostro Andrea Camilleri. 

Non c’è più religione: per la prima volta uno scrittore di 
polar vince il Goncourt. Come è stato possibile? 
Me lo chiedo anch’io… È comunque una buona 
notizia per la nostra professione. Esiste purtroppo 
un vecchio pregiudizio secondo il quale se scrivi 
un romanzo giallo sei un autore, mentre se fai la 
letteratura «bianca» sei un vero scrittore. Ora forse 
questa artifi ciale distinzione di genere sarà superata. 

Come ci si sente a riuscire là dove Georges Simenon ha 
fallito? 
Simenon avrebbe sicuramente potuto ambire al 
premio, ma purtroppo non l’ha mai ottenuto. 
Comunque, nella mia attuale posizione, fare oggi il 
processo all’accademia del Goncourt mi sembrerebbe 
di cattivo gusto. 

Ci rivediamo lassù non è un polar, ma è comunque un 
romanzo «popolare» come hanno detto alcuni critici?
Defi nizione ambigua. Il suo contrario sarebbe la 
letteratura elitista, confi denziale, intimista? Si 
rischia subito di cadere in un dualismo off ensivo 
per gli uni e per gli altri. Ma se la letteratura 
popolare è rappresentata da scrittori come 
Victor Hugo, Alexandre Dumas o Alessandro 
Manzoni, allora sarei fi ero di appartenere a questa 
defi nizione. 

Lavoro a mano armata, da poco pubblicato in Italia da 
Fazi, parla della disperazione di Alain Delambre, un 
dirigente cinquantenne, fi nito nel calderone dei disoc-
cupati «senior». Quanto è importante la critica sociale 
nei suoi libri?
Lavoro a mano armata è costruito come un thriller ma 
è un attacco esplicito contro il capitalismo, almeno 
questo capitalismo così cieco, brutale, implacabile, 
che espelle uomini e donne come fossero rifi uti, 
licenziati solo per far guadagnare agli azionisti un 
pochino di soldi in più. Il romanzo è anche una 
critica del management, una delle grandi truff e del 
nostro secolo. 

Anais Ginori, la Repubblica, 11 novembre 2013

Intervista con il vincitore del premio Goncourt, 
autore di romanzi polizieschi dopo una vita passata a insegnare

Non è mai troppo tardi. 
Lemaitre: «Che strano il successo a sessant’anni»
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e alla fi ne avevano pure vinto. I protagonisti di Ci 
rivediamo lassù tornano dal fronte e non vengono 
reinseriti, nonostante i loro straordinari meriti. La 
stessa cosa accade a uomini come Alain Delambre: 
un buon soldato del capitalismo che si ritrova 
improvvisamente ai margini. 

Lei è anche sceneggiatore. Cerca una scrittura cinema-
tografi ca? 
Quando inizio un libro visualizzo prima i personaggi, 
le situazioni. Per me scrivere è soprattutto descrivere. 
Parlando dei miei libri mi capita spesso di dire 
«scena» anziché «capitolo». 

Scegliendo di parlare della Prima guerra mondiale ha avu-
to paura del confronto con tanti capolavori del passato?
Non ho riletto nulla. Tutt’al più ho sfogliato i 
grandi romanzi che avevo scoperto da adolescente. 
Se avessi davvero riaperto i libri di Henri Barbusse, 
Roger Martin du Gard o Céline il mio progetto 
sarebbe sicuramente morto prima di cominciare. 

Céline, tra l’altro, nel 1932 non vinse il Goncourt. 
Perse contro l’ormai dimenticato Guy Mazeline che 
aveva scritto un libro forse stimabile ma senza la 
forza inaudita di Viaggio al termine della notte. 

Iniziare a cinquantasei anni è stato un azzardo? 
Può essere. Ma dentro alla mia scrittura c’è la 
somma di tutto ciò che ho letto, studiato, insegnato. 
Forse anche il mio bagaglio esistenziale di fallimenti 
e successi. Paradossalmente, non ho mai dovuto 
scrivere il mio primo romanzo, quello in cui devi 
liberarti di demoni ed egocentrismi. Ci sono 
passaggi di Ci rivediamo lassù che non avrei potuto 
concepire a trentacinque anni. Invecchiare ha pochi 
vantaggi. Uno di questi, almeno per uno scrittore, è 
l’esperienza.

Dov’è l’inganno? 
Nelle democrazie le istituzioni devono ottenere 
l’adesione popolare manipolando l’opinione pubblica. 
Nel mondo delle imprese il consenso si conquista con 
le tecniche di management, facendo in modo che 
dirigenti e impiegati facciano esattamente ciò che 
vuole l’élite. 

Fino a chiedere ai dirigenti di allenarsi alla gestione 
dello stress fi ngendo un sequestro di persona, come rac-
conta in Lavoro a mano armata?
È un fatto realmente accaduto in un’azienda 
francese. Ci sono stati ricorsi dei sindacati 
che sono arrivati fi no in Cassazione. Alla fi ne, 
l’impresa è stata condannata. Nel romanzo è uno 
spunto per raccontare come, simbolicamente, il 
management si arroga un potere di vita o di morte 
sui lavoratori. 

La sua Francia: un paese con milioni di disoccupati, che 
danza sull’orlo di un vulcano. Non è troppo pessimista?
Viviamo ormai in un sistema che esclude gran parte 
della popolazione. I giovani da una parte e i vecchi 
dall’altra. In mezzo ci sono le donne, che sono 
sempre le prime a pagare il prezzo delle crisi. Quasi 
due terzi della società è oppressa da una minoranza 
estremamente ristretta che detiene tutto, ricchezza e 
potere. Non so fare previsioni, ma mi sembra probabile 
che questo vulcano sociale esploda prima o poi. 

In Ci rivediamo lassù rievoca invece la Francia di un 
secolo fa sottolineando analogie con la nostra epoca. 
Allora la Francia usciva da una guerra. Il confl itto 
economico di oggi non fa meno vittime. Cento 
anni fa, il sistema sociale è entrato in panne. Non 
siamo stati capaci di trovare un posto ai soldati 
sopravvissuti alla Prima guerra mondiale che pure 
avevano combattuto per quattro anni nella barbarie 

«Invecchiare ha pochi vantaggi. 
Uno di questi, almeno per uno scrittore, è l’esperienza.»
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La pubblicazione dello Zibaldone leopardiano in 
lingua inglese, avvenuta la scorsa estate negli Usa 
da Farrar, Straus and Giroux e in Gran Bretagna 
da Penguin, ha fatto sensazione nella comunità in-
tellettuale internazionale, rimettendo in discussio-
ne uno degli autori più noti e più complessi, e pare 
meno adeguatamente apprezzati, della letteratura 
italiana. La pubblicazione, accolta dal fi losofo in-
glese John Gray come «evento fondamentale della 
storia delle idee», inserisce Leopardi nel canone oc-
cidentale come pensatore di rilievo, aprendo nuove 
prospettive di ricerca e interrogativi importanti sullo 
stato attuale della cultura italiana.
Se il riconoscimento del genio radicale e dell’ori-
ginalità di Giacomo Leopardi al di fuori della sua 
nativa Italia è stato sporadico, come conferma l’in-
troduzione al libro Zibaldone – The Notebooks of 
Leopardi, anche in Italia l’autore è stato in qualche 
modo sottovalutato. L’intellettuale recanatese lo ri-
cordiamo tutti come poeta erudito dalla sensibili-
tà romantica e dal pessimismo viscerale, dovuto in 
parte al lungo isolamento nella biblioteca di fami-
glia. Ma Leopardi fu molto di più. Nel suo diario 
personale – lo Zibaldone appunto – rimasto fi no ad 
ora la sua opera meno conosciuta, Leopardi sviluppa 
appieno il pensiero fi losofi co, compiendo una delle 
analisi critiche più raffi  nate e prescienti della moder-
nità e dei suoi problemi: i «progressi della ragione e 
lo spegnimento delle illusioni» che «producono la 
barbarie», perché «un popolo oltremodo illuminato 
non diventa mica civilissimo, […] ma barbaro» (Z 
22); paradosso solo apparente al quale se la società 

di Leopardi si incamminava «a gran passi», la nostra 
è arrivata pienamente.
La critica di Leopardi investe l’intera tradizio-
ne liberale occidentale, nata dallo sforzo di rior-
dinare la realtà secondo principi di razionalità e 
universalismo. Più tali principi prendono piede, 
infatti, peggio diventano i popoli e i secoli: «[q]
uanto piú […] da un lato i principii sono meglio 
stabiliti, defi niti, divulgati, chiariti, specifi cati, e 
formati» e «l’uomo n’è imbevuto profondamente, 
e radicatamente persuaso; dall’altro lato quanto 
piú le opere contrastano a questi principii, tanto 
piú l’uomo è malvagio» (Z 710-711). Spesso anzi 
i «gran progressi e il gran divulgamento dei lumi 
chiari e determinati della morale universale» (Z 
81) possono servire da giustifi cazione alla brutalità 
e all’oppressione. L’avanzamento del sapere razio-
nale, distruggendo le illusioni necessarie alla feli-
cità umana, apre la strada al nichilismo moderno, 
o, scrive Gray nella sua critica per il New State-
sman, «la percezione che gli esseri umani siano un 
incidente insignifi cante in un sistema noncurante 
dei, e indipendente dai, loro sistemi e valori»; sta 
alla poesia di ricreare le illusioni di cui l’uomo ha 
bisogno e che la religione non può più dargli. La 
fi lologia nello Zibaldone, il suo aspetto fi nora più 
conosciuto e studiato, non è fi ne a sé stessa ma 
utile a Leopardi per corroborare le sue tesi sull’u-
manità, la religione, l’etica e la cultura contem-
poranee, la fi losofi a e la scienza, in uno stile che 
anticipa alcuni dei pensatori più importanti della 
modernità come Nietzsche o Benjamin.

Teresa O’Connell, Rivista Studio, 11 novembre 2013

Nel Regno Unito e negli Usa, la recente traduzione inglese dello «Zibaldone» di Leopardi 
è diventata occasione di dibattito sull’eredità dell’intellettuale di Recanati

The notebooks of Giacomo Leopardi
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parte si rifà agli antichi, dall’altra anticipa il metodo 
multidisciplinare che va riaff ermandosi soprattutto 
nell’accademia anglossassone (si pensi ai Cultu-
ral Studies e gli Science and Technology Studies). 
La visione olistica della cultura umana e il metodo 
fl uido e antisistematico, punti di forza e attualità 
per i commentatori esteri, creano invece un osta-
colo all’apprezzamento dell’opera in Italia, dove la 
multidisciplinareità è ancora molto poco sviluppata 
e apprezzata come metodo di indagine o di orga-
nizzazione del sapere. È forse per questo motivo, in 
considerazione di un ambiente accademico interna-
zionale più propizio, che si è voluta intraprendere 
l’opera di traduzione.
«In Italia si è fatto molto, dando per scontata la 
grandezza di Leopardi, ma non abbastanza per 
esportarlo» commenta D’Intino. «Diciamo che ve-
derlo apprezzare (e interpretare) dalle altre culture 
dà una spinta propulsiva, e forse idee nuove, che 
forse non si avrebbero restando in casa. La stessa 
cosa è accaduta con Vico e con Gramsci, molto let-
ti e amati nel mondo anglofono». Se la traduzione 
inglese sicuramente inserisce l’opera in un contesto 
culturale più ampio e vario di quello italiano, la ne-
cessità dell’operazione punta (perdonate il cliché) 
al conservatorismo della scena intellettuale italiana, 
che sembra restìa a ogni cambiamento, quasi che la 
spinta per riconsiderare uno dei suoi esponenti più 
alti debba arrivare da fuori per essere considerata le-
gittima. Eppure, le implicazioni per la cultura italia-
na sono enormi. «Leopardi è un pensatore globale, 
europeo, ma anche nazionale», scrive D’Intino. «Nel 
senso che è stato uno dei pochi a capire la natura 
profonda dell’Italia, i suoi problemi, le sue pecu-
liarità. Dovremmo farlo leggere, commentare nelle 
scuole di tutti gli ordini e gradi. In fondo la sua pro-
sa è semplice e diretta, dice cose che tutti sono in 
grado di capire. Se fossimo più attenti al suo pensie-
ro potremmo ricavarne molte categorie interpretati-
ve per capire quel che sta avvenendo oggi, e molte 
idee, mentre siamo solo capaci di sprecare energie e 
talenti (e anche patrimoni culturali, autori, opere). 
Purtroppo «chi governa non legge poemi» (Z 3159). 
E neanche lo Zibaldone». È un gran peccato.

In uno scambio di email con il Professor Franco 
D’Intino del Leopardi Centre di Birmingham, co-
editore insieme a Michael Caesar del libro, ho cer-
cato di capire quale esattamente sia il valore della 
riscoperta di Leopardi e quali le implicazioni per 
l’Italia.
«Leopardi si colloca a uno snodo fondamentale del 
pensiero moderno: viene dopo l’esaurimento della 
forza propulsiva dell’illuminismo, dopo i sistemi di 
Kant e Hegel, dopo la prima fase, eroica, del ro-
manticismo. Nonostante il suo desiderio di costru-
irsi un sistema, Leopardi aff ronta tutti i problemi 
fondamentali posti dal pensiero europeo nei due 
secoli precedenti, diciamo da Galileo e Cartesio in 
poi, in modo libero, personale, antiaccademico e an-
tisistematico», scrive. «In questo, così come in molti 
altri aspetti, annuncia il futuro, e non a caso vi ritro-
viamo centinaia di idee o germi di idee che saranno 
elaborate e sviluppate nell’Otto e nel Novecento. È 
evidente che il suo punto di vista su metafi sica, eti-
ca, estetica, antropologia, psicologia, linguistica, e 
soprattutto la sua capacità di sovrapporre e mettere 
a confronto questi e altri ambiti è un frutto assai 
prezioso e raro. Una tale libertà e forza di pensie-
ro, unita a tale ampiezza di prospettive, la troviamo 
in pochissime altre fi gure, per esempio, per restare 
nell’Ottocento, Nietzsche».
Ma allora come è stato possibile che lo Zibaldone 
sia stato storicamente così gravemente sottovaluta-
to? In parte, la responsabilità sarebbe da attribuire 
«all’eredità della cultura idealistica. Ma anche agli 
steccati disciplinari. Leopardi è stato tradizional-
mente studiato soprattutto dai critici letterari, che 
solo in alcuni casi hanno attraversato altri ambiti, 
privilegiando di norma la poesia come fatto stilisti-
co-espressivo-formale individuale, non come mani-
festazione del pensiero e parte della sua storia. Ci 
sono state molte eccezioni, molte letture profonde 
e illuminanti, ma Leopardi non è ancora diventato 
patrimonio di tutti gli studiosi, ovvero un luogo di 
incontro tra discipline».
Lo Zibaldone riunisce tutti i campi del sapere in 
una sorta di «enciclopedismo moderno, fl uido, e 
interrogativo» (Introduzione, p. xiv) che se da una 

rs_novembre13.indd   38rs_novembre13.indd   38 13/12/2013   10:12:5913/12/2013   10:12:59



Nella fi era delle vanità che è diventato il mondo let-
terario, dove il meno che possa capitare è che una 
recensione o una prefazione contengano una decina 
di volte il pronome personale «io» come si trattasse 
non di un servizio al lettore ma di un’esibizione di 
sé, vale la pena rifugiarsi nei valori sicuri. Almeno 
per evitare il polverone narcisistico che annebbia il 
presente e che si dissolverà nel futuro lasciando, si 
spera, la nuda realtà nel suo limpido squallore. È 
giusto riconoscere che in questi giorni Einaudi ci 
off re un esempio di come si possa aff rontare la crisi 
(di valori culturali, oltre che fi nanziaria) puntando 
sulla qualità. Con la proposta di una sfi lza incredi-
bile di novità da capogiro. Pensate soltanto ai due 
Millenni con le lettere di van Gogh al fratello Th eo 
e con i Modi di dire di Erasmo da Rotterdam. Edi-
zioni straordinarie che resteranno nel catalogo a fu-
tura memoria. Aggiungete Il mondo come volontà e 
rappresentazione di Schopenhauer in due volumi e 
in una nuova traduzione, gli Animalia dello scrittore 
argentino Julio Cortázar, un Mario Vargas Llosa, 
un Haruki Murakami, gli Aneddoti infantili di Elsa 
Morante e le conversazioni e interviste di Mario Ri-
goni Stern. È vero che sono altri i libri presenti in 
classifi ca, ma se a breve daranno più soddisfazione 
i bestseller, alla lunga saranno questi a vincere. Un 
esempio, sempre in casa Einaudi, di come puntare 
sulla qualità letteraria sia (non sempre, ma spesso) 
un aff are economico è Alice Munro. Chi l’avrebbe 
mai detto quindici anni fa, quando in Italia uscirono 

i primi libri della scrittrice canadese, che un giorno i 
suoi racconti avrebbero venduto centinaia di miglia-
ia di copie? C’è di mezzo il Nobel, d’accordo. Ma 
per ottenere risultati apprezzabili, ogni casa editrice 
dovrebbe giocarsi un proprio autore come se in fu-
turo potesse ottenere il Nobel. Crederci, semplice-
mente crederci. Nel caso della Munro, va detto che 
a crederci per prime sono state le piccole case edi-
trici: Serra e Riva, e/o, Tartaruga. Così come, prima 
che (a Nobel ottenuto) la Adelphi conquistasse i di-
ritti della poetessa polacca Wislawa Szymborska, fu 
il coraggio di Vanni Scheiwiller a scovarla. E così, 
vent’anni prima della stessa Einaudi, fu il napole-
tano Pironti a estrarre dal cilindro Don DeLillo. I 
piccoli purtroppo non hanno i mezzi per crederci 
fi no in fondo, mentre i grandi hanno altro per la 
testa e si concentrano a far naufragare i loro buoni 
titoli in un mare di mediocrità. Il guaio è che per 
crederci davvero bisogna avere pazienza e se la pa-
zienza non c’è, si fi nisce per puntare tutto sui brutti 
libri di pessimo gusto ma dal successo (breve o bre-
vissimo) più o meno assicurato. E nel mercato, si sa, 
la moneta cattiva scaccia quella buona, specie se la si 
vorrebbe far passare per moneta eccellente. Quando 
si dice che in Italia si pubblicano troppi libri, ci si di-
mentica di aggiungere l’aggettivo «brutti». Non che 
i belli e gli ottimi non escano, anzi, ma è come se 
non uscissero, travolti dalla moneta leggera, fatua, 
inutile, che sulle prime attrae di più. Chissà perché. 
Ma questo è un altro discorso.

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 12 novembre 2013
Se la qualità dei libri è garanzia economica

Ogni casa editrice dovrebbe giocarsi un proprio autore 
come se potesse ottenere il Nobel.
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Alba, 3 dicembre 1952

Caro Sig Vicari: Mi scusi se Le scrivo con carta della mia Ditta, ma non ne ho altra sottomano e desidero rispondere imme-
diatamente alla Sua gentile lettera del giorno 29 novembre. In verità il mio libro va raccogliendo una più che soddisfacente 
ed un poco insperata messe di recensioni piuttosto favorevoli. Soltanto Lei però (e sono lieto di dargliene atto) ha capito, e 
cercato di far capire, che la mia incolta prosa era frutto e risultato di cultura. Persino i Consulenti della Casa Einaudi, erano 
convinti, almeno nei primi tempi, che io altro non fossi che un meccanico dotato di forte istinto narrativo, mentre io ho alle 
spalle un bel pò [sic] di studi classici e traduco a prima vista Shakespeare ed Hopkins. Complimenti dunque, e soprattutto 
grazie, per la Sua intuizione.
Accetti ora anche i miei auguri per il suo Caff è nascituro, dal bello e promettente titolo verriano. Sarò lieto ed onorato di 
collaborarvi. Però, oggi come oggi, nulla ho di pronto se non un raccontino che ho già riservato a Carocci e Moravia per la 
loro Argomenti Nuovi. Ma qualcosa fare, e ben volentieri, per il Caff è. Lei però voglia spiegarmi meglio che cosa vuole 
precisamente da me. Raccontini paesani e di piccola città? Mi dica meglio, ed io farò tutto il possibile per accontentarLa. Le 
confesso che mi rende un po’ perplesso il limite di 30 righe che Ella mi fi ssa come massimo.
Aspetto con piacere la Sua risposta e Le porgo molti cordiali saluti.

B. Fenoglio

Roberto Fiori, La Stampa, 14 novembre 2013

Io, il meccanico narratore

Non «un meccanico dotato di forte istinto narrativo», ma «un traduttore a prima vista di Shakespeare ed 
Hopkins», con un bel po’ di studi classici alle spalle. Sono parole di Beppe Fenoglio, datate 1952. È il 3 
dicembre quando l’autore-partigiano scrive, su carta intestata della Ditta vinicola Marengo di Alba, 
una lettera rimasta finora inedita a Giovanni Battista Vicari, fondatore e direttore della rivista Caff è.. 
A giugno dello stesso anno, Fenoglio aveva pubblicato I ventitre giorni della città di Alba nei Gettoni 
einaudiani. La recensione di Vicari sulla Settimana Incom Illustrata è del 16 agosto 1952 e dà origine a 
un carteggio da cui emergono parole illuminanti nel rivelare lo spessore di uno scrittore che ha sempre 
avuto un rapporto complesso con il mondo culturale che ha tardato a capirlo.
Frasi di orgogliosa consapevolezza della propria consistenza letteraria, che da oggi potranno essere af-
fi ancate alle altre già note dichiarazioni d’intenti.
«Scrivo per un’infinità di motivi» svelerà nel 1960. «Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. 
La più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti».
A scovare la lettera, tra le carte dell’Archivio e Centro studi Il Caff è di Montecalvo in Foglia, nelle Marche, 
è stata la giovane ricercatrice Laura Aldorisio: la presenterà, insieme con altre tre missive inedite di Fenoglio 
sempre indirizzate a Vicari, sabato a Alba durante il convegno La forza dell’attesa organizzato dalla Fon-
dazione Ferrero per concludere le celebrazioni nel 50° anniversario dalla morte dello scrittore. Curato 
da Giorgio Barberi Squarotti, Gian Luigi Beccaria, Valter Boggione, Eugenio Corsini, Lorenzo Mondo e 
Elisabetta Soletti, da domani prevede l’intervento di studiosi come John Meddemmen, Sergio Givone, 
Vittorio Coletti, Giulio Ferroni e Marisa Fenoglio, sorella dell’autore del Partigiano Johnny.

La protesta dello scrittore in una lettera inedita: persino i consulenti della Einaudi, 
all’inizio, non hanno capito che «la mia incolta prosa era frutto e risultato di cultura»
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Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 novembre 2013

Quel logo, uno struzzo fi eramente impettito con un 
chiodo stretto nel becco, ha attraversato quasi l’intera 
storia della casa editrice. Un marchio di successo è 
come un simulacro la cui immagine riassume le glorie 
di una vita. Per Einaudi quella vita ha toccato oggi 
il traguardo degli 80 anni. Sul cartiglio dello struz-
zo è incisa una frase: «Spiritus durissima coquit»: lo 
spirito digerisce le cose più dure. Come dire? Pos-
siamo averne passate di tutti i colori, ma alla fi ne le 
nostre scelte e il nostro lavoro hanno avuto la meglio 
sulle avversità. E di avversità la casa editrice ne ha 
aff rontate molte: gli anni ostili del fascismo, il diffi  -
cile dopoguerra, la grande crisi fi nanziaria degli anni 
Ottanta – quando i debiti diventarono il doppio del 
fatturato – il passaggio traumatico, agli inizi dei No-
vanta, alla famiglia Berlusconi. Mentre ricordo que-
sti avvenimenti, Ernesto Franco – direttore generale 
della casa editrice – ascolta paziente. Siede davanti 
a me e, per un momento, penso a quante volte, nel 
corso degli anni, questo signore – che assomiglia a 
Fernando Rey, l’attore prediletto da Buñuel – si è 
dovuto sciroppare discorsi analoghi. C’è qualcosa di 
tranquillizzante nella sua fi gura. E a proposito del-
lo Struzzo mi ricorda una frase di Bobbio: «Quello 
struzzo non ha mai messo la testa sotto la sabbia». 
Credo che ogni casa editrice che abbia contribuito a 
formare la cultura di un paese riveli una giusta dose di 
orgoglio e, per chi la guida, di riconoscenza.
«Entrai a lavorare all’Einaudi il 4 marzo del 1991. 
Avevo fatto un anno in Garzanti e ancor prima una 
lunga esperienza alla Marietti. Sono diventato diret-
tore editoriale nel 1998 e dal 2011 ricopro la carica 
di direttore generale». Date e titoli, forniti con so-
bria asciuttezza, delimitano un campo, dichiarano 

le competenze precise su una storia che vale la pena 
ripercorrere cominciando dalla fi ne. Da che cosa Ei-
naudi sta preparando per celebrare i suoi 80 anni.
«L’iniziativa più rilevante» dice Franco «insieme a 
un premio Einaudi che stiamo immaginando è il 
restyling dei tascabili, fatto all’insegna di una mag-
giore pulizia grafi ca. Vareremo una nuova collana 
che si chiamerà Opera viva. L’espressione ha un uso 
marinaro e sta ad indicare quella parte dello scafo 
della nave che, immersa nell’acqua, determina la li-
nea del galleggiamento e al tempo stesso sopporta la 
vivacità del mare. Ecco, i libri che pubblicheremo in 
questa collana dovranno navigare nel grande mare 
della quotidianità, trovando rotte di percorrenza e 
correnti che ne facilitino la mobilità».
«Inoltre, anche le navi più solide» prosegue Franco 
con le sue metafore marinare «hanno bisogno di pas-
sare un certo tempo nei cantieri per essere revisiona-
te e messe in condizione di aff rontare nuovamente 
il mare. Con questo intento abbiamo messo a punto 
il progetto di revisione di alcune grandi traduzioni: 
Dostoevskij, Stendhal, Dumas (con Il conte di Mon-
tecristo, titolo da noi mai proposto), Moby Dick nella 
nuova traduzione di Ottavio Fatica o quella del Gio-
vane Holden portata a termine da Matteo Colombo».
Mentre Franco elenca titoli e autori, penso che dav-
vero per una casa editrice la traduzione sia il banco 
di prova: un sottile confi ne tra passato e presente che 
va tenuto in perfetto equilibrio: «Personalmente, più 
che quella diff erenza, farei riferimento alla distinzio-
ne tra il nuovo e la novità. Intendendo per nuovo il 
valore in grado di superare il tempo e per novità tut-
to ciò che è dentro la nostra contemporaneità e che 
Benjamin identifi cava con la moda».

Ernesto Franco, direttore generale dello Struzzo, ripercorre la storia e spiega i nuovi progetti: 
«Dai tempi di Pavese e Calvino siano cambiati ma rimasti uguali»

Einaudi 80 anni
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Elsa Morante vi contribuì: uscì nel giugno del 1974 e 
vendette più di un milione di copie. Poi, l’eccesso di 
sicurezza, gli errori commessi nella strategia editoria-
le, avvitarono la casa editrice in una pericolosa spira-
le fi nanziaria. Pare che Einaudi, sconfortato, disse a 
Cerati: «Più vendiamo, più perdiamo». Erano saltati i 
costi industriali. E con loro, ben presto saltò per aria, 
il fondatore stesso. Vicenda nota e traumatica. Andò 
via, per quella crisi, Italo Calvino. E diversi consu-
lenti prestigiosi, come Claudio Magris. E in seguito, 
nella seconda metà degli anni Novanta, quando giun-
se la famiglia Berlusconi, lasciarono Carlo Ginzburg 
e Corrado Stajano: «Scelte rispettabilissime anche se 
da me non condivise. Perché ho sempre pensato che 
la vera proprietà intellettuale della casa editrice sia 
sempre stata degli autori e non dell’azienda» puntua-
lizza Franco.
Nella seconda metà degli anni Novanta, la casa editrice 
ha trovato le forze per ricompattarsi. La nascita di Stile 
Libero nel 1995 aggiunse nuova linfa: «Con un modo 
originale di intrecciare i generi, Severino Cesari e Paolo 
Repetti hanno spostato l’idea stessa di tradizione sulle 
soglie del contemporaneo. Ma anche la narrativa stra-
niera, affi  data a Andrea Canobbio, è diventata nel corso 
di questi anni uno dei punti di forza. Tre premi Nobel 
negli ultimi quattro anni e sette negli ultimi dieci».
A proposito di numeri, Einaudi pubblica circa 300 ti-
toli l’anno. Un centinaio nei tascabili, una settantina 
nella saggistica, il resto tra letteratura, poesia e classici. 
Non ci sono più i famosi incontri del mercoledì. Non 
ci sono più i nomi leggendari di Cases, Cantimori, 
Bobbio, Fruttero e Lucentini, Venturi, tanto per ci-
tarne alcuni. Il loro posto è stato preso da nuovi redat-
tori e editor: Carlo Alberto Bonadies, Mauro Bersani, 
Paola Gallo e Dalia Oggero, Andrea Bosco, Antonel-
la Tarpino, Maria Teresa Polidoro, Irene Babboni: 
«Sono loro, insieme ad altri, il fulcro della casa editrice. 
Una redazione formata da individualità forti». Ce ne è 
bisogno. Perché mai come in questo momento il libro 
sta vivendo una trasformazione epocale. E una crisi as-
sai seria (lo ricordava qualche mese fa su queste pagine 
Ricky Cavallero, amministratore delegato del gruppo). 
Ma in fondo oggi raccontiamo un compleanno e i pen-
sieri più tristi restano in fondo al cuore.

Ecco una parola, moda, da maneggiare con cautela. 
Nel momento in cui la pronunci, nel momento in cui 
la sposi, la moda è già passata. «È vero, nella moda 
è sempre in agguato l’effi  mero. Ma un editore, come 
un nomade, deve sapersi spostare con il proprio tem-
po. E noi abbiamo la vocazione a interpretare il no-
stro tempo anche con le cose più deperibili. C’è una 
piccola storia che per me ha sempre descritto bene il 
senso di una casa editrice come Einaudi. La raccon-
ta, nel libro L’autore e il suo editore, Siegfried Unseld. 
Quando prese il posto di Peter Suhrkamp, ricevette 
una lettera da Herman Hesse. Lo scrittore gli dice-
va che, sì, d’accordo, un editore deve stare “al passo 
coi tempi”, adeguarsi al momento, ma deve anche 
sapervi resistere, quando è necessario. Nell’adegua-
mento e nella resistenza critica consiste il lavoro del 
buon editore, “il ritmo alterno” scrisse Hesse “della 
sua respirazione”».
Forse è per questo che Einaudi non ha mai dimenti-
cato il suo passato e anzi lo coltiva gelosamente attra-
verso le fi gure che ne hanno fatto il successo. Franco 
ne cita alcune: «Anzitutto Leone Ginzburg, il fon-
datore intellettuale della casa editrice. Morì, come si 
sa, trucidato dai nazifascisti. Cesare Pavese: un genio 
matto dell’editoria, il contrario del monumento che 
gli hanno fatto. Elio Vittorini: un intellettuale fuo-
ri dal coro che sapeva rompere il gioco interno delle 
prevedibili alleanze. Italo Calvino: nessuno come lui 
ha saputo prendersi cura dei libri degli altri. La sua 
individualità creativa era messa al servizio delle altre 
individualità. Giulio Bollati: aveva una visione com-
pleta della casa editrice e un’idea precisa della forma 
libro. Fu un uomo di grande magistero».
Lo interrompo. Per chiedergli se è vero che Einaudi, 
forse unica volta nei rapporti coni collaboratori che 
si sceglieva, subiva l’autorità intellettuale di Bollati: 
«Non ne ho idea, sinceramente. Erano i due “Giuli”, 
due sponde diverse ma entrambe sicure. E vorrei infi -
ne citare Roberto Cerati, che ha compiuto 90 anni ed 
è la memoria storica della casa editrice. Fu lui a ripen-
sare il rapporto con le librerie e a inventarsi il rateale».
Le scelte di Cerati permisero il decollo della Storia 
d’Italia e in seguito delle altre «Grandi opere». Il suc-
cesso commerciale fu lusinghiero. Anche La storia di 
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Federica Manzon, classe ’81, di Pordenone, dopo 
aver vissuto a lungo a Trieste si è trasferita a Milano, 
dove ricopre il ruolo di editor della narrativa stranie-
ra Mondadori. A Aff aritaliani.it anticipa le novità in 
arrivo nei prossimi mesi.

A Segrate state lavorando al rilancio della collana Stra-
de Blu, che negli ultimi anni ha un po’ smarrito la sua 
centralità, e ha ospitato l’uscita di titoli di saggistica e 
varia, e non più di narrativa: quali saranno le uscite 

della «straniera» Strade Blu nel 2014, quando la fi ction 
tornerà protagonista? Su quali generi punterete?
Strade Blu è stata storicamente la collana di Mon-
dadori che ha saputo prestare maggiore attenzione 
all’avanguardia della produzione letteraria straniera, 
scovando nuove voci e nuovi talenti. L’idea è quella 
di riprendere in mano questa tradizione e rilanciarla 
verso nuovi orizzonti. Nel 2014 vedremo quindi l’e-
sordio di autori diversi tra loro ma accomunati da un 
elemento forte: l’originalità della loro voce.

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 15 novembre 2013

«Ecco come sarà il 2014 della narrativa straniera Mondadori…»

Alla Mondadori si sta lavorando al rilancio della collana Strade Blu, che negli ultimi anni ha un po’ smarrito 
la sua centralità, ospitando l’uscita di titoli di saggistica e varia, e non più di narrativa. 
Affaritaliani.it ha intervistato Federica Manzon, scrittrice e editor della narrativa straniera a Segrate, 
per parlare delle novità in arrivo nel 2014 in Strade Blu e non solo
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«Sicuramente c’è un ritorno al grande romanzo, 
grande anche in numero di pagine, a discapito 
delle numerose raccolte di racconti che hanno 
affollato il panorama, soprattutto anglosassone, 
negli anni passati.»

E quali saranno queste voci originali?
All’inizio dell’anno pubblicheremo l’irriverente La 
nonna a mille gradi di Hallgrímur Helgason, scrit-
tore islandese vincitore di diversi premi letterari e 
già un culto nei molti paesi in cui è stato tradotto. 
Sempre nella prima parte dell’anno esordiranno in 
Strade Blu due nuovi autori: Abigail Tarttelin con 

Golden Boy, un coming of age che mostra con una fre-
schezza disarmante cosa ne è di una famiglia mo-
dello quando il proprio fi glio non è perfetto come 
dovrebbe, e Fredrik Backman con Un uomo di nome 
Ovi dove incontriamo appunto Ovi, il novello Bar-
ney che ha stregato il nord Europa.

A gennaio pubblicherete Ci rivediamo lassù, il roman-
zo con cui Pierre Lemaitre ha appena vinto il premio 
Goncourt. Quali saranno le altre novità di narrativa 
straniera «d’autore» del vostro 2014?
Il 2014 sarà un anno ricco sul fronte letterario. 
Pochi mesi dopo Pierre Lemaitre, pubblicheremo 
un altro premio Goncourt, Alexis Jenni con L’arte 
francese della guerra. E poi Renata Adler, la gran-
de intellettuale newyorkese con il suo Speedboat, 
un libro culto negli Usa, ripubblicato con grande 
eco dalla New York Review of Books. Ci sarà poi 
un nuovo romanzo di Richard Powers, Orfeo, che 
incrociando musica e scienza apre una rifl essione 
profonda e inedita sul ruolo della paura nella nostra 
società, esposta e inerme davanti agli attacchi im-
prevedibili del terrorismo. In lingua spagnola avre-
mo il nuovo romanzo di uno degli autori più rap-
presentativi della recente letteratura sudamericana: 
Daniel Galera, autore di Una barba impregnata di 

sangue. Pubblicheremo poi, prima dell’estate, una 
preziosa e rocambolesca scoperta: il romanzo ritro-
vato della premio Nobel Pearl S. Buck, Un’eterna 
meraviglia, storia dell’educazione sentimentale di 
un giovane genio.

E a livello di vendite, su quali titoli punterete l’anno 
prossimo?
Vorrei in questo caso fare solo due nomi, un atteso 
ritorno e una grande scommessa. Diane Setterfi eld, 
l’autrice del bestseller La tredicesima storia, torna con 
una vicenda magica e avvolgente, dove destini ma-
ledetti si intrecciano ad ambizioni oscure dando vita 
a un romanzo misterioso che non deluderà i suoi 
lettori. Ci aspettiamo invece grandi soddisfazioni 
dalla giovane autrice inglese E.C. Healey, che con 
il romanzo Elisabeth è scomparsa! ha stregato gli edi-
tori di tutto il mondo diventando il caso della scorsa 
Fiera di Londra.

Nell’àmbito della fi ction straniera, quali sono le nuove 
tendenze in arrivo?
Sicuramente c’è un ritorno al grande romanzo, 
grande anche in numero di pagine, a discapito delle 
numerose raccolte di racconti che hanno aff ollato 
il panorama, soprattutto anglosassone, negli anni 
passati. Ma quelli che ci ritroviamo tra le mani non 
sono romanzi classici, bensì testi che alternano 
materiali e voci diverse dando vita a modi inediti 
di raccontare le nostre storie, il nostro tempo. Ac-
canto a questo è interessante l’attenzione che molti 
autori letterari stanno dedicando al romanzo stori-
co, inteso non solo come romanzo in costume ma 
piuttosto come confronto con la storia, mediato e 
interpretato con le lenti e gli strumenti della con-
temporaneità.

Lei ha pubblicato due libri, entrambi per Mondadori: 
Come si dice addio (2008) e Di fama e di sventura 
(2011): a quando il suo terzo romanzo da scrittrice?
Posso dire di aver ricominciato a correre, di aver ini-
ziato una corsa di cui conosco buona parte del per-
corso, ma diffi  cile parlarne prima di essere arrivati, 
sani e salvi, alla fi ne.
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Hanno un imprint tutto sardo gli «Annali 2013 
Feltrinelli» dedicati ai rapporti tra Boris Paster-
nak e Giangiacomo Feltrinelli e all’uscita, in prima 
mondiale, nel novembre 1957, del Dottor Živago, 
capolavoro la cui pubblicazione si trasforma in una 
delle storie più aff ascinanti del Novecento, fra guer-
ra fredda, servizi segreti come Kgb e Cia, e che nel 
1958 – dopo lo scoop dell’editore milanese – valse al 
suo autore il premio Nobel. Fu un’autentica «tem-
pesta» editoriale e politica che scosse le turrite mura 
rosse del Cremlino. Oggi viene svelata, con una 
narrazione piacevole e intrigante, nel libro Inside the 
Zhivago Storm, fi rmato da Paolo Mancosu, 53 anni, 
sassarese di nascita, oristanese di formazione sco-
lastica, globetrotter da quand’era diciasettenne. Nel 
1977 Intercultura lo porta negli States, in Nebraska. 
L’università a Milano alla Cattolica, laurea in logica 
matematica, e Ph.D. a Stanford, sempre in logica. 
Prima di approdare all’università della California a 
Berkeley nel 1995, dove è ordinario di Filosofi a, ha 
insegnato a Stanford, Oxford e Yale. Tra gli inviti 
prestigiosi, fellowship a Berlino, Princeton, Parigi. 
Mancosu è l’autore di numerosi saggi in riviste in-
ternazionali e di cinque libri per Oxford University 
Press e Springer.
Adesso è fi rmato da Mancosu anche il 47° Annale 
della Fondazione Feltrinelli con l’intero carteggio 
Pasternak-Feltrinelli dal 1956 al 1960. Un lavo-
ro fra due mondi, dagli Archivi Feltrinelli a quelli 
pubblici e privati europei, russi e statunitensi. C’è 
la tormentata storia della pubblicazione in italiano, 
le pressioni del Cremlino su Feltrinelli tramite la 
direzione del Pci nel quale Feltrinelli militava, per 
impedirne la prima mondiale in Italia.

Una vicenda editoriale tra i molti intrighi del dopo-
guerra. Come sintetizzarla?
Il libro ha tre capitoli dedicati, rispettivamente, alla 
storia dell’edizione italiana, alle edizioni in russo in 
Occidente e alla corrispondenza integrale tra Feltri-
nelli e Pasternak in lingua originale con traduzio-
ni in inglese. La documentazione è in sette lingue 
diverse (italiano, russo, inglese, francese, tedesco, 
polacco, olandese). Per alcuni di questi archivi sono 
stato il primo ad averne accesso.

Dal dopo Stalin a Krusciov: quali intermediari?
Il traduttore italiano del romanzo, Pietro Zvetere-
mich, in una lettera del 1957 a Giampiero Brega, 
aveva detto che Il Dottor Živago era l’equivalente 
del discorso di Krusciov nel campo della poesia. Il 
riferimento è al discorso segreto di Krusciov al xx 
congresso Pcus. La storia del dottor Živago può solo 
essere capita nel contesto di cosa stava succedendo 
nel mondo dopo la morte di Stalin nel 1953. Paster-
nak (1890-1960) aveva vissuto gran parte del perio-
do stalinista in emigrazione interna. Poeta stimato, 
era stato vittima di censura ideologica (la sua arte 
veniva defi nita «borghese», «formalista», «cosmopo-
lita»). Dalla fi ne della guerra aveva iniziato a lavo-
rare al suo grande romanzo che completò nel 1955.

Con la morte di Stalin inizia il cosiddetto disgelo.
Sì, e questo permette una certa liberalizzazione nel 
campo della cultura. Si pubblicano autori come 
Nekrasov e Dudintsev e questo incoraggia Paster-
nak. Ma l’atmosfera di apertura viene subito soff o-
cata. Il romanzo non vedrà la luce in Urss fi no al 
1988.

Giacomo Mameli, La Nuova Sardegna, 17 novembre 2013

Paolo Mancosu: «Così fu possibile pubblicare “Il Dottor Živago”, contro il Pci»

Feltrinelli-Pasternak, il carteggio segreto
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Giovanni Amendola, Mario Alicata e il sardo Velio 
Spano, «ministro degli Esteri» del Pci.

E la pubblicazione in lingua russa?
Pubblicato il romanzo in italiano, si preparavano edi-
zioni in inglese, francese, tedesco, e in più di altre venti 
lingue. Si era chiesto a Feltrinelli di aspettare l’uscita 
in Unione sovietica prima della pubblicazione italia-
na: ma queste richieste sovietiche miravano soltanto 
a prender tempo. Con l’uscita in italiano e altre lin-
gue europee le comunità russe in esilio cominciarono 
a muoversi per poter pubblicare il testo in russo. Ma 
l’uscita del testo in russo poteva compromettere l’inco-
lumità di Pasternak. Per proteggere l’autore e il copy-
right sul libro, inizialmente Feltrinelli fa sapere che 
non concederà i diritti di pubblicazione del testo russo. 
Forse fu un errore perché Feltrinelli nell’aprile 1958 
cambia idea e pensa di pubblicare l’edizione russa.

Scoppia il fi nimondo.
Nella primavera 1958 la Cia prende contatti con un 
editore americano, Felix Morrow, per preparare un’e-
dizione «pirata» del testo russo. Piano portato a ter-
mine: l’edizione fu distribuita all’esposizione di Bru-
xelles (estate 1958) ai turisti russi in una stanzetta del 
padiglione del Vaticano situato tra i padiglioni Urss 
e Usa. Portarono clandestinamente in Urss il testo 
proibito.

E la corrispondenza Feltrinelli-Pasternak?
I due non poterono mai incontrarsi. La loro fu una 
corrispondenza molto ricca sia sul piano umano che 
sul piano editoriale. Feltrinelli si trovò in una posi-
zione diffi  cile. Pasternak voleva che il romanzo si 
pubblicasse a tutti i costi senza modifi cazioni, ma 
i rischi «mortali» che correva in Urss costringevano 
Feltrinelli a proteggere Pasternak: arrivò fi no a si-
mulare di aver abusato della sua fi ducia. Feltrinelli 
aveva a cuore l’integrità letteraria dell’opera di Pa-
sternak e la sua incolumità morale e fi sica. Di questo 
Pasternak gli fu sempre riconoscente.

Il libro ha già avuto recensioni molto elogiative.
Ho avuto la fortuna di lavorare su una storia fantastica.

La spunta il genio di Giangiacomo Feltrinelli.
Le case editrici europee, in particolare quelle italia-
ne, erano molto attente alla letteratura del disgelo. 
Feltrinelli ed Einaudi pubblicarono nel 1955, a una 
settimana di distanza l’una dall’altra, Nella sua città di 
Nekrasov. Feltrinelli aveva fondato la casa editrice nel 
1954. Dal padre eredita una vasta fortuna. Al tempo 

stesso è membro del Pci, alle cui attività contribuisce 
come membro attivo e con aiuti fi nanziari. È anche 
interessato alla storia dei movimenti operai. Nel 1948 
comincia a organizzare la Biblioteca Feltrinelli. Queste 
attività lo portano ad aver contatti di alto livello con l’I-
stituto di scienze sociali di Amsterdam e con l’Istituto 
Marx-Engels-Lenin (Imel) di Mosca. Un suo viaggio 
a Mosca tra il 1953-’54 (prima e unica volta sul terri-
torio sovietico) lo vede impegnato sia con l’Imel sia in 
una vasta rete di relazioni d’aff ari con gruppi industriali 
sovietici. Quando scoppia lo scandalo Živago, a Mosca 
sanno molto bene chi è Feltrinelli.

Chi fa da tramite con Pasternak a Mosca?
Feltrinelli ha come suo agente Sergio d’Angelo, mem-
bro del Pci e giornalista a Radio Mosca. Attraverso 
d’Angelo, che riceve da Pasternak il manoscritto del 
Dottor Živago il 20 maggio 1956, Feltrinelli ottiene il 
romanzo e stipula un contratto per la sua pubblicazio-
ne in italiano e per le traduzioni in altre lingue (Paster-
nak fi rma il 30 giugno 1956). Il Kgb viene informato 
ad agosto e a sua volta informa il Pcus. Inizia così una 
lunga battaglia per il recupero del testo di Pasternak, 
che vede coinvolti le sfere più alte del Kgb, i vertici 
del Pcus, la potente Unione degli scrittori sovietici e 
la nomenklatura Pci: Palmiro Togliatti, Luigi Longo, 

«Feltrinelli aveva a cuore l’integrità 
letteraria dell’opera di Pasternak e la 
sua incolumità morale e fi sica. Di questo 
Pasternak gli fu sempre riconoscente.»
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Domenica sera è andata in onda la prima puntata di 
Masterpiece, il nuovo talent show della Rai destina-
to alla scoperta di nuovi scrittori. Il premio fi nale è 
previsto nella pubblicazione da parte di Bompiani 
del romanzo vincitore, con una tiratura di centomi-
la copie (100.000) distribuite tramite Corriere della 
Sera.
La prima puntata era particolarmente attesa perché, 
come anche le sedie hanno sottolineato nella con-
ferenza stampa di presentazione, il format è nuovo. 
Non sono stati comprati dei diritti, è proprio una no-
stra creazione. C’è anche un impalpabile retrogusto 
di ambizione veltroniana nel tutto: gli articoli usciti 
sul New York Times, le inquadrature della Mole An-
tonelliana, gli hashtag, i vestiti di Coppola, la bene-
dizione di Fazio. Distingui chiaramente l’aspettativa 
della rete, come se RaiTre fosse lì a guardarti amore-
volmente negli occhi mentre scarti il regalo che ti ha 
comprato per il tuo diciottesimo compleanno.
Il programma si apre in maniera classica, con il 
montaggio concitato e la voce narrante che presenta 
i giudici e la prima sincera domanda che ci si pone 
è come si sia rivelato fi sicamente plausibile stipare 
in un’unica stanza l’ego di De Carlo e quello di De 
Cataldo, lasciando contestualmente abbastanza os-
sigeno agli altri per respirare.
Il terzo giudice è Taiye Selasi. Autrice inglese di cui 
la voice off  si aff anna a ricostruire l’albero genealo-
gico per sottolineare quanto sia internazionale, il suo 
ruolo durante la trasmissione sarà piacere a Salman 
Rushdie e avere meno di quarant’anni.
Mi sforzo di non cominciare da subito e per sempre 
a chiamarla nella mia testa Taylè Sellassiè. Invano.
Il primo concorrente si chiama Daniel, ha 31 anni 
e mette subito le cose in chiaro: sono passati circa 
quattro minuti dall’inizio della trasmissione e grazie 
a lui sono già state pronunciate le parole «reparto 
psichiatrico». Infatti Daniel è stato ricoverato più di 

una volta e ha anche realizzato un reportage nato da 
una di queste degenze.
Il suo romanzo si chiama L’amore prima di far l’amo-
re e alla domanda «ma tu cosa fai nella vita?» Daniel 
risponde «io soff ro». Alla voice over non pare vero 
e da questo momento in poi ripeterà, per defi nirlo, 
la combo «creatività e tormento» in un notevole nu-
mero di varianti. Daniel legge qualche riga del suo 
romanzo e non fai in tempo a pensare che evidente-
mente verrà chiamato qualcuno della sicurezza per 
accompagnarlo fuori che De Cataldo lo paragona 
a Mordecai Richler. Mentre chiedi conferma al vi-
cino di quello che hai sentito De Carlo gli chiede, 
seriamente, di approfondire il tema delle numerose 
metafore sessuali presenti nel romanzo che ha pre-
sentato. De Carlo ne cita anche una: «le tapparelle 
che stuprano i sogni».
Penseresti che è il momento di una risata liberatoria, 
ma poi Selasi dice «post moderno» e Daniel passa la 
selezione con tre sì.
È il turno di Romina, 43 anni, introdotta da una 
delicata e assolutamente non borghese e non pater-
nalista intervista di Coppola che apre chiedendole 
«ma come fai a scrivere se sei un’operaia?». Romina 
presenta un romanzo fantasy su una quercia che si 
reincarna in una ragazza di provincia, ma l’interesse 
di tutti è chiaramente più spostato verso la sua storia 
personale. Durante il colloquio le viene estorto un 
esaustivo recap delle proprie disgrazie e quando si 
arriva a nominare Marchionne è cristallino che verrà 
selezionata anche lei con tre sì.
E infatti.
Tocca a Giulia, 29 anni, ed è tempo di sangue. Pre-
senta una commedia modellata sulla Divina Comme-
dia dantesca, ma De Carlo non vuole saperne. Inol-
tre se esistesse un campionato europeo di esprimere 
disprezzo leggendo un manoscritto con tono nasale 
De Carlo sarebbe il vincitore di quel campionato. 

Laura Tonini, Vice, 19 novembre 2013
«Masterpiece», un talent show italiano

rs_novembre13.indd   47rs_novembre13.indd   47 13/12/2013   10:13:0013/12/2013   10:13:00



48

si servivano di narrazione in prima persona. Quasi 
tutti avevano importanti elementi autobiografi ci, 
quando non erano autobiografi e pure. Chiaramen-
te non c’è nulla di male in questo ed è anche una 
cosa che succede spesso quando ci si avvicina alla 
scrittura, però in genere è la capacità di andare ol-
tre questo, a determinare la diff erenza fra un diario 
personale e il lavoro di un autore. Desiderare molto 
di essere uno scrittore invece purtroppo non aiuta. 
Però avere più di sedici anni sì.
Sembra che il programma si sia fermato a cercare 
solo quella forma totalmente «media» di espres-
sione, senza spingersi a cercare una vera urgenza. 
Quindi sì Marianna la tua banalità in quel contesto 
era legittima, sono stati ingiusti a mandarti via e io 
sono con te.
Lilith ha 34 anni ed è l’ultimo candidato. La voice 
off  defi nisce il suo percorso «doloroso e inquieto, 
materiale grezzo per un romanzo» mentre lui si ag-
giusta la sciarpetta con sguardo dolente. Di Lilith 
ci terrei a citare taluni estratti: «il sapore acido dei 
miei calzini», «il sapore di piscio nella bacinella», «il 
sapore di Gaia, stamattina, andandomene da casa 
sua sperando che fosse per sempre».
Per motivi ignoti ma sicuramente discutibili viene 
nominato John Fante. Lilith risponde che «John 
Fante aveva visto gli inferi, ma mica ci si era seduto. 
Modestamente mi ci sono seduto io».
A questo punto il rumore dei tritadocumenti che 
macinavano a tutto andare negli uffi  ci Bompiani ha 
coperto un po’ l’audio e non sono riuscita a capire 
bene cosa si diceva dopo, fatto sta che alla fi ne an-
che Lilith è un fi nalista. È così inquieto e maudit 
che le sue prime parole sono state «faccio contenta 
mamma».
Dopo la rapida eliminazione dello psicopatico e 
dell’ateovergine da parte dei giudici, restano i quat-
tro semifi nalisti: Romina, Antonio, Marta e Lilith. 
Loro aff ronteranno delle prove «immersive» di cui 
poi dovranno scrivere una volta tornati in studio e 
vengono subito divisi in coppie carcerato/anores-
sica e maledetto/operaia. La prima coppia visiterà 
un centro d’accoglienza e la seconda una balera fre-
quentata da anziani.

Ma siccome vuole essere proprio certo di essere stato 
chiaro, De Carlo dice a Giulia che il suo è il romanzo 
più brutto arrivato a Masterpiece.
Taiye si risente.
In rapida sequenza viene sbertucciata anche Vero-
nica, di 27 anni, che è solo un antipasto di un’altra 
delle star della serata: Antonio.
Disoccupato ed ex carcerato cinquantenne, anche 
Antonio ci viene presentato da Coppola («Ma come 
campi?») e il pianofortino lirico che è sobriamen-
te partito in sottofondo annuncia che la sua è una 
candidatura importante. Infatti i giudici non aspet-
tano neanche un minuto a chiedere a Antonio ciò 
che tutti vogliono sapere di lui, cioè perché è stato 
13 anni in galera. La risposta vagamente minato-
ria «per una rissa» tuttavia chiude l’argomento per 
sempre. Anche lui si prenota i suoi tre sì con l’amara 
rifl essione «ho capito che la prigione è una condi-
zione mentale».
Francesco ce l’ha fatta nel momento in cui ha pro-
nunciato le prime parole. Non mi dilungherò mol-
to su di lui, dirò solo che il suo romanzo si chiama 
Nuovo Nichilismo Solidale e che quando gli è stato 
chiesto di descriversi ha risposto «sono ateo e ver-
gine». Tre sì.
Tocca a Marta, che presenta un romanzo autobio-
grafi co sull’anoressia. A questo punto è chiaro già 
quasi dalla presentazione se il concorrente verrà 
scelto o meno. La biografi a dei candidati sembra es-
sere l’elemento preponderante di giudizio, cosa che, 
senza esagerare, è più o meno l’esatto contrario della 
critica letteraria. Sorprendentemente anche Marta 
viene selezionata e vince un momento di empatia 
con Taiye. Prime lacrime.
Marianna, la concorrente successiva viene scarta-
ta in poco tempo, ma è importantissima. I giudici 
le rinfacciano il fatto che il suo elaborato è bana-
le, pieno di immagini scontate, come se fi no a quel 
momento fossero piovute fi gure retoriche taglienti e 
spericolate da ogni dove.
«Be’, ma io penso che se scrivo una cosa che mi vie-
ne da dentro non è banale».
Il 90 percento dei romanzi presentati a Masterpie-
ce in questa puntata, compreso quello di Marianna, 
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L’idea di scegliere dei candidati la cui immagine 
rispondesse a dei criteri di vendibilità non è di 
per sé satanica, è semplicemente l’unico modo 

di realizzare un’operazione del genere sulla 
televisione nazionale.

Vengono lasciati liberi di girare e di interagire con 
i presenti sapendo che il compito che dovranno 
svolgere sarà, rispettivamente, scrivere una lettera a 
qualcuno del mondo esterno da parte di un ospite 
della comunità e immaginare di assistere nella bale-
ra a un ballo fra i propri genitori.
Qui la sensibilità di ciascuno viene esposta al con-
tatto con situazioni umane diffi  cili o stimolanti dal 
punto di vista narrativo e infatti avrei selezionato un 
piccolo fl orilegio di considerazioni particolarmente 
suggestive:
«Ma è nella loro cultura (degli zingari, ndr) rubare».
«Questa è un po’ una seconda giovinezza».
«Alla nostra età gli uomini sono superfi ciali loro 
hanno un approccio più galante alla femmina».
È chiaro che c’è una sottile linea di fi nzione, a que-
sto punto, che in qualche modo richiede da parte di 
chi guarda l’impegno a credere che un vissuto diffi  -
cile possa da solo sostituire un pensiero vivo e con-
trointuitivo, un senso della realtà e dell’osservazione 
che rendono interessante un autore.
L’idea di scegliere dei candidati la cui immagine ri-
spondesse a dei criteri di vendibilità non è di per sé 
satanica, è semplicemente l’unico modo di realizzare 
un’operazione del genere sulla televisione nazionale. 
Però il fatto che Romina abbia avuto un bambino a 
diciotto anni e che sia rimasta intrappolata in un or-
ribile lavoro in fabbrica per la maggior parte della sua 
vita non fa sì di per sé che Romina sia una scrittrice.
Lo Sdegno di De Carlo che ha strappato i fogli alla 
lettura degli elaborati dopo la prova è il momento 
più alto di questa ipocrisia di fondo. Si è alterato 
così violentemente che molti hanno temuto che 
avrebbe detto qualcosa di sensato sullo stato dell’e-
ditoria italiana e sull’idea distorta, dilettantistica e 
autoreferenziale di autorialità che quegli elaborati 
esprimevano.
Per fortuna non è successo e si è limitato a insultarli.
Alla fi ne, i prescelti per la fi nalissima sono Lilith e 
Romina.
La prova si svolge nell’ascensore della Mole Anto-
nelliana e i partecipanti hanno un minuto di tempo 
per pitchare il loro romanzo a Elisabetta Sgarbi, edi-
tore Bompiani.

La Sgarbi riesce nella stimabile impresa di mante-
nere la stessa identica espressione di cordialità mi-
sto paura per tutto il tempo di entrambe le prove 
e di reprimere sobriamente un conato ogni volta 
che qualcuno dei due pronuncia le parole «il mio 
romanzo».
A seguire, la selezione fi nale. I giudici convocano 
sia Romina che Lilith per l’ultima decisione e infi ne 
accade. Lilith viene scelto come primo fi nalista del 
programma.
La voice off  festeggia tonante l’elezione del prescelto 
che dichiara di sentirsi «come quando fai gol da ra-
gazzino». Lilith il maledetto si allontana nella notte 
seguito dalla telecamera, e la voce ti molesta l’ultima 
volta, chiedendosi e chiedendoti ripetutamente:
«Sarà lui il prossimo caso letterario italiano?».
«Eh?».
«Sarà lui?».
Alla fi ne quasi ci credi, vedi già le ospitate televisive 
e le ristampe che si profi lano all’orizzonte. Sembra 
tutto semplice e lineare, un ottimo lancio pubblici-
tario nazionale e un’ottima distribuzione. Una gran-
de possibilità.
Suona fattibile, promettente e concreto. Quasi come 
una minaccia.
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Andrew Wylie è senza dubbio un agente letterario 
«vecchia scuola». Soprannominato «lo sciacallo» 
per i metodi non sempre ortodossi con cui cerca di 
strappare clienti ai suoi colleghi, è famoso per la sua 
avversione nei confronti della narrativa commercia-
le e per il disprezzo che nutre verso i social media. 
Considerato il re della narrativa di catalogo, preferi-
sce puntare su titoli di riconosciuto valore piuttosto 
che prendersi il rischio di scommettere su qualcosa 
di nuovo. Il suo unico criterio è la qualità e la lista 
di autori che rappresenta è straordinaria: Amis, Na-
bokov, Bellow, Rushdie, Roth e numerosi altri.
Vista questa sua fi ssazione con la letteratura di alto 
livello, Wylie avrebbe dovuto essere una delle prime 
vittime dei grandi mutamenti che hanno attraver-
sato il mondo editoriale. Ma non è stato così, visto 
che è sopravvissuto alla nascita delle grandi catene 
di librerie, all’esplosione di Amazon e persino alla 
guerra che si è scatenata a proposito delle royalties 
sui diritti digitali. Nel 2010 Wylie ha lanciato la sua 
iniziativa editoriale, Odissey Editions, e ha stretto 
accordi con Amazon per pubblicare in digitale li-
bri come Lolita e I fi gli della mezzanotte bypassando 
completamente gli editori. Si trattava di un tentati-
vo per mettere sotto pressione i grandi gruppi edi-
toriali e spuntare royalties più alte per i suoi autori. 
Ma quando la Random House ha deciso di chiudere 
ogni collaborazione con la sua agenzia, Wylie ha 
avuto il buon senso di fare un passo indietro.
L’industria editoriale è adesso a un altro crocevia. 
L’anno scorso cinque grandi case editrici sono sta-
te giudicate colpevoli, insieme alla Apple, di aver 

perseguito politiche anticoncorrenziali stringendo 
accordi per fi ssare i prezzi. A luglio la fusione tra 
Random House e Penguin ha dato vita a un colos-
so editoriale che controlla un quarto del mercato 
dell’editoria mondiale. Tutto questo ha messo gli 
agenti letterari nella posizione di dover ridefi nire il 
proprio ruolo.
Questa concentrazione signifi cherà meno interlo-
cutori con cui poter dialogare? Editori più forti con 
maggior potere di trattativa? E Amazon riuscirà 
nel suo intento di eliminare tutti gli intermediari 
del libro?

Quando è stata la prima volta che ha visto un Kindle?
Ero a Roma, dentro a un taxi, e non riuscivo a legge-
re niente. Così ho pensato «ma vaff anculo». Doveva 
essere all’incirca quando è stato lanciato. L’ho com-
prato subito e subito l’ho buttato via. Ma soprattutto 
non l’ho mai più ripreso in mano. Mea maxima culpa.

Qual è stata la sua reazione quando è nata Amazon?
Mi sembrava una straordinaria risposta alle grandi 
catene di librerie. Finalmente sia i libri di grande 
spessore letterario sia i bestseller sostenuti dal chias-
so mediatico avrebbero potuto giocarsela sullo stes-
so campo, con le stesse regole.

Quando è cambiata questa opinione? Immagino che il 
fatto che Amazon abbia deciso di diventare una vera e 
propria casa editrice non abbia aiutato…
Non credo che questa scelta sia così innocente come 
si vuole far credere. Se sei uno intelligente come Jeff  

Alberto Forni, iltuoebook.it, 20 novembre 2013

Intervista a Andrew Wylie, agente letterario la cui lista di autori rappresentati include nomi del calibro di Martin Amis, 
Saul Bellow, Salman Rushdie e numerosi altri. Opinioni forti, chiare (e magari discutibili) sull’industria editoriale. 
Estratto da «The Andrew Wylie Rules», originariamente pubblicato su «New Republic» 

La prima volta che ho visto un Kindle ho pensato «ma vaffanculo»
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Mi sembra ragionevole.
In realtà devo dire che di recente abbiamo stretto un 
paio di accordi. Non perché io lo volessi, ma perché 
lo volevano gli autori che rappresentavo.

Non in cartaceo però.
No, un paio di ebook.

Cosa farebbe se Martin Amis le dicesse: «Voglio pubbli-
care il mio libro cartaceo con Amazon»?
Cercherei di farlo ragionare. D’altra parte persino la 
moglie di Bezos ha preferito pubblicare il suo libro 
con Knopf. Penso che lo sappia anche lei che è una 
casa editrice migliore di Amazon.

Perché ha questo sentimento di ostilità nei confronti del 
colosso di Seattle?
Penso che Napoleone fosse un uomo straordinario 
fi no a quando non ha deciso di oltrepassare i confi ni 
nazionali. Nel corso del tempo il suo temperamento 
è cambiato e ha cominciato a essere insensibile nei 
confronti delle nazioni che via via andava occupan-
do. Per colpa dell’avidità – che tuttavia loro defi ni-
scono nei termini di «sviluppo tecnologico», «effi  -
cienza per il consumatore», «prezzi concorrenziali» 
e via di questo passo – Amazon è arrivata al punto 
di pensare che può prosperare senza il supporto di 
nessun altro. Questa è megalomania.

Però nel 2010 non la pensava così.
All’epoca ritenevo che l’industria editoriale non aves-
se ancora dato delle risposte al fatto che il digitale 
obbliga a rivedere la questione della giusta retribuzio-
ne degli autori. E pensavo anche che le case editrici 
avessero fatto il grave errore di farsi mettere pressio-
ne da Apple e Amazon al punto da fare concessioni 
che non avrebbero dovuto fare. Sono problemi che 
nel mondo editoriale vanno e vengono. Non sono poi 
trascorsi molti anni da quando Barnes & Noble con 
le sue megalibrerie aveva una posizione dominante 
e poteva permettersi di fare minacce. Tutto passa. 
Amazon passerà. E Apple passerà. E tutto passerà. 
Io penso che le cose continuerebbero ad andare bene 
anche se le case editrici ritirassero i loro prodotti da 

Bezos non porti avanti una casa editrice nel modo in 
cui lui lo sta facendo.

Cosa intende?
Credo che Amazon si sia lanciata nel business 
dell’editoria cartacea unicamente per spostare l’at-
tenzione dal fatto che sta creando un monopolio nel 
mercato degli ebook. Questo è quello che penso.

Quindi perché nel 2010 ha deciso di stringere accordi 
proprio con Amazon?
Ho speso nove mesi a parlare con l’industria edi-
toriale riguardo al fatto che le royalties del digitale 
dovessero essere più vicine al 50 per cento che al 25. 
E non ho ottenuto niente.

Per questo ha lanciato Odissey Editions? 
Era una specie di operazione segreta. Ma Random 
House ci ha tagliati fuori.

È rimasto sorpreso? 
Certo, completamente sorpreso. Avrei dovuto preve-
derlo, ma non l’ho fatto. Avrei potuto fi nire defi niti-
vamente fuori dai giochi. Se un agente letterario non 
può lavorare con Random House, è diffi  cile lavorare.

Lei ha chiamato Odissey «un piccolo progetto che fa mol-
to rumore».
Ha fatto rumore. Abbiamo realizzato venti libri.

Quindi, adesso, come agenzia qual è la sua prossima mossa?
Invece di essere piccoli e confortevoli come un centro 
massaggi, dobbiamo espanderci all’infi nito come una 
biblioteca borgesiana. Lo scopo è quello di mantene-
re la stessa qualità di servizi per un numero sempre 
crescente di autori. Non abbiamo bisogno di diversi-
fi care. Per noi e per i nostri clienti è meglio consoli-
dare la leadership che deteniamo nel nostro settore.

Oggi come oggi cosa ci vorrebbe per spingerla nuova-
mente a trattare con Amazon?
Se uno dei miei fi gli venisse rapito e i rapitori mi-
nacciassero di buttarlo giù da un ponte e io arrivassi 
al punto di credere a questa minaccia, forse lo farei.
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anche assumere un paio di persone che capiscono di 
letteratura. Non pubblicano niente di interessante.

Ma lei è davvero tranquillo sul futuro dell’editoria?
Tranquillo come sempre. Per un attimo mi sono 
preoccupato, ma alla fi ne sono sicuro che tutto si 
sistemerà.

Come lo vede questo futuro?
Il vero problema è che a partire dagli anni Ottanta 
l’industria editoriale ha iniziato a farsi guidare dal 
reparto vendite. E oggi ogni strategia viene impo-
stata come se si dovessero vendere dei detersivi. Ma 
non è così. I libri sono un prodotto particolare. Un 
po’ come la moda. Sono rivolti a persone che hanno 
un certo livello di educazione e che leggono. Non ci 
sono molte persone che leggono. La maggior parte 
della gente se ne va in giro e litiga e cerca di fare dei 
soldi. Noi vendiamo libri. È un settore che ha dei 
limiti naturali. L’editoria non deve essere necessa-
riamente supermarkettizzata.

Amazon. Se le condizioni che vengono loro imposte 
non sono soddisfacenti, perché continuano ad accet-
tarle? Pensi che facendo così perderai il 30 percento 
del tuo fatturato? Non c’è problema. Vuol dire che 
avrai il 30 percento di margine in più sul restante 70 
percento. Avrai meno sciocchi che leggono i tuoi libri 
e verrai pagato di più da quelli continuano a farlo. 
Non vedo dove stia il problema.

Una volta ho cercato di fare un’intervista a Larry Kir-
shbaum (responsabile di Amazon Publishing), ma non 
mi sono sembrati esattamente entusiasti che ciò avvenisse.
L’anno scorso, alla fi era di Londra, Larry è venuto 
da me e mi ha chiesto quand’è che avrei venduto un 
libro ad Amazon. «Mai» gli ho detto. E lui mi ha 
risposto: «Mai dire mai». «Larry,» gli ho detto «mai. 
Ciao». Non è una cosa seria. Non sono neanche in 
grado di far arrivare i loro libri nelle librerie.

Ma se le librerie cominciassero a tenerli?
Certo, sarebbe un discorso diverso. Ma dovrebbero 
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Il traduttore non è più un fantasma. Almeno per i 
quattro giorni di Bookcity, uno dei «mestieri del li-
bro» più importanti (e trascurati) della fi liera editoria-
le si prende il suo spazio. Sui palcoscenici milanesi si 
danno appuntamento i più noti e apprezzati tradutto-
ri italiani, da Ilide Carmignani a Daniele Petruccioli, 
da Martina Testa a Yasmina Melaouah. Si parlerà di 
come si diventa traduttori, di che cosa signifi chi tra-
durre i classici (con il poeta Milo De Angelis), delle 
sfumature (lessicali) del giallo. Mentre molti editori, 
da Einaudi a Voland, propongono classici della lette-
ratura in nuove versioni, a Bookcity il traduttore ri-
sponde, racconta, insegna off rendo l’occasione di fare 
il punto sulla professione. Si comincia oggi, al Di-
partimento di lingue della Fondazione Milano, con 
la prima delle lezioni aperte. A condurla Bruno Osi-
mo, scrittore (Dizionario aff ettivo della lingua ebraica, 

marcos y marcos), teorico della traduzione (ha scritto 
saggi e manuali, traduttore dal russo e dall’inglese: 
Cechov, Tolstoj, Steinbeck, Spender, da poco sono 
usciti da Voland i Racconti di Odessa di Babel). Osimo 
su questo mestiere ha un’idea precisa: «Credo che stia 
succedendo qualcosa di simile a quello che è successo 
in campo enologico. Fino a qualche tempo fa la mag-
gior parte delle persone non sapeva distinguere un 
vino nel cartone da un Brunello di Montalcino. Allo 
stesso modo spesso gli editori pensano che il lettore 
non sia in grado di distinguere una buona traduzione 
da una cattiva e puntano soltanto a pagarla il meno 
possibile. Con il risultato che persone che lavorano da 
venti o trent’anni si vedono rimpiazzate da giovani, 
magari loro allievi, che, anche giustamente, accettano 
tariff e da fame. Rispetto a questo tema ci sono i la-
mentosi e quelli, come me, che invece pensano che si 

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 21 novembre 2013
Il traduttore è uscito dall’ombra. Bookcity celebra la nuova qualità

Bruno Osimo fotografato da Arianna Sanesi
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degli ultimi anni, di cui io poi ho fatto la revisione. 
È stato un modo molto utile e interessante di unire 
la pratica e la teoria». Quello che è certo è che oggi 
lo spirito delle traduzioni è cambiato e, come dice 
Osimo, lo slogan francese «belle e infedeli» che so-
stanzialmente promuoveva l’invadenza della voce del 
traduttore su quella dello scrittore, è superato. Rigore 
e attenzione estrema al testo è il punto di partenza 
indispensabile anche per Cavagnoli: «Io devo capire 
fi no in fondo il testo, scavare nella lettera, cogliere 
l’intenzione. Per me è molto importante che sia il let-
tore ad avvicinarsi all’autore, non viceversa». Cercare 
un «punto di equilibrio tra fedeltà e bellezza» è quello 
che ha fatto anche Laura Frausin Guarino, da quasi 
quarant’anni traduttrice dal francese, mestiere a cui 
è arrivata attraverso Vittorio Sereni, suo professore 
di italiano al liceo, che la introdusse in Mondado-
ri. Frausin Guarino ha cominciato con la saggistica 
(Foucault, Baudrillard) ma ha tradotto anche molta 
narrativa, soprattutto Simenon e ora Némirovsky. 
Con Adelphi ha un rapporto quasi esclusivo: «I loro 
tempi sono i tempi del traduttore, sanno quali autori 
sono nelle mie corde e quali no». Simenon è sempre 
una sfi da: «Ha una scrittura apparentemente sempli-
ce, le sue frasi sono scandite, è capace di descrive-
re un’atmosfera, un personaggio, un odore, con una 
parola, un aggettivo, ma quando si tratta di trovare 
un equivalente sintattico in italiano è molto meno fa-
cile. Non è possibile sovrapporsi all’autore pensando 
di essere originali. Bisogna essere fedeli, anche alla 
punteggiatura, perché dietro c’è un pensiero».

debba lavorare sulla qualità. Come i vinifi catori sono 
riusciti a imporla anche per il vasto pubblico, così 
possiamo fare anche noi». Di certo di traduzione non 
si vive. «Era possibile quando io ho iniziato, nel ’78. 
Ho mantenuto una famiglia con due fi gli, oggi non si 
può più. Io infatti insegno e scrivo libri, attività che, 
rispetto alla traduzione, è anche più remunerativa».
Se dal punto di vista del riconoscimento economico 
la situazione è diffi  cile, secondo Franca Cavagnoli, 
scrittrice e traduttrice dall’inglese (la indirizzò Pon-
tiggia), in particolare di autori della letteratura post-
coloniale (Coetzee, Naipaul, Mansfi eld, ma anche 
Francis Scott Fitzgerald), «oggi c’è un maggiore ri-
conoscimento del nostro lavoro, da parte di critici e 
recensori. Siamo meno invisibili, anche se, per i più 
giovani, le condizioni di lavoro sono davvero diffi  ci-
li». Cavagnoli, che tiene corsi alla Statale e alla Fon-
dazione Milano, crede molto all’insegnamento della 
teoria che, però, deve andare di pari passo con il con-
fronto con il testo. Domenica parlerà della traduzione 
dei Racconti di Francis Scott Fitzgerald fatta per Fel-
trinelli: «Dopo Il grande Gatsby mi avevano chiesto 
Tenera è la notte, ma non riesco più a lavorare su te-
sti molto lunghi, a tenermi dentro, per tanto tempo, 
tutti i rimandi, le isotopie. È come aver dentro un 
teatro molto aff ollato, è faticoso da un punto di vista 
psichico. Così ho controproposto questa raccolta che 
dovrebbe affi  ancare all’immagine classica di Fitzge-
rald cantore dell’età del jazz, quella, più malinconica, 
di cantore dell’età del blues. È un progetto a cui tengo 
molto, ho affi  dato la traduzione agli studenti migliori 

Quattro giorni per il mestiere più trascurato (e riscoperto). La denuncia. 
Gli editori pensano che il lettore non sia in grado di distinguere una buona versione 

da una cattiva: così puntano solo a pagarla poco.

rs_novembre13.indd   54rs_novembre13.indd   54 13/12/2013   10:13:0013/12/2013   10:13:00



Già i manifesti per la strada gonfi ano l’evento: la 
copertina dell’ultimo libro di Stephen King, Doctor 
Sleep – autore e titolo in volute di fumo, su sfon-
do rosso sangue – è in formato gigante sui muri, i 
lampioni, le pensiline dei bus. L’inaspettato sequel 
di Shining, a 36 anni di distanza da quel bestseller 
da quattro milioni e passa di copie, sta per uscire in 
Francia e Germania, dopo il debutto americano di 
fi ne settembre. E nel Circolo della stampa estera di 
Parigi è un delirio. King il Re, il re del terrore – quel-
lo che concede interviste con il contagocce, che non 
fa entrare nessuno nel suo castellotto di Bangor, nel 
Maine, dove vive dietro a un cancello che simula ra-
gnatele e pipistrelli – è appena atterrato in Europa 

dopo sette anni d’assenza: l’ultima conferenza stampa 
al di qua dell’Oceano è del 2006, a Londra. Ora quasi 
duecento giornalisti di due continenti, dalla Spagna 
alla Corea, lo attendono per le 15. Ma già alle 13.30 
macchine fotografi che e videocamere sono schierate 
su una selva di cavalletti. La tabella di marcia è im-
placabile: dieci minuti di foto, non uno di più, senza 
fl ash. Poi il Re dirà due parole e via a un’ora esatta di 
domande. Vietate quelle non attinenti a Doctor Sleep 
o agli ultimi due romanzi, 11/22/63 e Th e Dome. Alle 
14 la sala ha solo posti in piedi.

Il Re entra alle 14.58 (se ne andrà alle 15.58 precise) 
ed è preso di mira da una raffi  ca di foto, che con le 

Beppe Sebaste, il venerdì di Repubblica, 22 novembre 2013

Sta arrivando in Italia il seguito del capolavoro di Stephen King. 
E lui rivela al «venerdì»: «Vi faccio paura perché il primo ad aver paura sono io»

Ricomincio da «Shining»
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Anche Shining, del ’77, appartiene al naufragio di 
King nell’alcol e anche la versione cinematografi ca 
di Kubrick è tra i fi lm più odiati dal Re («regia fred-
da, Jack Nicholson che gigioneggia, Shelley Duvall 
che sa solo urlare»). Fu tra fi umi di birra che King 
scrisse la storia di Jack Torrence, beone frustrato e 
rabbioso, che con moglie e fi glio piccolo va a fare 
il guardiano d’inverno in un albergo deserto, che la 
neve taglia fuori dal mondo. Un hotel maledetto, 
con una lunga catena di morti violente: lo scopre il 
piccolo Danny con i suoi poteri extrasensoriali e ne 
rimane vittima Jack, che le forze maligne spingono, 
in un crescendo di terrore, ad assalire la famiglia.
Oggi Danny (da grande Dan), sopravvissuto al rogo 
dell’albergo, è un alcolizzato di 41 anni che in Doc-
tor Sleep tocca il fondo ma, a diff erenza del padre, 
cerca un’ancora negli Alcolisti Anonimi. Come fece 
King nell’87, quando la moglie Tabitha gli intimò 
di andarsene di casa, davanti ai tre fi gli adolescen-
ti, se non avesse dato un taglio defi nitivo ad alcol e 
coca. Stephen pian piano riaffi  orò. E riaffi  ora Dan, 
il Doctor Sleep, dottor Sonno, che di mestiere ac-
compagna dolcemente alla morte gli anziani di un 
ospizio. Mentre aiuta una bambina, dotata di poteri 
extrasensoriali ancor più forti dei suoi, a sfuggire a 
una temibile tribù di immortali che tortura e uccide 
i ragazzini con capacità paranormali, per nutrirsi del 
loro «vapore».

Mostri che lei descrive come quei pensionati che girano il 
mondo in giganteschi camper…
Chi di noi non si è trovato in strada dietro a quelle 
enormi case viaggianti, a respirare i fumi dei loro 
scappamenti, in disperata attesa di poterli sorpassa-
re? E quando li sorpassi, scopri che ce ne sono dieci 
in fi la, tutti a 60 all’ora; e se incontri i loro abitanti 
nelle stazioni di servizio, puoi star certo che occu-
pano le toilette per ore. Quei camper hanno i vetri 
oscurati e io immagino sempre riti satanici dietro a 
quei fi nestrini fumé…

Visionario, tormentato, inquietante, Stephen King 
ha un modo quasi candido di raccontare la propria 
mente irrequieta.

macchine elettroniche sembra l’attacco di uno sciame 
di cicale che friniscono. «A me gli occhi, Mister King». 
«Un sorriso, please». Dieci minuti e stop: lo stuolo in-
torno a lui si dilegua. Eccolo lì, un ragazzone di 66 
anni dai capelli grigi, jeans logori e T-shirt: quel look 
casual che in America vuol dire «voglio star comodo 
e me ne frego della sciatteria». Tanto lui ha venduto 
400 milioni di copie in 42 lingue, è al suo 56° roman-
zo, più i racconti, la non-fi ction, gli ebook: quasi tutto 
adattato per il cinema o la tv o il palcoscenico. E subito 
sbotta: «Non chiedetemi dove prendo le idee, perché 
non lo so». Mentre decine di braccia schizzano in aria 
a prenotare domande. Che si rivelano un campiona-
rio sorprendente della curiosità umana. Giornalista 
cinese: «Se le fosse concesso un superpotere, Mister 
King, quale sceglierebbe?». Lui ha un baleno negli 
occhi – sembra pensare: «Quello di incenerirla» – ma 
diplomatico sorride: «Vorrei poter ritrovare gli ogget-
ti che perdo di continuo». Giornalista spagnolo: «In 
11/22/63 ha scritto dell’attentato a Kennedy: perché 
non aff rontare la crisi che ha coinciso con lo scandalo 
di Monica Lewinsky?» «Forse perché Bill Clinton è 
sopravvissuto a quella tragedia». Reporter fi nlandese: 
«È vero che le è venuta l’idea di Shining in un alber-
go isolato sui monti, dove i fantasmi le hanno giocato 
brutti scherzi?». «Stronzate: i fantasmi non si sono fatti 
vedere. Di spettrale c’era solo l’atmosfera: mia moglie 
e io eravamo gli unici ospiti, fuori stagione, in enormi 
saloni vuoti e un silenzio di tomba».
Il sequel di Shining uscirà in Italia a fi ne gennaio: a pub-
blicare Doctor Sleep sarà Sperling&Kupfer, che il 13 di-
cembre proporrà anche Nell’erba alta (pp 60, euro 4,99), 
un ebook scritto a quattro mani con il fi glio Joe, altro 
apprezzato autore di horror, che per distinguersi dal pa-
dre ingombrante si fi rma Joe Hill. Intanto sulla nostra 
tv si è appena concluso il serial tratto da Th e Dome e su 
Rai4 è iniziata la terza serie di Haven, dal suo Colorado 
Kid. E così il Re accetta di parlare in esclusiva con il ve-
nerdì. Anzi, sfoggia ridendo le uniche quattro parole che 
sa d’italiano: vaff a e simili, imparati da Dino De Lau-
rentiis, che nell’86 produsse Brivido, l’unico fi lm scritto e 
diretto da King: «A quei tempi ero ubriaco dalla mattina 
alla sera e la troupe era italiana: parlavamo senza capirci. 
Ne è nato il peggior horror della storia del cinema».
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è soggettiva, imprevedibile. Non esiste una ricetta 
per far tremare. Così mi limito a raccontare ciò che 
terrorizza me: l’irruzione di cose inspiegabili nella 
quotidianità, che si tratti di un tumore o di vampiri. 
Situazioni tanto più angosciose quanto più raccon-
tate in modo credibile. Anche se i peggiori sono i 
mostri interiori, che perseguitano alle 4 del mattino.

Lei ha allucinazioni?
Tutti i giorni dalle 7 alle 12, quando scrivo: nei roman-
zieri si chiamano immaginazione. Io vedo realmente, 
davanti a me, gli orrori che racconto, come fossi ip-
notizzato. Tant’è che se non scrivo, mi addormento a 
fatica e faccio brutti sogni: quelle allucinazioni devono 
comunque affi  orare, nel sonno o nella veglia. Anche la 
scrittura dà assuefazione, come l’alcol.

Ha scritto Shining a 28 anni, bevendo, e il sequel a 65, 
da sobrio: una bella diff erenza.
Il primo è uscito come un torrente in piena, senza do-
ver organizzare le idee. Sembrava che qualcuno me lo 
dettasse. La gioia era totale. Ma ho sempre lavorato 
la mattina, prima di bere. Al massimo con i postumi 
della sbornia: quando il cerchio alla testa ti fa captare 
ciò che di più orrido c’è intorno a te. Doctor Sleep è un 
libro più ponderato: ormai la sfi da sta nel non cadere 
nella routine. Un tempo dovevo scrivere per pagare le 
bollette. Ora non più: ha senso farlo solo se ogni volta 
cerco di scrivere il miglior romanzo della mia carriera.

Certo, King sa portarti all’inferno e farti riemergere: 
forse perché all’inferno c’è stato anche lui. Ma guai a 
indagare le radici della sua immaginazione agghiac-
ciante: si mette così sulle difensive (l’infanzia senza 
padre? Più serena che mai. Gli anni da tossico? Molto 
creativi) che alla fi ne sembri tu, con quelle domande 
morbose, a essere malsano.

Lei si è mai rivolto a uno psicologo?
Per carità. Gli verserei una fortuna, invece di uti-
lizzare la mia mente perversa per scrivere. E quella 
fortuna guadagnarla.

Oggi il suo patrimonio è valutato 250 milioni di dollari.

Quei sadici su ruote sono dipendenti dal «vapore» come 
Dan dall’alcol: un’altra storia di tossicodipendenza…
Perché io per primo sono un tossico. Non capisco 
chi beve un bicchiere di vino: io voglio tutto il vino 
del mondo. E anche se smetti di bere e di farti, la 
compulsione del tossico rispunta sotto altre forme. Ti 
butti sul cibo o sulle sigarette. Ieri, mentre aspettavo 
l’aereo, sono entrato in un negozio. Ho visto un Bab-
bo Natale e ho cercato di frenarmi dal comprarlo: che 
me ne faccio a Parigi? Ne ho acquistati cinque.

Li porterà ai suoi nipoti: lei è un uomo di famiglia. Un tema 
che torna in Doctor Sleep: gli Alcolisti Anonimi sono un 
nucleo familiare, Dan ha istinti paterni verso la bimba che 
protegge, perfi no i cattivi in camper costituiscono una stirpe.
Mi sono sposato a 23 anni, povero in canna: Tabitha 
vendeva dolci e io lavoravo in una lavanderia, pub-
blicando horror su riviste per soli uomini. A 30 anni 
avevo già tre fi gli. E siamo ancora molto uniti. Anche 
dalla scrittura, in cui ci aiutiamo l’un l’altro. Tabitha 
pubblica romanzi sulla classe operaia, Joe ha un no-
tevole successo nell’horror, Owen scrive libri comici. 
Solo mia fi glia Naomi non scrive: è ministro del culto 
nella Chiesa unitariana. Eppure la famiglia resta per 
me la realtà più diffi  cile da raccontare. Come entrare 
nell’acqua gelida: devi farlo molto molto lentamente.

Un giorno, quando King aveva due anni, suo padre 
sparì per sempre: la madre allevò i due fi gli da sola, 
cambiando continuamente lavoro e alloggio. A dieci 
anni, Stephen trovò uno scatolone con i libri pulp del 
padre: da allora l’horror diventò un’ossessione. Non fa-
ceva che vedere fi lm come L’attacco delle sanguisughe gi-
ganti, scrivere racconti intitolati Ero un profana-tombe 
adolescente, fondare giornali tipo Il vomito del villaggio.
Shining: il padre, in un raptus d’ira, spezza il braccio 
del piccolo Danny. Doctor Sleep: i bambini sono vitti-
me di sadici. «È un modo per portare il raccapriccio 
alle stelle: se ti aff ezioni a un personaggio, impazzisci 
quando lo vedi in pericolo. L’amore crea orrore».

Trent’anni fa era più facile di oggi suscitare il panico?
A forza di videogame e serial dozzinali, il pubbli-
co è sempre più insensibile al sangue. E la paura 
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Martin Amis, la Repubblica, 23 novembre 2013
Il mio Roth. L’uomo che ha scritto solo di sé 

L’antisemitismo americano, già elevato durante gli 
anni Trenta, crebbe costantemente dopo l’inizio del-
la guerra. I sondaggi dimostrarono che, in tutto quel 
periodo, più di un terzo dei cittadini era pronto a so-
stenere delle leggi discriminatorie. Non era solo una 
conseguenza della generale xenofobia prodotta dall’i-
solazionismo. Nel quartiere di Washington Heights, 
a Manhattan, tutte le sinagoghe furono profanate (e 
alcune imbrattate con svastiche); a Boston, dopo il 
1942, pestaggi, devastazioni e profanazioni si verifi -
cavano quasi ogni giorno. Questa febbre infame, che 
rese impossibile l’immigrazione se non a pochi e che 
costò innumerevoli vite, giunse al suo apice storico 
nel 1944, anno in cui l’Olocausto era ormai più o 
meno completato.

E che dire dei mezzi di comunicazione? Nel maggio/
giugno del 1942 apparve la notizia delle uccisioni: un 
rapporto documentato riportava la cifra di 700 mila 
morti. Il Boston Globe diede alla storia un titolo a tre 
colonne: «Omicidi di massa di ebrei in Polonia supe-
rano le 700 mila vittime», e poi spediva l’articolo in 
fondo a pagina 12.
Il New York Times citò il giudizio del rapporto – «pro-
babilmente il più grande massacro di massa della sto-
ria» – ma gli concesse pochissimo spazio. Possiamo 
permetterci di dire che questa reticenza è piuttosto 
sorprendente, considerando che la storiografi a degli 
eventi di cui stiamo parlando conta oggi decine di 
migliaia di volumi. Philip Roth avrebbe usato questo 
sfondo sporco e irresponsabile ne Il complotto contro 
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l’America (2004), il suo ventiseiesimo libro; e l’anti-
semitismo e il suo corollario, l’anti-antisemitismo, 
dominano per intero la pubblicazione del suo primo 
libro Goodbye, Colombus e cinque racconti (1959). «Che 
si sta facendo per zittire quest’uomo?» chiese un rab-
bino. «Gli ebrei del Medio Evo avrebbero saputo che 
fare con lui». Alcuni pensarono che l’allegro esordio 
di Roth puntellasse le stesse «concezioni… che alla 
fi ne portarono a sterminare sei milioni di persone nei 
nostri tempi». Dopo un incontro pubblico carico di 
odio alla Yeshiva University di New York nel 1962, 
Roth giurò solennemente (su un panino al pastrami) 
che «non avrebbe mai più scritto nulla sugli ebrei».
Fu un giuramento vano. Ricordiamo, però, che 
Roth non aveva ancora trent’anni, e che uno degli 
inconvenienti di cominciare da giovane è che sei 
costretto a crescere in pubblico. Era fi ero di essere 
americano, così come lo era di essere ebreo; un ta-
lento da vero guastafeste come il suo si sarebbe su-
bito reso conto che la narrativa esige libertà: infatti, 
la narrativa è libertà, e la libertà è indivisibile (da cui, 
più tardi, il suo appassionato sostegno agli scrittori 
cecoslovacchi). Tuttavia, si potrebbe sostenere che, 
in un modo o nell’altro, Roth ci mise circa 15 anni 
a trovare la sua voce. La sua carriera, in seguito, è 
stata convenzionale, ma all’inizio fu sfrenatamente 
eccentrica – come un turbine misterioso e aff asci-
nante. Claudia Roth Pierpont (nessun legame di 
parentela), nella sua vivace e intelligente monogra-
fi a Roth Unbound, dice che il primo vero romanzo di 
Roth, Lasciarsi andare (1962), parla «del non lasciar 
perdere»: non lasciar perdere le responsabilità, gli 
obblighi e una generale serietà dell’uomo comune e, 
soprattutto, non lasciar perdere Henry James.
Nel romanzo, il cast dei protagonisti è ampio e plu-
ralista, ma sembra che ci siano ancora delle ansie 
etniche. Quindi che fare? Bene, a questo punto, 
Roth mise da parte un libro intitolato Jewboy, e 
dopo «anni di tormenti» (cinque, per la precisione), 
pubblicò Quando Lucy era buona, una saga impas-
sibile tutta allgoy [di non ebrei] ambientata in una 
cittadina puritana e perbenista del Midwest. E qui 
potemmo gettare il primo sguardo sul demone che 
stava divorando la sua anima.

Allora pensai, ricordo, che ci fosse qualcosa di estre-
mo e di spaventosamente eccessivo nell’eroina, Lucy 
Nelson (tenace, divoratrice e senza rimorsi); e pensai 
anche che lei era solo una parte di una storia non rac-
contata. I critici dissero che Quando Lucy era buona 
poteva essere stato scritto da una donna; altri, che 
poteva essere stato scritto da un Wasp (da Sherwood 
Anderson, forse). Eppure, ciò che il lettore stava cer-
cando, allora, era un romanzo che solo Philip Roth 
avrebbe potuto scrivere.
Quel romanzo fu Lamento di Portnoy (1969), una 
commedia pungente e gracchiante, una bomba a 
orologeria (esplosiva perfi no tipografi camente, tan-
to da stabilire il record complessivo, nella narrativa 
tradizionale, di punti esclamativi, lettere maiuscole 
e corsivi). In esso, le tensioni e i confl itti dell’espe-
rienza ebraico-americana sono ridotti al loro nucleo: 
le shiksa [le ragazze non-ebree].
La radice yiddish della parola signifi ca «oggetto 
detestato»; in una logica matrilineare, i maschi goy 
sono tollerabili, ma le shiksa signifi cano assimila-
zione e sono pertanto vietate. Proibite, detestate 
– e tanto più caldamente desiderate. Roth attaccò 
questo punto cruciale con un’energia senza pari; 
sembrò che quel talento turbolento e privo di una 
direzione avesse fi nalmente trovato una perfetta in-
tonazione. La livida luce che circonda Lucy Nelson, 
lo iato di cinque anni, la sensazione di una ferita che 
non prende aria, la folle risata di Portnoy, la rivolta 
contro l’alta serietà e l’abbraccio della frivolezza: le 
risposte cominciarono ad arrivare con La mia vita 
di uomo (1974). Questo libro racconta la storia del 
«raccapricciante» primo matrimonio di Roth e del-
le sue conseguenze, un rapporto iniziato nel 1956 e 
terminato solo con una morte accidentale nel 1968. 
È un romanzo che si legge tra le dita della mano che 
ci si porta di continuo al volto. L’enigma centrale 
è che Roth era evidentemente colluso nel proprio 
intrappolamento; e la spiegazione, come dice il suo 
alter ego, Peter Tarnopol, è che «la letteratura mi 
ha cacciato in questa situazione». In un giovane che 
ama intensamente i libri c’è una certa attrazione per 
la diffi  coltà, per la complessità, perfi no per il tor-
mento. Ci sono numerosi esempi di scrittori che 
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John Updike, una volta, ha affermato che 
la narrativa è in grado di sopportare qualsiasi 
quantità di egocentrismo, ma è del tutto 
allergica al narcisismo. Non vi è narcisismo 
in Roth; la creatura nello specchio è esaminata 
spietatamente e senza batter ciglio.

suscitare il minimo interesse in un vero scrittore; è 
già perfettamente rappresentata in un’infi nità di ro-
manzi che la ammirano – e che possiamo comprare 
in aeroporto.
Roth Unbound è una biografi a critica di vecchio 
stampo, ma anche piena di inestimabili commenti e 
giudizi del Philip Roth di oggi. Ottant’anni, «fatto» 
di scrittura (o almeno così dice lui), si presenta come 
un uomo divertente, sagace, saldamente capace di 
autocritica (dei suoi primi libri e del suo primo ma-
trimonio), rilassato, vivace e cordiale. Alla fi ne ci si 
trova d’accordo con il giudizio del personaggio che 
si spaccia per lui in Operazione Shylock, il quale dice 
al «vero» Roth: «Eppure anche i suoi occhi si sono 
inumiditi un po’, sa? So quello che lei ha fatto per 
la gente. Lei nasconde al pubblico il suo lato tene-
ro: tutte quelle fotografi e con la faccia arrabbiata e 
quelle interviste col tono di uno che non si fa fre-
gare da nessuno. Dietro alle quinte, però, e si dà il 
caso che io lo sappia, lei è una persona che si lascia 
persuadere facilmente, signor Roth». La sua opera, 
a quanto pare, ora è completa. Roth tende a divide-
re le opinioni: perché la grande originalità è, e do-
vrebbe essere, piuttosto diffi  cile da digerire. A parte 
Portnoy e La mia vita di uomo, con la sua minacciosa 
potenza, ci sono, secondo me, altri tre capolavori.
Penso alla lucentezza lapidaria de Lo scrittore fan-
tasma, all’arduo rigore intellettuale de La controvita 
e alla lussureggiante ampiezza vittoriana di Pasto-
rale americana. E, in generale, ci sono alcuni motivi 
che immancabilmente infi ammano l’eloquenza di 
Roth: Israele; la vecchiaia e la mortalità; la malattia 
e la soff erenza; tutto il discorso sui genitori e, que-
sto è più sorprendente, tutto il discorso sui fi gli.
Ne Il teatro di Sabbath, il ripugnante protagonista si 
vergogna di aver una volta avuto una moglie, e si con-
sola al pensiero di non aver mai avuto un fi glio – lui 
non è così stupido. I romanzieri non hanno sempre 
bisogno di sperimentare le cose. Qui vediamo l’abi-
tuale ed elementare miracolo della narrativa. Si pensi 
a Levov «lo svedese» e a Merry in Pastorale america-
na. Si può scrivere magnifi camente sui bambini senza 
averne mai avuto uno; basta rivolgersi a quella madre 
surrogata che è l’immaginazione.

vanno a caccia degli intrecci più fantastici; fanno 
della miseria la propria musa, o ci provano. Roth 
aveva trovato il suo soggetto, che è come dire che 
aveva trovato sé stesso.
La sua personalità, attraverso un’intricata rete di 
personaggi, doppelgänger e nomi di battaglia, avreb-
be fornito la struttura (con un paio di eccezioni) dei 

successivi 19 romanzi. John Updike, una volta, ha 
aff ermato che la narrativa è in grado di sopportare 
qualsiasi quantità di egocentrismo, ma è del tutto 
allergica al narcisismo. Non vi è narcisismo in Roth; 
la creatura nello specchio è esaminata spietatamente 
e senza batter ciglio.
Portnoy è stato descritto sul quotidiano israeliano 
Haaretz «il libro per cui tutti gli antisemiti hanno 
pregato», più tossico perfi no dei Protocolli dei savi di 
Sion. Nel corso degli anni, l’animosità della comu-
nità ebraica è calata, lasciando il posto all’animosi-
tà coordinata o comunque corale del femminismo. 
Pierpont aff ronta scrupolosamente queste obiezioni, 
si chiede come e quando si presentino, facendo giu-
stamente notare che le donne di Roth coprono una 
gamma molto ampia. Ma io penso che l’accusa di 
misoginia sia un ovvio errore di categoria. Come nel 
caso della critica rabbinica, vi è una certa giustifi ca-
zione storica, ma sono entrambe sociopolitiche, non 
letterarie; sono, di fatto, anti-letterarie.
Inoltre, la narrativa femminile non è forse piena di 
teppisti e di uomini spregevoli? Non accade lo stesso 
con quella maschile? L’eroina perfetta (che suona il 
violino, gestisce una società, è madre, mettiamo, di 
cinque fi gli e ha un marito di larghe vedute e un 
giovane e virile amante di nome Raoul) non può 
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Era un piccolo uomo straordinario, dal sorriso dolcissi-
mo, Roberto Cerati. «L’uomo dai silenzi signifi cativi» 
lo chiamava Giulio Einaudi. Cerati è morto ieri nella 
sua casa di via Pontaccio a Milano, per una malattia 
che l’ha tenuto immobile per qualche mese, lui che 
per decenni, da quando cominciò a fare lo strillone per 
il Politecnico in piazza Duomo, non riuscì a fermarsi. 
Aveva compiuto novant’anni in marzo, quando ancora 
faceva avanti e indietro tra Milano e Torino. Sentinella 
della sua Einaudi, guardiano della memoria di Giulio e 
del catalogo dello Struzzo, passava qualche giorno della 
settimana in casa editrice, dove per quasi mezzo secolo 
era stato direttore commerciale prima di diventarne il 
presidente, raccogliendo l’eredità del fondatore. Non 
prese mai casa a Torino, preferiva soggiornare in una 
modesta stanzetta fi ssa dell’Hotel Genio, di fi anco alla 
stazione di Porta Nuova. La sobrietà assoluta era il suo 
stile. Il suo cibo preferito era la verdura in pinzimonio 

e vestiva una specie di divisa con giacca e pantalone 
antracite, polo blu o nera: l’editore lo descriveva come 
un marinaio della Corazzata Potemkin. C’è una sola 
fotografi a che lo ritrae con la cravatta. Fu scattata da 
Giovanna Borgese il giorno in cui, a Torino, fu conse-
gnata la laurea ad honorem al vecchio Giulio e al suo 
amico Vittorio Foa.
Nacque a Cressa, in piena campagna novarese (già 
da piccolo era un gran camminatore, dovendo rag-
giungere a piedi la scuola a 25 chilometri da casa). 
Laureato in Storia del teatro con Mario Apollonio 
alla Cattolica di Milano con una tesi su Pirandello, 
amico di Vittorini fi n da studente, fu arruolato alla 
causa editoriale quando capitò per caso nella sede 
einaudiana di viale Tunisia a Milano: «Tu cosa fai 
qui?» gli chiese l’editore dagli occhi più glaciali che 
si siano mai visti «perché non vai a vendere libri?». 
Raccontava sempre, Cerati, la meraviglia nel vedere, 

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 23 novembre 2013

Amico di Vittorini, era il virtuoso di vendite e ristampe

Cerati, geniale soldato Einaudi: 
con i grandi, nel nome dei libri
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stato in contatto fi nché ha potuto scrivere i suoi mitici 
bigliettini a mano. Una grafi a minutissima e ordinata. 
Aveva i suoi autori: fu lui a tenere a battesimo, nel ’75, 
Il sovversivo di Corrado Stajano, fu lui a raccogliere 
le confi denze timide di Italo Calvino, frequentò fi no 
all’ultimo Rigoni Stern e amava cenare a Biandrate 
con Sebastiano Vassalli. Anche in casa editrice, ne-
gli ultimi anni, aveva i «suoi»: il primo era l’editor dei 
classici Mauro Bersani, con il quale, il martedì, cenava 
al ristorante Solferino. 
Con lui se ne va l’altra metà di Giulio Einaudi. Ne 
conosceva i dispetti e i capricci, diceva che riusciva a 
cogliere il pensiero dell’editore anche quando non par-
lava. Fu tra i pochi a vederlo piangere quando la se-
nilità ancora non sollecitava la sua commozione. Non 
si sa chi dei due fosse il Gatto e chi la Volpe, forse 
ora l’uno, ora l’altro. «Il Verbo dell’Editore» ha scrit-
to Ferrero «si esprime attraverso l’evangelista Cerati, 
che lo interpreta e lo trasmette ai fedeli». Negli ultimi 
anni frequentava la comunità di Bose. Ma il suo fran-
cescanesimo rimase votato al Libro, a cui dedicò i suoi 
anni, leggendo quasi tutto, a diff erenza dell’Editore, 
che preferiva limitarsi a fi utare le pagine. Certo che era 
diffi  cile a Roberto riconoscersi in questa editoria «do-
pata» dalle classifi che, eppure non mollò un attimo nel 
proposito di difendere come l’ultimo, ma il più forte, 
dei soldati il catalogo storico della casa editrice. Ancora 
nei giorni scorsi ha dato un’occhiata ai bilanci, chiede-
va che i dirigenti andassero a trovarlo per riferirgli il 
corso dei titoli e i programmi dei prossimi mesi. Negli 
ultimi mesi gli sono stati vicini familiari e amici fede-
lissimi, che gli leggevano i giornali e le pagine amate 
di letteratura. Tra questi, i fratelli Vittorio e Luciano, 
Gianandrea Piccioli e sua moglie Donella.
È stato sposato con la scrittrice e fotografa Carla, 
da cui ha avuto due fi gli, Elena e Federico, morto 
in un incidente in moto nel 2008. Ne aveva soff er-
to in maniera stoica la scomparsa e ogni domenica 
andava al cimitero a portare un fi ore. Per sua richie-
sta, i funerali saranno in forma strettamente privata. 
L’editoria non conoscerà un altro Roberto Cerati. 
Un po’ perché è cambiata l’editoria, un po’ perché 
è diffi  cile che nasca un altro soldato del libro così 
geniale, appassionato e fedele.

quel giorno del settembre 1945, il pittore Ajmone e 
i grafi ci Max Huber e Albe Steiner sdraiati sul pavi-
mento a mettere insieme le copertine. Roberto co-
minciò a vendere per corrispondenza, poi ebbe il con-
trollo delle librerie lombarde, poi dell’intera Penisola. 
Viaggiava in treno in lungo e in largo, qualche volta 
senza il biglietto, qualche volta dormendo sul sedile, 
per andare a trovare i librai delle province d’Italia. Li 
conosceva tutti e tutti conoscevano Cerati. Anzi, lo 
adoravano. Perché Cerati, con la sua modestia e la 
sua sobrietà monacale, aveva un carisma ineguaglia-
bile. E una sensibilità per il mercato (il suo mercato, 
non quello dei bestseller cercati a ogni costo) che gli 
faceva calibrare al millimetro le tirature dei singoli ti-
toli e le ristampe. Era aff ascinato anche dalla politica 
attiva, quella del ribelle e contestatore, forse violando 
il suo temperamento timido e riservato. Non riuscì a 
resistere più un anno, però, in una comune torinese. 
Tecnicamente era il re della ristampa. Cento, due-
cento, trecento copie, per non far morire il libro, 
anche quando si trattava di saggi specifi ci. Talento, 
ma anche esperienza. Dicono che nelle riunioni del 
mercoledì non aprisse bocca, lasciava parlare i con-
sulenti, che si chiamavano Bobbio, Venturi, Mila, 
Cases, Natalia Ginzburg, poi Stajano, Segre, Ma-
gris, Carlo Ginzburg, Del Giudice… stava in fondo 
alla sala riunioni di via Biancamano in silenzio, ma 
nulla gli sfuggiva. Poi, il lunedì, si trattava di tirare 
le somme operative con il «Politburo» interno, in 
compagnia dei fi di Oreste Molina dell’uffi  cio tec-
nico, del direttore generale Giulio Bollati, del ca-
poredattore Daniele Ponchiroli, del segretario edi-
toriale Davico Bonino (poi venne Ernesto Ferrero). 
Naturalmente non mancava il Divo Giulio. Solo 
allora Cerati diceva la sua, sempre dando del Lei 
all’editore (che gli dava del tu come a tutti), sempre 
contando le parole, sui prezzi, le tirature, le collane 
in cui sistemare i vari titoli (era un re anche del-
la Collanologia, Roberto). Al suo vaglio sarebbero 
passate poi le copertine.
Non solo un tecnico: teneva rapporti con decine di 
autori. A lui si deve l’acquisizione dei grandi del tea-
tro, da Eduardo a Dario Fo (suo amico, come lo fu, 
per una vita, Paolo Grassi). Con Giuliano Scabia è 
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Prendi e leggi

«Quello che devo ricordarmi, soprattutto, sono le mani».

Delacroix (diario, 11 aprile 1824)

«…eravamo / mani, / aprivamo una via all’oscurità».

Paul Celan (Fiore)

Il signifi cato del libro potrebbe cominciare con 
Sant’Agostino. Nell’ottavo libro delle sue Confessioni, 
Agostino descrive il momento della sua conversione 
al cristianesimo: «Nella mia disperazione esclamavo: 
“Quanto ancora continuerò a dire domani, domani? 
Perché non ora? Perché non porre fi ne ora ai miei 
peccati e alla mia vergogna?”. Così interrogavo me 
stesso, quando all’improvviso udii una voce infantile 
che cantava in una casa vicina. Non so se fosse la voce 
di un bambino o di una bambina, ma continuava a ri-
petere queste parole: “Prendi e leggi, prendi e leggi”».
Agostino è seduto nel suo giardino sotto un fi co e, 
udendo questa voce, prende la Bibbia che ha appog-
giato accanto a sé, apre una pagina a caso e comincia 
a leggere (Romani 13:13-14). A quel punto, raccon-
ta, «non avevo nessun desiderio di leggere altro e 
nessun bisogno di farlo. Per un momento, quando 
raggiunsi la fi ne della frase, fu come se la luce della 
fi ducia traboccasse nel mio cuore e tutte le tenebre 
del dubbio fossero dissolte». Agostino chiude il li-
bro, tenendo il segno con un dito, e va dal suo amico 
Alipio a raccontargli la sua esperienza. La sua con-
versione si è compiuta.
Nessun altro passo ha colto il signifi cato del li-
bro più profondamente di questo. In Agostino 

non era il semplice fatto di leggere, ma il fatto 
di leggere libri che si allineava con l’atto della 
conversione personale. Agostino scriveva alla fi ne 
del iv secolo, quando il codice aveva diff usamen-
te soppiantato il rotolo come supporto materiale 
prevalente per la lettura. Sappiamo che Agosti-
no stava leggendo un libro per come sceglie una 
pagina a caso e per come usa il dito per tenere il 
segno. La conversione che costituisce il cuore del-
le Confessioni, di fatto, fu un’aff ermazione della 
nuova tecnologia del libro nella vita delle persone: 
una tecnologia che aiutava i lettori a trasformarsi 
in individui. Voltare la pagina, e non più ruotare 
l’impugnatura del rotolo, era il preludio strumen-
tale al compiersi di un cambiamento decisivo del-
la vita interiore.
Allineando la pratica della lettura del libro con l’at-
to della conversione personale, Agostino stabilì un 
paradigma di lettura che sarebbe andato molto al di 
là della sua cornice tecnologica, un paradigma che 
sarebbe arrivato a diventare uno dei fondamenti 
della cultura umanistica occidentale per i quindici 
secoli successivi. Era soprattutto la possibilità di af-
ferrare il libro, il suo essere a portata di mano, che 
consentiva che esso svolgesse un ruolo decisivo nel-
la formazione della vita degli individui. «Prendi e 
leggi, prendi e leggi» («tolle lege, tolle lege»), ripete 
il ritornello divino. L’aff errabilità del libro, in senso 
materiale e insieme spirituale, è ciò che gli conferiva 
questo immenso potere di cambiare radicalmente le 
nostre vite. Nel prendere il libro, secondo Agostino, 
siamo presi dai libri a nostra volta.

Andrew Piper, Internazionale, 24 novembre 2013

Che differenza c’è tra leggere un ebook e un libro? Cosa si perde, 
cosa si guadagna e cosa resta immutato passando dalla carta allo schermo? 
Andrew Piper spiega cosa succede nel nostro cervello mentre leggiamo

Il libro era lì
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Pensare al futuro della lettura signifi ca 
innanzitutto pensare alla relazione tra la lettura 
e le mani, alla lunga storia del modo in cui il tatto 
ha dato forma alla lettura e, per estensione, alla 
nostra percezione di noi stessi mentre leggiamo. 

Oggi niente appare più sospetto della perdurante 
caratteristica del libro di «essere a portata di mano». 
Le coste, i fascicoli, le cuciture, le tavole e le pie-
gature che un tempo davano al libro la sua forma, 
che lo rende adatto alle nostre mani, oggi vengono 
soppiantati dagli strati sempre più sottili dei nuovi 
dispositivi per la lettura, che si integrano in grandi 

sistemi interconnessi. Se i libri sono essenzialmente 
vertebrati, in quanto contribuiscono a questo senti-
mento di unicità, tipicamente umano, che dipende 
dalla postura eretta del corpo, i testi digitali sono 
più simili a invertebrati, soggetti alle leggi del tra-
sferimento genico orizzontale e della riproduzione a 
distanza. Come le meduse o le idre, sfuggono sem-
pre alla nostra presa in qualche senso fondamentale. 
Che cosa possa signifi care questo fatto per il modo 
in cui leggiamo, e per come a nostra volta siamo pre-
si da ciò che leggiamo, è ancora tutt’altro che chiaro.
Aristotele riteneva che il tatto fosse il senso più ele-
mentare. È il modo in cui cominciamo a trovare una 
via nel mondo, a mapparlo, a misurarlo e a interpre-
tarlo. Il tatto è il più autorifl essivo dei sensi, secon-
do un’intuizione del ricercatore tedesco David Katz, 
che avviò il settore degli studi sul tatto, all’inizio del 
ventesimo secolo, basandosi sul suo lavoro con gli 
amputati della prima guerra mondiale. Attraverso il 
senso del tatto impariamo a percepire noi stessi. Il 
tatto è una forma di ridondanza, che introduce altre 
informazioni sensoriali in ciò che vediamo e quindi 
in ciò che leggiamo. Rende le parole sulla pagina più 
ricche di signifi cato e ne moltiplica le dimensioni. 
Conferisce alle parole una geometria, ma anche una 
qualità rifl essiva.

Pensare al futuro della lettura signifi ca innanzitutto 
pensare alla relazione tra la lettura e le mani, alla 
lunga storia del modo in cui il tatto ha dato forma 
alla lettura e, per estensione, alla nostra percezione 
di noi stessi mentre leggiamo. Avendo terminato il 
suo capolavoro giovanile Dante e Virgilio, Eugène 
Delacroix, il grande pittore del Romanticismo fran-
cese, scrisse nel suo diario: «Quello che devo ricor-
darmi, soprattutto, sono le mani». Delacroix lo dice-
va per la pittura, ma vale anche per la lettura.

*

Fin dai suoi inizi nella forma di due tavole di le-
gno che raccoglievano tavolette di cera tenute lasca-
mente insieme da una corda, il libro è servito come 
strumento di rifl essione. Nel libro c’è una duplici-
tà che sembra essere decisiva per il suo signifi cato 
in quanto oggetto. Con le sue pagine rivolte l’una 
verso l’altra e insieme verso di noi, il libro aperto 
sta davanti a noi come uno specchio. Ma il libro è 
informato a una duplicità essenziale anche quando è 
chiuso. Il libro aff errato non è segno solo di apertura 
e di accessibilità, come già per Agostino. Può essere 
anche un aff ronto, può chiudere fuori qualcosa (o 
qualcuno) in nome dell’aprirsi di qualcos’altro.
Pensate al quadro di Adolf von Menzel Mano con 
libro, una delle rappresentazioni più sensuali della 
relazione tra una mano e un libro che abbia mai vi-
sto. La mano che vediamo nel quadro occupa quasi 
per intero lo spazio dell’immagine, escludendo non 
solo la fi gura dell’uomo a cui essa appartiene, ma 
anche il libro – così che non possiamo nemmeno essere 
sicuri che sia davvero un libro. La presa si chiude in 
nome di un riaprirsi. Per potersi riaprire al mon-
do, rinnovato, Agostino deve prima separarsi dal 
mondo aprendo il suo libro. I libri sono oggetti che 
uniscono apertura e chiusura, come le mani a cui 
appartengono.
Tutto ciò non è mai così vero come quando leg-
giamo. Quando reggiamo un libro nell’atto della 
lettura, le nostre mani sono anche aperte. Leggen-
do un libro, e non è un caso, si riproducono i gesti 
del saluto e della preghiera. Nel Medioevo, questa 
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Leggere i libri, come ci mostra l’immagine, è una 
forma di espansione così come di inclusione. 
È un atto che ci porta fuori e oltre noi stessi, 

ma è anche un simbolo di reciprocità: nel tenere 
i libri, siamo tenuti insieme. 

vediamo che la mano aperta comunica, questa volta 
nella forma del rotolo, uno strumento che nel Me-
dioevo era assai comune.

In quanto simbolo della parola, il rotolo tiene uniti 
i lettori (e gli ascoltatori) medievali. Il rotolo (il 
vecchio medium) comunica ciò che il libro (il nuo-
vo medium) non può comunicare. L’affi  dabilità è 
funzione della ridondanza, del dire qualcosa due 
volte. L’uso di una pluralità di canali – il discorso 
orale, il rotolo, il libro – è il modo migliore per ga-
rantire che il messaggio sarà ricevuto, che i soggetti 
coinvolti perverranno all’idea di un signifi cato con-
diviso. Secondo la tradizione del Codice Manesse, 
così come è in grado di unire le diverse facoltà del 
tatto, della vista e dell’udito in un unico medium, 
il libro è esso stesso pensato come parte di un’e-
cologia dell’informazione diversifi cata. Quando 
pensiamo alla morte di un medium, all’idea della 
fi ne di certe tecnologie, faremmo bene a ricordare 
questa insistenza del Medioevo sul bisogno di ri-
dondanza, sull’importanza di comunicare la stessa 
cosa mediante canali diversi.
Nei libri le mani non solo parlano, ma indicano an-
che, e in un senso più letterale, come il dito di Ago-
stino usato come segnalibro. I libri, come le mani, 

tengono la nostra attenzione. Già nel xii secolo gli 
autori cominciarono a disegnare nei margini dei 
loro libri delle mani, per indicare i passaggi impor-
tanti. Gradualmente questo dispositivo passò nella 
scrittura su tastiera e divenne comune anche nei libri 
a stampa. L’immagine usata era questa:

unione di lettura e preghiera si compiva in uno dei 
formati librari più diff usi dell’epoca, il piccolo «libro 
delle ore», che le persone – quelle che potevano per-
metterselo – portavano in giro con sé come richiami 
quotidiani al canto e alla sapienza della religione. 
Nelle Belles Heures de Jean de France (1405-1408), 
un esempio del genere tra i più riccamente illustrati, 
vediamo la moglie del signore con le mani giunte in 
preghiera di fronte al libro. Il rispecchiamento che 
si intuisce tra le sue mani è a sua volta rispecchiato 
nel medium del libro aperto davanti a lei, che a sua 
volta si rispecchia nella fi gura di Dio, il quale è rap-
presentato come la Trinità che tiene un libro, il libro 
del mondo (sebbene con quattro mani e non con 
sei, presumibilmente perché due sono impegnate a 
tenere unite le tre persone). Leggere i libri, come ci 
mostra l’immagine, è una forma di espansione così 
come di inclusione. È un atto che ci porta fuori e ol-
tre noi stessi, ma è anche un simbolo di reciprocità: 
nel tenere i libri, siamo tenuti insieme. Ogni volta 
che teniamo un libro, oggi, riattualizziamo questo 
legame originario tra la lettura e la preghiera.
Nell’arte antica e in quella medievale, la mano aper-
ta era il simbolo più frequente della chiamata divina. 
Non potendo presentifi carsi, Dio parlava attraverso 
la sua mano. Con i libri, in altre parole, non solo 
chiamiamo, ma siamo chiamati a nostra volta. La 
mano aperta ci ricorda che, quando leggiamo un li-
bro, sentiamo delle voci – un altro segno della du-
plicità essenziale del libro. John Bulwer, il medico 
del Seicento che compose uno dei primi trattati sui 
gesti delle mani, notava che la mano «parla tutte le 
lingue». Da molti punti di vista, è una forma di di-
scorso più autentica. Come scrive Bulwer,

Divisi nell’intento lingua e cuore,

La mano e il senso sono sempre uniti.

L’essere a portata di mano del libro è un segno della 
sua affi  dabilità. Diversamente dalle lingue e dai cuo-
ri, i libri sono cose di cui ci si può fi dare, un fatto che 
ha molto a che fare con la loro particolare tattilità.
Anche nel Codice Manesse (1304), uno dei più 
completi libri illustrati della poesia cortese tedesca, 
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istruiva i lettori a contare fi no a un milione sulle pro-
prie mani. Con i secoli xv e xvi, la mano che misu-
ra sarebbe divenuta il simbolo defi nitivo della nostra 
relazione bibliografi ca con il mondo, quale si incar-
nava nel nuovo genere dell’atlante. Nel suo primo 
esempio, il Theatrum Orbis Terrarum di Abraham 
Ortelius (1570), il mondo intero per la prima volta 
poteva essere tenuto nella mano del lettore. Il virtuo-
sismo secolare di cui si fa sfoggio in questi libri, dove 
il lettore assume una prospettiva divina, non può es-
sere sopravvalutato. Il libro non era più un semplice 
specchio, ma un contenitore e una lente allo stesso 
tempo. All’altezza del xvii secolo, l’epoca grandiosa 
delle guerre di religione, la chiromanzia, come forma 
di conoscenza della e sulla mano, sarebbe diventata 
importantissima. I manuali sembrano moltiplicarsi 
nei periodi di incertezza intellettuale e tecnologica, 
proprio come accade oggi.
Nel diciannovesimo secolo, i lettori testimoniarono 
la nascita della lettura in quanto tatto, nella forma 
dell’invenzione, da parte di Louis Braille, nel 1824, 
di un sistema di lettura per i ciechi basato su una 
matrice di punti. Il metodo derivava da una prece-
dente richiesta di Napoleone, che voleva un codi-
ce che consentisse ai soldati di leggere di notte, sul 
campo, senza usare la luce. L’innovazione di Brail-
le consisteva nel rendere la rappresentazione delle 
lettere nella matrice di punti abbastanza piccola da 
corrispondere a un singolo tocco del dito. La lettura 
diventava così «digitale» in senso decisamente lette-
rale. Alla fi ne del secolo, biblioteche come la britan-
nica National Library for the Blind contenevano più 
di ottomila volumi in braille, la prima di una lunga 
serie di tecnologie dirette a consentire la lettura a 
chi soff re di disabilità visive.

La svolta del xx secolo segnò un periodo denso di 
sperimentazioni con la tattilità della lettura, varia-
mente pratiche e meno pratiche, che culminarono 
nel revival modernista dei libri sperimentali negli 
anni tra le due guerre mondiali. Libri fatti di car-
ta vetrata, cartoncino, carta da quaderno di poco 
valore, legno e perfi no metallo furono alcuni dei 
molti modi in cui gli artisti sperimentarono con la 

•
La mano che indica, nel libro, stava per il modo in 
cui i libri stessi agiscono da puntatori, aiutando ad 
aff errare il mondo. I libri ci aprono verso il mondo 
esterno, ma insieme impongono dei vincoli. Ridu-
cono il mondo a una misura trattabile, come vaccini 
contro la minaccia dell’informe.
Il primo disegno di un bambino è spesso la sua mano. 
L’impronta del piede può essere il primo segno che 
lasciamo nel mondo (per i registri ospedalieri), ma 
quella della mano è il segno originario dell’autoco-
scienza, della comprensione che abbiamo di noi stessi 
in quanto esseri nel mondo. Il «manuale», la «guida» 
– il libro che riduce il mondo ai suoi elementi essen-
ziali, al suo schema – è un’estensione di questa arte 
della misura. È un tipo di libro tra i più antichi, risa-
lente all’Enchiridion di Epicuro (ii sec. a.C.), un breve 
tesauro di perle di saggezza. Nell’viii secolo, Beda il 
Venerabile, nel suo De Temporum Ratione (725 d.C.), 
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I libri sono cose che contengono cose. Sono sostituti 
delle nostre mani, non diversamente da quello 

strumento così comune che è il fermaglio, il quale 
originariamente era usato per impedire che le 

pagine dei libri si gonfi assero a causa dell’umidità. 

al libro con le tasche, e cioè a un oggetto che ha le 
sue proprie tasche e che diventa borsa alla moda, è 
una storia strana e meravigliosa e meriterebbe uno 
studio a parte.
Le cose che stanno nei libri non solo ci portano in 
un più vasto mondo di oggetti quotidiani, ma ci mo-
strano anche come le cose ci impressionino e in che 
modo la pressione sia parte integrante della nostra 
conoscenza – una parte dalle origini profondamen-
te tattili. Comprimere i fi ori tra le pagine dei libri, 
un’attività che nel corso del tempo è stata diff usa-
mente praticata sia da esperti sia da dilettanti, non 
era solo un modo per conservare degli esemplari, ma 
anche una forma di rifl essione sul fatto che la na-
tura potesse seminare impressioni da leggere, o un 
altro anello nella lunga catena della durevole idea 
del «libro della natura». Nel xix secolo, il tipografo 
austriaco Alois Auer sviluppò una tecnica innovati-
va di «stampa naturale» in cui i campioni venivano 
impressi direttamente su fogli di metallo molle e di 
lì inchiostrati e stampati sulla pagina. Ciò condusse 
alla bella collana Nature Printed dell’inglese Henry 
Bradbury, che stampò felci e altre specie botaniche 
del Regno Unito direttamente da campioni reali. 
Si pensava che la natura, attraverso il medium della 
stampa, si rivelasse in modo più trasparente. Aff er-
rare, misurare e imprimere: sono queste le attività 

mediante le quali le cose diventano leggibili in un 
mondo di libri.
Ma non per tutti. Per alcuni lettori, il libro non può 
essere aff errato. Esso incarna l’atto del lasciare andare, 
del perdere il controllo, del passare ad altri. «Senza di 
me, libretto, ti recherai in città» dice il celebre passo in 

tattilità della lettura. Nella celebre opera Architet-
tura di VChUTEMAS dell’artista russo El Lissitzky 
(1927), vediamo come la mano disincarnata della 
voce divina del libro medievale sia tornata, ma ora 
nella forma della mano che traccia un abbozzo della 
scienza moderna. Nella punta del compasso appa-
rentemente stretta nella presa della mano possiamo 
cogliere il sottile gioco visuale messo in atto da Lis-
sitzky: la punta del compasso è rappresentata come 
se stesse per l’ago da cucito, che originariamente era 
uno strumento per la produzione del libro e in par-
ticolare per la cucitura del dorso. Per l’avanguardia 
russa, la rettilinearità del modernismo – il cubo, il 
piano, la colonna, la griglia – nasceva dal libro non 
meno che dal Gargantua industriale della nuova età 
delle macchine. Il libro era una delle muse segrete 
del modernismo.
Se l’off rirsi del libro alla mano è stato essenziale 
per i nostri modi di inventariare il mondo, la sua 
capacità di fungere da contenitore ci ha off erto un 
altro modo per trovare un ordine nelle nostre vite. 
I libri sono cose che contengono cose. Sono sosti-
tuti delle nostre mani, non diversamente da quello 
strumento così comune che è il fermaglio, il quale 
originariamente era usato per impedire che le pa-
gine dei libri si gonfi assero a causa dell’umidità. Il 
signifi cato del libro è legato al modo in cui esso 
si relaziona, incorporandoli, con altri oggetti che 
popolano la nostra esistenza. I taccuini – libri che 
accolgono i sedimenti delle nostre letture – sono 
parte integrante della storia del libro. Ma lo sono 
anche le rilegature a portafoglio, introdotte nel 
quindicesimo secolo, che permettono ai lettori di 
riporre in una speciale tasca frontale oggetti come 
matite, occhiali o fogli di appunti, ma anche cose 
come fi ori o mosche artifi ciali (per pescare), come 
nel Companion to Alfred Ronald’s Fly Fisher’s Ento-
mology (1836), che contiene centinaia di mosche 
attaccate alle pagine con ami. Anche gli spartiti 
musicali a un certo punto cominciarono a essere 
infi lati nelle tasche frontali dei libri, come nella 
popolare collana Bubble Books Th at Sing, negli 
anni Venti. La storia che dal libro tascabile, inteso 
come oggetto che sta nelle tasche del lettore, arriva 
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la follia. È a questo che pensava Edgar Allan Poe 
quando creava il narratore omicida di Berenice e gli 
faceva dire, della biblioteca di famiglia, «io nacqui 
in quella camera». La biblioteca, il luogo dei libri, 
è anche il luogo dove possono nascere le ossessioni. 
È dove siamo posseduti dai nostri possessi. Nel ca-
polavoro di Goethe, Faust, che in tedesco signifi ca 
«pugno», il prototipo dell’eroe moderno, nel celebre 
inizio della tragedia, fugge dal suo studio pieno di 
libri. Possedere i libri, attaccarsi ai libri, ci può tene-
re lontani dalla vita. È un punto che trova una rap-
presentazione viscerale in Population Census (1991) 
di Anselm Kiefer, una libreria fatta dei giganteschi 
volumi di piombo di un censimento e che appartie-
ne a una lunga tradizione di libri di grandi dimen-
sioni, dai libri di ferro di Kandinsky alla più recente 
creazione di Hanno Rauterberg per il Memoriale 
dell’Olocausto di Berlino, che consiste di due lastre 
di cemento a forma di libro e del peso di più di tre 
chili. Per Kiefer, questi libri mostruosi, e per esten-
sione l’intera vastità del nostro passato bibliografi co, 
non possono essere aff errati, inumani come sono nella 
loro immensità e nella loro natura velenosa.
Questo dunque è il nodo patologico del libro, l’arti-
colazione dove le mani aff errano e lasciano andare. 
La mano che aff erra non ha a che fare solo con la 
prossimità e la comprensione, ma anche con l’arre-
stare e l’essere a restati. Aggrapparsi ai libri è aggrap-
parsi al tempo. Uno dei formati librari più diff usi del 
xix secolo – il crepuscolo del nostro mondo del libro 
– era quello degli almanacchi letterari, che avevano 
titoli come Keepsake, Non ti scordar di me, Souvenir. 
Questi libri erano pensati come doni, da essere of-
ferti perché non fossero mai abbandonati (sebbene 
spesso, di fatto, fossero nuovamente regalati). Si ri-
empivano dei messaggi dei padri ai fi gli, dei mariti 
alle mogli o delle zie alle nipoti e, occasionalmente, 
di poesie scritte sulla carta velina tra le illustrazioni. 
Così i lettori imparavano a preservarsi l’un l’altro nei 
loro libri. I libri sono il modo in cui parliamo con chi 
è lontano e con i morti. Che il passato sopravviva nei 
libri è un luogo comune. Il punto importante è che 
possiamo chiudere i libri – e così la nostra relazione 
con il passato.

cui Ovidio si rivolge ai suoi scritti. I libri attraversano 
il tempo e lo spazio. Trascendono la presa dei singoli 
individui. In questo senso, non possiamo sapere che 
cosa ne sarà, quando lasceranno le nostre mani. «Ogni 
poesia è un tradimento» ha detto Goethe. Passare il 
proprio libro a qualcun altro implica la possibilità di 
perdere il controllo del suo signifi cato, di essere traditi 
dal lettore. Come oggetto che si adatta facilmente alle 
nostre mani, ma anche alle nostre tasche, il libro, con 
il suo signifi cato, può sempre essere rubato. Off re un 
senso del tutto nuovo al comandamento divino «pren-
di e leggi».
Per coloro che nel libro vedono una cosa fatta per 
circolare, il fatto di possedere i libri e di tenerli stret-
ti presso di sé è sintomo di una possibile mania. Il 
libro in quanto oggetto diventa troppo importante; 
smette di essere letto. «Il bibliofi lo si accosta al libro 
con una lente di ingrandimento» scrive il lettera-
to romantico Charles Nodier «e il bibliomane con 
un righello». La biblioteca privata è un rifugio non 
solo per la lettura, ma anche, potenzialmente, per 
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Non c’è dolore umano più straziante del lutto. Lo 
sapeva bene Ugo Foscolo, il quale dava ai sepolcri 
una funzione più utilitaristica che spirituale: il mor-
to è morto, chi soff re è chi resta.
I cimiteri, le tombe, i sepolcri servono a illudersi di 
andare a trovare chi non si trova più da nessuna par-
te. È l’assurdo della fi ne biologica, senza senso, che 
la mente del primate Homo Sapiens non può ela-
borare, la disperazione che ha inventato un’anima.
Non per altro se scrivere diari sulla propria malattia 
è un genere in cui sono riusciti pochissimi (tra questi 
Hervé Guibert e Christopher Hitchens), scrivere sulla 
morte dell’amato è ancora più diffi  cile, non c’è riuscito 
quasi nessuno senza cadere nella lagna funebre. Se poi 

lo scrittore è una donna, già culturalmente propensa 
a svenevolezze e spiritualismi benedetti o maledetti, 
ancora peggio, quasi impossibile. Immagino le nostre 
autrici, perfi no le più giovani, ancora non uscite dal 
Medioevo: Michela Murgia pregherebbe Ave Mary, 
Isabella Santacroce si consolerebbe parlando con fan-
tasmi e demoni.
Ammenoché la scrittrice non sia Joyce Carol Oates: 
il suo Storia di una vedova non è un semplice me-
moriale per la perdita del marito Raymond Smith, 
piuttosto un capolavoro sulla tragedia di sopravvi-
vere all’amato. Andrebbero mozzate le falangi ai re-
dattori della Bompiani per aver stampato sulla quar-
ta di copertina la frase «la tua vita è un dono», come 

Massimiliano Parente, il Giornale, 26 novembre 2103

«Storia di una vedova» di Joyce Carol Oates è l’atto d’amore 
per il marito scomparso. Senza svenevolezze e piagnistei

Quando il lutto diventa capolavoro
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È invece un’opera profonda e tragica, 
autobiografi ca ma di immenso spessore artistico, 
uno struggente libro d’amore e di dolore con 
la tenuta stilistica e strutturale del romanzo. 

ammettere che possa ancora esserci una casa, ades-
so, senza mio marito: una casa nella quale porta-
re i suoi eff etti personali». Così Joyce inventa dei 
trucchi, delle piccole illusioni che trascrive a uso e 
consumo di ogni vedova (e vedovo). Per esempio: 
pensare di essere in un’altra stanza. «Così, quan-
do sono a casa, posso immaginare che Ray sia nei 
dintorni». Coccolata dagli amici più cari, come 
gli scrittori Richard Ford (e la moglie Kristina) e 
Edmund White, rifugge però ogni pietismo.
Un memoir anche fi losofi co, nel senso più moderno, 
dove la scrittura della Oates intreccia la quotidianità 
più pratica a rifl essioni esistenziali che i nostri auto-
ri umanisti si sognano perché digiuni di scienza da 
almeno due secoli. «Sprofondo nella confusione se 
penso perché c’è vita e non cessazione di vita. Non 
so spiegarmi il primissimo sforzo per confermarsi 
nella vita – quello degli organismi unicellulari che, 
in una sorta di magmatico brodo chimico, miliar-
di di anni prima della comparsa dell’uomo, hanno 
lottato per prevalere, resistere e continuare». Allo-
ra la vedova, attanagliata dal suo dolore, si inventa 
ogni notte un modo per dormire, ogni mattina un 
modo per svegliarsi e aff rontare un’altra giornata, ri-
fl ettendo sulla vita, sul suicidio, rileggendo Charles 
Darwin o Daniel Dennett, e senza mai cedere alla 
sconfi tta né al pensiero banalmente consolatorio.
È un libro struggente, coraggioso, commovente, più 
intenso dell’Everyman di Philip Roth: una everywo-
man vivisezionata in prima persona, sulla propria 
pelle. In questa «ontologica commedia degli orro-
ri», nell’esperienza della perdita come «fenomeno 
imprescindibile della vita umana», avendo cura di 
evitare le «stanze fantasma» della casa e perfi no di 
guardarsi allo specchio, Joyce cerca un signifi cato 
che restituisca un senso alla sua vita di sopravvis-
suta. Non un senso consolatorio universale, ma per 
sé stessa.
Un signifi cato non stupido e mai cieco, mai uno 
sguardo rivolto a un cielo che non c’è e non signifi ca 
niente. Un signifi cato minimo, intimo, sul nostro 
restare vivi, perché alla fi ne «senza un signifi cato, il 
mondo è fatto solo di cose – cose che si moltiplicano 
all’infi nito».

specchietto per le allodole, facendolo sembrare un 
libro di Paolo Brosio. È invece un’opera profonda 
e tragica, autobiografi ca ma di immenso spessore 
artistico, uno struggente libro d’amore e di dolore 
con la tenuta stilistica e strutturale del romanzo. Af-
frontare la perdita nella consapevolezza del caratte-
re effi  mero del mondo, del caos dell’universo, della 

fragilità del nostro essere organismi: Raymond, tra 
l’altro, muore per un’infezione polmonare da Esche-
richia Coli. Un batterio che vive normalmente nel 
nostro intestino, ma che in certe condizioni può uc-
cidere. Muore, d’altra parte, come morirà chiunque.
E così, da un giorno all’altro, tutto cambia: alle 00.50 
del 18 febbraio del 2008 l’esistenza di Joyce preci-
pita in un labirinto di cose inquietanti, inanimate. 
È molto peggio della metamorfosi di Kafka, perché 
non sei tu ma il mondo intorno a trasformarsi in un 
mostro. Gli oggetti di Ray sono di colpo solo «eff etti 
personali da ritirare», il suo stesso corpo, immobile 
e gelido, un oggetto da affi  dare a estranei («In un 
batter d’occhio Ray è diventato non una persona ma 
una cosa»), il certifi cato di morte un foglio da por-
tarsi dietro in più copie, per espletare mille pratiche 
burocratiche. «In quanto vedova sarò ridotta a un 
inventario di cose: cose che conserveranno solo un 
pallidissimo barlume dell’identità e dell’importanza 
originarie, proprio come, in un guscio morto e pro-
sciugato di qualcosa che nel passato ha posseduto 
peculiarità organiche, si può forse individuare una 
traccia degli attributi che l’hanno caratterizzato».
In questa pietrifi cazione del mondo emotivo e or-
ganico, per chi resta non c’è più neppure una casa 
dove tornare, un nido in cui rintanarsi: «è strano 
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Quella che si sta per concludere, si spera con buone ven-
dite natalizie, è stata un’annata diffi  cile per l’intera fi liera 
del libro. In un contesto che non lascia troppe speranze 
per il futuro, però, un marchio storico come Feltrinelli è 
andato in controtendenza. E se la prima parte dell’anno 
è stata segnata dal ritorno in libreria di Roberto Saviano 
con Zero Zero Zero, di cui torneremo a parlare più avan-
ti, nei mesi successivi hanno raggiunto i piani alti della 
classifi ca autori come Erri De Luca e Jonathan Coe, 
senza dimenticare l’ottimo risultato dell’ultimo saggio 
dello psicoanalista Massimo Recalcati: Il complesso di 
Telemaco. Genitori e fi gli dopo il tramonto.

Il caso Serra e l’eventuale partecipazione al premio let-
terario più ambito
A proposito di rapporti tra adolescenti e genitori, non 
si può non citare il caso editoriale del momento, il ro-
manzo breve di Michele Serra, Gli sdraiati, che la set-
timana scorsa è riuscito a spodestare dalla vetta della 
top ten Fabio Volo. «Un successo di queste propor-
zioni eff ettivamente non ce l’aspettavamo» ammette 
Gianluca Foglia, direttore editoriale della Feltrinelli, 
che con Aff aritaliani.it fa un bilancio del 2013 della 
sua casa editrice e svela le novità in arrivo nei prossimi 
mesi. «Quando ho letto il manoscritto de Gli sdraiati 
sono rimasto colpito. La prima tiratura, di circa 40 
mila copie, è andata a ruba. Il mercato ci ha richie-
sto 240 mila copie e le abbiamo stampate. Il libro di 
Serra è destinato a durare. Ci sono già interessamenti 
dal mondo del cinema, e stiamo vendendo i diritti 
in Spagna, Germania e Francia». Anche se è un po’ 
presto per parlarne, chiediamo al direttore editoriale 
della Feltrinelli se un modo per far durare a lungo 
Gli sdraiati è anche quello di proporlo ai premi più 
importanti. Foglia non conferma e non smentisce: 
«Vedremo… Intanto ci godiamo il successo di criti-
ca e pubblico, per un testo attuale, di grande forza». 
Sia chiaro: siamo nel campo delle ipotesi; ma l’anno 

prossimo allo Strega potrebbero sfi darsi Francesco 
Piccolo e lo stesso Serra, uniti non solo dall’area po-
litica di riferimento, ma anche dalla collaborazione 
– in veste di autori – ai programmi di Fabio Fazio.

Ottima partenza per Chiara Gamberale
L’altra bella notizia di questi giorni in casa Feltrinelli 
arriva da Chiara Gamberale, appena tornata in libre-
ria con Per dieci minuti, il suo primo romanzo pubbli-
cato da Feltrinelli: «La partenza è stata ottima. Alle 
prime 60 mila copie abbiamo subito aggiunto una 
seconda tiratura di altre 10 mila. Con questo libro 
Chiara arriverà a un pubblico più ampio di quello, 
già importante, che la segue sempre con attenzione».

Sul futuro di Saviano
Citavamo all’inizio Saviano. A inizio ottobre lo scrit-
tore si è recato in tribunale a Napoli dove ha testi-
moniato al processo per le minacce ricevute durante 
l’appello di «Spartacus» dai boss del clan dei casalesi 
Francesco Bidognetti e Antonio Iovine. In quest’oc-
casione ha rilasciato una dichiarazione che ha colpito 
l’opinione pubblica: «Immagino che la mia vita possa 
essere libera solo all’estero, in paesi che possano darmi 
un’altra identità, così che possa permettermi una vita 
nuova che comincia da zero». È da tempo, in eff etti, 
che si parla di un trasferimento all’estero dell’autore 
sotto scorta di Gomorra (che già ha vissuto negli Stati 
Uniti prima di pubblicare l’ultimo libro; negli Usa, tra 
l’altro, lavora anche il suo nuovo agente, il potente An-
drew Wylie). Su questo dettaglio, non secondario, Fo-
glia, che di Roberto Saviano è anche amico, preferisce 
non aggiungere commenti. Mentre ci tiene a fare una 
precisazione sulle tanto dibattute vendite di Zero Zero 
Zero: «La tiratura è stata importante, pari a circa 500 
mila copie. Ad oggi, Gdo compresa, il libro ha ven-
duto più di 450 mila copie e continua ad andar bene 
anche a mesi dall’uscita. Numeri alla mano, è di gran 

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 27 novembre 2103

Da Saviano a Serra… per Feltrinelli un 2013 in controtendenza
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nuove e più interessanti della narrativa contempora-
nea italiana e internazionale». Il bilancio, per Foglia, 
è «positivo sia dal punto di vista della critica sia dal 
punto di vista delle vendite, che in media sono tri-
plicate rispetto a quelle che avrebbero fatto registrare 
i singoli libri se fossero stati pubblicati dal rispetti-
vo editore indipendente». Nei primi mesi del ’14 ci 
saranno due nuove uscite Indies: «Il nuovo libro di 
Giovanni Greco, L’ultima madre, in collaborazione 
con Nutrimenti e, in co-edizione con Nottetempo, Il 
vangelo dei buguardi di Naomi Alderman».

A marzo 2014 la prima prova narrativa del conduttore 
di Ballarò
Nell’altra nuova collana, I Fuochi (dove proprio oggi 
esce il nuovo libro di Gian Antonio Stella e Sergio 
Rizzo, Se muore il Sud), a marzo avremo invece «la 
prima prova narrativa di Giovanni Floris». Si tratta, 
tra l’altro, del primo libro del conduttore di Ballarò 
pubblicato da Feltrinelli: «Ci crediamo molto. Quel-
la dei Fuochi è una collana ibrida. Floris racconta la 
generazione dei nati alla fi ne degli anni Sessanta e 
cresciuta negli anni Ottanta. Un libro a metà tra nar-
rativa e saggistica, una narrazione destinata a suscita-
re empatica in chi ha vissuto quegli anni».

Librerie in diffi  coltà
Dicevamo all’inizio che il 2013 della Feltrinelli (in-
tesa come casa editrice) è stato positivo. Il rallenta-
mento generale del mercato, però, si è fatto sentire 
all’interno del gruppo: dal 10 giugno scorso, non a 
caso, si attuano i contratti di solidarietà (per circa 
1370 dipendenti) in 102 negozi della catena di li-
brerie più grande d’Italia, Feltrinelli appunto.

La scommessa televisiva di La Eff e
Ma chiudiamo con una buona notizia: quest’anno il 
gruppo presieduto da Carlo Feltrinelli ha allargato 
il suo raggio d’azione: dall’11 maggio scorso va in 
onda – sul canale 50 del digitale terrestre – La Eff e, 
ambiziosa tv in chiaro fortemente voluta da Carlo 
Feltrinelli. Una scommessa sì rischiosa ma molto 
interessante a giudicare dai primi innovativi format 
mandati in onda.

lunga il libro di autore italiano più venduto del 2013». 
Tra l’altro, nel corso del 2014 Feltrinelli proporrà an-
che l’audiolibro di Zero Zero Zero, letto dallo stesso 
Saviano. Foglia non può anticipare nulla neppure sul 
prossimo libro di Saviano, che Feltrinelli si augura di 
pubblicare («La collaborazione con Roberto? Un’av-
ventura entusiasmante, che speriamo di continuare»).

Una storia vera per Catozzella
A proposito del nuovo anno, Gianluca Foglia ci tie-
ne a dare evidenza a due delle prime uscite del 2014: 
la prima segna il ritorno di Giuseppe Catozzella 
(che collabora con Feltrinelli in veste di editor, ndr), 
che nella prestigiosa collana I Narratori racconterà 
«la storia vera, tragica e allo stesso tempo commo-
vente, di una donna somala, un’atleta, che ha preso 
parte anche alle Olimpiadi di Pechino e che è morta 
durante un viaggio della speranza in un barcone». 
Per scrivere questo romanzo («in prima persona, dal 
punto di vista della donna»), Catozzella, già autore 
dell’inchiesta-reportage L’alveare (Rizzoli) dedica-
ta all’avanzata della ’ndrangheta al Nord, «è stato 
a lungo in Africa». All’ultima Fiera di Francoforte 
c’è stato «molto interesse» intorno a Non dirmi che 
hai paura, «già venduto in cinque paesi all’estero». Il 
direttore editoriale della Feltrinelli ci spiega anche 
che il romanzo è piaciuto ad altri autori di punta 
Feltrinelli, tra cui Saviano, De Luca e Lerner, oltre 
che al critico Fofi .

Il nuovo libro di Ermanno Rea
Sempre a gennaio, arriverà in libreria anche Il sorri-
so di Don Giovanni, il nuovo romanzo di Ermanno 
Rea: «Anche in questo caso si racconta la storia di 
una donna, una grande lettrice. Quello di Rea è un 
omaggio al piacere della lettura».

Bilancio positivo per Indies
Nei mesi scorsi in casa Feltrinelli sono nate due nuo-
ve collane: ha debuttato Indies, una nuova forma di 
collaborazione tra la Feltrinelli e marchi indipendenti 
come Nottetempo, Voland, Transeuropa, Nutrimen-
ti, 66thand2nd e Zandonai, «un laboratorio perma-
nente di ricerca letteraria per far emergere le voci più 
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Nell’agosto scorso, a tre anni dalla morte di J.D. 
Salinger, il New York Times annunciò l’imminente 
uscita di ben cinque libri inediti dell’autore del Gio-
vane Holden, il cui ultimo, breve lavoro pubblicato 
risaliva al 1965. Questi libri - progetto dal quale gli 
eredi di Salinger, ovvero il fi glio Matthew e la terza 
moglie Culleen O’Neill, presero le distanze (dopo 
averlo avallato, pare, in un primo momento) - do-

vrebbero essere: una raccolta di cinque storie inedite 
sulla famiglia Glass (vedi Franny e Zooey); una rie-
laborazione del racconto Th e Last and Best of Peter 
Pans (L’ultimo e migliore dei Peter Pan, sulla fami-
glia di Holden Caulfi eld); una serie di storie della fi -
losofi a Vedanta, alla quale Salinger si era avvicinato; 
e due romanzi sul secondo confl itto mondiale, uno 
ispirato dal matrimonio di guerra di Salinger con la 

Masolino D’Amico, La Stampa, 29 novembre 2013

Messi in rete da un anonimo che li aveva acquistati su eBay. 
Ora rischia di essere perseguito per violazione del copyright

Arrivano i Salinger-leaks, 
tre racconti inediti dal web 
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Lo scoop dimostra ancora una volta 
l’impossibilità di tener nascosto alcunché abbia 
minimamente visto la luce nella nostra era 
della comunicazione globale, e già pochissime 
ore dopo essere avvenuto ha dato origine a 
vivacissimi scambi sul web.

Qual è comunque l’origine di questi tre racconti, 
che sommati costituiscono un volumetto di 37 pa-
gine? Il primo, altro paradosso, era noto, addirittura 
famoso, anche se non lo aveva letto quasi nessuno. 
Intitolato Th e Ocean Full of Bowling Balls (L’oceano 
pieno di palle da bowling), è custodito presso la bi-
blioteca dell’Università di Princeton, col vincolo di 
non essere diff uso prima di cinquant’anni dopo la 
morte dell’autore, ossia nel 2060; ma poteva e può 
essere mostrato a richiesta degli studiosi, uno dei 
quali senza dubbio ne ha ricavato una copia. Scritto 
per Harper’s Bazaar, non fu poi più consegnato alla 
rivista, in tempi vicini all’uscita del Giovane Holden, 
del quale costituisce un prequel, in quanto contiene 
la descrizione, anzi la rievocazione, del personaggio 
di Allie (veramente qui si chiama Kenneth) Caul-
fi eld, il defunto fratello maggiore del protagonista 
del romanzo famoso.
Il secondo racconto si intitola Birthday Boy (Il ra-
gazzo del compleanno) ed è quasi un omaggio allo 
stile asciutto di Hemingway, che Salinger conobbe 
quando era soldato e ammirò, e dal quale fu inco-
raggiato. Il ragazzo che compie gli anni (22) è in 
clinica, immobilizzato e arrabbiato con il mondo. 
Costui riceve la visita di una parente benintenziona-
ta ma goff a (in precedenza c’è stato anche il padre, 
che però non si è ricordato della ricorrenza), e alla 
fi ne di un faticoso scambio, in uno scoppio di ira 
impotente la scaccia.
Del terzo racconto, Paula, Salinger scrisse a qual-
cuno nel 1941 – allora il titolo era Mrs Hincher – di 
stare «terminando una “horror story’”(la mia prima 
e ultima)». Più che un racconto fi nito, è un’ampia 
bozza da rielaborare, con la situazione di una moglie 
che dice al marito di essere incinta e quindi di non 
voler più né uscire di casa né alzarsi dal letto. Im-
barazzato, il marito racconta agli amici che costei è 
partita per assistere una sorella malata. Ma la donna 
si rinchiude sempre di più, e da ultimo non fa più 
nemmeno entrare nella stanza il marito, al quale a 
un certo punto dice di aver partorito una bambina 
e di non aver bisogno di assistenza. Quando fi nal-
mente il marito fa irruzione trova sul letto solo la 
donna, nuda, in posizione fetale…

tedesca Sylvia Welter, l’altro dalle proprie vicende 
di combattente in Europa.
Anticipazione di tutto questo bottino, e indipendenti 
rispetto al medesimo, sono ora tre racconti anch’essi 
inediti messi in rete da un anonimo inglese, rispet-
tivamente intitolati Th e Ocean Full of Bowling Balls, 
Birthday Boy e Paula. Lo scoop dimostra ancora una 

volta l’impossibilità di tener nascosto alcunché ab-
bia minimamente visto la luce nella nostra era della 
comunicazione globale, e già pochissime ore dopo 
essere avvenuto ha dato origine a vivacissimi scambi 
sul web. L’anonimo diff usore, che rischia di essere 
perseguito per infrazione di copyright, si giustifi ca 
aff ermando di averli acquistati a settembre a un’asta 
sul dominio inglese di ebay, per 67,50 sterline – era, 
dichiara, una di 65 copie che videro la luce a Londra, 
clandestinamente, nel 1999 –, il che peraltro non lo 
mette al riparo da tutte le censure.
Per difendere la sua iniziativa, qualcuno tira in ballo ad-
dirittura la critica postmodernista e saggi come La mor-
te dell’autore di Roland Barthes e Che cosa è un autore di 
Michel Foucault, secondo i quali un libro non appartie-
ne all’autore, il quale spesso non è nemmeno in grado di 
spiegare le proprie intenzioni nello scriverlo, e pertanto 
è lecito a chiunque farne quello che vuole: aff ermazione 
alla quale un partecipante alla discussione obietta che 
essendo il saggio di Barthes del 1967 e quello di Fou-
cault del ’69, Salinger, che come si ricordava sopra aveva 
smesso di pubblicare nel ’65, non rientra sotto la loro 
giurisdizione. Altrettanto spassosamente un altro ano-
nimo – due ore dopo la diff usione degli inediti! – chiede 
aiuto su come tradurre in russo l’incipit del primo; e gli 
risponde un altro che lo sta traducendo in portoghese.
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Sarà che Cormac McCarthy non risulta aver mai 
frequentato un corso di scrittura cinematografi -
ca, sarà che questa è la sua prima sceneggiatura, 
oppure che dai tempi della Trilogia della Fron-
tiera siamo abituati a vederlo alternare descrizio-
ni a scene prevalentemente dialogiche, ma risulta 
diffi  cile considerare Th e Counselor – Il procuratore 

(Einaudi, pp 120, euro 14,50) come qualcosa di 
eterogeneo rispetto ai suoi romanzi. Non sembra, 
come ci si aspetterebbe da una sceneggiatura, la 
componente importante ma subalterna e prelimi-
nare di un esito fi nale (il fi lm), ma un’opera in sé 
stessa. Il paesaggio umano, geografi co, morale è 
quello del più classico McCarthy di frontiera: il 

Ernesto Aloia, il Giornale, 30 novembre 2013

Nella storia scritta per il cinema, trionfano crudeltà e vendetta. 
Un libro dai toni biblici, seguito ideale di «Non è un paese per vecchi»

Delitti senza castigo. 
Il male assoluto secondo McCarthy
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«The Counselor» inizia dove terminava «Non è un 
paese per vecchi», proprio in quel terribile mondo 
presente che lo sceriffo Bell rifi utava, un mondo 
dove il male è ormai un intreccio che avvolge e 
unifi ca tutti, uomini di legge e narcotraffi canti, 
corrieri della droga e uomini d’affari. Un mondo 
che non è più paese per nessuno.

ma sposa. Ce lo fa ascoltare in molti dialoghi, visto 
che numerose scene si riducono a questo: due uo-
mini che parlano, uno che interroga (di solito lui, 
il procuratore) e l’altro che risponde. È l’avidità, 
il movente? È la volontà di attraversare il confi ne, 
l’eccitazione di sfi orare quel mondo primordiale e 
barbarico che per i personaggi di McCarthy si si-
tua appena al di là del Rìo Bravo, nell’inferno di 
quella Ciudad Juarez dove si ammazzano tremila 
persone all’anno e dove i signori della droga rapi-
scono a centinaia le ragazzine di cui fi lmeranno 
l’agonia nei loro snuff  movies? McCarthy non lo 
dice. Piuttosto che far luce sulle motivazioni pre-
ferisce lasciare intatto il nucleo d’ombra che c’è nel 
cuore del protagonista – o meglio, come per altri 
personaggi di McCarthy, è quello stesso mistero a 
rappresentare la verità. L’aff are messo in piedi da 
Reiner, Westray e dal procuratore non andrà per 
il verso giusto, e quello che era iniziato come puro 
business diventerà una caduta a precipizio nell’or-
rore. Che McCarthy, raramente così spietato, 
non risparmia né in forma di descrizione indiretta 
(valga, per tutte, quella fatta da Reiner del bolito, 
un folle strumento per decapitare a tradimento la 
vittima) né in forma di azione. La violenza e il 
sangue lasciati presagire per tutta la sceneggiatura 
si materializzano in un fi nale che si impone con la 
forza crudele della predestinazione (e altrettanto 
crudele mi parrebbe svelarne i particolari).
Il procuratore, l’avrete notato, non ha nome. Mc-
Carthy ritiene che non ne abbia bisogno perché, in 
eff etti, il procuratore non è nessuno in particolare. 
Il male è ubiquo e trionfante nel nuovo mondo e 
il procuratore, con il buio impenetrabile delle sue 
motivazioni, è una parte di ognuno di noi.
Il fi lm, diretto da Ridley Scott, uscirà in Italia a gen-
naio. Mentre attendiamo di vedere come se la cave-
ranno lui e il suo cast all stars, abbiamo la certezza 
di un’opera in cui (attraverso la resa impeccabile 
ed empatica della traduttrice Maurizia Balmelli) si 
esprime la voce del McCarthy migliore, quello che 
parla di uomini con un dilemma morale, del bene e 
del male. Sempre più spesso, come in questo caso, 
soprattutto del male.

deserto, le città di confi ne, le albe grigie e i monti 
viola in fondo alla pianura, le strade che corrono 
diritte nella polvere. E soprattutto uomini di fron-
te alle loro scelte. Solo che qui tutte le scelte sem-
brano essere già compiute. In questo senso, Th e 
Counselor inizia dove terminava Non è un paese 

per vecchi, proprio in quel terribile mondo pre-
sente che lo sceriff o Bell rifi utava, un mondo dove 
il male è ormai un intreccio che avvolge e unifi ca 
tutti, uomini di legge e narcotraffi  canti, corrieri 
della droga e uomini d’aff ari. Un mondo che non è 
più paese per nessuno.
La trama di Th e Counselor ha tutta la linearità di 
un vicenda biblica. Un procuratore (ma si tratta, in 
eff etti, di un avvocato), uomo ancora giovane, ric-
co e apparentemente appagato, in procinto di spo-
sarsi con quella che con ogni evidenza è la donna 
della sua vita, tramite due personaggi borderline 
come Reiner, un gestore di night club, e Westray, 
un uomo d’aff ari, riesce a entrare nel colossale bu-
siness del traffi  co di droga tra Messico e Stati Uni-
ti con un colpo da venti milioni di dollari. Cosa lo 
spinge su quella strada, nonostante i due lo metta-
no in guardia sulla psicopatica crudeltà dei cartel-
li della droga e sulla loro allergia ai dilettanti del 
narcotraffi  co? McCarthy non lo dice. Ci mostra 
il procuratore a Amsterdam, mentre acquista un 
diamante per la sua Laura e discute con un sen-
tenzioso ebreo sefardita. O sul lavoro, a colloquio 
con una donna accusata di omicidio, o alle feste di 
Reiner, o sotto le lenzuola con la sua ormai prossi-
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