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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd, pubblichiamo un estratto
del nuovo romanzo di Madeleine Thien L'eco delle citta vuote.

Mio padre ¢ un affabulatore. Sorride e ci sussurra di
seguirlo dietro la tenda, nel palchetto illuminato dalle
stelle. Hanuman, il mio eroe preferito, avvolge le mie
piccole dita con le sue mani gigantesche. Stasera, dice,
faremo il giro del mondo con Jambavan, il re degli
orsi. Mio padre sa recitare a memoria tutti i brani pitt
scintillanti del Ramayana, ci blandisce con coraggiosi
moschettieri, con Tum e Teav e con Moliere. Ci
racconta tutte le storie che gli chiediamo, specialmente
stasera, perché questa sera, dice, la guerra finira. Il
fuoco dei razzi incendia i cieli, ma domani cambiera
tutto. Perfino mentre cadono le bombe i nostri vicini
ballano e danno il benvenuto al nuovo anno khmer.
Ero seduta sul balcone, appoggiata al corpo di mio
padre. Avevo paura e non volevo separarmi da lui. A
poco a poco i combattimenti hanno intaccato i confini
della citta e Sopham ha indicato il fumo che avanzava
da nord, da sud e da ovest come una collana sempre
pit stretta. I proiettili traccianti lanciavano lunghe
linee nell'oscurita. Mio padre cullava tra le mani
il suo whisky e gridava ai comunisti di muoversi, di
porre fine alla guerra una volta per tutte. «Quando i
fucili taceranno» ha detto «i khmer rossi sistemeranno
ogni cosa. Poi voi, piccoli miei che ballate e mangiate
kralan, tornerete a scuola, fine dei disordini. Fine dei
combattimenti in strada». Il Primo ministro, a noi noto
anche con il nome di Sabbia Magica, aveva lasciato il
paese. Monsieur le sableur des feés, come lo chiamava
mio padre, quello che aveva difeso la citta con granelli
sacri, quello che aveva armato i soldati con sciarpe
buddhiste. Sabbia Magica era gia stato evacuato.
«Ricordatevi di questa notte» ha detto papa. «Scolpitela
nella memoria, perché domani cambia tutto». Ha

sorriso e scosso la testa, facendo roteare il liquido nel
bicchiere. «Domani, quando vostra madre si mettera
in ghingheri per Capodanno, sara la donna pit bella
della citta. La guerra ¢ finita, piccoli miei. Metteremo
tutta la tristezza in un vaso, la verseremo negli scoli e
la ascolteremo scorrere impetuosa fino al mare. Il re si
svegliera nel palazzo reale e tutto sara esattamente come
un tempo. Splendore e corruzione, come un tempo».
Si ¢ sdraiato, gli occhi fissi al cielo. Perle di sudore gli
scendevano lungo il viso, si perdevano tra i capelli.
«Sarei dovuto andare in Francia» ci ha detto. «Avrei
dovuto portare vostra madre a Parigi e la saremmo
stati poveri insieme. Voi due, tu e Sopham, sareste
nati in Occidente, come campionil».

«Campioni di cosa?» gli ho chiesto.

«Campioni dei campioni» ha risposto mio fratello.
«Avremmo volato con I’Air France» ha aggiunto mio
padre. «Proprio cosi, al settimo cielo, sorseggiando
champagne. Avremmo sfondato in Europa: vostra
madre e vostro padre, la bella e il poeta».

«E io, Pak?».

«Tu, Sopham? Il cantante, ovvio». Mio fratello,
accigliato, ha ballato il twist per noi.

«E io?».

Cosa aveva detto? Mi sforzo di ricordare.

Fianco a fianco, fissavamo l'oscurita sopra di noi, le
stelle, vie d’accesso verso altri mondi e altre galassie,
che ci invitano con un cenno. Mio padre si ¢ girato
verso di me, come se cercasse di leggere il futuro nella
mia espressione. Aveva sopracciglia arcuate che gli
riempivano la fronte di rughe. «Tu sarai come il grande
Hanuman, balzerai da una parte all’altra dell'oceano.
T'ra te e il cielo, tesoro, non ci sard niente a trattenerti».



Madeleine Thien
Lleco delle citta vuote
Traduzione dall'inglese di Caterina Barboni

66thand2nd, collana Bazar, pp 230, euro 16

Janie ha lasciato la Cambogia a undici anni. In Canada, ad attenderla, c’¢ il suo futuro: 'adolescenza con la madre
adottiva, gli studi di Elettrofisiologia, e poi I'incontro con Navin, il marito, e la nascita di Kiri. I genitori e So-
pham, il fratello minore, li ha seppelliti insieme alla sua vecchia identita, la bambina che i khmer rossi chiamavano
Mei. E con loro Phnom Penh, «la citta alla confluenza dei fiumi» con i suoi templi luccicanti, una citta vuota
dopo il 17 aprile 1975, congelata nel tempo dall'assenza di vita; i campi di lavoro, dove 'Angkar li aveva confinati
privandoli anche dell'identita; I'interminabile traversata via mare verso la Malesia e Iistante fatale in cui la sua
mano ha lasciato quella di Sopham, per sempre. Ma le innumerevoli anime che un uomo si porta dentro, il pra-
lung, talvolta possono rientrare da una finestra aperta, possono essere restituite al legittimo proprietario, e quando
Hiroji — il collega, 'amico — le chiede di aiutarlo a ritrovare James, il fratello scomparso in Indocina mentre infu-
riava la guerra, per Janie arriva il momento di riappropriarsi di una parte di sé. La Cambogia — terra di una bellezza
violenta, amara — ¢ il punto di partenza e di arrivo, il crocevia dove vanno a confluire i destini dei protagonisti in
un viaggio a ritroso nella memoria, personale o collettiva. «Nellimpero romano si arruolavano i giovani a 17 anni
ed & normale. E Teta ideale per uccidere e per morire. Sarebbe meglio cominciare ancora prima.

Madeleine Thien ¢ nata a Vancouver nel 1974, 'anno in cui i suoi genitori si sono trasferiti in Canada. Nel
2001 esordisce con Simple Recipes, una raccolta di racconti che le ¢ valsa I'elogio della connazionale Alice
Munro e linserimento nella short list del Commonwealth Writers’ Prize. Pochi mesi dopo ¢ uscito Zhe
Chinese Violin, un libro per bambini illustrato da Joe Chang. Il successo internazionale arriva con Certezze
(2006), pubblicato in Italia da Mondadori e tradotto in sedici lingue. Al contrario dei libri precedenti, in
cui ¢ forte la presenza dell’elemento autobiografico — il padre della Thien ¢ cino-malese mentre la madre &
originaria di Hong Kong —, L’eco delle citta vuote (2011) prende spunto da un viaggio in Cambogia durante
il quale l'autrice si ¢ immersa nell’atmosfera del posto lasciando che i luoghi visitati e le persone incontrate
sedimentassero dentro di lei per poi trasformarsi in questa storia.
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Bestseller e ritorno
Antonella Fiori, I'Espresso, primo novembre 2013

«Se ti abbraccio», storia vera di un ragazzo autistico,
e stato un boom. Ma Ervas rifiuta il bis. E torna al giallo

Un ottovolante lanciato a velocita folle che ti puo far
perdere di vista tutto: la famiglia, la scuola, le abitudi-
ni. «Se mi sono montato la testa? Forse capita se hai
vent'anni e tutta la vita davanti: allora puoi pensare
di essere Joyce, ma alla mia eta no. Pensi solo che &
stata una bella esperienza da provare una sola volta
nella vita». Tra i dieci libri pilt venduti del 2012, Se
ti abbraccio non aver paura del 58enne Fulvio Ervas
¢ arrivato a 300 mila copie, i diritti cinematografici
sono stati opzionati da Cattleya, le traduzioni in lin-
gue straniere si moltiplicano. Racconta di un viaggio
in motocicletta in America Latina: protagonisti un
padre, Franco Antonello, oggi 53 anni, e un figlio
autistico, Andrea, 19, portato a respirare liberta. Con
i proventi del libro Ervas e Antonello sono riusciti a
dare una casa a Jorge, 30 anni il ragazzo autistico che
viveva in una capanna in Costarica, tra i pili toccanti
incontri del libro. Per il resto Ervas ¢ stato sommerso
dalle richieste di scrivere storie, anche a pagamento,
non necessariamente romanzi: storie di genitori con
ragazzi affetti da schizofrenia, madri con figli che si
sono suicidati o tentativi non riusciti che si sono poi
trasformati in riscatti, inni alla vita.

La cosa piu facile sarebbe stata dare alle stampe Se
ti abbraccio 1, 2, 3 in una serialita, anche del dolore,
oggi tanto di moda. La domanda ricorrente era: se
lo ha scritto per Franco Antonello perché non puo
raccontare la nostra storia? «Potevo costruirci sopra
una fortuna. Ma poi chi si guarda allo specchio la
mattina? Inoltre quello con Franco ¢ stato davvero
un incontro irripetibile. Se non senti I'empatia non
puoi scrivere, non arriva niente». Prima di Se #7 ab-
braccio, sempre con marcos y marcos, Ervas aveva
pubblicato cinque romanzi. Commedie poliziesche
intelligenti. La prima scritta in coppia con la sorel-
la, altre quattro con protagonista l'ispettore Stucky,
mezzo persiano e mezzo veneto, residente a Treviso:

gialli «ecologici» che fotografavano lucidamente un
Nordest preda di dissennate speculazioni edilizie.
Con T'ultimo libro della serie, Finché c’¢ prosecco c’2
speranza, era arrivato a 10 mila copie e aveva rag-
giunto lettori celebri come Margherita Hack che
gli aveva scritto la prefazione. Romanzi che adesso,
grazie alla popolarita conquistata, saranno tradotti
all'estero. In Germania, poche settimane dopo la
vendita a Diogenes di Se #i abbraccio non aver paura,
la Berlin Verlag ha acquistato tre romanzi di Stucky,
con i primi due usciti da qualche mese.

«Come scrittore io ho sempre letto la cronaca di
Treviso, per isolare un fatto, costruendoci sopra una
storia». Metodo a cui torna nel prossimo libro §i fa
presto a dire Adriatico, in uscita il 6 novembre. Un
poliziesco diverso perd da quelli scritti in preceden-
za, pit pervaso di amore, corpo, fisicita, nuovo car-
burante derivato dalla relazione con Franco e An-
drea. «Calarmi nell'intimita del loro rapporto mi ha
tirato fuori qualche cosa che non sapevo di avere,
ma avevo bisogno di fiction, anche per ironizzare
un po’». In realta nel nuovo libro ¢’¢ poco da ridere.
La vacanza in Croazia di Stucky ¢ interrotta dal ri-
trovamento del cadavere di un uomo impiccato nel
campeggio nudisti dove ha messo le tende col suo
cane, Argo: il nome di quello di Ulisse, ma anche di
quello di Ervas. Latinski, il commissario incaricato
delle indagini che non vuole Stucky tra i piedi ha
dipinta in faccia la malinconia di Vukovar e pian
piano tra cameriere, nudiste triestine, motoscafi
troppo veloci, si svela una storia di pesca abusiva,
documenti che scottano, arrembaggi, tradimenti.
Lo spunto ¢ venuto dai tantissimi casi di imprendi-
tori che negli ultimi tempi, soprattutto in Veneto, si
sono tolti la vita. Nel romanzo il paragone grottesco
¢ tra le avventure di questi uomini e I'esito disastroso
dellimpresa di Fiume di D’Annunzio.



Fratelli Karamazov,
il prezzo che vogliamo pagare

Dalla Russia dellOttocento al mondo globalizzato,
Dostoevskij non cessa di scandagliare I'animo umano

Enzo Bianchi, La Stampa, primo novembre 2013

Quando sento parlare di scarsa qualita dell'insegna-
mento nella nostra scuola pubblica, mi sorprendo a
pensare con gratitudine ai tanti «miracoli ordinari»
di professori che vivevano e vivono il loro mestiere
come una vocazione all'educazione e alla trasmis-
sione di una cultura aperta e di un’etica civile ai loro
allievi. Come leggere diversamente, per esempio,
un professore di italiano che in una classe di ragio-
neria di un normalissimo istituto di una cittadina
di provincia non solo avvia gli studenti alla lettura
dei romanzi di Dostoevskij, ma addirittura insegna
loro i primi rudimenti di russo per invogliarli a leg-
gere quei testi, cosi come quelli di Tolstoj, in lingua
originale?

N

E cosi che lessi per la prima volta I fratelli Kara-
mazov di Dostoevskij: era il 1960, avevo diciassette
anni, ero attirato dall'impegno politico e affascina-
to dal mondo spirituale russo, vivevo il clima della
guerra fredda come sfida a ricercare il senso della
vita pitt alto di ideali cortine di ferro gia calate e
di concreti muri che sarebbero sorti da li a poco.
Lessi il romanzo nella traduzione di Alfredo Polle-
dro per i tipi di Mursia, I'ho riletto qualche anno fa
nell’edizione Garzanti con la traduzione di Maria
Rosaria Fasanelli — perché il sogno del mio profes-
sore Giovanni Boano che potessimo leggere i clas-
sici russi in lingua originale ¢ rimasto tale — ma cio

che mi interroga non ¢ la diversa resa in italiano o
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le nuove modalita di traslitterazione dei nomi russi,
bensi quell'intreccio di novita e perennita che av-
volge il mondo evocato da quel romanzo, il mondo
come lo vedevo da adolescente e il mondo in cui mi
trovo a vivere oggi. Si, tre mondi apparentemente
molto diversi: la Russia di fine Ottocento, il Mon-
terrato agli albori del miracolo economico italiano,
il mondo che sa globalizzare I'economia e le crisi
ma non la solidarieta, la giustizia e la pace. Ep-
pure lo scandaglio dell’animo umano che Dosto-
evskij opera con tragica sapienza nel suo romanzo
¢ attualissimo, nella societa postindustriale come
lo era in quella contadina. Come ha acutamente
osservato Rowan Williams, «terrorismo, abuso di
minori, assenza dei padri e frammentazione della
famiglia, secolarizzazione e sessualizzazione della
cultura, futuro delle democrazie liberali, scontro tra
culture e natura dell'identitd nazionale» sono pre-
occupazioni che ci paiono caratteristiche di questo
travagliato inizio del xx1 secolo, ma in realta sono
«pressoché onnipresenti nell’'opera di Dostoevskij».
In questa sorprendente e inquietante analogia di
clima culturale e spirituale, per me rileggere oggi
I fratelli Karamazov ha significato anche misura-
re com’¢ cambiato il mio sguardo sulle vicende e
i personaggi narrati nel romanzo. Non solo perché
nel frattempo & venuto meno il filtro della Russia
comunista ben presente al mio immaginario di gio-
vane cattolico e democristiano, o perché ho potuto
conoscere da vicino e di persona la chiesa ortodossa
rinata in questi ultimi decenni, e nemmeno soltanto
perché ho avuto perfino l'opportunita di incontra-
re 'igumeno di Optina, il monastero dello starec
Zosima e del giovane Alésa, e di dialogare con lui,
ma soprattutto perché gli interrogativi sollevati da
Dostoevskij non hanno mai cessato di interpellar-
mi. Il rapporto tra Cristo e la verita; come credere
in un Dio che ¢ la fonte di ispirazione per una santa
ribellione contro le sofferenze umane e, al contem-
po, Torigine prima di un mondo in cui queste sof-
terenze hanno luogo; come conciliare un Vangelo
annunciato ai poveri e i piccoli con le sue esigenze
cosi radicali che solo pochissimi, o forse nessuno
riesce a soddisfare; cosa implica I'assunzione della

categoria biblica dell’essere umano come creato a
«immagine e somiglianza» di Dio per leggerne mi-
serie e grandezze.

Indubbiamente il racconto del Grande Inquisito-
re, per la sua forza narrativa, ¢ il brano dei Fratelli
Karamazov che non ha mai cessato di suscitare in-
teresse nelle menti piu vivaci di ogni stagione del
pensiero e in quanti sono appassionati del rapporto
tra giustizia, verita, potere, colpa e perdono, ma &
tutta la narrativa di Dostoevskij a costituire un’osti-
nata protesta della mente umana contro la morte di
Adamo, una lucida affermazione dell'intollerabilita
della morte — sia essa fisica, morale o spirituale —
di qualsiasi essere umano. In questo senso, il dia-
logo tra Ivan Karamazov e il Diavolo nel capitolo
nono dell'undicesimo libro, riprende e sviluppa al-
cuni dei temi delle pagine del Grande Inquisitore e
sembra fornire uno sviluppo a quel bacio di Cristo
al Giudice che le chiude, aprendole al gioco serissi-
mo dell'interpretazione. Ermeneutica che non puo
prescindere da quanto appare fin dal libro sesto: li
Dostoevskij sembra affidare allo starec Zosima e alla
sua visione di un mondo redento la speranza che
puo abitare ciascuno di noi, novello Alésa.

Forse l'imperitura fortuna dei Fratelli Karama-
zov — o perlomeno la stringente attualita che io gli
ritrovo ogni volta che lo riprendo in mano — sta
proprio nella sublime capacita che Dostoevskij ha
avuto di scandagliare 'animo umano, di sviscerare
sentimenti, emozioni, desideri, angosce e di por-
gere il tutto al lettore senza fornirgli risposte certe
e definitive. Cosi generazione dopo generazione,
da giovani, da adulti, da anziani, siamo chiama-
ti a confrontarci con questioni aperte, a leggerle
nel nostro cuore e in quello degli altri, a discuterne
tra noi, a confrontarci con serieta con quellinter-
rogativo fondamentale che il grande romanziere
russo ha posto e al quale ha tentato da parte sua
di rispondere: «Di cosa gli esseri umani sono de-
bitori gli uni verso gli altri?». O, in altri termini,
che prezzo siamo disposti a pagare per affermare
un'umanitd che ritrova sé stessa nell’essere segno
di cio che ¢ altro da lei, nell’accogliere 'altro da sé,
anche quando tutto sembra remare contro?



Da Stoner a Augusto,

la vita anonima di un genio letterario perduto e ritrovato

Ritratto di John Williams, che a dieci anni dalla morte ha trovato la celebrita. Dagli Usa all'ltalia

Matteo Nucdi, il venerdi della Repubblica, primo novembre 2103

Esattamente quarant’anni fa, quando fu premia-
to con il National Book Award per Augustus, John
Williams reagi con misurata soddisfazione. I colle-
ghi piu stretti, che pure ne conoscevano bene 1'un-
derstatement, raccontano di essere rimasti stupiti.
Dopo tre romanzi di scarsissimo successo commer-
ciale, benché fosse idolatrato dagli studenti di scrit-
tura creativa e ammirato da scrittori raffinati, Wil-
liams non sembrava tradire alcun tipo di emozione:
sosteneva che non avrebbe fatto alcuna differenza se
il libro avesse raggiunto mille o centomila lettori.
Chi ammirava in lui la capacita di rendere cristalline
anche le storie pitt oscure penso fosse il vezzo della
superstizione. Augustus meritava il premio. L’asce-
sa al potere di Ottaviano, nonostante in moltissimi
gia si fossero cimentati con la celebre storia, veniva
ripercorsa con il piglio del grande narratore. Me-
scolati con accortezza, documenti, epistolari e rac-
conti erano a volte ispirati direttamente da Cicerone
o Tito Livio, a volte invece totalmente inventati,
come alcuni personaggi chiave. «Se in questo lavoro
sono presenti delle verita, sono le verita della narra-
tiva pit che della Storia». Il libro scorreva come un
flume limpido che porta con sé i detriti delle innu-
merevoli regioni percorse.

Pochi mesi piti tardi pero le parole accorte di Wil-
liams risuonarono in un’eco di saggia preveggenza.
Neppure quel coro polifonico di voci che trascorre-
vano nei decenni pitt appassionanti di storia romana
riusci a cogliere il successo. Le librerie mandarono
indietro le rese e Williams si limitd a un sorriso iro-
nico. Solo i pochi che avevano accesso al lato piu

oscuro dell'uvomo — quello che si liberava nelle not-
ti di ubriachezza in una violenza sardonica a volte
imbarazzante — ebbero la possibilita di immaginare
quanto lo scrittore fosse deluso. Poterono soltanto
immaginarlo, perché anche nella piu assoluta liberta
dai freni dell’autocontrollo, Williams evito sempre
di parlare dei propri sogni letterari, cosi come aveva
sempre evitato di parlare della guerra.

Eppure ¢ forse proprio l'esperienza della guerra che
puo spiegare la grandezza di questo autore nato a
Clarksville, Texas, nel 1922 e cresciuto, come auto-
re e professore, a Denver. Perché nei tre straordinari
romanzi che sono tornati prepotentemente alla ri-
balta, aldila delle enormi differenze di ambientazio-
ne, personaggi e linee narrative, quel che segna una
sorta di filo rosso di poetica ¢ la tensione esplosiva
che alimenta i rapporti fra gli uomini, assieme alla
capacita di quegli uomini di sentire una specie di
inumana fratellanza nel confronto che va oltre sé
stessi e li mette di fronte al destino e alla natura.
«La guerra lo perseguitd fino alla fine» ha raccon-
tato la sua quarta e ultima moglie, Nancy. Sensi di
colpa per essere sopravvissuto agli amici, incapaci-
ta di dimenticare le vette di solidarietd conquistate
in circostanze estreme, intolleranza verso le me-
schinita della vita quotidiana. Tutto questo scorre
nei sotterranei di Augustus (Castelvecchi), Butcher’s
Crossing (Fazi) e Stoner (Fazi), unendo mondi ap-
parentemente lontani: la Roma antica di Ottaviano
Augusto; il selvaggio West in cui un giovane ragaz-
zo di Boston si lancia a esplorare I'immensita della
natura; le chiuse stanze universitarie in cui un figlio
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dei campi si trova ad affrontare le asperita della car-
riera accademica. Vite segnate da amicizie tradite e
rimpiante, amori perduti, sconfitte, rincorse contro
un destino che sempre ha la meglio su chi tenta di
opporglisi.

In guerra, tra India e Birmania, Williams era andato
volontario, nel 1942. Lettore vorace, figlio di con-
tadini, aveva lavorato in una radio e si era precipito-
samente sposato, ma gia sul fronte aveva ricevuto la
lettera che chiedeva il divorzio. Tre anni a sfuggire
la morte in una guerra che — si limitd a dire — «ha
brutalizzato le menti di tutti noi, ormai abituati a
vedere gli amici cadere». Nel 45 Williams torno alla
vita civile, con un manoscritto a cui aveva dedicato il
tempo libero e che gli fu accettato dopo innumere-
voli rifiuti da un piccolo editore di Denver. Nothing
but the Night (sara pubblicato fra pochi mesi da
Fazi) fu il primo insuccesso, ma spinse Williams a
Denver, dove riprese gli studi, si sposo e divorzio
ancora e dove torno, dopo un dottorato in Missou-
ri, a insegnare scrittura creativa — quel che avrebbe
fatto per tutta la vita. Nuovamente sposato (stavolta
il matrimonio sarebbe durato fino agli anni Sessanta
e gli avrebbe dato tre figli), Williams si getto alla
scoperta della ricchezza nascosta nell'isolato Colo-
rado: storie di uomini che si confrontavano con una
natura estrema in cui sembrava incarnarsi una sorta
di destino, storie che cinema e libri avevano ripro-
posto in termini stereotipati, edulcorati e romanti-
ci. Il risultato fu un’opera originale e potentissima.

Molto prima di McCarthy, Peckinpah e Altman,

l'antiwestern usciva dalle mani di Williams fradicio
dell’eredita di Melville. Butcher’s Crossing ¢ un libro
meraviglioso, in cui pagine e pagine dettagliatissime
come un nuovo Moby Dick ci raccontano dei bisonti
e delle loro pelli, di uomini insaziabili, divorati da
un sogno, incapaci di fermarsi di fronte alla sfida
alla morte.

L’insuccesso commerciale non fermo Williams. Chi
gli propose di ristampare il libro in tascabile con
T'urlo del western si vide recapitare un drastico rifiu-
to. L’insegnamento intanto richiedeva sempre piu
tempo e I'universita divenne il luogo da cui sarebbe
scaturito quello che oggi viene considerato, da au-
tori e critici, il suo capolavoro: Stoner. L’attenzio-
ne maniacale al linguaggio e la repulsione verso i
sentimentalismi crearono nella figura di Stoner l'u-
mile professore dedito a studenti e letteratura: un
antieroe pronto a diventare culto per pochi, prima
del postumo successo. Seguirono gli studi per Au-
gustus, il National Book Award, eppoi una diagno-
si di enfisema. Fu allora che Williams comincio a
lavorare al libro che non avrebbe mai visto la luce.
Sempre estraneo a qualsiasi forma di autoindulgen-
za, la bombola di ossigeno in una mano, la sigaretta
nell'altra, continuo a insegnare fino al 1985 e tentd
di scrivere fino a quando ne ebbe voglia. Ci restano
pagine in cui ritroviamo la prosa limpida e feroce.
Ci resta il titolo: The Sleep of Reason. Ci resta I'ar-
gomento: la guerra. E forse 1i sta il segreto dell'in-
compiutezza. Williams mori in seguito a una crisi
respiratoria il 3 marzo del 1994.

[...] nei tre straordinari romanzi che sono tornati prepotentemente alla ribalta,
aldila delle enormi differenze di ambientazione, personaggi e linee narrative,
quel che segna una sorta di filo rosso di poetica é la tensione esplosiva che alimenta
i rapporti fra gli uomini, assieme alla capacita di quegli uomini di sentire una specie
di inumana fratellanza nel confronto che va oltre sé stessi
e li mette di fronte al destino e alla natura.



La scrittrice segreta

Romanzi storici, racconti con donne speciali:
un Meridiano per Anna Banti, I'eterna compagna di Longhi

Sandra Petrignani, Il Foglio, 2 novembre 2013

La storia va raccontata come si ascolta il mare in una
conchiglia: rumore lontano del tutto irreale, eppure
perfettamente evocato. Cosi scriveva Anna Banti i
suoi romanzi storici, «inventando dal vero», con una
capacita di straniamento da narratore, che lo storico,
il saggista non puod concedersi. «Tanto piu libera,
quanto pit ¢ documentata» la definisce Attilio Ber-
tolucci in un’introduzione a La camicia bruciata del
1973. In quell'anno era un’austera, solitaria signora
di 78 anni che viveva in una villa settecentesca, Il
tasso, nella periferia di Firenze in cui ogni arredo,
mobili e gingilli erano un’opera d’arte, la casa che
aveva diviso con il marito Roberto Longhi dal ’39
fino alla morte di lui e dove continud ad abitare,
sola con un’assistente infermiera e due camerie-
ri, fino alla propria di morte, quindici anni dopo,
novantenne. E impossibile raccontare la storia di
questa donna segreta, di questa scrittrice asciutta e
fine, prescindendo dal grande storico e critico d’arte,
insuperabile prosatore, di cui fu 'eterna compagna,
dolorosamente innamorata.

Aiuta adesso a ricostruirne la storia — nella colpevole
mancanza di essenziali biografie che ferisce I'edito-
ria italiana — il volume mondadoriano dei Meridiani
a lei dedicato, Romanzi e racconti, a cura della pre-
cisissima Fausta Garavini con la preziosa collabora-
zione di Laura Desideri. Veramente di Banti si era
tornati inaspettatamente a parlare tre anni fa, per il
bel film di Mario Martone, Noi credevamo, dedicato
al Risorgimento italiano e tratto (liberamente) da un
corposo romanzo della scrittrice, di cui la pellico-
la ha conservato il magnifico titolo. Ma se ne parlo
comunque fuggevolmente, non certo per collocarla
al posto che merita o per rileggerla. Speriamo che

questo Meridiano sia I'occasione buona. E comin-
ciamo dalla vita, cosi strettamente intrecciata a un
pezzo importante della nostra cultura, fitta di rela-
zioni, scambi, iniziative all'interno della scomparsa
societa letteraria e artistica in cui Anna Banti si &
sempre mossa, pur nel suo aureo isolamento e con il
suo carattere naturalmente schivo, un po’ brusco, a
volte sentito dagli altri come sprezzante.

Anna Banti & uno pseudonimo; me ne spiego la scelta
in un’intervista che le feci nel 1983: «lMi sarebbe pia-
ciuto usare il cognome di mio marito. Ma lui 'aveva
gia reso grande e non mi sembrava giusto fregiarme-
ne. Il mio vero nome, Lucia Lopresti, non mi piace-
va. Non ¢ abbastanza musicale. Anna Banti era una
parente della famiglia di mia madre. Una nobildonna
molto elegante, molto misteriosa. Da bambina mi
aveva incuriosito parecchio. Cosi divenni Anna Ban-
ti. Del resto il nome ce lo facciamo noi. Non ¢ detto
che siamo tutta la vita il nome della nostra nascita».
Si sentiva, come la sua Artemisia, «donna eccezionale,
né sposa né fanciulla», non voleva imporsi in quanto
moglie di Longhi e invece fini comunque cosi: che
fu sempre considerata «la moglie di» e questo la fece
molto soffrire. Si era innamorata di lui giovanissima,
al liceo classico Tasso di Roma: era il suo professore
di storia dell’arte, di soli cinque anni piu grande di
lei che era nata a Firenze nel 1895. Comincia a usare
quel nome quando sono ancora fidanzati e lui la istiga
a costruire giocattoli artistici per una mostra collet-
tiva che intende invitare 'industria italiana all'indi-
pendenza dai modelli tedeschi imperanti. «Entusia-
sta Lucia si mette allopera» racconta Fausta Garavini
nella cronologia introduttiva al Meridiano «con tem-
perini, scalpelli, legno di gattice, creta, cenci, cordoni
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e sete e frange antiche pescate dalle casse della nonna
torinese confeziona, mandandoli via via a Roberto,
burattini, trenini, animaletti...». Il matrimonio si ce-
lebrera solo all'inizio del '24: Lucia non ha fretta, ha
un carattere indipendente e probabilmente prevede
che essere sposata a Longhi significhera consegnar-
si mani e piedi al suo genio straripante, sacrificando
tanto della propria autonomia a un uomo totalmente
incapace, oltretutto, di occuparsi del lato pratico della
vita. Intanto si & laureata con Adolfo Venturi e si fa
notare per il notevole acume nella critica, addirittura
sara presto in grado di ajutare il marito nelle perizie
di attribuzione. Ma, ancora una volta: «Lui era un
genio della critica d’arte, io sarei stata una normale
storica dell’arte. Anche se qualche intuizione, in que-
sto campo, 'ho avuta...». Percio abbandona l'arte per
la letteratura. Scrivere le piaceva da sempre. Il suo
primo romanzo, Itinerario di Paolina, in gran parte
autobiografico, esce nel 37.

L’amica pittrice Leonetta Pieraccini, moglie di
Emilio Cecchi, cosi descrive la coppia Longhi nel
suo diario: «Giuocano insieme al tennis, lavorano
insieme, studiano il russo, scelgono d’accordo i ve-
stiti, 1 cappelli, gli accessori, e si bisticciano come
ragazzi. Gli anni non modificano la loro situazio-
ne di scapoli coniugati. Neanche la ricchezza li ha
appesantiti: né la posizione sociale di lui. Sembran
sempre i due giovani che faranno carriera». Leo-
netta ¢ un’amica degli anni romani che le restera
vicino tutta la vita, anche dopo il trasferimento a
Firenze. E a Roma Lucia conosce e stringe amicizia
pure con un’altra dama dei salotti cittadini, Maria
Bellonci, che coinvolgera fra i primi i Longhi, I'11
giungo del '44, nella fondazione del Premio Strega,
che pero Anna Banti non vincera mai. Con Gianna
Manzini, invece, leziosissima romanziera che posa
a Virginia Woolf molto popolare in quel periodo,
l'amicizia sara di facciata. Sempre nel suo prezioso
diario Leonetta stigmatizzera i rapporti fra Lucia e
Gianna: «Dicono cose cortesissime 'una dell’altra,
ma si sente lontano un miglio che non s’intendo-
no, non si sopportano». Il temperamento sincero e
diretto di Banti, che non fermava la lingua fino a
soprannominare Bellonci «’Aquila a due tette» (ma

questo quando negli anni — complici le delusioni
dello Strega — l'amicizia s'incrina senza spezzarsi)
era l'esatto contrario delle smancerie formali della
Manzini. Sempre mediata dalla figura dominante di
Longhi sara invece la frequentazione con la fasci-
nosissima Palma Bucarelli, direttrice della Galleria
d’Arte Moderna nella capitale.

Nel ’44, comunque, i Longhi sono gia sistemati
nella magnifica villa Il tasso, piuttosto fuorimano,
in via Benedetto Fortini a Firenze. E ancora una
volta & Lucia a star dietro all’acquisto, a litigare con
gli operai («al solito, io faccio sempre le cose che
non ho voglia di fare. Longhi & ancora latitante»),
ma alla fine godra di quella solitudine in mezzo alla
bellezza che le era tanto congeniale per scrivere. E
in quella villa, infatti, scrive uno dei suoi libri mi-
gliori, la raccolta di racconti I/ coraggio delle donne
con un indimenticabile personaggio di ragazza, La-
vinia, in Lavinia fuggita che, maestra di coro del
collegio per orfane della Pieta, a Venezia nei primi
del 1700, per far eseguire le sue musiche arriva ad
alterare le partiture del Vivaldi e se ne sta in ascolto
terrorizzata di essere scoperta «con quel suo ma-
gro profilo aquilino e le corde del collo tese come
una vecchia». Lavinia, come poi Artemisia, come le
protagoniste di un’altra raccolta, Le donne muoiono
del ’51, ¢ il simbolo di una condizione femminile
condannata al silenzio e all’esclusione, che sa tro-
vare inaudite risorse per imporsi, nonostante tutto,
con sorprendenti gesti eroici e artistici. Sono spesso
donne, quelle della Banti, che fanno del loro or-
goglio e della loro genialitad un vanto tutto interio-
re, nascosto, ma — proprio per questo — ancora piu
grande del banale riconoscimento pubblico riserva-
to agli uomini. Come quando la pianista Agnese
Grasti (in Le donne muoiono) suonando riscopre in
sé «oggetti e persone, e un vento, e un gonfior di
nuvole memorabili; mentre lo spazio si proiettava a
riceverli, tuonando dolcemente in profondita». Ep-
pure mai Anna Banti ha voluto ammettere di ave-
re qualcosa in comune col femminismo, nemmeno
quando proprio le femministe degli anni Settanta-
Ottanta I'hanno generosamente riscoperta. «Il mio
¢ pitt una forma di umanesimo» diceva «che vero
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e proprio femminismo. Non sono sempre e co-
munque dalla parte delle donne. Anzi: penso che
le donne siano cattive verso le altre donne. Sono
invidiose. Non sopportano che un’altra si distingua
in qualcosa». Parlava forse di sé stessa?

Non di Maria Bellonci, generosissima verso di lei.
Quando nel 47 Banti pubblico Artemisia, dedica-
to alla Gentileschi, il suo romanzo piu famoso e
sofferto (dovette scriverlo interamente due volte
avendo perduto una prima stesura) Maria lo porto
allo Strega appoggiandolo strenuamente. Ma no-
nostante il forte sostegno anche dei Cecchi, Emi-
lio e Leonetta, e il cambiamento di voto di Sibilla
Aleramo che aveva in una prima fase sostenuto I/
compagno di Cesare Pavese, Lucia perse con una di-
stanza di soli quattro voti dal poeta Vincenzo Car-
darelli, in gara con Villa Tarantola, che — dicono
— si fosse dato molto da fare per vincere, al limite
dell'opportuno, facendo pesare eta e malattie. La
Aleramo trovo Artemisia «di un’estrema bravura,
testimonianza di un ingegno eccezionale», mentre

la Bellonci protestd per l'atteggiamento «offensivo»
mostrato dalla stampa che sminuiva come «galan-
te» lo schieramento corso in appoggio alla Banti e
lo defini anzi come «la subcosciente avversione, ri-
ducibile solo a forza di logoramento, degli uomini
italiani per le donne d’ingegno».

L’amarezza, quell’anno, per aver perduto I'impor-
tante riconoscimento per un soffio si univa a un
altro evento privato: la vendita della deliziosa vil-
letta estiva La turchina che i Longhi possedevano
a Marina di Massa, a lei molto cara e meta di amici
prestigiosi, con il conseguente trasferimento della
villeggiatura in albergo o in case d’affitto (fino alla
sistemazione in un’altra celebre villa, I ronchi, nei
pressi di Forte dei Marmi, di cui Anna pero pa-
tiva 'eccessiva mondanita). Alti e bassi di una si-
tuazione finanziaria minata dal gusto per il gioco
dell’esimio storico dell'arte. Le crisi depressive,
che la tormentano da sempre, allora si accentuano
e forse anche la severita del carattere. E la Aleramo
a lasciarne preziosi ritratti nel suo Diario: «Sin-
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golare donna questa Lucia Longhi. Una delle piu
intelligenti e sensibili ch’io abbia conosciuto, con
uno strano destino di invincibile “complesso d’in-
ferioritd” (come si dice oggi) di fronte alla vita, sin
dalla fanciullezza, come testimoniano i suoi libri».
E ancora: «Singolarissima donna, di grande inge-
gno, ma... di una sconsolatezza tremenda, contro
cui non si puo tentar nulla». Agrodolce lo schizzo
che ne fece un’altra narratrice scoperta dagli Ami-
ci della Domenica, Laudomia Bonanni: «Un’arte
cosi strenua, un cosi solido e acuminato cervello,
dietro quel viso... una donna celebre... poi bella,
poi ricca, poi con un marito autorevole, potente,
favorita insomma dalla vita fin troppo. Che sia
mostruosamente superba (e insieme puntigliosa al
modo dei bambini) non stupisce». Cristina Campo
la descrive «patetica di sussiego». «Personalita pri-
maria, tormentatissima» la fotografa Cesare Gar-
boli. E Vittorio Sgarbi: «Una donna di sentimenti
delicatissimi, e di carattere forte... Fragile poi, e
umana, civilissima nei rapporti con chi stimava».
Cecchi trova in lei «un talento enorme» e, quan-
do esce Allarme sul lago nel ’54, dice alla moglie:
«Non mi stupirebbe che alla fine dei conti il cervel-
lo di Lucia non risultasse pit potente di quello di
suo marito». Pero lo scontenta un certo «carattere
meccanico» nel suo raccontare che ai lettori di oggi
risulta subito evidente e temo sia all’origine dell'in-
differenza contemporanea verso la scrittrice.

A partire dal ’50 la vediamo alla direzione della ri-
vista d’arte e letteratura Paragone in mezzo a un
comitato di redazione prestigioso che va da Atti-
lio Bertolucci, a Longhi a Carlo Emilio Gadda a
Giorgio Bassani e dove muoveranno i primi passi
Garboli, Alberto Arbasino, Elémire Zolla, Um-
berto Eco, Roberto Calasso e che ospitera scritti
delle amiche colte di Anna, da Alba de Céspedes
a Elsa de’ Giorgi. In realta il potere crescente della
coppia Longhi-Banti, «padroni di Firenze», come
venivano definiti, dall'universita all’editoria alle
mostre, non va a favore di una corretta valutazione
della sua opera, da una parte sempre esaltata dalla
critica fatta per la maggior parte di amici di fami-
glia, dall’altra non presa mai fino in fondo sul serio

per lo stesso motivo. Non mancavano poi stronca-
ture epocali. Su Le mosche d’oro, del ’62, un recenso-
re non allineato come A.G. Solari scrive: «Nessuno
ha il coraggio di dire che ¢ brutto». Cosi brutto che
allo Strega I'abbandona anche I'amica di sempre
Bellonci tutta a favore di Mario Tobino. Eppure il
libro aveva avuto padrini di grande nome: Cecchi
e Giacomo Debenedetti e Pasolini che la presenta-
no nel centro culturale pitt in voga in quegli anni,
I'Open Gate, nella zona di via Veneto. Risultato,
un epigramma al vetriolo di un burlone anonimo
(forse Maria Luisa Spaziani): «Che cosa trista/ per
un’artista casta/ essere detta manierista/ da un pe-
derasta/ comunista».

Era lo spirito dei tempi. Le nevrosi di Anna Banti
non dovettero esserne mitigate. Ma non era persona
rancorosa, almeno non verso gli uomini. Raccon-
ta Piero Gelli nella prefazione alle Lesfere di Anna
Banti a Arbasino (edizioni Archinto) di quando,
in qualita di direttore editoriale della Rizzoli, dove
era stato pubblicato Un grido lacerante, non si era
opposto — pentendosene pitt tardi — a mandare il
romanzo al Campiello condannando la scrittrice
all'umiliazione della bocciatura da parte della giuria
popolare. «Ma la Signora, quando andavo a trovarla
a Firenze» dice Gelli «<non dimostro mai di nutrire
rancori di sorta per lo smacco del libro. Era da sem-
pre consapevole di avere come scrittrice una platea
elitaria». Era il 1981 e quello sarebbe stato il suo ul-
timo romanzo che riverberava — come gia La camicia
bruciata del 73 — il dolore indicibile per la perdita
del compagno avvenuta per un tumore il 3 giugno
del ’70. Semplicemente viveva ancor piu ritirata
senza perd abbandonare l'attivitd di traduttrice (di
Virginia Woolf, di Colette, di Jane Austen), con-
ferenziera, critico sempre «bastian contrario» come
diceva lei.

Prima di morire si preoccupo di lasciare il suo intero
patrimonio alla Fondazione di studi di storia dell’ar-
te Roberto Longhi, istituita nel 71, esprimendo il
desiderio di trasformare la casa in museo. Purtroppo
con furia iconoclasta negli anni precedenti aveva di-
strutto alla rinfusa l'intera corrispondenza del mari-
to e sua, trovata nei segreti cassetti della villa.
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Libri a qualunque costo

Per una critica al mass-market editoriale

llaria Bussoni,alfabeta2, 3 novembre 2013

All'automobilista autostradale vacanziero in viaggio
per I'Ttalia nell’estate 2013 non sara sfuggita, tra un
Camogli e un’ofterta Toblerone 2x3, l'occasione dei
libri a 0,99 centesimi di euro, con tanto di esposi-
tore, disponibili negli autogrill (ma anche in libreria
per chi non andasse in vacanza). Non una scopiazza-
tura in euro del famoso «millelire» in auge a cavallo
tra anni Ottanta e Novanta, spillato, senza dorso, un
toglio di carta 70x100 ripiegato su sé stesso, autoco-
pertinato, copyright del geniale Marcello Baraghini.
No, stavolta ¢ un libro vero: svariate centinaia di pa-
gine, un dorso, una copertina di cartone a colori e
persino un espositore a misura nel quale far entrare
classici e non solo, spesso in traduzione. Tiratura un
milione e mezzo di copie, sbandiera lo stesso editore
che li promoziona come «libri anticrisi», di che fare
invidia alla tiratura delle pagine gialle.

Un’idea editoriale contro quale «crisi», per la preci-
sione? Senz’altro non quella delle librerie indipen-
denti (scarsine sull’Al e sulla Salerno-Reggio Cala-
bria), ormai alla canna del gas per il calo di vendite
e le condizioni economiche fuori parametro; non
quella delle case editrici indipendenti, che semmai
possono limitarsi a guardare sbavando I'audace ini-
ziativa di un collega che, nonostante lo slogan della
sua casa editrice, indipendente del tutto non & piu;
non quella delle tasche dei lettori (parola diversa da
acquirenti) che buona parte dei classici li riprodotti
gli sara gia capitato di leggerli e di averli in casa,
forse dalle scuole medie. La retorica marketing
vuole che gioverebbe al non-lettore, a colui che non
legge, che passa in libreria solo per caso, che non
va in biblioteca, che ha finito di comprare libri il
giorno della tesi di laurea, questo si un potenziale

acquirente. Da qui la specifica missione culturale
degli autogrill dell’estate 2013: alfabetizzare, dif-
fondere letteratura, riportare al libro chi preferiva il
Toblerone (costa molto meno!), alla faccia di Marc
Auggé e dei suoi non-luoghi.

Nonostante il neoliberismo ci abbia da tempo abi-
tuati alla «corsa al ribasso», non solo del costo del la-
voro salariato ma anche del costo di qualunque bene
di consumo, con un libro di carta, nuovo, stampato,
magari pure tradotto, infilato in un pacco, spedito
€ messo su un apposito espositore, a 0,99 euro, si
arriva pressoché all’apice: oltre questo c’¢ solo la gra-
tuita. Certo, non ¢ una logica nuova, la si era gia
vista con gli allegati editoriali dei grandi giornali:
piccolissimi margini di guadagno su una grandissi-
ma tiratura e un’enorme distribuzione possono fare
molto profitto. E di questo si tratta: di un’idea com-
merciale che sa usare la grande distribuzione orga-
nizzata, una buona logistica, le librerie di catena e i
luoghi ad altissima frequentazione per vendere una
merce che a produrla costa tot, per ricavarne un tot
in pit; non di un’iniziativa per la diffusione della
lettura. E di per sé non ¢ affatto uno scandalo. Ma lo
specifico paradosso del libro in quanto merce ¢ che
per vendersi deve ancora ammantarsi di qualcosa in
piu, deve darsi un’aura, continuare a dire a quel po’
di lettore che resta nell'acquirente: «Guarda che non
sono solo una merce». Per venderlo, non basta che
costi poco. Diversamente da un’offerta di Toblero-
ne, che non ha bisogno di spacciarsi per un’iniziativa
contro la fame nel mondo.

Eppure, solo della merce-libro, solo di un supporto
di carta con dentro parole messe in fila, si continua a
supporre che sia ben pitt di una merce con un prezzo
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fisso, che abbia un valore aggiunto non misurabile
incorporato, che in qualche modo, per chi lo com-
pra, se lo tiene e semmai se lo legge, abbia un be-
neficio superiore al prezzo di vendita, insomma che
faccia bene. Tutte le iniziative di promozione della
lettura battono su questo punto: leggere a qualun-
que costo. A prescindere dal libro, dal suo autore, da
come sia fatto, da dove sia stato prodotto, da quale
sia la sua distribuzione, da quali attori coinvolga,
dalle condizioni della sua produzione.

In ambito agroalimentare, ormai lo sanno anche i
sassi che comprare verdure al supermercato non &
uguale a comprarle in un mercato a filiera corta o
attraverso un gruppo d’acquisto. Non perché siano
necessariamente pitt buone quelle del mercato (ma
quasi sempre lo sono), ma perché un sistema distri-
butivo in grande scala ha un impatto notevole su
tutta la filiera, al punto da determinare le condizioni
in cui si produce, la scelta di cosa produrre, da influ-
ire (al ribasso) sui margini di guadagno di chi pro-
duce aumentando quelli di chi distribuisce, da co-
stringere il produttore a un’uniformita del prodotto.
Perché la grande distribuzione non puo accettare le
differenze: puo accettare la differenza di un brand, il
biologico ad esempio, ma a condizione che sia tutto
uguale. Ed ¢ proprio in virta di queste difterenze, a
volte buone, a volte no, che chi non puo o non vuo-
le coltivare verdure a queste condizioni, e chi non
ne puo pitt o non vuole pilt mangiare verdure tutte
uguali, sceglie di incontrarsi in un luogo diverso, in
un altro mercato.

Perché per il libro dovrebbe funzionare altrimenti?
Perché la distribuzione di una produzione editoriale
massificata, diffusa in grande scala e venduta negli
autogrill, nei supermercati o nelle librerie in fran-
chising dovrebbe avere condizioni diverse? E infatti
non ne ha. Identico ¢ I'impatto sulle scelte di cosa
produrre, identico quello sull’erosione dei margini
dell'editore a vantaggio di chi distribuisce e riven-
de, identica la corsa al ribasso sui costi (tipografia,
lavoro editoriale...) legati alla produzione, identica
I'economia di scala che funziona solo se in grande,
che funziona solo con una logistica integrata che da
subito prevede il macero (esattamente come per le

arance), spesso identico leffetto sul consumatore
che si «abitua», anche editorialmente, sempre allo
stesso gusto. Diversa, invece, resta la percezione
del prodotto: quell’alone di miseria gustativa e ini-
quita sociale che ormai accompagna la produzione
agroindustriale non si applica all'industria cultura-
le destinata alla produzione di un libro. E per quel
lettore al quale venisse il dubbio di considerare una
semplice merce un vero libro, seppure piazzato in
un supermercato, seppure a un prezzo irrisorio, a
contenere il suo dubbio se davvero valga qualcosa
in pit del prezzo esibito, se davvero abbia ancora un
valore-libro oltre che un valore-merce, beh, a questo
pensa il marketing: costa poco, perché ¢ un libro an-
ticrisi. Costa poco ma vale molto, perché comunque
¢ un libro!

E allora sorprendente che oggi in Italia non esista
nemmeno 'abbozzo di un discorso sulla differenza
editoriale, su quell’editoria che nella sua proposta
culturale o nelle sue forme di produzione prova (non
sempre riuscendoci) a conservare il segno di una dif-
ferenza. Su quell’editoria che non impatta il merca-
to editoriale con una logica del «& tutto mio» e che
non muove la leva del prezzo, o dello sconto librario,
come una clava. Su quelle librerie che non sanno che
tarsene dei libri anticrisi, perché anche a venderne
cento copie guadagnerebbero qualche decina di

Tutte le iniziative di promozione della lettura
battono su questo punto: leggere a qualunque
costo. A prescindere dal libro, dal suo autore,

da come sia fatto, da dove sia stato prodotto,
da quale sia la sua distribuzione, da quali attori
coinvolga, dalle condizioni della sua produzione.

euro. Su quelle librerie e quelle proposte editoriali
che non puntano per forza (perché non vogliono o
non possono) sul mass market, sul miglior prezzo,
e che ancora si pongono come mediatori culturali,
che si sforzano di tenere insieme il valore-libro e il
valore-merce e che sanno vedere cosa li distingue. E
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Non tutta I'editoria & anticipi bancari,
fattorizzazione, finanziarizzazione,
algoritmi di vendita, sell-in, sell-out,
buyers, merchandising, franchising,
stock, flussi... Ancora qualche libraio
e, nonostante tutto, non pochi editori
provano a tenere duro su progetti
culturali (missioni? vocazioni?
ossessioni?) che continuano a esistere
nonostante le pastoie di chi organizza

il mercato.

sorprendente che le istituzioni pubbliche nemmeno
si siano accorte che il problema della non-lettura af-
fonda anche in queste premesse. Come se con I'obe-
sita statunitense McDonald’s non c’entrasse affatto!
Eppure, forse non ancora per molto, anche nelle
nostre contrade rimane chi si ¢ inoltrato nell’av-
ventura editoriale per ragioni diverse dal non aver
trovato adeguato impiego nella gestione immobi-
liare. Non tutta I'editoria ¢ anticipi bancari, fatto-
rizzazione, finanziarizzazione, algoritmi di vendita,
sell-in, sell-out, buyers, merchandising, franchising,
stock, flussi... Ancora qualche libraio e, nonostante
tutto, non pochi editori provano a tenere duro su
progetti culturali (missioni? vocazioni? ossessioni?)
che continuano a esistere nonostante le pastoie di
chi organizza il mercato. Chi ha orrore del Nove-
cento puo continuare a dormire tranquillo, la critica
delle condizioni della produzione culturale in am-
bito editoriale non coincide con la trasformazione
delle librerie in soviet e delle case editrici in tribu-
nali del popolo. Formulare una critica del mercato
editoriale, delle sue logiche spesso antieconomiche,
delle sue dinamiche dilapidanti interi patrimoni cul-
turali e interi bacini di lettori, e persino indicare de-
gli agenti responsabili o designare alcuni dei fattori
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dannosi che ne sono all’'origine, non significa pro-
porre la logica del baratto o della nazionalizzazione
della filiera editoriale. Persino le banche e i banchie-
ri, finanche la finanza e le assicurazioni riescono ad
accettare la parola «critica», non foss’altro per bon
ton o perché viene dall'Tlluminismo, che ¢ difficile
rinnegare.

Quanti oggi provano a formulare una critica delle
condizioni di lavoro, di circolazione, di produzione,
di fruizione del libro nella filiera editoriale sono ap-
punto quei soggetti che ritengono ancora possibile (e
urgente) trovare strumenti per arginare quella corsa
al ribasso endogena al neoliberismo che si abbatte
(peraltro in modo alquanto maldestro) sulla nuova
frontiera dei prodotti culturali. Cosa che, con di-
versi gradi di intensita, avviene grosso modo ovun-
que in Europa e non solo. Se contadini, vignaioli,
coltivatori e consumatori (o meglio coproduttori)
hanno trovato pitt modi per segnare una difterenza,
costruendo le condizioni di altri mercati e di altre
produzioni, forse ci riusciranno anche gli intellet-
tuali impiegati nell'editoria e coloro che per il mo-
mento si ostinano a definirsi lettori. Magari, oltre
il ristretto orizzonte dell'italianita, urge un incontro
dell'editoria indyeuropeo.



Il comunismo piccolo piccolo di Piccolo

Massimiliano Parente, il Giornale, 3 novembre 2013

Vi siete mai chiesti come erano quelli di sinistra da
piccoli? I cosiddetti scrittori «impegnati»? Io me lo
sono chiesto spesso: mentre guardavo Star Trek e
Casa Keaton e piangevo per la morte di Anthony di
Candy Candy e di notte sognavo Edwige Fenech e di
giorno che un giorno sarei diventato Batman, cosa
facevano i bambini di sinistra? La risposta ce la da
Francesco Piccolo in uno strepitoso libro pubblicato
da Einaudi e intitolato I/ desiderio di essere come tutti:
¢ l'autobiografia di Piccolo che diventa comunista.
Tutto inizia quando Piccolo era veramente piccolo,
cioe esattamente il 22 gennaio 1974, a dieci anni,
guardando una partita di calcio: quel giorno scopre
che esistono due Germanie, quella dell’Est e quella
dell'Ovest. Uno qualsiasi sarebbe diventato ancora
piu filoamericano, mentre il piccolo Piccolo diventa
comunista. A dieci anni. Un enfant prodige al con-
trario, ma comunque un enfant prodige. A un certo
punto il piccolo Piccolo a scuola si innamora di una
ragazzina e le porta un regalo di San Valentino e la
ragazzina glielo ributta in faccia perché lei ¢ piu co-
munista di lui, San Valentino una festa capitalista:
ma in quale merda di scuola hanno mandato Piccolo
i genitori di Piccolo?

Non c¢’¢ niente da ridere, ¢ una storia drammatica e
ci sono congetture perfino sul caso Moro, quando
il piccolo Piccolo aveva quattordici anni, e anziché
pensare di diventare Batman come me voleva essere
Berlinguer, anzi afferma: «Io sono diventato Enrico
Berlinguer». Gli chiedevi come si chiamava e lui ri-
spondeva Berlinguer.

Finché il piccolo Piccolo cresce e diventa uno scrit-
tore comunista e comincia a scrivere su giornali co-
munisti che gli chiedono di dire le cose giuste. Tipo
gli immigrati naufragavano e Piccolo scriveva che era
meglio non naufragassero. Una donna era violentata
e Piccolo scriveva che era orribile violentare le donne.
Ti aspetti che il piccolo Piccolo cresca e diventi adul-
to e ammetta: quanto siamo stati coglioni. Invece

il resto del libro si dedica a Berlusconi, perché «ha
modificato i criteri di razionalita in questo paese»
rendendoci piu stupidi, pitt cattivi, piti egoisti e di-
lungandosi con un’altra cinquantina di pagine di pen-
sieri fissi su Berlusconi, pur restando Berlinguer. Con
momenti di profonda autocoscienza autobiografica,
come quando Piccolo afferma: «La superficialita mi
ha generato, e poi me la sono sposata; prima me la
sono trovata in casa, poi me la sono cercata». La su-
perficialita perd non ¢ lui, ma sarebbero sua madre
e sua moglie, e quest'ultima al contrario di Piccolo
sembra una signora simpatica che non crede di esse-
re Berlinguer e lui soprannomina «Chesaramai», in
quanto lei gli risponde in continuazione «Che sara
mai», e da qui si capisce cosa questa povera donna
deve aver passato. I lei la vera vittima del libro, pensi
al momento. Ma poi pensi che d’altra parte Piccolo
I'ha sposato lei, cazzi suoi.

Alla fine comunque la morale della favola ¢ che Pic-
colo era buono e comunista fin da piccolo, ce I'ha
messa tutta, e adesso che ¢ grande dice: «Sono una
persona di sinistra, votero per tutta la vita il partito
di sinistra che cerchera di governare secondo i criteri
del compromesso e della collaborazione». Ti viene
da piangere. E non se andra mai all’estero, perché
«anche se le cose peggiorano, sono interessanti —
addirittura pit interessanti. E voglio restare qui a
viverle, a guardarle, e a provare a raccontarle». In-
somma, Piccolo ¢ davvero un piccolo grande uomo,
io ne sono scosso e commosso. Ti viene da pensare
a Dostoevskij, il quale riteneva L’idiota un romanzo
fallito sostenendo non si potesse scrivere un roman-
Zo interessante su un uomo buono. Invece Piccolo,
il piccolo Piccolo, il sensibile Piccolo, questo Pic-
colo principe triste di sinistra che presto diventa un
piccolo Berlinguer, attraverso sé stesso ha scritto il
romanzo della sua generazione, una storia emble-
matica e generazionale e umanamente triste in cui
dimostra che Dostoevskij si sbagliava.



Ecco Alex, ladro di macchine
e fratello terribile di Holden

Theodore Weesner supera la facile immedesimazione

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 5 novembre 2013

Come una stella morta, il Novecento continua a in-
viarci i suoi segnali luminosi. A volte sono cosi ab-
baglianti da indurre il sospetto che gli acquisti piu
importanti nel catalogo delle case editrici provenga-
no dal vasto campo delle riscoperte e di un sapiente
modernariato. Frugare nelle bancarelle puo essere pitt
proficuo che partecipare alle aste per 'ultimo bestsel-
ler, sempre pronto a trasformarsi nell’ennesimo buco
nell'acqua.

La miniera pit ricca ¢ sicuramente quella della nar-
rativa americana, dagli anni Trenta in poi. Si tratta,
a volte, di libri che oggi consideriamo irrinunciabili,
e che qualche decennio fa, quando furono pubblica-

ti per la prima volta, passarono quasi inosservati, o

al massimo valsero ai loro autori l'etichetta, sempre
un po’ mortificante, di «scrittore per scrittori». E
leggendo due capolavori come Revolutionary Road
di Richard Yates e Stoner di John Williams ne rica-
viamo, tra le tante altre cose, la confortante certezza
che la bellezza e la profondita sanno attendere il loro
momento, e finiscono, non si sa nemmeno come, per
rivelarsi completamente a lettori lontani nel tempo.

Non sfigura in questo panorama il nome di Theo-
dore Weesner, nato in Michigan nel 1935. Come
Yates e Williams, anche Weesner si ¢ guadagnato
la vita insegnando all'universita. I suoi racconti ap-
paiono regolarmente sul New Yorker e su Esquire,
ma ¢ certamente un indizio significativo il fatto che
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manchi in Wikipedia una voce a lui dedicata. Ladro
di macchine, il suo libro piti importante ¢ uscito nel
1972 (ora pubblicato da Fazi). Non ¢ infrequente
l'accostamento del protagonista del romanzo, il se-
dicenne Alex Housman, all’Holden Caulfield di Sa-
linger. Ma a parte l'eta dei due personaggi, si tratta
solo di uno di quegli innocenti trucchi pubblicitari
che gli editori infilano nei risvolti nella speranza di
catturare un po’ d’attenzione. Semmai, si potrebbe
affermare che I'eroe di Weesner ¢ l'esatto contrario
di quello di Salinger. Holden ¢ una perfetta mac-
china destinata a produrre nei suoi lettori il pre-
zioso meccanismo psicologico dell'identificazione.
Si confessa e simultaneamente strizza 'occhio alla
sua vastissima platea. Sa come farsi amare perché
conosce sé stesso abbastanza a fondo da capire di
essere uguale a moltissimi altri. Alex, al contrario,
non sa assolutamente nulla di sé stesso, e dunque i
sentimenti degli altri gli risultano del tutto indeci-
frabili. Per fare un esempio emblematico, Alex non
si chiederebbe mai dove vanno le anatre quando il
laghetto di Central Park ¢ ghiacciato. Impegnato
com’¢ a sopravvivere, non gliene importerebbe as-
solutamente nulla. All'apice della sua consapevolez-
za, intuisce che il centro della sua personalita ¢ un
«estraneo», e questa immagine interiore ha una tale
forza che a volte se lo sente fisicamente camminare
accanto, il suo misterioso doppio. Potro sbagliare,
ma personalmente preferisco mille volte Alex al suo
piu celebre collega adolescente. Weesner non lo
perde di vista per una sola riga del suo romanzo,
ma avvertiamo la sensazione di arrampicarci su una
parete liscia, senza facili appigli. Ladro di macchi-
ne racconta un breve segmento della vita di Alex,
una manciata di mesi fra il 1959 e il 1960. Nella
prima parte assistiamo all’arresto del ragazzo, che
vive da solo con il padre alcolizzato, per una se-
rie di furti di macchine, e alla sua detenzione in
riformatorio. Seguono il difficile ritorno a scuola,
la rinuncia a studiare, una possibile storia d’amore
che non riesce a decollare, la decisione di arruo-
larsi nell’esercito, il suicidio del padre. Ma non si
renderebbe giustizia all’'opera di Weesner senza
evocare lo splendido scenario della sua storia: una

Detroit fredda e piovosa, dove 'odore del carbu-
rante si mescola ai vapori del carbone e ai fumi
dello zolfo, dominata dalla presenza delle indu-
strie automobilistiche che vivono la loro lunga eta
dell’'oro. Quella dipinta da Weesner ¢ una citta
di Dickens sottoposta alle deformazioni oniriche
della pittura surrealista. Un esempio superbo di
luogo che svolge le funzioni di personaggio.

Ma il merito maggiore di Weesner ¢ quello di
tutta la grande tradizione realista americana:
un senso assoluto dell’unicita del personaggio,
dell'irripetibilita e dell'imprevedibilita del suo ca-
rattere. Né le origini operaie di Alex, né la sua si-
tuazione familiare danno luogo a comportamenti
prevedibili, perché nessuna spiegazione collettiva
potra mai determinare il corso e il significato di
una singola vita. E per un vero scrittore, non esi-
ste né la sociologia, né la psicologia, né un qua-
lunque altro sapere che possa sostituirsi a questo
incredibile, sconcertante prodigio che ¢ l'esisten-
za individuale. Lo stesso Alex, in fondo, non fa
che resistere a tutto cid che dovrebbe, in qualche
modo, spiegarlo. Deve inventare la sua vita come
se nessun altro, prima di lui, avesse fatto gli stessi
passi falsi. Come in tutti i grandi libri, anche in
Ladro di macchine la lezione estetica e quella mo-
rale coincidono perfettamente.

Alex non si chiederebbe mai
dove vanno le anatre quando
il laghetto di Central Park é ghiacciato.
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L'editoria del futuro si fara in salotto

Tommaso Labranca lancia 20090: spazio ai nuovi talenti scovati su internet,
pubblicita sui social network e vendite online. Il primo volume, una raccolta di racconti, € gia pronto

Gemma Gaetani, Libero, 5 novembre 2013

Premessa. Secondo 'ultimo rapporto Aie, I'’Associa-
zione italiana editori, soltanto nei primi otto mesi
del 2013 il commercio del libro ha subito un calo
del fatturato, rispetto agli stessi mesi del 2012, del
5 percento. Sommando questa percentuale a quel-
la del calo 2012 (rispetto al 2011), che fu del 7,8
percento, arriviamo a una contrazione del mercato
librario italiano di quasi il 13 percento in soli due
anni.

Domande. Di fronte a dati sconfortanti come que-
sti, si puo rispondere con un gesto imprenditoriale
e insieme artistico veramente rifondativo alla ca-
lamita che sembra aver colto il pitt romantico dei
prodotti artistici, ovvero il libro, anziché celebrarne

inerti e inermi il funerale? Si pu6 immaginare e poi
realizzare una casa editrice alternativa e intelligente
che, invece di invocare finanziamenti pubblici, tra-
sformi i motivi della crisi del libro in punti di for-
za? Che punti a cambiare il sistema? Si, se si ¢ dei
coraggiosi romantici come Tommaso Labranca, un
intellettuale poliedrico (collaboratore, tra laltro, di
Libero) e dallo sguardo tanto profondo quanto lun-
go, che ha appena fondato 20090, una «microcasa
editrice», perd dalla macromilitanza, il cui manife-
sto & riassumibile cosi: scommessa sui nuovi talenti
perché non ci si arrenda al predominio del gia noto,
presentazioni dei libri pubblicati e contemporanea
diftusione sui social network come principali canali
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pubblicitari, temporary shop e internet come canali
di vendita.

Scrittore, giornalista, autore televisivo e condutto-
re radiofonico, forte della pluriennale esperienza
in tutti questi campi culturali, Labranca, nei nuovi
panni di editore, ha trovato una formula che rispon-
de per le rime alle principali storture d’oggi dello
smercio dell'oggetto-libro. Se altri, infatti, per ov-
viare al costo di distribuzione dei libri in libreria,
che vampirizza circa il 60 percento del prezzo finale
di vendita al lettore, eliminano direttamente il libro
in versione cartacea e optano per il solo ebook, pu-
gnalando cosi alle spalle il libro a stampa, 20090,
invece, elimina soltanto la distribuzione in libreria.

Profondo conoscitore dei non luoghi urbani, La-
branca inventa il «non luogo» di vendita libraria,
che vendica un po’ il libro nei confronti del negozio
finora deputato alla sua diffusione, quella libreria
nella quale, e sempre, le piccole e medie case editri-
ci pagano il prezzo di un’impossibile competizione
con le grandi e grandissime case editrici, e mentre
queste ultime sfoggiano pile di bestseller scontrinati
alle casse, quelle si devono accontentare di pile al-
trettanto alte, si, ma di resi invenduti.

La nuova 20090 fa a meno della distribuzione cano-
nica, ma allo stesso tempo (si rifletta sull'importanza
di una tale scelta, oggi che tutto & virtuale) ribadisce
che il libro in carta ¢ vivo e vegeto. In un momento
storico-economico fortemente congiunturale come
questo, nel quale la lettura paga per prima il prezzo
del cappio che quasi a tutti & toccato stringere intorno
al portafogli, e molte case editrici rinunciano a lottare
chiudendo i battenti, Labranca, come spesso contro-
corrente e precursore di tendenze che probabilmen-
te mostreranno la via agli altri, si ¢ lanciato in questa
nuova impresa da sensibile rivoluzionario quale ¢, ri-
baltando ogni aspetto della casa editrice tradizionale.
A 20090, infatti, sono soltanto due persone a far tutto,
lo stesso Tommaso e lo scrittore torinese Luca Rossi.
Un esordio sul web (www.20090.eu ¢ I'indirizzo)
e uno scouting veramente combattivo, condotto
anche su internet, come di certo non fanno quegli
editor delle grandi case editrici che ancora soprav-
vivono, ormai abituati a bocciare velocemente e

distrattamente manoscritti direttamente dai titoli,
mentre, stravaccati sulla poltrona in pelle (umana),
sorseggiano champagne.

Pochi titoli all’'anno, una selezione severa: «Solo li-
bri che ci sarebbe piaciuto comperare se li avessimo
trovati in libreria». La prima pubblicazione, Storie
d'amore inventato di Loredana De Vitis, & una rac-
colta di racconti. Chi, oggigiorno, nella feroce epo-
ca in cui si cerca il bestseller a ogni costo e troppe
scelte editoriali sono votate alla commerciabilita piti
chiassosa, scommetterebbe sulla forma racconto? Il
cui tema per di pit ¢ 'amore, affrontato, ancora in
controtendenza, con pudicizia e delicatezza?
Ricorda un’altra figura magistrale dell'editoria,
Tommaso Labranca con la sua neonata 20090: quel
Franco Maria Ricci che negli anni Sessanta divenne
editore per passione, poi si ritrovo a far dirigere la
collana La Biblioteca di Babele a Jorge Luis Borges
e impresse il marchio della consacrazione a molti de-
gli artisti pubblicati. Il criterio di ricerca ¢ parimenti
alto in 20090, ed ¢ benvenuta anche la poesia. Con
un avvertimento, ironico, ma — c’¢ da giurarci — da
prendere alla lettera perché larte, per Labranca, non
¢ cosa seria, ma serissima: no a «poesie d’amore scritte
da zitelle, poesie rivoluzionarie scritte da professori
delle medie, poesie ermetiche comprensibili solo alla
mente di chi le ha scritte».

La nuova 20090 fa a meno della distribuzione
canonica, ma allo stesso tempo

(si rifletta sull'importanza di una tale scelta,
oggi che tutto é virtuale) ribadisce che

il libro in carta é vivo e vegeto.
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Scheiwiller, una vita all'insegna del libro

Il marchio Pesce d'Oro era il nome di una trattoria frequentata dai poeti.
Nel ristorante si ritrovavano il fondatore e i suoi amici, come Quasimodo,

Sinisgalli, Melotti, Licini, Soldati, Fontana e tanti altri

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 7 novembre 2013

Quanti bei pesciolini stilizzati, a matita e a penna.
Pesciolini solitari o multipli che nuotano nel bianco
della pagina. Sono il marchio — disegnato in origine
da Roberto Aloi, poi via via rifatto da artisti amici
come Bruno Munari e Luigi Zuccheri — che segnera
per sempre la storia delle edizioni di Giovanni e Van-
ni Scheiwiller. Non per nulla, la casa editrice avrebbe
preso il nome da una trattoria milanese frequentata
dal fondatore e dai suoi amici artisti e poeti, Quasi-
modo, Sinisgalli, Melotti, Licini, Soldati, Fontana e
tanti altri: si chiamava All'insegna del Pesce d’Oro.

La storia ¢ nota. Giovanni, rampollo di una famiglia
svizzera stabilitasi a Milano, rimane presto orfano di
padre e cresce sotto la tutela di Ulrico Hoepli, I'altro
editore e libraio elvetico-milanese, studia a Svitto e a
Einsiedeln, si forma in una famosa libreria ginevrina
e al ritorno in Italia viene subito impiegato nel nego-
zio di «zio Ulrico», dove gia aveva lavorato il padre.
Giovanni € un cosmopolita, si muove con disinvoltu-
ra tra Parigi, Zurigo, New York, Madrid, ma torna
sempre a Milano, e sempre da Hoepli, questa volta
come dirigente. Nel 17 sposa Artemia Wildt, figlia
dello scultore Adolfo. Il sogno nel cassetto si realiz-
za nel 25, quando Scheiwiller, bibliomane incallito
che Sergio Romano descrive piccolo e magro come il
Mahatma Gandhi, avvia per Hoepli una sua collana
di monografie d’arte moderna italiana, cominciando
con Arturo Tosi: libri, dal piccolo formato (12,5x17
cm), che contengono non solo importanti interventi
critici, ma anche una attenta nota bibliografica a cura
dello stesso editore. Nel 31 si passa all'arte moderna
straniera, e cosi a Carra, Casorati, Manzu, Marini

eccetera si aggiungono Picasso, Rousseau, Toulouse-
Lautrec, Van Gogh e altri. Sara lo stesso Scheiwiller
a firmare il volumetto su Amedeo Modigliani, la sua
passione. Ben presto, verra nominato direttore della
libreria Hoepli. Nel ’36 inaugura la serie (letteraria)
di mini-libri (7,5x10 cm) allinsegna dei pesciolini,
con diciotto poesie del poeta-ingegnere Leonardo
Sinisgalli. Tiratura di 200 copie numerate. Seguono,
tra gli altri, Soffici, Carrieri, Valéry, Esenin, Gatto,
Yeats, Quasimodo. Preziosita inedite e rare che per
la loro dimensione passano inosservate persino alla
censura fascista. La passione del micro ¢ anche una
provocazione, come ha osservato Gian Carlo Ferret-
ti, se vista nel contesto del monumentalismo fascista.
«Antifascista, si,» disse Vanni a proposito del padre
«uno dei pochissimi senza tessera, ma mai settario o
intollerante, né prima né dopo».

Sono queste, in breve, le origini, ricostruite e raccon-
tate da Laura Novati nel Catalogo storico (1025-1999)
che esce per le Edizioni Unicopli. Un volume che non
si limita a segnalare gli oltre tremila titoli pubblicati
dagli Scheiwiller, ma che accompagna ogni opera con
preziose schede tecniche e puntuali note bibliografi-
che per ciascun autore menzionato, con una acribia
degna dell’arcigno capostipite della casa editrice. For-
se al volume avrebbe giovato una struttura diacronica
che potesse rendere subito il percorso diacronico della
casa, mentre la curatrice adotta un criterio alfabetico
per collane che appare un po’ dispersivo.

Non ¢ detto — avverte la Novati — che I'impresa fosse
economicamente fallimentare, come avrebbe poi in-
sinuato Ezra Pound (autore principe della casa): «Di
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titolo in titolo» scrive «si nota che le tirature crescono
regolarmente, si arriva a volte a diverse migliaia (...)
e per molti libri ci sono diverse edizioni». Seguono
altre collane, sempre tra arte e letteratura, che ospi-
tano il meglio delle giovani generazioni intellettuali
nel loro momento di crescita, plaguettes non di rado
accompagnate da incisioni originali o facsimili di au-
tografi. A cio si aggiunge un gusto per la mistica e la
letteratura medievale, Caterina da Siena, Jacopone,
Guittone eccetera. Uno strano mix tenuto insieme
dal rigore e dal coraggio delle scelte, dall’eleganza e
dalla sobrieta stilistica, dall'understatement e insieme
dall’elitarismo delle proposte. Uno straordinario fiuto
per la dletteratura di domani», sempre secondo le pa-
role di Pound. Tutto cid viene non solo ereditato ma
esaltato dall'entrata in scena di Vanni. Il passaggio di
testimone dal padre al figlio diciassettenne si realiz-
za nel ’51. Ecco come andd nel racconto di Vanni:
«Jo liceale aspirante giocatore di tennis: mio padre —
stanco e sfiduciato della sua piccola casa editrice del
sabato e della domenica — mi chiese a bruciapelo se
volevo continuare io: “Si, papa”. Il tennis perse un
mediocre giocatore e I'editoria italiana si guadagno il
suo editore “inutile”, di libri e microlibri, non tasca-
bili ma taschinabili». Giovanni regala a suo figlio 50
mila lire, 150 mila gliele presta e gli verranno restitu-
ite 'anno dopo.

Scorrendo le voci del ricchissimo catalogo dell’edito-
re «inutile», si coglie senza fatica la liberta delle scelte
e si individuano facilmente i gusti di padre e figlio,
non sempre omogenei, a volte volutamente eccen-
trici. Si ritrovano (tutti) i maggiori del secolo, sia gli
italiani sia gli stranieri, gli «irrinunciabili», da Un-
garetti a Montale, da Luzi a Zanzotto a Sereni, da
Eliot a Pound, da Kavafis alla Szymborska a Séamus
Heaney, che uscirono nei Pesci d'Oro ben prima di
ottenere il Nobel. D’altra parte ci sono altri grandi
pilt «nascosti», come Rebora (Clemente ma anche il
fratello Roberto), Sbarbaro, Lucio Piccolo, Delfini
e Pizzuto, senza ignorare le vere e proprie scoperte,
come Antonia Pozzi e Alda Merini. Lo spettro ¢ a
360 gradi: 'amore per gli ermetici non impedisce di
aprire alle avanguardie storiche (le piccole antologie
futuriste) e alla neoavanguardia, cui verrd dedicata

un’intera collana, Poesia novissima, e di tener desta
lattenzione per la linea lombarda (Giorgio Orelli,
Erba, Risi...) e per i dialettali (Tessa, Noventa, Ma-
rin, Giacomini, Giovanni Orelli...). Ma l'elenco del-
le presenze ¢ lunghissimo, e molto variegato. Quelli
che aspirano a pubblicare con Scheiwiller (cioe tutti i
poeti, massimi e minimi, della Penisola) sanno bene
che nel suo caso piccolo coincide con grande: picco-
lo nel formato e piccolo nella distribuzione («mille
e non pit mille» era lo snobistico motto di Vanni),
ma impareggiabile per il prestigio che regala. Vanni
detestava l'editoria industriale e faceva quasi tutto da
solo: impaginava, correggeva, distribuiva le copie ai
librai viaggiando in treno, chiamava i giornalisti per
la promozione stampa. Gli mancava solo di scriver-
li, i suoi «libri-farfalla» (copyright Montale). Vanni
diceva che se i colossi dell’editoria avessero fatto me-
glio il proprio lavoro, non lasciandosi sfuggire molti
capolavori della letteratura, la sua casa editrice non
avrebbe avuto senso. L'obiettivo era quello di co-
struire una piccola diga contro la massificazione, il
ricatto del mercato, il conformismo. C’¢ fede nel la-
voro e molta ironia, che a volte tracima nel sarcasmo
allorché il «fraticello calvinista» (copyright Parise) si
impegna in quella che a torto o a ragione ritiene una
giusta causa. Per esempio quando nel luglio ’66 si
infuria con Diego Valeri, direttore della Fiera lette-
raria, che ha pubblicato una cronaca in chiave politi-
ca del premio Viareggio facendo passare 'editore di
Gatto per «paracomunista»r. In quella stessa lettera
Vanni ricordava che anni prima era stato addita-
to come «parafascista» per aver difeso e pubblicato
Pound, promuovendo appelli alle autorita americane
perché il poeta americano venisse scarcerato. L’a-
zienda ¢ solida. I pesciolini nuotano felicemente, ma
Vanni sa che il mercato chiede anche altro. Nel '77
tfonda Libri Scheiwiller, una nuova societa che possa
rispondere alle commissioni di banche e industrie e
nello stesso tempo dare respiro alle altre collane, che
nel frattempo si sono moltiplicate. Lo spirito rimane
pero sempre lo stesso: altissimo artigianato intellet-
tuale, intelligenza critica, curiosita, indipendenza.
Niente di meglio che il catalogo storico per averne
le prove.
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Il vero «Furoren. Ecco il capolavoro di Steinbeck

per la prima volta senza censure

Sforbiciato dal fascismo il romanzo simbolo della Grande depressione

non era mai uscito in versione integrale

Simonetta Fiori, la Repubblica, 9 novembre 2013

E considerato uno dei piti bei romanzi del Nove-
cento, ma in Italia ancora non lo conosciamo. Per
settant’anni abbiamo letto un altro libro pensan-
do che si trattasse di Furore, il capolavoro di John
Steinbeck, 'opera che gli valse un Nobel e un mito
lungo un paio di generazioni, oltre che una famosa
canzone di Springsteen. L’odissea di Tom Joad e fa-
miglia, ovvero I'esodo biblico dei contadini dell’Ok-
lahoma rimasti senza terra e senza casa nell’America

della Grande depressione. Finora I'abbiamo letto

in una versione tagliata che ne stravolge lo spiri-
to e lo stile. Una riscrittura segnata da alterazioni,
rimaneggiamenti e diluizioni che fa dire all’'attuale
traduttore Sergio Claudio Perroni: «Nella vecchia
traduzione di Coardi non c’¢ traccia dell'originale
di Steinbeck». Un epitaftio, che pero appare sorretto
da prove inoppugnabili.

Da oggi, dunque, chi non ha letto Zbe Grapes of
Wrath in lingua originale potra ritrovarne la forza
espressiva nella nuova edizione Bompiani curata da
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Luigi Sampietro, con la bella traduzione di Perroni
che ha lavorato sui diversi registri del testo reinte-
grandone le pagine tagliate. Ma resta il caso clamo-
roso di una censura culturale lunga sette decenni,
cominciata con la prima uscita di Furore in Italia, nel
gennaio del 1940, xviir anno dell’era fascista, e in-
terrotta solo oggi. E anche la storia paradossale d'un
testo che fin da principio fu accolto in modo ambi-
valente. Il suo debutto italiano contribui ad alimen-
tare quel mito americano che strappava un’intera
generazione dalla palude autarchica voluta da Mus-
solini. Il quale, perd, acconsenti alla prima edizione
Bompiani di Furore perché funzionale alla battaglia
contro le «demoplutocrazie» borghesi. Finché nel
luglio del 1942 il Ministero della cultura popolare
respinse una nuova ristampa dell'opera, «essendo il
contenuto incompatibile con le nostre idee». Anche
i censori in camicia nera erano arrivati a percepirne
la forza d'urto. E tutto questo nonostante la cloro-
formia sparsa dal traduttore Coardi.

E qui arriva T'aspetto clamoroso del caso Furore.
Proprio quell’edizione italiana che allora fece scal-
pore, indignando Prezzolini per il linguaggio scur-
rile o facendo innamorare Vittorini per il «mistero
dell'uvomo», era di fatto molto lontana dall'originale
di Steinbeck. E tale ¢ rimasta fino a oggi. Una ver-
sione, quella resa da Coardi, che non solo annacqua
Iincisivita del parlato in un giro di frase tipico della
prosa d’arte, ma arriva a sopprimerne i contenuti piu
dirompenti. Un intervento censorio di carattere mo-
ralistico piti che direttamente politico, anche se poi
I'addomesticamento complessivo risponde al con-
formismo dell'epoca. «I tagli» ci dice Perroni «sono
dettati da remore cattoliche nei confronti della spi-
ritualita anomala di Steinbeck. Non ¢ un caso che la
figura pit manipolata sia quella di Jim Casy, le cui
iniziali sono le stesse di Jesus Christ. E una splendida
figura di profeta malgré soi che esprime un mix tra
animismo e panteismo, che poi ¢ lo spirito alla base
di tutto il romanzo». Anche i riferimenti sconci ven-
gono sforbiciati, ma solo se accostati a una figura reli-
giosa. Nella prosa prudente di Coardi sparisce il sesso
del predicatore («Pa’ sara contento di vederti. Dice-
va sempre che avevi I'uccello troppo lungo per fare il

predicatore» si traduce in un pitt pudico «II babbo vi
vedra volentieri»). E quando Jim Casy dialoga con sé
stesso, «the screwing» («scopate») diventa «una ma-
lattia». «T'ra l'altro» interviene Perroni «nell’originale
ci sono pochissime parolacce. E I'accusa di romanzo
osceno puod trovare un appiglio quasi esclusivamente
nellimmagine finale della ragazza che allatta il mori-
bondo». A un certo punto salta anche una pagina su-
gli effetti sciagurati prodotti da una lunga carcerazio-
ne: non puo essere letta come la censura di un regime
che in galera ci spediva i dissenzienti? «Puo essere.
Ma qui come altrove il taglio ¢ ispirato da una sorta
di ritorno allordine, principio informatore di tutto
il lavoro di traduzione. Come se, pitl in generale, si
volesse edulcorare lo spirito di ribellione ai soprusi».

I taccuini di Perroni sono pieni di annotazioni cri-
tiche. Tagli cospicui senza motivo apparente. Ri-
baltamenti di senso o incomprensione del testo.
Riscritture con assurde dilatazioni, «rese ancora pit
incomprensibili dal fatto che i tagli dell'originale
avrebbero dovuto ridurre la foliazione». Libere in-
terpretazioni con sistematica distruzione del timbro
biblico-retorico («Sarete ladri se tenterete di restare,
sarete assassini se ucciderete per restare» diventa un
elaborato «Non capite che, se v'ostinate a restare,
contravvenite alla legge sulla proprieta, e che se fate
uso delle armi siete dei delinquenti?»). In questo pa-
sticcio di «straduzione» ¢ difficile trovare una ratio,
se non un dubbio espresso da Anna Tagliavini in un
documentato saggio su Furore: forse Coardi — che
probabilmente ¢ solo uno pseudonimo — non capiva
bene I'inglese? Non tutti tra gli americanisti di quel-
la generazione avevano dimestichezza con la lingua.
Ma l'insipienza non basta a spiegare il taglio piu
clamoroso, la pagina dell'ultimo dialogo con «Ma’»
che ha fatto di Tom Joad un mito dell'antagonismo
(«Perché io ci sard sempre, nascosto e dappertutto.
Dove c’¢ qualcuno che lotta per dare da mangiare,
io sard la. Dove c¢’¢ uno sbirro che picchia, io saro
la...»). Zac. Sparito. Eppure Bruce Springsteen ci
avrebbe costruito sopra The Ghost of Tom Joad (<Now
Tom said “Mom, wherever there’s a cop beatin’ a
guy//...Look for me mom I'll be there”...»). Ma noi

non ce ne siamo mai accorti.
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Padri comici e spaventati

Il tormento di tutti i Michele Serra davanti agli Sdraiati, figli tecno-monosillabici
indifferenti al nostro tentativo illusorio di vivere nello stesso mondo (e con le loro impronte sul divano)

Annalena Benini, Il Foglio, 9 novembre 2013

Sono le sette e trenta del mattino, la colazione ¢ pron-
ta, la quindicenne arriva in cucina, lasciando dietro di
sé, in corridoio, sul pavimento, la scia dei vestiti che
ha provato ma non 'hanno convinta. Come i sassolini
di Pollicino, la scia di cotone, felpa, acrilico e jeans
arriva fino all'armadio della camera da letto, poi fa
una curva ed entra in bagno, dove giacciono quattro
scarpe, cinque calze e due asciugamani molto bagna-
ti. La madre non ci fa caso, non ci si puo rovinare
la giornata gia a quest'ora del mattino, pensa: magari
poi raccoglie tutto, amore della mamma. Camilla, dai,
devi chattare anche a quest'ora? Facciamo colazione
insieme, parliamo un po’, ti verso il caffe. La ragazza
sta muovendo velocissima il pollice sullo smartphone,

il pollice non ¢ pitt un pollice ma una persona molto
indaftarata, insonne, un dito pitt importante di Barack
Obama, il dottor dito della comunicazione. Il signor
dito si ferma per un momento, infastidito dall'interfe-
renza, ¢ manda un impulso al cervello della ragazza,
che guarda sua madre e dice: ma di che dovremmo
parlare, scusa? Poi massaggia il dito, come a dirgli:
non farci caso, ¢ solo mia madre, e il dito ricomincia
a lavorare, febbrile. Non ¢’¢ tempo per raccogliere la
scia dei vestiti, solo pochi minuti per dare un calcio a
una scarpa in bagno perché i capelli, oggi, fanno dav-
vero schifo. La ragazza e il suo dito destro escono di
corsa, entrambi chini sul telefono, urlano ciao dopo
aver lasciato, come messaggio finale, una spazzola sul
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tavolo della cucina, in mezzo ai biscotti. Il padre lava le
tazze, la madre raccoglie i vestiti, non si guardano ma
si chiedono, all'unisono, senza dirlo: ma chi ¢? da dove
¢ uscita? E subito dopo: & colpa mia. Se ¢ diventata
un alieno con troppo eyeliner, con quel dito prensile
e scattante che mi sembra anche pit grosso dei nostri
pollici di una volta. Sicuramente Darwin parlerebbe di
un’evoluzione del dito, ma allora perché quel cazzo di
dito evoluto non lo usa anche per spostare la sua taz-
za dal tavolo al lavello? Sono venticinque centimetri
d’aria, la cucina ¢ piccola, potrebbe farcela. Potrebbe
perfino sciacquare la tazza sporca di lucidalabbra ap-
piccicoso alla fragola e cafte, metterla in lavastoviglie.
E magari darmi un bacio, non con il dito, con la bocca
anche piena di lucidalabbra appiccicoso alla fragola.
11 pensiero successivo €: non ci ho parlato abbastan-
za? Ci ho parlato troppo? Non sono stato autorevo-
le, ironico, carismatico, distaccato ma presente? Non
sono stato un esempio, ho fatto troppi esempi? Avrei
dovuto metterla in punizione quella volta che mi ha
detto stronzo? Il tormento davanti al mondo compat-
to dei figli cresciuti, adolescenti, appena maggiorenni,
ancora con gli zaini della scuola da lanciare ogni volta
in un nuovo angolo della casa, appartiene soltanto ai
genitori: i figli stanno dentro un altro irraggiungibile
mondo, sono solo sfiorati da quegli sguardi smarriti,
da quel modo (se solo se ne accorgessero, lo trovereb-
bero patetico) che hanno i genitori di specchiarsi nella
giovinezza degli altri, di cercare le analogie con la loro,
le differenze, i peggioramenti.

E di cercare un passaggio segreto per entrare nella
testa de G/i sdraiati (Feltrinelli): ¢ il titolo del nuovo
libro, autobiografico ma collettivo, di Michele Serra,
ed ¢ la definizione precisa, fulminante, dell'esercito di
figli sdraiati dappertutto: sul divano, sul pavimento, a
letto mentre studiano, sdraiati alla scrivania, sdraiati
a tavola («“Quando ero incinta di mia figlia e parlavo
con le altre madri in attesa, piene di certezze sui valori
da insegnare ai bambini che sarebbero nati” racconta
la madre della ragazza di quindici anni con la scia lu-
minosa dei vestiti dietro di sé “io dicevo, scherzando,
che mi sarebbe bastato insegnarle a stare composta a
tavola. Mia figlia mangia come un carrettiere, e spes-
so mangia sdraiata”). Michele Serra osserva il suo

personale ma assoluto, amatissimo Sdraiato, anzi lo
chiama al telefono e quello naturalmente non rispon-
de, lascia squillare a vuoto («Una fragilita materna,
non preventivata, rammollisce il mio aplomb virile.
Mi rendo conto di sommare le due debolezze: la sma-
nia protettiva della Madre, le pretese di rettitudine
del Padre. Mi vedo soccorrerti e contemporaneamen-
te sgridarti: caricatura schizofrenica dell'autorita»). E
lautorita che manca, nel ponte levatoio che serve a
passare dal mondo pesante dei genitori ingobbiti per
lansia a quello lieve e pieno di briciole dappertutto
degli Sdraiati? L’autorita contro cui ci si ¢ ribellati,
la durezza sconvolgente che esercitava, ad esempio,
il padre di Oriana Fallaci: nella biografia di Oriana
scritta da Cristina De Stefano c’¢ il ricordo pit vivo dei
quindici anni di Oriana, staffetta partigiana: sta cam-
minando con il padre in una strada di Firenze e viene
sorpresa da un allarme antiaereo, si rifugiano dentro
un edificio, Oriana resta raggomitolata su sé stessa,
non osa abbracciare il padre, ma quando cominciano
a cadere le bombe scoppia a piangere. Suo padre le da
uno schiaffo: una ragazza non piange, le sibila. Subito
dopo avere letto questo aneddoto, bisogna leggere G/
sdraiati, per riprendersi. «Autorita: attorno a questa
parola organizzo, da quando sei nato, convegni tanto
pomposi quanto inconcludenti. Ognuno dei relatori
ha la mia faccia, ¢ un’assemblea dei miei cocci intel-
lettuali che cercano la perduta unita, rinfacciando agli
altri la loro insipienza. Titolo ideale di questa farra-
ginosa convention dovrebbe essere: quante volte in-
vece di mandarti a fare in culo avrei dovuto darti una
carezza. Quante volte ti ho dato una carezza e inve-
ce avrei dovuto mandarti a fare in culo». E la prima
pagina del libro, e contiene gia tutto: la confusione,
il senso di colpa, I'ansia, ma anche la stronzaggine
di chi ha sempre quel cavolo di telefono in mano e
non risponde mai. Sono suo padre, sono sua madre,
gliel’ho comprato io quell’aggeggio (una pragmatica
madre americana, nel regalare I'iPhone al figlio ado-
lescente, gli fece firmare un contratto privato. Regola
numero uno: non ignorare mai una chiamata quando
sullo schermo leggi «<mamma» o «papa». Mai. E un
telefono, sta suonando. Rispondi. Regola numero
due: sapro sempre la password. Regola numero tre:
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se ti cade nel water, lo rompi, lo perdi, lo paghi tu.
Fiorello, piu realisticamente, lancia appelli perché gli
adolescenti con le dita incollate al touch screen trovi-
no il tempo di scrivere ai genitori almeno due parole,
meglio se ogni ora: «Sono vivo»).

Cosi I'incipit universale della guerra sfinente fra Gio-
vani e Vecchi (dove per essere Vecchi basta essere
genitori, visti con lo sguardo di un figlio, negli atti-
mi di passeggera, velocissima curiosita, che un figlio
concede: mamma non ti puoi mettere quella gonna,
sei vecchia. Mamma ma voi non uscite mai, che vita
miserabile, siete vecchi, mamma ma che palle la ven-
demmia nelle Langhe, andateci voi che siete vecchi),
I'incipit definitivo, struggente, rassegnato a questa di-
stanza ¢: «Ma dove cazzo sei?». Subito dopo, il ridi-
mensionamento delle aspettative. Anche una parodia
dei Comandamenti che un figlio dovrebbe seguire,
anche pochissimo, basterebbe. Michele Serra lascia
in giro biglietti «comicamente imperativi», delle
specie di suppliche camuffate da ironia affettuosa,
sul frigo, in bagno, sulla porta d’ingresso: «Prima di
uscire, controlla di avere lasciato accese tutte le luci
di casal», «Verificare lo stadio di decomposizione dei
cibi prima di ingoiarli», «Il water marezzato di merda
¢ un’installazione artistica o mi ¢ consentito pulirlo?»,
«Lasci i tuoi peli nel bide per motivi religiosi?», «Per
piacere, se passi dal ferramenta compra uno scalpel-
lo, dobbiamo rimuovere dal lavandino i tuoi sputi di
dentifricio calcificati».

E un libro che fa ridere, e fa sentire anche una soffe-
renza. Riesce a tenere entrambe le cose insieme, per-
ché forse & davvero cosi, che ci si sente: la sofferenza
di essere smarriti, quasi falliti di fronte alla monta-
gna altissima, ma sdraiata sul divano, di questa gio-
vinezza che non ha nemmeno bisogno di ribellarsi,
dovrebbe sentirsi sollevata di dovere soltanto lasciare
pulito il water, e la comicita che sta dentro le cose
della giovinezza, quelle scarpe gigantesche, scafi di
gomma imbottita in qualunque stagione, in qualun-
que luogo della terra, I'indifferenza suprema al giro
che fa la terra intorno al sole, e quindi la capacita di
dormire sempre oppure mai, di solito in contrappo-
sizione al resto del mondo, l'attacco di panico che,
in altre vite, altre voci, altre stanze, prende la madre
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della quindicenne quando la quindicenne annuncia:
faccio il bagno. Perché fare il bagno significa usare
tutti gli asciugamani del bagno, e lasciarli poi bagnati
per terra, insieme ai vestiti che ci si toglie (in questo,
maschi e femmine sono identici: si svestono con un
unico gesto, che comprende e sfila la maglietta, at-
taccata alla felpa, attaccata al reggiseno, lanciata sul
pavimento. Serra scrive: «La parte superiore del tuo
vestiario € tutt'una, un multistrato che si compone
vestendosi ma non si divide svestendosi»), fare il
bagno significa riempire la vasca fino all'orlo, starci
dentro un’ora con tutti gli apparecchi elettronici a
disposizione accesi, tablet, telefono, computer por-
tatile in attesa dell'occasione di provocare un corto-
circuito elettrico. E poi, una volta uscite gocciolanti
come Venere, non togliere il tappo. Lasciare la vasca
cosi, piena d’acqua e di bagnoschiuma in via di spa-
rizione, a ricordo della regale abluzione, insieme alle
impronte di piedi bagnati fino alla camera da letto,
dove finalmente ci si potra sdraiare di nuovo. Non
potresti togliere almeno il tappo? Raccogliere gli
asciugamani, appenderli al gancio? Le tue mutan-
de! L’assorbente! Il computer ¢ pieno di gocce! La
risposta ¢ universale: «Ah si lo faccio, adesso pero
chiudimi la porta».

Michele Serra si chiede se il problema nuovo, inedito
di questi millennials che chattano tantissimo e a voce
dicono solo: ah, no, boh, cia, sia che ¢ tutto troppo
poco: lasciare pulito il cesso. Spegnere le luci. Non
venire bocciati. Chiudere i cassetti. Rispondere al te-
lefono. Troppo poco, anzi niente, per sfamare l'en-
tusiasmo, il bisogno di eroismo che un ragazzo, non
solo Oriana Fallaci nel 1943, potrebbe avere. «Cosi
che se io, per dire, mi presentassi con gli occhi spiri-
tati e ti dicessi che devi partire subito, stanotte stessa,
per liberare armi in pugno un popolo oppresso, o per
evangelizzare i selvaggi, o per ricacciare oltreconfine
gli impuri, allora si che ti vedrei balzare dal divano,
farti in un attimo homébre wvertical, preparare lo zaino
e abbracciandomi mormorare chino al mio orecchio:
finalmente, padre mio, invece delle meschine cazzate
con le quali mi assilli da quando sono nato, mi indi-
chi una Meta degna di questo nome!». Non il tappo
del dentifricio da richiudere, non lo zucchero da non
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spargere fuori dalla tazzina, non le incrostazioni di
sugo da togliere dalla padella prima che si marmoriz-
zi, ma una grande impresa, qualcosa che finalmente
appaghi il bisogno di assoluto. Padre e figlio final-
mente si abbracceranno stretti, ingoiando le lacrime,
riuniti dalla battaglia, e il padre dira: «E non preoc-
cuparti per le righe di merda! Cio che mi era parso,
fino a oggi, un compito ingrato, mi sembrera il piu
leggero e insieme il piti onorevole dei compiti. Perché
saranno le righe di merda di un eroe!».

Si puo ridere, quindi, anche con il panico che prende
di fronte a tutti quei divani coi cuscini sformati dai
corpi, davanti a tutti gli asciugamani per terra, da-
vanti all'impossibilita oggettiva che un figlio diciot-
tenne abbia voglia di venire con noi a vendemmia-
re l'uva alle otto del mattino, e soprattutto davanti
all'indifferenza assoluta che gli Sdraiati ci offrono.
Sembrano dire, con i loro monosillabi: ma perché
questi si agitano tanto? Ma perché pensano che il
posacenere pieno di cicche non buttate e le cuffie
infilate nelle orecchie siano il simbolo di qualcosa,
sia qualcosa di cui discutere? Non hanno niente da
tare? Non si possono sdraiare un po’, dormire fino
alle due del pomeriggio? Forse & per questo, forse
sono cosi perplessi da tanta agitazione che non ri-
escono nemmeno a guardarci dritto in faccia, come
fa Pia, 'amica del figlio che Serra va a prendere alla
stazione, rimandando una cena programmata da set-
timane (ma il figlio ha perso il treno): «Pia pronuncia
solo pochi monosillabi, per giunta non indirizzati al
suo unico interlocutore, che sarei io, ma a una figura
invisibile che si trova un paio di metri alla mia sini-
stra, leggermente piu in alto di me: ¢ li che Pia fissa
lo sguardo quando — per cosi dire — parla». Lui si
permette di svegliarla a mezzogiorno, perché pensa
che sia un buon orario di compromesso tra I'ansia
di un cinquantenne nevrotico e il bisogno di riposo
di una diciassettenne sdraiata. Le appoggia un caf-
fe sul comodino. Ma, piu pericolosamente, coltiva
un’illusione, ha un piano folle: vorrebbe farle vedere
il mare in tempesta dal terrazzo. Addirittura, vorreb-
be condividere lo spettacolo della natura. Pia invece
si sdraia sul divano e accende la tivi: «C’¢ la nuova
serie di Qualcosa (dice un acronimo americano tipo

Pi En Iu o AiTi Si o Uai En Ti)». E lui teme che ci
sia, in quella separazione (lui sul terrazzo a guardare
la pioggia, a pensare a chi curera i suoi vasi dopo di
lui, e lei sul divano, di spalle alla pioggia e a lui, a
guardare Pi En Iu), la separazione definitiva tra il
passato e il futuro degli umani. Nessuna possibilita
di un anello di congiunzione. Nessuna possibilita di
condividere qualcosa, o di sentire di non avere com-
pletamente sbagliato tutto, pensando di avere ragio-
ne, e illudendosi che sarebbe bastata un’amichevole
chiacchierata sul da farsi. «T'u, che hai di fronte un
dopopadre esitante e in fondo complice, possibile
che non capisci la fortuna che hai? Lo so bene che
non basta, come Senso della Vita, un water puli-
to. Non sono cosi cretino». La sofferenza, quando
cammina insieme all'autoironia, sembra ancora piu
sincera. Ma questi figli sdraiati, di malumore, con
i computer appoggiati alla pancia, e la televisione
accesa a volume altissimo, le suole delle scarpe ben
stampate sui divani, stanno solo prendendo le misure
al mondo, nel loro modo. Che non puo essere il no-
stro e che non puo nemmeno concederci il piacere di
specchiarci o di sentirci né avversari né complici. Di
offrirci la possibilita vanitosa di sentirci protagonisti
anche della loro vita, delle loro scarpe di gomma. E
la loro vita, ¢ la loro gomma, sono i loro pollici bioni-
ci (e un po’, per emulazione, diventano anche nostri).

La sofferenza, quando cammina insieme
all’autoironia, sembra ancora piu sincera. Ma
questi figli sdraiati, di malumore, con i computer
appoggiati alla pancia, e la televisione accesa

a volume altissimo, le suole delle scarpe ben
stampate sui divani, stanno solo prendendo le
misure al mondo, nel loro modo.

A un certo punto, come nel libro, succedera qual-
cosa di semplice come raccogliere un asciugamano
bagnato da terra, o anche di pit, e i padri e le madri
(dopo avere gridato al miracolo, crollando a terra in
ginocchio) si accorgeranno che i figli facevano sol-
tanto finta di tenere sempre le cuffie nelle orecchie.
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Piccolo equivoco con importanza
Elisabetta Ambrosi, il Fatto Quotidiano, 9 novembre 2013

Houston ho un problema. Come faccio a perseve-
rare nel mio successo, evitando che quelli per cui
lavoro — editori, programmi tv, registi — prima o poi
scoprano la verita: e cio¢ che io, lo scrittore, non
lo potrei fare, perché sono privo di senso del tra-
gico? Idea. Lo dichiaro, lo sbandiero, scrivo un auto-
pamphlettone generazionale dove dimostro che ogni
evento della mia vita ha confermato, ovviamente mio
malgrado, cio che io ho sempre saputo: sono un super-
ficiale, me ne impippo del mondo, che ci posso fare?
Anzi, meglio: col pamphlettone servo loro, quelli ric-
chi e di sinistra, la mia filosofia del «machesaramai».
Quella per cui chi si impegna, e si sbatte, per cambia-
re il mondo ha torto. E finisce pure malissimo, come
dimostro con abbondanza di citazioni letterarie. In-
somma, il libro che cercavano da anni per buttarsi
a corpo libero nel saccheggio, come gia fanno, ma
senza sensi di colpa di sorta. Se loro si identificano,
il gioco ¢ fatto. E io con il mio I/ desiderio di essere
come tutti ci vinco, di sicuro, il premio Strega.

Tappa numero uno: trovare la figura archetipica dalla
quale tutto dipende: mia madre, che quando girava il
colera a Napoli mi fece un brutto scherzetto, metten-
domi del Guttalax nel latte e marchiandomi per sem-
pre a fuoco con la sua superficialita. Insomma io non
ho peccati: ¢ lei che mi ha privato per sempre della
percezione della tragedia. Cosi, finalmente liberato,
mi sono goduto i giorni del terremoto dellIrpinia, «i
piu belli della mia vita», e pure I'11 settembre.

Tappa numero due: rendere epica la mia infanzia,
spiegando che il tentativo di essere di sinistra io, co-
munque, I'ho fatto. Posso dire che sono diventato
comunista col gol di Sparwasser nella partita tra le
due Germanie il 22 giugno del 1974 (scommetto che
Fazio quando presenta il libro la fa vedere). E poi rac-
conto la mia adolescenza difficile, tra i miei amici che
mi chiamavano «borghese di merda» perché ero ricco,
mio padre — di destra — che mi insultava perché mi
sforzavo di essere comunista, le ragazze che mi davano
schiafhi perché io gia provavo un’irresistibile attrazione

verso lo yuppismo degli Ottanta. Ma mica € colpa mia
se la commessa quel giorno, decise di incartare il pe-
luche con la carta rosa: «Non ne fui contento. Ma era
andata cosi». Checcevoifa.

Terza e fondamentale tappa. Parlare di politica, si,
ma in modo da confermare che cio che ero andava
benone. Ero attratto dal compromesso nella vita?
E allora racconto di Moro e di come salto il com-
promesso storico. Volevo soprattutto cazzeggiare? E
allora spiego che si, Berlinguer aveva idee meraviglio-
se, ma io tendevo al godimento craxiano. Non avevo
scelta, piu lui si infognava nella sua etica della convin-
zione pitt io mio buttavo nell'opposto, e quando quel
giorno a Verona lo fischiarono ho capito che pili sei
puro pils sei sconfitto.

E dunque Enrico ti volevo bene, pero il tuo funerale
me lo sono visto in tv. E poi, la partita con Berlu-
sconi. Questa me la devo giocare bene, non & che
a quelli gli posso dire subito Silvio I love you, tan-
to pitt che ho lavorato al Caimano, poi chi lo sente
Nanni. Idea, uso una donna, mia moglie. Dopo mia
madre, ne faccio l'incarnazione della mia filosofia
dell'infischio, di quel piegarsi «infinitamente piu
virtuoso e utile del non piegarsi».

Nel libro lei € solo «Chesaramai», e mi invento che de-
cido di sposarla quando Bertinotti — finalmente! — fa
cadere Prodi, cosi ho potuto cestinare 'etica dei prin-
cipi. Ho avuto un dubbio quando ho conosciuto ID’A-
vanzo, ma ora lui non c’¢ piti e il dubbio m’¢ passato.
Finalmente posso dirlo: basta appelli contro il nano,
indignazione, tutta quella energia spesa per parlare
della sua vita privata, «soprattutto processi e condan-
ne». E poi diciamolo: anche io ho sperato vincesse
Berlusconi per condonare quel soppalchino. E quan-
to sarebbe meglio che Bersani, come gli ho visto fare,
si girasse di piti a guardare il culo alle ragazze!
Insomma, la purezza non fa per me. E neanche per
voi. Perché la domanda del libro non ¢ quella — Fa-
zio hai capito male — «si puo essere felici se il mondo
non ti piace?», ma proprio il contrario, «si puo es-
sere felici mentre gli altri sono infelici?». E se uno &
diventato ricco e famoso sotto Berlusconi mica puo
dire di no. Insomma, questa mela, me la sono gua-
dagnata si o no?



Marcel Proust. Perché Swann (la vittima) e uno di noi

Nel 1913 inizia a uscire la «Recherche». L'epopea sacrificale di un borghese snob parente di Mann e nemico di Sartre.
Era il 14 novembre e prendeva il via la lunga confessione di un «saggista impazzito». Cosi Salieri diventera Mozart

Alessandro Piperno, La Lettura del Corriere della Sera, 10 novembre 2013

Chissa se tra le tante definizioni della Recherche non
possa trovare spazio anche questa: la Recherche ¢ la
lunga impudica confessione di un saggista impaz-
zito. Proust ¢ alle soglie della mezza eta, in piena
sindrome Salieri: pensa che Dio gli abbia regalato
il dono di saper riconoscere la bellezza, ma non di
saperla inventare. Spinto dal risentimento, si mette
a scrivere un saggio letterario contro Charles Au-
gustin de Sainte-Beuve, uno dei piti grandi scrittori
francesi del x1x secolo. Ma ecco che questo astioso
saggista, nonché romanziere fallito, trascinato dalle
sue elucubrazioni, viene preso dalla smania di rac-
contarci i fatti suoi o, quanto meno, i fatti di un

tizio che gli somiglia parecchio: da allora in poi non

riesce piu a fermarsi. Il risultato ¢ il pit fiabesco
e, allo stesso tempo, il pit nichilista romanzo mai
scritto.

C’¢ un momento in cui Proust capisce che cio che
sta scrivendo ¢ l'opera che cerca di scrivere da al-
meno vent'anni, e che questopera lungamente
agognata lo accompagnera fino alla tomba, ve-
gliando sul suo cadavere nei secoli a venire. E qual-
cosa mi dice che quel momento magico coincida
con la nascita del personaggio di Charles Swann.
Che, difatti, come mi faceva notare tempo fa Daria
Galateria, compare subito, gia nel famoso Carnet
de 1908. Swann e la Recherche sono, per cosi dire,
coetanei.

Jeremy Irons nei pa




Un secolo di Swann

Per noi, oggi, ¢ difficile capire fino in fondo il fasci-
no esercitato da Swann sui primi lettori di Proust.
L’intera idea che essi avevano della Recherche era
molto diversa dalla nostra. Dopotutto, conoscevano
solo l'overture che conteneva i motivi dell'opera in
una forma embrionale. Per esempio, non sapevano

Swann é stato programmato per piacere a
chiunque. Il suo charme non ha niente di
spregevole. E il ragazzo ricco, intelligente e
beneducato a cui qualsiasi madre darebbe la
figlia in sposa.

chi fosse Albertine (a stento lo sapeva Proust); non
sapevano il rilievo shakespeariano che strafacendo
avrebbe assunto un personaggio come Charlus; né
potevano immaginare che la protagonista occulta di
questa epopea consacrata alla distruzione sarebbe
stata la Prima guerra mondiale, che avrebbe rega-
lato a Proust il cataclisma di cui aveva bisogno per
rendere ancor piu siderale la distanza tra il Tempo
Perduto e il Tempo Ritrovato.

Mi chiamo Charles Swann

Insomma il successo che la Recherche inizia ad ave-
re, nell'inverno del 1914, qualche mese dopo T'uscita
del primo tomo, ¢ legato soprattutto al carisma di
Charles Swann. A cominciare dal nome, che, in-
fatti, compare nel titolo. La proverbiale attenzione
di Proust allonomastica lo ha indotto a battezzare
i suoi personaggi con nomi splendidamente appro-
priati e ironicamente evocativi: Odette de Crécy,
Palameéde Charlus, Basin e Oriane de Guermantes,
Legrandin, Brichiot... Nomi incantevoli, ma anche
canzonatori, capaci di racchiudere un destino in po-
che sillabe. Eppure nessuno di questi nomi ¢ preciso
e prezioso come quello di Charles Swann.
Suadente, esotico, garbato, elegante, spiritoso...
Provate a pronunciarlo lentamente: CHARLES
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swanN. E come emettere due sospiri estenuati. Non
a caso ¢ uno dei pochi nomi di cui Proust ci for-
nisce la dizione esatta: «Suann», non «Svann». Un
nome di origine inglese, quindi, non tedesca. Togli
una delle due «n» finali e in inglese hai «cigno», il
candido pennuto caro a Baudelaire, a Laforgue, a
Mallarmé.

Malgrado Proust ci fornisca le esatte coordinate
del modello reale —un certo Charles Haas — Swann
¢ il pitt romanzesco dei suoi personaggi. Come
ogni personaggio immortale (da Amleto alla Ka-
renina) Swann somiglia a tutti noi, e non somi-
glia a nessuno: un po’ come Leopold Bloom, con il
quale, infatti, condivide piu di una qualita e piu di
un difetto. Non sorprende, allora, che Proust affidi
a Swann il compito di dare il benvenuto al letto-
re. Che lo mandi, per cosi dire, in avanscoperta.
Perché Swann ¢ stato programmato per piacere a
chiunque. Il suo charme non ha niente di sprege-
vole. E il ragazzo ricco, intelligente e beneduca-
to a cui qualsiasi madre darebbe la figlia in sposa.
E 'amico sulla cui discrezione puoi contare senza
incertezze. L’amante generoso e galante. Insom-
ma, nel mondo della Recherche popolato di mostri
(anche il Narratore di fondo ¢ un mostro), Swann
si distingue per una sostanziale bonomia. Per que-
sto, sin dalla prima comparsa sulla scena letteraria
francese, tutti se ne innamorano, tutti parlano di
lui. In una lettera del luglio del 1919 a Madame
Shiff, Proust arriva addirittura a giustificarsi per
aver reso, nel libro appena uscito, Swann un po’
meno simpatico del solito: «Le prometto», scrive
Proust con il tono di una mamma che giustifica
un figlio manchevole di fronte a un insegnante
intransigente «che nel prossimo volume quando
diventera dreyfusardo Swann ricomincera a essere
simpatico».

Chi ¢ Charles Swann?

La risposta pitt naturale € questa: ¢ un borghese. Lo
scrivo a cuor leggero, visto che oggi dare del «bor-
ghese» a qualcuno non & pit un insulto. Ma solo
un tentativo di delimitare (forse in un modo un po’
troppo generico) un confine sociale, delineando, en
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passant, un orizzonte spirituale. Swann ¢ un bor-
ghese alla maniera di Thomas Mann, ma, in un cer-
to senso, anche alla maniera di Franz Kafka. Swann
¢ borghese nel tipico modo che faceva arrabbiare
Sartre, ma anche Céline. Insomma, Swann ha tut-
ti i vizi e tutte le qualitd del borghese. Vive in un
mondo nel quale la borghesia ¢ ancora una classe in
ascesa. Che, come tutte le classi in ascesa, gode di
grandi soddisfazioni pecuniarie e soffre altrettanto
grandi frustrazioni sociali. La Francia di Swann ¢
quella a cavallo tra il Secondo Impero e la Terza Re-
pubblica. Una Francia piena di ambivalenze: ricca e
miserabile, libertaria e retriva, edonista e violenta,
naturalista e decadente, metropolitana e rurale, pa-
cifista e guerrafondaia, sempre pit ebraica e sempre
pit antisemita. Diciamo che Swann incarna la con-
traddizione del suo Paese e della sua epoca. Perché
Swann non ¢ solo un borghese. Ma anche un ebreo.
Un ebreo ricco e sfaccendato, che, a dispetto di altri
ebrei della Recherche, ha voluto intraprendere un’a-
scesa sociale inconcepibile ai suoi antenati: entrare
dalla porta principale nel Faubourg Saint-Germain.
Una delle prime notizie che ci viene fornita su
di lui & che ¢ il solo socio ebreo dell’esclusivissi-
mo Jockey Club. Swann ¢ un intimo del conte di
Parigi e del principe di Galles. Un uomo che ha
raggiunto il gradino piu alto della scala sociale pa-
rigina. E qui veniamo al terzo elemento: Swann &
uno snob. Per chi non lo sapesse, lo snobismo per
Proust ¢ il morbo sociale a cui nessun individuo &
immune (gia, neppure tu, caro lettore). Una defor-
mazione caratteriale che pud manifestarsi in due
modi contrastanti e complementari. Da un lato
c’¢ lo snobismo borghese dei Verdurin: di coloro
che, appartenendo a una classe inferiore, affettano
disprezzo per l'aristocrazia solo perché essa non li
prende in considerazione. Dall’altro ¢’¢ lo snobi-
smo aristocratico dei Guermantes, che si manife-
sta in una generica compiacenza nei confronti del
prossimo, tipica di chi considera la propria supe-
riorita talmente palese da non dover essere osten-
tata. Swann, malgrado la sua origine borghese, non
solo aderisce a questo secondo tipo di snobismo,
ma ne ¢ uno dei pit raffinati interpreti. Il modo in

cui dissimula la sua brillantissima posizione sociale
con i parenti del Narratore, nelle fresche sere di
Combray, non deriva solo dalla gentilezza d’animo
e dall’educazione impeccabile, ma anche, e per 'ap-
punto, dallo snobismo. Del resto, ¢ lo snobismo a
soffocare l'artista che ¢ in lui. Un artista ha bisogno
di slancio, e anche un po’ di volgarita. Un artista &
un tipo che non inorridisce all'idea di sporcarsi le
mani. Le mani di Swann sono sempre curatissime.
Lui ¢ troppo raffinato, troppo intelligente, troppo
scettico per essere un artista.

I vezzi di Swann

D’altronde, nessuno sa stare al mondo meglio di
Swann. L’espressione francese savoir faire sembra
forgiata sui suoi comportamenti mondani. Quando
il Narratore, ormai adulto, incontra Swann dai duchi
di Guermantes, rimane sorpreso dal modo affettuo-
so in cui questi lo saluta. E sbalordito che Swann lo
abbia riconosciuto. La verita (che il Narratore sco-
prira solo in seguito) & che Swann non lo ha affatto
riconosciuto. Ha solo finto, ma con la naturalezza,
il garbo, la destrezza dei grandi mentitori. Durante
quella stessa occasione mondana sono parecchie le
cose che il Narratore nota, a cominciare dal modo in
cui Swann, entrando nella casa dei duchi, ha gettato
in terra la tuba. E un’abitudine (commenta il Narra-
tore) che si va perdendo, ma che proprio per questo
sancisce I'indiscutibile appartenenza di Swann a quel
mondo. E che dire del cappello che Swann getta in
terra? E una tuba grigio perla di forma svasata che
Delion, il celebre cappellaio parigino, confeziona
ormai solo per Swann e per pochi altri. Il narratore
nota che la fodera del cappello ¢ di cuoio verde, e se
ne compiace. L’eleganza di Swann non ha niente
di aggressivo, si manifesta in dettagli preziosi, ac-
cessibili a pochi. I suoi vezzi sono ben dissimulati,
ma ¢ proprio questo a renderli ancora piu snob e
capricciosi. L’'understatement ¢ un atto di orgoglio,
un’affettazione di amor proprio. E come se Swann
si sentisse talmente superiore da comunicare attra-
verso segni che solo la sua strettissima cerchia puo
riconoscere e apprezzare. Per esempio, sono pochi
quelli che capiscono per quale ragione lui abiti in un
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palazzetto di quai d’Orléans, una zona non abba-
stanza chic per uno come lui. Sarebbe come se oggi-
giorno un milionario romano invece di comprare un
attico, che so, ai Parioli o sull’Aventino, si stabilisse
in una villa nel quartiere africano.

Ma il punto ¢ proprio questo: la raffinatezza di

Si potrebbe pomposamente pensare che,
insieme a Joseph K. e Leopold Bloom, Swann
incarni una profezia di sventura dell’ebraismo
europeo. L'ebreo che, inerte, si avvia verso

le camere a gas.

Swann si esprime nell’abitare dove nessuno dei suoi
amici abiterebbe. Swann non pud accettare l'idea
che sia una zona della citta a renderlo chic. Sta a lui
nobilitare cid che possiede.

Vittima sacrificale

E allora qual ¢ la verita dolorosa, nascosta dietro alla
sontuosa facciata, che fa di Swann uno dei perso-
naggi piu toccanti della storia letteraria? Qual & il
segreto dissimulato da tanta distinzione, tanta raf-
finatezza, tanta fatuita? Quello che non ti aspet-
ti: Swann ¢ una vittima. E mica diventa vittima
nel corso del romanzo. Swann ¢ una vittima sin
dal principio. Dalle prime battute della Recherche,
quando, a Combray, a cena dai parenti del Narrato-
re, deve affrontare, con il garbo che lo distingue, le
incomprensioni e le diffidenze dei suoi ospiti. I quali
non gli riconoscono tutte le qualita che lui possiede.
Qualcuno la fara mai? Ma per 'appunto non ¢ che
I'inizio. La prima avvisaglia di un massacro. L'intera
biografia di Swann ¢ quella di un martire. Vittima
dei parenti del Narratore, vittima di Odette, vitti-
ma dei Verdurin e del loro infernale clan. Vittima
di Forcheville. E in seguito vittima della sua cara
amica, la duchessa di Guermantes, che si rifiutera di
incontrare Gilberte, la figlia per cui Swann stravede,
solo perché la piccina ¢ il frutto di un matrimonio
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non abbastanza brillante. E, infine, a chiudere il cer-
chio, vittima della stessa Gilberte che lo tradisce e lo
ripudia come un qualsiasi Papa Goriot.

Questo insulto postumo da parte di Gilberte rende
esemplare 'avventura umana di Charles Swann. C’¢
da dire che, come tutte le vittime incolpevoli, Swann
si mette nelle condizioni di essere brutalizzato, ma
cio non lo rende meno vittima o meno incolpevole.

Perché Swann ¢ una vittima?

Perché nel mostruoso mondo della Recherche (non
troppo diverso dal mostruoso mondo in cui viviamo)
¢ probabile che se sei una brava persona facciano di
te una vittima. Si potrebbe pomposamente pensare
che, insieme a Joseph K. e Leopold Bloom, Swann
incarni una profezia di sventura dell’ebraismo euro-
peo. L’ebreo che, inerte, si avvia verso le camere a
gas. Ma la verita ¢ che l'esperienza di Swann ¢, per
cosi dire, metastorica. Swann ¢ un mio contempo-
raneo non meno di quanto fosse contemporaneo di
Proust. E gli Swann che conosco io vivono e muo-
iono come quel loro delizioso progenitore.

Vita e morte di Charles Swann

E Dio sa quanto la morte di Swann sia importante
nell’ecosistema proustiano. E un evento. Uno dei
cataclismi che cambiano la percezione del Narra-
tore rispetto al suo mondo che si va disfacendo.
Per questo Proust sente I'esigenza di intervenire, e
concedere 'onore delle armi al suo personaggio piu
celebre. Cosi, d’un tratto, con un gesto che rimarra
inedito in tutta la Recherche, lo chiama direttamen-
te in causa: «Eppure, caro Charles Swann, che io
ho conosciuto cosi poco quando ero tanto giovane
e voi vicino alla tomba, solo perché colui che do-
vevate considerare un piccolo sciocco ha fatto di
voi il protagonista di uno dei suoi romanzi, si rico-
mincia a parlare di voi e voi forse vivrete». Per un
uomo che ha scommesso tutto sulla perpetuita non
esiste atto d’orgoglio piu delicato e impegnativo di
questo. Proust gonfia il petto e dice a Swann: se
qualcuno tra cent’anni scrivera ancora di te sara per
merito mio. Come al solito Proust aveva ragione.
Buon compleanno Swann.



Non @ mai troppo tardi.

Lemaitre: «Che strano il successo a sessant’anni»

Intervista con il vincitore del premio Goncourt,

autore di romanzi polizieschi dopo una vita passata a insegnare

Anais Ginori, la Repubblica, 11 novembre 2013

«Ho un perenne quarto d’ora di ritardo sulla vita».
Pierre Lemaitre, trafelato e arruffato, si scusa per
essere arrivato qualche minuto dopol'orario previsto.
«Sono giornate insolitamente frenetiche per me». Il
tempo ¢ un problema, per la prima volta in vita sua.
L'ufficio stampa ha fissato interviste ogni mezz'ora,
a ritmo da catena di montaggio. E in mezzo, deve
rispondere alle telefonate dei grandi della cultura
francese, al presidente Frangois Hollande che
lo ha invitato all'Eliseo. «Sa com’¢, devo ancora
abituarmi alla mia nuova identita di rockstar». Lo
scherzo ¢ 'unico modo per esorcizzare le possibili
ricadute di una improvvisa promozione sociale, da
scrittore di noir a vincitore del premio Goncourt
con Ci rivediamo lassii, storia di due reduci della
Prima guerra mondiale, in uscita a gennaio per
Mondadori. A sessantadue anni, Lemaitre si trova
tra gli scrittori «veri». Proprio lui, che ha pubblicato
il suo primo romanzo, Travail soigné, a 56 anni,
dopo una vita passata a insegnare letteratura nelle
biblioteche comunali. Una vocazione tardiva, un
successo ai tempi supplementari, che fa molto
pensare alla parabola del nostro Andrea Camilleri.

Non c’¢ piis religione: per la prima volta uno scrittore di
polar vince il Goncourt. Come ¢ stato possibile?

Me lo chiedo anch’io... E comunque una buona
notizia per la nostra professione. Esiste purtroppo
un vecchio pregiudizio secondo il quale se scrivi
un romanzo giallo sei un autore, mentre se fai la
letteratura «bianca» sei un vero scrittore. Ora forse
questa artificiale distinzione di genere sara superata.

Come ci si sente a riuscire la dove Georges Simenon ha
fallito?

Simenon avrebbe sicuramente potuto ambire al
premio, ma purtroppo non l'ha mai ottenuto.
Comunque, nella mia attuale posizione, fare oggi il
processo allaccademia del Goncourt mi sembrerebbe
di cattivo gusto.

Ci rivediamo lassu non é un polar, ma é comunque un
romanzo <popolare» come hanno detto alcuni critici?
Definizione ambigua. Il suo contrario sarebbe la
letteratura elitista, confidenziale, intimista? Si
rischia subito di cadere in un dualismo offensivo
per gli uni e per gli altri. Ma se la letteratura
popolare ¢ rappresentata da scrittori come
Victor Hugo, Alexandre Dumas o Alessandro
Manzoni, allora sarei fiero di appartenere a questa
definizione.

Lavoro a mano armata, da poco pubblicato in Italia da
Fazi, parla della disperazione di Alain Delambre, un
dirigente cinquantenne, [finito nel calderone dei disoc-
cupati «senior». Quanto ¢ importante la critica sociale
nei suoi libri?

Lavoro a mano armata & costruito come un thriller ma
¢ un attacco esplicito contro il capitalismo, almeno
questo capitalismo cosi cieco, brutale, implacabile,
che espelle uomini e donne come fossero rifiuti,
licenziati solo per far guadagnare agli azionisti un
pochino di soldi in pit. Il romanzo ¢ anche una
critica del management, una delle grandi truffe del
nostro secolo.



«Invecchiare ha pochi vantaggi.
Uno di questi, almeno per uno scrittore, e I'esperienza.»

Dov’e I'inganno?

Nelle democrazie le istituzioni devono ottenere
l'adesione popolare manipolando I'opinione pubblica.
Nel mondo delle imprese il consenso si conquista con
le tecniche di management, facendo in modo che
dirigenti e impiegati facciano esattamente cid che
vuole I'élite.

Fino a chiedere ai dirigenti di allenarsi alla gestione
dello stress fingendo un sequestro di persona, come rac-
conta in Lavoro a mano armata?

E un fatto realmente accaduto in un’azienda
francese. Ci sono stati ricorsi dei sindacati
che sono arrivati fino in Cassazione. Alla fine,
I'impresa ¢ stata condannata. Nel romanzo ¢ uno
spunto per raccontare come, simbolicamente, il
management si arroga un potere di vita o di morte

sui lavoratori.

La sua Francia: un paese con milioni di disoccupati, che
danza sullorlo di un vulcano. Non e troppo pessimista?
Viviamo ormai in un sistema che esclude gran parte
della popolazione. I giovani da una parte e i vecchi
dall’altra. In mezzo ci sono le donne, che sono
sempre le prime a pagare il prezzo delle crisi. Quasi
due terzi della societa ¢ oppressa da una minoranza
estremamente ristretta che detiene tutto, ricchezza e
potere. Non so fare previsioni, ma mi sembra probabile
che questo vulcano sociale esploda prima o poi.

In Ci rivediamo lasst rievoca invece la Francia di un
secolo fa sottolineando analogie con la nostra epoca.

Allora la Francia usciva da una guerra. Il conflitto
economico di oggi non fa meno vittime. Cento
anni fa, il sistema sociale ¢ entrato in panne. Non
siamo stati capaci di trovare un posto ai soldati
sopravvissuti alla Prima guerra mondiale che pure
avevano combattuto per quattro anni nella barbarie

36

e alla fine avevano pure vinto. I protagonisti di Ci
rivediamo lassii tornano dal fronte e non vengono
reinseriti, nonostante i loro straordinari meriti. La
stessa cosa accade a uomini come Alain Delambre:
un buon soldato del capitalismo che si ritrova
improvvisamente ai margini.

Lei & anche sceneggiatore. Cerca una scrittura cinema-
tografica?

Quando inizio unlibro visualizzo primai personaggi,
le situazioni. Per me scrivere ¢ soprattutto descrivere.
Parlando dei miei libri mi capita spesso di dire
«scena» anziché «capitolo».

Scegliendo di parlare della Prima guerra mondiale ha avu-
to paura del confronto con tanti capolavori del passato?

Non ho riletto nulla. Tutt’al pid ho sfogliato i
grandi romanzi che avevo scoperto da adolescente.
Se avessi davvero riaperto i libri di Henri Barbusse,
Roger Martin du Gard o Céline il mio progetto
sarebbe sicuramente morto prima di cominciare.

Céline, tra laltro, nel 1932 non vinse il Goncourt.
Perse contro I'ormai dimenticato Guy Mazeline che
aveva scritto un libro forse stimabile ma senza la
forza inaudita di Viaggio al termine della notte.

Iniziare a cinquantasei anni é stato un azzardo?

Puo essere. Ma dentro alla mia scrittura c’¢ la
somma di tutto cio che ho letto, studiato, insegnato.
Forse anche il mio bagaglio esistenziale di fallimenti
e successi. Paradossalmente, non ho mai dovuto
scrivere il mio primo romanzo, quello in cui devi
liberarti di demoni ed egocentrismi. Ci sono
passaggi di Ci rivediamo lassii che non avrei potuto
concepire a trentacinque anni. Invecchiare ha pochi
vantaggi. Uno di questi, almeno per uno scrittore, ¢
esperienza.



The notebooks of Giacomo Leopardi

Nel Regno Unito e negli Usa, la recente traduzione inglese dello «Zibaldone» di Leopardi
e diventata occasione di dibattito sull’eredita dell'intellettuale di Recanati

Teresa O'Connell, Rivista Studio, 11 novembre 2013

La pubblicazione dello Zibaldone leopardiano in
lingua inglese, avvenuta la scorsa estate negli Usa
da Farrar, Straus and Giroux e in Gran Bretagna
da Penguin, ha fatto sensazione nella comunita in-
tellettuale internazionale, rimettendo in discussio-
ne uno degli autori pit noti e pitt complessi, e pare
meno adeguatamente apprezzati, della letteratura
italiana. La pubblicazione, accolta dal filosofo in-
glese John Gray come «evento fondamentale della
storia delle idee», inserisce Leopardi nel canone oc-
cidentale come pensatore di rilievo, aprendo nuove
prospettive di ricerca e interrogativi importanti sullo
stato attuale della cultura italiana.

Se il riconoscimento del genio radicale e dell’ori-
ginalita di Giacomo Leopardi al di fuori della sua
nativa Italia ¢ stato sporadico, come conferma l'in-
troduzione al libro Zibaldone — The Notebooks of
Leopardi, anche in Italia l'autore ¢ stato in qualche
modo sottovalutato. L'intellettuale recanatese lo ri-
cordiamo tutti come poeta erudito dalla sensibili-
ta romantica e dal pessimismo viscerale, dovuto in
parte al lungo isolamento nella biblioteca di fami-
glia. Ma Leopardi fu molto di pit. Nel suo diario
personale — lo Zibaldone appunto — rimasto fino ad
ora la sua opera meno conosciuta, Leopardi sviluppa
appieno il pensiero filosofico, compiendo una delle
analisi critiche piu raffinate e prescienti della moder-
nita e dei suoi problemi: i «progressi della ragione e
lo spegnimento delle illusioni» che «producono la
barbarie», perché «un popolo oltremodo illuminato
non diventa mica civilissimo, [...] ma barbaro» (Z
22); paradosso solo apparente al quale se la societa

di Leopardi si incamminava «a gran passi», la nostra
¢ arrivata pienamente.

La critica di Leopardi investe lintera tradizio-
ne liberale occidentale, nata dallo sforzo di rior-
dinare la realtd secondo principi di razionalita e
universalismo. Piu tali principi prendono piede,
infatti, peggio diventano i popoli e i secoli: «[q]
uanto pid [...] da un lato i principii sono meglio
stabiliti, definiti, divulgati, chiariti, specificati, e
formati» e «’'uomo n’¢ imbevuto profondamente,
e radicatamente persuaso; dall’altro lato quanto
piu le opere contrastano a questi principii, tanto
pit 'uvomo ¢ malvagio» (Z 710-711). Spesso anzi
i «gran progressi e il gran divulgamento dei lumi
chiari e determinati della morale universale» (Z
81) possono servire da giustificazione alla brutalita
e alloppressione. L’avanzamento del sapere razio-
nale, distruggendo le illusioni necessarie alla feli-
citd umana, apre la strada al nichilismo moderno,
o, scrive Gray nella sua critica per il New State-
sman, «la percezione che gli esseri umani siano un
incidente insignificante in un sistema noncurante
dei, e indipendente dai, loro sistemi e valori»; sta
alla poesia di ricreare le illusioni di cui 'uomo ha
bisogno e che la religione non puo piu dargli. La
filologia nello Zibaldone, il suo aspetto finora piu
conosciuto e studiato, non ¢ fine a sé stessa ma
utile a Leopardi per corroborare le sue tesi sull'u-
manita, la religione, l'etica e la cultura contem-
poranee, la filosofia e la scienza, in uno stile che
anticipa alcuni dei pensatori pit importanti della
modernita come Nietzsche o Benjamin.



In uno scambio di email con il Professor Franco
D’Intino del Leopardi Centre di Birmingham, co-
editore insieme a Michael Caesar del libro, ho cer-
cato di capire quale esattamente sia il valore della
riscoperta di Leopardi e quali le implicazioni per
I'Ttalia.

«Leopardi si colloca a uno snodo fondamentale del
pensiero moderno: viene dopo l'esaurimento della
torza propulsiva dell'illuminismo, dopo i sistemi di
Kant e Hegel, dopo la prima fase, eroica, del ro-
manticismo. Nonostante il suo desiderio di costru-
irsi un sistema, Leopardi affronta tutti i problemi
fondamentali posti dal pensiero europeo nei due
secoli precedenti, diciamo da Galileo e Cartesio in
poi, in modo libero, personale, antiaccademico e an-
tisistematico, scrive. «In questo, cosi come in molti
altri aspetti, annuncia il futuro, e non a caso vi ritro-
viamo centinaia di idee o germi di idee che saranno
elaborate e sviluppate nellOtto e nel Novecento. E
evidente che il suo punto di vista su metafisica, eti-
ca, estetica, antropologia, psicologia, linguistica, e
soprattutto la sua capacita di sovrapporre e mettere
a confronto questi e altri ambiti & un frutto assai
prezioso e raro. Una tale libertd e forza di pensie-
ro, unita a tale ampiezza di prospettive, la troviamo
in pochissime altre figure, per esempio, per restare
nell’Ottocento, Nietzsche».

Ma allora come ¢ stato possibile che lo Zibaldone
sia stato storicamente cosi gravemente sottovaluta-
to? In parte, la responsabilita sarebbe da attribuire
«alleredita della cultura idealistica. Ma anche agli
steccati disciplinari. Leopardi ¢ stato tradizional-
mente studiato soprattutto dai critici letterari, che
solo in alcuni casi hanno attraversato altri ambiti,
privilegiando di norma la poesia come fatto stilisti-
co-espressivo-formale individuale, non come mani-
festazione del pensiero e parte della sua storia. Ci
sono state molte eccezioni, molte letture profonde
e illuminanti, ma Leopardi non ¢ ancora diventato
patrimonio di tutti gli studiosi, ovvero un luogo di
incontro tra discipline».

Lo Zibaldone riunisce tutti i campi del sapere in
una sorta di «enciclopedismo moderno, fluido, e
interrogativo» (Introduzione, p. x1v) che se da una
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parte si rifa agli antichi, dall’altra anticipa il metodo
multidisciplinare che va riaffermandosi soprattutto
nell'accademia anglossassone (si pensi ai Cultu-
ral Studies e gli Science and Technology Studies).
La visione olistica della cultura umana e il metodo
fluido e antisistematico, punti di forza e attualita
per i commentatori esteri, creano invece un osta-
colo all’apprezzamento dell'opera in Italia, dove la
multidisciplinareita ¢ ancora molto poco sviluppata
e apprezzata come metodo di indagine o di orga-
nizzazione del sapere. E forse per questo motivo, in
considerazione di un ambiente accademico interna-
zionale piu propizio, che si & voluta intraprendere
'opera di traduzione.

«In Italia si ¢ fatto molto, dando per scontata la
grandezza di Leopardi, ma non abbastanza per
esportarlo» commenta D’Intino. «Diciamo che ve-
derlo apprezzare (e interpretare) dalle altre culture
da una spinta propulsiva, e forse idee nuove, che
forse non si avrebbero restando in casa. La stessa
cosa ¢ accaduta con Vico e con Gramsci, molto let-
ti e amati nel mondo anglofono». Se la traduzione
inglese sicuramente inserisce l'opera in un contesto
culturale pitt ampio e vario di quello italiano, la ne-
cessitd dell'operazione punta (perdonate il cliché)
al conservatorismo della scena intellettuale italiana,
che sembra restia a ogni cambiamento, quasi che la
spinta per riconsiderare uno dei suoi esponenti pitt
alti debba arrivare da fuori per essere considerata le-
gittima. Eppure, le implicazioni per la cultura italia-
na sono enormi. «Leopardi ¢ un pensatore globale,
europeo, ma anche nazionale», scrive D’Intino. «Nel
senso che ¢ stato uno dei pochi a capire la natura
profonda dell'Ttalia, i suoi problemi, le sue pecu-
liarita. Dovremmo farlo leggere, commentare nelle
scuole di tutti gli ordini e gradi. In fondo la sua pro-
sa ¢ semplice e diretta, dice cose che tutti sono in
grado di capire. Se fossimo pit attenti al suo pensie-
ro potremmo ricavarne molte categorie interpretati-
ve per capire quel che sta avvenendo oggi, e molte
idee, mentre siamo solo capaci di sprecare energie e
talenti (e anche patrimoni culturali, autori, opere).
Purtroppo «chi governa non legge poemi» (Z 3159).
E neanche lo Zibaldone». E un gran peccato.



Se la qualita dei libri @ garanzia economica

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 12 novembre 2013

Nella fiera delle vanita che ¢ diventato il mondo let-
terario, dove il meno che possa capitare ¢ che una
recensione o una prefazione contengano una decina
di volte il pronome personale «io» come si trattasse
non di un servizio al lettore ma di un’esibizione di
sé, vale la pena rifugiarsi nei valori sicuri. Almeno
per evitare il polverone narcisistico che annebbia il
presente e che si dissolvera nel futuro lasciando, si
spera, la nuda realta nel suo limpido squallore. E
giusto riconoscere che in questi giorni Einaudi ci
offre un esempio di come si possa affrontare la crisi
(di valori culturali, oltre che finanziaria) puntando
sulla qualitd. Con la proposta di una sfilza incredi-
bile di novita da capogiro. Pensate soltanto ai due
Millenni con le lettere di van Gogh al fratello Theo
e con i Modi di dire di Erasmo da Rotterdam. Edi-
zioni straordinarie che resteranno nel catalogo a fu-
tura memoria. Aggiungete I/ mondo come volonta e
rappresentazione di Schopenhauer in due volumi e
in una nuova traduzione, gli Animalia dello scrittore
argentino Julio Cortizar, un Mario Vargas Llosa,
un Haruki Murakami, gli Aneddoti infantili di Elsa
Morante e le conversazioni e interviste di Mario Ri-
goni Stern. E vero che sono altri i libri presenti in
classifica, ma se a breve daranno piu soddisfazione
i bestseller, alla lunga saranno questi a vincere. Un
esempio, sempre in casa Einaudi, di come puntare
sulla qualita letteraria sia (non sempre, ma spesso)
un affare economico & Alice Munro. Chi 'avrebbe
mai detto quindici anni fa, quando in Italia uscirono

i primi libri della scrittrice canadese, che un giorno i
suoi racconti avrebbero venduto centinaia di miglia-
ia di copie? C’¢ di mezzo il Nobel, d’accordo. Ma
per ottenere risultati apprezzabili, ogni casa editrice
dovrebbe giocarsi un proprio autore come se in fu-
turo potesse ottenere il Nobel. Crederci, semplice-
mente crederci. Nel caso della Munro, va detto che
a crederci per prime sono state le piccole case edi-
trici: Serra e Riva, e/o, Tartaruga. Cosi come, prima
che (a Nobel ottenuto) la Adelphi conquistasse i di-
ritti della poetessa polacca Wislawa Szymborska, fu
il coraggio di Vanni Scheiwiller a scovarla. E cosi,
vent'anni prima della stessa Einaudi, fu il napole-
tano Pironti a estrarre dal cilindro Don DeLillo. I
piccoli purtroppo non hanno i mezzi per crederci
fino in fondo, mentre i grandi hanno altro per la
testa e si concentrano a far naufragare i loro buoni
titoli in un mare di mediocrita. Il guaio ¢ che per
crederci davvero bisogna avere pazienza e se la pa-
zienza non c’¢, si finisce per puntare tutto sui brutti
libri di pessimo gusto ma dal successo (breve o bre-
vissimo) pilt 0 meno assicurato. E nel mercato, si sa,
la moneta cattiva scaccia quella buona, specie se la si
vorrebbe far passare per moneta eccellente. Quando
si dice che in Italia si pubblicano troppi libri, ci si di-
mentica di aggiungere 'aggettivo «brutti». Non che
i belli e gli ottimi non escano, anzi, ma ¢ come se
non uscissero, travolti dalla moneta leggera, fatua,
inutile, che sulle prime attrae di piti. Chissa perché.
Ma questo ¢ un altro discorso.

Ogni casa editrice dovrebbe giocarsi un proprio autore
come se potesse ottenere il Nobel.



lo, il meccanico narratore

La protesta dello scrittore in una lettera inedita: persino i consulenti della Einaudi,
all'inizio, non hanno capito che «la mia incolta prosa era frutto e risultato di cultura»

Roberto Fiori, La Stampa, 14 novembre 2013

Alba, 3 dicembre 1952

Caro Sig Vicari: Mi scusi se Le scrivo con carta della mia Ditta, ma non ne ho altra sottomano e desidero rispondere imme-
diatamente alla Sua gentile lettera del giorno 29 novembre. In verita il mio libro va raccogliendo una piii che soddisfacente
ed un poco insperata messe di recensioni piuttosto favorevoli. Soltanto Lei pero (e sono lieto di dargliene atto) ha capito, e
cercato di far capire, che la mia incolta prosa era frutto e risultato di cultura. Persino i Consulenti della Casa Einaudi, erano
convinti, almeno nei primi tempi, che io altro non fossi che un meccanico dotato di forte istinto narrativo, mentre io ho alle
spalle un bel po [sic] di studi classici e traduco a prima vista Shakespeare ed Hopkins. Complimenti dunque, e soprattutto
grazie, per la Sua intuizione.

Accetti ora anche i miei auguri per il suo Caffe nascituro, dal bello e promettente titolo verriano. Saro leto ed onorato di
collaborarvi. Pero, oggi come oggi, nulla ho di pronto se non un raccontino che ho gia riservato a Carocci e Moravia per la
loro Argomenti Nuovi. Ma qualcosa fare, e ben volentieri, per il Caffe. Lei pero voglia spiegarmi meglio che cosa vuole
precisamente da me. Raccontini paesani e di piccola citta? Mi dica meglio, ed io faro tutto il possibile per accontentarLa. Le
confesso che mi rende un po’ perplesso il limite di 30 righe che Ella mi fissa come massimo.

Aspetto con piacere la Sua risposta e Le porgo molti cordiali saluti.

B. Fenoglio

Non «un meccanico dotato di forte istinto narrativo», ma «un traduttore a prima vista di Shakespeare ed
Hopkins», con un bel po’ di studi classici alle spalle. Sono parole di Beppe Fenoglio, datate 1952. E il 3
dicembre quando l'autore-partigiano scrive, su carta intestata della Ditta vinicola Marengo di Alba,
una lettera rimasta finora inedita a Giovanni Battista Vicari, fondatore e direttore della rivista Caffe.
A giugno dello stesso anno, Fenoglio aveva pubblicato I wventitre giorni della citta di Alba nei Gettoni
einaudiani. La recensione di Vicari sulla Settimana Incom Illustrata ¢ del 16 agosto 1952 e da origine a
un carteggio da cui emergono parole illuminanti nel rivelare lo spessore di uno scrittore che ha sempre
avuto un rapporto complesso con il mondo culturale che ha tardato a capirlo.

Frasi di orgogliosa consapevolezza della propria consistenza letteraria, che da oggi potranno essere af-
fiancate alle altre gia note dichiarazioni d’intenti.

«Scrivo per un’infinita di motivi» svelera nel 1960. «Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera.
La piu facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti».

A scovare la lettera, tra le carte dell’Archivio e Centro studi Il Cafte di Montecalvo in Foglia, nelle Marche,
¢ stata la giovane ricercatrice Laura Aldorisio: la presentera, insieme con altre tre missive inedite di Fenoglio
sempre indirizzate a Vicari, sabato a Alba durante il convegno La forza dell’attesa organizzato dalla Fon-
dazione Ferrero per concludere le celebrazioni nel 50° anniversario dalla morte dello scrittore. Curato
da Giorgio Barberi Squarotti, Gian Luigi Beccaria, Valter Boggione, Eugenio Corsini, Lorenzo Mondo e
Elisabetta Soletti, da domani prevede l'intervento di studiosi come John Meddemmen, Sergio Givone,
Vittorio Coletti, Giulio Ferroni e Marisa Fenoglio, sorella dell'autore del Partigiano Johnny.



Einaudi 80 anni

Ernesto Franco, direttore generale dello Struzzo, ripercorre la storia e spiega i nuovi progetti:
«Dai tempi di Pavese e Calvino siano cambiati ma rimasti uguali»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 novembre 2013

Quel logo, uno struzzo fieramente impettito con un
chiodo stretto nel becco, ha attraversato quasi I'intera
storia della casa editrice. Un marchio di successo &
come un simulacro la cui immagine riassume le glorie
di una vita. Per Einaudi quella vita ha toccato oggi
il traguardo degli 80 anni. Sul cartiglio dello struz-
zo ¢ incisa una frase: «Spiritus durissima coquit»: lo
spirito digerisce le cose pitt dure. Come dire? Pos-
siamo averne passate di tutti i colori, ma alla fine le
nostre scelte e il nostro lavoro hanno avuto la meglio
sulle avversita. E di avversita la casa editrice ne ha
affrontate molte: gli anni ostili del fascismo, il difh-
cile dopoguerra, la grande crisi finanziaria degli anni
Ottanta — quando i debiti diventarono il doppio del
fatturato — il passaggio traumatico, agli inizi dei No-
vanta, alla famiglia Berlusconi. Mentre ricordo que-
sti avvenimenti, Ernesto Franco — direttore generale
della casa editrice — ascolta paziente. Siede davanti
a me e, per un momento, penso a quante volte, nel
corso degli anni, questo signore — che assomiglia a
Fernando Rey, lattore prediletto da Bufiuel — si &
dovuto sciroppare discorsi analoghi. C’¢ qualcosa di
tranquillizzante nella sua figura. E a proposito del-
lo Struzzo mi ricorda una frase di Bobbio: «Quello
struzzo non ha mai messo la testa sotto la sabbia.
Credo che ogni casa editrice che abbia contribuito a
formare la cultura di un paese riveli una giusta dose di
orgoglio e, per chi la guida, di riconoscenza.

«Entrai a lavorare all'Einaudi il 4 marzo del 1991.
Avevo fatto un anno in Garzanti e ancor prima una
lunga esperienza alla Marietti. Sono diventato diret-
tore editoriale nel 1998 e dal 2011 ricopro la carica
di direttore generale». Date e titoli, forniti con so-
bria asciuttezza, delimitano un campo, dichiarano

le competenze precise su una storia che vale la pena
ripercorrere cominciando dalla fine. Da che cosa Ei-
naudi sta preparando per celebrare i suoi 80 anni.
«Liniziativa pit rilevante» dice Franco «insieme a
un premio Einaudi che stiamo immaginando ¢ il
restyling dei tascabili, fatto all'insegna di una mag-
giore pulizia grafica. Vareremo una nuova collana
che si chiamera Opera viva. L’espressione ha un uso
marinaro e sta ad indicare quella parte dello scafo
della nave che, immersa nell'acqua, determina la li-
nea del galleggiamento e al tempo stesso sopporta la
vivacita del mare. Ecco, i libri che pubblicheremo in
questa collana dovranno navigare nel grande mare
della quotidianita, trovando rotte di percorrenza e
correnti che ne facilitino la mobilita».

«Inoltre, anche le navi piu solide» prosegue Franco
con le sue metafore marinare «hanno bisogno di pas-
sare un certo tempo nei cantieri per essere revisiona-
te ¢ messe in condizione di affrontare nuovamente
il mare. Con questo intento abbiamo messo a punto
il progetto di revisione di alcune grandi traduzioni:
Dostoevskij, Stendhal, Dumas (con I/ conte di Mon-
tecristo, titolo da noi mai proposto), Moby Dick nella
nuova traduzione di Ottavio Fatica o quella del Gio-
vane Holden portata a termine da Matteo Colombo».
Mentre Franco elenca titoli e autori, penso che dav-
vero per una casa editrice la traduzione sia il banco
di prova: un sottile confine tra passato e presente che
va tenuto in perfetto equilibrio: «Personalmente, pit
che quella differenza, farei riferimento alla distinzio-
ne tra il nuovo e la novita. Intendendo per nuovo il
valore in grado di superare il tempo e per novita tut-
to cio che ¢ dentro la nostra contemporaneita e che
Benjamin identificava con la modax.



Ecco una parola, moda, da maneggiare con cautela.
Nel momento in cui la pronunci, nel momento in cui
la sposi, la moda ¢ gia passata. «E vero, nella moda
¢ sempre in agguato I'efimero. Ma un editore, come
un nomade, deve sapersi spostare con il proprio tem-
po. E noi abbiamo la vocazione a interpretare il no-
stro tempo anche con le cose pit deperibili. C’¢ una
piccola storia che per me ha sempre descritto bene il
senso di una casa editrice come Einaudi. La raccon-
ta, nel libro L’autore e il suo editore, Siegfried Unseld.
Quando prese il posto di Peter Suhrkamp, ricevette
una lettera da Herman Hesse. Lo scrittore gli dice-
va che, si, d'accordo, un editore deve stare “al passo
coi tempi”, adeguarsi al momento, ma deve anche
sapervi resistere, quando & necessario. Nell'adegua-
mento e nella resistenza critica consiste il lavoro del
buon editore, “il ritmo alterno” scrisse Hesse “della
sua respirazione”».

Forse ¢ per questo che Einaudi non ha mai dimenti-
cato il suo passato e anzi lo coltiva gelosamente attra-
verso le figure che ne hanno fatto il successo. Franco
ne cita alcune: «Anzitutto Leone Ginzburg, il fon-
datore intellettuale della casa editrice. Mori, come si
sa, trucidato dai nazifascisti. Cesare Pavese: un genio
matto dell’editoria, il contrario del monumento che
gli hanno fatto. Elio Vittorini: un intellettuale fuo-
ri dal coro che sapeva rompere il gioco interno delle
prevedibili alleanze. Italo Calvino: nessuno come lui
ha saputo prendersi cura dei libri degli altri. La sua
individualita creativa era messa al servizio delle altre
individualita. Giulio Bollati: aveva una visione com-
pleta della casa editrice e un’idea precisa della forma
libro. Fu un uomo di grande magistero».

Lo interrompo. Per chiedergli se ¢ vero che Einaudi,
forse unica volta nei rapporti coni collaboratori che
si sceglieva, subiva l'autorita intellettuale di Bollati:
«Non ne ho idea, sinceramente. Erano i due “Giuli”,
due sponde diverse ma entrambe sicure. E vorrei infi-
ne citare Roberto Cerati, che ha compiuto 90 anni ed
¢ la memoria storica della casa editrice. Fu lui a ripen-
sare il rapporto con le librerie e a inventarsi il rateale».
Le scelte di Cerati permisero il decollo della Storia
d'Italia e in seguito delle altre «Grandi opere». Il suc-
cesso commerciale fu lusinghiero. Anche La storia di
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Elsa Morante vi contribui: usci nel giugno del 1974 e
vendette pitt di un milione di copie. Poi, I'eccesso di
sicurezza, gli errori commessi nella strategia editoria-
le, avvitarono la casa editrice in una pericolosa spira-
le finanziaria. Pare che Einaudi, sconfortato, disse a
Cerati: «Piu vendiamo, pit perdiamo». Erano saltati i
costi industriali. E con loro, ben presto salto per aria,
il fondatore stesso. Vicenda nota e traumatica. Ando
via, per quella crisi, Italo Calvino. E diversi consu-
lenti prestigiosi, come Claudio Magris. E in seguito,
nella seconda meta degli anni Novanta, quando giun-
se la famiglia Berlusconi, lasciarono Carlo Ginzburg
e Corrado Stajano: «Scelte rispettabilissime anche se
da me non condivise. Perché ho sempre pensato che
la vera proprieta intellettuale della casa editrice sia
sempre stata degli autori e non dell'azienda» puntua-
lizza Franco.

Nella seconda meta degli anni Novanta, la casa editrice
ha trovato le forze per ricompattarsi. La nascita di Stile
Libero nel 1995 aggiunse nuova linfa: «Con un modo
originale di intrecciare i generi, Severino Cesari e Paolo
Repetti hanno spostato l'idea stessa di tradizione sulle
soglie del contemporaneo. Ma anche la narrativa stra-
niera, affidata a Andrea Canobbio, & diventata nel corso
di questi anni uno dei punti di forza. Tre premi Nobel
negli ultimi quattro anni e sette negli ultimi dieci».

A proposito di numeri, Einaudi pubblica circa 300 ti-
toli 'anno. Un centinaio nei tascabili, una settantina
nella saggistica, il resto tra letteratura, poesia e classici.
Non ci sono piti i famosi incontri del mercoledi. Non
ci sono pitt i nomi leggendari di Cases, Cantimori,
Bobbio, Fruttero e Lucentini, Venturi, tanto per ci-
tarne alcuni. Il loro posto ¢ stato preso da nuovi redat-
tori e editor: Carlo Alberto Bonadies, Mauro Bersani,
Paola Gallo e Dalia Oggero, Andrea Bosco, Antonel-
la Tarpino, Maria Teresa Polidoro, Irene Babboni:
«Sono loro, insieme ad altri, il fulcro della casa editrice.
Una redazione formata da individualita forti». Ce ne ¢
bisogno. Perché mai come in questo momento il libro
sta vivendo una trasformazione epocale. E una crisi as-
sai seria (lo ricordava qualche mese fa su queste pagine
Ricky Cavallero, amministratore delegato del gruppo).
Ma in fondo oggi raccontiamo un compleanno e i pen-
sieri pitl tristi restano in fondo al cuore.



«Ecco come sara il 2014 della narrativa straniera Mondadori...»

Alla Mondadori si sta lavorando al rilancio della collana Strade Blu, che negli ultimi anni ha un po" smarrito
la sua centralita, ospitando |'uscita di titoli di saggistica e varia, e non piu di narrativa.

Affaritaliani.it ha intervistato Federica Manzon, scrittrice e editor della narrativa straniera a Segrate,

per parlare delle novita in arrivo nel 2014 in Strade Blu e non solo

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 15 novembre 2013

Federica Manzon, classe 81, di Pordenone, dopo
aver vissuto a lungo a Trieste si & trasferita a Milano,
dove ricopre il ruolo di editor della narrativa stranie-
ra Mondadori. A Affaritaliani.it anticipa le novita in
arrivo nei prossimi mesi.

A Segrate state lavorando al rilancio della collana Stra-
de Blu, che negli ultimi anni ha un po’ smarrito la sua
centralita, e ha ospitato l'uscita di titoli di saggistica e

varia, e non pii di narrativa: quali saranno le uscite

della «straniera» Strade Blu nel 2014, quando la fiction
tornera protagonista? Su quali generi punterete?
Strade Blu ¢ stata storicamente la collana di Mon-
dadori che ha saputo prestare maggiore attenzione
all'avanguardia della produzione letteraria straniera,
scovando nuove voci e nuovi talenti. L'idea ¢ quella
di riprendere in mano questa tradizione e rilanciarla
verso nuovi orizzonti. Nel 2014 vedremo quindi I'e-
sordio di autori diversi tra loro ma accomunati da un
elemento forte: l'originalita della loro voce.




E quali saranno queste voci originali?

All'inizio dell’anno pubblicheremo [lirriverente La
nonna a mille gradi di Hallgrimur Helgason, scrit-
tore islandese vincitore di diversi premi letterari e
gia un culto nei molti paesi in cui ¢ stato tradotto.
Sempre nella prima parte dell'anno esordiranno in
Strade Blu due nuovi autori: Abigail Tarttelin con

«Sicuramente c’é un ritorno al grande romanzo,
grande anche in numero di pagine, a discapito
delle numerose raccolte di racconti che hanno
affollato il panorama, soprattutto anglosassone,
negli anni passati.»

Golden Boy, un coming of age che mostra con una fre-
schezza disarmante cosa ne ¢ di una famiglia mo-
dello quando il proprio figlio non ¢ perfetto come
dovrebbe, e Fredrik Backman con Un uomo di nome
Owi dove incontriamo appunto Ovi, il novello Bar-
ney che ha stregato il nord Europa.

A gennaio pubblicherete Ci rivediamo lassu, i/ roman-
2o con cui Pierre Lemaitre ha appena vinto il premio
Goncourt. Quali saranno le altre novita di narrativa
straniera «d autore» del vostro 20142

Il 2014 sara un anno ricco sul fronte letterario.
Pochi mesi dopo Pierre Lemaitre, pubblicheremo
un altro premio Goncourt, Alexis Jenni con L’arte
Jfrancese della guerra. E poi Renata Adler, la gran-
de intellettuale newyorkese con il suo Speedboat,
un libro culto negli Usa, ripubblicato con grande
eco dalla New York Review of Books. Ci sara poi
un nuovo romanzo di Richard Powers, Orféo, che
incrociando musica e scienza apre una riflessione
profonda e inedita sul ruolo della paura nella nostra
societa, esposta e inerme davanti agli attacchi im-
prevedibili del terrorismo. In lingua spagnola avre-
mo il nuovo romanzo di uno degli autori piu rap-
presentativi della recente letteratura sudamericana:
Daniel Galera, autore di Una barba impregnata di
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sangue. Pubblicheremo poi, prima dell’estate, una
preziosa e rocambolesca scoperta: il romanzo ritro-
vato della premio Nobel Pearl S. Buck, Un'eterna
meraviglia, storia dell’educazione sentimentale di
un giovane genio.

E a livello di vendite, su quali titoli punterete l'anno
prossimo?

Vorrei in questo caso fare solo due nomi, un atteso
ritorno e una grande scommessa. Diane Setterfield,
Pautrice del bestseller La fredicesima storia, torna con
una vicenda magica e avvolgente, dove destini ma-
ledetti si intrecciano ad ambizioni oscure dando vita
a un romanzo misterioso che non deludera i suoi
lettori. Ci aspettiamo invece grandi soddisfazioni
dalla giovane autrice inglese E.C. Healey, che con
il romanzo Elisabeth ¢ scomparsa! ha stregato gli edi-
tori di tutto il mondo diventando il caso della scorsa

Fiera di Londra.

Nell'ambito della fiction straniera, quali sono le nuove
tendenze in arrivo?

Sicuramente c¢’¢ un ritorno al grande romanzo,
grande anche in numero di pagine, a discapito delle
numerose raccolte di racconti che hanno affollato
il panorama, soprattutto anglosassone, negli anni
passati. Ma quelli che ci ritroviamo tra le mani non
sono romanzi classici, bensi testi che alternano
materiali e voci diverse dando vita a modi inediti
di raccontare le nostre storie, il nostro tempo. Ac-
canto a questo ¢ interessante I'attenzione che molti
autori letterari stanno dedicando al romanzo stori-
co, inteso non solo come romanzo in costume ma
piuttosto come confronto con la storia, mediato e
interpretato con le lenti e gli strumenti della con-
temporaneita.

Lei ha pubblicato due libri, entrambi per Mondadori:
Come si dice addio (2008) e Di fama e di sventura
(2011): a quando il suo terzo romanzo da scrittrice?
Posso dire di aver ricominciato a correre, di aver ini-
ziato una corsa di cui conosco buona parte del per-
corso, ma difficile parlarne prima di essere arrivati,
sani e salvi, alla fine.



Feltrinelli-Pasternak, il carteggio segreto

Paolo Mancosu: «Cosi fu possibile pubblicare “Il Dottor Zivago”, contro il Pci»

Giacomo Mameli, La Nuova Sardegna, 17 novembre 2013

Hanno un imprint tutto sardo gli «Annali 2013
Feltrinelli» dedicati ai rapporti tra Boris Paster-
nak e Giangiacomo Feltrinelli e all'uscita, in prima
mondiale, nel novembre 1957, del Dottor Ziwzga,
capolavoro la cui pubblicazione si trasforma in una
delle storie piti affascinanti del Novecento, fra guer-
ra fredda, servizi segreti come Kgb e Cia, e che nel
1958 — dopo lo scoop dell’editore milanese — valse al
suo autore il premio Nobel. Fu un’autentica «tem-
pesta» editoriale e politica che scosse le turrite mura
rosse del Cremlino. Oggi viene svelata, con una
narrazione piacevole e intrigante, nel libro Inside the
Zhivago Storm, firmato da Paolo Mancosu, 53 anni,
sassarese di nascita, oristanese di formazione sco-
lastica, globetrotter da quand’era diciasettenne. Nel
1977 Intercultura lo porta negli States, in Nebraska.
L’universita a Milano alla Cattolica, laurea in logica
matematica, e Ph.D. a Stanford, sempre in logica.
Prima di approdare all'universita della California a
Berkeley nel 1995, dove ¢ ordinario di Filosofia, ha
insegnato a Stanford, Oxford e Yale. Tra gli inviti
prestigiosi, fellowship a Berlino, Princeton, Parigi.
Mancosu ¢ l'autore di numerosi saggi in riviste in-
ternazionali e di cinque libri per Oxford University
Press e Springer.

Adesso ¢ firmato da Mancosu anche il 47° Annale
della Fondazione Feltrinelli con l'intero carteggio
Pasternak-Feltrinelli dal 1956 al 1960. Un lavo-
ro fra due mondi, dagli Archivi Feltrinelli a quelli
pubblici e privati europei, russi e statunitensi. C’¢
la tormentata storia della pubblicazione in italiano,
le pressioni del Cremlino su Feltrinelli tramite la
direzione del Pci nel quale Feltrinelli militava, per
impedirne la prima mondiale in Italia.

Una vicenda editoriale tra i molti intrighi del dopo-
guerra. Come sintetizzarla?

I1 libro ha tre capitoli dedicati, rispettivamente, alla
storia dell’edizione italiana, alle edizioni in russo in
Occidente e alla corrispondenza integrale tra Feltri-
nelli e Pasternak in lingua originale con traduzio-
ni in inglese. La documentazione ¢ in sette lingue
diverse (italiano, russo, inglese, francese, tedesco,
polacco, olandese). Per alcuni di questi archivi sono
stato il primo ad averne accesso.

Dal dopo Stalin a Krusciov: quali intermediari?

Il traduttore italiano del romanzo, Pietro Zvetere-
mich, in una lettera del 1957 a Giampiero Brega,
aveva detto che I/ Dottor Zivago era lequivalente
del discorso di Krusciov nel campo della poesia. Il
riferimento ¢ al discorso segreto di Krusciov al xx
congresso Pcus. La storia del dottor Zivago puo solo
essere capita nel contesto di cosa stava succedendo
nel mondo dopo la morte di Stalin nel 1953. Paster-
nak (1890-1960) aveva vissuto gran parte del perio-
do stalinista in emigrazione interna. Poeta stimato,
era stato vittima di censura ideologica (la sua arte
veniva definita «borghese», «formalista», «cosmopo-
lita»). Dalla fine della guerra aveva iniziato a lavo-
rare al suo grande romanzo che completd nel 1955.

Con la morte di Stalin inizia il cosiddetto disgelo.

Si, e questo permette una certa liberalizzazione nel
campo della cultura. Si pubblicano autori come
Nekrasov e Dudintsev e questo incoraggia Paster-
nak. Ma l'atmosfera di apertura viene subito soffo-
cata. Il romanzo non vedra la luce in Urss fino al

1988.



La spunta il genio di Giangiacomo Feltrinelli.

Le case editrici europee, in particolare quelle italia-
ne, erano molto attente alla letteratura del disgelo.
Feltrinelli ed Einaudi pubblicarono nel 1955, a una
settimana di distanza 'una dall'altra, Ne/la sua citta di
Nekrasov. Feltrinelli aveva fondato la casa editrice nel
1954. Dal padre eredita una vasta fortuna. Al tempo

«Feltrinelli aveva a cuore l'integrita
letteraria dell’opera di Pasternak e la
sua incolumita morale e fisica. Di questo
Pasternak gli fu sempre riconoscente.»

stesso € membro del Pci, alle cui attivitd contribuisce
come membro attivo e con aiuti finanziari. E anche
interessato alla storia dei movimenti operai. Nel 1948
comincia a organizzare la Biblioteca Feltrinelli. Queste
attivita lo portano ad aver contatti di alto livello con I'T-
stituto di scienze sociali di Amsterdam e con IIstituto
Marx-Engels-Lenin (Imel) di Mosca. Un suo viaggio
a Mosca tra il 1953-'54 (prima e unica volta sul terri-
torio sovietico) lo vede impegnato sia con I'Tmel sia in
una vasta rete di relazioni d’affari con gruppi industriali
sovietici. Quando scoppia lo scandalo Zivago, a Mosca
sanno molto bene chi ¢ Feltrinelli.

Chi fa da tramite con Pasternak a Mosca?

Feltrinelli ha come suo agente Sergio d’Angelo, mem-
bro del Pci e giornalista a Radio Mosca. Attraverso
d’Angelo, che riceve da Pasternak il manoscritto del
Dottor Zivago il 20 maggio 1956, Feltrinelli ottiene il
romanzo e stipula un contratto per la sua pubblicazio-
ne in italiano e per le traduzioni in altre lingue (Paster-
nak firma il 30 giugno 1956). Il Kgb viene informato
ad agosto e a sua volta informa il Pcus. Inizia cosi una
lunga battaglia per il recupero del testo di Pasternak,
che vede coinvolti le sfere piu alte del Kgb, i vertici
del Pcus, la potente Unione degli scrittori sovietici e
la nomenklatura Pci: Palmiro Togliatti, Luigi Longo,
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Giovanni Amendola, Mario Alicata e il sardo Velio
Spano, «ministro degli Esteri» del Pci.

E la pubblicazione in lingua russa?

Pubblicato il romanzo in italiano, si preparavano edi-
zioni in inglese, francese, tedesco, e in piu di altre venti
lingue. Si era chiesto a Feltrinelli di aspettare I'uscita
in Unione sovietica prima della pubblicazione italia-
na: ma queste richieste sovietiche miravano soltanto
a prender tempo. Con T'uscita in italiano e altre lin-
gue europee le comunita russe in esilio cominciarono
a muoversi per poter pubblicare il testo in russo. Ma
T'uscita del testo in russo poteva compromettere I'inco-
lumita di Pasternak. Per proteggere I'autore e il copy-
right sul libro, inizialmente Feltrinelli fa sapere che
non concedera i diritti di pubblicazione del testo russo.
Forse fu un errore perché Feltrinelli nell'aprile 1958

cambia idea e pensa di pubblicare I'edizione russa.

Scoppia il finimondo.

Nella primavera 1958 la Cia prende contatti con un
editore americano, Felix Morrow, per preparare un’e-
dizione «pirata» del testo russo. Piano portato a ter-
mine: l'edizione fu distribuita all'esposizione di Bru-
xelles (estate 1958) ai turisti russi in una stanzetta del
padiglione del Vaticano situato tra i padiglioni Urss
e Usa. Portarono clandestinamente in Urss il testo
proibito.

E la corrispondenza Feltrinelli-Pasternak?

I due non poterono mai incontrarsi. La loro fu una
corrispondenza molto ricca sia sul piano umano che
sul piano editoriale. Feltrinelli si trovo in una posi-
zione difficile. Pasternak voleva che il romanzo si
pubblicasse a tutti i costi senza modificazioni, ma
i rischi «mortali» che correva in Urss costringevano
Feltrinelli a proteggere Pasternak: arrivo fino a si-
mulare di aver abusato della sua fiducia. Feltrinelli
aveva a cuore l'integrita letteraria dell'opera di Pa-
sternak e la sua incolumita morale e fisica. Di questo
Pasternak gli fu sempre riconoscente.

11 libro ha gia avuto recensioni molto elogiative.
Ho avuto la fortuna di lavorare su una storia fantastica.



«Masterpiecen, un talent show italiano

Laura Tonini, Vice, 19 novembre 2013

Domenica sera ¢ andata in onda la prima puntata di
Masterpiece, il nuovo talent show della Rai destina-
to alla scoperta di nuovi scrittori. Il premio finale &
previsto nella pubblicazione da parte di Bompiani
del romanzo vincitore, con una tiratura di centomi-
la copie (100.000) distribuite tramite Corriere della
Sera.

La prima puntata era particolarmente attesa perché,
come anche le sedie hanno sottolineato nella con-
terenza stampa di presentazione, il format ¢ nuovo.
Non sono stati comprati dei diritti, € proprio una no-
stra creazione. C’¢ anche un impalpabile retrogusto
di ambizione veltroniana nel tutto: gli articoli usciti
sul New York Times, le inquadrature della Mole An-
tonelliana, gli hashtag, i vestiti di Coppola, la bene-
dizione di Fazio. Distingui chiaramente /aspettativa
della rete, come se RaiTre fosse li a guardarti amore-
volmente negli occhi mentre scarti il regalo che ti ha
comprato per il tuo diciottesimo compleanno.

Il programma si apre in maniera classica, con il
montaggio concitato e la voce narrante che presenta
i giudici e la prima sincera domanda che ci si pone
¢ come si sia rivelato fisicamente plausibile stipare
in un’unica stanza l'ego di De Carlo e quello di De
Cataldo, lasciando contestualmente abbastanza os-
sigeno agli altri per respirare.

Il terzo giudice ¢ Taiye Selasi. Autrice inglese di cui
la voice off si affanna a ricostruire I'albero genealo-
gico per sottolineare quanto sia internazionale, il suo
ruolo durante la trasmissione sara piacere a Salman
Rushdie e avere meno di quarant’anni.

Mi sforzo di non cominciare da subito e per sempre
a chiamarla nella mia testa Tayl¢ Sellassi¢. Invano.
Il primo concorrente si chiama Daniel, ha 31 anni
e mette subito le cose in chiaro: sono passati circa
quattro minuti dall'inizio della trasmissione e grazie
a lui sono gia state pronunciate le parole «reparto
psichiatrico». Infatti Daniel ¢ stato ricoverato piu di

una volta e ha anche realizzato un reportage nato da
una di queste degenze.

I1 suo romanzo si chiama L’amore prima di far l'amo-
re e alla domanda «ma tu cosa fai nella vita?» Daniel
risponde «io softro». Alla voice over non pare vero
e da questo momento in poi ripetera, per definirlo,
la combo «creativita e tormento» in un notevole nu-
mero di varianti. Daniel legge qualche riga del suo
romanzo e non fai in tempo a pensare che evidente-
mente verra chiamato qualcuno della sicurezza per
accompagnarlo fuori che De Cataldo lo paragona
a Mordecai Richler. Mentre chiedi conferma al vi-
cino di quello che hai sentito De Carlo gli chiede,
seriamente, di approfondire il tema delle numerose
metafore sessuali presenti nel romanzo che ha pre-
sentato. De Carlo ne cita anche una: «le tapparelle
che stuprano i sogni».

Penseresti che ¢ il momento di una risata liberatoria,
ma poi Selasi dice «post moderno» e Daniel passa la
selezione con tre si.

E il turno di Romina, 43 anni, introdotta da una
delicata e assolutamente non borghese e non pater-
nalista intervista di Coppola che apre chiedendole
«ma come fai a scrivere se sei un’operaia?». Romina
presenta un romanzo fantasy su una quercia che si
reincarna in una ragazza di provincia, ma l'interesse
di tutti & chiaramente piti spostato verso la sua storia
personale. Durante il colloquio le viene estorto un
esaustivo recap delle proprie disgrazie e quando si
arriva a nominare Marchionne ¢ cristallino che verra
selezionata anche lei con tre si.

E infatti.

Tocca a Giulia, 29 anni, ed ¢ tempo di sangue. Pre-
senta una commedia modellata sulla Divina Comme-
dia dantesca, ma De Carlo non vuole saperne. Inol-
tre se esistesse un campionato europeo di esprimere
disprezzo leggendo un manoscritto con tono nasale
De Carlo sarebbe il vincitore di quel campionato.



Ma siccome vuole essere proprio certo di essere stato
chiaro, De Carlo dice a Giulia che il suo ¢ il romanzo
pitt brutto arrivato a Masterpiece.

Taiye si risente.

In rapida sequenza viene sbertucciata anche Vero-
nica, di 27 anni, che ¢ solo un antipasto di un’altra
delle star della serata: Antonio.

Disoccupato ed ex carcerato cinquantenne, anche
Antonio ci viene presentato da Coppola («Ma come
campi?») e il pianofortino lirico che ¢ sobriamen-
te partito in sottofondo annuncia che la sua ¢ una
candidatura importante. Infatti i giudici non aspet-
tano neanche un minuto a chiedere a Antonio cio
che tutti vogliono sapere di lui, cio¢ perché ¢ stato
13 anni in galera. La risposta vagamente minato-
ria «per una rissa» tuttavia chiude I'argomento per
sempre. Anche lui si prenota i suoi tre si con 'amara
riflessione «ho capito che la prigione ¢ una condi-
zione mentale».

Francesco ce I'ha fatta nel momento in cui ha pro-
nunciato le prime parole. Non mi dilunghero mol-
to su di lui, dird solo che il suo romanzo si chiama
Nuovo Nichilismo Solidale e che quando gli ¢ stato
chiesto di descriversi ha risposto «sono ateo e ver-
gine». Tre si.

Tocca a Marta, che presenta un romanzo autobio-
grafico sull’'anoressia. A questo punto ¢ chiaro gia
quasi dalla presentazione se il concorrente verra
scelto o meno. La biografia dei candidati sembra es-
sere I'elemento preponderante di giudizio, cosa che,
senza esagerare, ¢ pitt 0 meno l'esatto contrario della
critica letteraria. Sorprendentemente anche Marta
viene selezionata e vince un momento di empatia
con Taiye. Prime lacrime.

Marianna, la concorrente successiva viene scarta-
ta in poco tempo, ma ¢ importantissima. I giudici
le rinfacciano il fatto che il suo elaborato ¢ bana-
le, pieno di immagini scontate, come se fino a quel
momento fossero piovute figure retoriche taglienti e
spericolate da ogni dove.

«Be’, ma io penso che se scrivo una cosa che mi vie-
ne da dentro non ¢ banale».

I1 90 percento dei romanzi presentati a Masterpie-
ce in questa puntata, compreso quello di Marianna,
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si servivano di narrazione in prima persona. Quasi
tutti avevano importanti elementi autobiografici,
quando non erano autobiografie pure. Chiaramen-
te non c’¢ nulla di male in questo ed & anche una
cosa che succede spesso quando ci si avvicina alla
scrittura, perod in genere ¢ la capacita di andare ol-
tre questo, a determinare la differenza fra un diario
personale e il lavoro di un autore. Desiderare molto
di essere uno scrittore invece purtroppo non aiuta.
Pero avere piu di sedici anni si.

Sembra che il programma si sia fermato a cercare
solo quella forma totalmente «media» di espres-
sione, senza spingersi a cercare una vera urgenza.
Quindi si Marianna la tua banalita in quel contesto
era legittima, sono stati ingiusti a mandarti via e io
sono con te.

Lilith ha 34 anni ed ¢ T'ultimo candidato. La voice
off definisce il suo percorso «doloroso e inquieto,
materiale grezzo per un romanzo» mentre lui si ag-
giusta la sciarpetta con sguardo dolente. Di Lilith
ci terrei a citare taluni estratti: «il sapore acido dei
miei calzini», «il sapore di piscio nella bacinella», «il
sapore di Gaia, stamattina, andandomene da casa
sua sperando che fosse per sempre».

Per motivi ignoti ma sicuramente discutibili viene
nominato John Fante. Lilith risponde che «John
Fante aveva visto gli inferi, ma mica ci si era seduto.
Modestamente mi ci sono seduto io».

A questo punto il rumore dei tritadocumenti che
macinavano a tutto andare negli uffici Bompiani ha
coperto un po’ I'audio e non sono riuscita a capire
bene cosa si diceva dopo, fatto sta che alla fine an-
che Lilith ¢ un finalista. E cosi inquieto e maudit
che le sue prime parole sono state «faccio contenta
mamma».

Dopo la rapida eliminazione dello psicopatico e
dell'ateovergine da parte dei giudici, restano i quat-
tro semifinalisti: Romina, Antonio, Marta e Lilith.
Loro aftronteranno delle prove «immersive» di cui
poi dovranno scrivere una volta tornati in studio e
vengono subito divisi in coppie carcerato/anores-
sica e maledetto/operaia. La prima coppia visitera
un centro d’accoglienza e la seconda una balera fre-
quentata da anziani.
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Vengono lasciati liberi di girare e di interagire con
i presenti sapendo che il compito che dovranno
svolgere sara, rispettivamente, scrivere una lettera a
qualcuno del mondo esterno da parte di un ospite
della comunita e immaginare di assistere nella bale-
ra a un ballo fra i propri genitori.

Qui la sensibilita di ciascuno viene esposta al con-
tatto con situazioni umane difficili o stimolanti dal
punto di vista narrativo e infatti avrei selezionato un
piccolo florilegio di considerazioni particolarmente
suggestive:

«Ma ¢ nella loro cultura (degli zingari, ndr) rubare».
«Questa ¢ un po’ una seconda giovinezza».

«Alla nostra eta gli uomini sono superficiali loro
hanno un approccio pit galante alla femmina».

E chiaro che ¢’¢ una sottile linea di finzione, a que-
sto punto, che in qualche modo richiede da parte di
chi guarda 'impegno a credere che un vissuto diffi-
cile possa da solo sostituire un pensiero vivo e con-
trointuitivo, un senso della realta e dell'osservazione
che rendono interessante un autore.

L’idea di scegliere dei candidati la cui immagine ri-
spondesse a dei criteri di vendibilita non ¢ di per sé
satanica, ¢ semplicemente I'unico modo di realizzare
un’operazione del genere sulla televisione nazionale.
Pero il fatto che Romina abbia avuto un bambino a
diciotto anni e che sia rimasta intrappolata in un or-
ribile lavoro in fabbrica per la maggior parte della sua
vita non fa si di per sé che Romina sia una scrittrice.

Lo Sdegno di De Carlo che ha strappato i fogli alla
lettura degli elaborati dopo la prova ¢ il momento
pit alto di questa ipocrisia di fondo. Si ¢ alterato
cosi violentemente che molti hanno temuto che
avrebbe detto qualcosa di sensato sullo stato dell’e-
ditoria italiana e sullidea distorta, dilettantistica e
autoreferenziale di autorialita che quegli elaborati
esprimevano.

Per fortuna non ¢ successo e si ¢ limitato a insultarli.
Alla fine, i prescelti per la finalissima sono Lilith e
Romina.

La prova si svolge nell'ascensore della Mole Anto-
nelliana e i partecipanti hanno un minuto di tempo
per pitchare il loro romanzo a Elisabetta Sgarbi, edi-
tore Bompiani.

La Sgarbi riesce nella stimabile impresa di mante-
nere la stessa identica espressione di cordialita mi-
sto paura per tutto il tempo di entrambe le prove
e di reprimere sobriamente un conato ogni volta
che qualcuno dei due pronuncia le parole «il mio
romanzo».

A seguire, la selezione finale. I giudici convocano
sia Romina che Lilith per I'ultima decisione e infine
accade. Lilith viene scelto come primo finalista del
programma.

La voice off festeggia tonante I'elezione del prescelto
che dichiara di sentirsi «come quando fai gol da ra-
gazzino». Lilith il maledetto si allontana nella notte
seguito dalla telecamera, e la voce ti molesta I'ultima
volta, chiedendosi e chiedendoti ripetutamente:
«Sara lui il prossimo caso letterario italiano?».
«Eh?».

«Sara lui?».

Alla fine quasi ci credi, vedi gia le ospitate televisive
e le ristampe che si profilano all'orizzonte. Sembra
tutto semplice e lineare, un ottimo lancio pubblici-
tario nazionale e un’ottima distribuzione. Una gran-
de possibilita.

Suona fattibile, promettente e concreto. Quasi come
una minaccia.

L'idea di scegliere dei candidati la cui immagine
rispondesse a dei criteri di vendibilita non é di
per sé satanica, & semplicemente I'unico modo

di realizzare un’operazione del genere sulla
televisione nazionale.
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La prima volta che ho visto un Kindle ho pensato «ma vaffanculo»

Intervista a Andrew Wylie, agente letterario la cui lista di autori rappresentati include nomi del calibro di Martin Amis,
Saul Bellow, Salman Rushdie e numerosi altri. Opinioni forti, chiare (e magari discutibili) sull'industria editoriale.
Estratto da «The Andrew Wylie Rules», originariamente pubblicato su «New Republic»

Alberto Forni, iltuoebook.it, 20 novembre 2013

Andrew Wylie ¢ senza dubbio un agente letterario
«vecchia scuola». Soprannominato «lo sciacallo»
per i metodi non sempre ortodossi con cui cerca di
strappare clienti ai suoi colleghi, & famoso per la sua
avversione nei confronti della narrativa commercia-
le e per il disprezzo che nutre verso i social media.
Considerato il re della narrativa di catalogo, preferi-
sce puntare su titoli di riconosciuto valore piuttosto
che prendersi il rischio di scommettere su qualcosa
di nuovo. Il suo unico criterio ¢ la qualita e la lista
di autori che rappresenta ¢ straordinaria: Amis, Na-
bokov, Bellow, Rushdie, Roth e numerosi altri.
Vista questa sua fissazione con la letteratura di alto
livello, Wylie avrebbe dovuto essere una delle prime
vittime dei grandi mutamenti che hanno attraver-
sato il mondo editoriale. Ma non ¢& stato cosi, visto
che ¢ sopravvissuto alla nascita delle grandi catene
di librerie, all’esplosione di Amazon e persino alla
guerra che si ¢ scatenata a proposito delle royalties
sui diritti digitali. Nel 2010 Wylie ha lanciato la sua
iniziativa editoriale, Odissey Editions, e ha stretto
accordi con Amazon per pubblicare in digitale li-
bri come Lolita e I figli della mezzanotte bypassando
completamente gli editori. Si trattava di un tentati-
vo per mettere sotto pressione i grandi gruppi edi-
toriali e spuntare royalties pili alte per i suoi autori.
Ma quando la Random House ha deciso di chiudere
ogni collaborazione con la sua agenzia, Wylie ha
avuto il buon senso di fare un passo indietro.
L’industria editoriale & adesso a un altro crocevia.
L’anno scorso cinque grandi case editrici sono sta-
te giudicate colpevoli, insieme alla Apple, di aver

perseguito politiche anticoncorrenziali stringendo
accordi per fissare i prezzi. A luglio la fusione tra
Random House e Penguin ha dato vita a un colos-
so editoriale che controlla un quarto del mercato
dell'editoria mondiale. Tutto questo ha messo gli
agenti letterari nella posizione di dover ridefinire il
proprio ruolo.

Questa concentrazione significhera meno interlo-
cutori con cui poter dialogare? Editori piu forti con
maggior potere di trattativa®> E Amazon riuscira
nel suo intento di eliminare tutti gli intermediari

del libro?

Quando ¢ stata la prima volta che ha visto un Kindle?
Ero a Roma, dentro a un taxi, e non riuscivo a legge-
re niente. Cosi ho pensato «ma vaffanculo». Doveva
essere all'incirca quando ¢ stato lanciato. L’ho com-
prato subito e subito I'ho buttato via. Ma soprattutto
non 'ho mai pili ripreso in mano. Mea maxima culpa.

Qual é stata la sua reazione quando é nata Amazon?
Mi sembrava una straordinaria risposta alle grandi
catene di librerie. Finalmente sia i libri di grande
spessore letterario sia i bestseller sostenuti dal chias-
so mediatico avrebbero potuto giocarsela sullo stes-
so campo, con le stesse regole.

Quando é cambiata questa opinione? Immagino che il
fatto che Amazon abbia deciso di diventare una vera e
propria casa editrice non abbia aiutato. ..

Non credo che questa scelta sia cosi innocente come
si vuole far credere. Se sei uno intelligente come Jeff
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Bezos non porti avanti una casa editrice nel modo in
cui lui lo sta facendo.

Cosa intende?

Credo che Amazon si sia lanciata nel business
dell'editoria cartacea unicamente per spostare l'at-
tenzione dal fatto che sta creando un monopolio nel
mercato degli ebook. Questo ¢ quello che penso.

Quindi perché nel 2010 ha deciso di stringere accordi
proprio con Amazon?

Ho speso nove mesi a parlare con l'industria edi-
toriale riguardo al fatto che le royalties del digitale
dovessero essere pit vicine al 50 per cento che al 25.
E non ho ottenuto niente.

Per questo ha lanciato Odissey Editions?
Era una specie di operazione segreta. Ma Random
House ci ha tagliati fuori.

E rimasto sorpreso?

Certo, completamente sorpreso. Avrei dovuto preve-
derlo, ma non I'ho fatto. Avrei potuto finire definiti-
vamente fuori dai giochi. Se un agente letterario non
puo lavorare con Random House, ¢ difficile lavorare.

Lei ha chiamato Odissey «un piccolo progetto che fa mol-
to rumore».
Ha fatto rumore. Abbiamo realizzato venti libri.

Quindi, adesso, come agenzia qual ¢ la sua prossima mossa?
Invece di essere piccoli e confortevoli come un centro
massaggi, dobbiamo espanderci all'infinito come una
biblioteca borgesiana. Lo scopo ¢ quello di mantene-
re la stessa qualita di servizi per un numero sempre
crescente di autori. Non abbiamo bisogno di diversi-
ficare. Per noi e per i nostri clienti & meglio consoli-
dare la leadership che deteniamo nel nostro settore.

Oggi come oggi cosa ci vorrebbe per spingerla nuova-
mente a trattare con Amazon?

Se uno dei miei figli venisse rapito e i rapitori mi-
nacciassero di buttarlo gitt da un ponte e io arrivassi
al punto di credere a questa minaccia, forse lo farei.

Mi sembra ragionevole.

In realta devo dire che di recente abbiamo stretto un
paio di accordi. Non perché io lo volessi, ma perché
lo volevano gli autori che rappresentavo.

Non in cartaceo pero.

No, un paio di ebook.

Cosa farebbe se Martin Amis le dicesse: «Voglio pubbli-
care il mio libro cartaceo con Amazon»?

Cercherei di farlo ragionare. D’altra parte persino la
moglie di Bezos ha preferito pubblicare il suo libro
con Knopf. Penso che lo sappia anche lei che ¢ una
casa editrice migliore di Amazon.

Perché ha questo sentimento di ostilita nei confronti del
colosso di Seattle?

Penso che Napoleone fosse un uomo straordinario
fino a quando non ha deciso di oltrepassare i confini
nazionali. Nel corso del tempo il suo temperamento
¢ cambiato e ha cominciato a essere insensibile nei
confronti delle nazioni che via via andava occupan-
do. Per colpa dell'avidita — che tuttavia loro defini-
scono nei termini di «sviluppo tecnologico», «effi-
cienza per il consumatore», «prezzi concorrenziali»
e via di questo passo — Amazon ¢ arrivata al punto
di pensare che puo prosperare senza il supporto di
nessun altro. Questa ¢ megalomania.

Pero nel 2010 non la pensava cosi.

All'epoca ritenevo che I'industria editoriale non aves-
se ancora dato delle risposte al fatto che il digitale
obbliga a rivedere la questione della giusta retribuzio-
ne degli autori. E pensavo anche che le case editrici
avessero fatto il grave errore di farsi mettere pressio-
ne da Apple e Amazon al punto da fare concessioni
che non avrebbero dovuto fare. Sono problemi che
nel mondo editoriale vanno e vengono. Non sono poi
trascorsi molti anni da quando Barnes & Noble con
le sue megalibrerie aveva una posizione dominante
e poteva permettersi di fare minacce. Tutto passa.
Amazon passerd. E Apple passera. E tutto passera.
To penso che le cose continuerebbero ad andare bene
anche se le case editrici ritirassero i loro prodotti da
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Amazon. Se le condizioni che vengono loro imposte
non sono soddisfacenti, perché continuano ad accet-
tarle? Pensi che facendo cosi perderai il 30 percento
del tuo fatturato? Non c¢’¢ problema. Vuol dire che
avrai il 30 percento di margine in piu sul restante 70
percento. Avrai meno sciocchi che leggono i tuoi libri
e verrai pagato di pit da quelli continuano a farlo.
Non vedo dove stia il problema.

Una wolta ho cercato di fare un’intervista a Larry Kir-
shbaum (responsabile di Amazon Publishing), ma non
mi sono sembrati esattamente entusiasti che cio avvenisse.
L’anno scorso, alla fiera di Londra, Larry ¢ venuto
da me e mi ha chiesto quand’¢ che avrei venduto un
libro ad Amazon. «Mai» gli ho detto. E lui mi ha
risposto: «Mai dire mai». «Larry,» gli ho detto «mai.
Ciao». Non ¢ una cosa seria. Non sono neanche in
grado di far arrivare i loro libri nelle librerie.

Ma se le librerie cominciassero a tenerli?
Certo, sarebbe un discorso diverso. Ma dovrebbero
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anche assumere un paio di persone che capiscono di
letteratura. Non pubblicano niente di interessante.

Ma lei e davvero tranquillo sul futuro dell'editoria?
Tranquillo come sempre. Per un attimo mi sono
preoccupato, ma alla fine sono sicuro che tutto si
sistemera.

Come lo vede questo futuro?

Il vero problema ¢ che a partire dagli anni Ottanta
I'industria editoriale ha iniziato a farsi guidare dal
reparto vendite. E oggi ogni strategia viene impo-
stata come se si dovessero vendere dei detersivi. Ma
non ¢ cosi. I libri sono un prodotto particolare. Un
po’ come la moda. Sono rivolti a persone che hanno
un certo livello di educazione e che leggono. Non ci
sono molte persone che leggono. La maggior parte
della gente se ne va in giro e litiga e cerca di fare dei
soldi. Noi vendiamo libri. E un settore che ha dei
limiti naturali. L’editoria non deve essere necessa-
riamente supermarkettizzata.




Il traduttore é uscito dall’'ombra. Bookcity celebra la nuova qualita

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 21 novembre 2013

I traduttore non ¢ pit un fantasma. Almeno per i
quattro giorni di Bookcity, uno dei «mestieri del li-
bro» pili importanti (e trascurati) della filiera editoria-
le si prende il suo spazio. Sui palcoscenici milanesi si
danno appuntamento i piti noti e apprezzati tradutto-
ri italiani, da Ilide Carmignani a Daniele Petruccioli,
da Martina Testa a Yasmina Melaouah. Si parlera di
come si diventa traduttori, di che cosa significhi tra-
durre i classici (con il poeta Milo De Angelis), delle
sfumature (lessicali) del giallo. Mentre molti editori,
da Einaudi a Voland, propongono classici della lette-
ratura in nuove versioni, a Bookcity il traduttore ri-
sponde, racconta, insegna offrendo l'occasione di fare
il punto sulla professione. Si comincia oggi, al Di-
partimento di lingue della Fondazione Milano, con
la prima delle lezioni aperte. A condurla Bruno Osi-

mo, scrittore (Dizionario affettivo della lingua ebraica,

marcos y marcos), teorico della traduzione (ha scritto
saggi e manuali, traduttore dal russo e dallinglese:
Cechov, Tolstoj, Steinbeck, Spender, da poco sono
usciti da Voland i Racconti di Odessa di Babel). Osimo
su questo mestiere ha un’idea precisa: «Credo che stia
succedendo qualcosa di simile a quello che ¢ successo
in campo enologico. Fino a qualche tempo fa la mag-
gior parte delle persone non sapeva distinguere un
vino nel cartone da un Brunello di Montalcino. Allo
stesso modo spesso gli editori pensano che il lettore
non sia in grado di distinguere una buona traduzione
da una cattiva e puntano soltanto a pagarla il meno
possibile. Con il risultato che persone che lavorano da
venti o trent’anni si vedono rimpiazzate da giovani,
magari loro allievi, che, anche giustamente, accettano
tariffe da fame. Rispetto a questo tema ci sono i la-
mentosi e quelli, come me, che invece pensano che si




debba lavorare sulla qualita. Come i vinificatori sono
riusciti a imporla anche per il vasto pubblico, cosi
possiamo fare anche noi». Di certo di traduzione non
si vive. «Era possibile quando io ho iniziato, nel '78.
Ho mantenuto una famiglia con due figli, oggi non si
puo pit. o infatti insegno e scrivo libri, attivita che,
rispetto alla traduzione, ¢ anche pit remunerativar.

Se dal punto di vista del riconoscimento economico
la situazione ¢ difficile, secondo Franca Cavagnoli,
scrittrice e traduttrice dallinglese (la indirizzo Pon-
tiggia), in particolare di autori della letteratura post-
coloniale (Coetzee, Naipaul, Mansfield, ma anche
Francis Scott Fitzgerald), «oggi ¢’¢ un maggiore ri-
conoscimento del nostro lavoro, da parte di critici e
recensori. Siamo meno invisibili, anche se, per i piu
giovani, le condizioni di lavoro sono davvero diffici-
li». Cavagnoli, che tiene corsi alla Statale e alla Fon-
dazione Milano, crede molto all'insegnamento della
teoria che, pero, deve andare di pari passo con il con-
fronto con il testo. Domenica parlera della traduzione
dei Racconti di Francis Scott Fitzgerald fatta per Fel-
trinelli: «Dopo I/ grande Gatsby mi avevano chiesto
Tenera ¢ la notte, ma non riesco pit a lavorare su te-
sti molto lunghi, a tenermi dentro, per tanto tempo,
tutti i rimandi, le isotopie. E come aver dentro un
teatro molto affollato, ¢ faticoso da un punto di vista
psichico. Cosi ho controproposto questa raccolta che
dovrebbe affiancare allimmagine classica di Fitzge-
rald cantore dell’eta del jazz, quella, pitt malinconica,
di cantore dell’eta del blues. E un progetto a cui tengo
molto, ho affidato la traduzione agli studenti migliori

degli ultimi anni, di cui io poi ho fatto la revisione.
E stato un modo molto utile e interessante di unire
la pratica e la teoria». Quello che ¢ certo ¢ che oggi
lo spirito delle traduzioni ¢ cambiato e, come dice
Osimo, lo slogan francese «belle e infedeli» che so-
stanzialmente promuoveva l'invadenza della voce del
traduttore su quella dello scrittore, & superato. Rigore
e attenzione estrema al testo ¢ il punto di partenza
indispensabile anche per Cavagnoli: «lo devo capire
fino in fondo il testo, scavare nella lettera, cogliere
l'intenzione. Per me & molto importante che sia il let-
tore ad avvicinarsi all'autore, non viceversa». Cercare
un «punto di equilibrio tra fedelta e bellezza» ¢ quello
che ha fatto anche Laura Frausin Guarino, da quasi
quarant’anni traduttrice dal francese, mestiere a cui
¢ arrivata attraverso Vittorio Sereni, suo professore
di italiano al liceo, che la introdusse in Mondado-
ri. Frausin Guarino ha cominciato con la saggistica
(Foucault, Baudrillard) ma ha tradotto anche molta
narrativa, soprattutto Simenon e ora Némirovsky.
Con Adelphi ha un rapporto quasi esclusivo: «I loro
tempi sono i tempi del traduttore, sanno quali autori
sono nelle mie corde e quali no». Simenon ¢ sempre
una sfida: «IHa una scrittura apparentemente sempli-
ce, le sue frasi sono scandite, ¢ capace di descrive-
re un’atmosfera, un personaggio, un odore, con una
parola, un aggettivo, ma quando si tratta di trovare
un equivalente sintattico in italiano ¢ molto meno fa-
cile. Non ¢ possibile sovrapporsi all’autore pensando
di essere originali. Bisogna essere fedeli, anche alla
punteggiatura, perché dietro ¢’¢ un pensiero».

Quattro giorni per il mestiere piu trascurato (e riscoperto). La denuncia.
Gli editori pensano che il lettore non sia in grado di distinguere una buona versione
da una cattiva: cosi puntano solo a pagarla poco.
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Ricomincio da «Shining»

Sta arrivando in ltalia il sequito del capolavoro di Stephen King.
E lui rivela al «venerdi»: «Vifaccio paura perché il primo ad aver paura sono io»

Beppe Sebaste, il venerdi di Repubblica, 22 novembre 2013

Gia i manifesti per la strada gonfiano l'evento: la
copertina dell'ultimo libro di Stephen King, Doctor
Sleep — autore e titolo in volute di fumo, su sfon-
do rosso sangue — ¢ in formato gigante sui muri, i
lampioni, le pensiline dei bus. L'inaspettato sequel
di Shining, a 36 anni di distanza da quel bestseller
da quattro milioni e passa di copie, sta per uscire in
Francia e Germania, dopo il debutto americano di
fine settembre. E nel Circolo della stampa estera di
Parigi ¢ un delirio. King il Re, il re del terrore — quel-
lo che concede interviste con il contagocce, che non
fa entrare nessuno nel suo castellotto di Bangor, nel
Maine, dove vive dietro a un cancello che simula ra-

gnatele e pipistrelli — ¢ appena atterrato in Europa

dopo sette anni d’assenza: 'ultima conferenza stampa
al di qua dell'Oceano ¢ del 2006, a Londra. Ora quasi
duecento giornalisti di due continenti, dalla Spagna
alla Corea, lo attendono per le 15. Ma gia alle 13.30
macchine fotografiche e videocamere sono schierate
su una selva di cavalletti. La tabella di marcia & im-
placabile: dieci minuti di foto, non uno di piu, senza
flash. Poi il Re dira due parole e via a un’ora esatta di
domande. Vietate quelle non attinenti a Doctor Sleep
o agli ultimi due romanzi, 71/22/63 e The Dome. Alle
14 ]a sala ha solo posti in piedi.

I Re entra alle 14.58 (se ne andra alle 15.58 precise)
ed ¢ preso di mira da una raffica di foto, che con le




macchine elettroniche sembra l'attacco di uno sciame
di cicale che friniscono. «A me gli occhi, Mister King».
«Un sorriso, please». Dieci minuti e stop: lo stuolo in-
torno a lui si dilegua. Eccolo Li, un ragazzone di 66
anni dai capelli grigi, jeans logori e T-shirt: quel look
casual che in America vuol dire «voglio star comodo
e me ne frego della sciatteria». Tanto lui ha venduto
400 milioni di copie in 42 lingue, ¢ al suo 56° roman-
z0, pitt i racconti, la non-fiction, gli ebook: quasi tutto
adattato per il cinema o la tv o il palcoscenico. E subito
sbotta: «Non chiedetemi dove prendo le idee, perché
non lo so». Mentre decine di braccia schizzano in aria
a prenotare domande. Che si rivelano un campiona-
rio sorprendente della curiosita umana. Giornalista
cinese: «Se le fosse concesso un superpotere, Mister
King, quale sceglierebbe?». Lui ha un baleno negli
occhi — sembra pensare: «Quello di incenerirla» — ma
diplomatico sorride: «Vorrei poter ritrovare gli ogget-
ti che perdo di continuo». Giornalista spagnolo: «In
11/22/63 ha scritto dell’attentato a Kennedy: perché
non affrontare la crisi che ha coinciso con lo scandalo
di Monica Lewinsky?» «Forse perché Bill Clinton &
sopravvissuto a quella tragedia». Reporter finlandese:
« vero che le ¢ venuta lidea di Shining in un alber-
go isolato sui monti, dove i fantasmi le hanno giocato
brutti scherzi?». «Stronzate: i fantasmi non si sono fatti
vedere. Di spettrale c’era solo I'atmosfera: mia moglie
e io eravamo gli unici ospiti, fuori stagione, in enormi
saloni vuoti e un silenzio di tombax.

11 sequel di Shining uscira in Italia a fine gennaio: a pub-
blicare Doctor Sleep sara Sperling&Kupfer, che il 13 di-
cembre proporra anche Nellerba alta (pp 60, euro 4,99),
un ebook scritto a quattro mani con il figlio Joe, altro
apprezzato autore di horror, che per distinguersi dal pa-
dre ingombrante si firma Joe Hill. Intanto sulla nostra
tv si & appena concluso il serial tratto da 7he Dome e su
Rai4 ¢ iniziata la terza serie di Haven, dal suo Colorado
Kid. E cosi il Re accetta di parlare in esclusiva con i/ ve-
nerdi. Anzi, stoggia ridendo le uniche quattro parole che
sa ditaliano: vaffa e simili, imparati da Dino De Lau-
rentiis, che nell'86 produsse Brivido, l'unico film scritto e
diretto da King: «A quei tempi ero ubriaco dalla mattina
alla sera e la troupe era italiana: parlavamo senza capirci.
Ne ¢ nato il peggior horror della storia del cinemas.
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Anche Shining, del ’77, appartiene al naufragio di
King nell’alcol e anche la versione cinematografica
di Kubrick ¢ tra i film pil odiati dal Re («regia fred-
da, Jack Nicholson che gigioneggia, Shelley Duvall
che sa solo urlare»). Fu tra fiumi di birra che King
scrisse la storia di Jack Torrence, beone frustrato e
rabbioso, che con moglie e figlio piccolo va a fare
il guardiano d’inverno in un albergo deserto, che la
neve taglia fuori dal mondo. Un hotel maledetto,
con una lunga catena di morti violente: lo scopre il
piccolo Danny con i suoi poteri extrasensoriali e ne
rimane vittima Jack, che le forze maligne spingono,
in un crescendo di terrore, ad assalire la famiglia.
Oggi Danny (da grande Dan), sopravvissuto al rogo
dell’albergo, ¢ un alcolizzato di 41 anni che in Doc-
tor Sleep tocca il fondo ma, a differenza del padre,
cerca un’ancora negli Alcolisti Anonimi. Come fece
King nell'87, quando la moglie Tabitha gli intimo
di andarsene di casa, davanti ai tre figli adolescen-
ti, se non avesse dato un taglio definitivo ad alcol e
coca. Stephen pian piano riaffiord. E riaffiora Dan,
il Doctor Sleep, dottor Sonno, che di mestiere ac-
compagna dolcemente alla morte gli anziani di un
ospizio. Mentre aiuta una bambina, dotata di poteri
extrasensoriali ancor piu forti dei suoi, a sfuggire a
una temibile tribt di immortali che tortura e uccide
i ragazzini con capacita paranormali, per nutrirsi del
loro «vapore».

Mostri che lei descrive come quei pensionati che girano il
mondo in giganteschi camper...

Chi di noi non si ¢ trovato in strada dietro a quelle
enormi case viaggianti, a respirare i fumi dei loro
scappamenti, in disperata attesa di poterli sorpassa-
re? E quando 1i sorpassi, scopri che ce ne sono dieci
in fila, tutti a 60 all’ora; e se incontri i loro abitanti
nelle stazioni di servizio, puoi star certo che occu-
pano le toilette per ore. Quei camper hanno i vetri
oscurati e io immagino sempre riti satanici dietro a
quei finestrini fumé...

Visionario, tormentato, inquietante, Stephen King
ha un modo quasi candido di raccontare la propria
mente irrequieta.
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Quei sadici su ruote sono dipendenti dal «vapore» come
Dan dall'alcol: un’altra storia di tossicodipendenza. ..
Perché io per primo sono un tossico. Non capisco
chi beve un bicchiere di vino: io voglio tutto il vino
del mondo. E anche se smetti di bere e di farti, la
compulsione del tossico rispunta sotto altre forme. Ti
butti sul cibo o sulle sigarette. Ieri, mentre aspettavo
l'aereo, sono entrato in un negozio. Ho visto un Bab-
bo Natale e ho cercato di frenarmi dal comprarlo: che
me ne faccio a Parigi? Ne ho acquistati cinque.

Li portera ai suoi nipoti: lei é un uomo di famiglia. Un tema
che torna in Doctor Sleep: gli Alcolisti Anonimi sono un
nucleo familiare, Dan ha istinti paterni verso la bimba che
protegge, pmﬁno i cattivi in camper costituiscono una stirpe.
Mi sono sposato a 23 anni, povero in canna: Tabitha
vendeva dolci e io lavoravo in una lavanderia, pub-
blicando horror su riviste per soli uomini. A 30 anni
avevo gia tre figli. E siamo ancora molto uniti. Anche
dalla scrittura, in cui ci aiutiamo 'un I'altro. Tabitha
pubblica romanzi sulla classe operaia, Joe ha un no-
tevole successo nell’horror, Owen scrive libri comici.
Solo mia figlia Naomi non scrive: ¢ ministro del culto
nella Chiesa unitariana. Eppure la famiglia resta per
me la realta piu difficile da raccontare. Come entrare
nell'acqua gelida: devi farlo molto molto lentamente.

Un giorno, quando King aveva due anni, suo padre
spari per sempre: la madre allevo i due figli da sola,
cambiando continuamente lavoro e alloggio. A dieci
anni, Stephen trovo uno scatolone con i libri pulp del
padre: da allora 'horror diventd un’ossessione. Non fa-
ceva che vedere film come L 'attacco delle sanguisughe gi-
ganti, scrivere racconti intitolati Ero un profana-tombe
adolescente, fondare giornali tipo 1/ vomito del villaggio.
Shining: il padre, in un raptus d’ira, spezza il braccio
del piccolo Danny. Doctor Sleep: 1 bambini sono vitti-
me di sadici. «E un modo per portare il raccapriccio
alle stelle: se ti affezioni a un personaggio, impazzisci
quando lo vedi in pericolo. L’amore crea orrore».

Trent'anni fa era piu facile di oggi suscitare il panico?
A forza di videogame e serial dozzinali, il pubbli-
co & sempre pil insensibile al sangue. E la paura

¢ soggettiva, imprevedibile. Non esiste una ricetta
per far tremare. Cosi mi limito a raccontare cio che
terrorizza me: lirruzione di cose inspiegabili nella
quotidianita, che si tratti di un tumore o di vampiri.
Situazioni tanto pill angosciose quanto pitt raccon-
tate in modo credibile. Anche se i peggiori sono i
mostri interiori, che perseguitano alle 4 del mattino.

Lei ha allucinazioni?

Tutti i giorni dalle 7 alle 12, quando scrivo: nei roman-
zieri si chiamano immaginazione. o vedo realmente,
davanti a me, gli orrori che racconto, come fossi ip-
notizzato. Tant’¢ che se non scrivo, mi addormento a
fatica e faccio brutti sogni: quelle allucinazioni devono
comunque affiorare, nel sonno o nella veglia. Anche la
scrittura da assuefazione, come l'alcol.

Ha scritto Shining a 28 anni, bevendo, e il sequel a 65,
da sobrio: una bella differenza.

11 primo € uscito come un torrente in piena, senza do-
ver organizzare le idee. Sembrava che qualcuno me lo
dettasse. La gioia era totale. Ma ho sempre lavorato
la mattina, prima di bere. Al massimo con i postumi
della sbornia: quando il cerchio alla testa ti fa captare
cio che di piti orrido ¢’¢ intorno a te. Doctor Sleep &€ un
libro pitt ponderato: ormai la sfida sta nel non cadere
nella routine. Un tempo dovevo scrivere per pagare le
bollette. Ora non pit: ha senso farlo solo se ogni volta
cerco di scrivere il miglior romanzo della mia carriera.

Certo, King sa portarti allinferno e farti riemergere:
forse perché allinferno c’¢ stato anche lui. Ma guai a
indagare le radici della sua immaginazione agghiac-
ciante: si mette cosi sulle difensive (I'infanzia senza
padre? Piu serena che mai. Gli anni da tossico? Molto
creativi) che alla fine sembri tu, con quelle domande
morbose, a essere malsano.

Lei si & mai rivolto a uno psicologo?

Per carita. Gli verserei una fortuna, invece di uti-
lizzare la mia mente perversa per scrivere. E quella
fortuna guadagnarla.

Oggi il suo patrimonio ¢ valutato 250 milioni di dollari.
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Il mio Roth. L'uomo che ha scritto solo di sé

Martin Amis, la Repubblica, 23 novembre 2013

L’antisemitismo americano, gia elevato durante gli
anni Trenta, crebbe costantemente dopo I'inizio del-
la guerra. I sondaggi dimostrarono che, in tutto quel
periodo, piti di un terzo dei cittadini era pronto a so-
stenere delle leggi discriminatorie. Non era solo una
conseguenza della generale xenofobia prodotta dall'i-
solazionismo. Nel quartiere di Washington Heights,
a Manhattan, tutte le sinagoghe furono profanate (e
alcune imbrattate con svastiche); a Boston, dopo il
1942, pestaggi, devastazioni e profanazioni si verifi-
cavano quasi ogni giorno. Questa febbre infame, che
rese impossibile 'immigrazione se non a pochi e che
costd innumerevoli vite, giunse al suo apice storico
nel 1944, anno in cui 'Olocausto era ormai pitt o
meno completato.

E che dire dei mezzi di comunicazione? Nel maggio/
giugno del 1942 apparve la notizia delle uccisioni: un
rapporto documentato riportava la cifra di 700 mila
morti. Il Boston Globe diede alla storia un titolo a tre
colonne: «Omicidi di massa di ebrei in Polonia supe-
rano le 700 mila vittime», e poi spediva l'articolo in
fondo a pagina 12.

11 New York Times cito il giudizio del rapporto — «pro-
babilmente il pitt grande massacro di massa della sto-
ria» — ma gli concesse pochissimo spazio. Possiamo
permetterci di dire che questa reticenza & piuttosto
sorprendente, considerando che la storiografia degli
eventi di cui stiamo parlando conta oggi decine di
migliaia di volumi. Philip Roth avrebbe usato questo

sfondo sporco e irresponsabile ne I/ complotto contro
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LAmerica (2004), il suo ventiseiesimo libro; e I'anti-
semitismo e il suo corollario, I'anti-antisemitismo,
dominano per intero la pubblicazione del suo primo
libro Goodbye, Colombus e cinque racconti (1959). «Che
si sta facendo per zittire questuomo?» chiese un rab-
bino. «Gli ebrei del Medio Evo avrebbero saputo che
fare con lui». Alcuni pensarono che l'allegro esordio
di Roth puntellasse le stesse «concezioni... che alla
fine portarono a sterminare sei milioni di persone nei
nostri tempi». Dopo un incontro pubblico carico di
odio alla Yeshiva University di New York nel 1962,
Roth giuro solennemente (su un panino al pastrami)
che «non avrebbe mai piu scritto nulla sugli ebrei».
Fu un giuramento vano. Ricordiamo, pero, che
Roth non aveva ancora trent’anni, e che uno degli
inconvenienti di cominciare da giovane ¢ che sei
costretto a crescere in pubblico. Era fiero di essere
americano, cosi come lo era di essere ebreo; un ta-
lento da vero guastafeste come il suo si sarebbe su-
bito reso conto che la narrativa esige liberta: infatti,
la narrativa ¢ liberta, e la liberta ¢ indivisibile (da cui,
pit tardi, il suo appassionato sostegno agli scrittori
cecoslovacchi). Tuttavia, si potrebbe sostenere che,
in un modo o nell’altro, Roth ci mise circa 15 anni
a trovare la sua voce. La sua carriera, in seguito, &
stata convenzionale, ma all'inizio fu sfrenatamente
eccentrica — come un turbine misterioso e affasci-
nante. Claudia Roth Pierpont (nessun legame di
parentela), nella sua vivace e intelligente monogra-
fia Roth Unbound, dice che il primo vero romanzo di
Roth, Lasciarsi andare (1962), parla «del non lasciar
perdere»: non lasciar perdere le responsabilita, gli
obblighi e una generale serieta dell'uomo comune e,
soprattutto, non lasciar perdere Henry James.

Nel romanzo, il cast dei protagonisti ¢ ampio e plu-
ralista, ma sembra che ci siano ancora delle ansie
etniche. Quindi che fare? Bene, a questo punto,
Roth mise da parte un libro intitolato Jewboy, e
dopo «anni di tormenti» (cinque, per la precisione),
pubblico Quando Lucy era buona, una saga impas-
sibile tutta a//goy [di non ebrei] ambientata in una
cittadina puritana e perbenista del Midwest. E qui
potemmo gettare il primo sguardo sul demone che
stava divorando la sua anima.

Allora pensai, ricordo, che ci fosse qualcosa di estre-
mo e di spaventosamente eccessivo nell’eroina, Lucy
Nelson (tenace, divoratrice e senza rimorsi); e pensai
anche che lei era solo una parte di una storia non rac-
contata. I critici dissero che Quando Lucy era buona
poteva essere stato scritto da una donna; altri, che
poteva essere stato scritto da un Wasp (da Sherwood
Anderson, forse). Eppure, cio6 che il lettore stava cer-
cando, allora, era un romanzo che solo Philip Roth
avrebbe potuto scrivere.

Quel romanzo fu Lamento di Portnoy (1969), una
commedia pungente e gracchiante, una bomba a
orologeria (esplosiva perfino tipograficamente, tan-
to da stabilire il record complessivo, nella narrativa
tradizionale, di punti esclamativi, lettere maiuscole
e corsivi). In esso, le tensioni e i conflitti dell’espe-
rienza ebraico-americana sono ridotti al loro nucleo:
le shiksa [le ragazze non-ebree].

La radice yiddish della parola significa «oggetto
detestato»; in una logica matrilineare, i maschi goy
sono tollerabili, ma le shiksa significano assimila-
zione e sono pertanto vietate. Proibite, detestate
— e tanto pit caldamente desiderate. Roth attacco
questo punto cruciale con un’energia senza pari;
sembro che quel talento turbolento e privo di una
direzione avesse finalmente trovato una perfetta in-
tonazione. La livida luce che circonda Lucy Nelson,
lo iato di cinque anni, la sensazione di una ferita che
non prende aria, la folle risata di Portnoy, la rivolta
contro l'alta serieta e 'abbraccio della frivolezza: le
risposte cominciarono ad arrivare con La mia vita
di uomo (1974). Questo libro racconta la storia del
«raccapricciante» primo matrimonio di Roth e del-
le sue conseguenze, un rapporto iniziato nel 1956 e
terminato solo con una morte accidentale nel 1968.
E un romanzo che si legge tra le dita della mano che
ci si porta di continuo al volto. L’enigma centrale
¢ che Roth era evidentemente colluso nel proprio
intrappolamento; e la spiegazione, come dice il suo
alter ego, Peter Tarnopol, ¢ che «la letteratura mi
ha cacciato in questa situazione». In un giovane che
ama intensamente i libri ¢’¢ una certa attrazione per
la difficolta, per la complessita, perfino per il tor-
mento. Ci sono numerosi esempi di scrittori che

59



vanno a caccia degli intrecci piu fantastici; fanno
della miseria la propria musa, o ci provano. Roth
aveva trovato il suo soggetto, che ¢ come dire che
aveva trovato sé stesso.

La sua personalita, attraverso un’intricata rete di
personaggi, doppelginger e nomi di battaglia, avreb-

be fornito la struttura (con un paio di eccezioni) dei

John Updike, una volta, ha affermato che

la narrativa ¢ in grado di sopportare qualsiasi
quantita di egocentrismo, ma é del tutto
allergica al narcisismo. Non vi & narcisismo

in Roth; la creatura nello specchio & esaminata
spietatamente e senza batter ciglio.

successivi 19 romanzi. John Updike, una volta, ha
affermato che la narrativa ¢ in grado di sopportare
qualsiasi quantita di egocentrismo, ma ¢ del tutto
allergica al narcisismo. Non vi ¢ narcisismo in Roth;
la creatura nello specchio ¢ esaminata spietatamente
e senza batter ciglio.

Portnoy ¢ stato descritto sul quotidiano israeliano
Haaretz «il libro per cui tutti gli antisemiti hanno
pregato», piu tossico perfino dei Protocolli dei savi di
Sion. Nel corso degli anni, I'animosita della comu-
nita ebraica ¢ calata, lasciando il posto all’animosi-
ta coordinata o comunque corale del femminismo.
Pierpont aftronta scrupolosamente queste obiezioni,
si chiede come e quando si presentino, facendo giu-
stamente notare che le donne di Roth coprono una
gamma molto ampia. Ma io penso che 'accusa di
misoginia sia un ovvio errore di categoria. Come nel
caso della critica rabbinica, vi ¢ una certa giustifica-
zione storica, ma sono entrambe sociopolitiche, non
letterarie; sono, di fatto, anti-letterarie.

Inoltre, la narrativa femminile non ¢ forse piena di
teppisti e di uomini spregevoli? Non accade lo stesso
con quella maschile? L’eroina perfetta (che suona il
violino, gestisce una societa, ¢ madre, mettiamo, di
cinque figli e ha un marito di larghe vedute e un
giovane e virile amante di nome Raoul) non puo
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suscitare il minimo interesse in un vero scrittore; &
gia perfettamente rappresentata in un’infinita di ro-
manzi che la ammirano — e che possiamo comprare
in aeroporto.

Roth Unbound & una biografia critica di vecchio
stampo, ma anche piena di inestimabili commenti e
giudizi del Philip Roth di oggi. Ottant’anni, «fatto»
di scrittura (o almeno cosi dice lui), si presenta come
un uomo divertente, sagace, saldamente capace di
autocritica (dei suoi primi libri e del suo primo ma-
trimonio), rilassato, vivace e cordiale. Alla fine ci si
trova d’accordo con il giudizio del personaggio che
si spaccia per lui in Operazione Shylock, il quale dice
al «vero» Roth: «Eppure anche i suoi occhi si sono
inumiditi un po’, sa? So quello che lei ha fatto per
la gente. Lei nasconde al pubblico il suo lato tene-
ro: tutte quelle fotografie con la faccia arrabbiata e
quelle interviste col tono di uno che non si fa fre-
gare da nessuno. Dietro alle quinte, pero, e si da il
caso che io lo sappia, lei ¢ una persona che si lascia
persuadere facilmente, signor Roth». La sua opera,
a quanto pare, ora ¢ completa. Roth tende a divide-
re le opinioni: perché la grande originalita ¢, e do-
vrebbe essere, piuttosto difficile da digerire. A parte
Portnoy e La mia vita di uomo, con la sua minacciosa
potenza, ci sono, secondo me, altri tre capolavori.
Penso alla lucentezza lapidaria de Lo scrittore fan-
tasma, all'arduo rigore intellettuale de La controvita
e alla lussureggiante ampiezza vittoriana di Paszo-
rale americana. E, in generale, ci sono alcuni motivi
che immancabilmente inflammano l'eloquenza di
Roth: Israele; 1a vecchiaia e la mortalita; la malattia
e la sofferenza; tutto il discorso sui genitori e, que-
sto ¢ piu sorprendente, tutto il discorso sui figli.
Ne 1/ teatro di Sabbath, il ripugnante protagonista si
vergogna di aver una volta avuto una moglie, e si con-
sola al pensiero di non aver mai avuto un figlio — lui
non ¢ cosi stupido. I romanzieri non hanno sempre
bisogno di sperimentare le cose. Qui vediamo I'abi-
tuale ed elementare miracolo della narrativa. Si pensi
a Levov «lo svedese» e a Merry in Pastorale america-
na. Si pud scrivere magnificamente sui bambini senza
averne mai avuto uno; basta rivolgersi a quella madre
surrogata che ¢ I'immaginazione.



Cerati, geniale soldato Einaudi:
con i grandi, nel nome dei libri

Amico di Vittorini, era il virtuoso di vendite e ristampe

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 23 novembre 2013

Era un piccolo uomo straordinario, dal sorriso dolcissi-
mo, Roberto Cerati. «[uomo dai silenzi significativi»
lo chiamava Giulio Einaudi. Cerati ¢ morto ieri nella
sua casa di via Pontaccio a Milano, per una malattia
che 'ha tenuto immobile per qualche mese, lui che
per decenni, da quando comincio a fare lo strillone per
il Politecnico in piazza Duomo, non riusci a fermarsi.
Aveva compiuto novant'anni in marzo, quando ancora
faceva avanti e indietro tra Milano e Torino. Sentinella
della sua Einaudi, guardiano della memoria di Giulio e
del catalogo dello Struzzo, passava qualche giorno della
settimana in casa editrice, dove per quasi mezzo secolo
era stato direttore commerciale prima di diventarne il
presidente, raccogliendo l'eredita del fondatore. Non
prese mai casa a Torino, preferiva soggiornare in una
modesta stanzetta fissa del’Hotel Genio, di fianco alla
stazione di Porta Nuova. La sobrieta assoluta era il suo
stile. Il suo cibo preferito era la verdura in pinzimonio

e vestiva una specie di divisa con giacca e pantalone
antracite, polo blu o nera: I'editore lo descriveva come
un marinaio della Corazzata Potemkin. C¢ una sola
fotografia che lo ritrae con la cravatta. Fu scattata da
Giovanna Borgese il giorno in cui, a Torino, fu conse-
gnata la laurea ad honorem al vecchio Giulio e al suo
amico Vittorio Foa.

Nacque a Cressa, in piena campagna novarese (gia
da piccolo era un gran camminatore, dovendo rag-
giungere a piedi la scuola a 25 chilometri da casa).
Laureato in Storia del teatro con Mario Apollonio
alla Cattolica di Milano con una tesi su Pirandello,
amico di Vittorini fin da studente, fu arruolato alla
causa editoriale quando capito per caso nella sede
einaudiana di viale Tunisia a Milano: «Tu cosa fai
qui?» gli chiese I'editore dagli occhi piu glaciali che
si siano mai visti «perché non vai a vendere libri?».
Raccontava sempre, Cerati, la meraviglia nel vedere,
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quel giorno del settembre 1945, il pittore Ajmone e
i grafici Max Huber e Albe Steiner sdraiati sul pavi-
mento a mettere insieme le copertine. Roberto co-
mincio a vendere per corrispondenza, poi ebbe il con-
trollo delle librerie lombarde, poi dell'intera Penisola.
Viaggiava in treno in lungo e in largo, qualche volta
senza il biglietto, qualche volta dormendo sul sedile,
per andare a trovare i librai delle province d’Italia. Li
conosceva tutti e tutti conoscevano Cerati. Anzi, lo
adoravano. Perché Cerati, con la sua modestia e la
sua sobrietd monacale, aveva un carisma ineguaglia-
bile. E una sensibilita per il mercato (il suo mercato,
non quello dei bestseller cercati a ogni costo) che gli
faceva calibrare al millimetro le tirature dei singoli ti-
toli e le ristampe. Era affascinato anche dalla politica
attiva, quella del ribelle e contestatore, forse violando
il suo temperamento timido e riservato. Non riusci a
resistere pill un anno, pero, in una comune torinese.
Tecnicamente era il re della ristampa. Cento, due-
cento, trecento copie, per non far morire il libro,
anche quando si trattava di saggi specifici. Talento,
ma anche esperienza. Dicono che nelle riunioni del
mercoledi non aprisse bocca, lasciava parlare i con-
sulenti, che si chiamavano Bobbio, Venturi, Mila,
Cases, Natalia Ginzburg, poi Stajano, Segre, Ma-
gris, Carlo Ginzburg, Del Giudice... stava in fondo
alla sala riunioni di via Biancamano in silenzio, ma
nulla gli sfuggiva. Poi, il lunedi, si trattava di tirare
le somme operative con il «Politburo» interno, in
compagnia dei fidi Oreste Molina dell'ufficio tec-
nico, del direttore generale Giulio Bollati, del ca-
poredattore Daniele Ponchiroli, del segretario edi-
toriale Davico Bonino (poi venne Ernesto Ferrero).
Naturalmente non mancava il Divo Giulio. Solo
allora Cerati diceva la sua, sempre dando del Lei
all’editore (che gli dava del tu come a tutti), sempre
contando le parole, sui prezzi, le tirature, le collane
in cui sistemare i vari titoli (era un re anche del-
la Collanologia, Roberto). Al suo vaglio sarebbero
passate poi le copertine.

Non solo un tecnico: teneva rapporti con decine di
autori. A lui si deve 'acquisizione dei grandi del tea-
tro, da Eduardo a Dario Fo (suo amico, come lo fu,
per una vita, Paolo Grassi). Con Giuliano Scabia &
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stato in contatto finché ha potuto scrivere i suoi mitici
bigliettini a mano. Una grafia minutissima e ordinata.
Aveva i suoi autori: fu lui a tenere a battesimo, nel ’75,
17 sovversivo di Corrado Stajano, fu lui a raccogliere
le confidenze timide di Italo Calvino, frequento fino
all'ultimo Rigoni Stern e amava cenare a Biandrate
con Sebastiano Vassalli. Anche in casa editrice, ne-
gli ultimi anni, aveva i «suoi»: il primo era I'editor dei
classici Mauro Bersani, con il quale, il martedi, cenava
al ristorante Solferino.

Con lui se ne va l'altra meta di Giulio Einaudi. Ne
conosceva i dispetti e i capricci, diceva che riusciva a
cogliere il pensiero dell'editore anche quando non par-
lava. Fu tra i pochi a vederlo piangere quando la se-
nilitd ancora non sollecitava la sua commozione. Non
si sa chi dei due fosse il Gatto e chi la Volpe, forse
ora l'uno, ora laltro. «Il Verbo dell’Editore» ha scrit-
to Ferrero «si esprime attraverso l'evangelista Cerati,
che lo interpreta e lo trasmette ai fedeli». Negli ultimi
anni frequentava la comunita di Bose. Ma il suo fran-
cescanesimo rimase votato al Libro, a cui dedico 1 suoi
anni, leggendo quasi tutto, a differenza dell’Editore,
che preferiva limitarsi a fiutare le pagine. Certo che era
difficile a Roberto riconoscersi in questa editoria «do-
pata» dalle classifiche, eppure non molld un attimo nel
proposito di difendere come T'ultimo, ma il piu forte,
dei soldati il catalogo storico della casa editrice. Ancora
nei giorni scorsi ha dato un’occhiata ai bilanci, chiede-
va che i dirigenti andassero a trovarlo per riferirgli il
corso dei titoli e i programmi dei prossimi mesi. Negli
ultimi mesi gli sono stati vicini familiari e amici fede-
lissimi, che gli leggevano i giornali e le pagine amate
di letteratura. Tra questi, i fratelli Vittorio e Luciano,
Gianandrea Piccioli e sua moglie Donella.

E stato sposato con la scrittrice e fotografa Carla,
da cui ha avuto due figli, Elena e Federico, morto
in un incidente in moto nel 2008. Ne aveva soffer-
to in maniera stoica la scomparsa e ogni domenica
andava al cimitero a portare un fiore. Per sua richie-
sta, i funerali saranno in forma strettamente privata.
L’editoria non conoscera un altro Roberto Cerati.
Un po’ perché ¢ cambiata l'editoria, un po’ perché
¢ difficile che nasca un altro soldato del libro cosi
geniale, appassionato e fedele.



Il libro era i

Che differenza c'é tra leggere un ebook e un libro? Cosa si perde,
cosa si guadagna e cosa resta immutato passando dalla carta allo schermo?
Andrew Piper spiega cosa succede nel nostro cervello mentre leggiamo

Andrew Piper, Internazionale, 24 novembre 2013

Prendi e leggi

«Quello che devo ricordarmi, soprattutto, sono le mani».
Delacroix (diario, 11 aprile 1824)
«...eravamo / mani, / aprivamo una via all'oscurita».

Paul Celan (Fiore)

Il significato del libro potrebbe cominciare con
Sant’Agostino. Nell'ottavo libro delle sue Confessiont,
Agostino descrive il momento della sua conversione
al cristianesimo: «Nella mia disperazione esclamavo:
“Quanto ancora continuerd a dire domani, domani?
Perché non ora? Perché non porre fine ora ai miei
peccati e alla mia vergogna?”. Cosi interrogavo me
stesso, quando all'improvviso udii una voce infantile
che cantava in una casa vicina. Non so se fosse la voce
di un bambino o di una bambina, ma continuava a ri-
petere queste parole: “Prendi e leggi, prendi e leggi™».
Agostino ¢ seduto nel suo giardino sotto un fico e,
udendo questa voce, prende la Bibbia che ha appog-
giato accanto a sé, apre una pagina a caso e comincia
aleggere (Romani 13:13-14). A quel punto, raccon-
ta, «non avevo nessun desiderio di leggere altro e
nessun bisogno di farlo. Per un momento, quando
raggiunsi la fine della frase, fu come se la luce della
fiducia traboccasse nel mio cuore e tutte le tenebre
del dubbio fossero dissolte». Agostino chiude il li-
bro, tenendo il segno con un dito, e va dal suo amico
Alipio a raccontargli la sua esperienza. La sua con-
versione si ¢ compiuta.

Nessun altro passo ha colto il significato del li-
bro piu profondamente di questo. In Agostino

non era il semplice fatto di leggere, ma il fatto
di leggere libri che si allineava con l'atto della
conversione personale. Agostino scriveva alla fine
del 1v secolo, quando il codice aveva diffusamen-
te soppiantato il rotolo come supporto materiale
prevalente per la lettura. Sappiamo che Agosti-
no stava leggendo un libro per come sceglie una
pagina a caso e per come usa il dito per tenere il
segno. La conversione che costituisce il cuore del-
le Confessioni, di fatto, fu un’affermazione della
nuova tecnologia del libro nella vita delle persone:
una tecnologia che aiutava i lettori a trasformarsi
in individui. Voltare la pagina, e non pit ruotare
I'impugnatura del rotolo, era il preludio strumen-
tale al compiersi di un cambiamento decisivo del-
la vita interiore.

Allineando la pratica della lettura del libro con lat-
to della conversione personale, Agostino stabili un
paradigma di lettura che sarebbe andato molto al di
la della sua cornice tecnologica, un paradigma che
sarebbe arrivato a diventare uno dei fondamenti
della cultura umanistica occidentale per i quindici
secoli successivi. Era soprattutto la possibilita di af-
terrare il libro, il suo essere a portata di mano, che
consentiva che esso svolgesse un ruolo decisivo nel-
la formazione della vita degli individui. «Prendi e
leggi, prendi e leggi» («tolle lege, tolle lege»), ripete
il ritornello divino. L afferrabilita del libro, in senso
materiale e insieme spirituale, ¢ cio che gli conferiva
questo immenso potere di cambiare radicalmente le
nostre vite. Nel prendere il libro, secondo Agostino,
siamo presi dai libri a nostra volta.



Oggi niente appare pit sospetto della perdurante
caratteristica del libro di «essere a portata di mano».
Le coste, i fascicoli, le cuciture, le tavole e le pie-
gature che un tempo davano al libro la sua forma,
che lo rende adatto alle nostre mani, oggi vengono
soppiantati dagli strati sempre piu sottili dei nuovi
dispositivi per la lettura, che si integrano in grandi

Pensare al futuro della lettura significa
innanzitutto pensare alla relazione tra la lettura

e le mani, alla lunga storia del modo in cui il tatto
ha dato forma alla lettura e, per estensione, alla
nostra percezione di noi stessi mentre leggiamo.

sistemi interconnessi. Se i libri sono essenzialmente
vertebrati, in quanto contribuiscono a questo senti-
mento di unicita, tipicamente umano, che dipende
dalla postura eretta del corpo, i testi digitali sono
piu simili a invertebrati, soggetti alle leggi del tra-
sferimento genico orizzontale e della riproduzione a
distanza. Come le meduse o le idre, sfuggono sem-
pre alla nostra presa in qualche senso fondamentale.
Che cosa possa significare questo fatto per il modo
in cuileggiamo, e per come a nostra volta siamo pre-
si da cio che leggiamo, ¢ ancora tutt’altro che chiaro.
Aristotele riteneva che il tatto fosse il senso piu ele-
mentare. E il modo in cui cominciamo a trovare una
via nel mondo, a mapparlo, a misurarlo e a interpre-
tarlo. II tatto ¢ il pit autoriflessivo dei sensi, secon-
do un’intuizione del ricercatore tedesco David Katz,
che avvio il settore degli studi sul tatto, all'inizio del
ventesimo secolo, basandosi sul suo lavoro con gli
amputati della prima guerra mondiale. Attraverso il
senso del tatto impariamo a percepire noi stessi. Il
tatto ¢ una forma di ridondanza, che introduce altre
informazioni sensoriali in cid che vediamo e quindi
in cio che leggiamo. Rende le parole sulla pagina piu
ricche di significato e ne moltiplica le dimensioni.
Conferisce alle parole una geometria, ma anche una
qualita riflessiva.
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Pensare al futuro della lettura significa innanzitutto
pensare alla relazione tra la lettura e le mani, alla
lunga storia del modo in cui il tatto ha dato forma
alla lettura e, per estensione, alla nostra percezione
di noi stessi mentre leggiamo. Avendo terminato il
suo capolavoro giovanile Dante e Virgilio, Eugene
Delacroix, il grande pittore del Romanticismo fran-
cese, scrisse nel suo diario: «Quello che devo ricor-
darmi, soprattutto, sono /e mani». Delacroix lo dice-
va per la pittura, ma vale anche per la lettura.

Fin dai suoi inizi nella forma di due tavole di le-
gno che raccoglievano tavolette di cera tenute lasca-
mente insieme da una corda, il libro & servito come
strumento di riflessione. Nel libro ¢’¢ una duplici-
ta che sembra essere decisiva per il suo significato
in quanto oggetto. Con le sue pagine rivolte I'una
verso l'altra e insieme verso di noi, il libro aperto
sta davanti a noi come uno specchio. Ma il libro &
informato a una duplicita essenziale anche quando &
chiuso. I1libro afterrato non ¢ segno solo di apertura
e di accessibilita, come gia per Agostino. Puo essere
anche un affronto, puod chiudere fuori qualcosa (o
qualcuno) in nome dell’aprirsi di qualcos’altro.
Pensate al quadro di Adolf von Menzel Mano con
libro, una delle rappresentazioni pit sensuali della
relazione tra una mano e un libro che abbia mai vi-
sto. La mano che vediamo nel quadro occupa quasi
per intero lo spazio dell'immagine, escludendo non
solo la figura dell'uvomo a cui essa appartiene, ma
anche il libro — cosi che non possiamo nemmeno essere
sicuri che sia davvero un libro. La presa si chiude in
nome di un riaprirsi. Per potersi riaprire al mon-
do, rinnovato, Agostino deve prima separarsi dal
mondo aprendo il suo libro. I libri sono oggetti che
uniscono apertura e chiusura, come le mani a cui
appartengono.

Tutto ¢id non & mai cosi vero come quando leg-
giamo. Quando reggiamo un libro nell’atto della
lettura, le nostre mani sono anche aperte. Leggen-
do un libro, e non ¢ un caso, si riproducono i gesti
del saluto e della preghiera. Nel Medioevo, questa
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unione di lettura e preghiera si compiva in uno dei
formati librari pit diffusi dell’epoca, il piccolo «libro
delle ore», che le persone — quelle che potevano per-
metterselo — portavano in giro con sé come richiami
quotidiani al canto e alla sapienza della religione.
Nelle Belles Heures de Jean de France (1405-1408),
un esempio del genere tra i piti riccamente illustrati,
vediamo la moglie del signore con le mani giunte in
preghiera di fronte al libro. Il rispecchiamento che
si intuisce tra le sue mani ¢ a sua volta rispecchiato
nel medium del libro aperto davanti a lei, che a sua
volta si rispecchia nella figura di Dio, il quale ¢ rap-
presentato come la Trinita che tiene un libro, il libro
del mondo (sebbene con quattro mani e non con
sei, presumibilmente perché due sono impegnate a
tenere unite le tre persone). Leggere i libri, come ci
mostra I'immagine, ¢ una forma di espansione cosi
come di inclusione. E un atto che ci porta fuori e ol-
tre noi stessi, ma ¢ anche un simbolo di reciprocita:
nel tenere i libri, siamo tenuti insieme. Ogni volta
che teniamo un libro, oggi, riattualizziamo questo
legame originario tra la lettura e la preghiera.
Nell’arte antica e in quella medievale, la mano aper-
ta era il simbolo piu frequente della chiamata divina.
Non potendo presentificarsi, Dio parlava attraverso
la sua mano. Con i libri, in altre parole, non solo
chiamiamo, ma siamo chiamati a nostra volta. La
mano aperta ci ricorda che, quando leggiamo un li-
bro, sentiamo delle voci — un altro segno della du-
plicita essenziale del libro. John Bulwer, il medico
del Seicento che compose uno dei primi trattati sui
gesti delle mani, notava che la mano «parla tutte le
lingue». Da molti punti di vista, ¢ una forma di di-
scorso pit autentica. Come scrive Bulwer,

Divisi nell'intento lingua e cuore,
La mano e il senso sono sempre uniti.

L’essere a portata di mano del libro ¢ un segno della
sua affidabilita. Diversamente dalle lingue e dai cuo-
ri, i libri sono cose di cui ci si puo fidare, un fatto che
ha molto a che fare con la loro particolare tattilita.

Anche nel Codice Manesse (1304), uno dei piu
completi libri illustrati della poesia cortese tedesca,

vediamo che la mano aperta comunica, questa volta
nella forma del rotolo, uno strumento che nel Me-
dioevo era assai comune.

In quanto simbolo della parola, il rotolo tiene uniti
i lettori (e gli ascoltatori) medievali. Il rotolo (il
vecchio medium) comunica ci6 che il libro (il nuo-
vo medium) non pud comunicare. L’affidabilita ¢
tunzione della ridondanza, del dire qualcosa due
volte. L'uso di una pluralita di canali — il discorso
orale, il rotolo, il libro — ¢ il modo migliore per ga-
rantire che il messaggio sara ricevuto, che i soggetti
coinvolti perverranno all'idea di un significato con-
diviso. Secondo la tradizione del Codice Manesse,
cosi come ¢ in grado di unire le diverse facolta del
tatto, della vista e dell’'udito in un unico medium,
il libro & esso stesso pensato come parte di un’e-
cologia dell'informazione diversificata. Quando
pensiamo alla morte di un medium, all'idea della
fine di certe tecnologie, faremmo bene a ricordare
questa insistenza del Medioevo sul bisogno di ri-
dondanza, sull'importanza di comunicare la stessa
cosa mediante canali diversi.

Nei libri le mani non solo parlano, ma indicano an-
che, e in un senso piu letterale, come il dito di Ago-
stino usato come segnalibro. I libri, come le mani,

Leggere i libri, come ci mostra I'immagine, & una
forma di espansione cosi come di inclusione.

E un atto che ci porta fuori e oltre noi stessi,

ma & anche un simbolo di reciprocita: nel tenere
i libri, siamo tenuti insieme.

tengono la nostra attenzione. Gia nel x11 secolo gli
autori cominciarono a disegnare nei margini dei
loro libri delle mani, per indicare i passaggi impor-
tanti. Gradualmente questo dispositivo passo nella
scrittura su tastiera e divenne comune anche nei libri
a stampa. ’'immagine usata era questa:
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La mano che indica, nel libro, stava per il modo in
cui i libri stessi agiscono da puntatori, aiutando ad
afferrare il mondo. I libri ci aprono verso il mondo
esterno, ma insieme impongono dei vincoli. Ridu-
cono il mondo a una misura trattabile, come vaccini
contro la minaccia dell'informe.

11 primo disegno di un bambino ¢ spesso la sua mano.
L’impronta del piede puo essere il primo segno che
lasciamo nel mondo (per i registri ospedalieri), ma
quella della mano ¢ il segno originario dell’autoco-
scienza, della comprensione che abbiamo di noi stessi
in quanto esseri nel mondo. Il «manuale», la «guida»
— il libro che riduce il mondo ai suoi elementi essen-
ziali, al suo schema — & un’estensione di questa arte
della misura. E un tipo di libro tra i pitt antichi, risa-
lente all' Enchiridion di Epicuro (11 sec. a.C.), un breve
tesauro di perle di saggezza. Nell'viir secolo, Beda il
Venerabile, nel suo De Temporum Ratione (725 d.C.),
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istruiva i lettori a contare fino a un milione sulle pro-
prie mani. Con i secoli xv e xvI1, la mano che misu-
ra sarebbe divenuta il simbolo definitivo della nostra
relazione bibliografica con il mondo, quale si incar-
nava nel nuovo genere dell'atlante. Nel suo primo
esempio, il Theatrum Orbis Terrarum di Abraham
Ortelius (1570), il mondo intero per la prima volta
poteva essere tenuto nella mano del lettore. I virtuo-
sismo secolare di cui si fa sfoggio in questi libri, dove
il lettore assume una prospettiva divina, non puo es-
sere sopravvalutato. Il libro non era pitt un semplice
specchio, ma un contenitore e una lente allo stesso
tempo. All'altezza del xvi1 secolo, 'epoca grandiosa
delle guerre di religione, la chiromanzia, come forma
di conoscenza della e sulla mano, sarebbe diventata
importantissima. I manuali sembrano moltiplicarsi
nei periodi di incertezza intellettuale e tecnologica,
proprio come accade oggi.

Nel diciannovesimo secolo, i lettori testimoniarono
la nascita della lettura in quanto tatto, nella forma
dell'invenzione, da parte di Louis Braille, nel 1824,
di un sistema di lettura per i ciechi basato su una
matrice di punti. Il metodo derivava da una prece-
dente richiesta di Napoleone, che voleva un codi-
ce che consentisse ai soldati di leggere di notte, sul
campo, senza usare la luce. L’innovazione di Brail-
le consisteva nel rendere la rappresentazione delle
lettere nella matrice di punti abbastanza piccola da
corrispondere a un singolo tocco del dito. La lettura
diventava cosi «digitale» in senso decisamente lette-
rale. Alla fine del secolo, biblioteche come la britan-
nica National Library for the Blind contenevano piu
di ottomila volumi in braille, la prima di una lunga
serie di tecnologie dirette a consentire la lettura a
chi soffre di disabilita visive.

La svolta del xx secolo segnd un periodo denso di
sperimentazioni con la tattilita della lettura, varia-
mente pratiche e meno pratiche, che culminarono
nel revival modernista dei libri sperimentali negli
anni tra le due guerre mondiali. Libri fatti di car-
ta vetrata, cartoncino, carta da quaderno di poco
valore, legno e perfino metallo furono alcuni dei
molti modi in cui gli artisti sperimentarono con la
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tattilita della lettura. Nella celebre opera Architer-
tura di VCAUTEMAS dell’artista russo El Lissitzky
(1927), vediamo come la mano disincarnata della
voce divina del libro medievale sia tornata, ma ora
nella forma della mano che traccia un abbozzo della
scienza moderna. Nella punta del compasso appa-
rentemente stretta nella presa della mano possiamo
cogliere il sottile gioco visuale messo in atto da Lis-
sitzky: la punta del compasso ¢ rappresentata come
se stesse per 'ago da cucito, che originariamente era
uno strumento per la produzione del libro e in par-
ticolare per la cucitura del dorso. Per I'avanguardia
russa, la rettilinearitd del modernismo — il cubo, il
piano, la colonna, la griglia — nasceva dal libro non
meno che dal Gargantua industriale della nuova eta
delle macchine. II libro era una delle muse segrete
del modernismo.

Se Toffrirsi del libro alla mano ¢ stato essenziale
per i nostri modi di inventariare il mondo, la sua
capacita di fungere da contenitore ci ha ofterto un
altro modo per trovare un ordine nelle nostre vite.
I libri sono cose che contengono cose. Sono sosti-
tuti delle nostre mani, non diversamente da quello
strumento cosi comune che ¢ il fermaglio, il quale
originariamente era usato per impedire che le pa-
gine dei libri si gonfiassero a causa dell'umidita. I
significato del libro ¢ legato al modo in cui esso
si relaziona, incorporandoli, con altri oggetti che
popolano la nostra esistenza. I taccuini — libri che
accolgono i sedimenti delle nostre letture — sono
parte integrante della storia del libro. Ma lo sono
anche le rilegature a portafoglio, introdotte nel
quindicesimo secolo, che permettono ai lettori di
riporre in una speciale tasca frontale oggetti come
matite, occhiali o fogli di appunti, ma anche cose
come flori o mosche artificiali (per pescare), come
nel Companion to Alfred Ronald’s Fly Fisher’s Ento-
mology (1836), che contiene centinaia di mosche
attaccate alle pagine con ami. Anche gli spartiti
musicali a un certo punto cominciarono a essere
infilati nelle tasche frontali dei libri, come nella
popolare collana Bubble Books That Sing, negli
anni Venti. La storia che dal libro tascabile, inteso
come oggetto che sta nelle tasche del lettore, arriva

al libro con le tasche, e cio¢ a un oggetto che ha le
sue proprie tasche e che diventa borsa alla moda, &
una storia strana e meravigliosa e meriterebbe uno
studio a parte.

Le cose che stanno nei libri non solo ci portano in
un pit vasto mondo di oggetti quotidiani, ma ci mo-
strano anche come le cose ci impressionino e in che
modo la pressione sia parte integrante della nostra
conoscenza — una parte dalle origini profondamen-
te tattili. Comprimere i fiori tra le pagine dei libri,
un’attivita che nel corso del tempo ¢ stata diffusa-
mente praticata sia da esperti sia da dilettanti, non
era solo un modo per conservare degli esemplari, ma
anche una forma di riflessione sul fatto che la na-
tura potesse seminare impressioni da leggere, o un
altro anello nella lunga catena della durevole idea
del «libro della natura». Nel x1x secolo, il tipografo
austriaco Alois Auer sviluppd una tecnica innovati-
va di «stampa naturale» in cui i campioni venivano
impressi direttamente su fogli di metallo molle e di
li inchiostrati e stampati sulla pagina. Cid condusse
alla bella collana Nature Printed dell'inglese Henry
Bradbury, che stampo felci e altre specie botaniche
del Regno Unito direttamente da campioni reali.
Si pensava che la natura, attraverso il medium della
stampa, si rivelasse in modo piu trasparente. Affer-
rare, misurare e imprimere: sono queste le attivita

I libri sono cose che contengono cose. Sono sostituti
delle nostre mani, non diversamente da quello
strumento cosi comune che é il fermaglio, il quale
originariamente era usato per impedire che le
pagine dei libri si gonfiassero a causa dell’'umidita.

mediante le quali le cose diventano leggibili in un
mondo di libri.

Ma non per tutti. Per alcuni lettori, il libro non puo
essere afferrato. Esso incarna I'atto del lasciare andare,
del perdere il controllo, del passare ad altri. «Senza di
me, libretto, ti recherai in citta» dice il celebre passo in
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cui Ovidio si rivolge ai suoi scritti. I libri attraversano
il tempo e lo spazio. Trascendono la presa dei singoli
individui. In questo senso, non possiamo sapere che
cosa ne sara, quando lasceranno le nostre mani. «Ogni
poesia ¢ un tradimento» ha detto Goethe. Passare il
proprio libro a qualcun altro implica la possibilita di
perdere il controllo del suo significato, di essere traditi
dal lettore. Come oggetto che si adatta facilmente alle
nostre mani, ma anche alle nostre tasche, il libro, con
il suo significato, pud sempre essere rubato. Offre un
senso del tutto nuovo al comandamento divino «pren-
di e leggi».

Per coloro che nel libro vedono una cosa fatta per
circolare, il fatto di possedere i libri e di tenerli stret-
ti presso di sé & sintomo di una possibile mania. Il
libro in quanto oggetto diventa #roppo importante;
smette di essere letto. «Il bibliofilo si accosta al libro
con una lente di ingrandimento» scrive il lettera-
to romantico Charles Nodier «e il bibliomane con
un righello». La biblioteca privata ¢ un rifugio non
solo per la lettura, ma anche, potenzialmente, per
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la follia. E a questo che pensava Edgar Allan Poe
quando creava il narratore omicida di Berenice e gli
faceva dire, della biblioteca di famiglia, «io nacqui
in quella camera». La biblioteca, il luogo dei libri,
¢ anche il luogo dove possono nascere le ossessioni.
E dove siamo posseduti dai nostri possessi. Nel ca-
polavoro di Goethe, Faust, che in tedesco significa
«pugnoy, il prototipo dell'eroe moderno, nel celebre
inizio della tragedia, fugge dal suo studio pieno di
libri. Possedere i libri, attaccarsi ai libri, ci puo tene-
re lontani dalla vita. E un punto che trova una rap-
presentazione viscerale in Population Census (1991)
di Anselm Kiefer, una libreria fatta dei giganteschi
volumi di piombo di un censimento e che appartie-
ne a una lunga tradizione di libri di grandi dimen-
sioni, dai libri di ferro di Kandinsky alla piu recente
creazione di Hanno Rauterberg per il Memoriale
dell’Olocausto di Berlino, che consiste di due lastre
di cemento a forma di libro e del peso di piu di tre
chili. Per Kiefer, questi libri mostruosi, e per esten-
sione l'intera vastita del nostro passato bibliografico,
non possono essere afferrati, inumani come sono nella
loro immensita e nella loro natura velenosa.

Questo dunque ¢ il nodo patologico del libro, l'arti-
colazione dove le mani afferrano e lasciano andare.
La mano che afferra non ha a che fare solo con la
prossimita e la comprensione, ma anche con l'arre-
stare e I'essere a restati. Aggrapparsi ai libri & aggrap-
parsi al tempo. Uno dei formati librari piu diffusi del
x1x secolo — il crepuscolo del nostro mondo del libro
— era quello degli almanacchi letterari, che avevano
titoli come Keepsake, Non ti scordar di me, Souvenir.
Questi libri erano pensati come doni, da essere of-
ferti perché non fossero mai abbandonati (sebbene
spesso, di fatto, fossero nuovamente regalati). Si ri-
empivano dei messaggi dei padri ai figli, dei mariti
alle mogli o delle zie alle nipoti e, occasionalmente,
di poesie scritte sulla carta velina tra le illustrazioni.
Cosi i lettori imparavano a preservarsi 'un I'altro nei
loro libri. I libri sono il modo in cui parliamo con chi
¢ lontano e con i morti. Che il passato sopravviva nei
libri & un luogo comune. Il punto importante ¢ che
possiamo chiudere i libri — e cosi la nostra relazione
con il passato.



Quando il lutto diventa capolavoro

«Storia di una vedova» di Joyce Carol Oates & I'atto d'amore

per il marito scomparso. Senza svenevolezze e piagnistei

Massimiliano Parente, il Giornale, 26 novembre 2103

Non c’¢ dolore umano piu straziante del lutto. Lo
sapeva bene Ugo Foscolo, il quale dava ai sepolcri
una funzione pit utilitaristica che spirituale: il mor-
to &€ morto, chi soffre ¢ chi resta.

I cimiteri, le tombe, i sepolcri servono a illudersi di
andare a trovare chi non si trova pitt da nessuna par-
te. E l'assurdo della fine biologica, senza senso, che
la mente del primate Homo Sapiens non puo ela-
borare, la disperazione che ha inventato un’anima.
Non per altro se scrivere diari sulla propria malattia
¢ un genere in cui sono riusciti pochissimi (tra questi
Hervé Guibert e Christopher Hitchens), scrivere sulla
morte dell'amato ¢ ancora piu difficile, non c’¢ riuscito

quasi nessuno senza cadere nella lagna funebre. Se poi

lo scrittore ¢ una donna, gia culturalmente propensa
a svenevolezze e spiritualismi benedetti o maledetti,
ancora peggio, quasi impossibile. Immagino le nostre
autrici, perfino le pilt giovani, ancora non uscite dal
Medioevo: Michela Murgia pregherebbe Ave Mary,
Isabella Santacroce si consolerebbe parlando con fan-
tasmi e demoni.

Ammenoché la scrittrice non sia Joyce Carol Oates:
il suo Storia di una vedova non & un semplice me-
moriale per la perdita del marito Raymond Smith,
piuttosto un capolavoro sulla tragedia di sopravvi-
vere all'amato. Andrebbero mozzate le falangi ai re-
dattori della Bompiani per aver stampato sulla quar-
ta di copertina la frase «la tua vita ¢ un dono», come




specchietto per le allodole, facendolo sembrare un
libro di Paolo Brosio. E invece un'opera profonda
e tragica, autobiografica ma di immenso spessore
artistico, uno struggente libro d’amore e di dolore
con la tenuta stilistica e strutturale del romanzo. Af-
frontare la perdita nella consapevolezza del caratte-
re effimero del mondo, del caos dell’'universo, della

E invece un’opera profonda e tragica,
autobiografica ma di immenso spessore artistico,
uno struggente libro d'amore e di dolore con

la tenuta stilistica e strutturale del romanzo.

fragilita del nostro essere organismi: Raymond, tra
I'altro, muore per un’infezione polmonare da Esche-
richia Coli. Un batterio che vive normalmente nel
nostro intestino, ma che in certe condizioni puo uc-
cidere. Muore, d’altra parte, come morira chiunque.
E cosi, da un giorno all’altro, tutto cambia: alle 00.50
del 18 febbraio del 2008 l'esistenza di Joyce preci-
pita in un labirinto di cose inquietanti, inanimate.
E molto peggio della metamorfosi di Kafka, perché
non sei tu ma il mondo intorno a trasformarsi in un
mostro. Gli oggetti di Ray sono di colpo solo «eftetti
personali da ritirare», il suo stesso corpo, immobile
e gelido, un oggetto da affidare a estranei («In un
batter d'occhio Ray ¢ diventato non una persona ma
una cosa»), il certificato di morte un foglio da por-
tarsi dietro in pil copie, per espletare mille pratiche
burocratiche. «In quanto vedova saro ridotta a un
inventario di cose: cose che conserveranno solo un
pallidissimo barlume dell'identita e dell'importanza
originarie, proprio come, in un guscio morto e pro-
sciugato di qualcosa che nel passato ha posseduto
peculiarita organiche, si puo forse individuare una
traccia degli attributi che I'hanno caratterizzato».

In questa pietrificazione del mondo emotivo e or-
ganico, per chi resta non c’¢ pill neppure una casa
dove tornare, un nido in cui rintanarsi: «& strano

70

ammettere che possa ancora esserci una casa, ades-
so, senza mio marito: una casa nella quale porta-
re i suoi effetti personali». Cosi Joyce inventa dei
trucchi, delle piccole illusioni che trascrive a uso e
consumo di ogni vedova (e vedovo). Per esempio:
pensare di essere in un’altra stanza. «Cosi, quan-
do sono a casa, posso immaginare che Ray sia nei
dintorni». Coccolata dagli amici pit cari, come
gli scrittori Richard Ford (e la moglie Kristina) e
Edmund White, rifugge pero ogni pietismo.

Un memoir anche filosofico, nel senso pitt moderno,
dove la scrittura della Oates intreccia la quotidianita
pit pratica a riflessioni esistenziali che i nostri auto-
ri umanisti si sognano perché digiuni di scienza da
almeno due secoli. «Sprofondo nella confusione se
penso perché c’¢ vita e non cessazione di vita. Non
so spiegarmi il primissimo sforzo per confermarsi
nella vita — quello degli organismi unicellulari che,
in una sorta di magmatico brodo chimico, miliar-
di di anni prima della comparsa dell'uvomo, hanno
lottato per prevalere, resistere e continuare». Allo-
ra la vedova, attanagliata dal suo dolore, si inventa
ogni notte un modo per dormire, ogni mattina un
modo per svegliarsi e affrontare un’altra giornata, ri-
flettendo sulla vita, sul suicidio, rileggendo Charles
Darwin o Daniel Dennett, e senza mai cedere alla
sconfitta né al pensiero banalmente consolatorio.

E un libro struggente, coraggioso, commovente, pilt
intenso dell’ Everyman di Philip Roth: una everywo-
man vivisezionata in prima persona, sulla propria
pelle. In questa «ontologica commedia degli orro-
ri», nell'esperienza della perdita come «fenomeno
imprescindibile della vita umana», avendo cura di
evitare le «stanze fantasma» della casa e perfino di
guardarsi allo specchio, Joyce cerca un significato
che restituisca un senso alla sua vita di sopravvis-
suta. Non un senso consolatorio universale, ma per
s€ stessa.

Un significato non stupido e mai cieco, mai uno
sguardo rivolto a un cielo che non ¢’¢ e non significa
niente. Un significato minimo, intimo, sul nostro
restare vivi, perché alla fine «senza un significato, il
mondo ¢ fatto solo di cose — cose che si moltiplicano
all'infinito».



Da Saviano a Serra... per Feltrinelli un 2013 in controtendenza

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 27 novembre 2103

Quella che si sta per concludere, si spera con buone ven-
dite natalizie, ¢ stata un’annata difficile per I'intera filiera
del libro. In un contesto che non lascia troppe speranze
per il futuro, perd, un marchio storico come Feltrinelli &
andato in controtendenza. E se la prima parte dell'anno
¢ stata segnata dal ritorno in libreria di Roberto Saviano
con Zero Zero Zero, di cui torneremo a parlare pit avan-
ti, nei mesi successivi hanno raggiunto i piani alti della
classifica autori come Erri De Luca e Jonathan Coe,
senza dimenticare l'ottimo risultato dell'ultimo saggio
dello psicoanalista Massimo Recalcati: I/ complesso di
Telemaco. Genitori e figh dopo il tramonto.

1/ caso Serra e l'eventuale partecipazione al premio let-
terario pii ambito

A proposito di rapporti tra adolescenti e genitori, non
si puo non citare il caso editoriale del momento, il ro-
manzo breve di Michele Serra, G/ sdraiati, che la set-
timana scorsa ¢ riuscito a spodestare dalla vetta della
top ten Fabio Volo. «Un successo di queste propor-
zioni effettivamente non ce I'aspettavamo» ammette
Gianluca Foglia, direttore editoriale della Feltrinelli,
che con Affaritaliani.it fa un bilancio del 2013 della
sua casa editrice e svela le novita in arrivo nei prossimi
mesi. «Quando ho letto il manoscritto de G/ sdraiati
sono rimasto colpito. La prima tiratura, di circa 40
mila copie, ¢ andata a ruba. Il mercato ci ha richie-
sto 240 mila copie e le abbiamo stampate. Il libro di
Serra ¢ destinato a durare. Ci sono gia interessamenti
dal mondo del cinema, e stiamo vendendo i diritti
in Spagna, Germania e Francia». Anche se ¢ un po’
presto per parlarne, chiediamo al direttore editoriale
della Feltrinelli se un modo per far durare a lungo
Gli sdraiati ¢ anche quello di proporlo ai premi piu
importanti. Foglia non conferma e non smentisce:
«Vedremo... Intanto ci godiamo il successo di criti-
ca e pubblico, per un testo attuale, di grande forza».
Sia chiaro: siamo nel campo delle ipotesi; ma 'anno

prossimo allo Strega potrebbero sfidarsi Francesco
Piccolo e lo stesso Serra, uniti non solo dall'area po-
litica di riferimento, ma anche dalla collaborazione
— in veste di autori — ai programmi di Fabio Fazio.

Ottima partenza per Chiara Gamberale

L’altra bella notizia di questi giorni in casa Feltrinelli
arriva da Chiara Gamberale, appena tornata in libre-
ria con Per dieci minuti, il suo primo romanzo pubbli-
cato da Feltrinelli: «La partenza ¢ stata ottima. Alle
prime 60 mila copie abbiamo subito aggiunto una
seconda tiratura di altre 10 mila. Con questo libro
Chiara arrivera a un pubblico pitt ampio di quello,
gia importante, che la segue sempre con attenzione».

Sul futuro di Saviano

Citavamo all'inizio Saviano. A inizio ottobre lo scrit-
tore si ¢ recato in tribunale a Napoli dove ha testi-
moniato al processo per le minacce ricevute durante
lappello di «Spartacus» dai boss del clan dei casalesi
Francesco Bidognetti e Antonio Iovine. In questoc-
casione ha rilasciato una dichiarazione che ha colpito
Popinione pubblica: «Immagino che la mia vita possa
essere libera solo all’estero, in paesi che possano darmi
un’altra identita, cosi che possa permettermi una vita
nuova che comincia da zero». E da tempo, in effetti,
che si parla di un trasferimento allestero dell’autore
sotto scorta di Gomorra (che gia ha vissuto negli Stati
Uniti prima di pubblicare I'ultimo libro; negli Usa, tra
I'altro, lavora anche il suo nuovo agente, il potente An-
drew Wylie). Su questo dettaglio, non secondario, Fo-
glia, che di Roberto Saviano ¢ anche amico, preferisce
non aggiungere commenti. Mentre ci tiene a fare una
precisazione sulle tanto dibattute vendite di Zero Zero
Zero: «La tiratura ¢ stata importante, pari a circa 500
mila copie. Ad oggi, Gdo compresa, il libro ha ven-
duto pit di 450 mila copie e continua ad andar bene
anche a mesi dall'uscita. Numeri alla mano, ¢ di gran



lunga il libro di autore italiano pitt venduto del 2013».
Tra l'altro, nel corso del 2014 Feltrinelli proporra an-
che Taudiolibro di Zero Zero Zero, letto dallo stesso
Saviano. Foglia non puo anticipare nulla neppure sul
prossimo libro di Saviano, che Feltrinelli si augura di
pubblicare («La collaborazione con Roberto? Un’av-
ventura entusiasmante, che speriamo di continuare»).

Una storia vera per Catozzella

A proposito del nuovo anno, Gianluca Foglia ci tie-
ne a dare evidenza a due delle prime uscite del 2014:
la prima segna il ritorno di Giuseppe Catozzella
(che collabora con Feltrinelli in veste di editor, nd7),
che nella prestigiosa collana I Narratori raccontera
«la storia vera, tragica e allo stesso tempo commo-
vente, di una donna somala, un’atleta, che ha preso
parte anche alle Olimpiadi di Pechino e che ¢ morta
durante un viaggio della speranza in un barcone».
Per scrivere questo romanzo («in prima persona, dal
punto di vista della donna»), Catozzella, gia autore
dell'inchiesta-reportage L'alveare (Rizzoli) dedica-
ta all'avanzata della 'ndrangheta al Nord, «& stato
a lungo in Africa». All'ultima Fiera di Francoforte
c’e stato «molto interesse» intorno a Non dirmi che
hai paura, «gia venduto in cinque paesi all’estero». 11
direttore editoriale della Feltrinelli ci spiega anche
che il romanzo ¢ piaciuto ad altri autori di punta
Feltrinelli, tra cui Saviano, De Luca e Lerner, oltre
che al critico Fofi.

I nuowvo libro di Ermanno Rea

Sempre a gennaio, arrivera in libreria anche 17 sorri-
so di Don Giovanni, il nuovo romanzo di Ermanno
Rea: «Anche in questo caso si racconta la storia di
una donna, una grande lettrice. Quello di Rea ¢ un
omaggio al piacere della lettura».

Bilancio positivo per Indies

Nei mesi scorsi in casa Feltrinelli sono nate due nuo-
ve collane: ha debuttato Indies, una nuova forma di
collaborazione tra la Feltrinelli e marchi indipendenti
come Nottetempo, Voland, Transeuropa, Nutrimen-
ti, 66thand2nd e Zandonai, «un laboratorio perma-
nente di ricerca letteraria per far emergere le voci piu
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nuove e pil interessanti della narrativa contempora-
nea italiana e internazionale». Il bilancio, per Foglia,
¢ «positivo sia dal punto di vista della critica sia dal
punto di vista delle vendite, che in media sono tri-
plicate rispetto a quelle che avrebbero fatto registrare
i singoli libri se fossero stati pubblicati dal rispetti-
vo editore indipendente». Nei primi mesi del '14 ci
saranno due nuove uscite Indies: «Il nuovo libro di
Giovanni Greco, L’ultima madre, in collaborazione
con Nutrimenti e, in co-edizione con Nottetempo, I/
vangelo dei buguardi di Naomi Alderman».

A marzo 2014 la prima prova narrativa del conduttore
di Ballaro

Nellaltra nuova collana, I Fuochi (dove proprio oggi
esce il nuovo libro di Gian Antonio Stella e Sergio
Rizzo, Se muore il Sud), a marzo avremo invece «la
prima prova narrativa di Giovanni Floris». Si tratta,
tra l'altro, del primo libro del conduttore di Ba/laro
pubblicato da Feltrinelli: «Ci crediamo molto. Quel-
la dei Fuochi ¢ una collana ibrida. Floris racconta la
generazione dei nati alla fine degli anni Sessanta e
cresciuta negli anni Ottanta. Un libro a meta tra nar-
rativa e saggistica, una narrazione destinata a suscita-
re empatica in chi ha vissuto quegli anni».

Librerie in difficolta

Dicevamo all'inizio che il 2013 della Feltrinelli (in-
tesa come casa editrice) ¢ stato positivo. Il rallenta-
mento generale del mercato, pero, si ¢ fatto sentire
all'interno del gruppo: dal 10 giugno scorso, non a
caso, si attuano i contratti di solidarieta (per circa
1370 dipendenti) in 102 negozi della catena di li-
brerie pit grande d’Italia, Feltrinelli appunto.

La scommessa televisiva di La Effe

Ma chiudiamo con una buona notizia: quest'anno il
gruppo presieduto da Carlo Feltrinelli ha allargato
il suo raggio d’azione: dall'll maggio scorso va in
onda — sul canale 50 del digitale terrestre — La Effe,
ambiziosa tv in chiaro fortemente voluta da Carlo
Feltrinelli. Una scommessa si rischiosa ma molto
interessante a giudicare dai primi innovativi format
mandati in onda.



Arrivano i Salinger-leaks,
tre racconti inediti dal web

Messi in rete da un anonimo che li aveva acquistati su eBay.

Ora rischia di essere perseguito per violazione del copyright

Masolino D'Amico, La Stampa, 29 novembre 2013

Nell'agosto scorso, a tre anni dalla morte di J.D.
Salinger, il New York Times annuncio I'imminente
uscita di ben cinque libri inediti dell'autore del Gio-
vane Holden, il cui ultimo, breve lavoro pubblicato
risaliva al 1965. Questi libri - progetto dal quale gli
eredi di Salinger, ovvero il figlio Matthew e la terza

moglie Culleen O’Neill, presero le distanze (dopo

averlo avallato, pare, in un primo momento) - do-

vrebbero essere: una raccolta di cinque storie inedite
sulla famiglia Glass (vedi Franny e Zooey); una rie-
laborazione del racconto The Last and Best of Peter
Pans (L’ultimo e migliore dei Peter Pan, sulla fami-
glia di Holden Caulfield); una serie di storie della fi-
losofia Vedanta, alla quale Salinger si era avvicinato;
e due romanzi sul secondo conflitto mondiale, uno
ispirato dal matrimonio di guerra di Salinger con la




tedesca Sylvia Welter, I'altro dalle proprie vicende
di combattente in Europa.

Anticipazione di tutto questo bottino, e indipendenti
rispetto al medesimo, sono ora tre racconti anch’essi
inediti messi in rete da un anonimo inglese, rispet-
tivamente intitolati 7he Ocean Full of Bowling Balls,
Birthday Boy e Paula. Lo scoop dimostra ancora una

Lo scoop dimostra ancora una volta
I'impossibilita di tener nascosto alcunché abbia
minimamente visto la luce nella nostra era
della comunicazione globale, e gia pochissime
ore dopo essere avvenuto ha dato origine a
vivacissimi scambi sul web.

volta I'impossibilita di tener nascosto alcunché ab-
bia minimamente visto la luce nella nostra era della
comunicazione globale, e gia pochissime ore dopo
essere avvenuto ha dato origine a vivacissimi scambi
sul web. L’anonimo diffusore, che rischia di essere
perseguito per infrazione di copyright, si giustifica
affermando di averli acquistati a settembre a un’asta
sul dominio inglese di ebay, per 67,50 sterline — era,
dichiara, una di 65 copie che videro la luce a Londra,
clandestinamente, nel 1999 —, il che peraltro non lo
mette al riparo da tutte le censure.

Per difendere la sua iniziativa, qualcuno tira in ballo ad-
dirittura la critica postmodernista e saggi come La mor-
te dellautore di Roland Barthes e Che cosa é un autore di
Michel Foucault, secondo i quali un libro non appartie-
ne all'autore, il quale spesso non ¢ nemmeno in grado di
spiegare le proprie intenzioni nello scriverlo, e pertanto
¢ lecito a chiunque farne quello che vuole: affermazione
alla quale un partecipante alla discussione obietta che
essendo il saggio di Barthes del 1967 e quello di Fou-
cault del ’69, Salinger, che come si ricordava sopra aveva
smesso di pubblicare nel ’65, non rientra sotto la loro
giurisdizione. Altrettanto spassosamente un altro ano-
nimo — due ore dopo la diffusione degli inediti! — chiede
aiuto su come tradurre in russo l'incipit del primo; e gli
risponde un altro che lo sta traducendo in portoghese.
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Qual ¢ comunque T'origine di questi tre racconti,
che sommati costituiscono un volumetto di 37 pa-
gine? Il primo, altro paradosso, era noto, addirittura
famoso, anche se non lo aveva letto quasi nessuno.
Intitolato 7he Ocean Full of Bowling Balls (Loceano
pieno di palle da bowling), & custodito presso la bi-
blioteca dell'Universita di Princeton, col vincolo di
non essere diffuso prima di cinquant’anni dopo la
morte dell'autore, ossia nel 2060; ma poteva e puo
essere mostrato a richiesta degli studiosi, uno dei
quali senza dubbio ne ha ricavato una copia. Scritto
per Harper’s Bazaar, non fu poi piu consegnato alla
rivista, in tempi vicini all'uscita del Giovane Holden,
del quale costituisce un prequel, in quanto contiene
la descrizione, anzi la rievocazione, del personaggio
di Allie (veramente qui si chiama Kenneth) Caul-
field, il defunto fratello maggiore del protagonista
del romanzo famoso.

I secondo racconto si intitola Birthday Boy (Il ra-
gazzo del compleanno) ed ¢ quasi un omaggio allo
stile asciutto di Hemingway, che Salinger conobbe
quando era soldato e ammiro, e dal quale fu inco-
raggiato. Il ragazzo che compie gli anni (22) ¢ in
clinica, immobilizzato e arrabbiato con il mondo.
Costui riceve la visita di una parente benintenziona-
ta ma goffa (in precedenza c’¢ stato anche il padre,
che perd non si ¢ ricordato della ricorrenza), e alla
fine di un faticoso scambio, in uno scoppio di ira
impotente la scaccia.

Del terzo racconto, Paula, Salinger scrisse a qual-
cuno nel 1941 — allora il titolo era Mrs Hincher — di
stare «terminando una “horror story”’(la mia prima
e ultima)». Pitt che un racconto finito, ¢ un’ampia
bozza da rielaborare, con la situazione di una moglie
che dice al marito di essere incinta e quindi di non
voler pitt né uscire di casa né alzarsi dal letto. Im-
barazzato, il marito racconta agli amici che costei ¢
partita per assistere una sorella malata. Ma la donna
si rinchiude sempre di piu, e da ultimo non fa piu
nemmeno entrare nella stanza il marito, al quale a
un certo punto dice di aver partorito una bambina
e di non aver bisogno di assistenza. Quando final-
mente il marito fa irruzione trova sul letto solo la
donna, nuda, in posizione fetale...



Delitti senza castigo.
Il male assoluto secondo NcCarthy

Nella storia scritta per il cinema, trionfano crudelta e vendetta.
Un libro dai toni biblici, sequito ideale di «Non € un paese per vecchi»

Ernesto Aloia, il Giornale, 30 novembre 2013

Sara che Cormac McCarthy non risulta aver mai
frequentato un corso di scrittura cinematografi-
ca, sara che questa ¢ la sua prima sceneggiatura,
oppure che dai tempi della Trilogia della Fron-
tiera siamo abituati a vederlo alternare descrizio-
ni a scene prevalentemente dialogiche, ma risulta
difficile considerare The Counselor — 1l procuratore

(Einaudi, pp 120, euro 14,50) come qualcosa di
eterogeneo rispetto ai suoi romanzi. Non sembra,
come ci si aspetterebbe da una sceneggiatura, la
componente importante ma subalterna e prelimi-
nare di un esito finale (il film), ma un’opera in sé
stessa. Il paesaggio umano, geografico, morale &

quello del piu classico McCarthy di frontiera: il
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deserto, le citta di confine, le albe grigie e i monti
viola in fondo alla pianura, le strade che corrono
diritte nella polvere. E soprattutto uomini di fron-
te alle loro scelte. Solo che qui tutte le scelte sem-
brano essere gia compiute. In questo senso, Zhe
Counselor inizia dove terminava Non ¢ un paese

«The Counselor» inizia dove terminava «Non & un
paese per vecchi», proprio in quel terribile mondo
presente che lo sceriffo Bell rifiutava, un mondo
dove il male & ormai un intreccio che avvolge e
unifica tutti, uomini di legge e narcotrafficanti,
corrieri della droga e uomini d'affari. Un mondo
che non é piu paese per nessuno.

per vecchi, proprio in quel terribile mondo pre-
sente che lo sceriffo Bell rifiutava, un mondo dove
il male ¢ ormai un intreccio che avvolge e unifica
tutti, uomini di legge e narcotrafficanti, corrieri
della droga e uomini d’affari. Un mondo che non ¢
piu paese per nessuno.

La trama di 7he Counselor ha tutta la linearita di
un vicenda biblica. Un procuratore (ma si tratta, in
effetti, di un avvocato), uomo ancora giovane, ric-
co e apparentemente appagato, in procinto di spo-
sarsi con quella che con ogni evidenza ¢ la donna
della sua vita, tramite due personaggi borderline
come Reiner, un gestore di night club, e Westray,
un uomo d’affari, riesce a entrare nel colossale bu-
siness del traffico di droga tra Messico e Stati Uni-
ti con un colpo da venti milioni di dollari. Cosa lo
spinge su quella strada, nonostante i due lo metta-
no in guardia sulla psicopatica crudelta dei cartel-
li della droga e sulla loro allergia ai dilettanti del
narcotraffico? McCarthy non lo dice. Ci mostra
il procuratore a Amsterdam, mentre acquista un
diamante per la sua Laura e discute con un sen-
tenzioso ebreo sefardita. O sul lavoro, a colloquio
con una donna accusata di omicidio, o alle feste di
Reiner, o sotto le lenzuola con la sua ormai prossi-
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ma sposa. Ce lo fa ascoltare in molti dialoghi, visto
che numerose scene si riducono a questo: due uo-
mini che parlano, uno che interroga (di solito lui,
il procuratore) e l'altro che risponde. E l'avidita,
il movente? E la volonta di attraversare il confine,
I'eccitazione di sfiorare quel mondo primordiale e
barbarico che per i personaggi di McCarthy si si-
tua appena al di 1a del Rio Bravo, nell'inferno di
quella Ciudad Juarez dove si ammazzano tremila
persone all’anno e dove i signori della droga rapi-
scono a centinaia le ragazzine di cui filmeranno
I'agonia nei loro snuff movies? McCarthy non lo
dice. Piuttosto che far luce sulle motivazioni pre-
ferisce lasciare intatto il nucleo d’ombra che c’¢ nel
cuore del protagonista — o meglio, come per altri
personaggi di McCarthy, ¢ quello stesso mistero a
rappresentare la verita. L’affare messo in piedi da
Reiner, Westray e dal procuratore non andra per
il verso giusto, e quello che era iniziato come puro
business diventera una caduta a precipizio nell’'or-
rore. Che McCarthy, raramente cosi spietato,
non risparmia né in forma di descrizione indiretta
(valga, per tutte, quella fatta da Reiner del bo/izo,
un folle strumento per decapitare a tradimento la
vittima) né in forma di azione. La violenza e il
sangue lasciati presagire per tutta la sceneggiatura
si materializzano in un finale che si impone con la
forza crudele della predestinazione (e altrettanto
crudele mi parrebbe svelarne i particolari).

Il procuratore, I'avrete notato, non ha nome. Mc-
Carthy ritiene che non ne abbia bisogno perché, in
effetti, il procuratore non & nessuno in particolare.
Il male ¢ ubiquo e trionfante nel nuovo mondo e
il procuratore, con il buio impenetrabile delle sue
motivazioni, ¢ una parte di ognuno di noi.

11 film, diretto da Ridley Scott, uscira in Italia a gen-
naio. Mentre attendiamo di vedere come se la cave-
ranno lui e il suo cast all stars, abbiamo la certezza
di un’opera in cui (attraverso la resa impeccabile
ed empatica della traduttrice Maurizia Balmelli) si
esprime la voce del McCarthy migliore, quello che
parla di uomini con un dilemma morale, del bene e
del male. Sempre pilu spesso, come in questo caso,
soprattutto del male.



