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Per gentile concessione della casa editrice Voland,
pubblichiamo un estratto del nuovo romanzo
di Zachar Prilepin Scimmia nera.

Ho voglia di abbuffarmi di marmellata di ribes neri
che a casa non potevo vedere, ho voglia di ululare,
non ho voglia di correre a passo d’oca, almeno fatemi
solo marciare, non desidero niente altro che dormi-
re, anche se mi svegliano di notte per mangiare, io
sobbalzo e mi precipito, anche se ho sempre voglia
di dormire, ormai da molti anni, per sentirmi bene,
mi ripeto a bassa voce “Compagnia, in piedi” e subito
mi sento meglio, molto meglio di prima, e subito ho
voglia di rifare il letto, di fare il cubo, fare dei saltelli
sul posto, prenderle, cadere, fare i piegamenti, cre-
pare, risorgere, gioire perché alcune bestie sono state
trasferite dalle montagne in un’altra unita, e perché la
nostra unita non ¢ stata trasferita dalle bestie in mon-
tagna, fare il turno alla mensa, il turno alla mensa,
il turno alla mensa, dove pelano le patate, cresciute
in un territorio grande quanto, diciamo, la Giamaica,
no, la Giamaica ¢ troppo bella, quindi grande come
la Kam¢atka, ma poi, dove sono andate a finire tutte
queste patate se nessuno le ha trovate nella zuppa,
non le ha trovate da nessuna parte, ancora il turno
alla mensa, il grasso sui piatti, il grasso sui fornelli, le
vaschette unte e scivolose come uno stadio del ghiac-
cio, ho voglia di bere venti bicchieri di t¢ dolce, mi
piace anche pane e burro, non ¢’¢ niente di pitt buono
del pane nero con un quadrato di burro, ancor meglio
se non spalmato, mettere tre quadrati insieme su un
solo pezzo, negli ultimi sei mesi 'ho mangiato una
volta: me 'hanno offerto i nonni, riposo, cucire, le-
vata, farsi la barba, il bagno, lavarsi la biancheria, i
pidocchi nel letto, le pustole sulle spalle, la schiena

fiorita, sul petto - sotto il terzo bottone, dove pic-
chiano per educare - ¢ fiorita una rosa nera, sono pie-
no di gemme, i funghetti sulle gambe, sono simile a
una serra, esercitazione, tattica, ginnastica, esercita-
zione, tattica, ci faranno sparare almeno una volta,
ginnastica, pulizia del territorio con la scopa, riposo,
in piedi, levata, quarantacinque secondi, non ce 'ab-
biamo fatta, riposo, levata, quarantacinque secondi,
non ce 'abbiamo fatta, riposo, levata, schierarsi con
i materassi sulla piazza d’armi, riposo, levata, recluta,
cercami una sigaretta, la sigaretta si pud prendere in
prestito dall'artista — per evitare problemi inutili, ne
ha sempre a iosa, ¢ capace di nascondere un pacchetto
o tenere una sigaretta nella bustina pur non fumando,
ma per prima cosa bisogna trovare I'artista entro due
minuti, magari per tutta la vita le gioie dell'anima e
i conforti del cuore potessero trovare me, come io in
due minuti ho trovato l'artista, cucire, pulizia degli
stivali, pulizia del territorio con il rastrello, il turno:
il piantone, porca puttana, dov’¢ il mio cinturone -
dov’e il suo cinturone, se il piantone sono io, dopo il
riposo al bagno mi sono colpito il viso con il ferro da
stiro, non sono riuscito a spiegare chiaramente all'uf-
ficiale cosa facevo in bagno con il ferro da stiro, mi
sono stirato in testa, osa chiedere, tre corvée fuori tur-
no, cucire, radersi, farsi la barba, ricucire, presto sard
una scheggia e mi prenderd una fantastica scheggia
nelle chiappe, in compenso avro il diritto di indossare
il cinturone con la placca: tutto questo, tutto questo,
tutto questo ¢ un’enorme e inutile sciocchezza, non si
pud immaginare niente di pit stupido.
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Un giornalista moscovita ¢ incaricato di condurre un’inchiesta su un laboratorio segreto che studia il comporta-
mento di bambini assassini, tenuti nascosti in un seminterrato. I ragazzini non conoscono la differenza tra bene
e male e non provano alcuna pieta di fronte alla crudelta pit spietata. Questa inchiesta diviene per il giornalista
un’ossessione: va in cerca di testimoni, interroga professori, poliziotti e uomini politici che possiedono, secondo
lui, alcune informazioni importanti. Avvicinarsi cosi tanto a dei segreti di Stato gli fara perdere la ragione, o tutta
questa storia & frutto della sua mente malata? E se questi bambini fossero il braccio armato di una giustizia supe-
riore?

In Scimmia nera, Prilepin aftronta il tema della violenza infantile liberandola dai pregiudizi e dagli stereotipi la-
crimevoli con cui solitamente ¢ raccontata in letteratura, e descrive invece un’epoca che sembra avere tutto sotto
controllo per poi specchiarsi inerme nei propri fondali oscuri.

«Nell'impero romano si arruolavano i giovani a 17 anni ed & normale. E l'eta ideale per uccidere e per morire.
Sarebbe meglio cominciare ancora prima».

Zachar Prilepin ¢ nato nel 1975 a Niznij Novgorod (Russia). Veterano della guerra in Cecenia (1996-1999),
¢ giornalista, redattore della Novaja gazeta e membro di Drugaja Rossija (I’Altra Russia).

E considerato uno dei migliori prosatori russi di oggi soprattutto per la lingua innovativa ed evocatrice.
Campione di incassi, ¢ stato finalista ai pitt importanti premi letterari russi degli ultimi anni e molti ne ha
vinti. I suoi libri sono tradotti in numerose lingue.
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L'epica del West cruento

Come é stato costruito il caso letterario John Williams

Caterina Ricciardi, L'Indice dei libri del mese, ottobre 2013

La vicenda letteraria del texano John E. Williams
(1922-1994) ¢ singolare. Personaggio sfuggente,
ombra vacillante nel panorama letterario del secon-
do Novecento, Williams ¢ autore di quattro roman-
zi, di cui tre di immediato successo al loro apparire
fra il 1960 e il 1972, per precipitare quasi conte-
stualmente nel sottobosco del mainstream. Eppu-
re, lo scrittore continua a tornare alla ribalta con il
ridestato stupore di periodiche «riscoperte». Mai
collocato in una tradizione, Williams resta fuori dal

canone, nonostante revisionismi culturali di grande
portata letteraria e multimediale, ai quali si presta,
per esempio, Butcher’s Crossing, il western oggi in
libreria (ed. orig. 1960, trad. dall'inglese di Stefano
Tummolini, pp 360, 17,50 euro, Fazi, Roma 2013).
Il romanzo, infatti, anticipa fenomeni come Picco-
lo grande womo (1970), Soldato Blu (1970), Balla coi
lupi (1990), con i quali, per contrasto, va ricordato
L’ultima caccia (1956), un film dissacrante, e buon
testimone, nel caso specifico, della storia ingloriosa




dell’estinzione dei bisonti nelle praterie americane.
Inutile ricordare, inoltre, ai fini del revisionismo del
western, il fenomeno post-post Cormac McCarthy.
Esperto di Rinascimento inglese, Williams ha lascia-
to pochi studi scientifici, aspirando, forse, ad affidare
la sua fama all’esile corpus narrativo da cui, con Buz-
cher’s Crossing, emergono il campus novel Stoner (ed.

Mai collocato in una tradizione, Williams resta
fuori dal canone, nonostante revisionismi culturali
di grande portata letteraria e multimediale...

orig. 1965, trad. dallinglese di Stefano Tummolini,
postfaz. di Peter Cameron, Fazi, 2012), e lo storico
Augustus (ed. orig. 1972, trad. dall'inglese di Bruno
Oddera e Antonella Lattanzi, Castelvecchi, 2010)
che nel 1973 gli valse un National Book Award,
condiviso con John Barth. Sembra che avesse an-
tenne appuntite, perché i tre filoni da lui frequentati
avrebbero avuto sviluppi: il terzo (la Roma classica),
sostenuto da una tradizione «alta» consolidata nel
Novecento da Robert Graves, ha prodotto negli ul-
timi tempi una diffusa letteratura di consumo meto-
dologicamente nuova. II lascito di Williams mostra
dunque una curiosa varieta di proposte, che induce a
pensare all'autore come a un letterato colto, diviso fra
le sue umili origini texane e gli interessi accademici,
molto simili a quelli del suo Stoner, uno studioso de-
dito all'influsso dei classici latini sulla tradizione an-
glosassone, buon insegnante, innamorato della poesia
e di vecchi libri, ma parco saggista.

In Butcher’s Crossing siamo nel Kansas, all'epoca
post guerra civile dell'espansionismo a Ovest, con
il fluire lungo la linea della frontiera degli sconfitti
del Sud, i piccoli farmers di nuova immigrazione, gli
avventurieri, e i Robber Barons: i primi monopoli-
sti del territorio, investitori e speculatori soprattutto

nel campo dello sviluppo delle ferrovie. Alle spalle,

a Est, ¢’¢ la nobile cultura trascendentalista, da cui
Williams attinge per le due epigrafi: Emerson, con
il suo appello alla sovranita della natura («Qui alber-
gano la santita che oscura le nostre religioni, e la re-
alta che oscura i nostri eroi»), e Melville, che il mon-
do del Mississippi lo descrive con toni interrogatori
(«Ma chi ha ucciso di freddo il mio carrettiere nella
prateria? E chi ha condotto alla follia Peter il Sel-
vaggio?»), e da dove proviene il protagonista, Will
Andrews, figlio di un ministro della Chiesa Unita-
riana, in cerca proprio della «santita» del paese ver-
gine e, addirittura, di «un’identita precisa» (da vero
americano). Egli cade, invece, preda di un sogno
fallace, trasformandosi in un cieco inseguitore di
fortune. A Butcher’s Crossing, stazione di passaggio
per i cacciatori (e macellai) di bisonti, nel 1873 la
fortuna gli si presenta sotto le forme dell'imponente
animale sacro per gli indiani: sacro perché fonte di
vita. A lui, e alle tumultuose comparse annuali di
mandrie di quattromila capi impellicciati, i nativi
affidano la loro sopravvivenza. Ma li, oltre la prate-
ria, fra le Montagne Rocciose del Colorado, dove i
bisonti si ritirano, ¢ «terra del diavolo», dice uno dei
personaggi, non «un posto per uomini».

Descrizioni di straordinaria intensita paesaggistica,
esperti tecnicismi venatori e rituali (Williams si sara
servito di materiali all'Universita di Denver? O gli &
stata sufficiente la lettura di A/ce Nero parla?), psico-
logismi non stereotipati, un intreccio ritmicamente
calibrato, e una nemesi finale a sorpresa, danno cor-
po a un’epopea di non-eroi che si lascia dietro, con
le spoglie, le premesse insanguinate della costruzio-
ne del mito dell'Ovest e della «frontiera». Al bison-
te non resta che lincisione della sua silhouette sul
nichelino da cinque centesimi, anch’esso scomparso.
Ben diverso ¢ il contesto di Stoner, nella cui sto-
ria sembra segnarsi il difficile passaggio di una ge-
nerazione di ceto inferiore alla nobilta dell’accade-
mia americana. Le sei colonne neoclassiche, super-
stiti da un incendio ottocentesco, che ancora oggi
dominano il campus di Columbia, Missouri, si
offrono agli occhi stupiti della spaesata matricola
(«bruna e inerte come la terra da cui proveniva») a
simbolo delle altezze vertiginose cui egli vorrebbe
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ambire. Esse rappresentano «la vita che aveva scel-
to» (ma che per nascita non gli appartiene), «proprio
come un tempio rappresenta dio». Stoner fallira nel-
le sue aspirazioni di carriera e di studioso, frenate da
colleghi spocchiosi e competitivi.

Non sara diverso il destino della sua avventura matri-
moniale con la terribile Edith, figlia di un banchie-
re di St. Louis, una mantide sessualmente repres-
sa, capace di sottrargli anche laffetto della figlia. A
quarantadue anni William Stoner «non vedeva nulla
di emozionante nel proprio futuro. Del suo passato,
poco gli interessava ricordare». Ma quel che risulta
pil singolare ¢ che la sua esistenza sia resa ancora
pit smorta dal doppio contesto in cui egli si trova ad
agire: il polveroso mondo accademico dell'Universi-
ta del Missouri dal 1910 al 1956 (dove anche Wil-
liams insegno, prima di spostarsi a Denver) e l'in-
telice nucleo familiare che egli crea lasciandosi alle
spalle le radici del pionierismo contadino pil aspro
(Booneville, 'avamposto in cui ¢ nato, fa pensare al
mitico esploratore Daniel Boone). Nel suo caso, le
due sfere, quella accademica e quella domestica, si

specchiano in un’unica ingrata e mostruosa entita
bifronte. A parte le due guerre mondiali, cui non
partecipa, e qualche interferenza della Depressione,
il mondo esterno non lo incontra mai.

Stoner retrocede davanti agli ostacoli, persino di
fronte alla passione amorosa per un’allieva. L'etica
e l'ipocrisia del perbenismo dominante lo obbligano
a desistere. E chiaro che in quel’America non c&
posto per i non combattenti, i non eroi (altro che
Daniel Boone!). «Ormai ricordava a malapena» ri-
flette Stoner morente «di aver pensato al fallimento,
come se avesse qualche importanza. Gli sembrava
che quei pensieri fossero crudeli, ingiusti verso la
sua vita». Infatti, ¢ come chiedersi alla fine: in fondo
in fondo, su quante micro-vite come la sua si ¢ for-
mata, nel tempo, la nazione?

Sembra paradossale che una mente capace di cogliere
con tanta penetrante finezza il cruento West ottocen-
tesco e la mediocritas dell’'uomo medio americano, sia
altrettanto capace di ricostruire il ritratto di un perso-
naggio storico di un passato lontano mari e secoli dal

Missouri o dal Colorado. Ma Williams possiede tutti




gli strumenti per farlo, con le risorse di studio, benché
Augustus non sia una «biografia storica». Lo precisa
in una nota lo stesso Williams, il quale, pur citan-
do fonti accurate, dietro le voci di Cesare, Cicerone,
Bruto, Marco Antonio, Marco Agrippa, Mecenate,
Orazio, Ovidio, Virgilio, lo stesso Augusto e la sfor-
tunata figlia Giulia, invita il lettore a cercare «le verita
della narrativa piti che della Storia». Infatti, il modo
in cui egli si serve del genere epistolare fa si che, nella
coralita di interventi, sia l'esteta a dare un’'imbeccata
allo storico. Questo risulta dalle lettere di Mecenate
al repubblicano Livio nel 13 a.C,, in cui, sulla base
dei ricordi e delle sue valutazioni, egli circoscrive gli
spazi ermeneutici della lettura del passato, indicando
le priorita nel gioco d’azzardo della Storia: «calcolo,
politica e necessita».

E la necessita che nel 44 a.C. muove il corso au-
gusteo, ma era stata la stessa necessita a far agire,
per altro verso, la mano degli assassini di Cesare,
una mano sorretta da Cicerone, il quale, prima di
morire, in una lettera a Ottaviano dice: «L’ho fatto

per amor di patria che spesso impone a entrambi
la necessita crudele di andare contro le nostre stes-
se inclinazioni pit umane e naturali». Tuttavia, la
repubblica corrotta ereditata da Ottaviano, secondo
Mecenate, non era piu difendibile. Ecco I'impero.
Ed ¢ ancora la necessita a guidare la vita pubblica e
privata di Augusto per quel bene dello stato che egli
crede di aver fondato ma di cui sente la friabilita. E
un bilancio poco glorioso per un vecchio leone disil-
luso in viaggio nell'agosto del 14 d.C. verso Capri,
ultima meta del suo soggiorno terreno.

La «necessita» che ha dato vita a quell'impero avra
insegnato qualcosa a Williams? E come si concilia
l'ampiezza di interessi cosi disparati (cui va aggiunta
la poesia) nella mente e nelle capacitd immaginative
di un solo uomo? Difficile dirlo. Williams stupisce,
certo, ma non tanto per la qualita dei suoi roman-
zi, quanto per l'incredibile progetto da lui messo in
atto, senza, tuttavia, riuscire a imporre il suo segno
nella storia delle costruzioni letterarie (forse perché

pilt rivoluzionarie) del secondo Novecento.




Un nuovo genere, il «grazie» letterario

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, primo ottobre 2013

Quanti attestati di gratitudine nei romanzi.
Con eccessi paradossali

Il ringraziamento nei romanzi ¢ diventato un genere
a sé. Carolina Cutolo e Sergio Garufi ne hanno com-
pilata un’antologia tra il serio e il faceto, che uscira
da Isbn. Il ringraziamento a fine libro viene interpre-
tato come un segno di vanita, una sorta di esibizioni-
smo narcisistico aggiunto a quella particolare forma
di narcisismo che in sé &€ un romanzo: «Con l'alibi
del ringraziamento» scrive Garufi (vedi /Unita di
domenica) «si continua a parlare bene di sé». E vero,
spesso (e volentieri) si rende omaggio a qualcuno
con il sottile scopo di esibire la propria falsa mode-
stia, di mettere in piazza I'officina privata autoriale,
il retrobottega quotidiano, le fatiche, le amicizie, le
relazioni familiari. Non di rado l'intenzione ¢ quella
di avvolgere la propria opera in un’aura sublime o
pseudo-romantica, di suggerire un effetto di sospen-
sione ispirata, tipo: «Grazie al volpino, che non ¢ sci-
volato sulla neve», «Grazie a R., che sa perché», «La
mia gratitudine a S.P. e alla sua anima pura», «Grato
alla luna che mi ha rischiarato le notti», «Devo molto
alla bambina che ho intravisto in treno quel giorno»,
«A K. custode della mia solitudine». Oppure al con-
trario si vuole chiudere con una coloritura ironica,
tipo: «Senza 'amatriciana di R. avrei lasciato perde-
re», «Sono grato alla mia mamma per il tifo da ultra»,
«Ali miei vicini di casa per i pasticcini». ..

Del resto, il narcisismo ¢ un segno dei tempi, si an-
nida ovunque e non solo nei libri. In altri casi, I'o-
maggio ¢ pilt sobriamente devoluto al sostegno, allo
scrupolo, alla pazienza, alla cortesia di archivisti,

bibliotecari, genitori, fratelli, sorelle, mogli, mari-
ti, cognati e cognate, cugini, figli e figlie, nipoti,
vecchi maestri, editori, editor, correttori di bozze,
agenti, amici vicini e lontani. Non va dimenticato
infatti che il ringraziamento ¢ anche una forma in-
dispensabile di riconoscenza quando uno scrittore
si & avvalso dell’aiuto materiale di qualcuno. Niente
di male, in fondo. Basta non esagerare. D.T. Max,
il biografo di David Foster Wallace, dedica sette
fittissime pagine ai ringraziamenti: nella lista «<non
esaustiva» dei destinatari compaiono persino i suoi
suoceri. La bellezza delle cose fragili, il romanzo d’e-
sordio della scrittrice e fotografa anglo-ghanese-
nigeriana Taiye Selasi, si chiude con un elenco di
oltre 160 nomi ai quali dire grazie: il primo ¢ Dio,
il secondo ¢ I'agente letterario Andrew Wylie detto
lo Squalo, seguono una decina di zii e zie, qualche
premio Nobel, un laboratorio di scrittura creativa
eccetera.

Va bene che non si ¢ soli neanche quando si scrive
e che un romanzo ¢ sempre, in qualche misura, il
risultato di una cooperazione, ma il troppo & troppo:
elenchi cosi lunghi rischiano di diventare una specie
di delega delle proprie responsabilita. In fondo, an-
che la dedica in passato era un omaggio dovuto. Ma
niente di pitt. Aprendo il terzo volume, appena usci-
to, del Meridiano della Commedia umana di Balzac,
si trova subito una grande lezione di stile: <A mon-
sieur Jean-Baptiste Nacquart membro dell’Accade-
mia reale di medicina». Stop.



Se questo e un libro
Angelo Ferracuti, il manifesto, 2 ottobre 2013

Che in Italia in questo venticinquennio non ci sia
stato un blocco culturale capace di avversare la cul-
tura neoliberista e lo scempio berlusconiano ¢ fuori
di dubbio. Ma non per sua debolezza strutturale,
per mancanza di strumenti, bensi perché non c’era
nella realta, mancava di protagonisti coraggiosi, di
uomini liberi, veramente indignati, pronti a dare
battaglia, fare opposizione nei luoghi che contano
dove si produce senso e consenso (editoria, radio,
televisione, cinema). Anzi, dell’antiberlusconismo
in alcuni casi molti di loro hanno fatto persino un
mercato.

L’ho sempre pensato, lo pensano in molti, ma I'altro
ieri Andrea Bajani ha avuto il coraggio di scriverlo
in modo molto chiaro sul quotidiano /z Repubbli-
ca a proposito del mondo dei libri. Qual ¢ la tesi
di Bajani, scrittore di punta dell’Einaudi e uno dei
nostri migliori in assoluto, che fa questa riflessione
partendo da un libro di Giuseppe Culicchia fresco
di stampa rivolto a un giovane autore (£ cosi vorresti
fare lo scrittore, Laterza)? La scelta di quell’editoria
che nasce di fatto negli anni Ottanta dalle mace-
rie delle ideologie, cresce insieme con tutti gli altri
mercati che vanno verso la globalizzazione, ha au-
mentato in maniera esponenziale la produzione di
merci, cioé tonnellate di libri a volte inutili, senza
nessuna urgenza, formale e morale, scadenti lette-
rariamente, in questo quarto di secolo cosa ha fatto
per costruire davvero un progetto culturale alterna-
tivo? Niente. Infatti, questa ¢ la risposta che si da:
chi legge male, elegge male. Parafrasando il Nanni
Moretti di chi parla male, pensa male. Altro che le
televisioni di Silvio Berlusconi! Quelle sono solo un
alibi che bisogna abbandonare, non ¢ utile. Ha ra-
gione da vendere, e richiama a una responsabilita ci-
vile non solo coloro che in questo paese si occupano
di libri, ma chi di fatto ¢ un intellettuale organico al
sistema, prestato al mondo dell'informazione, della
comunicazione, della cultura, e registra semplice-

mente quello che ¢ accaduto e continua ad accadere
senza nessuno scandalo, in un teatrino dove quasi
tutti gli intellettuali partecipano attivamente con
narcisistiche e imbarazzanti saghe dell’autopromo-
zione, stucchevoli e mondane serate ai premi lette-
rari, truffaldini quanto la torbida, putrescente poli-
tica italiana. Un mondo consociativo che non ha piu
limiti e steccati, ma che riguarda, a parte qualche
eccezione, anche giornalisti, conduttori televisivi,
politici, e che in questo ventennio non ha rispar-
miato neanche i redattori delle case editrici, piegati
all'ossessione dei budget, strozzati dalla violenta,
frenetica macchina industriale, obbligati a produr-
re successi e a vendere a tutti i costi libri che molti
di loro persino detestano: la favoletta del cantante
rock, 'omelia del Cardinale, il sermone del mistico,
il romanzo storico ultra-colto e a trama sofisticata
del noto intellettuale (che a volte ¢ proprio quello
che nel ’63 stanava le Liale), il diario della minoren-
ne adultera. Libri di cui non sentivamo il pit del-
le volte il bisogno, ma che «funzionano», «si fanno
leggere», sono «belle storie», «attraggono, tutti con
lossessione della trama, ideologia di un pensiero
autoritario della lettura, scritti e gia pronti per di-
ventare film, quindi moltiplicare (si spera) i profitti.
Libri leggeri di intrattenimento spesso addomesti-
cati, vampirizzati da abili editor, scritti da autori che
mirano solo al successo economico e personale, in
una idea tutta manageriale della letteratura com-
merciale di consumo. Libri che scalzano quelli veri,
sommergono i pit sorprendenti, i piu feroci, i pitt
torbidi, quelli dove ¢’¢ ancora una componente mol-
to alta di letterarieta, di visione, di cattiveria, tutti
ottimi anticorpi per lettori desiderosi di nutrimenti.
E la chiara rappresentazione di un mondo dove le
merci hanno umiliato la cultura, uno stato di cose
tale che, se cosi perdurasse, non farebbe intravedere
nessuna possibilita di catarsi, ma solo ulteriori im-
barbarimenti, estetici e sociali.
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Con qualche eccezione anche molto significativa.
Perché se ancora si stampano autori come Michele
Mari, Antonio Moresco, Franco Arminio, tanto per
citarne alcuni, e qualcuno pensa addirittura di fare
un libro di 800 pagine raccogliendo le prose miglio-
ri di Luigi Di Ruscio, un autore assolutamente eli-
tario, commercialmente sconveniente, ¢ segno che
anche dentro le case editrici maggiori ¢ in atto un
conflitto tra chi ragiona solo con le cifre e chi inten-
de coniugare i numeri con la qualita, e magari pro-
gettare anche un catalogo, come si faceva ai tempi di
Vittorini e Calvino all’Einaudi, Bianciardi e Bassani
da Feltrinelli, Vittorio Sereni da Mondadori. For-
se sarebbe il momento, come ben ha fatto Bajani,
di ricominciare a interrogarsi, a sviluppare pensiero
critico, e a far si che questo conflitto si manifesti in
modo piu eclatante in termini di dibattito pubblico.
Comunque sia, sulle questioni da lui evocate aveva
gia scritto in presa diretta sui tempi Paolo Volponi
nel 1989, inascoltato, in quel capolavoro che ¢ Le
mosche del capitale: Il racconto ¢ finito. La narrazio-
ne, se vuole, ¢ il bancone del supermercato. Lei non
potra raccontare mai niente di me!» sentenziava in
quel libro profetico Bruto Saraccini, quel Don Chi-
sciotte alter ego dello scrittore. Il resto € una norma-
le, quanto prevedibile, conseguenza.

Tutto questo ha a che fare con una mutazione pro-
fonda, per molti dovuta allo stato del capitalismo
planetario di oggi che considerano invalicabile, eter-
no, in cui al massimo si pud far crescere il peggio
per conservare un po’ del meglio, questa ¢ I'ideologia
portante, contro cui Bajani ha il pregio di nominare
e porre degli interrogativi, di indignarsi da cittadino
di un paese che affonda nei suoi vizi antichi, e nella
scarsa propensione civile dei suoi intellettuali, pavi-
di, terribilmente narcisi e carrieristi. Un paese dove
la cultura non ¢ piu lo strumento del comunicare e
del capire, quello che ha alimentato febbrilmente il
nostro immaginario e le nostre passioni negli anni
giovani, e saziato il senso critico, ma un ornamen-
to, una foglia di fico. Un paese dove gli insegnan-
ti non leggono pit e non se ne vergognano, e gli
amministratori dei tanti comuni, delle molte citta,
dovrebbero chiamarsi solo assessori allo Spettacolo,

perché anche loro sono stati avvelenati dal reality
e cercano l'audience, il nome di richiamo, I'evento,
per paura di essere impopolari. Tutto il resto, quello
che fa pensare, si sa, ¢ «difficile», «<noioso», «impe-
gnativo», meglio restare in una apatica superficialita
a-conflittuale. Viviamo in un paese senza, per 'ap-
punto, dove si produce solo cinismo di massa, pieno
di tutte quelle culture nefaste che non hanno pitt un
avversario sul campo della dialettica sociale, e che
potentemente producono senso e consenso, avvele-
nandoci la vita.

Quando ¢ uscito il mio ultimo libro, durato anni di
fatiche, ho pensato davvero quello che scrive Bajani,
cioe che era diventato un periodico. Vive tre mesi,
poco pit, oggi, un'opera di letteratura, come un
qualsiasi prodotto da banco che si affida al merca-
to, poi scade per sempre. Escono le recensioni, vieni
invitato a parlarne alla radio, fai qualche presenta-
zione in pubblico, poi il ciclo si interrompe, non c’¢
piu tempo, c’¢ gia un altro autore che cerca il suo
mercato, a meno che non lo tieni in vita il tuo libro,
come sto facendo, girando come un pazzo per I'Ita-
lia. Ma ¢ un mercato sempre pit al ribasso, dove in
cima alle classifiche ci sono libri che mi vergognerei
di aver scritto. Senza lingua, senza letteratura. Li-
bri a perdere, che una volta letti si possono buttare
nel cassonetto come le lattine di Coca-Cola. Libri
di non editori scritti per non lettori, come direbbe
un narratore che amo, Claudio Piersanti, da sempre

Vive tre mesi, poco pil, oggi, un'opera di
letteratura, come un qualsiasi prodotto da banco
che si affida al mercato, poi scade per sempre.

lontano da questo teatrino, il quale disse una vol-
ta che l'unica cosa che manca drammaticamente in
questo paese sono gli autori, cio¢ quegli scrittori ca-
paci di visione, di sguardo, quelli che hanno un’idea
forte del mondo. Tra i tanti falsificatori, manipola-
tori di trame, insegnanti di scuole di scrittura creati-
va non se ne vedono molti all'orizzonte.

11



L'editoria religiosa va

[l mercato del libro & in recessione ormai da alcuni anni,
il dato del 2012 & del -14 percento delle vendite.

La nota consolante & che i libri cattolici limitano le perdite a un -4 percento

Andrea Galli, Avvenire, 2 ottobre 2013

Se il mercato del libro ¢ in recessione ormai da al-
cuni anni, il dato del 2012 si avvicina alla categoria
«bagno di sangue»: -14 percento delle vendite ri-
spetto all'anno precedente con un ritorno secco ai
valori del 2008. La nota in parte consolante, visti
i tempi, ¢ che T'editoria cattolica limita le perdite,
facendo registrare sempre nel 2012 un -4 percen-
to. Questo ¢ quanto emerge dalla ricerca promossa
da Uelci (Unione editori e librai cattolici italiani)
in collaborazione con Cec (Consorzio per l'editoria
cattolica) e Ediser, la societa di servizi dell’Associa-
zione italiana editori, ricerca che viene presentata
oggi a Milano. Una maggiore solidita degli editori
cattolici rispetto ai rovesci del mercato, quindi, ma
che non concede sonni tranquilli. La situazione in-
fatti & oltremodo fluida, parlare di rendite di posi-
zione ¢ ormai fuori dal tempo.

Anche qui basta un dato, che spiega Gianni Cap-
pelletto presidente Uelci: «La parte preponderante
delle pubblicazioni religiose proviene ancora dagli
editori cattolici che mantengono negli ultimi anni il
13 percento del mercato globale», di contro si regi-
stra «un’entrata irruente degli editori laici che erano
all'l,5 percento nel 2008 risalendo al 4,5 percento
nel 2012. Con questi indici si puo ipotizzare una
loro presenza dell’8 percento nel 2015». Oltre la crisi
c’¢ insomma la concorrenza sempre pit decisa di chi
cerca di lucrare in un ambito fino a non molti anni
fa lasciato a case editrici di matrice confessionale.
Del resto il bacino del mercato librario in Italia, &
risaputo, ¢ piuttosto chiuso: la torta ¢ sempre quella,
ognuno cerca di rubare una fetta al vicino. «Secondo

i dati Istat del 2012» continua Cappelletto «solo il 46
percento degli italiani legge almeno un libro all’an-
no». Ovvero oltre la meta della popolazione non leg-
ge nemmeno un libro in 12 mesi. «Il mercato si ¢
sempre appoggiato ai lettori forti, la fascia che legge
almeno 12 libri all'anno, che ¢ il 6,3 percento del-
la popolazione, una percentuale inferiore a quella di
altri paesi europei confrontabili con I'ltalia. La crisi
del 2012 ¢ stata pesante perché per la prima volta da
molto tempo proprio questo zoccolo duro di lettori,
che non ha modificato le proprie abitudini nel cor-
so delle altre crisi, ha comprato meno libri». C’¢ chi
potrebbe pensare che un indebolimento della filiera
cattolica, se il suo posto fosse progressivamente pre-
so da quella laica, non farebbe una grande differen-
za per l'utente finale. A parte il fatto che I'editoria
cattolica italiana, con la sua ricchezza di offerta e di
editori, ¢ un patrimonio culturale, un unicum o quasi
in Europa, e merita di essere salvaguardata di per sé,
la differenza per T'utente finale la si coglie nei titoli.
Se gli interessi dell’editoria laica si dilatano, questo
avviene infatti nella cosiddetta «area riflessiva» (il 45
percento del totale), cio¢ storia del cristianesimo e
storia delle religioni, con una spiccata attenzione al
mondo orientale. In crescita anche I'area «spirituali-
ta», al 25 percento. Si tratta dell’area piu light, in gra-
do di intercettare un pubblico generalista in quanto
a fede e orientamento etico. Colpisce, per esempio,
come la produzione di libri religiosi indirizzati alla
famiglia sia appannaggio al cento percento di case
editrici cattoliche. Senza di loro, non vi sarebbe pres-
soché nulla sul mercato.
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Tra i tanti fronti aperti, quello su cui ci si interro-
ga maggiormente da anni ¢ I'impatto dell'online sul
mercato librario. Il dato presentato dalla ricerca Uel-
ci parla di un incremento sensibile: da un 3,8 per-
cento di libri religiosi acquistati tramite internet nel
2011 aun 11,5 percento nel primo quadrimestre del
2013. La crescita & notevole, ma i contorni del feno-
meno restano incerti, soprattutto perché il gigante
del settore, Amazon, non mette a disposizione i suoi
numeri. Di fronte a cid Enzo Pagani, vicepresidente
Uelci, parla di «preoccupazioni molto forti» per la
catena distributiva religiosa: «Le librerie, soprattut-
to indipendenti, chiudono ma anche le catene non
navigano in mari tranquilli. Se nel mercato generale
la chiusura di librerie indipendenti vede una succes-
siva occupazione di librerie di catena, che di fatto
aumentano la superficie di offerta editoriale, la stes-
sa cosa non accade nel settore religioso. Alla fine a
risentirne sono anche gli editori cattolici che per-
dono un canale distributivo che non ha ancora delle
alternative mature rispetto alle librerie». Da tempo

si dice che ¢ venuto il momento di unire le forze
e Pagani ¢ d’accordo: «Cosi come la distribuzione
cattolica per le librerie si ¢ arricchita di un nuovo
soggetto, Proliber, che ha fuso tre soggetti distribu-
tivi, Dehoniane, Messaggero e Elledici, cosi anche
nel mondo delle librerie indipendenti e di catena
sarebbe opportuno abbattere barriere che nascono
dalle storie passate». Intanto si lotta, mese per mese.
I prezzi della produzione religiosa sono in media piu
bassi del 4 0 5 percento rispetto al mercato generale,
il prezzo si abbassa di un ulteriore 13 percento va-
lutando il prezzo medio del venduto. Anche questo
ha permesso di limitare i danni. «<Dopo due anni di
gravi perdite viviamo sul filo della sussistenza» chio-
sa Cappelletto. Se non altro, in questo 2013 che si &
aperto con tinte fosche, il cambio di pontificato ha
dato una boccata di ossigeno a molti editori e librai:
¢ papa Bergoglio ovviamente il campione di vendite
e il suo richiamo costante, «Non lasciatevi rubare la
speranza», vale in piccolo anche per il settore della
carta stampata e rilegata. ..
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Bodoni é grande e Steve Jobs e il suo profeta

A duecento anni dalla morte Parma celebra

il maestro dell'arte tipografica, tornata di moda grazie al computer

Marco Belpoliti, La Stampa, 2 ottobre 2013

Sino agli anni Quaranta del Ventesimo secolo il test
usato per determinare la leggibilita dei caratteri a
stampa era quello dei «battiti di palpebra». Battere
le palpebre ¢ il modo con cui i nostri occhi allevia-
no la stanchezza: meno movimenti, piti leggibilita. I
risultati migliori ottenuti in «laboratorio» erano rag-
giunti da tre caratteri: Bembo, Bodoni e Garamond.
In una conferenza al London College of Printing,
John Biggs, racconta Simon Garfield in Sei proprio
il mio typo (Ponte alle Grazie), presentd questi ri-
sultati decretando sperimentalmente la forza delle
tre intramontabili font. Se il cavaliere Giambattista
Bodoni potesse tornare tra noi e leggere i risultati
del test, sarebbe di sicuro soddisfatto per il successo
postumo ottenuto dal suo alacre lavoro, sancito da
quel capolavoro che ¢ il Manuale tipografico, pubbli-
cato dalla vedova nel 1818, e nel contempo potreb-
be compiacersi di vedere come la sua maestria nel
disegno e nella fusione dei caratteri susciti ancora
interesse in un mondo in cui la tipografia ¢ tornata
di gran moda attraverso lo strumento che usiamo
quotidianamente: il computer.

Nell’arco di un decennio la parola font, termine tec-
nico sconosciuto ai pit, ¢ divenuta d’'uso comune.
Quando ci mettiamo a scrivere sulla tastiera del no-
stro personal abbiamo la facolta di decidere quale
carattere utilizzare, merito di un giovane americano
studente dell’assai poco prestigioso Reed College a
Portland nell'Oregon, Steve Jobs. Tra il giovane in-
cisore proveniente dalla provincia piemontese — Bo-
doni era nato a Saluzzo nel 1740 e migro a Roma
in cerca di fortuna, lontano dal laboratorio paterno

— ¢ lo spiantato studente americano, iscritto al corso
di calligrafia del suo college, ci sono piu punti in
comune: costanza, attitudine, colpo d’occhio, intel-
ligenza, sensibilita, capacita di cogliere lo spirito del
proprio tempo, successo.

Nelle mostre che si aprono a Parma in questi giorni
per celebrare Giambattista Bodoni a duecento anni
dalla morte non si coglie solo 'atmosfera di un’e-
poca, il Settecento, che ha rivoluzionato le nostre
idee sul mondo, ma anche la peculiarita di una tra-
dizione italiana del «bello» e dell'«eleganza» rag-
giunte usando la mano e 'occhio per agire su piccoli
parallelepipedi di acciaio detti punzoni. Al mondo
esistono oggi oltre centomila font, tuttavia quelle
incise da Bodoni sono presenti o hanno influenzato
le sei o sette piu usate. Nella sua classica storia della
tipografia e dei caratteri, Cinqgue secoli di stampa (Ei-
naudi), S.H. Steinberg scrive che Bodoni ¢ stato il
solo grande artista grafico italiano, amato e riverito
in vita da letterati e stampatori, re e borghesi. Prima
di lui, e di John Baskerville, altro famoso disegna-
tore di caratteri del Settecento, non esisteva l'idea
di produrre un bel libro mediante la tipografia: il
libro veniva giudicato e apprezzato in base all'opera
dell'illustratore e dell'incisore, piuttosto che dal la-
voro del compositore e dello stampatore.

Bodoni ha portato queste due tecniche al livello di
un’arte mediante una serie di regole presenti nel
suo Manuale: regolarita del carattere, nettezza del
segno, buongusto e grazia, nerezza degli inchio-
stri, e soprattutto la bellezza della pagina affidata
alle sole lettere. Il disegnatore piemontese pensa
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la pagina come un’opera d’arte che suscita in chi
guarda il medesimo piacere e gusto che si ha da-
vanti a un’incisione di Raffaello o Poussin. L’oc-
chio apprezza e gode la forma delle lettere, la loro
disposizione nella pagina: un quadro concettuale.
Come si capisce osservando i materiali e gli oggetti
presenti nel Museo parmigiano a lui dedicato, la
qualita delle lettere ¢ raggiunta attraverso minime
variazioni. Nel Manuale, ricorda Angelo Ciavarel-
la, ci sono 108 pagine di maiuscole tonde e corsive:
«I corpi delle lettere sono cosi impercettibilmente
degradanti che ognuno si perde nel successivo e la
differenza tra 'uno e l'altro ¢ di appena 2-3 decimi
di millimetro».

L’influenza della cultura neoclassica si coglie in
questo rapporto tra pagina e carattere. Se fino a un
certo punto Bodoni realizza i libri in funzione dei
caratteri che ha a disposizione, dopo I'edizione del-
le Bucoliche comincia a incidere i caratteri tenendo
conto dei libri che vuole stampare. La cassetta delle
font ¢ per lui come la tavolozza del pittore, cosi che
si stabilisce un rapporto sensibile tra parole, forma
e contenuto del volume. L’incisore al servizio dei
signori di Parma — grande privilegio e stabilita di
lavoro — pensa in termini di bianchi e neri della pa-
gina, una magia che ¢ frutto non solo della sua abile
tecnica con il punzone, e con gli altri strumenti del
mestiere, ma anche del suo meraviglioso senso del-

le proporzioni e degli spazi bianchi. Ciavarella ha

notato che nel Manuale ¢ difficile trovare una scala
perfettamente omogenea dal corpo 6 al corpo 60, il
che mostra come la bellezza estetica non sia il risul-
tato del solo ordine o regolarita, bensi un’invenzione
che porta il grafico italiano a rifare i corpi gia esi-
stenti, a ridisegnarli.

Rovesciando un detto di William Morris, riferito
alla stampa del Seicento, con Bodoni l'artista scon-
figge I'ingegnere. Stanley Morison ha sostenuto che
la storia della stampa sarebbe in gran parte la storia
del frontespizio; con questa invenzione si passa dal-
lo scritto allo stampato, e comincia a esistere il libro
come forma a sé stante. Inventato nel 1463 in modo
inconsapevole da Peter Schofter, il frontespizio
raggiunge il suo culmine nelle aperture di Bodoni.
Si resta incantati nel vedere quello di 7he Castle of
Otranto, storia gotica, bestseller inglese del 1791, o
il catalogo della Pinturas de Antonio Allegri del 1800
per la Spagna, o ancora il De imitatione Christi del
1793. Il libro ¢ esistito e si ¢ diffuso anche grazie a
questo incisore di caratteri, il cui merito principale
¢ di aver trasformato la grafica, attivita in apparen-
za ancillare — oggi tutti leggono, ma quasi nessuno
vede la forma delle lettere — in un’arte decisiva del
mondo moderno. Bellezza e sapere non sono inse-
parabili, come I'aspirante calligrafo di San Francisco
ha cercato di dimostrare due secoli dopo con la sua
serie di alfabeti disponibili a ogni nostro clic: Bodo-
ni in una «tendina».




«Masterpiece», scelti i giurati
Roberta Scorranese, Corriere della Sera, 4 ottobre 2013

Alla fine, forse, il racconto pili intrigante sard quello
non raccontato: tre scrittori che siederanno fianco a
fianco e, per una volta, non alzeranno il sopracciglio
ciascuno davanti al romanzo dell’altro, bensi, tutti e
tre compatti, giudicheranno le opere di terzi.
Sarcasmi a parte, Masterpiece, il talent show lettera-
rio da meta novembre su Rai 3 (prodotto da Rai e
FremantleMedia, con la collaborazione editoriale
del gruppo Rcs), ha la sua squadra di giurati. Se il
nome di Giancarlo De Cataldo per la verita circo-
lava da un po’, le sorprese arrivano dai compagni di
banco: Andrea De Carlo e Taiye Selasi. Ovvero, il
raffinato interprete del romanzo italiano dagli anni
Ottanta a oggi, e la 33enne autrice che si definisce
«afropolitan», radici africane, destino anglosassone,
con un ritaglio di vita a Roma. Come da attese, non ci
sard un conduttore, ma un «coach», un personaggio a
meta tra 'editoria e la tv, una sorta di mentore per gli
aspiranti scrittori che si sfideranno in varie prove nar-
rative: ¢ Massimo Coppola, giovane editore (guida la
Isbn), nonché documentarista e autore televisivo.
Dunque, una selezione di quei cinquemila mano-
scritti arrivati alla produzione a fine agosto ben presto

troveranno il loro «tribunale narrativo»: tutto & pron-
to per la prima puntata, a meta novembre, in secon-
da serata. Il premio: la pubblicazione (Bompiani con
Rai Eri) del romanzo inedito in centomila copie e la
contemporanea diffusione in edicola con il Corriere.
La sfida: prove narrative di vario tipo, dal reportage
al discorso politico alla poesia al racconto. Il dubbio:
quanto sara facile parlare di letteratura in televisione?
«Chissa, magari sara divertente» sorride De Cataldo.
«Di certo non si discute la dimensione segreta della
scrittura, ma il processo creativo ha un suo fascino.
L’importante ¢ non spettacolarizzare la letteratura,
sarebbe fuori luogo: si cerchera invece di mostrarne
il lato nascosto». O flessibile, ossidabile, plasmabile:
come cambia la scrittura quando entra in competizio-
ne? Qual ¢ la reazione chimica che si sprigiona nella
narrativa condivisa? «Nei Diari, Schnitzler» continua
De Cataldo «racconta degli esperimenti di scrittura
“collettiva” insieme a von Hofmannsthal e altri. L’au-
tore si metteva in gioco, poneva sul tavolo il proprio
racconto, pronto per essere raccolto da altri». Modifi-
cato, anche, come avveniva nelle serate di poesia della

Beat Generation (facevano delle «jam session»).
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E, se parliamo di mettersi in gioco, De Carlo &

forse lo scrittore che maggiormente sfida sé stes-
so: dotato di un certo anticonformismo autoriale
(non fa presentazioni, bensi spettacoli in cui in-
contra il pubblico), con il mezzo televisivo ha un
rapporto catulliano: «Rispetto, anzi, amo il mez-
zo» dice «ma non un certo suo uso, superficiale e
sterile. Parlare di libri davanti a una telecamera per
me sara come parlare a un nuovo lettore. E poi io
sono per natura un giurato severo: voglio la vita
vera nei romanzi». A dispetto dell'estrema genti-
lezza nei modi. E sara interessante vedere come e
se il piccolo schermo distorcera una naturale pre-
disposizione all’affabilita. Come e se la televisione
(e il gigantesco commento collettivo che arriva dai
social network) trasformera un’affabulatrice molto
bella quale & Taiye Selasi, cosmopolita, intelligen-
te, dalla risposta pronta.

Massimo Coppola va dritto al punto: «Ogni cosa
¢ raccontabile». Ineccepibile, nell'epoca dominata
da David Foster Wallace e dalla «metaletteratura»,
dal narrare le fasi della narrazione, dall’avverarsi di
quanto previsto da W.H. Auden nel 1962 («Oggi
il poeta guadagna di piu con il parlare della pro-
pria arte che non con il praticarla»). La sfida vera
di questo talent letterario sara forse questa: raccon-
tare la metaletteratura. Ossia, i/ racconto del racconto
del racconto. Con le leggi televisive, ma anche con la

personalita dei giurati, con le «buone maniere» di
De Carlo, 'umorismo di De Cataldo e la simpatia
epidermica di Selasi. Coppola fa notare: «Si parlera
soprattutto di scrittura, la letteratura verra fuori con
la pubblicazione del romanzo inedito. E il romanzo
deve essere giudicato con i parametri narrativi».
Eppure: quei cinquemila manoscritti arrivati; le
centinaia di persone in coda per le selezioni; per-
sino le decine di storie scritte che ogni settimana
inondano le scrivanie delle case editrici. Non ¢ for-
se questo un piccolo microcosmo letterario? Fon-
te di vicende, intersezioni di vite. De Carlo non
nasconde una certa curiosita: «E un’Ttalia che non
trova spazio da nessun’altra parte, che non viene
raccontatar.

Dunque, la scrittura verra documentata e diventera
«share» e auditel, ma la letteratura saranno le decine
di persone che si metteranno a nudo: scrivere non ¢
preparare un piatto di vongole in umido né rifare un
successo dei Led Zeppelin. Qui si produrra qualcosa,
si dara concretezza a un’indole. E, alla fine, ci sara
un libro vero, quello si, giudicabile come esempio di
letteratura. Senza contare l'auspicio di De Cataldo:
«Magari a qualcuno che guarda da casa verra voglia
di leggere qualcosa di bello». Masterpiece, forse, va
preso cosi: come un invito alla lettura, in un mondo
che (tra post, sms, blog, mail) & sempre pill inesora-
bilmente scritto.
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Julian Barnes: «ll dolore non serve a niente»

In una intervista-confessione lo scrittore britannico racconta
la morte della moglie I'idea del suicidio, I'elaborazione del lutto,
i suoi sogni e la mancanza di fede

Sebastiano Triulzi, la Repubblica, 4 ottobre 2013
-_

Quando la sera scende sul volto di Julian Barnes e
il buio s'impadronisce dello studio, verrebbe voglia
di non lasciarlo solo. Ha deciso di non accendere la
luce e i contorni delle cose si perdono nella sua casa
cosi tipicamente inglese con la facciata dai mattoni
rossi. 11 buio si prende il giardino interno e la sca-
la centrale, di legno, che porta al secondo piano.
Continuera a parlare nella penombra dell’arma che
usa contro la solitudine: il lucido esercizio della ra-
gione, che perd non mitiga il senso di angoscia e
disperazione. Einaudi ha appena pubblicato il suo
memoir, Livelli di vita, in cui analizza il proces-
so dell’elaborazione del lutto dopo la morte della
moglie Pat Kavanagh, avvenuta nel 2008. Raccon-
ta della complicita che sorge con altri dolenti, di
aver continuato a parlare con lei tenendo in vita il
loro linguaggio comune, dell'idea del suicidio che
s'¢ affacciata «prestissimo, e molto razionalmen-
te». Confessa di piangerla senza vergognarsi e di
averla sognata per anni pur fallendo quando voleva
evocarla volontariamente. .’ha amata cosi tanto da
sostenere che ¢ la vita ad aver perso con la sua mor-
te, e cercando un disegno ripete: «E solo 'universo
che fa il suo mestiere».

Anche nel suo penultimo libro, 17 senso di una fine,
vincitore del Man Booker Prize nel 2011, Barnes ri-
costruiva I'insignificanza della vita umana attraverso
i personaggi che continuamente si interrogano sen-
za trovare una spiegazione. E falliscono miseramen-
te perché non riescono a darsi un’educazione sen-
timentale, come la definiva il suo amato Flaubert.

Prima di affrontare il lutto, Barnes compie in Live//i
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di vita un lungo giro che comprende brandelli della
storia del volo o della fotografia, emblemi del prodi-
gio e della verita che formano la chimica dell’amore:
«Sentivo la necessita di inserire il lutto in una sorta
di impalcatura, altrimenti» spiega «sarebbe solo un
grido di dolore».

Ha scritto questo libro come se stesse mettendo in pratica
una forma di terapia?

Nei primi tempi, dopo che venne diagnosticato il
tumore a mia moglie, tenevo un diario; scrivevo
ogni giorno, annotando tutto cio che succedeva per-
ché temevo di dimenticare. E stato, questo si, mol-
to terapeutico. Sentivo che dovevo descrivere la sua
malattia il pit accuratamente possibile: era il mio
compito come essere umano oltre che come scritto-
re. Quando iniziai Livelli di vita erano passati tre o
quattro anni, lo scopo era un altro. E non ha cam-
biato il livello del mio dolore.

Che cos’é il dolore?

I’immagine negativa dell'amore. Il dolore ha biso-
gno della condivisione, mette alla prova le amicizie,
rende egoisti, indebolisce piu che rafforzare. A volte
a lui ci affezioniamo. E.M. Forster dice che «una
morte pud anche trovare una spiegazione, ma non
gettera mai luce su un’altra»; succede anche al dolo-
re, che non spiega un altro dolore.

Che cos’e il lutto oggi?

Un tempo la religione forniva uno schema: andavi
in chiesa, visitavi la tomba, vestivi di nero. Nella
societd europea contemporanea, dove la religione
ha meno forza, non sappiamo piu affrontare né la
morte né il lutto. Non abbiamo sviluppato forme
sociali per poterci confrontare adeguatamente con
entrambi. Si moriva in casa, ora per lo piu in ospe-
dale, ed ¢ come se fosse diventata un fallimento
della medicina. Invece la morte ¢ una parte fon-
damentale, intrinseca, della vita stessa. Non ci
insegnano che cosa fare quando siamo colpiti dal
dolore. Bisogna cavarsela da soli, alcuni lo fanno
meglio di altri: i giovani pit degli anziani, le donne
pitt degli uomini.

Ha dovuto leggere libri che trattavano il tema del lutto?
Nella letteratura britannica e americana ce ne sono
pochi: il saggio di Samuel Johnson o il Diario di un
dolore di C.S. Lewis. Di recente, L'anno del pensie-
ro magico di Joan Didion; e La madre che mi manca
di Joyce Carol Oates, in cui l'autrice si congratula
con sé stessa per essere sopravvissuta al primo anno.
E invece ¢ solo l'inizio: il secondo ¢ pit duro del
primo. Scopri nuove forme di dolore. Il tempo ¢
ad esempio costellato da non eventi: c’¢ il natale, il
tuo compleanno, il suo; e insieme compaiono nuovi
anniversari, come il giorno della notizia, 'ingresso
in ospedale, il momento della morte e quello del
funerale.

Lei usa un termine preciso: Sehnsucht. Che cosa significa?
E una parola del pensiero romantico tedesco che
non ha equivalenti in inglese e che descrive il tipo
di solitudine che ho conosciuto dopo essere stato
privato della persona che amavo. Significa «struggi-
mento», avere un inconsolabile desiderio per qual-
cosa o qualcuno che non si puo raggiungere.

Come il mito di Orfeo e della sua Euridice?

E un esempio del rapporto che abbiamo con Iabis-
so. Orfeo scende nell'oltretomba per riprendersi la
moglie morta. Oggi le nostre possibilita di andare

Il dolore ha bisogno della condivisione,
mette alla prova le amicizie, rende egoisti,
indebolisce piu che rafforzare.

in profondita sono minori di una volta: per ripor-
tare alla luce possiamo solo scendere dentro i no-
stri sogni. O nella memoria. Quella metafora ci ha
abbandonati. Si puo perdere tutto per uno sguardo
come fa Orfeo? Forse il mondo esiste per questo,
per essere perduto.
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Non ha mai cercato in questi anni la consolazione della
religione?

No. I miei genitori non erano credenti, non an-
davamo mai in chiesa tranne che per i matrimoni.
Mi definisco un agnostico perché non credo ci sia
alcuna prova dell’esistenza di Dio, anche se le-
stensione di quanto siamo in grado di vedere non ¢

Noi tutti spariremo, compreso |'universo
stesso, e siccome |'essere umano é egoista
ed egocentrico, probabilmente accelereremo
i tempi.

poi tanto grande. Ho una visione molto darwinia-
na e meccanicistica dell’universo: siamo dei freak,
un meraviglioso esempio di qualcosa troppo ben
evoluto per il nostro scopo. Ma l'universo non ha
sentimenti; lo stesso atteggiamento che ha verso di
noi, lo ha per gli scarafaggi. Noi tutti spariremo,
compreso I'universo stesso, e siccome I'essere uma-
no ¢ egoista ed egocentrico, probabilmente accele-
reremo i tempi.

Lei confessa di parlare con sua moglie morta, di rivol-
gersi costantemente a lei. Perché lo fa?

Non ¢ un modo di far finta che sia viva ma di con-
tinuare ad averla dentro di me. Il protagonista di
Sostiene Pereira parla con la fotografia della moglie
morta e il direttore della clinica in cui ¢ ricovera-
to gli dice che deve imparare a vivere nel presente.
A me invece sembra un comportamento normale.
Sono ciod che sono anche per il fatto di aver vissuto
con mia moglie per trent’anni. Non nego che sia
morta e che non la rivedrd mai piu. Dire che qual-
cuno ¢ morto non vuol dire che non esiste: con-
tinuo quell’esistenza, e la continuo sotto forma di

dialogo.
C’¢ un modo corretto di comportarsi per superare il lutto?
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E corretto cio che ti aiuta a sopravvivere. Probabil-
mente ho ferito alcune persone semplicemente facen-
do quello che era necessario per resistere. E Tunico
obbligo morale verso sé stessi. Non avevo voglia di
guidare fino in Scozia e trovarmi una donna in un
pub. Volevo stare a casa. Quando sentivo le storie di
George Brassens in cui la vedova si faceva consolare
dal migliore amico del defunto marito, pensavo che
fosse molto francese. Non ¢ cosi: per alcune persone,
la fine di una vita e la violenza della perdita portano a
gettarsi nell'estremo opposto, e I'opposto della morte
¢ il sesso. Per altri 'opposto € una tazza di té nel pro-
prio salotto, continuando a vivere come prima.

1l padre di Tommaso Landolfi fece della stanza della
moglie morta una specie di sacrario. Paul Auster rac-
conta del dolore provato quando svuoto gli armadi del
padre. Lei cosa ha fatto?

All'inizio tenni tutto e non spostai nulla. Liberarmi
di qualcosa che le apparteneva sarebbe stato come
perdere il ricordo di lei. Dopo un po’ di anni mi sono
accorto che non avevo pitt bisogno di quegli oggetti
perché l'avevo interiorizzata. Visto che adorava i ve-
stiti, pensai che avrebbe voluto che qualcuno li indos-
sasse: li donai a una compagnia teatrale e a un museo;
i suoi gioielli li ho dati alle sue amiche, tenendone
alcuni che avevano un significato particolare. Non c’¢
pero una regola fissa. Puoi solo aspettare e ascoltare
il tuo cuore.

S8i dice che per essere amati in eterno bisogna morire per
primi. E daccordo?

Un punto di vista molto romantico, se non gotico.
Nessuno puo essere amato per sempre, al massimo
fin quando la persona che ti ama ¢ ancora in vita. Non
credo che per mia moglie sarebbe stata una consola-
zione. D’altronde, c¢’¢ sempre una sorta di pressione
barometrica nella natura dell'amore; per quanto pos-
sa essere costante, varia ogni giorno. Se la situazione
fosse rovesciata, cosa vorresti che facesse 'altro che
ti sopravvive? Sarebbe egoista sperare che ti ami per
sempre. Vorresti che fosse il piu felice possibile, im-
magino. Visto come ¢ andata, sono domande che non
mi dovrd mai porre.



Il genio fuori dalla bottiglia

La passione eti(li)ca di John Cheever felice di non somigliare a chi amava.
| racconti e i diari del grandissimo scrittore americano vanno affrontati in modo complementare.

Rivelano un uomo buono inquinato dalla letteratura

Alessandro Piperno, La Lettura del Corriere della Sera, 6 ottobre 2013

Forse tutta questa storia del bere, su cui insistiamo
parlando di John Cheever, ¢ pitt complessa di quanto
si ¢ soliti raccontarla. E vero, nel diario intimo (Z%e
Journals of John Cheever), soprattutto dagli anni Sessan-
ta in poi, le confessioni sull’etilismo diventano sempre
pit petulanti. E tuttavia Cheever non ¢ Poe, non ¢
Lowry, non ¢ Capote, non ¢ Bukowski. Le sue sbron-
ze, per sua stessa ammissione, somigliano a quelle di
Fitzgerald: una sommessa resa alla vita non scevra da
un ironico disfattismo. «Sto seduto in terrazza a leg-
gere dei tormenti di Scott Fitzgerald. Io sono, lui era,
uno di quegli uomini che leggono le tragiche vite di
scrittori alcolizzati, autodistruttivi, con un bicchiere di
whisky in mano e le guance bagnate di lacrime».

Mi pare che il rapporto di Cheever con la dipen-
denza sia di stampo baudelairiano: I'alcolismo ¢
debolezza, non stile di vita, né protesta sediziosa,
tanto meno ispirazione demoniaca. «Il mio senso
della moralita» scrive «& che la vita & un processo
creativo e che qualsiasi cosa vada a logorare o impe-
dire questa spinta sia malvagia e oscena». I drink per
colazione, le merende a base di gin, le gastriti seral,
le insonnie: tutto questo & malvagio e osceno. «Devo
portare nel mio lavoro, e il mio lavoro mi deve dare,
quel legittimo senso di benessere di cui godo quan-
do c’¢ bel tempo e ho dormito molto. La salute &
istintiva per me, e puo esserlo anche per la letteratu-

ra». Sembra una di quelle esortazioni alla salute e al




lavoro che Baudelaire si infligge nel Mio cuore messo
a nudo, e che puntualmente disattende. Cosi come
baudelairiana & questa confessione: «Prima penso:
lavoro, lavoro, lavoro, sara questa la soluzione a tutti
1 miei problemi. Il lavoro dara un senso alla mia in-
telicita. Il lavoro dara un motivo alla mia vita. Venti
minuti dopo la mia mente divaga verso la bottiglia
di gin, e subito la seguo».

L’educazione puritana spinge Cheever a trasfi-
gurare in senso salutista il ménage borghese, la
morigeratezza etilica, il coito tradizionale. La sua
narrativa (checché ne dica lui stesso) non & quasi
mai alticcia. E sobria come la dieta di un monaco
tibetano, ma molto pit gustosa. Cheever deplora la
vita bohémienne. Dopo aver letto On the Road di
Kerouac (un altro mammone alcolista cripto-omo-
sessuale del Massachusetts) Cheever ne prende le
distanze con orrore: «La mia vita ¢ molto diversa
da quella che descrive lui. Non ¢’¢ quasi un solo
punto in cui le nostre emozioni e relazioni coin-
cidono. Io sono profondamente e continuamente
assorbito dall'amore per mia moglie e i miei figli.
Offrire ai miei figli l'opportunita della vita ¢ la mia
passione. Che questo amore, questa passione, non
abbia corretto la mia natura ¢ ben noto. Ma c¢’¢ una
meravigliosa serieta in questa faccenda del vivere e
non ne siamo esentati in quanto poeti». Cheever lo
scrive dopo aver liquidato il talento di Kerouac con
severita: «Sembra che la questione dell’eccellenza
non lo sfiori neanche». Cheever assimila lo stile di
vita di Kerouac alla sua prosa sciatta e nebulosa.
Come se esistesse un legame segreto tra vita ordi-
nata e precisione artistica. Se righi dritto scriverai
cose buone. Se lotti per non mandare in pezzi una
vita coniugale che fa acqua da tutte le parti, per ga-
rantire il benessere ai tuoi figli (vitto, villeggiatura,
universita), avrai in dono eloquenza e rigore. La
gloria letteraria passa per la rinuncia. E qui che la
lotta contro 'alcol e la lotta per diventare scrittori
si sovrappongono.

Un uomo buono, lieve e disperato
I1 diario intimo di Cheever — lirico come le let-

tere di Flaubert, lucido come i diari di Kafka — ¢
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la testimonianza di come la letteratura possa in-
quinare la vita di un uomo buono, tutto sommato
lieve, di certo disperato. In una famosa intervista
alla Paris Review degli anni Settanta, Cheever
sdrammatizza la sua cultura: «Io non possiedo
nessuna terminologia critica e pochissimo acume
critico, e questo, credo, ¢ uno dei motivi per i
quali sono molto evasivo con gli intervistatori».
Ma subito dopo, parlando delle sue letture di-
sorganiche, aggiunge: «lo uso quello che amo, e
potrebbe trattarsi di qualunque cosa. Cavalcan-
ti, Dante, Frost, chiunque». E in effetti il diario
da conto dell'uso disinvolto che Cheever fa dei
suoi colleghi. Per lo piu li rispetta, ¢ sempre di-
sposto a riconoscerne la superiorita, ma per uno
scopo ben preciso. Li usa come pungolo, ¢ lo fa
per marcare il territorio, definendo il suo stesso
talento in negativo. E come se dicesse: ok, loro
sono piu bravi di me ma questo significa che io
sono diverso da loro.

E quasi erotica la venerazione di Cheever per Saul
Bellow, tanto da oltrepassare la semplice devozione
letteraria: «Saul & pitt 0 meno della mia statura, di-
rei, ha i capelli sul grigio e mi pare di sentire quel-
la delicatezza di pelle a volte drammatica, quella
drammatica vitalita». Del resto, ne parla in con-
tinuazione con slanci amorosi: «Gli occhi hanno
il luccichio allegro della lussuria». E ancora: «Mi
faccio domande sciocche sulla supremazia delle
sue energie creative». Come tutte le forme di inna-
moramento Cheever prova un’invidia benevola per
Bellow. Intuisce che Bellow possiede il vigore e la
spericolatezza che lui, Cheever, non avra mai. Per-
ché se nasci in un agiato contesto del New England
non potrai mai competere, almeno sul piano della
forza, con un chicaghese la cui famiglia & composta
da una pletora di emigrati ebrei e di geniali lesto-
fanti. «Ogni volta che leggo una recensione di Saul
Bellow mi vengono i conati. Oh, questa nazione,
grande, selvaggia, sguaiata, piena di puttane e pu-
gili, e io qui, bloccato con il mio vecchio fiume al
crepuscolo e il deterioramento dell'uvomo d’affari di
mezza eta». E a chiudere: «Il libro di Saul Bellow &
stato uno choc per la mia mente».
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Cheever si accorge, vorrei dire in diretta, di cio
che noi oggi abbiamo acquisito come dogma: i due
astri della narrativa americana del dopoguerra (e
forse non solo di quella americana) sono Bellow e
Nabokov. Se il primo ¢ ammirato per la liberta e
la spregiudicatezza, al secondo viene riconosciuto
il merito di aver portato la fantasia stilistica a un
livello talmente alto da risultare impareggiabile: <E
poi c’¢ Nabokov, che puo essere meglio di quanto
si penserebbe possibile».

Verso tutti gli altri 'apprezzamento di Cheever ¢
piu distaccato. Dopo aver scritto che Updike ha
molto piu talento di lui si sbriga ad aggiungere:
«Mi difendo dicendo che ha sviluppato un livello
di sensibilita tale da essere controproducente, e che
la mia prosa testarda e a tratti frivola & piu uti-
le». Avendo ammirato la funambolica performance
di Roth nel suo Lamento di Portnoy ricorda subi-
to a se stesso: «Le descrizioni della sua gioventu
sono anni luce dai miei ricordi immacolati di una
zia artistica e di un cugino che suonava Beetho-
ven. I miei genitori non erano ebrei, e casa nostra
era grande e ben arredata. Per difendermi — che ¢
una delle mie principali preoccupazioni — osservo
che la mia curiosita ha dei picchi, ma che il mio
vero interesse scema presto». (Si noti come ricor-
ra il verbo «difendersi»). Il giorno dopo aver visto
a teatro Un tram chiamato desiderio di Tennessee
Williams, Cheever annota: «Il senso meraviglioso
della cattivitd in un appartamento squallido, e la
bellezza della serata, anche se la maggior parte de-
gli accordi suonati sembrano muoversi vicino alla
follia». Insomma Cheever ama tutto cid che non
gli somiglia, e sembra contento di non somigliare
a cio che ama.

Fa male tanta intensita

Devo delle scuse al lettore. Mi sono reso conto
con disappunto di aver esagerato con le citazioni.
Di norma non ammiro l'articolista che cita con-
tinuamente. E un atteggiamento pedante e diso-
nesto: appropriazione indebita di ingegno altrui!
La sola giustificazione che mi sento di accampare
¢ che la lettura simultanea del diario di Cheever

e dei suoi racconti, intrapresa qualche settimana
fa e terminata l'altro ieri, ¢ stata una delle cose
pit emozionanti che mi sia capitata negli ultimi
tempi. E quando ami cosi tanto uno scrittore hai
voglia di copiare le sue frasi, come un tredicenne
innamorato che riempie il diario con il nome e il
cognome dell'amata. Piu che un omaggio ¢ un’e-
sigenza fisiologica. Cheever ¢ un grande scrittore,
va bene. Ha scritto una manciata di racconti che
per inventiva e nitore stilistico non sfigurano ac-
canto a quelli di Gogol’. Ma la mia emozione non
c’entra niente con tutta questa bravura. L’emozio-
ne, come ho gia detto, scaturisce dalla lettura sin-
cronizzata (diciamo cosi) del diario e dei racconti.
Due opere antitetiche, eppure complementari e
indivisibili. La vita privata e la vita pubblica di un
essere umano. Il diario contiene tutto quello che i
racconti omettono: gli affetti, 'amore per la fami-
glia deturpato dall’alcol e da una straziante bises-
sualita. Il lirismo, 'euforia e 'insoddisfazione. Chi
conosce e ama i racconti di Cheever — Una radio
straordinaria, La storia di Sutton Place, L’angelo del
ponte, 1l nuotatore — conosce il fascino della strin-
gatezza, I'incanto della sospensione. Una sobrieta
che deplora svolte melodrammatiche, e si compri-
me in una feroce essenzialitd. Cheever stesso, nel
diario, si lamenta del fiato corto e della prosaici-
ta dei suoi racconti: «Leggo qualche mio raccon-

Cheever ama tutto cio che non gli somiglia, e
sembra contento di non somigliare a ci6 che ama.

to. Mi irrita quanto sono precisi, sembra sempre
che stia mirando a dei bersagli piccoli [...]. E mi
irrita anche la mancanza di veri e propri climax.
Quante volte nella vita sono stato squassato da un
violento orgasmo? Almeno quante sono le stelle
in cielo, eppure non sembro capace di metterlo
per iscritto». Cheever si sbaglia, naturalmente, ¢
troppo severo con se stesso. Ma allo stesso tempo
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sancisce, quasi senza accorgersene, la differenza tra i
diari e i racconti. Gli orgasmi trattenuti nei racconti
esplodono nei diari, che, a loro volta, forniscono ai
racconti la materia pulsante e dolorosa, ma per cosi
dire, decontaminata. Un mutuo soccorso che ¢ un
capolavoro.

I grandi libri ti danno il senso del tempo. Leggi il
diario e i racconti, leggi un po’ dell'uno e un po’
dell’altro, e ti sembra di invecchiare con Cheever.

I grandi libri ti danno il senso del tempo. Leggi il
diario e i racconti, leggi un po’ dell’'uno e un po’
dell’altro, e ti sembra di invecchiare con Cheever.

Lo spicchio d’America che lui mette in scena non
esiste pit da un pezzo, eppure nelle sue pagine
rivive con una tale inoppugnabilita. Per i patiti
di serie tv dird che si tratta dellAmerica di Mad
Men. O quella di un bel film di qualche anno fa:
Lontano dal paradiso. La costa orientale. Gli open
space dell'Upper East Side, ma anche 1 sobbor-
ghi pitt 0 meno eleganti; le bambinaie che portano
i ragazzini a Central Park; le giovani mogli che
fanno shopping da Bloomingdale’s; i fermacravat-
ta, 1 cappelli a larghe falde, le gonne a campana;
le spiagge del New England; i tosaerba, le siepi
sfoltite, 1 cani che abbaiano alla luna; 1 cocktail, le
sigarette, le piscine, 1 barbecue; alcolismo e ambi-
guita sessuale; gli adulteri e il deprimente passag-
gio dalla giovinezza alla mezza eta; il fallimento
dietro 'angolo...

Qualcuno adesso pensa a Updike. Sopratutto
quello di Coppie. Ma non ¢ cosi. Il cinismo di
Cheever ¢ molto meno esplicito e assai pitt do-
lente. C’¢ un’intensita quasi insostenibile in ogni
riga di Cheever. Un’intensita che potrebbe essere
la causa della sua sofferenza privata e del suo pub-
blico successo. In una pagina del diario annota:
«Quando, in primavera, si va a pesca nei boschi,
ti pud capitare di calpestare un ciuffo di menta
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selvatica e la fragranza rilasciata diventa l'essen-
za di quella giornata. Camminando sul Palatino,
annoiato dalle antichita e della vita in genere, ti
puo capitare di vedere un gufo che vola via dalle
rovine del palazzo di Settimio Severo e di colpo
quel giorno e quella cittd rumorosa e trasandata
cominciano ad assumere un senso. Queste imma-
gini sono come le ceneri ardenti dei nostri miglio-
ri sentimenti». Un tempo le chiamavano epifanie.
Oggi non ha pitt molto senso chiamarle cosi. Mi
chiedo solo se non sia questa intensita esacerbata
a rendere cosi congeniale a Cheever il racconto e
il diario, e assai meno il romanzo. Il romanzo &
dispersivo. Necessita di una struttura elaborata.
Puo concedersi divagazioni e incertezze. Nei rac-
conti e nei diari, invece, sei tenuto a convogliare
in uno spazio ristretto la forza esplosiva del cen-
tometrista. E quello che fa Cheever. Non mi vie-
ne in mente nessun altro scrittore americano dal
secondo dopoguerra che abbia mostrato altrettan-
ta devozione per il singolo istante privilegiato. O
che abbia saputo raccontare il passaggio da una
stagione all'altra con tale naturalezza. Alla fine
di un racconto bellissimo leggiamo: «Oh, quelle
domeniche sera nei sobborghi, quella malinco-
nia della domenica sera! Quegli ospiti del fine
settimana in partenza per la citta, quei cocktail
svampiti, quei fiori quasi appassiti, quelle corse
a Harmon per prendere il Century, quei resti di
banchetto resuscitati per tramutarli in cena». 11
che non sarebbe niente se Cheever non lavorasse
al suoi personaggi con ambiguitd. Su questo c’¢
una notazione decisiva nel diario: «Dal momento
che ci manca un senso ben definito del bene e del
male, troviamo impossibile inventarci un cattivo,
e la figura del cattivo ¢ fondamentale per le di-
namiche narrative. Il laido non & pili un cattivo:
anzi, la sua audacia ¢ una virtu. Il banchiere usu-
raio ¢ ammirevole; il sodomita appartiene a una
minoranza che merita la nostra comprensione;
I'assassino ha semplicemente bisogno di sostegno
psichiatrico». Come dire, solo i narratori medio-
cri non vedono l'ora di giudicare i loro personag-
gi, e di metterli al muro.



Critica della critica letteraria

Consigli e malattie del giornalismo da terza pagina.

Contro le marchette e gli uffici stampa. Il vademecum di Christian Raimo

Christian Raimo, Europa, 6 ottobre 2013

Qualche mese fa sono andato a Urbino alla prima
edizione del Festival del giornalismo culturale, in-
ventato da Giorgio Zanchini. Due giorni di dibat-
titi interessanti in cui si ¢ (ovviamente) detto che il
giornalismo sta mutando e in modo paradigmatico,
che non centra solo la rete ma il sistema con cui pro-
duciamo e consumiamo informazione, e (meno ov-
viamente) che di fronte alla sesquipedale possibilita
di accesso alle news, tutto il giornalismo si sta tra-
sformando in giornalismo culturale: ossia non solo
resoconto ma interpretazione di cio che accade nel
mondo. Non ¢ giornalismo culturale per esempio
quello che troviamo su uno dei pochi attori dell'in-
formazione che non ¢ vittima della crisi come In-
ternazionale? Non € giornalismo culturale quello che
fanno le nuove testate online tipo I/ Post o Linkiesta?
Io ero li anche per raccontare quello che era avvenu-
to con Orwell e come va minimaetmoralia. Ero insie-
me a Luca Mastrantonio che parlava per La Lettura,
I'inserto del Corriere della Sera, con Armando Mas-
sarenti che parlava del Domenicale del Sole 24 Ore, e
con Roberto Danese per Tuttolibri della Stampa, e
con Nicola Lagioia, che faceva da moderatore poco
neutro.

Ho detto le seguenti cose:

1) Che ero d’accordo con quello che era venuto fuori
in alcuni pareri precedenti. Ossia che un ruolo fon-
damentale del giornalismo culturale sia I'educazione
del lettore.

2) Che va chiarito come sia la scuola stessa che, se
da una parte ancora per fortuna forma al pensiero
critico, alla pluralita dei saperi, all'ermeneutica dei

testi, dall'altra parte scuce di notte la tela che ha in-
tessuto di giorno, diventando artefice di quella 7a-
leducazione che imperversa nei giornali. Come? Due
esempi facili sono questi: a) quando — al momento
della tesina — agli studenti si dice di «fare i collega-
menti»: una frase che non vuol dire nulla, che indu-
ce all'impressionismo, all’associazione libera, all'o-
pinionismo da bar; b) quando — per il compito in
classe d'italiano — si da agli studenti la possibilita di
scegliere, in alternativa al tema classico o al saggio
breve, di scrivere un articolo di giornale: a studen-
ti che spesso non leggono giornali, che non hanno
modo ovviamente di recuperare i dati, controllare le
notizie, verificare le fonti, etc..., dicendogli implici-
tamente che il mestiere del giornalista si riduce a un
copia e incolla di opinioni non verificate.

3) Ho detto che per me c’era anche un altro princi-
pio genetico della maleducazione, e la facevo risali-
re a un’intervista di ormai una ventina di anni fa in
cui Alessandro Baricco raccontava come a un certo
punto lui e Ezio Mauro, entrambi alla Szampa allo-
ra, avessero deciso che 1 lettori dal giornalismo cul-
turale non volevano tanto interpretazione, critica,
ma racconto, storytelling. I’ esempio che veniva cita-
to era quello del racconto della cometa Hale-Bopp.
Oggi sappiamo, lo stesso Baricco lo riconosceva in
un pezzo molto pili recente, come lo storytelling sia
pervasivo e abbia divorato gli spazi della critica. E
sappiamo anche che quella che allora ci appariva
una felice novita, il racconto trasversale dei fenome-
ni culturali che Baricco faceva nella rubrica Barnum
per esempio, ¢ un dispositivo che ha creato brutte



filiazioni e che a leggerli oggi quei pezzi sono in ge-
nerale scritti male e molto ovvi.

4) Consideravo che erano secondo me quattro le pa-
tologie principali del giornalismo culturale; patolo-
gie tumorali piu che infettive, nel senso che prodot-
te dal sistema stesso dell'informazione e meno facili
da riconoscere e da curare. Per esprimere quanto per

Fare critica culturale oggi vuol dire fare
educazione del lettore. [...] Un'educazione

che vuol dire fornire al lettore gli strumenti

per farsi un‘idea, non ammannirlo, non titillarlo,
non catturarne |'attenzione per segnalargli

un prodotto.

me siano brutte queste patologie, usavo cinque ter-
mini cacofonici.

— La prima malattia & l'ufficiostampizzazione, ossia la
riduzione della critica culturale a prodotto da pro-
muovere, la sudditanza anche solo psicologica nei
confronti del marketing aziendale. Con la variante
impazzita del segnalazionismo, ossia quella compul-
sione inutile per cui si sostituisce la lettura, la frui-
zione, la condivisione con 'idea che le cose vadano
segnalate: «Non importa se lo leggi, magari pero lo
segnali?».

— La seconda malattia & (anche questo € stato ribadi-
to pitt e pitt volte in questi giorni di festival) & auzo-
referenzialita spesso autonfaloscopica (che si guarda il
proprio ombelico) o ouroborica (dove I'ouroboros ¢ il
serpente che si morde la coda). Pezzi scritti per cric-
che esoteriche, con un linguaggio incomprensibile,
con riferimenti culturali per nulla chiari, non diretti
al lettore ma a un amico (o un nemico) giornalista
magari con il quale si vuole essere ruffiani oppure
regolare i conti con la scusa di recensire un film.

— La terza malattia 'abbiamo gia evocata parlando di
narrativizzazione, ed ¢ la performativizzazione: una
ricerca spasmodica di una retorica tesa all'effetto in-
vece che all'argomentazione, I'utilizzo semipubblici-
tario dell’apodissi, il sensazionalismo del nulla.
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— La quarta malattia ¢ anche questa forse una muta-
zione virale molto refrattaria a qualunque contrasto
dell'ufficiostampizzazione, ed & lanticipazionismo:
quell'idea malata per cui giornali, riviste, mensili si
riempiano di opinioni prima che 1 libri circolino, che
1 film vengano visti. Come se un libro o un disco, per
dire, non fosse uno stranissimo prodotto: un bene
anticiclico. Se il mio portatile uscito due anni fa oggi
¢ gia un prodotto datato e il suo valore ¢ precipitato,
se una Ritmo del 1985 oggi non vale nemmeno un
decimo di allora, non capita la stessa cosa con 1 libri
o 1 dischi il cui valore non ¢ strettamente dipendente
dal tempo, anzi spesso ¢ anticiclico. Avrebbe senso
discutere delle prestazioni di una Fiesta del '91 o di
un Nokia del 2009 oggi su un giornale? Non ha sen-
so invece decidere di dedicare un’apertura di cultura
ancora oggi a Moby Dick, per dire, o all Album bianco?
Se ha senso mettere nero su bianco questa pars de-
struens, ¢ perché si ha mente una pars construens. E
quindi eccola.

In questi ultimi anni mi ¢ capitato di inventare e
coordinare due piccoli progetti felici: uno & minima-
etmoralia, il blog culturale di minimum fax, un altro
¢ stato Orwell, 'inserto culturale del defunto Pub-
blico. L'ho fatto ispirandomi e imparando a capire
cosa vorrei dal giornalismo culturale oggi. E provo a
farne un altro elenco:

1) La prima necessita ¢ passare dall'io al noi — ed
ecco che lo faccio anche grammaticalmente: abbia-
mo capito che non puo esistere una rivista culturale,
su carta, online, iz mente dei, che non sia I'espres-
sione di una redazione che s’incontri, che pensi il
progetto insieme, che si veda di persona, che discuta
continuamente de visu o per mail.

2) Fare critica culturale oggi vuol dire fare educa-
zione del lettore. Avevamo provato a argomentarlo
perché ¢ essenziale oggi usare un termine del ge-
nere, educazione, contrastivo rispetto a quelli che
abbiamo visto prima. Un’educazione che vuol dire
fornire al lettore gli strumenti per farsi un’idea, non
ammannirlo, non titillarlo, non catturarne l'atten-
zione per segnalargli un prodotto. Ma fidarsi della
sua intelligenza e della sua curiosita. Ci sono esempi
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cristallini di come si puo far bene questa cosa. Pren-
dete uno dei pochi esempi di giornalismo italiano
che non soffre la crisi, Internazionale, che oppone
un’apertura seria al mondo alle polemicucce quoti-
diane di casa nostra. Prendete Alex Ross, il critico
di musica classica del New Yorker. Ecco che con una
preparazione invidiabile, una capacita di destruttu-
rare I'oggetto della sua critica e di fornire al tem-
po stesso a chi lo legge 1 riferimenti essenziali per
sviluppare una sua opinione, Ross ¢ diventato un
modello assoluto anche per chi non ha mai sentito
musica classica e vuole capire come rimediare.
Oppure: prendete il lavoro che fanno in Italia quel-
li di China Files, uno dei pochi luoghi che presidia
I'informazione dagli esteri — capita che un post di
Matteo Miavaldi, ripreso da un sito di informazione
culturale come wumingfoundation, con una ricostru-
zione dettagliata della vicenda dei due mard, con
spiegazione delle leggi internazionali marittime, ci-
tazioni dei giornali indiani, analisi delle questioni
balistiche, bruci tutta l'indifferenza per questa no-
tizia seguita per due mesi dai media mainstream, e
riesca a essere letta e commentata da migliaia di let-
tori. O ancora: prendete il lavoro che fa la Tribu dei
lettori ogni anno con il catalogo delle Scelze di classe:
un libretto curatissimo e gratuito che recensisce in
modo articolato e ipercompetente le migliori novita
di letteratura per ragazzi.

3) La terza necessita ¢ essere artistici. Creativi, inven-
tivi: fare critica immaginandosi delle forme diverse
di costruire 1 pezzi, lavorando sullo stile in modo
letterario. Una buona educazione contiene in sé — lo
sa chi insegna oggi — anche l'esigenza di una buona
capacita performativa, il rinnovarsi continuo di un
metodo, la possibilita di una liberta di scrittura che
scarti e rinnovi i modelli preconfezionati.

4) Sfruttare le competenze trasversali: ci ¢ sempre
sembrato assurdo che uno fin dalle medie e poi al
liceo e poi all'universita in esami complicati (leggen-
do bellissimi saggi di semiotica o teoria letteraria per
dire) impari per esempio a fare analisi del testo e
poi questa capacita gli venga chiesto di non usarla
nel parlare di un libro e gli venga detto: semplifica,
affidati al tuo gusto, sii incisivo, etc...

5) Essere analitici: anche qui saper fare anche una
critica che sia attenta ai dettagli, che contenga ele-
menti quantitativi. Se in un film ci sono trenta dolly
vorra dire qualcosa, se in un libro la lunghezza me-
dia di una frase ¢ di quattro parole vorra dire qual-
cosa, se in un romanzo non ci sono punti e virgola
vorra dire qualcosa. Le recensioni ai libri di Walter
Veltroni e Roberto Saviano, condivisibili o meno,
apprezzabili o meno, andavano in questo senso, ed
evidentemente a qualche lettore sono interessate,
visto che hanno totalizzato 50 mila visitatori I'una.

6) La sincerita: fare critica vuol dire cercare una re-
lazione con il lettore, e per far questo occorre esse-
re parziali, dichiarare il luogo da cui si parla. In un
contesto in cui ¢ la promozione a farla da padrona
assoluta sul dibattito, in cui la ricezione & orienta-
ta dal marketing, essere sinceri ha anche un valore
commerciale. Chi vuole pagare per una recensione
che si capisce che ¢ stata voluta/indirettamente pa-
gata dall'ufficio stampa di turno? Chi non trova un
fratello o un complice o un intelligente rivale con cui
discutere quando legge un articolo che lo spiazza? A
che serve il giornalismo culturale che ci rende passivi?
Senza contare per esempio — e potrei citare numerosi
casi — come dalle stroncature argomentate per dire
nascano delle grandi amicizie; dalle segnalazioni o
dalle marchette prolifera solo un’ipocrita confidenza.

In un contesto in cui & la promozione a farla
da padrona assoluta sul dibattito, in cui la
ricezione é orientata dal marketing, essere

sinceri ha anche un valore commerciale.

7) Mai marchette. Mai marchette mai. Mai. E una
regola stupida, elementare. Ma va ricordata sempre:
basta una sola marchetta per squalificare alle volte
un intero progetto culturale.

8) Destrutturazione. Possiamo fare un esempio faci-
le con le immagini. Siamo sommersi da foto sia su
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carta che on line, eppure sono pochissimi i luoghi
sui media mainstream dove ci viene insegnato a co-
noscere la fotografia contemporanea, dove veniamo
guidati in questo processo di educazione all'imma-
gine, dove impariamo a formarci un’idea complessa:
ce il blog di Michele Smargiassi su Repubblica, c'¢
quello di Renata Ferri sul Posz. Ma confrontatelo
con il lavoro che fa Fabio Severo su hyppolitebayard:
quello per me ¢ un piccolo modello.

9) Schierarsi politicamente. 11 che non vuol dire fare
battaglie di movimenti politici camuffandole da
battaglie culturali, ma vuol dire anche qui dichiarare
la propria prospettiva: comprendere ad esempio che
si vive in un luogo come I'Ttalia dove quello che po-
tremmo definire il we/fare culturale (le biblioteche,
le librerie, le case editrici, etc...) sono in balia di una
terribile crisi di sistema.

10) Goliardia, cafonaggine. Sembra 'opposto dell’e-
ducazione, ma facciamo un esempio. Fate mente
locale a come sono stati raccontati per dire la crisi
politica italiana degli anni Settanta o il reflusso degli
anni Ottanta. Leggetevi le analisi di quegli anni, gli

Alex Ross
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editoriali dei quotidiani: li troverete datati, se non
deliranti alle volte. Poi prendete in mano qualche
copia del Male o di Frigidaire e valutate cosa ¢ rima-
sto di cid che si scrisse e si penso quei decenni.

11) Equita dei compensi dei collaboratori. L'informa-
zione anche quella culturale ¢ fatta da un esercito
di precari, piccoli opliti che operano sotto le mura
di una cittadella sempre pitt piccola e assediata che
¢ quella dei giornalisti tutelati — quella strana clas-
se che appartiene a un organismo che non esiste in
nessun paese civile, 'Ordine dei giornalisti. Gente
che fa lo stesso mestiere con la stessa fatica viene
ricompensata in modi molto diversi: una differenza
che spesso ¢ pagamento/gratis.

12) Tutela sindacale. E indubbio come in questi ul-
timi anni nel lavoro culturale in italiana la coscien-
za di classe sia andata di pari passo alla ricerca di
professionalizzazione. Un buon esempio: prendete
quelli di Strade, il sindacato dei traduttori editoriali
e giudicate il lavoro che fanno non solo dal punto di
vista delle tutele, ma dal punto di vista della ricerca
di qualita nel lavoro.




«Adelphiana», cinquant’anni di scoperte controcorrente

Calasso: la sfida di oggi & conquistare i giovani. Il presidente dell’editrice

ripercorre il mezzo secolo che ha cambiato le nostre letture.

Al contrario della Rete che rifiuta ogni mediazione noi diamo una forma alle cose

Ranieri Polese, Corriere della Sera, 8 ottobre 2013

Anche se va in libreria proprio il giorno in cui si
apre la Buchmesse, per Adelphiana non sono pre-
viste feste in qualche grande albergo di Francofor-
te («Si trovera al nostro stand, lo daro agli editori
amici» dice Roberto Calasso). E del resto non vuol
essere una di quelle pubblicazioni che si fanno per
gli anniversari. «Noi all’Adelphi non abbiamo 'os-
sessione delle ricorrenze. Anche se cinquant’anni,
mezzo secolo, non sono poca cosa. Del resto, prima
di questo volume 2013, Adelphiana era gia comparsa
in due date che non avevano niente a che vedere con
scadenze canoniche. La prima usci nel 1971, era un
almanacco, una rivista, una raccolta di testi di au-
tori Adelphi e non. La seconda usci nel 2002, duro
quattro numeri poi fini: non era pitt tempo, ahime,
di riviste».

E questa Adelphiana di adesso, 783 pagine folte di
illustrazioni con un denso apparato di fonti, che
cos’e? «Prima di tutto ¢ un libro plurale a cui ha
lavorato l'intera casa editrice, con il contributo di
nostri autori e collaboratori. E il racconto di cin-
quant’anni di attivita di una casa editrice. Non &
un catalogo storico, intendiamoci, quello c’¢ gia. E
un’altra cosa. Per ogni anno abbiamo indicato al-
cuni titoli che ritenevamo significativi, per noi ma
anche per i lettori cui erano diretti. A corredo di
quei libri abbiamo cercato pagine di diari, lettere,
o i passi di un saggio dove quel libro era citato.
Qualche volta abbiamo anche ripubblicato delle re-
censioni, scegliendo quelle fulminanti. A volte ab-
biamo chiesto ai nostri autori e ad amici di scrivere
un testo espressamente per quel libro. Testi inedi-

ti, come inediti per I'Italia sono molti altri testi di
scrittori stranieri e non che qui compaiono. Il tutto
arricchito da una scelta di illustrazioni di cui andia-
mo giustamente orgogliosi».

E Calasso mostra Nabokov con il retino per la caccia
alle farfalle, Sybille Bedford in vasca da bagno con la
visiera, Faulkner su una sdraio in pantaloni corti su
una terrazza di Los Angeles. Un lavoro gigantesco
(«abbiamo cominciato agli inizi di questanno»), ma
che non vuol essere una celebrazione. Qual ¢ allo-
ra lo scopo che si prefigge? «Far capire, attraverso
certi titoli che abbiamo pubblicato, I'aria che tirava
in Italia in quegli anni e quello che la casa editrice
voleva essere e proporre. Per esempio, prendiamo il
Sessantotto: da noi escono libri molto poco sessan-
tottini. Zaratustra di Nietzsche , le riflessioni sull’ar-
te di Kandinsky, Arze e anarchia di Edgar Wind, Alce
Nero parla, I monte analogo di Daumal: ma i ragazzi
del ’68 rispetto al Grand Jeu di Daumal e Lecomte
non erano proprio niente. Poi, pero, con Adelphia-
na ci siamo proposti anche un altro obiettivo, a cui
teniamo molto». Quale? «Ci vogliamo rivolgere ai
ragazzi che oggi hanno 18 anni per fargli conosce-
re libri che uscirono quando loro non c’erano. Libri
che si trovano ancora, noi facciamo trecento ristam-
pe 'anno, il catalogo ¢ tutto disponibile, non abbia-
mo abolito niente, non abbiamo nascosto niente».
Della sua vita all’Adelphi, Calasso ha parlato piu
volte, recentemente anche nel volume L’impronta
dell'editore, rievocando le sue traduzioni (la prima fu
Il racconto del Pellegrino di Ignazio di Loyola) e la sua
collaborazione fino dagli inizi con la casa editrice



in cui Roberto Bazlen era «consulente». Direttore
editoriale nel '71, consigliere delegato nel ’90, Ca-
lasso ¢ il presidente di Adelphi dal 1999. Bazlen,
racconta Calasso, era in cerca dei «libri unici», quelli
irripetibili, perché all'autore «qualcosa ¢ accaduto»
che non si verifichera piu e il libro ne ¢ la testimo-
nianza. Unici erano L’altra parte di Alfred Kubin

«Adelphiana» si puo definire come il libro delle
costellazioni sovrapposte. Prima e dopo la
costellazione mitteleuropea ce ne sono state
altre. Filoni che non si esauriscono nel loro
emergere.

(«'unico che Bazlen vide stampato»), I/ monte ana-
logo di Daumal, Padre ¢ figlio di Edmund Gosse,
La nube purpurea di M.P. Shiel. Bazlen muore nel
1965, quando I’Adelphi ha due anni. I primi volumi
pubblicati sono Classici (Biichner, Defoe, Gottfried
Keller, Carlo Dossi, Machiavelli, Stendhal), nel 65
cominciano le Opere complete di Nietzsche, nell'e-
dizione diretta da Colli e Montinari. Nello stesso
anno nasce la prima collana, la Biblioteca Adelphi:
Kubin, Daumal, Gosse, Shiel appaiono in questa
collana. «La collana ¢ qualcosa che tiene insieme
libri anche molto diversi fra loro; di certo aiuta i let-
tori a orientarsi nella disparita».

Ma I'idea del libro unico, irripetibile, rimane. E si
ritrova anche nei testi scritti per questa Adelphiana,
per esempio quando Peter Cameron, parlando del
Falco pellegrino di Glenway Westcott (2002), dice:
«Quasi tutti i libri hanno l'aria di essere stati scritti
[...]. Eppure ci sono opere che non sembrano affat-
to una creazione, come se fossero sempre esistite, o
come se gli déi le avessero fatte cadere dal cielo in
tutta la loro compiutezza».

Poi arriva Joseph Roth, 1974, La cripta dei Cappuc-
cini. «Con Joseph Roth si comincia a pubblicare
tutti i libri di un autore. La totalita diventa cosi il
libro unico, irripetibile. Il caso piu clamoroso sara
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quello di Simenon: piu di cento titoli in catalogo,
due milioni di copie vendute equamente divise tra
Maigret e i romanzi senza Maigret, e ancora ce
ne sono parecchi da fare». E con Roth comincia il
successo. «I grandi numeri per I'’Adelphi arrivano
fra il 1975 e il 1985. Anche se nel 1979 il Pessoa
curato da Antonio Tabucchi passa inosservato: una
sola recensione, di Pontiggia, che perd era un no-
stro collaboratore. Se ne accorsero solo le Br, con
un articolo su Controinformazione che usava Pessoa
come prova dell'orientamento reazionario dell’A-
delphi. Ecco, Adelphiana vuole anche far riflettere
sul tempo dei libri, il momento in cui escono, se
trovano subito accoglienza o no. Il loro habitat, in-
somma. Vuole far riflettere anche su certe sfasature
temporali, a volte & vero noi anticipavamo un po’
troppo...».

Del rischio di uscire avanti tempo Calasso scrive nel
testo di Adelphiana dedicato a Gli imperdonabili di
Cristina Campo (1987), rammentando le traduzioni
della Campo nei primi anni Cinquanta per la colla-
na La Cederna: «Rilke, Hoffmansthal, Benn, Geor-
ge [...] quegli autori apparvero troppo presto in un
paese che stava faticosamente tentando di ricordarsi
cos’¢ la letteratura». Se c’¢ chi anticipa troppo, c’¢
anche chi arriva molto in ritardo. «Pochi giorni fa in
America ¢ uscito il nuovo libro di Jonathan Franzen.
S’intitola Project Kraus. Franzen scopre Karl Kraus,
un autore, dice, amico di Kafka, eppure ancora un-
Jfamiliar per il pubblico americano. Noi all’Adelphi
abbiamo pubblicato Detti e contraddetti nel 1972,
quarant’anni fa. Poco dopo avremmo pubblicato il
saggio su Nestroy e poi G/ ultimi giorni dellumani-
ta. Kraus stava dentro la costellazione mitteleuro-
pea, che noi facemmo conoscere negli anni Settanta.
Ma tfuori d’Italia non ¢ stato cosi».

Lei usa la parola costellazione. «Si, Adelphiana si
puo definire come il libro delle costellazioni sovrap-
poste. Prima e dopo la costellazione mitteleuropea
ce ne sono state altre. Filoni che non si esauriscono
nel loro emergere. Per esempio l'interesse per 'O-
riente c’era gia fino dagli inizi, con Granet, Corbin;
cosi la poesia, Brodskij, Milosz e poi sarebbe venuta

la Szymborska».



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2013

Tutto questo implica due cose: un editore che sce-
glie i libri; un pubblico che li recepisce. Nel 1988,
nel risvolto di copertina del libro di Siegfried Un-
seld, L'autore e il suo editore (Unseld € stato il grande
direttore della la casa editrice Suhrkamp dal 1959
all'anno della morte, 2002) Calasso scriveva: «E cosi
finalmente il comune lettore intelligente si potra fare
un’idea di che cosa significhi, in concreto, quell’at-
tivita molto favoleggiata ma poco conosciuta che &
leditoria». Prima domanda: chi ¢ il comune lettore
intelligente? «Noi, il nostro pubblico non sappiamo
chi sia. Pero sappiamo che c’¢, e che ¢ fedele, come
provano i numeri. E un lettore flessibile, che ha vari
interessi. Per questo, contrariamente a quello che si
sente dire in giro, io parlo sempre a favore del lettore
italiano. In America la produzione libraria ¢ divisa
rigidamente per generi, in compartimenti stagni.
Al lettore americano che s’interessa di biografie di
personaggi attuali non importa niente sapere qual-
cosa dell’Egitto di tremila anni fa. Potenzialmente il
comune lettore intelligente ¢ uno che si interessa a
qualcuno dei 2000 e passa volumi che abbiamo fatti.
Ma noti bene che noi abbiamo fatto questi libri per-
ché li trovavamo buoni. Siamo egoisti. Non sapeva-
mo se anche qualcun altro li avrebbe trovati buoni.
Ma i numeri, dicevo, ce ne hanno dato conferma. Il
lettore italiano di una certa qualita, insomma, non si
muove secondo schemi e generi fissi: per esempio, i
Moralia di Plutarco e il racconto di Schnitzler, usciti
insieme nel 1983, hanno venduto le stesse copie».
E l'editore? «Editore, editoria sono parole che fanno
sognare. Ma poco si sa di come realmente avvengo-
no le cose. E una figura, I'editore, avvolta nel mi-
stero. Si immaginano traffici oscuri. Non si sa cosa
succede giorno per giorno in una casa editrice. Data
(o nonostante) la sua scarsa rilevanza economica,
editoria fa sognare. L’editore assomiglia a un de-
miurgo. C’¢ qui un resto, uno straccio di numinoso,
anche se spesso fondato sull’equivoco».

E un lavoro in cui ¢’& del divertimento? E se si, qual
¢? «Per Peter Suhrkamp fare T'editore consisteva
nel dare forma: “T'ra il momento in cui mi trovo in
mano un manoscritto e quello in cui il libro ¢ fatto
¢’¢ un processo in parte visibile in parte invisibile”.

Un concetto che cozza con la tendenza attuale, che &
I'odio per la mediazione vista come il male in sé, cio
che imbroglia, che stravolge la verita dell'esperienza
immediata. E questa la filosofia della rete, dove tut-
to passa senza mediazione. Ecco, la grande editoria
¢ stata I'opposto; se non ¢’¢ mediazione — scelta del
testo, lavoro sul testo fino allimpaginato, il titolo,
la copertina — ¢ un mestiere brutale, di scarso in-
teresse». Oggi si parla molto di self-publishing. «Il
self-publishing vive di questo abbaglio dell'imme-
diatezza: io metto in rete il mio libro, e tutti lo ve-
dono... Si ma poi c’¢ il fatto che perché il libro sia
ben visibile ci vogliono le recensioni, e le recensioni
sono tutte artificiali».

Si dice che l'editore condiziona, & un pedagogo. «E
un fenomeno molto italiano, legato a fatti politici.
Qui ¢’¢ stato Giulio Einaudi, al livello piu alto, fino
all'inizio degli anni Settanta. Gli anni Cinquanta
dell’Einaudi sono esemplari. Non accadeva niente di
simile fuori d'Italia. Gallimard ¢ sempre stato eclet-
tico. Suhrkamp era l'editore contemporaneamente
di Hesse e di Brecht. Poi ha lanciato la Scuola di
Francoforte, ma senza nessun intento pedagogico.
Comunque l'editore-pedagogo appartiene a tempi
passati. Oggi non c¢’¢ niente di simile. Forse non c’¢
nemmeno pitt I'editore. In questi 50 anni in Italia
siamo passati dall'egemonia alla molteplicita. Non

Noi, il nostro pubblico non sappiamo chi sia.
Pero sappiamo che c'e, e che é fedele, come
provano i numeri. E un lettore flessibile, che

ha vari interessi. Per questo, contrariamente a
quello che si sente dire in giro, io parlo sempre a
favore del lettore italiano.

c’¢ pil una struttura portante, solo cose occasionali,
buone o cattive, che escono da qualsiasi editore. C’¢
una assoluta invertebratezza del tutto, non si vede
bene il profilo: un tempo c’era, anche troppo. Pero,
si badi, questo non ¢ un argomento limitato alla
deprecazione italiana. E un fenomeno mondiale.
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Per esempio, in Germania: Suhrkamp ¢ in grande
crisi per via della rissa interna; da Hanser, Micha-
el Krtger lascia; tra il libri di Fischer e Rowohlt &
difficile trovare la differenza. E negli Stati Uniti, il
nome dell’editore ¢ quasi nascosto, invisibile sulle
copertine».

Ci sono libri che tornando indietro non rifareste?
«Ci sono stati libri non di stretta necessitd, ma nes-
suno per cui ci sono ragioni sufficienti per non rifar-
lo». Anche Léon Bloy, quello di Dagli ebrei la sal-
vezza, ¢ René Guénon? «Si, con Bloy vorrei andare
avanti, il suo diario ¢ una delle cose piu belle della
letteratura francese. Quanto a Guénon, senza di
lui il Novecento rischia di apparire monco. Se uno
cerca il pensiero “antimoderno”, con Guénon ha la
versione pitt dura, non addomesticata. In Germania
non lo pubblicano, hanno paura. Da noi tutti i suoi
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libri si continuano a vendere e a ristampare. Anche
se nessuno di questi libri & mai stato recensito».
Recidivi, insomma. «Si, assolutamente. Abbiamo
avuto attacchi da ogni parte. Prima perché eravamo
peccatori elitisti; poi — anni Ottanta, dopo il succes-
so di Roth e di Kundera — perché eravamo diventati
commerciali. Le Br ci indicavano come la centrale
della reazione; certi ambienti cattolici ci condan-
navano come gnostici, nonostante Simone Weil,
Meister Eckhart, Ignazio di Loyola, padre Pozzi.
Anche da parte liberale piovevano critiche. Ma alla
fine tutti questi attacchi durati cinquant’anni hanno
finito per annullarsi reciprocamente».

Ora questi cinquant’anni sono diventati un libro,
quasi un romanzo con date e con figure. «Un ro-
manzo comunque che permette di entrare e uscire
da dove uno vuole, e in cui ogni anno ¢ una porta».



Voci dal melting brasiliano

Una panoramica sugli autori del paese ospite a Francoforte,
dove oggi si apre la pit importante Fiera dell’editoria.
Circa 7500 i partecipanti

Roberto Francavilla, il manifesto, 9 ottobre 2013

Anche se sono lontani i tempi in cui una casa editrice
italiana come Bocca (erano gli anni Cinquanta) de-
dicava esclusivamente alla letteratura brasiliana un’in-
tera collana, da allora molto ¢ stato tradotto e molto
continua a essere divulgato. Grossomodo, oggi come
allora, nonostante alcune imperdonabili lacune (per
esempio il canone ottocentesco Machado de Assis,
largamente ignorato) il lettore italiano piu attento &
in grado di usufruire in traduzione di una parte accet-
tabile e, tutto sommato, rappresentativa di cio che si
pubblica, anche grazie all'ausilio della piccola editoria,
agli appoggi istituzionali concessi alle traduzioni e a
un gruppo di sparuti ma agguerriti ricercatori. Inuti-
le, dunque, immalinconirsi ripensando al passato: gli
intermediari erano d’eccezione, e andavano da Un-
garetti a Murilo Mendes; cosi come eccezionali e di
immediata reperibilita erano gli strumenti critici, fra
cui Alle radici del Brasile di Sérgio Buarque de Hol-
landa, gia nel 1954; inoltre, nei cataloghi di saggisti-
ca, accanto a Greimas e Foucault si potevano leggere
Gilberto Freyre e Darcy Ribeiro, Celso Furtado e
Augusto Boal (un classico come I/ zeatro degli oppressi
per Feltrinelli nel "77). Era agevole, dunque, non solo
«leggere» il Brasile ma anche capirlo e interpretarlo.

Proviamo a fare il punto, oggi, su cio che rappresen-
ta la letteratura brasiliana ospite della Buchmesse di
Francoforte, in un’epoca di profondi cambiamenti
segnati da un lato da una nuova visibilita e da una
certa euforia prodotta dalla profonda azione socia-
le dei governi Lula/Roussef (con un miglioramento
tangibile della sfera culturale, frutto anche di sostan-
ziosi investimenti nell’educazione e nella ricerca) e
dall’altro da una nuova consapevolezza cresciuta dal

basso che, tuttavia, non sempre ¢ incanalata in ma-
niera produttiva all'interno del tessuto sociale. Da un
primo tentativo di 7éperage tematico risultano una
serie di chiavi di lettura decisamente ricorrenti: I'i-
dentita e la memoria collettiva, con una struggente
ricerca di radici esogene: da quella ebrea (¢ il caso del
convincente Diario della caduta, di Michel Laub) a
quella turco-libanese, e con frequenti incursioni nei
miti nazionali (come ad esempio la costruzione di
Brasilia) cui si aggiungono gli esempi popolari come
il calcio — rivisitato in maniera impietosa dal Marcelo
Backes di O dltimo minuto. Poi ci sono le idiosincra-
sie della borghesia urbana e intellettuale (concentrata
soprattutto nelle metropoli del sud) spesso narrate sul
lettino dello psicoanalista, che muovono ad esempio i
personaggi del Cristovao Tezza di Um erro emocional
(Un errore emotivo) o del Flavio Braga di O que contei
a Zweiter sobre sexo, (Cid che ho raccontato a Zveiter
sul sesso), morbose disavventure di un Don Giovan-
ni carioca in una Rio descritta come un febbricitante
labirinto in cui il solo sesso puo funzionare come lin-
guaggio interclassista; o ancora della Carola Saavedra
di Toda Terga (Ogni martedi), dialogo fra una giova-
ne sensuale e insoddisfatta e il suo psicoanalista blasé
che trema di fronte a una sola minaccia: i lacaniani!
I motivo piu frequentato, tuttavia, sembra essere
quello del paesaggio umano e fisico della citta nelle
sue note contraddizioni, dal sublime all’abbietto. Da
qui, nel segno di una strenua militanza, scaturisce il
corpus multiforme della cosiddetta Zizeratura marginal,
allocato nel territorio disagiato eppure creativo della
tavela e fortemente debitore dei linguaggi della strada,
della cultura orale e dell’hip hop. Proprio uno dei suoi
principali esponenti, Ferréz, rapper, scrittore e agita-
tore culturale, rivendica con orgoglio I'appartenenza
dei testi nati nelle fucine periferiche e ghettizzate alla
letteratura «minore», risalendo — per tracciarne la fisio-
nomia — addirittura al Kafka di Deleuze e Guattari. Il
ruolo di apripista toccd, ormai una quindicina di anni
fa, a Paulo Lins di Citta di Dio, complice anche la no-
tevole trasposizione cinematografica, ma i prodromi
del genere si possono ricercare addirittura negli anni
Sessanta, con il diario della favelada Carolina de Jesus,
vero caso editoriale dell'epoca.



Quali le fonti e le aspirazioni di questa nuova gene-
razione? Intanto, sembra essersi stemperata quella
sorta di «eredita Amado» (unico autore brasiliano
canonizzato da un Meridiano) in parte responsa-
bile di un’imagerie inossidabile (il Brasile mulatto,
sensuale, variamente «profumato» dalle suggestioni
«tropicali» e dalla portentosa radice africana); eredi-
ta raccolta da Jodo Ubaldo Ribeiro nell’'ultima vera
saga monumentale sulla storia della nazione (Viva
il popolo brasiliano, ormai nel ’97). Certo, resistono
i numi tutelari: Guimardes Rosa ma soprattutto,
nella scrittura declinata al femminile, il monumento
Clarice Lispector. E resistono una valorosa «vecchia
guardia» (si pensi a Rubem Fonseca) e una discre-
ta classe di sessantenni: su tutti eccellente Milton
Hatoun, ma anche la sorpresa Chico Buarque il
quale, con agio e dopo un paio di prove piu difficol-
tose, ¢ transitato dalla canzone d’autore al romanzo
con due titoli di alto livello come Budapest e Latte
versato; e avrebbe circa sessant’anni anche Caio Fer-
nando Abreu, scomparso nel 1996.

Extra moenia, e lontana lipotesi che la sua opera
possa in qualche modo rappresentare il Brasile e la
sua cultura, Paulo Coelho ¢ un profeta del new age
tascabile (invitato, fra i pochi eletti, all'alto scranno
dell’Accademia brasiliana delle Lettere).

Ma cosa rende plausibile, oltre al dato anagrafico,
Iinclusione in un ipotetico catalogo generazionale?
Proviamo a scorrere altri esempi rappresentativi ai qua-
li vanno ad affiancarsi nomi ugualmente dotati quali
Luiz Ruffato, Rodrigo Lacerda, Andréa del Fuego,
Adriana Lisboa, Jodo Paulo Cuenca. Un buon esempio
di ricerca di radici esogene ¢ A chave de casa (La chiave
di casa) della luso-brasiliana Tatiana Salem Levy, in
cui un viaggio in Turchia alla ricerca delle origini regi-
strato in una vitale lingua franca luso-iberico-sefardita
si intreccia inevitabilmente con gli anni della dittatura
militare, ovvero con clandestinitd, tortura ed esilio.
Ai miti nazionali fa riferimento Jodo Almino con Ci-
dade livre (Citta libera), quinto di una serie di roman-
zi su Brasilia, ambientato dal 1956 al 1960, periodo
in cui, nello sperduto Altipiano Centrale, si costru-
isce la nuova capitale federale fortemente voluta dal
potere (di cui sara simbolo) e dall’allora presidente
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Kubitschek. Nella rivisitazione del discorso mitico si
leggono flagranti contraddizioni ancora attuali. Il pro-
getto celebrava un Brasile nuovo e all'avanguardia nel
segno architettonico dell'opposizione fra tradizione e
modernita. In realtd, nonostante gli intenti dei suoi
visionari disegnatori, Oscar Niemeyer e Licio Costa
(esempio di polis sull'asse modernismo/marxismo),
quelle iconiche cattedrali tuttora ammirate dal punto
di vista estetico sono diventate il simbolo di una citta
ibrida, segnata da faglie congenite nelle corrisponden-
ze fra ideale e vissuto.

Una menzione, infine, meritano due veri innovatori
della narrativa brasiliana di oggi. Il primo ¢ Bernardo
Carvalho, scrittore colto e originale, pronto a spostare
il punto di osservazione dal suo Brasile postmoder-
no (si veda l'ultimo romanzo O so/ se poe em Sio Pau-
lo) verso territori geograficamente distanti come in
Mongolia o nel romanzo O filho da mae (Il figlio della
madre), storia di orfanita e di amore fra le rovine sullo
sfondo del secondo conflitto ceceno (2003), debitore
delle cronache di Anna Politkovskaja. Il secondo &
Louren¢o Mutarelli, autore di due piccoli capolavori
eccentrici anche per fattura, di cui ha realizzato anche
le illustrazioni, fumettista dai trascorsi creativi under-
ground: A arte de produzir efeito sem causa (L’arte di
provocare effetto senza causa), progressiva discesa
negli inferi della schizofrenia da parte del destina-
tario di anonimi e inquietanti pacchetti contenenti
memorabilia di William Burroughs; e O Natimorto,
(I1 Natomorto), incontro fatale e venato da humour
amaro e da morbose devianze fra un inverosimile ta-
lent scout e una cantante al debutto, dotata di una
voce cosi cristallina - metafora dell'invisibilita - da
risultare impercettibile all'orecchio umano.

Di certo anche qui, come nella maggior parte dei ro-
manzi citati, si possono intravedere le pennellate di un
ritratto transepocale, le grandi linee della storia recente
del paese sudamericano, le contraddizioni e le ambi-
guita della sua societa elitaria, le faglie antropologiche
della grande famiglia patriarcale, i conflitti razziali
mai risolti, I'eredita di una pesante tradizione che non
¢ affatto evaporata nel progetto propagandistico del
Brasile mescidato e sincretico descritto nei fortunati

affreschi di Jorge Amado.



Questa industria libraria fa schifo. Ma a tutti pare andar bene cosi

Riccardo De Gennaro, il manifesto, 9 ottobre 2013

I1libro, oggi, ricorda quei visitatori dei musei solleci-
tati dai guardiani a sostare non piu di cinque minuti
davanti a un quadro perché la coda deve procedere.
Cosi i banconi delle librerie: tre mesi di permanenza,
quattro al massimo, perché un nuovo libro preme.
Poi, se va bene, il povero volume passa a scaftale per
altri tre mesi o, se va male, conosce un mesto ritor-
no al magazzino dell’editore. Una volta la durata in
libreria raggiungeva anche una decina d’anni. Lo
scrittore impiegava un anno o poco piu per scrivere
un romanzo, che — se pubblicato — rimaneva in ven-
dita in libreria dieci volte tanto; oggi un romanzo che
ha richiesto lo stesso tempo medio di lavoro dopo sei
mesi & scomparso. La strategia delle case editrici si
¢ ribaltata, dalla selezione in base alla qualita sono
passate alla non-selezione a favore della quantita. La
logica ¢ questa: se pubblichiamo tanti libri, il flusso
di cassa & continuo. Non solo: come alla roulette, una
volta ogni vent'anni c’¢ la possibilita di azzeccare il
numero fortunato (500 mila? un milione?) di copie
vendute. A questo punto siamo gia dentro il circo-
lo vizioso: siccome gli editori, per pubblicare di pit,
hanno allargato le maglie della selezione dei datti-
loscritti, gli autori scrivono pit rapidamente, spesso
senza aver nulla da dire. E di qui, di nuovo, piu libri,
meno pensati e scritti spesso con uno stile insipido.
Nel frattempo, tutti a dire che questo circolo vizioso
andrebbe fermato e invertito. Anche perché, com’®
ampiamente dimostrato dalle statistiche, non ¢ vero
che se si riversano pit libri sui banconi, come calza-
ture al mercato, gli italiani leggono di piti. Al contra-
rio. Gli italiani continuano a leggere poco (sempre
meno) e male. Ora, che cosa fanno, concretamente,
per cambiare l'attuale e umiliante stato di cose, non
solo gli editori, ma gli autori, i distributori, i librai,
i quotidiani, i settimanali, i mensili specializzati, gli
enti e le associazioni culturali, le biblioteche, le fiere
del libro, i festival della letteratura? A parte presen-
tarsi per «predicare bene» in qualche convegno sulla

crisi dell'editoria, poco o nulla, al punto che ormai &
chiaro che in realta la situazione va bene a tutti, un
po’ come il Porcellum. Come diceva una decina di
anni fa Jérome Lindon, direttore delle Editions de
Minuit, «editoria ¢ 'unico settore che ha risposto
a una diminuzione della domanda con un aumento
dell’'offerta». Un’offerta, inevitabilmente, di scarsa
qualita: il libro ha perso il suo valore di strumento
di trasmissione del sapere e con una sua visione del
mondo per assumere il ruolo di prodotto merceo-
logico; nelle case editrici il direttore commerciale
decide ormai il destino non solo degli scrittori in
catalogo, ma anche quello del direttore editoriale.
Il dramma ¢ che dagli anni Ottanta viviamo una fase
storica nella quale il dominio della societa — ma di-
rei addirittura il controllo della realta percepita dalle
coscienze individuali — € in mano a coloro che po-
tremmo definire i tecnici del capitale, i quali hanno
espropriato gli intellettuali di una qualsivoglia tito-
larita. A guidare il mondo non ¢ la cultura, non ¢ la
politica, non ¢ neppure 'economia, ma la finanza.
Come ho scritto in un libro su Lucio Mastronar-
di, uno scrittore che aveva visto con largo anticipo
i danni che avrebbe prodotto il boom economico,
la conseguenza piu grave dell'emarginazione ¢ stata
che lintellettuale e, in particolare, lo scrittore non si
¢ pit visto rinnovare il suo «mandato sociale», cosic-
ché il suo ruolo ha perso legittimita, sia dall’alto che
dal basso, senza che si sia prodotta una reazione. Gli
intellettuali, semplicemente, si sono adeguati.

Che fare? Sicuramente non ¢ piu rinviabile un’as-
sunzione di responsabilita da parte di tutti i soggetti
che partecipano alla filiera editoriale. Gli scrittori
dovrebbero riflettere di piu sulla reale necessita del
libro in gestazione, gli editori selezionare i libri da
pubblicare con piu rigore, la distribuzione dovrebbe
diversificare i canali, i librai evitare perlomeno quel-
le fastidiose colonne di libri all'ingresso, ad esempio

di Bruno Vespa, di Moccia o di Volo, proponendo



loro stessi titoli interessanti (ci sono e sono facili da
individuare, non sono scomparsi), i critici e i gior-
nalisti culturali resistere maggiormente alle pres-
sioni degli uffici stampa nel caso in cui il volume
da recensire sia privo di forza e originalita, i festival
letterari evitare di trasformare gli scrittori in «star»
per poi scoprire che I'incontro con il pubblico spesso
sostituisce la lettura del libro.

Difesa di quei patrioti degli editori

Probabilmente per salvare la cultura da questo sta-
to di umiliazione basterebbe che ognuno tornasse a
fare il suo mestiere, compresi gli insegnanti di italia-
no. Perché non promuovere 'educazione alla lettura
a materia di studio? E dalla scuola che muove tutto:
se 1 giovani apprendono il piacere della lettura, la do-
manda condizionera l'offerta. I buoni libri possono
vincere sui cattivi.

Scommettere sul digitale ma senza dimenticare i luoghi (fisici) del libro

Paola Peluffo, Il Sole 24 Ore, 10 ottobre 2013

Ieri ¢ stata inaugurata a Francoforte la Buchmesse ed
¢ il momento solenne dei bilanci e delle prospettive
per il libro, a livello mondiale, e per il libro in lingua
italiana. Lo fa meritoriamente, ogni anno, 'Aie con il
suo centro studi che si affianca alle analisi per il Centro
per la promozione del libro e della lettura del Mibac.
Mai come in questi anni di rivoluzione digitale, di
scomposizione e ricomposizione dei comportamenti
sociali, bilanci e prospettive vanno tenuti uniti in un
processo di analisi difficile, incerto, avventuroso. Ci
muoviamo in un terreno sconosciuto. Non sappiamo
quale sara il modello di business che consentira, tra
qualche anno, di finanziare lindustria del pensie-
ro e dell'informazione. Non sappiamo come, e non
sappiamo nemmeno se lo consentird. Almeno per la
lingua italiana. Si perché noi facciamo confronti tra
editorie differenti, ma omettiamo di considerare che
la nostra, che era prima della grande crisi la quinta del
mondo, opera con una lingua storicamente impor-
tante ma limitata nell'uso contemporaneo. 70 milioni
di utenti, parlanti, contro il miliardo dello spagno-
lo, portoghese, mandarino, per non dire dell'inglese.
Questa considerazione, da sola, cancella I'idea stessa
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di grande e piccola editoria. L'editoria italiana ¢ tutta
piccola, a causa del suo bacino di utenza linguistico.

Marco Polillo, presidente dell’Aie, ha commentato
ieri davanti al ministro per i Beni culturali, Massi-
mo Bray, i dati del 2012 e le proiezioni del 2013.
Sappiamo che il mercato ha registrato una riduzione
in valore delle vendite globali di libri in Italia tra il
6 ¢ I'8 percento (a seconda che si calcoli al lordo e
al netto dei collaterali), che il volume complessivo
del fatturato rischia di scendere sotto i 3 miliardi
di euro, che sono pur sempre una realta economica
di primaria grandezza per l'economia nazionale.
Sappiamo dai dati Nielsen sul primo trimestre che
i canali di vendita che hanno piu sofferto sono le
librerie, le vendite rateali, le collezioni in edicola,
e gli acquisti delle biblioteche. Sappiamo che sono
aumentate a ritmo intenso le vendite online. Che
lofferta di titoli in ebook & raddoppiata nel corso del
2012 e che punta ai 70 mila titoli. L’offerta c’¢. La
domanda? Il mercato dell’ebook rappresenta ancora
poco piu del 2 percento, ma sale al 3 percento dei
lettori e per alcuni settori, come la fiction, arriva a
punte del 5 percento. Questa situazione duale fa si
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che il calo della lettura, sensibile nel biennio 2010-
2012, si sia interrotto, anche se ai livelli insoddisfa-
centi che conosciamo.

La velocita del cambiamento ¢ tale che dovrebbe
spingere tutti a cambiare strategie. Eppure pre-
vale la tendenza a frenare. Perché? Le ragioni di
un certo conservatorismo editoriale sono robuste.
La creazione del valore si concentra nella vendita
del libro cartaceo. L’ebook non consente alle case
editrici una politica di prezzo, che ¢ determinata
da Apple, Amazon e dagli altri oligopolisti inter-
nazionali. La percentuale del prezzo dell'ebook
incassata dall’operatore internazionale ¢ elevata e
si aggiunge in Italia all'Iva non agevolata al 22 per-
cento. All'editore e all’autore arriva in cassa meno
del 50 percento del prezzo. Come si riuscira a
finanziare un’opera solo in ebook? Chi la finanzie-
ra? Trincerarsi nella ridotta del libro cartaceo ¢ un
comportamento comprensibile, ma che non salvera
leditoria italiana. Perché se ¢ vero che il segmento
digitale comportera ricavi molto inferiori, e dun-
que remunerazioni minori o nulle per gli autori, &
vero anche che il processo ¢ probabilmente inar-
restabile. Tuttavia noi non sappiamo il livello al
quale si stabilizzera il mercato tra libro cartaceo ed
ebook. Questo livello sara la misura per salvare il
futuro della nostra editoria.

Vivere senza editori ¢ forse un sogno anarchico di
qualche navigante digitale, ma esporrebbe gli autori
in lingua italiana all'oceano degli oligopolisti inter-
nazionali dove la nostra lingua e residuale, e lo sara
sempre di pilt se noi non agiamo con forza per di-
fendere quella che i francesi chiamano la eccezione
culturale. In ogni caso nulla evitera agli editori di
mutare organizzazione e finalita aziendale: chiu-

dere gli occhi di fronte al digitale pud impedire di

cogliere opportunita che pur esistono per esempio
nell’'azione sui social network per creare comunita
su singoli libri o su filoni editoriali.

Per queste ragioni, in questa fase, ¢ importante di-
fendere con tutti i mezzi i luoghi fisici della vendita e
dello scambio dei libri — le librerie soprattutto (oggi
strozzate da affitti eccessivi, costrette a rese sempre
maggiori, spinte a creare spazio fisico per bar, cafte,
ristorantini e gadget) — anche con strumenti prov-
visori. In questo senso la legge Levi sul prezzo del
libro ha arginato la giungla degli sconti che favori-
sce monopolisti e oligopolisti, riduce i titoli offerti,
soffoca le piccole case editrici e lo fa aggregando a
questo interesse il povero consumatore, contento di
avere uno sconto il piu forte possibile. Ma lo sconto
ideale & del cento percento. Anzi oltre cento per-
cento: ti regalo un libro se compri una pallina da
tennis o un orologio. Sono politiche di dumping che
hanno distrutto I'articolazione dei mercati dove non
si ¢ saputo porvi un argine. Perché se il libro non
vale nulla, nessuno finanziera pitt un autore, e la lin-
gua italiana che ¢ prevista scomparire entro 'anno
2300, e dimezzare le parole utilizzate entro il 2050,
accelerera il processo di ripiegamento. Quindi fe-
steggiamo i nuovi titoli, i nuovi autori che gli editori
italiani presentano a Francoforte, ¢ una vera festa, e
anche un atto di autentico patriottismo.

Trincerarsi nella ridotta del libro cartaceo é
un comportamento comprensibile, ma che non
salvera I'editoria italiana.
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Un piano per la lettura dopo tre anni di calo

Andrea Biondi, Il Sole 24 Ore, 10 ottobre 2013

«Siamo al terzo anno di chiusura con il segno meno.
Va da sé che ormai la situazione ¢ estremamente
preoccupante». Marco Polillo, presidente dell’Asso-
ciazione italiana editori (Aie), ha disegnato un qua-
dro a tinte fosche nel presentare, ieri a Francoforte,
il Rapporto annuale Aie sullo stato delleditoria in Ita-
lia. «In due anni» ha spiegato Polillo «il fatturato &
calato del 14 percento. Bisogna che la politica inter-
venga e al piu presto».

Un’esortazione che non ¢ solo la difesa di un settore,
«ma di una filiera intera che sta soffrendo. Ci sono
gli editori, ma anche le tante librerie che chiudono
ogni giorno». Tutti a fare i conti, dunque, con un
settore che nel 2012 si ¢ attestato sui 3,1 miliardi di
euro, in calo del 6,3 percento rispetto all'anno pre-
cedente. Male i canali trade (librerie, Gdo, online)
che hanno perso il 7,8 percento; ancora peggio per
gli altri canali (rateali, collezionabili in edicola, club,
export, vendite alle biblioteche) che hanno lasciato
sul terreno il 16,8 percento. E in questo quadro non
ci si puo neanche consolare guardando all'andamen-
to del 2013, visto che, secondo l'ultimo dato Niel-
sen, 1 primi 8 mesi per il canale trade si sono chiusi
con un calo del 5,4 percento.

«Questo governo» dice Polillo «continua a dire che
la cultura ¢ centrale, ma occorrono interventi e in-
vestimenti, altrimenti rimangono parole a vuoto».
Anche perché, ha aggiunto il presidente Aie duran-
te il suo intervento a Francoforte, «siamo arrivati al
paradosso, negli ultimi anni, di un settore in crisi
come il nostro che non solo non chiede contributi
al governo ma gliene da, giacché le campagne del
Maggio dei libri del Cepell negli ultimi anni sono
state finanziate prevalentemente da noi. Il ministro
Bray ha annunciato un nuovo grande piano per la
lettura. Siamo contenti e pronti a collaborare».

I punti indicati come da affrontare, e alla svelta, sono
molteplici. Innanzitutto, «serve una politica di pro-
mozione del libro. Possiamo pensare a deduzioni su

alcune tipologie» afferma il presidente Aie «ma anche
a fondi stanziati per la promozione e la diftusione».
Le possibilita di intervento passano poi attraverso
una seria messa a punto della normativa sul diritto
d’autore piuttosto che sulla parificazione dell'lva tra
ebook (ora al 22 percento) e libri di carta (al 4 per-
cento). E tutto questo senza dimenticare le azioni «di
sistema», visto che «c’¢ un problema di accesso al cre-
dito che non va sottovalutato».

Analizzando gli altri dati del Rapporto Aie presen-
tato ieri alla Buchemesse di Francoforte, si nota che
Iexport ¢ in calo (-10 percento) mentre diminui-
sce il prezzo medio (-3 percento) a vantaggio dei
consumatori, ma non certo dell'industria. Guar-
dando alla parte piena del bicchiere, le notizie mi-
gliori vengono dal fronte ebook. Nel 2012 infatti
sono stati pubblicati 21.300 titoli (+73 percento sul
2011) che oggi rappresentano il 6 percento dei ti-
toli in commercio. La quota di mercato (trade) &
compresa fra I'1,8 percento e il 2 per cento. Valori
che possono sembrare modesti, ma che delineano
invece una crescita rapidissima visto che al primo
semestre 2011 il valore era inferiore allo 0,5 percen-
to mentre a fine 2013 si dovrebbe arrivare al 4-5 per
cento. Nel 2012 la lettura di ebook ha riguardato
il 3 percento della popolazione con piu di 14 anni:
1,6 milioni di italiani (+45 percento su base annua).
Numeri, questi, che portano a considerare 'evo-
luzione dei canali di vendita. Il Rapporto Aie ha
infatti messo in evidenza la perdita di quota di mer-
cato della libreria fisica (solo varia, escluso scolasti-
co di adozione) che passa dal 79 percento del 2008
all'attuale 73 percento. Cresce invece la quota dei
canali online per la vendita di libri fisici: valevano il
3 percento nel 2008, arrivano oggi all'll percento
che salirebbe fino al 13 percento se considerassi-
mo anche I'ebook. Ci si avvicina cosi alla Grande
distribuzione organizzata, che si conferma al 16
percento.



Nobel alla canadese Munro, maestra del racconto breve

Un premio anche in favore delle tante scrittrici canadesi:

Margaret Laurence, Jane Urquhart, Marian Engel, Margaret Atwood,
Mavis Gallant, Anne Michaels. E la tredicesima donna. La sua & una poetica colloquiale

Franco Cordelli, Corriere della Sera, 11 ottobre 2013

Negli ultimi anni si intravvede una nuova logica
nell'assegnazione del Nobel per la letteratura. Non
pil, o non solo, I'impegno civile; non necessaria-
mente la provenienza linguistica, se non geografi-
ca; ma anche un’alternanza tra scrittori che tutto il
mondo conosce e scrittori che in pochi (fortunati) di
gia apprezzano. Dopo un cinese, relativamente noto,
Mo Yan, ecco una canadese, ecco Alice Munro. 1
riconoscimenti che le sono stati tributati nell'ultimo
decennio sono del tutto condivisibili. Personalmente
tendo pero a pensare (cosi mi piace pensare) che que-
sto premio le sia stato assegnato anche a nome delle
tante scrittrici canadesi comparse nel nostro orizzon-

te culturale da almeno trent’anni. Penso a Margaret

Laurence, a Jane Urquhart, a Marian Engel (il suo
L’orso & un capolavoro del tardo Ventesimo secolo),
a Margaret Atwood, a Mavis Gallant, a Anne Mi-
chaels. In che cosa Alice Munro ¢ singolare, diversa
dalle scrittrici appena nominate e da ogni altro?

Come sempre, parlando di lei, si cita Cechov. Ma
¢ quanto succede per chiunque scriva racconti. In
realta Cechov non c’entra niente. C’¢ una prima dif-
terenza che salta agli occhi: Cechov ¢ per cosi dire
eccentrico, fa come gli capita, come esige la materia
che ha tra le mani: ogni suo racconto ¢ lungo quanto
lo deve essere. In Munro le cose stanno all'opposto:
dal 1968, anno della prima raccolta, a Troppa felici-
ta, che ¢ del 2009, tutti i racconti hanno pilt 0 meno




la stessa lunghezza. Munro ¢ una scrittrice non solo
metodica, ma che ha dentro una specie di metro-
nomo. Il punto & nella sua invariabilita, questo
metronomo quali diverse oscillazioni ha registrato
nel tempo? Una quantita quasi spasmodica, misu-
rando le sfumature (di paesaggio, di psicologia, di
temperatura emotiva, di umore); poche o forse nes-
suna, misurando la sua materia da una certa distan-
za (descrizione di un itinerario spirituale all'interno
sia della civilta pre-industriale sia contemporanea,
crescita del singolo, formazione e deterioramento
dellistituto familiare). Ho letto tre racconti di anni
lontani tra loro. Il pit bello & «Maschi e femmine»,
contenuto nel primo libro, La danza delle ombre feli-
ci. Visi racconta come diventano adulti un fratello e
una sorella in una famiglia di agricoltori. Lo diven-
tano assistendo all'uccisione da parte del padre di
un cavallo e di una cavalla. Quell’'uccisione era pre-
vista e necessaria, le reazioni di Laird e della sorella
sono opposte, di consenso e di ribellione. In questo
racconto (ma sto parlando della traduzione di Gina
Maneri) m’¢ parso di cogliere un’eco hemingwaya-
na: sembrava «un cavallo non ancora domato, men-
tre non era altro che un vecchio cavallo da tiro, una
vecchia giumenta saura».

«Le bambine restano» ¢ contenuto in 1/ sogno di mia
madre del 1998. Vi si racconta di come una famiglia
di Vancouver si disintegra per colpa del teatro. Pau-
line, una giovane mamma che al teatro non aveva
mai pensato, ¢ invitata a interpretare la parte della
protagonista nell’ Euridice di Anouilh. Tanto puo il
personaggio da in qualche modo riprodursi nella re-
alta: era incredibile a solo pensarlo, eppure Pauline

si allontana, se ne va per sempre e le «<bambine resta-
no» con il padre, quel cosi domestico Orfeo. Il terzo
racconto, Buche profonde, fa parte di una raccolta,
per ora 'ultima, in cui 'energia dell’autrice sembra
affievolita. La tecnica ¢ la stessa: prima o terza per-
sona, procedimento compassato, quasi millimetrico,
improvvisa apertura a raggiera su personaggi secon-
dari o che si riveleranno inaspettatamente decisivi
nello svolgimento dei fatti, e immediato rientro nel
flusso principale del racconto. In «Buche profonde»
la reazione del giovane Kent che, precipitato dall’al-
to di una roccia fu salvato dal padre geologo, ¢ quasi
prevedibile nella sua bizzarria. Il padre muore gio-
vane, la madre Sally sembra accettare questo destino
con circospezione, diventato adulto Kent sparisce.
Avendo scoperto in televisione dov’¢, quando Sally
andra a incontrarlo si trovera di fronte un uomo
che ha dato I'addio alle false credenze, prime fra
tutte gli affetti familiari. E qui si torna, dopo il
consueto effetto di straniamento, al punto di par-
tenza non solo tematico. Anche a quello stilistico
o, diciamo meglio, al tono costante di Munro, al
tono della sua narrazione: che ¢ appunto colloquia-
le, familiare all’estremo: un uomo e una donna, una
donna sola, una donna e due bambini, sempre e
solo persone comuni, quelle che per strada non
degniamo d’'uno sguardo — almeno quanto loro di
quello sguardo non degnano noi. A quest’altezza
sembra tuttavia che I'<economia emotiva del mon-
do», come Munro la chiama, ossia il confronto fe-
licita/infelicita, si sia un po’ impoverita — che del
familiare non vi sia I'intensita sotterranea di prima,
vi sia semmai una maniera.

Munro é una scrittrice non solo metodica, ma che ha
dentro una specie di metronomo. Il punto é: nella sua
invariabilita, questo metronomo quali diverse oscillazioni
ha registrato nel tempo?
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La sua sfida alla perfezione
Marisa Caramella, il manifesto, 11 ottobre 2013

Da quel puntino sulla mappa del Canada occidentale
che ¢ la cittadina di Wingham, Ontario, Alice Munro
si rivolge da decenni al mondo raccontando le vicende
dei suoi personaggi, che certamente non sono margina-
li, né dlocali». Comincio lavorando nel tempo sottratto
alle cure domestiche, senza rivelare la sua «professione»
nemmeno agli amici e ai vicini di casa, rifiutando ogni ri-
chiesta di apparire sulla scena letteraria, per arrivare, ora,
al palcoscenico di Stoccolma, sognato da scrittori molto
pitt ambiziosi di lei. Almeno in apparenza. Perché Alice
Munro aspira in realta nientemeno che alla perfezione.
Gli archivi di Calgary, custodi delle sue carte, traboc-
cano di racconti scritti, riscritti, ripensati, corretti all'ul-
timo momento, sottratti alle pressioni degli editor, an-
che di quelli severi del New Yorker. E caparbiamente,
ignorando le insistenze degli editori perché si decidesse
a scrivere un romanzo, Alice & sempre rimasta fedele alla
forma che predilige e le ¢ pili congeniale, fino a quando
i critici non hanno dovuto coniare per lei Iespressione
«autrice di racconti densi come romanzi», insistendo,
forse inconsciamente, sul mai superato concetto che per
essere scrittori veri si deve produrre qualcosa di «lungo».
In realta non ¢ la densita la caratteristica pitt eviden-
te della scrittura di Alice Munro: cio che la distingue
da qualunque altra & quel procedere per sottrazione,
quellignorare il trascorrere di anni o decenni tra un’e-
sperienza e l'altra dei personaggi, quel trascinare il let-
tore avanti e indietro nel tempo, sempre lasciandogli
spazio per immaginare soluzioni possibili, sorprenden-
dolo poi con rivelazioni improwvise, squarciando il velo
meticolosamente tessuto della narrazione con una sola
frase essenziale ma densa di tutti i particolari necessari.
Per capire come Munro riesca nellimpresa di sondare
e immaginare la realta fisica e mentale dei personaggi
che crea bisogna immaginarla bambina nella piccolis-
sima citta permeata di cultura protestante, di severita,
di rigore e della ritrosia tipiche dei dettami della reli-
gione presbiteriana, quella della famiglia di Alice. E
di violenza, appena celata, spesso anche fisica. Alice

osserva, critica e si ribella, legge e comincia a scrive-
re, attingendo alla realta circostante e trasformandola.
Non a caso, il rapporto tra realta autobiografica e inven-
zione artistica in Alice Munro ¢ una questione di gran-
de importanza: perché la giovane donna che fugge da
Wingham, grazie a un matrimonio che la porta all’altro
capo del paese, ubbidisce si a un desiderio di liberta, a
una vera e propria vocazione letteraria, ma soprattutto
vuole mettere la maggior distanza possibile tra sé e la
famiglia, tra sé e una madre ambiziosa e oppressiva, ad-
dirittura fisicamente violenta, come riconoscera nell’ul-
tima delle sue raccolte (in uscita il 22 ottobre da Einau-
di), Dear Life, in un racconto eponimo. Trentacinque
anni prima la scrittrice aveva gia raccontato la stessa
storia, travestendola e spostandola su Rose, la protago-
nista «inventata» di «Botte da re»: arrivata alla vecchia-
ia, e alla fine della propria carriera artistica, tante volte
annunciata ma sempre rimandata, l'autrice riconosce, o
meglio, «confessa», in un racconto dichiaratamente au-
tobiografico, quale risentimento nei confronti della ma-
dre I'abbia spinta a affrontare per un’intera vita, artistica
e non, i difficili rapporti che ciascuno ha con la famiglia
d’origine, l'amore, il sesso, la maternita. E a raccontarli,
trasfigurando situazioni e personaggi, naturalmente, ma
andando dritta alla coscienza, o all'inconscio, del lettore.
Sono questo assillo e questa inquietudine a tradursi
in prosa, in racconto, in personaggi con i quali ¢ facile
identificarsi: non & necessario raccontare nel dettaglio e
in modo «cronologicamente corretto» una storia per far
si che chi la legge possa rendersi conto che sta leggendo
di sé. La scrittura di Alice Munro lavora come la memo-
ria, portando alla superficie ricordi, sensazioni, esperien-
ze, incontri, senza apparente sforzo. In realta, lo sforzo
che Tautrice fa per «rispettare» questo talento inconscio
¢ gigantesco, e richiede proprio quella severita verso se
stessa che ha attinto alla prime esperienze di vita in quel-
la piccola comunita presbiteriana, in quella piccolissima
cittadina dell'Ontario che ¢ solo un puntino sulla mappa
del Canada occidentale.



L'unica regola per scrivere? Non darsi regole

Chad Harbach, autore di «L'arte di vivere in difesa», attacca il mondo editoriale:
«Creando una storia si deve star vicino solo ai propri personaggi...»

Stefania Vitulli, il Giornale, 12 ottobre 2013

Editor, agenti e fan (tra cui John Irving, Jonathan
Franzen, il New York Times e la Hbo, che si & com-
prata i diritti del primo libro per una serie tv) sono
gia preoccupati: se per scrivere il primo romanzo
— 665 mila dollari di anticipo — ci ha messo undici
anni, quanto ci mettera a scrivere il secondo? Ma
Chad Harbach, per ora ancora «esordiente» del
Midwest, 35 anni, fondatore della rivista letteraria
di culto 7#+1, non si scompone.

Ha seguito il suo primo romanzo, L’arte di vivere
in difesa (Rizzoli, pagg 516, euro 20, traduzione di
Letizia Sacchini) come ogni autore dovrebbe fare:
due anni di tour in tutto il mondo. Il minimo. E
ora ¢ venuto a raccogliere i frutti anche in Italia,

al Bottari Lattes Grinzane, Premio letterario in cui
la storia di College e formazione del gracile Henry
Skrimshander, che il baseball trasforma da anatroc-
colo in cigno e poi di nuovo in anatroccolo, ¢ fina-
lista e favorita.

Le sembra normale tutto questo successo con un libro sul
baseball?

Anch’io pensavo fosse un libro sul baseball, mentre
lo scrivevo. Invece non lo era. E meno male perché
anche se il baseball & cosi popolare negli Stati Uni-
ti, ai lettori non gliene importa niente. Gli uomini
amano il baseball, le donne amano i libri. Vuol sape-

re qual ¢ il segreto per vendere un romanzo?
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Ovviamente si.

Editor e giornalisti e critici cercano la coesione. Le
parole chiave che fanno vendere un libro perché po-
trebbe piacere a tutti. Ma quando uno scrittore crea
una storia, pensa solo a star vicino ai suoi personag-
gi. Quando mostravo il libro agli agenti letterari non
ero un bravo venditore.

Che tragedia. Meno male che c’é il marketing.

Il mio futuro editore ha detto: nessuno compra i
libri sul baseball, tranne qualche professionista che
spera in una dritta originale. Non diremo mai che
questo libro parla di baseball. Diremo: «Amore»,
«Fallimento», «Percorso personale». Allora mi sono
accorto che il mio libro parlava di quello. E la storia
di una persona che, come chiunque altro, deve com-
battere contro sé stesso, i propri insuccessi, le ansie.

Basta con la crisi, dunque. Fuori le regole della lotta.
Ci provo, ma ¢ una cosa che un romanziere non
deve fare: mai dare regole né risposte definitive. La
prima ¢ che se tu sei una persona curiosa e interes-
sante ¢ giusto che entri in crisi. La battaglia interio-
re ¢ buon segno. Poi bisogna capire questo: la sfida
non ¢ mai una cosa personale. Quando Henry non
riesce pil a giocare con la solita precisione, cambia
qualcosa nelle dinamiche tra lui e la squadra. Quan-
do le cose cominciano ad andare male si pensa a sé
stessi invece che al bene del gruppo. La soluzione &
tornare al principio: smettere di arrovellarsi su di sé,
pensare che siamo parte di un tutto. E che le nostre
azioni influiscono su questo tutto.

Sta scrivendo?

Si, ma non ne parlo per superstizione. Sono nel pri-
mo di quattro anni previsti di scrittura del nuovo
romanzo. Troppo presto.

E intanto che fa, insegna?

Faccio la bella vita, come pensano molti. Curo la
mia rivista z+1. E un volume, che uscira nel marzo
2014, che cerca di spiegare che cosa vuol dire essere
uno scrittore di romanzi in America oggi. Pubbli-
care, guadagnarsi da vivere scrivendo, confrontarsi

con un mercato: tutta roba di cui a scuola di scrittura
non si parla.

Vasto programma.

Siamo partiti da un mio saggio, che da il titolo al
volume: MFA versus NYC ovvero quanto ormai le
scuole di scrittura creativa, i Master of Fine Arts
— quasi 900 oggi negli Usa —, siano parte del dna
di ogni giovane scrittore americano in un modo
che la critica snob non puo comprendere. Questo
ha creato due culture letterarie, in America: quel-
la di New York e quella dei college di provincia,
da Irvine a Tallahassee. Racconti contro romanzi;
Amy Hempel contro Jonathan Franzen; Wonder
Boys di Chabon contro I/ diavolo wveste Prada; la
conferenza dell’Association of Writers and Wri-
ting Programs contro la Fiera di Francoforte; re-
ading letterari contro festini autopromozionali.
Ho coinvolto una serie di autori, curando che non
fossero troppo popolari, tra cui George Saunders,
Alexander Chee, pezzi editi e non di David Foster
Wallace.

Immancabile.
E vero che ¢ in atto la sua deificazione, come ha
scritto sul New Yorker Jonathan Franzen.

La soluzione é tornare al principio: smettere di
arrovellarsi su di sé, pensare che siamo parte
di un tutto. E che le nostre azioni influiscono su
questo tutto.

Non lo ha scritto per invidia?

Jonathan ¢ un tipo complicato... Quello che penso
¢ che l'influenza vera di Wallace sulla cultura ameri-
cana si gioca su tono e metodo dei suoi saggi. Se io
dicessi a un editore oggi: «Hei, qui c’¢ Infinite Jest, ora
lo vendiamo a tuttil», che cosa credete risponderebbe?
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Compri due leggi tre

| lettori aumentano, i libri venduti calano. Perché in libreria

come al supermercato non si spreca. Cosi si salvano solo i forti?

Si, ma anche i pit fantasiosi

Angiola Codacci Pisanelli, I'Espresso, 12 ottobre 2013

Mai giudicare un libro dalla copertina, si diceva un
tempo. Era un tempo felice: «Oggi molti clienti la
copertina non la notano neanche: appena preso in
mano un volume lo girano e guardano l'ultima pagi-
na, quella con il prezzo» racconta Manuela Stefanel-
li, responsabile della storica libreria Hoepli di Mi-
lano. E anche se il prezzo diventa sempre pitt basso,
fino ai 99 centesimi della collana Live di Newton
Compton, e gli sconti sempre piu alti (15, 30, anche
50 percento), spesso alla fine quel volume non lo si
compra pit. Perché ormai anche in libreria, come
al supermercato, il consumatore italiano non spreca
pit, non butta niente. Se compra un libro lo legge
davvero, ¢ fino in fondo.

Sembra una bella notizia ma non lo &: se davvero
tutti i libri venduti venissero letti, il mercato edi-
toriale tornerebbe a livelli da Medioevo, quando i
volumi erano cosi rari e preziosi che neanche una
parola andava sprecato. Lo ha notato Umberto Eco
in una «Bustina di Minerva» ai tempi del boom del
Nome della rosa. A chi lo prendeva in giro perché
si era scoperto che molti compravano il libro ma
pochi lo leggevano, l'autore rispose che dai tempi
di Gutenberg il mondo della stampa si regge anche
grazie ai libri non letti. Oggi invece I'impressione
¢ che i volumi che escono da una libreria (o da un
ebook-store, o da un supermercato) vengano letti
davvero fino in fondo. Basta guardare la quantita di
stroncature dedicate dagli utenti di ibs.it ai due gial-
li dell’estate, Inferno di Dan Brown e I/ caso Harry
Quebert di Joél Dicker. I voti del primo si fermano
a una media di 2.60 su 5, il secondo arriva a 3.46,

eppure anche i lettori pitt delusi sono arrivati fino
alla fine. Curiosita invincibile? Forse anche ocula-
tezza: una volta che hai investito 20 o 25 euro in un
libro, anche se non ti piace non lo lasci certo a meta.
Sono impressioni nate da osservazioni casuali, ma
le conferma la pit autorevole delle indagini stati-
stiche sull'andamento del mercato editoriale: quella
che I'Aie (Associazione italiana editori) ha appena
presentato durante la Buchmesse di Francoforte. In
60 pagine preziose, ricche di dati ma anche di ana-
lisi del mondo editoriale e culturale italiano, il Rap-
porto sullo stato dell'editoria 2013 fotografa un paese
in cui i lettori aumentano, anche se di poco (+1,2
percento) ma si vendono molti meno libri: il fattu-
rato ¢ calato dell’8,4 percento (a prezzo di coperti-
na, quindi senza calcolare gli onnipresenti sconti).
E perché non si spreca pit? «Direi di si, anche se
non ¢ una indicazione statistica ma un’osservazione
di buon senso» osserva Giovanni Peresson, respon-
sabile dell’ufficio studi dell’Aie. «La conferma viene
proprio dalle difficolta della Grande distribuzione.
Perché chi va al supermercato prima compra il ne-
cessario, cio¢ gli alimentari e solo in un secondo
tempo, se ci sono soldi, spende per i libri». II risul-
tato € un 5 percento in meno di incassi per la grande
distribuzione, che perd raddoppia quando si passa ai
librai indipendenti, che a somiglianza di quello che
¢ successo negli altri settori del commercio soffrono
la crisi piu dei venditori «forti».

E gli ebook? Aumentano sia nell'offerta (+150 per-
cento) che nelle vendite, ma nonostante la grande
quantita di smartphone, tablet ed e-reader venduti
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nel 2012, restano un fenomeno di nicchia (2 per-
cento del mercato). Eppure ¢ grazie a loro che, in
quest’anno di contrazione dei consumi, il Rapporto
segnala che «paradossalmente, la spesa per la lettura
dei libri ¢ cresciuta di 29 milioni rispetto al 2011».
Un dato preannunciato da Stefano Mauri, presiden-
te del Gruppo editoriale Mauri Spagnol, che nasce
dai 120 milioni di euro spesi in e-reader piu 21 in
libri effettivamente scaricati, a cui si sottrae il buco
da 112 milioni di euro segnato dalle minori vendite
di libri di carta.

Su carta o su e-reader insomma la lettura tiene. «Si,
ma i lettori sono diventati pill esigenti: non entra-
no piu in libreria per farsi tentare ma per cercare
un libro preciso, e puntano sul sicuro a scapito delle
novita» spiega Luigi Brioschi di Guanda, una delle
sigle pitt amate dai lettori «forti»: quelli che com-
prano (e leggono) almeno un libro al mese. Da sem-
pre lo «zoccolo duro» di un paese che legge meno di
tutti gli altri paesi europei, i lettori forti hanno visto
la loro percentuale salire fin quasi al 15 percento
anche in un’annata che, grazie al boom delle Cin-
quanta sfumature, ha attirato una quantita di clienti
occasionali o una tantum. Anzi, secondo Peresson il
boom delle Sfumature potrebbe giustificare da solo
I'aumento di lettori registrato 'anno scorso.

Ci vorrebbe una trilogia da Cinguanta sfumature
all'anno per mantenere questo ritmo di lettura. Ma
forse non basterebbe. Perché oggi ci si comporta
in libreria come i clienti virtuosi dei supermercati,
quelli che seguono il primo consiglio dei teorici del-
la lotta allo spreco alimentare come Andrea Segreé:
attenersi alla lista della spesa. Chi entra in libreria
oggi sa gia che libro vuole. Generalmente ¢ quello di
cui parlano la televisione, i social network o i gior-
nali: «Se non riusciamo a conquistare recensioni, i
nostri titoli non si muovono» dice Luigi Scafhdi di
Nutrimenti. Ma si chiede anche una conferma al
libraio: «Anche chi compra online ci telefona pri-
ma dell'ordine per assicurarsi che il volume di cui
ha sentito parlare valga la spesa» aggiunge Manuela
Stefanelli: «Non per niente i nostri cinquanta librai
stanno quasi sempre al telefono». E la Hoepli realiz-
za online quasi meta delle vendite, con librai che si

ritrovano spesso a fare assistenza anche a clienti che
hanno comprato 'e-reader e non riescono a caricare
i libri.

Il segreto per autori e editori quindi ¢ far entrare il
proprio libro nella lista della spesa del lettore. Ma
come? Gli addetti ai lavori concordano sul princi-
pio del «puntare sul sicuro»: ma su cosa dia davvero
sicurezza a chi compra, le strade divergono. Molti
editori e molti librai puntano sul bestseller a scatola
chiusa: e questo fa si che oggi accada agli scritto-
ri qualcosa che finora succedeva solo a Hollywood,
dove a decidere il valore di un regista ¢ solo 'incasso
del suo ultimo film, e basta un solo flop per rovi-
nare una carriera. «Gli autori consolidati resistono
meglio alla crisi» dice Brioschi. E questo significa
che non ¢ un momento per esordienti o sperimen-
talismi.

Non a caso tra le collane piu interessanti lanciate di
recente ci sono Gli intramontabili di e/o, una rac-
colta di longseller, i saggi e romanzi da lettori forti
riuniti in Alta definizione da Gallucci, o le biografie
scritte da Stephan Zweig, veri capolavori del genere
finora snobbati dall'editoria italiana e valorizzati da
Castelvecchi ora che, oltre tutto, sono fuori diritti.
Perché gli editori continuano a scommettere sulla
lettura: nel 2012 ¢ aumentato del 3 percento, se-
condo I'Aie, sia il numero degli editori che quello

«[...] i lettori sono diventati piu esigenti: non
entrano piu in libreria per farsi tentare ma per
cercare un libro preciso, e puntano sul sicuro a

scapito delle novita»

delle copie pubblicate. Anche i titoli segnano un 2
percento in pil, superando i 65 mila I'anno, e seb-
bene le tirature medie siano calate del 30 percento,
sono stati stampati 220 milioni di libri. «E qui in-
vece ci vorrebbe una maggior selezione» commenta
Ernesto Ferrero, direttore del Salone internazionale
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del libro di Torino. «Ogni volta che vado in libreria
mi meraviglio di quanti titoli interessanti mi siano
sfuggiti in mezzo a questa offerta frastornante. Ma
anche di quanta fuffa venga pubblicata, di quan-
ti siano quelli che Giulio Einaudi avrebbe definito
“libri no”». I 146 editori in pit invece non lo stupi-
scono: «Ci sono sempre degli eroi e dei folli che si
lanciano in quest’avventura. E chi unisce al coraggio
la professionalita viene ripagato, perché la qualita
vince comunque. Penso a Sellerio, che arriva spesso
in classifica perché anche se ha aumentato il venta-
glio delle proposte produce sempre buoni libri. O a
Emanuela Zandonai, che ha scommesso sulle lette-
rature dell’Est europeo e sta avendo buoni risultati».
I piccoli editori faticano molto, eppure rischiano
meno degli editori grandi, che con un solo flop
possono mettere i crisi il bilancio di un anno. O di
quelli medi, che sono i veri vasi di coccio di questa
congiuntura difficile: come ha mostrato la clamo-

rosa crisi di Baldini Castoldi Dalai subito prima
dell’estate. Lo conferma Claudia Tarolo di Marcos
y Marcos: «A noi sta andando abbastanza bene,
grazie a un longseller come Se #7 abbraccio non aver
paura di Fulvio Ervas ma anche alla collaborazione
dei librai. Se siamo arrivati alla terza ristampa di
un libro difficile come La schiuma dei giorni di Bo-
ris Vian ¢ perché abbiamo sfruttato il volano dato
dal film di Michel Gondry rilanciandolo con i Via-
neggiamenti: una serie di letture teatrali curate dai
librai insieme ai loro clienti pit affezionati per fare
un parallelo tra le singole scene del libro e la loro
“traduzione” nel film». Crisi o non crisi, la fantasia
vince. Non a caso uno dei successi di questo mo-
mento alla libreria Hoepli ¢ I'ultimo volume della
saga di Geronimo Stilton (Piemme): costa quasi
35 euro, ma a quanto pare per un libro che promet-
te «il grande ritorno nel regno della fantasia» sono
soldi ben spesi.

E [TALIANA EDITCR

DERNI DEL GIORMALE DELLA LIBRERIA

RAPPORTO SULLO STATO
DELLEDITORIA IN ITALIA 2013
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Dave Eggers, I'ologramma della vita

«Due libri sulla tecnologia, ma sul tema sono un outsider»

Paolo Giordano, La Lettura del Corriere della Sera, 13 ottobre 2013

Dave Eggers ¢ per molti la perfetta incarnazione del
mito dello scrittore moderno. Ha fondato la rivista
letteraria piu invidiata al mondo, McSweeney’s, e in-
sieme alla moglie Vendela Vida un’altra non meno
scintillante, 7he Believer—ricordo che, quando Isbn ne
pubblico la prima antologia in Italia, mi sembro che
quelle pagine arrivassero dritte da un altro pianeta —,

ma anche un progetto di educazione per i ragazzi delle

periferie, 826 Valencia, che da San Francisco si ¢ poi
diffuso nel resto del mondo; ha firmato sceneggiature
e salmodiato in un disco di Beck; sotto pseudonimo
ha pubblicato libri per bambini e sempre per i bambini
ha aperto nel quartiere di Mission un negozio a tema
piratesco pieno di botole e anfratti e giochi assurdi,
imprevedibile e inclassificabile come lui. Immagino
sia faticoso, talvolta, essere preceduto da una biografia

e

Dave Eggers ritratto da Paolo Galletto
per la rivista «Satisfiction»




cosi composita, perché in fin dei conti Dave Eggers &
comunque e prima di tutto uno scrittore di narrativa.
Non mi stupisce troppo, percid, che in vista di una
conversazione a proposito del suo romanzo in uscita
in Italia da Mondadori, Ologramma per il re — men-
tre negli Stati Uniti, per via dell'inevitabile asincro-
nia, compare il successivo, Zhe Circle —, 1a sua richiesta

«Ho bisogno di trascorrere molto tempo da
solo e senza distrazioni quando scrivo. Non
devo avere televisore, telefono, connessione»

implicita sia di concentrare la discussione sul libro in
oggetto e sulla sua attivita di romanziere.

I protagonista di Ologramma per il re, Alan Clay,
un uomo sulla cinquantina reduce da un divorzio
pasticciato e nel bel mezzo di una crisi di mezz'e-
ta, viene inviato in Arabia Saudita dalla compagnia
per la quale lavora, per presentare al re Abdullah un
sistema innovativo con il quale svolgere conferenze,
basato sull’'olografia. Ma i luoghi stessi dove Alan si
ritrova assomigliano a degli ologrammi, a miraggi
creati dal deserto che li circonda: una citta avveni-
ristica e perfetta, la King Abdullah Economic City
(Kaec), che per ora ¢ soltanto un progetto sulla car-
ta, ¢ un albergo nella vicina Gedda dove non vi &
traccia di tradizione o cultura di sorta. Lo stesso re,
atteso fin dal primo giorno per assistere alla dimo-
strazione di Alan e dei suoi giovani collaboratori, &
un ologramma, nessuno sa esattamente dove si tro-
va, viene annunciato ma poi non compare, i giornali
lo rilevano nelle zone piu disparate del mondo. Alan
e i suoi sono condannati ad aspettare per giorni e
giorni, in una tenda dove l'aria condizionata ¢ rot-
ta e dove la connessione wi-fi, loro unico possibile
contatto con la realta esterna, funziona a singhiozzi.
Ho avuto l'impressione, inseguendo Dave Eggers
per la nostra conversazione, che a un certo punto
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mi stesse tirando dentro un bizzarro gioco metalet-
terario: nel gioco Alan Clay ero io e re Abdullah lui.
Tramite una sua pazientissima assistente, I'ho pedi-
nato per oltre un mese, ma prima Dave non aveva
piu lindirizzo email, poi neppure la connessione,
poi Dave era d'un tratto pronto, ma poi era sparito
di nuovo e infine Dave era non si sa come in Patago-
nia, irraggiungibile, forse nascosto dentro una delle
sue botole da pirata. Avevo ormai perso le speranze
quando si ¢ materializzato, gioviale e incontenibi-
le nel suo modo di raccontare. Dov’era finito? «Ho
bisogno di trascorrere molto tempo da solo e senza
distrazioni quando scrivo. Non devo avere televiso-
re, telefono, connessione. Pit lontano sono, meglio
¢. Per esempio, ho scritto una grande parte di Erano
solo ragazzi in cammino in Italia. Mia moglie e io
avevamo affittato un appartamento economico sulla
costiera amalfitana, nostra figlia era ancora neona-
ta. Ci siamo rimasti per tutta I'estate, a nuotare e
scrivere. L’appartamento non aveva molto spazio,
ma c’era un armadio e io mi ci chiudevo dentro per
lavorare. Posso ancora visualizzare ogni centime-
tro quadrato di quell’armadio. Per qualche ragione
mi ero buscato un raffreddore, cosi sono andato in
farmacia per comprare delle medicine. Ho preso un
farmaco che sembrava piuttosto blando. Mia moglie
parla italiano ma io no, quindi non ho capito che
dentro c’era dell’adrenalina. Ebbene, ho scoperto sul
campo che I'adrenalina ha un effetto dirompente su
di me. Giuro su Dio che quella sola pillola mi ha
tenuto sveglio per quattro notti di fila. Ero elettrico,
percio alla fine mi sono arreso ¢ ho deciso di lavo-
rare. Il mio ricordo dell’estate ad Amalfi ¢ di essere
rimasto sveglio per quattro notti, forse una settima-
na, a lavorare dentro un armadio, scrivendo un libro
sul Sud Sudan. Anche questo fa parte della gioia del
viaggiare: I'insieme di tutte le cose inaspettate che
non ti potrebbero capitare se rimanessi a casa».

E il viaggio ¢ un motore importante della produ-
zione di Eggers, fin dall'inizio. Se ha senso azzar-
dare una distinzione fra gli scrittori che per una vita
raccontano dello stesso luogo, il loro, come Philip
Roth con la sua Newark, e quelli che cercano le loro
storie fuori, nel mondo, allora Eggers appartiene
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alla seconda categoria. «Il fatto ¢ che con il memoir
(L'opera struggente di un formidabile genio, ndr) mi
sembrava di avere detto tutto quello che potevo
sullTllinois, su Chicago e su cosa significa crescere
nelle periferie. C’¢ sicuramente dell’altro, ma non
per me: T'ho esaurito tutto nel primo libro. Dopo,
volevo scrivere del mondo al di fuori della mia espe-
rienza immediata. I due protagonisti di Conoscerete
la nostra wvelocita vengono da una piccola cittadina
del Midwest e arrivano molto tardi all'idea di viag-
giare all'estero. A me & capitato lo stesso. Avevo
26 anni quando ho lasciato gli Stati Uniti la prima
volta, quando ho avuto il mio primo passaporto. E
importante per gli europei capire quanti milioni di
americani non hanno i mezzi per viaggiare all’este-
ro, non hanno i soldi né il desiderio, e quanto cio
che esiste fuori appare esotico per loro. Mi ricordo,
quando ero ragazzino, di una famiglia che ogni tan-
to partiva per I'Austria e quella ci sembrava la cosa
pit incredibile del mondo. Ottomila chilometri da
Chicago! Sarebbero potuti andare altrettanto facil-
mente sulla Luna. Quando sono stato in condizione
di viaggiare ho cercato di recuperare tutto il tempo
perso e ho scoperto che viaggiando ero pit felice che
in qualunque altra condizione dell’essere».

Non sembra affatto lo stesso per Alan Clay, confi-
nato in un albergo deprimente, in una regione dove
non esiste molto oltre la noia, la solitudine, 'ambi-
zione insensata di creare un mondo di totale efhi-
cienza cosi come si costruisce un plastico. «Speravo,
attraverso Alan, di esplorare la vita di un rappre-
sentante d’azienda, che ¢ la vita di una percentuale
enorme degli impiegati nel mondo, compresi mol-
ti miei parenti e amici, e di cui tuttavia si ¢ scritto
raramente. Mi sembrava interessante soprattutto in
un momento di tale incertezza per il futuro dell’eco-
nomia statunitense. Ho sentito parlare per la prima
volta di Kaec da mio cognato, che c’era stato per la-
voro. Gia da un po’ pensavo a un personaggio come
Alan, e Kaec era il luogo ideale per un tipo come lui.
Un deserto, una citta che non esiste ancora: sembra-
va lo scenario perfetto per un uomo testardo, inca-
sinato e sfortunato. Alan non ha un posto dove an-
dare, percio ne sceglie uno che ¢ I'incarnazione del

nulla. La solitudine e lo strano, asettico isolamento
dell’hotel fanno parte della vita di chi viaggia per
affari. Speravo di contrastare quell’esistenza priva di
cultura e di aria con l'energia, il calore e 'umanita
che Alan sperimenta fuori dall’albergo, con Yusef.
Improvvisamente, con una guida locale, un posto
come Gedda diventa vivo e Alan si ritrova coinvolto,
anche se la vera ragione della sua trasferta continua a
sgretolarsi. In questo senso, la sua esperienza ¢ forse
indicativa del modo in cui ognuno di noi viaggia:
ti va di tuffarti di testa nell'umanita che ti circonda
o preferisci restare nella prevedibilita di un albergo,
dove ogni cosa ¢ conosciuta e controllabile?».

Dave Eggers cosa preferisce? «Mi piace quando rie-
sco a confutare gli stereotipi e le aspettative. Ovun-
que sono andato, le dicerie sugli abitanti di un paese
erano immediatamente contraddette dalle persone
che incontravo. Non esiste un luogo avvolto nel
mistero e nel sospetto quanto ’Arabia Saudita, per
esempio, ma le persone che ho conosciuto la hanno
negato subito questo pregiudizio. Mi piace incon-
trare persone in ogni parte del pianeta che riescano
a sconvolgere tutto cio che pensiamo di conoscere».
In un certo senso, lo stile di Ologramma per il re ri-
flette I'ambiente che racconta, cosi piano, conse-
quenziale, scandito in frasi brevi e mai ambigue,
distante chilometri dal virtuosismo e dal gusto della

«Mi piace quando riesco a confutare gli
stereotipi e le aspettative. Ovunque sono
andato, le dicerie sugli abitanti di un paese
erano immediatamente contraddette dalle
persone che incontravo.»

sperimentazione di L'opera struggente di un formi-
dabile genio. Il romanzo sembra stare attaccato a
due principi solidissimi: il personaggio di Alan e il
luogo dov’egli capita, e non curarsi molto del resto.
«Volevo meno Pollock e pitt Brancusi» commenta
Eggers.

¢ forse un solo episodio a interrompere
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la levigatezza «brancusiana»: Alan scopre di avere
un’escrescenza dietro il collo. Esasperato dall’attesa
e stordito dalla solitudine, inizia a fantasticare sulla
sua natura, fino ad afferrare un coltello per esplorar-
la. «Non so se hai gia avuto questa esperienza ma,
passati i 35, ogni anno c’¢ qualcosa di nuovo e cu-
rioso che cresce sul tuo corpo o nel tuo corpo. Le

«Forse, se dovessi suggerire uno sviluppo
significativo e che trovo particolarmente
incoraggiante, sarebbe quello che riguarda gli
scrittori che vivono negli Stati Uniti, ma sono
nati altrove, o coloro che hanno esperienze
legate ad altri paesi. Stanno avendo un grande
successo e raccontano storie di forte urgenza.»

cose iniziano a incrinarsi. Mi sembrava coerente che
Alan cercasse delle risposte al suo malessere in un
possibile tumore. Forse ¢ una cosa americana, o for-
se ¢ una cosa umana, ma la tentazione di convogliare
tutte le tue speranze in una soluzione facile come la
rimozione di una cisti ¢ forte. Quando viene fuori
che la cisti non ¢ un tumore e che rimuoverla non ri-
solve nessuno dei suoi problemi, Alan ¢ inchiodato.
Deve cercare altrove la ragione per cui si trova dove
non dovrebbe».

Per quanto soltanto una decina di anni separino
Dave Eggers e Alan Clay, ho idea che lo scritto-
re sia ancora molto distante dalla crisi di mezz'eta
che investe il protagonista. Gli domando se non ha
avuto difficolta nell'immergervisi. «Bene o male, &
stato semplice per me immaginare lo stato mentale
di un uomo sui cinquanta. A volte mi sento molto
vecchio. Ci sono giorni in cui mi sento 70 anni, altri
in cui me ne sento 110». Qualunque sia la sua eta
interiore, cid che indaga nei suoi libri ¢ tanto con-
temporaneo quanto puo esserlo: in Ologramma per il
re, le citta sontuose e artificiali degli Emirati, apote-
osi del capitalismo, tenute in piedi dai nuovi schiavi
asiatici pronti a fare a botte per un vecchio telefono
cellulare (una fra le scene piu toccanti); nel succes-
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sivo 7he Circle, i retroscena dei colossi informatici
come Google. Ologrammi, connessioni wi-fi, mul-
timedia, consulenti... «Abito in Nord California e
molti dei miei parenti e amici sono coinvolti nell'in-
dustria informatica, ma io sono un outsider quan-
do si parla di vite incentrate sulla tecnologia. Sono
sorpreso quanto lo sono gli altri di avere scritto due
libri che hanno a che fare con essa».

Ho un certo timore nel portarlo fuori dal solco della
sua produzione letteraria, temo che possa voltarmi
le spalle, offeso. Essere versatile, multiforme si rive-
la sempre a doppio taglio per uno scrittore. Ma un
osservatorio sulla letteratura americana privilegiato
quanto quello di Dave Eggers ¢ impossibile da tro-
vare altrove, quindi gli chiedo di scattare per me un’i-
stantanea del panorama che ha davanti. «Non credo
sia possibile individuare delle correnti nella lettera-
tura americana contemporanea, non senza forzare di
molto la realta. Ci sono semplicemente troppi scrit-
tori negli Stati Uniti e hanno dei background molto
diversi. Gli ultimi dieci anni hanno visto risorgere
un grande pluralismo, ora praticamente qualunque
cosa ¢ permessa ¢ abbiamo un paesaggio molto dif-
ferenziato di stili e di storie. Forse, se dovessi sug-
gerire uno sviluppo significativo e che trovo partico-
larmente incoraggiante, sarebbe quello che riguarda
gli scrittori che vivono negli Stati Uniti, ma sono
nati altrove, o coloro che hanno esperienze legate
ad altri paesi. Stanno avendo un grande successo e
raccontano storie di forte urgenza. Penso a scrittori
come Chimamanda Ngozi Adichie, Chris Abani e
Daniel Alarcén, per nominarne qualcuno. E devo
anche citare il lavoro di Nyuol Tong, che ha editato
una raccolta di racconti dal Sud Sudan, la prima al
mondo, e che ¢ egli stesso uno straordinario scrit-
tore. Cid che stiamo ancora cercando di fare negli
Stati Uniti ¢ di far crescere 'appetito per gli scrittori
in traduzione. E dura. Qualche libro ce la fa ogni
anno, ma non ¢ abbastanza. Abbiamo pubblicato
(con McSweeney’s, ndr) Emmaus di Alessandro Ba-
ricco, che credo sia uno dei suoi romanzi migliori.
Come ragazzino educato al cattolicesimo, ha risuo-
nato profondamente in me». Nomina Baricco, do-
podiché svanisce, come un ologramma.



Scoprire a Francoforte di non contare piu nulla

Gian Arturo Ferrari, Corriere della Sera, 14 ottobre 2013

Nei corridoi semivuoti della Fiera di Francoforte il
declino italiano diventa palpabile. Spazi abbandonati,
con rade sedie. Stand — quelli rimasti — con dimensio-
ni ridotte, in una patetica ostentazione di parsimonia.
Esondazione dei vicini. Turchi proliferanti, di nuovo
conquistatori. Azerbaigiani con imbarazzanti ritratti
del loro leader, identici a quelli di Berlusconi. Islamici
e slavi assortiti tutt’attorno, in un assedio sempre pitt
stretto. Gli altri stanno meglio: francesi in compagnia
di cinesi e giapponesi, inglesi insieme agli americani,
tedeschi — perché padroni di casa, ma soprattutto per-
ché tedeschi — da soli. A casa nostra gli sguardi un po’
tebbrili e un po’ fissi di chi pensa solo al taglio dei costi
e all'abbassamento dei prezzi, senza aver ben chiaro
che la seconda mossa annulla la prima. Idee poche,
immaginazione e inventiva ancor meno.

Stanno male anche gli inglesi, ma per ragioni diverse.
Hanno confidato ciecamente nella grande distribu-
zione e il canale si ¢ mangiato il prodotto. A forza di
trattare i libri come merendine, vendono solo i libri che
parlano di merendine, o gitt di i. Noi invece diamo
l'impressione di un corridore sfiancato, che si & prodot-
to in un grande sforzo, ma che adesso non ce la fa pit.
E che forse non arrivera mai al traguardo.
Centocinquant’anni fa, al momento dell'unificazione,
piu di tre quarti della popolazione italiana era costi-
tuito da analfabeti. Di vera editoria non era proprio il
caso di parlare. In una prima fase, eroica, abbiamo, noi
italiani, costruito insieme una scuola e un’editoria. Tra
le due guerre ci siamo dotati anche noi, come i paesi
europei cui guardavamo, di una grande editoria nazio-
nale. Nel secondo dopoguerra, singolare caso di made
in Italy, abbiamo inventato, noi italiani, un nuovo mo-
dello di editoria, poi copiato e ricopiato da molte parti.
L’editoria di cultura, miscela di acume e di eleganza,
prima Einaudi e poi Adelphi. Nell'ultima ventina
d’anni abbiamo pensato di essere arrivati (e in parte ci
siamo arrivati davvero) nella prima categoria dei paesi
del libro. Profitti piti che buoni, nascita di un mercato

di massa, una struttura editoriale a gruppi, cio¢ piu ef-
ficiente, I'inizio di una proiezione internazionale.

Ma i primi venti di crisi hanno abbattuto queste fragili
illusioni. Il mercato ha l'acqua alla gola, i produttori
pensano ai loro altri settori di attivita, ancor pitt vacil-
lanti, gli italiani hanno abbandonato gli investimenti
all'estero e dall’estero nessuno investe in Italia. I fran-
cesi sono in Gran Bretagna, gli spagnoli in Francia, i
tedeschi dovunque, ma gli svedesi in Germania. L'in-
dustria libraria — che in narrativa e saggistica ¢ pratica-
mente tutta a capitale europeo — non ha pit frontiere,
tranne che nella negletta Italia.

Le responsabilita sono, come sempre, di tutti e di nes-
suno. Sono della mano pubblica, che ha martoriato
una scuola gia debole. E non ha saputo creare una pla-
tea di lettori perché non ha mai davvero creduto che
leggere libri fosse uno degli attributi essenziali della
cittadinanza moderna. Sono del privato, che non ¢ mai
riuscito a mettere sensatamente insieme proprieta, ma-
nagement e competenza editoriale. Sono del paese nel
suo insieme, che non ha mai avuto la capacita di vedere
pubblico e privato come facce della stessa medaglia e li
ha lasciati li a ignorarsi o a guardarsi in cagnesco.
L’industria culturale non ¢ la cultura e I'industria libra-
ria & solo una parte dell'industria culturale. Ma dovreb-
be essere chiaro a tutti che nel Ventunesimo secolo non
si da cultura senza industria culturale e che a sua volta
lindustria culturale ¢ una delle poche sicure industrie
del futuro. Di quello italiano, soprattutto. Per questo
quel che sta accadendo ¢ davvero allarmante. Non ¢ il
solito piagnisteo perché non siamo arrivati abbastanza
in alto. E il contrario, & il senso di vuoto di chi si accor-
ge di esser giunto in cima alla parabola e vede di fronte
a sé solo la discesa, non si sa quanto precipitosa. Non
ce un Moody’s o uno Standard & Poor’s dell’editoria,
ma se ci fosse ci avrebbe gia declassato. Culturalmente
parlando stiamo per diventare, o forse siamo gia di-
ventati, un paese di seconda categoria. Non ¢, forse,
una tragedia. Basta saperlo.



Giusto due parole a Gian Arturo Ferrari
Christian Raimo, minima&moralia, 15 ottobre 2013

Mi ero ripromesso di non essere ancora polemico
con Gian Arturo Ferrari. Gli avevo imputato pre-
cedentemente varie responsabilita: in supersintesi,
1) la deriva mercatista della Mondadori, che vo-
lenti o nolenti hanno seguito tutti i gruppi edito-
riali grandi e piccoli e che oggi mostra le sue ferali
conseguenze; e soprattutto 2) una gestione tutto
sommato fallimentare del Centro per il libro e la
lettura, di cui ¢ presidente da ormai qualche anno.
Ma appunto erano e sono opinioni discutibili che
ho espresso in qualche acceso dibattito in radio o
al Salone del libro o scritto su questo blog in qua-
lita di lavoratore dell’editoria militante, sedicente
intellettuale attento come si dice ai processi pro-
duttivi etc...

Eppure questa polemica apparentemente ad homi-
nem aveva una motivazione che ieri per I'ennesi-
ma volta mi ¢ stata chiara. Il Corriere della Sera del
14 ottobre pubblicava un corsivo sulla Buchmesse
di Francoforte, in cui con tono blasé si racconta-
va il declino francofortese dell’editoria italiana: un
ingloriosissimo viale del tramonto in cui turchi e
azeri hanno ormai occupato gli avamposti (leggi:
gli stand) che un tempo erano territorio italofono,
lasciando al nostro paese un ruolo marginalissimo,
residuale, nella scena internazionale.

L’ho letto e ho pensato: I'ha scritto un blogger dalla
penna sapida, I'ha scritto uno studente scapigliato in
cerca di riconoscimento intellettuale a forza di pa-
radossi e dati allarmanti, uno stagista-cervelloinfuga
di passaggio a Francoforte che ha fatto tracimare
giustamente il vaso di una sana indignazione nei
confronti di un’editoria stanca, arroccata su sé stes-
sa, priva di idee. La firma invece era quella di Gian
Arturo Ferrari, il presidente del Cepell, ossia colui
che la politica — il Ministero dei beni culturali nella
gestione Bondi-Galan — ha designato per dirigere
I'istituzione pit importante per trovare soluzioni a
un mondo complicato e in supercrisi come quello

del libro. Trovare soluzioni, non lanciare geremiadi
sul Corriere: questo mi sembra il compito di un’isti-
tuzione. Se non ci riesce, puod passare la mano.

Se per esempio non scova il modo di finanziare un
settore al collasso (dove per inciso la «sua» Mon-
dadori chiede sovrasconti ai librai per gli ordini e
invita i suoi dipendenti ad aprire la partita iva), dopo
aver pensato di trasformare le istituzioni che si oc-
cupano di editoria in fondazioni — come accade per
altri beni culturali — e non esserci riuscito perché la
legge italiana non lo permette, e dopo non essere
riuscito a cambiare la legge, puod passare la mano.
Se per esempio non fa opera di militanza culturale,
se non incoraggia o non conosce tutte le iniziative
che dal basso in questi anni si sono sforzate di tro-
vare le risorse culturali e finanziarie per sopravvivere
nel tracollo, puo passare la mano.

Se in questi anni di presidenza del Cepell ad esem-
pio non ha riscosso le simpatie di buona parte dell’e-
ditoria grande, media e piccola, probabilmente per
i suoi trascorsi come capo di Mondadori e quindi
non si € riuscito a creare, nonostante il suo indubbio
profilo intellettuale e manageriale, un consenso tale
da consentirgli di fare pressioni sulla classe politica,
puo passare la mano.

Se utilizza i costosi dati Nielsen come campanel-
lo d’allarme della diffusione di un analfabetismo di
andata e ritorno ma di fatto non ha un antidoto di
sistema a tutto cio, puo passare la mano.

Se di fatto quel ruolo di proposta politica e coordina-
mento del mondo del libro in questi anni I'ha svolto
un soggetto informale e supplente come il Forum
del libro e non il Cepell, puo passare la mano.

Se il Cepell rimane nonostante investimenti nell’au-
topromozione un’entita sconosciuta alla maggior
parte dei lettori italiani, puod passare la mano.
Etcetera.

E lo dico, sul serio, senza polemica. In qualita di
editorialista trovo i suoi pezzi trancianti, millime-
tricamente centrati, ben scritti; con l'unico difetto
— piuttosto evidente: che dovrebbero essere diretti
contro sé stesso visto che Ferrari mantiene questo
ruolo al Cepell. Si tratta, a ben pensare quindi, di un
difetto facilmente eliminabile.



Bolaio inedito

In un libro di interviste mai pubblicato in ltalia, I'autore racconta gli inizi, la politica, I'amore per lo scrittore argentino
e la diffidenza verso i colleghi del suo paese. L'intervista & pubblicata integralmente in «La prossima battaglia.
Interviste con Roberto Bolafio» a cura di Gabriele Morelli (Edizioni Medusa, trad. di Maria Luisa Molteni, pagg 74,

euro 9) da oggi in libreria

Dunia Gras Miravet, la Repubblica, 15 ottobre 2013

La pista di ghiaccio, che vinse il Premio Alcald de He-
nares, ¢ stata rieditata in Cile da Planeta, e il romanzo
che wvinse il Premio Félix Urabayen, 11 sentiero degli
elefanti, usci per Anagrama con il titolo Monsieur Pain.
Questi furono i tuoi primi tentativi narrativi o iniziasti
tempo prima (penso al romanzo che, secondo Auxilio La-
couture in Amuleto, scrisse Belano a 17 anni)?

A 16 o 17 anni scrivevo opere teatrali e romanzi,
ed era molto pesante, stavo per impazzire. Iniziai a
scrivere poesia quando conobbi i poeti messicani. La
mia scoperta della poesia fu un momento felice, che
ricordo come una liberazione. Scrivere poesia non
era solo scrivere poesia, era anche leggere poesia, era

vivere la bohéme messicana, come fa un ragazzo a




diciott’anni, la scoperta del sesso, dei bagordi, della
vita. Comunque, tutto fini a vent’anni perché me ne
andai in Cile per diventare un rivoluzionario nelle
file di Salvador Allende, mi lasciai alle spalle tutto
questo. Fortunatamente entro in scena Pinochet e
dovetti tornare in Messico e continuai la mia vita
messicana, altrimenti, in Cile, letterariamente par-
lando, sarei finito male.

«In un romanzo una storia che sia totalmente
separata, come in un corpo, o si tramuta in un
cancro che hai dentro, o si trasforma in qualcosa
che esce, come un figlio, per6 nei miei romanzi,
non esce niente, tutto é assolutamente coeso»

Di Stella distante m’impressiono il terrore soggiacente
che emana, sulla falsariga de La semilla del diablo (o
Rosemary’s Baby), che citi, significativamente all'ini-
zio e verso la fine del romanzo: lidea per cui il male
possa stare dentro di noi.

Il fatto & che Stella distante ¢ fondamentalmente
questo. E un’immersione nel male, nel male asso-
luto, se esiste. E tentare di vedere il volto del male
assoluto, ma assoluto, assoluto.

Cambiando per un momento argomento, non di roman-
2o, credi che «il Cile dimentica»?

S, si, tutti i paesi dimenticano. La memoria collet-
tiva ¢ forse una delle pit fragili, una delle pit deboli
che possano esistere. Non ci si deve mai fidare della
memoria collettiva.

Dungue credi che la missione dello scrittore sia ricordare,
o meglio, far ricordare, far si che non si dimentichi, e che
questa ¢ la missione che svolgono i racconti come «Detec-
tive» di Chiamate telefoniche?

No, di questo non sono cosi sicuro. Almeno, la mia
missione senza dubbio non ¢ questa. Non faccio in
modo che qualcuno ricordi qualcosa, ¢ gia tanto se
io riesco a ricordare. Piu che ricordare ¢ guardare,
semplicemente guardare qualcosa che uno molte
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volte non vuole neppure vedere. Pero la missione di
uno scrittore (ammesso che qualche scrittore abbia
una missione, che in realta non ha) non ¢ servire da
promemoria. Lo scrittore semplicemente scrive.

Si & detto che 1 detective selvaggi potrebbe essere letto
come un insieme di racconti autonomi. Di fatto, proprio
da li é nato un nuovo racconto indipendente: Amuleto.
11 tuo sarebbe, pertanto, «il genere di romanzo che Bor-
ges avrebbe accettato di scrivere». Che ne pensi?

E molto generoso da parte di Ignacio Echevarria,
che fu colui che fece il commento. Per me Borges
¢ senza dubbio il pitt grande scrittore di lingua spa-
gnola del xx secolo, lo scrittore completo. Un gran
poeta, un gran prosatore, un grande saggista, & per-
tetto. Borges ¢ un mostro sacro. Borges ¢ Borges.
Voglio pero puntualizzare che I detective selvag-
ginon ¢ un insieme di storie: ¢ un romanzo, ed ¢ un
romanzo con una struttura difficilissima e un’unita
tremenda. Che da 1i scaturisca una storia, non ha
nulla a che vedere con l'unita del romanzo. Un ro-
manzo, come dice Stendhal, ¢ uno specchio lungo il
cammino, sono storie che passano lungo questa pas-
seggiata per il sentiero. Alla ricerca del tempo perdu-
to non ¢ altro che una successione di piccole storie.
Tuttavia, Alla ricerca del tempo perduto & un romanzo
con una solida struttura. Ogni cambiamento, dal
momento in cui metti il punto e a capo in un ro-
manzo, in un modo o nell’altro ti pone di fronte a
una nuova storia. E come il flusso e il riflusso del
mare. Ogni volta che ¢’ un punto a capo, la storia
deve prendere un nuovo respiro. Devono apparire
nuovi personaggi o una situazione nuova. Almeno
un bar diverso. Questo fa si che una storia sia una
concatenazione di piccole storie. Ma tutto nella vita
reale ¢ una concatenazione. Il corpo non ¢ altro che
un’accumulazione di piccole storie, molecole, atomi,
che nel congiungersi lo creano. A ogni modo, una
cosa ¢ un racconto e altra cosa un romanzo. In un
romanzo puo entrarci di tutto, si. Perd un romanzo
¢ un romanzo, ha delle regole: in un romanzo una
storia che sia totalmente separata, come in un cor-
po, o si tramuta in un cancro che hai dentro, o si
trasforma in qualcosa che esce, come un figlio, pero
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nei miei romanzi, non esce niente, tutto & assoluta-
mente coeso. Ci sono connessioni, ci sono perfino
autostrade che ti portano lontanissimo, perd poi c’¢
sempre una strada per tornare. Per me uno dei mi-
gliori romanzi in lingua spagnola ¢ Componibile 62,
di Cortdzar. 62 ¢ un romanzo in cui puoi entrare da
qualsiasi parte, da cui puoi uscire da qualsiasi parte
e, tuttavia, il romanzo ¢ completamente coeso. E
un romanzo forse elastico, non ci sono ferri, ci sono
materiali malleabili, duttili. Ma non per questo si
spezza il corpo del romanzo.

Preferisci dunque una critica che ti accosti a Cortdzar?
Amo moltissimo Cortdzar. Lo conobbi in Messico
moltissimi anni fa. Per me fu come conoscere un
dio. E in piti sembrava proprio un dio: era bellis-
simo, altissimo, molto giovanile. Lo vedemmo per
strada; era con Carlos Fuentes, entrambi con le
rispettive mogli, e noi vedemmo solo Fuentes che
seguimmo a distanza perché lo odiavamo. Improv-
visamente uno disse: «Quello con Fuentes non era
Cortizar?». Tornammo indietro e ci fermammo a
parlare con lui. Stavano aspettando un taxi che, per
fortuna, tardd molto ad arrivare. Parlare di Cortdzar
per me ¢ come parlare di Babbo Natale.

Non molto tempo fa sei tornato in Cile dopo una lunghissi-
ma assenza. Segui con attenzione cio che la viene pubblica-
to? Pensi ci siano punti di contatto fra te e i nuovi narra-
tori cileni o, come qualcuno dice in Stella distante, «/unica
cosa che li accomuna é la circostanza di essere nati in Cile»?

Si, I'unica cosa che ci accomuna ¢ la circostanza di
essere nati in Cile. Seguo con attenzione, ma anche
con profonda noia, quello che si produce in Cile,
perché cio che si produce ¢ davvero pessimo. Il Cile
sembra essere condannato a non uscire dal circui-
to infernale fra Augusto d’Halmar e il peggior José
Donoso, e che rapportato a oggi sarebbe un ping-
pong infernale fra Skiarmeta e Luis Sepulveda, o fra
Luis Sepulveda e Isabel Allende. 11 fatto ¢ che il Cile
non ¢ un paese di narratori, ne ha avuti pochi: il
Cile ¢ un paese di prosatori, che non ¢ la stessa cosa.
Inoltre in Cile si va alla ricerca della rispettabilita. 11
cileno tende verso una rispettabilita disperata, vuole
essere rispettato a tuttii costi, e per scrivere romanzi
bisogna prima di tutto sbarazzarsi della rispettabili-
ta. Scrivere ¢ un mestiere rischioso, e la rispettabilita
¢ un ostacolo pesante. Inoltre i cileni confondono la
rispettabilita con il senso di «uomo d’onore» come
lo intende la mafia siciliana. In Cile la rispettabilita
¢ come un codice mafioso in cui basta frugare un
po’ e dietro trovi sangue, viscere, azioni vergognose,
corruzione, tutte cose che non c’entrano nulla con
la rispettabilita ma che, almeno in apparenza, sem-
brerebbero a essa legate e, ormai, non solo in Cile
ma da tutte le parti. La rispettabilita sembra coprire
fatti delittuosi, e inoltre continuo a credere che per
scrivere bisogna collocarsi nella posizione che Vil-
lon, il poeta medievale francese, consigliava, quella
del fuorilegge. Si scrive al di fuori della legge. Sem-

pre. Si scrive contro la legge, non dalla parte della

legge.

«ll cileno tende verso una rispettabilita disperata, vuole
essere rispettato a tutti i costi, e per scrivere romanzi
bisogna prima di tutto sbarazzarsi della rispettabilita.

Scrivere & un mestiere rischioso, e la rispettabilita
@ un ostacolo pesante.»
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Editoria, la tempesta e perfetta
Stefano Mauri, Corriere della Sera, 16 ottobre 2013

Da che mi ricordi, ogni volta che un editore fa un pas-
so indietro lasciandosi alle spalle una luminosa carriera
e si ritrova a vedere da fuori il mondo nel quale ha lot-
tato, sudato, ucciso e creato per quarant’anni, ¢ tentato
di condannare i tempi presenti e, compiaciuto, lamen-
tarsi per lo stato fatuo nel quale il mondo del quale
era protagonista fino al giorno prima ¢ precipitato. E
successo ai Bompiani, agli Einaudi, ai Laterza, che
erano concentrati sulla produzione piu che sulla ven-
dita. E successo agli Spagnol e ai Barbieri, che erano
concentrati sulla vendita pit che sul profitto. Succede
oggi a chi ¢ concentrato sul profitto, pitt che su mar-
keting e finanza. Ogni volta si & percorso uno scalino,
dettato dai tempi. Gli spazi destinati ai nostri editori a
Francoforte smottano da vent'anni, siamo piu piccoli e
in un mondo che si ¢ allargato ai Brics e all'Oriente, al
software e all’hardware. Ma commetterebbe un errore
di leggerezza chi liquidasse in questo modo l'editoriale
su Francoforte a firma di Gian Arturo Ferrari.

L’editoria italiana sta effettivamente attraversando
una tempesta perfetta provocata da tre cicloni che
grandi e piccoli editori stanno vivendo contem-
poraneamente. La crisi dei consumi, che ha deter-
minato una contrazione del 15 percento dei consumi
di libri negli ultimi tre anni, la stretta finanziaria, la
rivoluzione digitale. Nel primo caso gli editori com-
petono per le spese dei consumatori con tutte le alter-
native di consumo e con i crescenti prelievi dello Sta-
to (i nostri cittadini godono di servizi mediterranei e
pressione fiscale baltica); nel secondo competono per
i finanziamenti delle banche con conglomerati zo0 big
to fail, nel terzo scenario si confrontano con societa
multinazionali che si presentano come portatrici sane
di tecnologia, predicano il dover essere e non pagano
le tasse in proporzione. E inoltre evidente un cam-
bio generazionale nell'editoria, ben simboleggiato a
Francoforte dalla pensione annunciata di Michael
Kriiger, il piu raffinato e sofisticato editore tedesco.
Sappiamo quali sono stati gli eroi del recente pas-
sato, ma siamo ancora in attesa di capire chi delle

nuove generazioni sapra meglio interpretare i tempi.
Non credo poi che gli italiani siano pit ignoranti,
credo piuttosto che I'ignoranza sia pit evidente che
in passato grazie ad altri media.

L’altro giorno ho sentito una studentessa universi-
taria dire in tv che Freud era I'inventore del meteo,
per esempio. Ma il punto posto da Gianni Ferrari ¢
un altro: 'industria culturale ¢ necessaria e non vi ¢
certezza che si possa conservare in questa mutata at-
mosfera. Cio nonostante, con I'incoscienza di chi non
presume di poter cambiare il mondo, ho dato il via
libera all'acquisizione di numerose novita interessanti
a Francoforte (anche se io ero costretto a Milano).
Alla fine abbiamo riempito il carnet di speranze, forse
d’illusioni, ma i libri che abbiamo visto non ci hanno
emozionato meno del solito. Sono solo costati meno,
perché lo spazio nel quale dobbiamo poi portarli al
successo ¢ quello di una classifica dove il prezzo basso
e la notorieta a priori fanno aggio sulla bonta delle
opere, anche a causa della crisi dei librai indipendenti
che davano piu peso al contenuto.

Anche il nostro lavoro vale meno. E un tema euro-
peo non solo italiano, specie dei paesi latini. Ma alla
fine abbiamo comprato: se non ci occupiamo noi di
queste opere, chi lo fara? Gli algoritmi delle multi-
nazionali? I dilettanti allo sbaraglio di start up im-
probabili? Gli autori da soli? Impossibile. Il lavoro
creativo comporta professionalita e assistenza 24/7.
Nonostante la crisi tra libri, ebook e hardware, non
si & mai speso cosi tanto per leggere.

Negli Usa le vendite dei librai indipendenti sono cre-
sciute del 12 percento I'anno passato. Se esistera an-
cora un mercato delle idee e delle emozioni scritte in
Italia, questo continuera ad avere bisogno di noi. Ho
invece percepito stanchezza su un altro fronte. Una
multinazionale dell'online ha presentato un rapporto
esilarante per quanto era manipolativo sul successo
del suo prodotto digitale, tanto da non essere ripresa
dalla stampa seria, mentre nei corridoi la notizia era
che il digitale in Usa, cio¢ il mercato pilt avanzato, si
¢ assestato al 25 percento e nell'ultimo trimestre non
¢ cresciuto. Spero che riprenda perché ¢ senz’altro un
tuturo da coltivare. Un futuro nel quale la ricchezza
di riferimenti del libro lo pone al centro del mondo.



Guida, il grande vuoto dopo la chiusura

Giuseppe Montesano, Il Mattino, 17 ottobre 2013

«Ci vediamo a Port’Alba, in libreria». E non ¢’ era
bisogno di spiegare a nessuno in questa citta, e an-
che fuori di questa citta, che la libreria nel cuore di
Napoli era quella della Saletta Rossa, delle monta-
gne dilibri e del tentativo di fare a sud un’editoria di
livello nazionale: «la libreria» era proprio la libreria
dei fratelli Guida.

E ora? Ora apprendiamo che il palazzo dove ha
sede la libreria ¢ in vendita, che la libreria sara ov-
viamente sloggiata perché non produce quanto un
rivenditore di vestiti, scarpe, borsette, cinghie, cel-
lulari, pazzielle, e che Napoli perdera ancora un al-
tro dei suoi simboli. Ora, & evidente che il mercato
¢ il mercato, ma dovrebbe essere evidente a tutti, e
per primi agli amministratori, che restare a guardare
la disgregazione dei simboli culturali di questa citta
¢ una ulteriore forma di miopia che, aggiunta alle
altre, portera al buio definitivo della cecita. Tutto
cambia, e cid pud essere bene, ma dove va il cam-
biamento? Chi scrive qui confessa di essere un fre-
quentatore abituale delle librerie Guida da quando
ha comprato i primi libri con le sue paghette, che
trova in Geppino Guida forse 'unico libraio con cui
puo discutere della traduzione nuova di un classi-
co, e che ama di un amore inspiegabile come ogni
amore discendere per via Costantinopoli, svoltare
per Port’Alba e trovarsi nel cuore della sua citta, per
sostare tra i libri come in quell’oasi che ogni libreria
dovrebbe essere. Ma chi scrive qui non ¢ nostalgico
di niente, e ama perdersi anche nelle grandi catene
di distribuzione straniere, e compulsare le librerie
online, e Amazon e Ibs, e qualsiasi forma di spaccio
di quella meravigliosa droga intellettuale in cui ci si
sprofonda aprendo un libro. E chi scrive qui, come
molti altri, si chiede: ¢ forse perché il progresso della
lettura, dei libri cartacei o elettronici, e 'aumento
dei lettori, spinge nellombra le antiche librerie, che
Guida a Port’Alba dovra chiudere? E poi si chie-
de: forse in questa citta o in questa regione ci sono

nuovi e abbondanti luoghi della cultura reale, e non
dei carrozzoni spettacolari e pubblicitari a uso po-
litichese, che sostituiranno i simboli culturali della
libreria Guida o della biblioteca di Marotta e di al-
tro? E chiunque viva qui ha gia la risposta: no, non
c’¢ nulla, e se chiude una libreria chiude e basta. E
allora si potrebbe anche chiedere a chi ¢i amministra
di fare cio per cui ¢ stato eletto, che non consiste
né nel promettere la Luna a via Caracciolo per farci
le passeggiate ecologiche né nell'allargare le brac-
cia dicendo che c’¢ 1a crisi e forse solo tra un secolo
ci riprenderemo, ma consiste nellimmaginare una
prospettiva per la cultura e per il suo veicolo princi-
pale, la lettura e quindi il libro e i saperi: o sarebbe
stravagante chiedere a chi ci amministra progetta-
zione, lungimiranza e preoccupazione per il sapere
di figli e nipoti di tutti? Senza demagogia, grazie:
ci sta sullo stomaco; senza scuse: gia sentite; senza
nessuna proposta di cultura a «costo zero»: il costo
zero per la cultura ¢ il trucco di chi impoverisce la
cultura e poi butta i soldi in operette pubbliche e
consulenze da operetta. Per tentare questa virata, a
Napoli come altrove, bisognerebbe ripensare a mol-
te cose, e non essere servilmente pronti a ripetere le
parole d’ordine del nuovo analfabetismo travestito
da rivoluzione digitale, quella che illude soprattutto
i giovani che il paradiso stia nella digitalizzazione
dell’'universo, rivoluzione fasulla e con in fondo la
solita ghigliottina: quella che spunta quando non si
¢ detta la verita. E nella cultura la verita ¢ che la
trasmissione dei saperi ¢ un lavoro che passa attra-
verso la decifrazione di linguaggi e quindi di testi e
libri, di carta, di plastica, digitali, tablet, iPhone o
cloud che siano: ¢ solo leggendo che si arriva a capi-
re come funziona un software o come si esegue uno
spartito o perché la Costituzione ¢ importante. Non
¢ certo invocando dio-tablet per far vedere quan-
to siamo tecnologici, che si creano lettori, e quindi
persone pensanti che attraverso i saperi genereranno



lavoro e trasformazioni tecnologiche. E allora la
malinconia perché chiude la libreria Guida non &
nostalgia, ma ¢ timore che la desertificazione avanzi:
e chi parla, spesso a vanvera, di tecnologia, dovrebbe
pur aver orecchiato, almeno dall'amata tivi, che dal-
la desertificazione non c¢’¢ ritorno. E allora fare un
ennesimo convegno su cultura e impresa? No, pie-
ta. Le cose da fare dovrebbe conoscerle qualunque
amministratore e gestore culturale che abbia letto
qualche libro o sia andato qualche volta in Europa,
a vedere come si inviti alla lettura fin dall’asilo in
Germania e in Francia, o come le librerie e i luoghi
della lettura si trasformino e non si stronchino, e
come altrove si usi la cultura per generare profitto
intellettuale prima e profitto monetario poi. E noi,
che possiamo fare? Se noi, i cittadini semplici, di-
ventassimo tutti coscienti di cio, chi ci sgoverna do-
vrebbe cambiare strada. Napoli ha le spalle larghe,
e resiste, resistono insegnanti di buona volonta, e
studenti che vogliono conoscenza, e cittadini singoli
e smarriti, ma resistono in trincea: come resiste in
trincea il teatro di questa citta, un teatro che, come
dimostra il caso di Toni Servillo, ¢ costretto a reci-
tare da mesi Le voci di dentro di Eduardo a Milano,
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e non a Napoli. Perché? Forse per le incapacita pas-
sate e presenti di amministratori e tecnici presunti
della cultura? Cambiare non vuol dire solo seguire
la corrente o pensare in termini di carpe diem e do-
mani chi se ne frega, cambiare vuol dire provare a
immaginare e poi a indirizzare i cambiamenti. Sen-
za saperi complessi, non ¢’¢ futuro. E allora quando
sentiamo che la libreria Guida a Port’Alba chiudera,
si, quello che sentiamo ¢ una tristezza personale per
la fine di un pezzo di Napoli, ma ¢ soprattutto il
senso di smarrimento che danno gli avvertimenti:
come quando si osserva una crepa in un edificio e
quelli che lo hanno costruito male e lo amministra-
no male dicono: «Vabbg, ¢ solo una crepa», ma chi
ci abita dentro pensa: «Qua finisce che mi crolla in
testa». Aspettare che ci crolli in testa I'edificio della
cultura e del sapere sarebbe una forma di suicidio
differito. Chi mai taglia il ramo su cui & seduto? So-
lo gli stolti. I saperi e la loro trasmissione sono quel
ramo, ma i tagliatori stolti sono tanti. Forse sarebbe
il caso di immaginare e creare altri rami, altri alberi,
altri edifici: crescere, non distruggere. Sapere, non
ignorare. Questa citta lo merita, e dovrebbe comin-
ciare a pretenderlo.
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Librerie indipendenti. Milano unisce le forze

Valerio Venturi, il Fatto Quotidiano, 18 ottobre 2013

Viviamo tempi mossi (non frizzantini, beninteso), e
pure il mondo della cultura rinnova i suoi paradig-
mi. Parliamo in particolare dell'industria del libro,
che sforna pubblicazioni a iosa, passando da Dosto-
evskij a Faletti, cercando continuamente di trovare
una formula funzionante. Soprattutto in Italia, dove
si legge poco e distrattamente. La sfida dei tempi
che cambiano ¢ comunque colta con energia, sen-
za piagnistei, dalle Librerie Indipendenti di Milano
(Lim): circa 33 gestori che hanno deciso di coaliz-
zarsi per proporre eventi in comune e per rilanciare
la figura vera del libraio: qualcosa di diverso dal puro
commesso; piuttosto una figura professionale speci-
fica, di funzione sociale, che agisce sul territorio e
cerca di migliorarlo.

Lunedi 21 la Lim fara ufficialmente «outing», pre-
sentandosi ai cittadini di Milano e agli operatori del
settore con iniziative concrete e di rete. Per esem-
pio, quelle previste per Bookcity, evento dedicato al
libro e alla lettura che si tiene alla fine di novembre
allombra della Madonnina: I'apporto della Lim si
concretizzera in circa 40 momenti di svago e appro-
fondimento organizzati un po’ dovunque, con un
«show comunitario» organizzato da Samuele Ber-
nardini della Claudiana nella prestigiosa cornice di
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Dix e semplici clienti Lim spiegheranno perché sce-
gliere le botteghe autonome, che vendono lettera-
tura con passione e competenza. Altro momento?
Sempre alla fine di novembre, la Lim partecipera
alla giornata delle librerie indipendenti, in contem-
poranea con Venezia e altri centri: sodalizi di «in-
die» hanno alzato la voce a Parigi e New York.

Si parla tanto di Amazon, «mostro» innominabile
con sede in Irlanda, e delle catene di librerie dei gran-
di editori, della concorrenza che fanno. La Lim non
ha complessi di inferiorita: «Praticamente siamo la li-
breria piti grande di Milano e quella pit vicina a casa»
spiega il presidente del «consorzio» Guido Duiella. In
effetti il catalogo «complessivo» dei consorziati Lim
¢ il piti vasto e non segue logiche strettamente com-
merciali: nel «plot» ci sono bestseller, libri in lingua
originale, rari, usati, di editori minori, a tema.

Una biodiversita che, fossimo appassionati di lette-
ratura almeno la meta di quanto non lo siamo di
cibo, si potrebbe valorizzare, e che comunque ha un
valore in sé. Poi la presenza sul territorio: dal centro
alle periferie di Milano ¢’¢ un presidio Lim. Se gli
indie meneghini marceranno uniti e moderni e non
prevarranno i personalismi e i barocchismi sterili, la
storia sara interessante. Davide e Golia. Come ¢ an-
data a finire, poi?
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Molte storie per analfabeti

L'8 ottobre I'Ocse ha diffuso uno studio che confronta le competenze

di base degli adulti di 24 paesi. L'ltalia ¢ all'ultimo posto

Tullio De Mauro, Internazionale, 18 ottobre 2013

Del Programme for the international assessment of
adult competencies (Piaac) si ¢ pit volte parlato su In-
ternazionale fin dallannuncio del suo avvio. Secondo
questo programma, ogni tre anni 'Organizzazione per
la cooperazione e lo sviluppo economici (Ocse) svolge-
ra un’indagine sui livelli di conoscenze e capacita delle
popolazioni adulte in /izeracy (lettura e comprensione
di testi scritti, in parte anche scrittura al computer o su
carta), numeracy (comprensione e risoluzione di pro-
blemi matematici), problem solving (capacita di usare
le conoscenze linguistiche e matematiche per risolve-
re problemi non di routine). Gia da mesi i risultati di
questa prima edizione circolavano in via riservata sulle
scrivanie dei ministri dei vari paesi. I8 ottobre 'em-
bargo ¢ stato tolto e i risultati sono stati resi noti a tutti.
LI’indagine ha comportato una lunga fase prelimi-
nare per mettere a punto nelle varie lingue i que-
stionari. Questi prevedono cinque livelli di cre-
scente difficolta. I questionari sono stati sottoposti
a campioni di popolazione in eta da lavoro (16-65
anni), statisticamente omogenei alle caratteristi-
che fondamentali delle popolazioni studiate (sesso,
etd, residenza, livelli di istruzione eccetera). All'ini-
zio i paesi coinvolti erano trentatré, ma poi alcuni
non hanno partecipato e per altri, pur partecipanti,
I'indagine non ¢ stata ancora completata. Anche di
questi 'Ocse promette per il 2014 i risultati.

Solo ventiquattro paesi hanno completato 'indagine
per literacy e numeracy, ma quattro di questi (tra cui
ITtalia e la Francia) non sono riusciti a completare la
ricerca per il problem solving. 1 risultati italiani sono pes-
simi: ultimo posto in alfabetizzazione e penultimo in

numeracy (e assenza nel problem solving). Questa posi-
zione di coda era emersa gia nelle due precedenti inda-
gini pubblicate nel 2001 e nel 2006. Nella seconda I'Tta-
lia era stata promossa da ultima a penultima: tra i paesi
figurava allora la Sierra Leone. Ora la Sierra Leone ¢
assente, ma almeno per la numeracy il primato negativo
tocca alla Spagna. Per I'Ttalia una nota positiva non ri-
guarda I'indagine in sé, ma la sua ricezione. Per la prima
volta non un ministro solitario o nessun ministro, ma il
governo come tale registra i dati, se ne preoccupa e af-
fida a due suoi esponenti, i ministri dell'istruzione e del
lavoro, il compito di annunciare iniziative per risalire la
china. Qualcuno dira che non ¢ molto, ma ¢ moltissimo
rispetto al silenzio politico (e giornalistico) che aveva
circondato e cercato di seppellire i dati ugualmente gra-
vi delle due precedenti indagini.

Meno cinque

I dati nazionali sono interessanti, ma acquistano senso
solo nel confronto internazionale. E il confronto fa af-
florare aspetti e questioni di grande interesse anche in
vista di future iniziative di contrasto alla situazione at-
tuale. Il primo aspetto saliente ¢ una conferma. Anche
nei paesi con i migliori punteggi medi ci sono percen-
tuali notevoli di popolazione che risultano ferme ai li-
velli 1 e 2, ciog sotto il livello di una sufficiente capacita
alfabetica e numerica (che ¢ il livello 3). In Giappone
e in Finlandia si trovano in condizione di insufficien-
za il 28 e 38 percento degli adulti, nei Paesi Bassi il
39, oltre il 50 percento in Corea, negli Stati Uniti, in
Germania eccetera. Si conferma in modo clamoroso
che in eta adulta regrediamo piti 0 meno gravemente
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dai livelli di conoscenze raggiunti a scuola, a meno che
per professione o per stili di vita non abbiamo tenute
vive quelle conoscenze e magari migliorate. Quanta
matematica, quanta storia che da ragazzi studiammo
e sapemmo ricordiamo poi in eta adulta? Che sono le
formule di prostaferesi? Quale ¢ la successione dei sette
re di Roma? Saverio Avveduto, presidente dell'Unio-
ne nazionale di lotta all'analfabetismo, ama ricordare
la regola del meno cinque: in eta adulta regrediamo
di cinque anni rispetto ai livelli massimi raggiunti a
scuola. Vediamo ora che la regola opera, sia pure in
varia misura, in tutti i paesi e che l'efficienza del siste-
ma scolastico non ¢ specificamente in questione. Nella
regressione operano tre fattori: 'avanzare dell'eta oltre
(pare) i trent’anni, la qualita del primo apprendimento
e, come gia si € accennato, gli stili di vita. La regres-
sione colpisce purtroppo anche le competenze generali
di base: leggere, scrivere e far di conto, e non solo i re di
Roma o seno e coseno e le formule della trigonometria.
La regressione, come mostrano i confronti tra le coorti
anagrafiche dello studio Piaac, colpisce implacabile e
in modo pil grave in tutti i paesi in cui non c’¢ una
cultura diffusa del leggere e del tenersi informati. Gra-
zie a questa si salvano il Giappone e la Finlandia. Ne
sono colpiti paesi con efficienti sistemi scolastici, come
la Corea, il Canada, la Polonia. Listruzione formale, la
sua qualita, non ¢ l'unico attore della regressione. Chi
in Italia sta usando i dati Piaac per addossare colpe alla
scuola sbaglia bersaglio. Piuttosto i dati sollecitano in-
dagini ulteriori, precise, sulla correlazione con gli in-
dicatori di lettura di libri e di accesso all'informazione
(giornali e internet), altissimi in Finlandia e Giappone
e nel Nord dell’Europa, bassi altrove.

In tutti i paesi i sistemi scolastici sono sistemi altamente
complessi: stratificati al loro interno in categorie mol-
to eterogenee (amministratori, dirigenti, insegnanti
di varia materia, tecnici, studenti di et diversa in ra-
pido transito), ciascuna categoria dipendente da scelte
politico-amministrative esterne alla scuola e ciascuna a
suo modo ¢ collegata alla vita sociale e alla cultura intel-
lettuale e materiale di un paese. L'efhicienza delle scuo-
le non ¢ una variabile semplice e indipendente, come
tuttora molti credono, ma dipende da una pluralita di
fattori diversi. I dati Piaac invitano a tenerne conto.

Chi ha la pazienza di leggere i profili di ciascuno dei
ventiquattro paesi si rende conto che dietro la sincronia
che i dati misurano c’¢ una pilt 0 meno lunga diacronia
fatta di vicende storiche che, con le loro caratteristiche,
non cessano di pesare sull'attualita. Non sara un caso
che i paesi pitt colpiti dalla i//iteracy siano, 6 su 7, a do-
minante tradizione cattolica. I meriti di san Giuseppe
Calasanzio, dei salesiani o di don Lorenzo Milani e pa-
dre Pino Puglisi non tolgono che le gerarchie ufficiali
della chiesa di Roma si siano prestate nei secoli ad asse-
condare le scelte oscurantiste dei ceti dominanti.

Laluce della storia

Nel rapporto finale del Piaac un capitolo ¢ dedicato
al confronto tra i dati del paese virtuoso, il Giappone,
e del maggior peccatore, ITtalia. Interessante, ma bi-
sogna ricordare le loro diverse vicende storiche. I due
paesi si costituirono in stato moderno negli stessi anni
dell'Ottocento. Per avviarsi sulle vie della modernita le
classi dirigenti italiane puntarono sulla creazione di un
esercito e di una grande industria militare, per Iistru-
zione si preoccuparono, fino a Giolitti, solo dei licei,
belle cattedrali nei deserti dell'analfabetismo. La scelta
giapponese, dai tempi del grande Tomomi Iwakura,
fu tutt’altra. II paese punto sull’alfabetizzazione gene-
rale di adulti, vecchi e bimbi, maschi e femmine. Nella
scelta trascino l'intera popolazione. Alle soglie del No-
vecento non cera pill un giapponese privo di licenza
elementare, un risultato che I'Italia ha ottenuto solo
settant’anni dopo. Il Giappone ha continuato a battere
la via della cultura che I'Ttalia ha stentato e stenta a im-
boccare. E in questo contesto, tuttavia, che ha operato
e opera la nostra scuola. Tecnocrati e politici la guar-
dano con disprezzo. Sappiano che essa ha comunque
tirato fuori gli italiani da quegli indici di scolarita da
paese sottosviluppato presenti ancora negli anni Ses-
santa. Questo non basta. Ma in mezzo secolo la scuola
ci ha fatto percorrere il cammino della scolarizzazione
che il Giappone intraprese un secolo e mezzo fa, e cin-
que secoli fa intrapresero i paesi europei della Riforma.
Sono paesi interi quelli che ottengono buoni risultati
complessivi attraverso le loro scuole. Dietro i dati Piaac
si accende la luce della storia. Anche i tecnocrati fareb-
bero bene ad accendere qualche lampadina.
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Gian Arturo Ferrari rapito dagli alieni

Paola Del Zoppo, Senza zucchero. Il blog di Del Vecchio editore, 18 ottobre 2103

Sabato, a Francoforte, Gian Arturo Ferrari & stato
restituito alla terra da una navicella aliena. Colpi-
to dalla realta in cui ¢ capitato, ha denunciato sul
Corriere della Sera cid che i suoi occhi hanno visto
alla Buchmesse. Quello che stupisce noi che sulla
terra siamo rimasti anche negli ultimi venti anni, ¢
la sua indignazione. La tiepida polemica che stenta
a crescere anche sul web ¢ espressione della situa-
zione in cui siamo, che non riguarda solo il mercato
del libro, ovviamente, situazione di cui Gian Arturo
Ferrari non si ¢ lamentato fino all’altroieri e che anzi
ha contribuito a creare.

E mentre la Mondadori si occupava di decostruire
programmaticamente I'idea di cultura (come dichia-
rato dallo stesso Ferrari in un’intervista al Giorna-
Je del 2005) in favore dell'idea di mercato, come se
leggere — «un’attivita asociale, faticosa e anche no-
iosa» — fosse un passatempo qualunque, non tutti
hanno creduto questo «nuovo corso» essere corretto.
Voci isolate si son levate e sono state soffocate, de-
nigrate, sminuite, derise.

Adesso, questo sistema in cui e a cui Ferrari ha
lavorato cosi alacremente negli ultimi anni sembra
stia crollando. Cosa ¢ successo negli ultimi anni?
L’articolo di Ferrari manca di analisi e anche di
proposte. E, in sostanza, una lamentazione. Ep-
pure nessuno potrebbe o dovrebbe saperlo meglio
di lui, cio che ¢ accaduto, perché mentre naviga-
vamo verso questo approdo, lui era al timone, o
perlomeno ci ha detto di esserlo. Forse invece, era
distratto a fare altro, o forse era stato gia sostituito
dai rapitori alieni.

Quello che ora ci resta & un’idea sfilacciata di cul-
tura e di letteratura, poiché le case editrici «grandi»
hanno avvolto in una nebbia di inconsapevolezza le
idee stesse di arte letteraria, di progetto culturale,
di vocazione editoriale, con lo scopo di raggiunge-
re e controllare un monopolio a-culturale. Ci resta
una pit generale condizione italiana in cui l'etica, la

morale, la purezza e anche semplicemente una di-
stinzione di base su cio che ¢ scrittura e cio che non
lo &, cio che ¢ un «contenuto» e cid che non lo &, o
ancora, cio che ¢ un «pensiero» e cid che non lo ¢, &
sottoposta a logiche di potere e difesa della propria
identita e posizione all'interno del panorama econo-
mico e non. Ancora, ci resta, la totale disonesta in-
tellettuale con cui vengono proposti i libri — menzo-
gne su dinamiche di ricezione all’estero, esaltazione
di figure «alternative», presentate come dirompenti,
che non fanno altro che alimentare 'autorefenzia-
lita del lettore e del mercato del libro, abbassando
significativamente, in relazione a cio, il livello dei
libri pubblicati. Uno dei risultati ¢ il soffocamento
di professioni fondamentali e ad alta risonanza so-
ciale come quella dei bibliotecari e dei librai — non
si pud dimenticare che la politica mondadoriana si
coniuga perfettamente con l'assoluta mancanza di
regolamentazione del mercato librario. Il libro non
pud e non deve essere trattato come un prodotto
qualunque (la legge Levi, lungi dallintervenire sui
meccanismi che hanno contribuito al dissesto del
sistema culturale e librario italiano, ha di fatto aval-
lato il dissesto adducendo disoneste giustificazioni
etiche).

Una variabile contingente & lasservimento del-
la critica letteraria — in particolare sui giornali — al
mercato ortofrutticolo dei volumi, alla mafia della
«presentazione» giornalistica, uno sterile antiacca-
demismo che ancora una volta si coniuga spesso con
un atteggiamento autodifensivo e non con una sin-
cera preoccupazione per lo stato di stallo del pensie-
ro intellettuale italiano. L’azzeramento del dialogo
intellettuale sui media ha reso difficile ogni tipo di
comunicazione culturale, e primo fra tutti ha reso
impossibile la realizzazione della nobile arte della
critica letteraria. Non ¢ possibile stroncare un libro
—non sta bene, non si fa, non ¢ critica, ma solo pub-
blicita negativa.
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Ci resta una letteratura completamente depoten-
ziata, tanti libri «facili» o facilitati, for dummies,
perché «il lettore non vuole fare fatica»: si ¢ sven-
duta la letteratura (classica, di genere, tout-court)
in copertine disoneste, ammiccanti, riduttive, af-
finché il lettore (insultato perché trattato sempre,
comungque e solo da incurabile ignorante) si facesse
abbindolare da immagini che solleticavano i suoi
istinti pitt banali, o banalizzavano le sue inclina-
zioni pill umane, senza mai proporre alcun tipo di
elevazione o riflessione, negando, quindi, I'essenza
stessa dell’arte. Cultura, poesia, impegno, critica e
militanza sono diventati termini da censurare, di-
menticare, eradicare dal pensiero comune. La stra-
tegia migliore ¢ sembrata lo svuotamento di senso
dei termini stessi, manipolazione che certo non
attiene solo al mercato librario. Proprio il signor
Ferrari, otto anni fa, dichiarava al Giornale il suo
chiaro progetto anti-culturale, 'elenco punto per
punto di cio che sarebbe accaduto.

Ci restano degli autori illusi e auto-illusi di essere
tali, una confusione di fondo tra scrittori e — e?
opinionisti, arrivisti, diaristi autoreferenziali? —
semplicemente non-scrittori. Pubblicita negativa
che inficia anche i meccanismi del mercato estero.
Autori che qui si danno per letterari devono essere
proposti come letterari anche all’estero. Scritto-
ri che qui hanno pubblicato perché «amici di» e
perché «amici di» hanno buone recensioni, premi
e riconoscimenti, all’estero devono essere tradot-
ti e godere dello stesso status. Succede pero che
a Francoforte venga chiesta la letteratura italiana
e non si sappia dove trovarla. Succede che la let-
teratura sia disseminata in case editrici piccole,
magari piccolissime, che a Francoforte non pos-
sono permettersi uno stand, mentre succede che il
grande gruppo occupi parecchi slot di pavimento,
e rimanga vuoto, lasciando cosi contrito il signor
Ferrari.

I piccoli editori in questi anni hanno dovuto sceglie-
re, comprare, tradurre, pubblicare o apparire. Nelle
librerie di catena le vetrine si pagano, la posizione
si paga e non tutti possono permettersi certe cifre.
E questo ¢ solo un esempio. Ma I'editoria culturale

c’¢, e fa grandi libri. Alcuni piccoli editori riescono
persino a comprare diritti di autori grandi — ma di
quelli grandi davvero — ad anticipi bassi, perché i
grandi gruppi li rifiutano, perché sulle schede si leg-
ge «ottimo autore, ma troppo letterario, non vende»,
perché la traduzione di un testo di un certo livello ri-
chiede un traduttore di un certo livello, una cura del
libro che i grandi non hanno da tempo, un impegno
di tempo e risorse che alcune migliaia di euro non
riescono a sostituire. Richiedono, i grandi libri, dei
grandi lettori, che ormai i grandi editori non sono,
e una grande competenza letteraria. Richiedono, i
grandi libri, degli ideali, uno scopo, un progetto e
un’idea che non siano manipolabili, il coraggio di
rischiare davvero, e non solo per finta, la forza di
resistere e la capacita di riconoscere e riconoscersi
nello slancio.

E poiché noi piccoli editori siamo idealisti, vorrem-
mo che i grandi autori e i grandi editori si incon-
trassero di nuovo, che la letteratura fosse di nuovo
alla portata di tutti, servita a chiunque, vorremmo
che i grandi editori smettessero di trattare da scioc-
chi i lettori e proponessero loro buoni libri, che li
trattassero da ospiti di riguardo invece di servire i
resti del pasto della sera prima. Vorremmo che le
pagine culturali dei giornali, invece di fare «infor-
mazione libraria», come si augurava il signor Ferrari
nel 2005, tornassero a dirci se un libro ¢ da leggere
o meno. Smettessero di raccontarci la vita privata
degli autori, alimentando un voyerismo culturale
che ci fa guardare la letteratura solo dal buco della
serratura, e parlassero una buona volta e ancora di
valore, gusto e significato dei libri.

E poiché siamo idealisti, ci sembra incredibile che
tutto questo sia accaduto per sciatteria e non per
calcolo. Quasi vorremmo che ci fosse un program-
ma, un disegno, e questo talvolta ci lascia confusi.
Perché noi agenti di cultura in Italia non siamo una
masnada di violenti prevaricatori, come riteneva il
signor Ferrari, non guardiamo «con grande disprez-
zo a tutto cid che non pud essere rinchiuso nella
cittadella fortificata che loro accuratamente difen-
dono». Siamo solo gente che ancora, sinceramente,
¢ capace di desiderare.
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Lettera al lettore italiano
Raffaele La Capria, Il Foglio, 19 ottobre 2013

Vorrei, per favore, trasmettere questa lettera al let-
tore italiano.

Caro lettore italiano, io e te, per la maggior parte del
tempo della mia vita, non ci siamo intesi. Ho scritto
almeno una ventina di libri buoni, secondo me, e uno
solo, Ferito a morte, ha venduto in modo soddisfacen-
te, qualche centinaio di migliaia. E gli altri? Le co-
pie vendute degli altri miei libri sono per me in gran
parte deludenti, poche migliaia 0 meno. Non ti ver-
gogni? Ti pare bello trattarmi in questo modo dopo
tutta la fatica che ho speso per scrivere i miei libri in
un linguaggio semplice e accessibile a chiunque, dun-
que anche a te? E ti pare bella la lista delle tue pre-
ferenze, quella dei libri pitt venduti, che — scusa se te
lo dico con franchezza — sembra un documento della
tua insipienza? Cerca di evolverti! Fai qualche sforzo!
Certi libri che basta leggerne due righe per capire che

non valgono niente, tu li compri a centinaia di mi-
gliaia e in certi casi raggiungi il milione. Vergognati!
Impara a leggere! Se penso a quanto tempo ho im-
piegato per scegliere la parola giusta, 'aggettivo giu-
sto, il periodo giusto, a tutto il tempo impiegato per
crearmi uno stile mio, riconoscibile, e tutto per chi?
Per uno come te, che di queste cose non capisce
niente. Sai che ti dico? A novant’anni mi ritiro, non
vale la pena, il mio diventa un mestiere stupido con
lettori come te. Non ti sei accorto come sono belli e
interessanti i miei venti libri che ho scritto in que-
sti novant’anni, percid ho deciso —un po’ tardi, lo so
— che non scrivero pit. Ho chiuso con quest'ultimi
due libri: Novant'anni di impazienza (minimum fax)
e Umori e malumori (Nottetempo), appena usciti, che
per punizione e giusta riparazione dovresti affrettarti

a leggere. Addio.




L'eroe mite e dignitoso di Malamud,
lo scrittore che amava Charlot

Il protagonista & un Chaplin quotidiano, mesto, propenso al bene

Marco Missiroli, Corriere della Sera, 19 ottobre 2013

Appena Bernard Malamud seppe di aver vinto il
National Book Award si mise in strada e passeg-
gio a lungo. Cammind per le vie che conosceva e
prosegui per alcuni isolati sperduti, quando senti di
essere stanco si addentrd in un parco pubblico. Si
sedette su una panchina, era quasi sera, e ci penso
su. Non rifletté sulle conseguenze del premio lette-
rario pitt importante d’America, gli venne in mente
la madre. Era morta giovane lasciandolo solo con
il padre, un droghiere gentile di Brooklyn con la
devozione per la famiglia. La madre e il padre:
festeggio cosi lo scrittore ebreo piu importante e
discreto degli Stati Uniti. Era il 1959 e lui aveva
45 anni, un’esistenza alle spalle di mezza orfanan-
za che gli aveva portato dozzine di mestieri, dalla
fabbrica ai negozi alimentari, fino al concepimento
di un romanzo capolavoro: I/ commesso. Lo aveva
pubblicato due anni prima, I'effetto che genero fu
lo stesso che si avvera nelle scorribande tra ragaz-
zini, quando il piu fragile della compagnia com-
pie un’impresa inaspettata. E produce sgomento.
Costi il narratore che veniva dalla tetra Brooklyn
divenne il maestro indiscusso di un giovane Philip
Roth e il collega a cui guardare con ammirazione,
il riferimento ¢ a Saul Bellow. L’intero mondo let-
terario seppe che la potenza di Malamud covava
nella semplicita, e nell'onesta. Per lo sguardo e per
la scrittura. Per 'azzardo di restare nella modestia
degli uomini.

1] commesso & questo, racconta la storia di Morris
Bober, un piccolo negoziante ebreo che si trova in
difficolta per I'apertura nella stessa via di un’altra

drogheria e di un negozio di liquori. Gli affari
calano, la miseria arriva. Crescono le opportunita
di farla franca in altre maniere. Morris non cede,
si arrocca nella sua rettitudine e si consuma nel-
lo sforzo. Finché un ragazzo di origine italiana,
Frank Alpine, si offre di aiutarlo senza compenso
per imparare il lavoro sul campo. Morris tenten-
na, poi accetta perché la salute inizia a mancargli
e perché vuole assicurare un futuro alla figlia e
alla moglie. E la scelta che avvia la missione di
ogni personaggio, umiliando le illusioni religiose,
esaltando le certezze etiche. Destino, sacralita,
morale. La cattedrale di Bernard Malamud scar-
dina i miraggi quotidiani con una storia che ¢ il
punto massimo nella lotta tra un omino giusto e
un Dio impietoso. «Sgobbava per ore e ore, era
l'onesta fatta a persona — non poteva sfuggire alla
propria onesta, era la sua palla al piede; sarebbe
scoppiato se avesse imbrogliato qualcuno, eppu-
re si fidava degli imbroglioni. Era Morris Bober
e non poteva avere una sorte migliore. Con un
nome cosi era come se il non possedere ce 'avessi
nel sangue».

Nella storia yiddish un dober indica una persona o
una cosa che vale poco. Un’'ombra nell'ombra. In-
vece qualcosa resiste: la dignita. Morris Bober non
la perde mai. E quando sta per farlo la ritrova nelle
origini. Nella madre e nel padre, appunto. Ancora
meglio, nell'infanzia. «Morris era pieno di malinco-
nia e passava delle ore a sognare del suo passato. Ri-
cordava quelle verdi distese. L'uomo non dimentica
mai i luoghi in cui correva da bambino». Malamud



ricordo sempre quell'infanzia, soprattutto 'episodio
che lo aveva cambiato. Aveva poco piu di dieci anni
e il padre gli regald un’intera enciclopedia, 7he Book
of Knowledge, come premio per essere sopravvissuto
a una feroce polmonite. Era la prima volta che un
libro entrava in casa. Quando il ragazzino si vide
davanti la sfilza di volumi, capi che il mondo non era

Lungi da ogni sentimentalismo, «Il commesso»
da fiato alla discrezione del cuore. E lo stesso
pudore narrativo che Malamud insegno nei
corsi di scrittura per quaranta anni.

solo fatto di merce da vendere, di una naturale corte-
sia verso i clienti o di gare tra coetanei nel quartiere.
C’era dell’altro, e andava esplorato. Lo aiutarono dei
buoni insegnanti al liceo e un’innata propensione a
raccontare qualsiasi vicenda nei minimi particolari.
Da sempre il piccolo Bernard assillava chiunque per
una descrizione minuziosa dell'ultimo film visto.
Era la vera passione malamudiana: i film, e soprat-
tutto Charlie Chaplin.

Mobolto tempo dopo quel battesimo culturale, lo
scrittore di Brooklyn ammise che il tocco amaro
dei suoi libri e la gentilezza della sua prosa venivano
proprio da Charlot. Anche il modo di pensare per
immagini era in debito con quell’alfabeto. Cosi il
suo Morris Bober diventa un Chaplin quotidiano,
mesto e acuto, rancoroso, timido. L’amaro del ne-
goziante sopravvive nei gesti accorti, si avvera nella
propensione al bene. Lungi da ogni sentimentali-
smo, I/ commesso da fiato alla discrezione del cuore.
E lo stesso pudore narrativo che Malamud insegno
nei corsi di scrittura per quaranta anni. «Si impara
da cio che si insegna, e si impara da quelli a cui
si ¢ insegnato», disse a Daniel Stern in una delle
poche interviste rilasciate. Non lo dimenticoé mai,
con questa missione continud a trasmettere il me-
stiere del narratore finché riusci. Era un modo per
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incontrare sensibilita formidabili («Imbattersi in
un gruppo di lettori veramente seri ¢ qualcosa di
miracoloso»), e per viaggiare. Malamud perlustro
in lungo e in largo il continente americano e 'Eu-
ropa, amava moltissimo I'Italia. Per un po’ visse a
Roma e non ¢ un caso che Frank Alpine sia di ori-
gine italiana. Ogni suo personaggio in un modo
o in un altro rimane esule, ¢ 'omaggio ai genitori
immigrati dalla Russia. Anche Morris Bober ha
la stessa ferita, non territoriale ma di alienazione.
La minaccia viene dallo straniero: due norvegesi
aprono un alimentari nella stessa via, sanno usare
la pubblicita e vendono prodotti di qualita supe-
riore. La strada che I'ha protetto ora ¢ confine di
guerra. Cosi Malamud trasforma il calore del luo-
go di nascita in ghiaccio. Anche il clima segue il
suo disegno, la neve ¢ 'unica traccia del Dio scor-
butico. Nevica nel momento sbagliato: quando c’¢
di mezzo il riscatto finale di un uomo. «La neve
di primavera commuoveva Morris profondamen-
te. La guardava cadere, scorgendovi scene della sua
fanciullezza, ricordando cose che pensava di aver
dimenticato. Provo un desiderio irresistibile di tro-
varsi fuori, all'aperto». Morris Bober rispetta il suo
vangelo. Va, esce. Sfida il cielo. E compie il suo
destino. Malamud combatté per tutta la vita con
I'incertezza di saper scrivere un libro. Piu diventava
celebre, maggiore era 'ansia di non riuscire a creare
una storia. Lo diceva anche ai suoi studenti: «Con-
vivete con l'insicurezza e osate». Lui oso sempre,
e ogni volta tornava a trovarlo la paura di fallire.
Forse fu proprio il suo timore atavico a condurlo
in strada quel pomeriggio di vittoria del National
Book Award. A convincerlo a passeggiare oltre le
strade conosciute, a metterlo seduto sulla panchina
di un parco pubblico. A fargli scansare un pensiero
di gloria, a favore della madre e del padre. E a ri-
portarlo a scrivere, per altri venticinque anni, nar-
razioni formidabili. Ribadi la sua esitazione sem-
pre. Tranne a Daniel Stern, quando gli chiese se
esistesse nel mondo la possibilita di non raccontare
piu storie. Prima di rispondere, Malamud aspetto
un istante, poi disse: «Questo succedera quando la
gente non fara pili sesso».



Il romanzo é vivo, Cassandra ha perso.
Parola di Jay Mcinerney

«Quando ho scritto Le mille luci di New York la narrativa in America sembrava un malato terminale. Che sciocchezza».
L'auto-creazione del personaggio, dice lo scrittore, qui funziona. In Europa no

Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, 20 ottobre 2013

Anche se ¢ in partenza per Parigi dove sta per usci-
re Bacchus and Me, Jay Mclnerney non rinuncia a
testeggiare il compleanno della Lesfura. Dal suo
grande appartamento sulla nona strada stracolmo di
opere d’arte di James Rosenquist e David Salle, di
Cindy Sherman e Eric Fischl e Robert Longo, I'au-
tore di bestseller tradotti in venti lingue traccia un
bilancio degli ultimi trent’anni con la passione e la
generosita intellettuale che lo contraddistinguono.
«Quando 29 anni fa esordii con Le mille luci di New
York, la narrativa in America sembrava un malato
terminale» racconta Mclnerney, al lavoro sull’'ultima
puntata della trilogia dedicata a Russell e Caroline
Calloway, «anche io mi ero lasciato trasportare dalle
Cassandre, persuadendomi che il romanzo aveva le
ore contate».

Quali erano queste Cassandre?

L’allora presidente di Random House Jason Ep-
stein si lamento con me che la mia generazione non
leggeva piu e che il romanzo aveva perso rilevanza.
Persino Norman Mailer in quel periodo si era but-
tato sulla non fiction e Tom Wolfe andava in giro
dicendo che la narrativa era morta, soppiantata dal
giornalismo. Naturalmente da i a poco pubblico 17
falo delle vanita, il suo massimo successo.

Nessuna delle catastrofiche profezie si ¢ poi avverata?

E successo il contrario e dopo la crisi degli anni
Settanta, gli ultimi trent’anni sono stati estrema-
mente proficui soprattutto per il romanzo che oggi
gode di ottima salute. Ogni decade si ¢ reinventa-

ta, partorendo nuove generazioni di scrittori. Bret
Easton Ellis e io negli anni Ottanta; David Foster
Wallace, Jonathan Franzen, Dave Eggers e Donna

Tartt negli anni Novanta e cosi via.

Nel decennio che conferi il Nobel a Saul Bellow nel °76 e
a Isaac Bashevis Singer nel’78 la letteratura era in crisi?
Bellow inizio6 a scrivere negli anni Quaranta ed era
Iinterprete di un’altra generazione, quella post-
bellica, oggi purtroppo scomparsa, degli Updike,
Styron, Mailer e Salinger che aveva preso il posto
dei grandi modernisti come Hemingway, Fitzgerald
e Faulkner. Singer ¢ un universo a parte.

Negli ultimi tempi I'America ha riscoperto Salinger.
Pero temo che nessuno degli inediti di imminente
pubblicazione sara all'altezza del Giovane Holden.
La sua ultima opera, una short story pubblicata sul
New Yorker nel 1964, era una lettera di 60 pagine
scritta da un bambino di sette anni: terribile e illeg-
gibile. Quando lo scorso anno recensii per il New
York Times le sue ultime biografie ho avuto modo di
esplorare la sua psiche distorta.

Che cosa intende dire?

Salinger era affetto da gravi problemi psichici, esa-
cerbati dallo stress post traumatico scatenato dall’or-
rifica esperienza di essere stato tra i primi dopo la
guerra a liberare un campo di concentramento. 11
suo mito ¢ dovuto all’alone di mistero che lo cir-
condava in vita pit che alle sue opere. Ma un solo
libro non gli bastera per passare alla storia accanto



a giganti come Hemingway, Faulkner e Fitzgerald.

"Thomas Pynchon é il nuovo Salinger?

Il New Yorker ha appena pubblicato un lungo arti-
colo dove egli emerge come una persona normale,
con una larga cerchia di amici e conoscenti che fre-
quenta regolarmente. La differenza tra me e lui &
che io vado ai party e parlo in pubblico mentre lui
socializza solo con gli amici.

Che cosa pensa della nuova generazione di scrittori?
Joshua Ferris, Sam Lipsyte, Junot Diaz, Tao Lin,
Karen Russell, Adele Waldman sono talentuosis-
simi. Ricevo spesso i manoscritti inviati da giova-
ni aspiranti scrittori e li leggo puntualmente e con
grande piacere. E cosi che ho scoperto L'arte di vi-
vere in difesa di Chad Harbach, uno straordinario
affresco dell’America di oggi.

Secondo un recente studio i talenti letterari vengono
sempre piiL spesso scippati dalla tv.

Il trend non mi allarma. Anche se calamitati dalla
tv, oggi straordinariamente creativa, il mestiere di
scrittore continua a essere tra i pitt ambiti e mitizzati
dai ventenni americani che sognano tutti di diventa-

re Hemingway.

Come lo spiega?

Forse ¢ merito del nostro mondo accademico dove
la fiction contemporanea ¢ insegnata molto piu che
nelle universita europee. I programmi di scrittura
creativa che sfornano i coltissimi futuri scrittori e
lettori di domani non si contano. Ma forse I'eterna
ricerca del sacro Graal — il grande romanzo ameri-
cano — ¢ intessuta nella nostra anima.

Com’e cambiata la letteratura nell’éra degli ebook?

Meno del 50 per cento di chi pubblica un libro ne
pubblica un secondo. C’¢ tanta gente che scompa-
re nel nulla e le generazioni letterarie sono sempre
piu corte. La nuova cultura digitale permette a piu
gente di distribuire un libro ma la capacita di assor-
bimento del pubblico ha un limite e non avremo mai
mille scrittori famosi, capaci di catturare il dialogo
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nazionale contemporaneamente. In ogni era ce ne
saranno al massimo un centinaio per nazione.

Ha cambiato idea sui social media?

Con riluttanza, anche io oggi sono su Twitter, rite-
nendolo insieme a Instagram e Facebook uno stru-
mento interessante per diffondere notizie sui libri e
formare comunita di individui uniti da simili inte-
ressi. Il mondo senza social media era pitt semplice
ma non certo migliore.

Contro i social media si sono levate voci di autorevoli
scrittori come Jonathan Franzen.

Franzen ¢ allantica. E molto meglio sforzarsi di ca-
pire le metamorfosi culturali descrivendole nei nostri
libri piuttosto che lagnarsi sapendo che ¢ impossibi-
le invertire le lancette dell'orologio. Se avesse figli
come me capirebbe che non si puo tornare indietro
all'éra pre-Facebook. Spreca fiato anche perché alla
gente piacciono i suoi libri ma a nessuno importa
delle sue opinioni sui social media.

Cosa pensa della tesi femminista secondo cui se Liberta
fosse stato scritto da una donna, nessun critico o rivista
letteraria lavrebbe preso sul serio?

Hanno ragione. Mi irrita che alla New York Times
Book Review, diretta non a caso da un uomo, i li-
bri di donne siano recensiti esclusivamente da altre
donne. Purtroppo I'editoria e la critica letteraria Usa
sono ancora molto maschili e maschiliste. Quando
si sono spinti a paragonare Franzen a Tolstoj, co-
minciai pure io a scuotere il capo.

Eppure quell'anno fu una donna a portare a casa il Pu-
litzer.

Jennifer Egan ha vinto sulla scia delle polemiche an-
ti-Franzen, dopo che altri suoi libri ben pitt meritori
di 17 tempo & un bastardo erano stati snobbati. Chi
pensa che i premi non siano politici ¢ un folle. L’ho
toccato con mano quando feci parte della giuria del
National Book Award dove ci siamo scannati prima
di accordarci all'ultimo momento su un autore che
nessuno all'inizio aveva scelto.
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Chi ¢ il piix grande scrittore americano vivente?

Philip Roth ¢ l'ultimo vero gigante delle lettere
Usa ed ¢ per questo che il suo 80esimo compleanno
sembra una kermesse di 12 mesi. Anche se ha smes-
so di scrivere, resta al centro della nostra coscienza
letteraria collettiva.

L’America ¢ ancora il paese leader nella letteratura?
Per affermarlo bisognerebbe conoscere le altre lette-
rature e cid purtroppo oggi in America non & possi-
bile perché le traduzioni rappresentano solo il 3 per-
cento del mercato. India e Pakistan stanno vivendo
un incredibile boom letterario e alcuni dei migliori
scrittori oggi sono i loro. Ma se varcano i nostri con-
fini ¢ grazie al fatto di scrivere in inglese.

Perché la letteratura europea in America non ce la fa?
Questo ¢ un paese provinciale, poco interessato a
cio che succede politicamente e culturalmente fuori
dai suoi confini. Comunque tanti amici europei mi
dicono che Francia e Italia oggi non hanno molti
scrittori interessanti o esportabili.

L'american way of life non é ormai fuori moda?

E un grande esperimento sociale che continua ad at-
trarre su questi lidi carovane di europei inquieti, desi-
derosi di reinventare il mondo e sé stessi. In America
lidentita non ¢ un valore fisso ¢ la tua sorte non ¢ de-
terminata dal pedigree dei tuoi nonni e genitori. Noi
crediamo che basta cambiare cittd e nome per rina-
scere in un’altra pelle, proprio come il Grande Gats-
by: la massima incarnazione di questo intramontabile
mito. Il romanzo in America non morira mai proprio
perché ¢ fondato sul concetto di self~invention, auto-
creazione del personaggio che in Europa, ahime, &
rigido e fisso: prigioniero della storia.

Che cosa pensa del Nobel a Alice Munro?

Spero che aprira le porte ai racconti brevi, un grande
genere letterario che io amo molto e che dovrebbe
essere il medium ideale per la nostra éra frenetica.
Non capisco proprio perché il pubblico non I'abbia
capito. Il mio ultimo libro, una raccolta di short sto-
ries, mi ha dato le migliori recensioni della mia car-
riera, eppure ha venduto pochissimo.
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Il mio Kafka segreto.

Quelle pulsioni omosessuali nascoste nei romanzi

Alcuni biografi rintracciano nell’autore del «Processo» desideri repressi alla base di diverse sue inquietudini.

Le riflessioni dello scrittore irlandese John Banville

John Banville, la Repubblica, 21 ottobre 2013

Che dobbiamo fare di Kafka? Sicuramente non quel-
lo che fece lui di se stesso, o quantomeno che voleva
farci credere di aver fatto di sé stesso. In una lettera
alla sua paziente fidanzata Felice Bauer dichiarava:
«Sono fatto di letteratura: non sono e non posso esse-
re altro». Questa concezione di sé stesso come artista
tormentato ¢ strettamente collegata alla visione della
sua situazione come quella di un uomo che fatica a
mantenere la propria salute e sanita mentale di fronte
a un mondo implacabilmente inospitale.

Negli annali della lamentazione, da Giobbe e Gere-
mia all' Innominabile di Beckett, nessuno si & consa-
crato all'arte del gemito costante con la dedizione,
la energia e la squisita sottigliezza dell’autore del-
la Condanna e di Lettera al padre, dei diari e della
corrispondenza con Felice Bauer e con 'amante Mi-
lena Jesenska, oltre che con il suo amico Max Brod.
Nonostante la particolarita delle sue opere — quale
altro scrittore ha modellato un panorama letterario
cosi istantaneamente riconoscibile come il suo? —
come artista Kafka generalmente viene visto come
un foglio bianco.

Nel suo breve saggio intitolato Franz Kafka: The
Poet of Shame and Guilt, Saul Friedlinder cita la
definizione del grande scrittore data dal critico
tedesco-americano Erich Heller («il creatore della
lucidita pit oscura nella storia della letteratura») e
prosegue osservando che limpenetrabilita dei te-
sti di Kaftka ha fatto si che venisse visto come un
ebreo nevrotico, un religioso, un mistico, un ebreo
che si odiava, un criptocristiano, uno gnostico, il
messaggero di un freudianesimo antipatriarcale,

un marxista, U'esistenzialista per eccellenza, un pro-
feta del totalitarismo o dell’Olocausto, una voce
simbolo del modernismo, e molto altro ancora...
Reiner Stach, nella sua biografia di Kafka (anco-
ra non terminata) si sforza di giungere a una co-
noscenza altrettanto approfondita dell'oggetto dei
suoi studi, e dell'epoca e del luogo in cui visse e
lavoro. Stach ¢ al tempo stesso estremamente am-
bizioso e lodevolmente modesto. Il suo desiderio,
ci dice, ¢ arrivare a percepire «che cosa significa
essere Franz Kafka», ma al tempo stesso lascia in-
tendere che cercare anche soltanto «di avvicinar-
cisi un po’» ¢ un’illusione: «I tranelli metodologici
non servono: le gabbie della conoscenza rimango-
no vuote, cosa otteniamo allora in cambio di tutti
i nostri sforzi? La vera vita di Franz Kafka? Cer-
tamente no. Ma un’occhiata fugace o uno sguardo
prolungato su di essa si, forse questo ¢ possibile».
Uno degli elementi del metodo seguito da Stach
consiste nel tracciare punto per punto una mappa
dei dati biografici disponibili, confrontandola con i
dati autobiografici inseriti nelle opere di Kafka (e
Kaftka ¢ autobiografico ovunque, anche se cerca di
coprire le sue tracce con cura meticolosa). Il vo-
lume due, Die Jahre der Entscheidungen, comincia
nel maggio del 1910, in mezzo all'eccitazione per
I'approssimarsi della cometa di Halley. «Per mesi i
giornali avevano parlato in toni allarmati del rischio
di una collisione, di esplosioni gigantesche, incendi
enormi e onde di marea, la fine del mondo».

Il 18 maggio, il giorno in cui la cometa si sarebbe
schiantata sulla Terra o le sarebbe passata accanto
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senza far danni, folle eccitate affollavano le stra-
de e i caffe di Praga, fra loro «un uomo magro e
nerboruto... pitt alto di una testa di tutti quelli in-
torno a lui». Viene da chiedersi quanta attenzione
dedicasse Kafka alla paventata collisione celeste. Se
vogliamo basarci sui diari e sulle lettere, dobbiamo
concluderne che guardava agli eventi importanti
della sua epoca con una stanca indifferenza; basta
pensare alla sua famosa annotazione nel diario del
2 agosto 1914: «La Germania ha dichiarato guer-
ra alla Russia. — Nel pomeriggio scuola di nuoto».
Definendo, meravigliosamente, Kafka come «il po-
eta del suo stesso disordine», Friedlinder espone la
sua tesi in modo esplicito: «I Diari e le Lettere in-
dicano abbastanza chiaramente che — fatta eccezio-
ne per il costante rimuginare sulla sua scrittura, la
quintessenza del suo essere — le questioni che tor-
mentarono Kafka per la maggior parte della vita era-
no di natura sessuale».

Piu avanti Friedlander rafforza la sua tesi, insisten-
do che «a parte la supremazia assoluta che attribu-
iva allo scrivere, le questioni sessuali diventarono
la preoccupazione piu ossessiva nella vita di Kaf-
ka». Di che genere erano queste questioni sessua-
li? «Tutte le fonti indicano [...] che i suoi sensi di
colpa non erano collegati a iniziative concrete da
parte sua, ma a fantasie, a possibilita sessuali imma-
ginate». E queste possibilita, lascia intendere Fri-
edlinder, erano in origine di natura omoerotica.
Friedlinder basa la sua tesi principalmente su prove
interne ricavate dai romanzi e racconti di Kafka, ma
indaga anche su certe omissioni fatte da Max Brod
nelle versioni delle lettere e dei diari date alle stam-
pe. Ad esempio, c’¢ un’annotazione del 2 febbraio
1922 che Brod, scrive Friedlinder, «censurd nella
traduzione inglese», ma lascio inalterata in tedesco.
Ecco quello che scrisse Katka, con i passaggi «cen-
surati» tra parentesi quadre: «Fatica sulla strada per
[il] Tannenstein la mattina, fatica mentre guardo la
strada di salto con gli sci. Felice piccolo B., in tutta
la sua innocenza un po’ oftuscata dai miei fantasmi,
almeno ai miei occhi, [specialmente la sua gamba
distesa con il calzino grigio arrotolato], il suo sguar-
do che vaga senza meta, le sue chiacchiere senza

scopo. A questo proposito mi viene in mente - ma
questo ¢ gia forzato - che verso sera voleva andare a
casa con me».

C’¢ anche qualche sguardo di ammirazione lanciato
in direzione di un paio di giovani svedesi di bell’a-
spetto. Non si possono certo definire delle prove
schiaccianti: I'elemento forse piu significativo ¢ il
fatto che Brod abbia ritenuto necessario operare
queste discrete omissioni, perché sembra indicare
che nutrisse sospetti concreti sulle tendenze sessuali
del suo amico.

Friedlinder, al pari dell'esperto di Katka Mark An-
derson, ritiene «altamente improbabile che Kafka
abbia mai preso in considerazione la possibilita di
relazioni omosessuali», né cerca di dare a intendere,
neanche per un momento, che le «possibilita sessua-
li immaginate» che Kafka puo aver coltivato siano la
chiave per svelare gli enigmi al centro del corpus di
opere del grande scrittore. Ma una volta che questo
genio ¢ uscito dalla bottiglia, non ¢’¢ modo di farcelo
rientrare. Desideri omosessuali repressi senza dubbio
spiegherebbero alcune delle piu singolari tra le oscure
inquietudini dello scrittore praghese, come il disgusto
verso le donne che spessissimo manifesta, la sua fasci-
nazione per la tortura e lo svisceramento, e soprattut-
to, forse, l'ossessione di tutta una vita per suo padre, o
per meglio dire per il Padre, I'eterno mascolino.

Le reiterate crisi di disgusto verso se stesso dello
scrittore sono impressionanti, € spesso rasentano
listeria. In una lettera a Milena Jesenskd, Kafka of-
fre una delle sue metafore piu belle e terrificanti —
«Nessuno canta cosi puro come coloro che sono nel
piu profondo inferno; — quello che crediamo il canto
degli angioli ¢ il loro canto» — ma la fa precedere
da una sofferta ammissione (o & una distorta forma
di vanteria?): «Sporco sono, Milena, infinitamente
sporco, percio faccio tanto chiasso per la purezza».
E questo lo diceva una persona ossessivamente e
schifiltosamente astemia e semivegetariana, di cui
amici e conoscenti commentavano spesso e volen-
tieri I'eleganza dei suoi completi blu e il candore
immacolato delle sue tovaglie e delle sue lenzuola.
Kafka senza dubbio si portava qualche oscuro tur-
bamento nel profondo dell’animo.
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Franco Maria Ricci, nel labirinto ritrovo Borges

L'editore esteta lo sta realizzando nel Parmense con 120 mila piante di bambu. E lo annuncia in un libro

Bruno Quaranta, La Stampa, 23 ottobre 2013

Il bambu signoreggia nelle biolche guareschiane. E
un ponte fra la Cina e il Parmense, «non si chiama Li
Po uno fra i maggiori scrittori d’Oriente?» ramme-
mora Franco Maria Ricci, al secolo FMR, editore,
grafico gptimus, collezionista d’arte, bibliofilo, un
araldo del Bello, un cosmopolita gentiluomo di cam-
pagna in posa per Thomas Gainsborough.

Un labirinto di bambu, nel bambu, eccependo al
bosso di scuola inglese, sta sorgendo a Fontanellato,

nella georgica landa di un signore discendente per
li rami di un Lume toscano: «Eleganza e comodita
erano i poli del suo privato vivere — cosi fu ritratto.
Lasciava che chi non voleva la pace avesse la guerra,
che i teologi disputassero, i falsi filosofi si dicessero
ingiurie, e intanto solo e tranquillo godeva i suoi li-
bri, gli amici, I'orto e la villa».

Verra inaugurato nel 2014, in tempo di presepe,
il labirinto di FMR. Ora annunciato da un Liber
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meraviglioso, Labirinti (Rizzoli, pp 224, euro 60),
un avant-goiit con testi dello stesso Franco Maria
Ricci, Giovanni Mariotti e Luisa Biondetti, intro-
dotto da Umberto Eco, quarant’'anni dopo I'impri-
matur al voyage da Minos a Caerdroia, da Hawara
allOtto e Novecento di Paolo Santarcangeli. Un
percorso di tremila metri per centoventimila bam-
bu, pianta prodigiosa, scovata in un vivaio francese:
non si ammala, il freddo non la turba, deterge I'aria
dall'anidride carbonica. E in piu ¢ raffinata, «come i
caratteri Bodoni».

Svagare, divertire, esorcizzare, magari solo per qualche
ora, molestie e drammi dell’esistenza. Ovvero la civil-
ta della conversazione innalzata da Benedetta Cravei,
per 'Adelphi di Calasso, la forma libro (il catalogo
come un unico libro) naturalmente intonata a Franco
Maria Ricci. Quel Settecento. Il secolo intensamente
suo, per cominciare del suo Bodoni, direttore del-
la Stamperia Ducale di Parma, di cui ristampera —
1964, l'esordio come editore — il Manuale tipografico.
«[uomo bodoniano che ¢ in me, che auspico rinasca
e definitivamente sfolgori, trae conforto giorno dopo
giorno ricordando e ricordandosi il classicismo. Bodo-
ni e Canova sono i pilastri della visualita. E Bernini:
eccone l'estremo sigillo, il busto di Clemente x».
L’autunno permea Fontanellato. La luce & crepusco-
lare, nonostante 'immediato pomeriggio. Ma l'oro
non ¢ forse nell'ombra, come testimoniavano le pu-
pille apparentemente spente di Borges? «Qui, dove
il labirinto va crescendo, gli offrii di dirigere una col-
lana di narrativa fantastica, La biblioteca di Babele.
Solo un autore mi permisi di suggerirgli, Hoftmann,
credendo che lo affascinasse: mi sbagliavo».

Borges tra I’Argentina e Fontanellato. «Lo conob-
bi a Buenos Aires» risale agli anni Settanta Franco
Maria Ricci.

«Mi aspettava alla Biblioteca Nazionale, la canna
bianca, avvicinandosi si mise a recitare Dante in
perfetto italiano. “Ecco il mio labirinto — si presen-
t0. — Aspetto che arrivi Teseo Peron: che cosa fara
di me, mi uccidera?”».

Borges versus Perén. «Borges era considerato di de-
stra perché accetto di ricevere un premio da Pinochet.
Ma ignorava chi fosse il dittatore cileno. Pranzavamo

una volta in un ristorante romano, Moravia quando
vide Borges si volto dall’altra parte, a differenza, per
esempio, di Arbasino, che non esitd a omaggiarlo.
Come la gente di qui. Ai loro occhi il signor Aleph
risaltava come la Madonna di Fatima. Lo toccava-
no, si congratulavano con lui, anche se i pitt non ne
conoscevano l'opera».

Borges che per FMR, novembre 1985, in caratteri
va da sé bodoniani, si immerse nel labirinto: «II la-
birinto ¢ un evidente simbolo della perplessita, e la
perplessita, la meraviglia da cui sorge la metafisica
secondo Aristotele, ¢ stata una delle emozioni piu
comuni della mia vita, come di quella di Chesterton,
che disse: tutto passa, ma ci rimane sempre la me-
raviglia, soprattutto la meraviglia del quotidiano».
Dove concepire un labirinto (sard maggiore nell'u-
niverso mondo) se non nel Parmense? Tra 'officina
esoterica di Francesco Maria Mazzola il Parmigia-
nino, una dubitosa aria verdiana («Non m’inganna
quel fioco lume?»), la «vaghezia», la parabola di Al-
berto Bevilacqua sul grande fiume, sulla sua possan-
za, che «confonde il diritto e il rovescio».

Quale labirinto? II cretese a sette spire? Il romano
con angoli retti, suddiviso in quartieri? Il cristiano
a undici spire, come non riandare a Chartres? FMR
ha optato per il secondo, ma corredandolo di bivi
e vicoli ciechi, un florilegio di trappole. Dattorno,
i talenti che il settantaseienne mecenate ha di sta-
gione in stagione fatto egregiamente fruttare (i dadi
che ha fatto sapientemente rotolare). Una dimora
in stile neoclassico (con una cappella a forma di
piramide, due ristoranti per degustare le indigene
specialita, due suite) dove respireranno quattrocen-
to fra pitture e sculture e objets d'art (da Bernini a
Canova, da Hayez a Ligabue, da Carracci a Barto-
lini) e la biblioteca con tre perni: Bodoni («Me ne
mancano quattro o cinque, sono i miei unicorni»),
lo stesso Franco Maria Ricci (che schiera fra I'altro
I Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, riproposta in
diciotto volumi), Tallone, la cattedrale tipografica
di Alpignano. Dove, se non qui, di pagina in busto,
di tela in passo, attendere che si compia il miracolo?
Via via liquefacendo il montaliano smacco, «nascere
fu un refuso»?
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New journalism? Ridatemi quello Old...

Con libri divenuti cult Tom Wolfe ha denunciato le ipocrisie dell’America. Oggi, come racconta nell’ultimo romanzo, ne
teme il collasso mentre il giornalismo «& gia morto da un pezzo», ucciso dalla rete e dai social network

Vittorio Zucconi, il venerdi della Repubblica, 25 ottobre 2013

New York. Nel soflice mormorio di un Central Park
quindici piani piu sotto, tra ritratti di sé, foto della
bella figlia a cavallo e cascate di libri d’arte, 'uomo
che brucid New York manda gli ultimi bagliori del
falo delle proprie vanita. Tom Wolfe ¢ come sem-
pre vestito nella uniforme che ha adottato da mezzo
secolo, molto Gentleman del Sud (dal quale provie-
ne, la Virginia), completo di rasato bianco panna
con camicia azzurra e cravatta chiara. Ma il gior-
nalista — cosi gli piace essere chiamato e cosi dice
una targhetta smaltata alla francese sul suo scritto-
io, journaliste — che per primo 0so0 accoppiare cro-
naca e narrativa, inchiesta e racconto, e cambio per
sempre il giornalismo, non ha perso a 82 anni niente
della elegante ferocia che lo consuma.

«Il giornalismo non & cambiato, non esiste pit, ¢ in
agonia. Oggi si viaggia con la pseudoinformazione
sparata come pallini da caccia dallo schioppo dei
blog e dei social network, dove colpisce colpisce».
Ma come, lei non usa Twitter? «No, e mi dispiace,
perché il nome ¢ tanto carino».

Tormentato da un’artrosi deformante che lo contor-
ce in antico ulivo, ma sempre inflessibile lavorato-
re come quando da «precario», da freelance, doveva
produrre per mangiare, mezzo secolo fa, Wolfe ha
appena pubblicato il suo nuovo corposo libro di 710
pagine con un titolo, e una storia, che lo riporta per
direttissima al suo successo del 1987: Back to Blood
(in Italia Le ragioni del sangue). Ma non ¢ il sangue
dei gialli o dell’horror, che nel libro € quasi assente,
¢ una frase ripresa dal Falo delle vanita, per indica-
re l'estremo rifugio quando la crosta dell'ipocrisia,

della vanagloria, della finzione politically correct si
spezza e tutti ritornano al sangue, nellirresistibile
risucchio verso la propria comunita, la propria par-
rocchia, la propria origine. Appunto il proprio «san-
gue» che sta inesorabilmente corrodendo il sogno
dell’ America come fonderia di razze. In questo li-
bro, il «sangue rifugio» non ¢ pitt a New York, ma a
Miami, ormai la prima citta /atina negli Stati Uniti.
Anche quando parla in astratto, Wolfe, che scrisse il
primo romanzo a 57 anni, non riesce a non raccon-
tare, a non essere giornalista. «Non avevo mai capito
bene che cosa intendesse dire Marshall McLuhan
quando scrisse che la televisione avrebbe riportato
le nazioni al tribalismo e al primitivismo sociale, ma
ora, con I'avvento di internet, lo si vede. E cambiata
la percezione della realtd. Quando un giornale ripor-
tava una notizia, il lettore era scettico, come 'india-
no al quale era mostrato un pezzo di carta dall'uvomo
bianco, e non se ne fidava. Ora le tv, ma soprattutto
i blog, i siti, sono come sciamani sulla piazza del
villaggio che sussurrano qualcosa all'orecchio e per
questo sembra vero».

E statoa lungo marchiato come «conservatore», «re-
azionario», addirittura «filo bushiano» dal generone
di Manhattan, molto ricco e molto liberal, che «sco-
pri che avevo votato per George W. Bush come se
avessero scoperto che ero un pedofilo molestatore di
bambini», ride oggi con la risata leggera di chi non
puo pit permettersi di sghignazzare senza scuotere
troppo il torace esile. Ma l'ostracismo di quello che
lui, per primo, battezzo con un’espressione destinata
a diventare planetaria — i radical chic — fu terribile.
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Me ne racconta — il principio per lui ¢ sempre il rac-
conto — lorigine, e gia sembra una novelletta mora-
le. «Stavo nella redazione di Harper’s, uno dei perio-
dici pitt alla moda e progressisti, nel 1969, a cerca-
re lavoro. Gli uffici erano vuoti e andai a curiosare
sul tavolo di David Halberstam, allora un dio del
giornalismo, un Pulitzer. Vidi il cartoncino di invi-
to a un dinner party a casa di Leonard Bernstein, il
grande direttore d’orchestra, al numero 895 di Park
Avenue, uno dei palazzi pitt sontuosi di Manhattan.
Clera il numero per lo rsvp, la risposta, chiamai,
dissi: sono Tom Wolfe e accetto. Nessuno controlld
niente. Andai alla festa e scoprii che era in onore
delle Black Panthers, simmagini, i rivoluzionari
neri pit di sinistra e pit violenti del momento. Ci
feci un servizio molto sarcastico per Harper’s, sfot-
tendo questi super ricchi bianchi che celebravano un
movimento che prometteva di farli fuori tutti, e la
buona societa di New York non mi perdond mai di
avere demolito la loro ipocrisia. La signora Bern-
stein scrisse furiosa a Harper’s, indignata perché mi
ero portato un registratorino. Che villano».

Da quello, venne I'idea per il grande falo delle vanita?
«Non proprio. Iidea mi venne durante una visita a
Firenze. Con il tour organizzato dell’ American Ex-
press, che gli intellettuali schifano perché fingono di
sapere gia tutto mentre non sanno niente, arrivam-
mo in piazza della Signoria e la guida ci racconto
che, su quella piazza, un monaco fanatico chiamato
Savonarola aveva organizzato nel Quattrocento il
pit grande dei suoi bruciamenti delle vanita, come li
chiamava lui, il falo degli orpelli e delle ricchezze dei
fiorentini. Un titolo meraviglioso, al quale mancava
il libro, che scrissi dopo». Ma Savonarola fu poi arso
vivo e impiccato su quella stessa piazza. «Un banale
dettaglio» ride di nuovo, scuotendo I'antico ulivo del
suo corpo «mica tutto pud avere sempre uno Aappy
ending, e io sono ancora qui».

E ancora aborrito dal mondo della letteratura e della
critica, che non perdona mai il successo di vendita
e la popolarita, e ha stroncato il suo ultimo libro su
Miami come stronco il falo immaginario delle vanita
newyorkesi, mostruoso bestseller e poi filmone. «Non
mi hanno mai perdonato di avere dimostrato che il

nuovo giornalismo, quello narrativo, pud essere mi-
gliore della sterile letteratura intimista di un’America
provinciale e suddita, soprattutto della cultura france-
se, che aveva abbandonato il realismo e il naturalismo
dei grandi autori come Theo Dreiser, Hemingway, e
soprattutto Steinbeck. Come i francesi avevano ripu-
diato Zola e Maupassant. Steinbeck era un giornali-
sta divenuto romanziere, lo sa? Riusci a ottenere da
un giornale di San Francisco — racconta — un accre-
dito stampa, un vecchio camioncino, un materasso e
qualche dollaro per andare a vedere con i suoi occhi la
tragedia della Depressione nelle praterie arse e polve-
rose, dalle quali le famiglie fuggivano verso Ovest. Ne
usci il ritratto definitivo di quei tempi, nelle Grapes of
Wrath (Furore)».

Si capisce che un cultore del realismo e del natu-
ralismo non pud amare autori come J.D. Salinger,
«troppo rinchiuso dentro di sé e dentro i suoi pro-
blemi mentali, ma bravissimo a creare il mito del
proprio isolamento», dice, ma non ¢ chiaro se, fru-
stando a sangue New York, i trend della sottocultu-
ra pop, I'efimero di internet, sotto sotto si nasconda
un amore tormentato, come il suo corpo, per '’Ame-
rica, oggi tanto odiata nel mondo.

«E naturale che ci odino, siamo troppo grossi e per
questo sembriamo, e spesso siamo, anche prepoten-
ti. Il resto del mondo e soprattutto 'Europa sangui-
nano di sciovinismo ferito, sentono di aver perduto
la primazia, che un tempo avevano, e rovesciano su
di noi il dolore. Non sanno che anche noi li ammi-
riamo e li invidiamo, per quegli accenti deliziosi con
i quali storpiano l'inglese o lo pronunciano come la
regina. Purtroppo noi americani non abbiamo ac-
centi da ammirare».

In compenso, avete mille lingue e dialetti diversi,
spesso incomprensibili fra di loro, e tutti arroccati
nel proprio «sangue», nella propria tribti, come nella
Miami insalatiera di cubani, haitiani, russi, jamaica-
ni, colombiani, e ormai sempre meno wasp, i bian-
chi protestanti.

«Il melting pot, il crogiolo dove si fondevano le raz-
ze, si sta raffreddando, perché il modello jeffersonia-
no di societa costruito sul lavoro, sulla disciplina, sul
rispetto delle regole, o sulla scalata sociale, ¢ finito.
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Un cubano a Miami non ha nessun motivo specifico
per cercare di adeguarsi a un modello che non serve
piu ad avere successo. E 'informazione, monopo-
lizzata prima dai grandi capitali che hanno distrutto
la concorrenza e poi tribalizzata dalla Rete, addenta
losso della narrazione negativa. Tutto ¢ male, tutto
¢ corrotto, tutto ¢ decadente. E perché io, haitiano,
cubano, messicano dovrei sforzarmi per essere inte-
grato in un’America in disfacimento, dove comun-
que mi martellano con la storia che I'uno per cento
possiede il 99 percento di tutto?». Ma poi, ecco Ba-
rack Hussein Obama, mezzo africano e mezzo euro,
con nomi arabi e swahili, a vincere due elezioni pre-
sidenziali e a smentirla, caro Tom.

«Ah, e lei crede che Obama sia un black, un nero
americano? Obama ha la pelle scura ereditata dal
padre, ma ascolti come parla, segua il suo linguag-
gio, che & sempre la scia piti autentica della verita.
Sta accuratamente alla larga dal black english, dal les-
sico delle rimostranze classiche, parla pesando ogni
parola. Lui e la moglie respingono la retorica del vitti-
mismo, predicano la responsabilita individuale, dico-
no all’America nera di alzarsi, di sfruttare le occasioni
che sono date ai suoi figli, di diventare i padroni della
propria esistenza. I Jesse Jackson e gli Al Sharpton,
i politicanti predicatori cresciuti nella chiese battiste
delle comunita di colore, lo hanno odiato, avversato,
combattuto prima di arrendersi, quando hanno ca-
pito che Obama li aveva scavalcati e aveva superato
la loro ideologia. Quando vinse pensai: ecco, almeno
adesso non potranno pit accusare noi americani di
essere razzisti. Ma tanto lo faranno lo stesso».
Come? Un bushiano di ferro oggi mi canta le lodi
di Obama, l'autentico «uomo nero» degli incubi del-
la destra?

«Di Bush mi fu detto che era stato visto con un mio
libro in mano. Che uomo di buon gusto, dissi a un
intervistatore, e di buone letture» e qui I'autoronia
lo costringe a bere un sorso d’acqua tra i cubetti di
ghiaccio. «Bush mi piaceva perché era un personag-
gio non raffinato, ma deciso, che sembrava sicuro.
L’operazione in Afghanistan, condotta con un cen-
tinaio di agenti della Cia e di Special Forces appog-
giati dall’'aviazione, fu grande. Poi, I'Iraq...».
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L'Traq... «Una colossale idiozia. Ricordo che una sera
parlai in un college, alla vigilia dell'invasione, e qual-
cuno mi chiese che ne pensassi. Penso che se le cose
andranno bene, sembrera a posteriori una buona idea,
ma se andranno male sara un disastro senza fondo. E
a me, lo dissi, pareva gia un’idea disastrosa».

Dal quindicesimo piano del suo palazzo, in quella
East Side di Manhattan sorvegliata dalle gargolle,
i mostri di pietra da Ghostbusters appollaiati sulle
grondaie, si vede bene la guglia della Torre della Li-
berta che cerca di sostituire i due fumaioli di cemen-
to, acciaio e alluminio ingoiati nel cratere dell'll
settembre. Tom Wolfe era a casa sua, in questo ap-
partamento foderato di libri e occupato da un ironi-
co pianoforte mezzacoda blu, un po’ alla Liberace,
che ha smesso di suonare da quando le sue dita de-
vono limitarsi alla silenziosa tastiera del computer.
«La mattina dell'11 settembre fu la signora che mi fa
da governante» dice indicando una severa, asciutta
signora asiatica che gli versa 'acqua sopra i ghiac-
cioli del bicchiere «a svegliarmi. Mi disse che due
aerei avevano colpito le Torri Gemelle e vidi bene il
fumo che si alzava da loro, come dalle ciminiere di
una vecchissima fonderia». Che cosa pensd? «Nien-
te, ebbi soltanto paura. Poi vidi il fungo di polvere
levarsi sopra il profilo di Manhattan, quando collas-
sarono, e rimasi impietrito come le gargolle del pa-
lazzo. Fino a quando, nelle ore successive, vidi una
fiumana di persone scendere gitt da Madison Ave-
nue e dalla Quinta, tutte silenziose, tutte ordinate,
un’inondazione che defluiva, ma senza paura e non
ebbi pilt paura neanch’io».

Per la dedica al suo libro, gesto di cortesia obbliga-
torio e piacevole, Wolfe carica una vecchia penna
che succhia inchiostro nero dal calamaio, al’'ombra
di un maxi schermo da pc scintillante di alluminio
satinato. Compone - senza occhiali - con un grafia
da monaco, accurata di grassetti, zampine e punti-
ni quadrati come nelle Bibbie amanuensi, polemi-
co anche nel rifiuto di biro, rapidograph, roller. «In
fondo non siamo poi tanto male noi giornalisti»,
scrive, con squisita, e improbabile concessione di
reciproca vanita.

Se Savonarola ci vedesse, ci brucerebbe vivi tutti e due.



Quel pezzo che io e Tom dovemmo buttare via

L'altro gigante del new journalism, Gay Talese, racconta una vita all'inseguimento della notizia.
Storie, celebrita e retroscena di un mestiere, come la volta che lui e Wolfe si videro respinto

un reportage sulla morte di Kennedy

Eduardo Lago, il venerdi della Repubblica, 25 ottobre 2013

11 giornalismo sportivo, genere nel quale Gay Talese
(Ocean City, New Jersey, 1932) brilla all’altezza dei
pit grandi, non ¢ che una delle sue sfaccettature, ma
in esso ¢ racchiuso il dna della sua scrittura: «Nel-
lo Stato di New York, a circa novanta chilometri da
Manhattan andando verso nord, ¢’¢ un vecchio circo-
lo sociale abbandonato. La pista da ballo ¢ coperta di
polvere; gli sgabelli del bar sono sottosopra e nessuno
ricorda l'ultima volta che fu accordato il pianofor-
te...». Comincia cosi Zhe Loser, uno dei 37 articoli
scritti da Gay Talese sul pugile Floyd Patterson e
raccolti in Zhe Silent Season of the Hero, un’antologia
dei suoi articoli sportivi (2010). Allo scrittore non in-
teressano i momenti di gloria che fanno da aureola
al passato del campione mondiale dei pesi massimi
piu giovane della storia, ma piuttosto le ferite che ha
lasciato nella sua anima il sapore della sconfitta.
«Questo ¢ uno sport» ha scritto Talese «in cui c’¢
gente che perde, torna a perdere e perde ancora. Si
perdono degli incontri; poi si perde il lavoro. Puo
essere molto affascinante».

Si, lo sappiamo, ¢ stato uno dei padri del new
journalism. E un’etichetta tutt’altro che logora, ma
serve a poco quando si tratta di valutare la statura di
questo italo-americano di 81 anni, autore di articoli
e libri memorabili sulla pitt grande varieta di argo-
menti che ci si possa immaginare (cio che avviene
dietro alle quinte nella redazione del New York Ti-
mes, la mafia, i comportamenti sessuali degli ameri-
cani, la costruzione del ponte di Verrazzano o delle
Torri Gemelle, la grandezza dell’anonimato in con-
trasto con le piccolezze dell'essere famosi). Vitale,

generoso, capace di una conversazione divertente e
inesauribile, prima di iniziare l'intervista Talese ci
chiede di scendere un attimo nel bunker, come lui
definisce la cantina invasa da scatole di cartone in
cui conserva le decine di migliaia di appunti e docu-
menti che costituiscono il suo archivio. Figlio di un
sarto e di una modista, con la passione per i vestiti
di altri tempi, sposato con Nan, una delle regine del
mondo editoriale newyorchese, dalla quale ha avuto
due figlie, se si vuole riassumere in una parola tutto
cid che Gay Talese ¢ e rappresenta bastera dire: uno
scrittore. Senza aggettivi.

Quale fu il suo primo lavoro?

Il fattorino nella sede del New York Times, nella
43ma strada. Il mio lavoro consisteva nel portare il
caffé e i panini ai redattori e nel portare messag-
gi da un ufficio all’altro. E il lavoro piti importan-
te che abbia mai avuto, perché mi permetteva di
osservare tutto cid che avveniva nel giornale senza
che nessuno si accorgesse di me. Era un edificio di
14 piani che io salivo e scendevo incessantemente.
Avevo accesso a tutti i settori: traffico, vendite, in-
serzioni, supplemento domenicale, rubrica di critica
letteraria. La torre d’avorio era all'ultimo piano. Li
avevano le loro suite gli alti dirigenti e i proprie-
tari, la famiglia Sulzberger. Conobbi tutti: revisori,
redattori-capo, operai, linotipisti, stampatori, autisti
dei camion della distribuzione. Fui testimone di ri-
valita, di lotte per il potere, di scioperi, di picchetti,
di tutti i cambiamenti che il giornale attraverso nel
corso di un decennio.



Gli anni trascorsi al New York Times /i ha descritti in The
Kingdom and the Power. Come nacque quel libro?

C¢ un momento indimenticabile che riassume tut-
to, la prima volta che misi piede nella redazione, nel
1953. Davanti a me si apriva il gigantesco spazio del
terzo piano, piu di 400 persone, uomini e donne, che
battevano freneticamente sui tasti delle loro macchine
da scrivere senza mai smettere di fumare, tra decine e
decine di telefoni che squillavano. La prima cosa che
pensai fu che quello era il posto con meno bugiardi
per metro quadrato di tutta New York. A Wall Stre-
et, nel dipartimento per 'Educazione, nel municipio,
nella Chiesa, ci sono un mucchio di bugiardi, pensai,
ma qui no. Due anni dopo, quando si realizzo il mio
sogno di diventare giornalista, sentii che entravo nelle
fila di una nobile professione la cui massima aspira-
zione ¢ l'essere fedele alla verita. Non dico che ci si
riesca sempre, ma ¢ questo l'ideale che da un senso a
un’istituzione come il New York Times. Il giornalismo &
una professione onorata, e non sono d’accordo con chi
ci pronostica un futuro tenebroso, perché non ¢’¢ nulla
di pitt importante della verita. E chi si incarica di dirla?
I governi, no di certo. Il presidente mente; non questo,
tutti. Trovano sempre delle scuse per farlo: la sicurezza
dei cittadini, la difesa nazionale; non possiamo dire che
cosa stiamo facendo. E paradossale vedere Obama di-
spiaciuto perché il Senato non ha approvato una legge
che limiti 'uso delle armi, mentre lui si dedica a inviare
droni che sganciano bombe e provocano la morte di
bambini in molti posti del mondo. Se i giornali non
vigilano su cio che fa il governo, chi lo fara?

Perché ha lasciato il New York Times?

Sento ancora di far parte del giornale. Li ho molti
amici, sia dei vecchi tempi, anche se molti sono mor-
ti, che tra i piti giovani. Smisi di lavorarci dopo piu di
una decina d’anni, perché ero giunto al massimo delle
mie possibilita come giornalista di redazione. Avevo
bisogno di piu spazio e di pitt tempo per cid che vo-
levo scrivere, e questo non ¢ possibile all'interno di
un giornale. Il genere di inchiesta che mi interessava
scrivere si poteva realizzare solo con un certo tipo di
riviste, e fu per questo che cominciai a collaborare con
Esquire, anche se, paradossalmente, il primo lavoro
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che feci per loro aveva a che fare proprio con il New
York Times. Scrissi il profilo del giornalista incaricato
di redigere i necrologi, un personaggio anonimo, che
sono poi i personaggi che mi hanno sempre attira-
to di pit. L’articolo si intitolava «Mr. Bad News».
A quel tempo, collaborava con Esquire anche Tom
Wolfe. Furono i nostri primi passi in un nuovo modo
di concepire il giornalismo.

Un'altra grande istituzione newyorchese per la quale
non ha mai smesso di scrivere & il New Yorker.
Pubblicano delle cose che nessun altra rivista avreb-
be il coraggio di stampare. Ho sempre collaborato
con loro. Qualche anno fa, quando fu nominato
l'attuale direttore, David Remnick, un giovane gior-
nalista per il quale nutro un profondo rispetto, lui
mi chiamo per dirmi che contava su di me. Scrissi
un reportage sugli operai che avevano partecipato
alla costruzione del ponte di Verrazzano, quello che
unisce Brooklyn con Staten Island.

Che cosa l'ha portata a ritornare su una vicenda cui
aveva dedicato un libro circa 40 anni prima?

Secondo me, anche se si pubblica, non si arriva mai
a chiudere veramente una storia. Rimangono sempre
degli spiragli che si affacciano su altre storie. Se si torna
a cio che i ¢ scritto 10, 20, 30 anni fa, si scoprono sem-
pre delle cose sorprendenti ed ¢ quello che mi ¢ suc-
cesso con questa storia. Pubblicai 7he Bridge nel 1964,
quando lavoravo ancora per il New York Times. Avevo
due giorni liberi a settimana e li dedicavo a raccogliere
del materiale per il libro. Andavo dove si stavano svol-
gendo i lavori di costruzione, molte volte di notte. Lei
ha visto come ¢ fatto il bunker, come definisco il mio
studio. Li tengo tutto il mio archivio dentro a delle
scatole. Una sera, sara stato nel 2002, notai I'etichetta
dove era scritto «The Bridge» e mi chiesi che ne era sta-
to degli operai che avevano costruito il ponte di Ver-
razzano, e con cui avevo parlato tante volte. Aprii la
scatola, mi misi a riguardare gli appunti e decisi di fare
alcune telefonate. Che avevano fatto una volta conclu-
sa la costruzione del ponte? Venni a sapere che molti
erano stati assunti per la costruzione del World Trade
Center. Sto parlando di specialisti nella costruzione di
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strutture metalliche a grandi altezze. Appartengono
a un sindacato che si occupa della loro assunzione in
opere pubbliche di grande rilievo. Che cosa avevano
provato nel vedere svanire nel giro di poche ore il frut-
to del loro lavoro, quando ci furono gli attentati nel
settembre del 2001? La loro risposta fu disarmante. La
distruzione non li aveva affatto sorpresi. Ma come &
possibile, chiesi loro. Che cosa volete dire? Sapevamo
che quella struttura non valeva nulla, non era solida, le
torri erano fatte d’aria, erano come gabbie per gli uc-
celli. Niente a che vedere con la formidabile struttura
del ponte di Verrazzano o con i grattacieli di una volta,
come 'Empire State, per esempio. Queste strutture
avrebbero retto all'impatto di un aereo, ma quando ab-
biamo tirato su le Torri Gemelle sapevamo che era una
cosa molto diversa. Non si tratta solo del fatto che l'ar-
chitetto non fosse molto bravo, ma della filosofia sulla
quale si basava l'idea del World Trade Center. L'unica
cosa che volevano gli imprenditori era massimizzare lo
spazio, farlo rendere per ottenere il pitt ampio margine
di utili, affittando la pit grande quantita di superficie
possibile. Cosi, quando gli aerei si scontrarono contro
le torri, le attraversarono da un lato all’altro e, prima
che il sole tramontasse, erano crollate, trasformandosi
in colonne di fumo e di cenere.

Adesso che lo dice, é vero, una volta un aereo ando a
sbattere contro 'Empire State!
Esatto, e rimbalzo.

Qual ¢ il suo stile ideale?

Mi piacciono le frasi lunghe, melodiose, con una
struttura complessa, con elementi subordinati,
come quelle che scrivevano Scott Fitzgerald o John
Fowles, un grande scrittore oggi dimenticato. Il mio
modello sono i grandi maestri della frase lunga.

Cio che lei fa non & narrativa, ma la sua visione della
scrittura non é molto lontana da quella del romanziere.
Credo che sia legittimo scrivere delle inchieste con le
armi proprie di colui che racconta delle storie. Io aspi-
ro a essere un buon contastorie, con una caratteristica
importante, ed ¢ che io non mi allontano dai fatti e
uso soltanto dei nomi reali. Ci sono grandi romanzie-

ri che sono stati dei magnifici giornalisti, come Gra-
ham Greene, John O’'Hara o Hemingway. Io scrivo
dei reportage, e un reportage non ¢ narrativa. Bisogna
stare molto attenti a non immaginare assolutamente
nulla. Spetta al romanziere immaginare. Lo scrittore
di non-narrativa deve lavorare sull’aspetto interiore
del personaggio, su cio che lo circonda, sull'atmosfera
nella quale vive. Tutto cio da alla cronaca un’aria di
narrativa, ma ci sono differenze e sfumature. In un
buon reportage, i fatti si devono subordinare al per-
sonaggio e non il contrario.

A che cosa sta lavorando in questo momento?

Sto abbozzando un articolo per il New Yorker che rac-
conta la storia di un voyeur. Nel 1980, poco dopo la
pubblicazione di La donna daltri, il mio libro sui costu-
mi sessuali degli americani, ricevetti una lettera anoni-
ma, spedita da una casella postale di Denver, in Colora-
do. Peccato non averla conosciuta prima, diceva, le avrei
raccontato qualcosa di interessante per il suo libro. Se
un giorno dovesse passare da Denver, si metta in con-
tatto con me. Ero ancora impegnato nella promozione
del libro e gli dissi che avrei potuto far tappa nella citta
mentre mi recavo in California. Ci demmo un appun-
tamento all'aeroporto. Se ha qualche ora a disposizione,
mi piacerebbe farle vedere qualcosa. Decisi di prendere
un altro volo e montai sulla sua macchina. Strada fa-
cendo, mi spiegd che era milionario e che aveva molti
beni immobili a Denver. Arrivammo in un motel di
sua proprieta, dove mi presento sua moglie e mi spiegod
che cerano 21 stanze, 12 delle quali avevano un finto
soffitto. Posso vedere e sentire tutto quello che fanno e
dicono i clienti, disse. Santo cielo, e se se ne accorgono?
E impossibile, venga con me, voglio che veda lei stes-
so. Mi disse che lo faceva da quindici anni. Prendeva
degli appunti su tutto cio che vedeva e li conservava in
un archivio che mise a mia disposizione. L'unica con-
dizione era che non potevo dire il suo nome, perché lo
avrebbero portato in tribunale. Gli dissi che lo ringrazia-
vo molto, ma non potevo farne nulla, perché nelle mie
storie dovevano apparire i nomi reali delle persone. In
tutti questi anni, siamo sempre rimasti in contatto. Ci
scrivevamo, parlavamo per telefono. Sua moglie ¢ mor-
ta. Si ¢ risposato e la seconda moglie si ¢ fatta prendere
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ancora di piu dalla storia del voyeurismo, al punto che
quando arrivavano dei nuovi clienti, decidevano in quale
stanza alloggiarli, come se fosse un casting. Finalmente,
T'anno scorso gli dissi: «Lei ha 79 anni e io 80. Non ci
resta molto tempo. Se non mi da il permesso di usare il
suo nome, questa storia non verra mai pubblicata». Dis-
se che era d’accordo. E mi ha autorizzato a rivelare il suo
nome quando l'articolo sara pronto.

E quando sara pronto?
Non lo so.

Credo che a questo punto dovremmo parlare del libro che
¢ all'origine della storia che mi ha appena raccontato, La
donna d’altri.

Quel libro mise a rischio il mio matrimonio. Nacque
come un’indagine sulla percezione che si ha nella so-
cieta di cid che € osceno, pornografico o peccamino-
so, un fatto che puo avere delle conseguenze legali.
Quando lavoravo ancora per il New York Times dovet-
ti coprire alcuni processi per oscenita. Ricordo quan-
do un giudice annullo I'accusa di oscenita che pesava
su L'amante di Lady Chatterley, di D.H. Lawrence.
All'improvviso, diventd possibile pubblicarlo legal-
mente. Ricordo quando 'omosessualita era un reato
che poteva essere punito con la prigione. In alcuni
stati erano previste pene detentive anche per I'adul-
terio, o se una persona di razza bianca aveva rapporti
sessuali con una di razza nera. Una sera, dopo aver
cenato con mia moglie al P.J. Clarke’s, un ristorante
a qualche isolato da qui, vidi che avevano messo un
cartello luminoso dove c’era scritto MODELLE NUDE,
e proposi a mia moglie di salire a investigare. Vacci
tu, mi disse. Stavano chiudendo, ma ci tornai il gior-
no dopo. Le ragazze che ci lavoravano erano molto
glovani e quasi tutte avevano studi di livello univer-
sitario. Mi misi a indagare sulla loro vita, e in questo
modo vidi quanto fosse cambiato I'atteggiamento dei
miei compatrioti nei confronti del sesso. Era un’atti-
vita totalmente aperta al pubblico e legale. Mi misi
d’accordo con il proprietario e per un certo tempo feci
da direttore di quel locale. Le ragazze lavoravano per
me, ottenevano informazioni dai clienti e le scriveva-
no. Alcune scrivevano molto bene. Feci la stessa cosa

80

in diversi locali. Completai il mio studio trascorrendo
un certo periodo di tempo a Sandstone, in California,
dove si praticava il sesso libero. Nei fine settimana
potevano esserci fino a 200 coppie sposate che par-
tecipavano a delle feste dove si praticava la scambio
di coppia. Quando finalmente pubblicai il libro, non
solo avevo messo in pericolo il mio matrimonio, ma
la mia reputazione crollo miseramente. Le recensio-
ni non furono negative; erano velenose, salvo due,
una di un professore di Harvard e l'altra di Virginia
Johnson, una delle autrici del famoso rapporto sulla
sessualitd di Masters e Johnson. Vissi una situazione
che aveva molte sfaccettature: da una parte, il libro
ebbe delle vendite milionarie; dall’altra, ci misi molto
a riguadagnare la mia rispettabilita.

The Silent Season of a Hero ¢ una raccolta dei suoi
migliori articoli di giornalismo sportivo. Che cosa rap-
presenta questo libro nella sua carriera?

E un libro che ripercorre storicamente uno degli
aspetti pit rilevanti della mia traiettoria come gior-
nalista. Ci sono dei pezzi che ho scritto quando sta-
vo al liceo, altri di quando stavo all'universita e dei
miei primi anni come giornalista sportivo al New
York Times, fino ai miei lavori pill recenti.

11 libro raccoglie ritratti e reportage che non erano mai
stati pubblicati su nessuna rivista.

A volte succede. In questo, lo scrittore condivide il
destino dell’atleta: a volte si vince, ma ci sono anche
molte volte in cui si perde. L'importante € non perdersi
mai d’animo. Ho scritto storie che gli editori hanno
rifiutato, e poi le recupero in libri come questo.

Di quali articoli conserva un ricordo particolare tra
quelli raccolti in questa antologia?

Direi di quello su Ali a I’Avana. Molte volte mi hanno
detto che questo articolo e «Frank Sinatra ha il raffred-
dore», che non ¢ un reportage sportivo, ovviamente,
sono i miei lavori migliori. Ebbi molti problemi per
pubblicare «Ali a L’Avana». Me lo aveva commissio-
nato 7he Nation, ci teneva molto che io coprissi il viag-
gio di Ali a Cuba. Quando glielo consegnai, mi dissero
che avevano deciso di non pubblicarlo perché era trop-
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po lungo. Allora, lo proposi al New Yorker, ma anche
loro lo rifiutarono. A pensarci bene, la lista dei rifiuti &
spettacolare: non lo vollero neppure Rolling Stone, Gg,
Esquire e Commentary. 1l problema era che cio che rac-
contavo nell’articolo non era una notizia. La notizia era
che io seguivo i movimenti di Muhammad Ali. Ma poi
ci fu un atto di giustizia poetica e I'articolo fu scelto tra
i migliori saggi del 1997. Fu una piccola vendetta. In
quel senso, si colloca perfettamente nello spirito de Zhe
Silent Season of a Hero. I protagonisti sono idoli caduti,
eroi che hanno smesso di esserlo. Floyd Patterson, che
si traveste per non farsi riconoscere da nessuno dopo
che lo hanno messo fuori combattimento, strappan-
dogli la corona mondiale. Joe Di Maggio, il miglior
giocatore di baseball di tutti i tempi, invecchiato e af-
fogato per sempre nel ricordo di Marilyn Monroe, che
cerca di afferrare con precisione una mazza. Credo che
i migliori articoli del libro siano quello su Di Maggio e
quello su Patterson.

E il ritratto che fa di Joe Louis diventato ormai un
. b p

uomo di mezz’eta?

Si dice che quando Tom Wolfe lesse quell’articolo
conio l'espressione «nuovo giornalismo». Non so. Se-
condo Tom, la lettura di quell’articolo gli permise di
scoprire gli ingranaggi della mia tecnica, ma in realta
io scrivevo cosi gia da diversi anni.

Si ha la sensazione che, sotto al suo modo di intendere
il reportage, ci sia l'idea della permanenza. Le ripugna
lidea di scrivere delle cose destinate all'oblio. Si ribella
all'idea che i suoi testi finiscano nel cestino il giorno dopo
essere stati pubblicati.

Secondo me, una buona storia non muore mai.

8i mantiene in contatto con Tom Wolfe?

Abbiamo cenato insieme un paio di settimane fa. A
proposito, compariremo insieme in una raccolta di
articoli che scrivemmo sull’assassinio di John Fitzge-
rald Kennedy e che Life Books sta per pubblicare. E
una storia molto interessante. Il giorno in cui assassi-
narono il presidente Kennedy mi incaricarono di an-
dare per strada a osservare le reazioni della gente. Mi
misi a girare per la cittd e non passo molto tempo che

mi imbattei in Tom Wolfe. Tom! Che fai? Il capo
redattore mi ha chiesto di fare un giro per Manhattan
per vedere come reagisce la gente all’attentato di Dal-
las. A me hanno chiesto la stessa cosa. Che ne dici
di prendere un taxi e di dividere le spese? Restammo
insieme quattro o cinque ore. Andammo a China-
town, Little Italy, Wall Street, nell Upper West Side,
a Broadway, e in nessun luogo vedemmo cose degne
di essere raccontate. Nessuno si buttd dalla finestra,
non c’era gente che piangesse in ginocchio sull’asfal-
to. Per strada, c’era un’assoluta normalita. Ci salu-
tammo. Quando tornai al giornale, dissi al mio redat-
tore che mi sarebbe piaciuto scrivere sulla mancanza
di emozione della gente di fronte a una notizia di tale
portata. Lascia perdere, mi rispose. Il giorno dopo, la
prima cosa che feci appena alzato fu comprare I'He-
rald Tribune per vedere che cosa aveva scritto Tom.
Cercai nel giornale da capo a fondo e non trovai nul-
la. Non cera traccia della nostra passeggiata per la
citta del giorno prima. Quindi, ai presunti giganti del
cosiddetto nuovo giornalismo avevano dato l'incarico
di scrivere su un fatto importante come l'assassinio di
JFK e nessuno dei due era riuscito a farsi pubblicare il
suo reportage. L altro giorno, mentre cenavo con lui,
abbiamo ricordato questa storia. Due vecchi segugi,
evocavamo i tempi in cui eravamo dei giovanotti pie-
ni di energia che quando consegnarono i loro articoli
sull'attentato di Dallas se li videro respingere. E solo
adesso vedranno finalmente la luce nel volume che
Life sta per pubblicare a cinquant’anni dall'attentato.

Guardando indietro, c'¢ qualcosa di cui si pente?

No.

Chi ¢ stato il suo miglior amico?

David Halberstam (premio Pulitzer per il giornali-
smo nel 1964). Ebbe molto successo in vita, ma cid
che gli invidio ¢ il successo che ebbe nella morte.
Mori nel 2007 in un incidente stradale, in Califor-
nia, mentre stava andando a fare un’intervista. Spero
anch’io di morire cosi. Non vorrei finire i miei giorni
in un letto d’ospedale o in una sedia a rotelle, o con
I'Alzheimer. Se sapessi che mi aspetta una morte si-
mile, mi sparerei un colpo.
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In fila per salvare la libreria

Bocca, in Galleria Vittorio Emanuele a Milano, ¢ la piu antica d'ltalia e rischia la chiusura.
Dieci giorni fa il grido di allarme dei proprietari: «Sostienici e regalati un libro». La citta ha risposto

Chiara Daina, il Fatto Quotidiano, 27 ottobre 2013

«Resistete!» si raccomanda la gente che entra e non
esce pill a mani vuote ma con almeno un libro in
borsa. Ieri alla Libreria Bocca, la pit antica d’Ita-
lia, in Galleria Vittorio Emanuele a Milano, c’era
un gran via vai di clienti, spaventati dall'idea che
quel posto possa essere risucchiato dalla crisi. Sei-
mila volumi di arte, rari e preziosi, stipati in 50 me-
tri quadrati e un fatturato che si ¢ abbattuto della
meta in un anno (poco pit di mille euro di incassi
nel mese di agosto). Un pavimento formato da 106
piastrelle diverse firmate da artisti famosi. E ancora
colonne, sculture, tele che raccontano I'ltalia. Una
cassaforte della nostra storia che potrebbe chiudere

per sempre.

Un pericolo che i proprietari dieci giorni fa hanno
annunciato con un cartello a caratteri cubitali ap-
peso alla vetrina: LA CRISI RISCHIA DI FARCI CHIU-
DERE. SOSTIENI LA LIBRERIA PIU ANTICA D’ITALIA
REGALANDOTI UN LIBRO. Da quel momento ¢ scat-
tata una corsa alla solidarietd. A Giacomo Lodetti,
67 anni, da magazziniere alle Messaggerie a titolare
della libreria insieme ai due figli, sembra di sognare
a occhi aperti: «Da quando abbiamo gridato aiuto
stacchiamo scontrini per un valore di 2.500 euro al
giorno. Se andiamo avanti cosi, non moriamo». Gli
scappa da piangere ma non pud farlo, c’¢ la coda
alla cassa: adolescenti muniti di post it con su scrit-
to il titolo del volume da comprare, oppure studenti
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LA LIBERERIA BOCCA
RINGRAZIA IL FA )

E CHI FIRMANDO
HA DIMOSTRATO CHE
MILANO HA ANCORA UN

universitari alla ricerca di testi introvabili che da
Bocca ¢ sicuro reperire ancora. Poi ¢’¢ lo studioso di
turno, I'antiquario e frotte di curiosi che sfogliano
e magari acquistano un libro in offerta. «Abbiamo
deciso di fare sconti fino al 50 percento su alcu-
ni testi per andare incontro al grande pubblico che
spesso non ci conosce». Cosi in molti hanno prefe-
rito andare li piuttosto che alla Feltrinelli a fianco.
Bisogna fare un salto indietro nel tempo per recu-
perare le origini della libreria Bocca. La fondarono
nel 1775 a Torino due fratelli astigiani. La sede di
Milano apri poco pit tardi, nel 1800. All'inizio era
anche una casa editrice e stampava per la casa re-
ale Savoia. Nel 1832 da qui usci la prima copia in
assoluto di Le mie prigioni di Silvio Pellico e poi la
prima edizione italiana de L’interpretazione dei sogni
di Sigmund Freud.

Nel corso del tempo il marchio Bocca si espande
anche a Roma e Parigi. Di queste librerie oggi ri-
mane soltanto un ricordo appannato. L'unica che &
riuscita a stringere i denti ¢ quella di Milano che nel
2004 ¢ stata insignita dal ministero dei Beni cultu-
rali dello status di «locale storico» e tre anni dopo
«luogo del cuore» dal Fai: due medaglie e tanti com-
plimenti che perd oggi si traducono in zero aiuti da
parte dello Stato. Nel 2010 la giunta del sindaco
di Milano Giuliano Pisapia ha scelto di bloccare
il canone di affitto alla famiglia Lodetti evitando
che finisse sul lastrico: 28 mila euro all'anno fino
al 2025, cio¢ quando scadra il contratto. «Siamo

diventati come un museo, dove la gente entra, da
un’occhiatina e se ne va, con la differenza che non
paga neanche il biglietto», lo dice il figlio Giorgio,
che certo non ha perso la speranza e di questo rin-
grazia soprattutto i giovani: «Loro ci fanno il tifo,
ci chiedono come va, a volte si trattengono oltre
lorario di chiusura per discutere, comprano un po-
ster da dieci euro o un libro da poco pur di darci
una mano».

Da Bocca si vendono saggi d’arte, cataloghi italiani
e internazionali delle mostre pitl importanti, mono-
grafie d’artista (da 80 a 400 euro) e libri con grafiche
originali (da mille a oltre 4.000 euro). «Una volta
andavano via 400 copie di un catalogo; oggi se sono
una cinquantina ¢ gia tantissimo!» continua Gior-
gio, che nel 2004 ha creato I'’Associazione librerie
storiche, che all'epoca contava 60 esercizi. «Oggi
non se ne contano neanche 50». Una moria che ha
coinvolto solo un mese fa anche la libreria Guida
strappando un pezzo di memoria alla citta di Na-
poli. A Trieste, invece, ¢ in bilico la sopravvivenza
della libreria Trzagka Knjigarna, in via San Fran-
cesco, oltre 60 anni di vita e punto di riferimento
della comunita slovena: «Siamo ancora aperti ma
non sappiamo fino a quando», dicono con un filo di
voce. Stesso destino della libreria Fenice, altra realta
storica triestina. I Lodetti, intanto, si augurano di
trovare un finanziatore al pitt presto. Sopravvivere
infatti non basta per vivere. E non ¢ vero che resi-
stere non serve a niente.
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L'ultima parabola del santo libertino.
Niente ha mai un vero perché

Dopo quattro anni ritorna la voce del grande scrittore ceco: «La festa dell'insignificanza»
celebra la fragilita di ogni sentimento, compresi il lutto, la gioia e la bellezza

Alessandro Piperno, Corriere della Sera, 30 ottobre 2013

Insomma, capita questo: mi siedo sul divano per  Quando sollevo la testa in tv ¢’¢ Roberto Calasso,
dare un’occhiata alle bozze del nuovo romanzo di ~ Teditore italiano di Kundera. Su un canale Sky, par-
Milan Kundera. Accendo la tv, abbasso il volume la del cinquantesimo compleanno di Adelphi, la sua
con la destrezza del videodipendente. Leggiucchio  casa editrice. Abbandono per un attimo Kundera,

mentre il pollice scorre macchinalmente i canali.  alzo il volume, per occuparmi del suo editore. So
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che Kundera non me ne vorrebbe. Dopotutto, si
tratta di uno di quei casi fortuiti che tanto gli piac-
ciono («Soltanto il caso puo apparirci come un mes-
saggio» L'insostenibile leggerezza dell'essere). E allora
che il caso mi serve una gustosa epifania: Calasso,
interrogato sulla sua amicizia con Kundera, rispon-
de sornione e lapidario: «E uno dei pochi grandi
scrittori viventi. E quando dico pochi, vuol dire che
per contarli basta una mano sola».

Una verita inoppugnabile che mi spinge a guardar-
mi la mano e a chiedermi perché Milan Kundera
sia uno dei pochissimi grandi scrittori viventi, e su-
bito dopo a rispondermi: perché per lui tra filosofia
e letteratura non c’¢ differenza. Proprio come per
Rabelais e Montaigne, come per Sterne e Diderot,
per Kierkegaard e Nietzsche, per Musil e Broch...
Narrativa? Saggistica? Letteratura? Filosofia? Per-
ché perdere tempo a distinguerle visto che in fondo
si occupano appassionatamente della stessa cosa?
«Saggio ironico, narrativa romanzesca, frammento
autobiografico, fatto storico, volo di fantasia: la for-
za sintetica del romanzo ¢ in grado di combinare
ogni cosa in un tutto organico, come le voci di una
musica polifonica». E cio che anni fa Kundera di-
ceva in un colloquio con Philip Roth (un altro dito
della mano!). E non lo diceva mica per dire. Sfido
qualsiasi lettore (anche il piu scaltro), aprendo un
libro di Kundera che non conosce, a capire in pochi
secondi se si tratta di un romanzo o di un saggio.
Ma non perché lui scrive romanzi con la precisione
del saggista o perché scrive saggi con la furbizia del
romanziere. Ma semplicemente perché per lui cer-
te distinzioni non contano. Perché evidentemente
quando si mette alla scrivania (ammesso che ne ab-
bia una) non sta li a pensare: «E ora di scrivere un
saggio» o «& ora di scrivere un romanzo». Probabil-
mente pensa: «E ora di scrivere».

La fedelta a sé stesso nel corso degli anni ¢ stata
encomiabile, sopportando persino il trauma del
passaggio da una lingua all’altra (da tempo Kunde-
ra ha abbandonato la madrelingua per il francese).
Kundera ¢ rimasto Kundera: lo stile sobriamente
paratattico, il tono dimesso, 'andamento svagato e
rapsodico. Quasi tutti i libri di Kundera (soprattutto

gli ultimi) sono formati da capitoletti: apologhi solo
in apparenza scollegati dal resto. Ma al di la della
sfavillante facciata, la cosa pit ragguardevole e ca-
ratteristica ¢ la voce.

In Kundera la voce di chi narra e la voce di chi riflet-
te sono la stessa voce. Una voce che ha il terrore di
pronunciare luoghi comuni, e per questo la prende
sempre alla larga, o almeno di sguincio. La voce allu-
siva, spiritosa, irriverente del libertino settecentesco.
I pensieri di Kundera sono sexy e sconcertanti come
le eroine dei suoi romanzi. E la sensualita risiede nel
fatto che Kundera difficilmente si innamora di un’o-
pinione. Tratta le opinioni con disinvoltura erotica.
Non sorprende la sua venerazione per Diderot (anni
fa gli dedico anche una piéce teatrale). Diderot ha
insegnato a Kundera che pensare ¢ un’attivita po-
stribolare e narrare un delizioso pretesto.

Tutto questo rende Kundera uno scrittore di sor-
prendente inattualita. Oggi tutti hanno un’opinione
su tutto: sulla cultura, sulla politica, sull’economia,
sulla gastronomia, sugli uomini, sulle donne, sull'o-
nesta, sulla disonesta, sul bene, sul male... E usano
qualsiasi mezzo (anche il pit epigrammatico) per
comunicartela. Kundera tratta le opinioni forti con
cautela. Immagino che questo dipenda da una de-
formazione biografica: la sua vecchia battaglia con-
tro il totalitarismo. Una vera ossessione che condi-
ziona tutto quello che scrive.

Non sono uno storico delle idee, e quindi chiedo scu-
sa per l'ingenuitd, ma cos’¢ una societa totalitaria se
non un posto in cui le opinioni forti hanno assunto
una tale autorevolezza istituzionale da diventare ot-
tuse e minacciose? E, in alcuni casi, addirittura omi-
cide. Kundera reagisce alla forza bellicosa delle opi-
nioni forti con la spregiudicatezza intellettuale. La
sua devozione al romanzo sembra scaturire proprio
dallidea che il romanzo sia un luogo in cui il giudizio
¢ stato abolito: «Sospendere il giudizio morale» scrive
ne I testamenti traditi «<non costituisce I'immoralita
del romanzo bensi la sua morale. Una morale che si
contrappone alla inveterata pratica umana che consi-
ste nel giudicare subito e di continuo tutto e tutti, nel
giudicare prima di e senza aver capito. Dal punto di
vista della sapienza del romanzo, questa fervida di-
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sponibilita a giudicare ¢ la piti esecrabile sciocchezza,
il peggiore di tutti i mali». Per non correre il rischio
di trasformarsi, a sua volta, in un borioso ideologo,
Kundera si para dietro allo scherzo, all'ironia, allo
sberleffo: «Tra romanziere e lettore i patti devono
essere chiari fin dallinizio: le cose qui narrate, per
quanto terribili possano essere, non sono serie».

Se dovessi dare una definizione di un grande
scrittore, direi che si tratta di un tale il cui
compendio dei libri scritti nel corso d'una carriera
intera va a comporre un unico libro, lungo

(e talvolta persino noioso) quanto una vita umana.

Se dovessi dare una definizione di un grande scrit-
tore, direi che si tratta di un tale il cui compendio
dei libri scritti nel corso d’'una carriera intera va a
comporre un unico libro, lungo (e talvolta persino
noioso) quanto una vita umana.

E evidente, fin dalle prime battute, che La festa
dellinsignificanza, il romanzo in uscita oggi, ¢ una
nota a pi¢ di pagina del grande «libro kunderiano».
Inizia con un certo Alain che cammina per Pari-
gi, guarda le ragazze, riflette sui loro ombelichi, su
come essi abbiano influenzato 'immaginario erotico
contemporaneo. Un pensiero bizzarro e inutile che
sarebbe piaciuto a Fielding.

Che cos’¢ La festa dellinsignificanza?

Un divertissement surrealista, una parabola felli-
niana, in cui si alternano personaggi alle prese con
elucubrazioni stravaganti. Ciarlieri, peripatetici,
brilli, un po’ vanesi, talvolta fin troppo astratti ma
chi se ne importa. Ogni tanto alludono a un loro
inventore che immagino sia Kundera stesso. E, in
effetti, Kundera li tratta come marionette. Li sfotte
e li comprende. Ad essi affida i suoi classici moti-
vi: dall'involontaria comicita dei dittatori comunisti
alla futilita di ogni esperienza umana.

A un certo punto, Alain, camminando, va a sbat-
tere contro una ragazza. Costernato le chiede scu-
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sa, mentre lei inveisce contro di lui. Pochi secondi
dopo riflette sulla follia di cio che gli & appena ca-
pitato. Perché la ragazza lo ha insultato? E perché
lui le ha chiesto scusa? In fondo erano entrambi
allo stesso tempo colpevoli e incolpevoli di quel
piccolo incidente. Cosi Alain comprende che gli
esseri umani si dividono in due grandi categorie:
chi chiede sempre scusa e chi non fa altro che ac-
cusare gli altri: «Sentirsi o non sentirsi colpevole.
Secondo me, il punto ¢ proprio questo. La vita ¢
una lotta di tutti contro tutti. E risaputo. Ma in
una societa pitt 0 meno civile come si svolge que-
sta lotta? Non possiamo scagliarci gli uni contro
gli altri non appena ci vediamo. In compenso, cer-
chiamo di buttare addosso agli altri 'ignominia del
senso di colpa. Vincera chi riuscira a fare dell’altro
un colpevole».

Certo, il tema ¢ oltremodo dostoevskijano (Me-
morie del sottosuolo), ma declinato con la leggia-
dria di Kundera: per cosi dire, senza astio. Del
resto, tutto il libro ¢ senza astio. Anche quando
mette in scena il suo vero protagonista — I'insigni-
ficanza — lo fa evitando toni oracolari e apocalit-
tici. «Linsignificanza ¢ I'essenza della vita» dice
un personaggio. «E con noi ovunque e sempre.
E presente anche dove nessuno la vuole vedere:
negli orrori, nelle battaglie cruente, nelle peggiori
sciagure. Occorre spesso avere coraggio per rico-
noscerla in condizione tanto drammatiche e per
chiamarla con il suo nome. Ma non basta rico-
noscerla, bisogna amarla, I'insignificanza, bisogna
imparare ad amarla».

Gia, tendiamo a conferire un’importanza nodale
alle nostre tragedie, sebbene non ne abbiano alcu-
na. Ci piace trasfigurare le nostre gioie malgrado
esse contino solo per noi. Niente ha uno scopo,
niente ha un perché, anche il lutto piu terribile
non ha senso: non verra alleviato, né conoscera
riscatti celesti. Persino la bellezza, tutta questa
bellezza — la luce di ottobre a Roma ¢ incantevole
- non allude ad alcun significato superiore, non
promette nient’altro se non un rapido disfacimen-
to. Ma chi lo dice che non sia questo il bello della
vita?



Un classico @ sempre una novita, specie per il mercato editoriale in crisi

Antonio Gurrado, Il Foglio, 31 ottobre 2013

Cos’hanno in comune Stendhal, Aldo Busi, James
Bond e Bridget Jones? Un sottile filo di scetticismo
che ha legato quattro operazioni editoriali contro-
verse. Einaudi ha scelto di pubblicare le nuove tra-
duzioni di 17 rosso e il nero e Delitto e castigo non
nella collana dei classici tascabili (dov’erano gia in
catalogo le vecchie traduzioni) ma nei Supercoral-
li. Cosi Stendhal e Dostoevskij beneficiano non
solo dell’evidenza che in libreria spetta alle novita
ma anche di un prezzo elevato: costano 24 euro,
circa il doppio delle traduzioni precedenti, tuttora
in commercio. Il nobile intento ¢ di dare a ogni
generazione la propria edizione di un classico ma
anche, meno romanticamente, di coprire una fetta
di mercato opposta a quella inseguita da Newton
Compton che oftre gli stessi romanzi a 6-7 euro.
Newton valorizza i classici favorendone la diffu-
sione, Einaudi curandone la preziosita: sono en-
trambi metodi legittimi. Sorprende piuttosto che
il Corriere abbia criticato la scelta di proporre una
nuova traduzione sostenendo che I'adeguamento
agli standard linguistici correnti avrebbe danneg-
giato il fascino del contenuto. In alcuni casi ¢ vero:
Steinbeck, ripubblicato da Bompiani, ¢ all’altezza
dei grandi scrittori italiani perché i suoi tradut-
tori sono Montale, Pavese, Bianciardi, Vittorini.
In larga parte pero le traduzioni sono di servizio
e come tutti i servizi andrebbero periodicamente
aggiornate; l'esempio preclaro & I'Ulisse di Joyce,
rifiorito in libreria grazie alle dinamiche traduzioni
di Celati e Terrinoni, volute non a caso da Einaudi
e Newton.

La critica del Corriere si sarebbe maggiormente at-
tagliata alle riscritture dei classici italiani annun-
ciate da Rizzoli, con prima uscita il Decamerone
rifatto da Busi. Stigmatizzare a priori I'operazione
¢ da snob: non si vede perché uno studente possa
capire Hobbes leggendolo in traduzione corren-
te ma debba scervellarsi su cosa avra voluto dire

Machiavelli. Se si vuole approfondire, c’¢ sempre
'originale che non viene di certo bruciato in piaz-
za. Inoltre, nei secoli scorsi, era frequente che un
testo di successo subisse prosecuzioni e rimaneg-
giamenti indipendenti dalla volonta dell’autore,
per far fronte alla domanda del grande pubblico
che desiderava leggerlo in versione piu semplice o
sapere cosa succedeva dopo il finale, con I'originale
ridotto a canovaccio.

Su questo principio va interpretata la controversa
uscita (in Inghilterra, per ora) di Solo, nuovo ro-
manzo della saga di James Bond: poiché il pro-
tagonista & sopravvissuto all’autore di 007, Ian
Fleming, I'editore ha chiesto a William Boyd di
scriverlo lui. Prima che uscisse ci si ¢ stracciati le
vesti per lesa maesta. Poi chi I'ha letto ha ammesso
che l'esperimento ¢ riuscito; anzi, secondo 1'Obser-
ver, addirittura meglio di talune prove di Fleming
stesso. Anche il nuovo romanzo con Bridget Jones,
Mad about the boy, ha suscitato recensioni estreme e
contrapposte. Quelle negative (Daily Telegraph) si
basano sull'idea che, con la morte di Darcy, Helen
Fielding abbia sottratto afflato alla trama privan-
dola dello sviluppo coniugale e abbia quindi tradi-
to le premesse dell’autrice dei volumi precedenti,
che perod ¢ sempre lei. Quelle positive (Guardian)
fanno notare che invece la Fielding & riuscita a far
evolvere in maniera coerente al loro carattere e ai
tempi odierni le psicologie degli strambi amici di
Bridget, rendendoli personaggi vivi quanto James
Bond benché secondari.

Che si tratti di evoluzione endogena o prosecu-
zione postuma o riscrittura drastica o ritorno in
nuova veste, i quattro casi dimostrano che esi-
stono due tipi di libri: quelli che una volta chiusi
finiscono e quelli che invece continuano. Ragion
per cui Einaudi ha fatto solo bene a rendere pla-
sticamente l'idea che un vero classico ¢ sempre
una novita.



