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Ho voglia di abbuff armi di marmellata di ribes neri 
che a casa non potevo vedere, ho voglia di ululare, 
non ho voglia di correre a passo d’oca, almeno fatemi 
solo marciare, non desidero niente altro che dormi-
re, anche se mi svegliano di notte per mangiare, io 
sobbalzo e mi precipito, anche se ho sempre voglia 
di dormire, ormai da molti anni, per sentirmi bene, 
mi ripeto a bassa voce “Compagnia, in piedi” e subito 
mi sento meglio, molto meglio di prima, e subito ho 
voglia di rifare il letto, di fare il cubo, fare dei saltelli 
sul posto, prenderle, cadere, fare i piegamenti, cre-
pare, risorgere, gioire perché alcune bestie sono state 
trasferite dalle montagne in un’altra unità, e perché la 
nostra unità non è stata trasferita dalle bestie in mon-
tagna, fare il turno alla mensa, il turno alla mensa, 
il turno alla mensa, dove pelano le patate, cresciute 
in un territorio grande quanto, diciamo, la Giamaica, 
no, la Giamaica è troppo bella, quindi grande come 
la Kamčatka, ma poi, dove sono andate a fi nire tutte 
queste patate se nessuno le ha trovate nella zuppa, 
non le ha trovate da nessuna parte, ancora il turno 
alla mensa, il grasso sui piatti, il grasso sui fornelli, le 
vaschette unte e scivolose come uno stadio del ghiac-
cio, ho voglia di bere venti bicchieri di tè dolce, mi 
piace anche pane e burro, non c’è niente di più buono 
del pane nero con un quadrato di burro, ancor meglio 
se non spalmato, mettere tre quadrati insieme su un 
solo pezzo, negli ultimi sei mesi l’ho mangiato una 
volta: me l’hanno off erto i nonni, riposo, cucire, le-
vata, farsi la barba, il bagno, lavarsi la biancheria, i 
pidocchi nel letto, le pustole sulle spalle, la schiena 

fi orita, sul petto − sotto il terzo bottone, dove pic-
chiano per educare − è fi orita una rosa nera, sono pie-
no di gemme, i funghetti sulle gambe, sono simile a 
una serra, esercitazione, tattica, ginnastica, esercita-
zione, tattica, ci faranno sparare almeno una volta, 
ginnastica, pulizia del territorio con la scopa, riposo, 
in piedi, levata, quarantacinque secondi, non ce l’ab-
biamo fatta, riposo, levata, quarantacinque secondi, 
non ce l’abbiamo fatta, riposo, levata, schierarsi con 
i materassi sulla piazza d’armi, riposo, levata, recluta, 
cercami una sigaretta, la sigaretta si può prendere in 
prestito dall’artista − per evitare problemi inutili, ne 
ha sempre a iosa, è capace di nascondere un pacchetto 
o tenere una sigaretta nella bustina pur non fumando, 
ma per prima cosa bisogna trovare l’artista entro due 
minuti, magari per tutta la vita le gioie dell’anima e 
i conforti del cuore potessero trovare me, come io in 
due minuti ho trovato l’artista, cucire, pulizia degli 
stivali, pulizia del territorio con il rastrello, il turno: 
il piantone, porca puttana, dov’è il mio cinturone − 
dov’è il suo cinturone, se il piantone sono io, dopo il 
riposo al bagno mi sono colpito il viso con il ferro da 
stiro, non sono riuscito a spiegare chiaramente all’uf-
fi ciale cosa facevo in bagno con il ferro da stiro, mi 
sono stirato in testa, osa chiedere, tre corvée fuori tur-
no, cucire, radersi, farsi la barba, ricucire, presto sarò 
una scheggia e mi prenderò una fantastica scheggia 
nelle chiappe, in compenso avrò il diritto di indossare 
il cinturone con la placca: tutto questo, tutto questo, 
tutto questo è un’enorme e inutile sciocchezza, non si 
può immaginare niente di più stupido.
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Un giornalista moscovita è incaricato di condurre un’inchiesta su un laboratorio segreto che studia il comporta-
mento di bambini assassini, tenuti nascosti in un seminterrato. I ragazzini non conoscono la diff erenza tra bene 
e male e non provano alcuna pietà di fronte alla crudeltà più spietata. Questa inchiesta diviene per il giornalista 
un’ossessione: va in cerca di testimoni, interroga professori, poliziotti e uomini politici che possiedono, secondo 
lui, alcune informazioni importanti. Avvicinarsi così tanto a dei segreti di Stato gli farà perdere la ragione, o tutta 
questa storia è frutto della sua mente malata? E se questi bambini fossero il braccio armato di una giustizia supe-
riore?
In Scimmia nera, Prilepin aff ronta il tema della violenza infantile liberandola dai pregiudizi e dagli stereotipi la-
crimevoli con cui solitamente è raccontata in letteratura, e descrive invece un’epoca che sembra avere tutto sotto 
controllo per poi specchiarsi inerme nei propri fondali oscuri.

«Nell’impero romano si arruolavano i giovani a 17 anni ed è normale. È l’età ideale per uccidere e per morire. 
Sarebbe meglio cominciare ancora prima».

Zachar Prilepin è nato nel 1975 a Nižnij Novgorod (Russia). Veterano della guerra in Cecenia (1996-1999), 
è giornalista, redattore della Novaja gazeta e membro di Drugaja Rossija (L’Altra Russia).
È considerato uno dei migliori prosatori russi di oggi soprattutto per la lingua innovativa ed evocatrice. 
Campione di incassi, è stato fi nalista ai più importanti premi letterari russi degli ultimi anni e molti ne ha 
vinti. I suoi libri sono tradotti in numerose lingue.

Zachar Prilepin
Scimmia nera

Traduzione dal russo di Niccolò Galmarini
Voland, collana Sírin, pp 224, euro 15
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Anche se si pubblica, non si arriva mai a chiudere veramente una storia. | Gay Talese
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Caterina Ricciardi, L’Indice dei libri del mese, ottobre 2013

Come è stato costruito il caso letterario John Williams

L’epica del West cruento

La vicenda letteraria del texano John E. Williams 
(1922-1994) è singolare. Personaggio sfuggente, 
ombra vacillante nel panorama lettera rio del secon-
do Novecento, Williams è autore di quattro roman-
zi, di cui tre di immediato successo al loro apparire 
fra il 1960 e il 1972, per precipita re quasi conte-
stualmente nel sottobosco del main stream. Eppu-
re, lo scrittore continua a tornare alla ribalta con il 
ridestato stupore di periodiche «ri scoperte». Mai 
collocato in una tradizione, Wil liams resta fuori dal 

canone, nonostante revisioni smi culturali di grande 
portata letteraria e multi mediale, ai quali si presta, 
per esempio, Butcher’s Crossing, il western oggi in 
libreria (ed. orig. 1960, trad. dall’inglese di Stefano 
Tummolini, pp 360, 17,50 euro, Fazi, Roma 2013). 
Il romanzo, infatti, anticipa fenomeni come Picco-
lo grande uomo (1970), Soldato Blu (1970), Balla coi 
lupi (1990), con i qua li, per contrasto, va ricordato 
L’ultima caccia (1956), un fi lm dissacrante, e buon 
testimone, nel caso specifi co, della storia ingloriosa 
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Mai collocato in una tradizione, Wil liams resta 
fuori dal canone, nonostante revisioni smi culturali 
di grande portata letteraria e multi mediale…

a Est, c’è la nobile cultura trascendentalista, da cui 
Williams attinge per le due epigrafi : Emerson, con 
il suo appello alla sovranità della natura («Qui alber-
gano la santità che oscura le nostre religioni, e la re-
altà che oscura i nostri eroi»), e Melville, che il mon-
do del Mississippi lo descrive con toni interro gatori 
(«Ma chi ha ucciso di freddo il mio carrettie re nella 
prateria? E chi ha condotto alla follia Peter il Sel-
vaggio?»), e da dove proviene il protagonista, Will 
Andrews, fi glio di un ministro della Chiesa Unita-
riana, in cerca proprio della «santità» del paese ver-
gine e, addirittura, di «un’identità precisa» (da vero 
americano). Egli cade, invece, preda di un so gno 
fallace, trasformandosi in un cieco inseguitore di 
fortune. A Butcher’s Crossing, stazione di passaggio 
per i cacciatori (e macellai) di bisonti, nel 1873 la 
fortuna gli si presenta sotto le forme dell’impo nente 
animale sacro per gli indiani: sacro perché fonte di 
vita. A lui, e alle tumultuose comparse an nuali di 
mandrie di quattromila capi impellicciati, i nativi 
affi  dano la loro sopravvivenza. Ma lì, oltre la prate-
ria, fra le Montagne Rocciose del Colorado, dove i 
bisonti si ritirano, è «terra del diavolo», dice uno dei 
personaggi, non «un posto per uomini».
Descrizioni di straordinaria intensità paesaggisti ca, 
esperti tecnicismi venatori e rituali (Williams si sarà 
servito di materiali all’Università di Denver? O gli è 
stata suffi  ciente la lettura di Alce Nero parla?), psico-
logismi non stereotipati, un intreccio rit micamente 
calibrato, e una nemesi fi nale a sorpre sa, danno cor-
po a un’epopea di non-eroi che si la scia dietro, con 
le spoglie, le premesse insanguina te della costruzio-
ne del mito dell’Ovest e della «frontiera». Al bison-
te non resta che l’incisione della sua silhouette sul 
nichelino da cinque cente simi, anch’esso scomparso. 
Ben diverso è il contesto di Stoner, nella cui sto-
ria sembra segnarsi il diffi  cile passaggio di una ge-
nerazione di ceto inferiore alla nobiltà dell’accade-
mia americana. Le sei colonne neoclassiche, super-
stiti da un incendio ottocentesco, che ancora oggi 
dominano il campus di Columbia, Missouri, si 
off  rono agli occhi stupiti della spaesata matricola 
(«bruna e inerte come la terra da cui proveniva») a 
simbolo delle altezze vertiginose cui egli vorrebbe 

dell’estinzio ne dei bisonti nelle praterie americane. 
Inutile ricordare, inoltre, ai fi ni del revisionismo del 
western, il fenomeno post-post Cormac McCarthy.
Esperto di Rinascimento inglese, Williams ha lascia-
to pochi studi scientifi ci, aspirando, forse, ad affi  dare 
la sua fama all’esile corpus narrativo da cui, con But-
cher’s Crossing, emergono il campus novel Stoner (ed. 

orig. 1965, trad. dall’inglese di Stefano Tummolini, 
post faz. di Peter Cameron, Fazi, 2012), e lo storico 
Augustus (ed. orig. 1972, trad. dall’in glese di Bruno 
Oddera e Antonella Lattanzi, Castel vecchi, 2010) 
che nel 1973 gli valse un National Book Award, 
condiviso con John Barth. Sembra che avesse an-
tenne appuntite, perché i tre fi loni da lui frequentati 
avrebbero avuto sviluppi: il terzo (la Roma classica), 
sostenuto da una tradizio ne «alta» consolidata nel 
Novecento da Robert Graves, ha prodotto negli ul-
timi tempi una diff usa letteratura di consumo meto-
dologicamente nuova. Il lascito di Williams mostra 
dunque una curiosa varietà di proposte, che induce a 
pensare all’autore come a un letterato colto, diviso fra 
le sue umili ori gini texane e gli interessi accademici, 
molto simili a quelli del suo Stoner, uno studioso de-
dito all’infl us so dei classici latini sulla tradizione an-
glosassone, buon insegnante, innamorato della poesia 
e di vec chi libri, ma parco saggista.
In Butcher’s Crossing siamo nel Kansas, all’epoca 
post guerra civile dell’espansionismo a Ovest, con 
il fl uire lungo la linea della frontiera degli sconfi tti 
del Sud, i piccoli farmers di nuova immigrazione, gli 
av venturieri, e i Robber Barons: i primi monopoli-
sti del territorio, investitori e speculatori soprattutto 
nel campo dello sviluppo delle ferrovie. Alle spalle, 
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ambire. Esse rappresentano «la vita che aveva scel-
to» (ma che per nascita non gli appartiene), «pro prio 
come un tempio rappresenta dio». Stoner fal lirà nel-
le sue aspirazioni di carriera e di studioso, frenate da 
colleghi spocchiosi e competitivi. 
Non sarà diverso il destino della sua avventura matri-
moniale con la terribile Edith, fi glia di un banchie-
re di St. Louis, una mantide sessualmente repres-
sa, capace di sottrargli anche l’aff etto della fi glia. A 
quarantadue anni William Stoner «non vedeva nulla 
di emozionante nel proprio futuro. Del suo passato, 
poco gli interessava ricordare». Ma quel che risulta 
più singolare è che la sua esi stenza sia resa ancora 
più smorta dal doppio con testo in cui egli si trova ad 
agire: il polveroso mon do accademico dell’Universi-
tà del Missouri dal 1910 al 1956 (dove anche Wil-
liams insegnò, prima di spostarsi a Denver) e l’in-
felice nucleo familiare che egli crea lasciandosi alle 
spalle le radici del pionierismo contadino più aspro 
(Booneville, l’a vamposto in cui è nato, fa pensare al 
mitico esplo ratore Daniel Boone). Nel suo caso, le 
due sfere, quella accademica e quella domestica, si 

specchia no in un’unica ingrata e mostruosa entità 
bifronte. A parte le due guerre mondiali, cui non 
partecipa, e qualche interferenza della Depressione, 
il mondo esterno non lo incontra mai.
Stoner retrocede davanti agli ostacoli, persino di 
fronte alla passione amorosa per un’allieva. L’etica 
e l’ipocrisia del perbenismo dominante lo obbligano 
a desistere. È chiaro che in quell’Ame rica non c’è 
posto per i non combattenti, i non eroi (altro che 
Daniel Boone!). «Ormai ricordava a malapena» ri-
fl ette Stoner morente «di aver pensato al fallimento, 
come se avesse qualche im portanza. Gli sembrava 
che quei pensieri fossero crudeli, ingiusti verso la 
sua vita». Infatti, è come chiedersi alla fi ne: in fondo 
in fondo, su quante micro-vite come la sua si è for-
mata, nel tempo, la nazione?
Sembra paradossale che una mente capace di cogliere 
con tanta penetrante fi nezza il cruento West ottocen-
tesco e la mediocritas dell’uomo medio americano, sia 
altrettanto capace di ricostruire il ritratto di un perso-
naggio storico di un passato lontano mari e secoli dal 
Missouri o dal Colorado. Ma Williams possiede tutti 
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gli strumenti per farlo, con le risorse di studio, benché 
Augustus non sia una «biografi a storica». Lo precisa 
in una nota lo stesso Williams, il quale, pur citan-
do fonti accurate, dietro le voci di Cesare, Cicerone, 
Bruto, Marco Antonio, Marco Agrippa, Mecenate, 
Orazio, Ovidio, Virgilio, lo stesso Augusto e la sfor-
tunata fi glia Giulia, invita il lettore a cercare «le verità 
della narrativa più che della Storia». Infatti, il modo 
in cui egli si serve del genere epistolare fa sì che, nella 
coralità di interventi, sia l’esteta a dare un’imbecca ta 
allo storico. Questo ri sulta dalle lettere di Mecenate 
al repubblicano Livio nel 13 a.C., in cui, sulla base 
dei ricordi e delle sue valutazioni, egli circoscri ve gli 
spazi ermeneutici della lettura del passato, in dicando 
le priorità nel gioco d’azzardo della Storia: «calcolo, 
politica e necessità».
È la necessità che nel 44 a.C. muove il corso au-
gusteo, ma era stata la stessa necessità a far agire, 
per altro verso, la mano degli assassini di Cesare, 
una mano sorretta da Cicerone, il quale, prima di 
morire, in una lettera a Ottaviano dice: «L’ho fatto 

per amor di patria che spesso impone a entrambi 
la necessità crudele di andare contro le nostre stes-
se inclinazioni più umane e naturali». Tuttavia, la 
repubblica corrotta ereditata da Ottaviano, secondo 
Mecenate, non era più difendibile. Ecco l’im pero. 
Ed è ancora la necessità a guidare la vita pubblica e 
privata di Augusto per quel bene dello stato che egli 
crede di aver fondato ma di cui sen te la friabilità. È 
un bilancio poco glorioso per un vecchio leone disil-
luso in viaggio nell’agosto del 14 d.C. verso Capri, 
ultima meta del suo soggiorno terreno.
La «necessità» che ha dato vita a quell’impero avrà 
insegnato qualcosa a Williams? E come si concilia 
l’ampiezza di interessi così disparati (cui va aggiunta 
la poesia) nella mente e nelle capacità immaginative 
di un solo uomo? Diffi  cile dirlo. Williams stupisce, 
certo, ma non tanto per la qua lità dei suoi roman-
zi, quanto per l’incredibile progetto da lui messo in 
atto, senza, tuttavia, riuscire a imporre il suo segno 
nella storia delle costruzio ni letterarie (forse perché 
più rivoluzionarie) del secondo Novecento.
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Un nuovo genere, il «grazie» letterario
Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, primo ottobre 2013

Il ringraziamento nei romanzi è diventato un genere 
a sé. Carolina Cutolo e Sergio Garufi  ne hanno com-
pilata un’antologia tra il serio e il faceto, che uscirà 
da Isbn. Il ringraziamento a fi ne libro viene interpre-
tato come un segno di vanità, una sorta di esibizioni-
smo narcisistico aggiunto a quella particolare forma 
di narcisismo che in sé è un romanzo: «Con l’alibi 
del ringraziamento» scrive Garufi  (vedi l’Unità di 
domenica) «si continua a parlare bene di sé». È vero, 
spesso (e volentieri) si rende omaggio a qualcuno 
con il sottile scopo di esibire la propria falsa mode-
stia, di mettere in piazza l’offi  cina privata autoriale, 
il retrobottega quotidiano, le fatiche, le amicizie, le 
relazioni familiari. Non di rado l’intenzione è quella 
di avvolgere la propria opera in un’aura sublime o 
pseudo-romantica, di suggerire un eff etto di sospen-
sione ispirata, tipo: «Grazie al volpino, che non è sci-
volato sulla neve», «Grazie a R., che sa perché», «La 
mia gratitudine a S.P. e alla sua anima pura», «Grato 
alla luna che mi ha rischiarato le notti», «Devo molto 
alla bambina che ho intravisto in treno quel giorno», 
«A K. custode della mia solitudine». Oppure al con-
trario si vuole chiudere con una coloritura ironica, 
tipo: «Senza l’amatriciana di R. avrei lasciato perde-
re», «Sono grato alla mia mamma per il tifo da ultrà», 
«Ai miei vicini di casa per i pasticcini»… 
Del resto, il narcisismo è un segno dei tempi, si an-
nida ovunque e non solo nei libri. In altri casi, l’o-
maggio è più sobriamente devoluto al sostegno, allo 
scrupolo, alla pazienza, alla cortesia di archivisti, 

bibliotecari, genitori, fratelli, sorelle, mogli, mari-
ti, cognati e cognate, cugini, fi gli e fi glie, nipoti, 
vecchi maestri, editori, editor, correttori di bozze, 
agenti, amici vicini e lontani. Non va dimenticato 
infatti che il ringraziamento è anche una forma in-
dispensabile di riconoscenza quando uno scrittore 
si è avvalso dell’aiuto materiale di qualcuno. Niente 
di male, in fondo. Basta non esagerare. D.T. Max, 
il biografo di David Foster Wallace, dedica sette 
fi ttissime pagine ai ringraziamenti: nella lista «non 
esaustiva» dei destinatari compaiono persino i suoi 
suoceri. La bellezza delle cose fragili, il romanzo d’e-
sordio della scrittrice e fotografa anglo-ghanese-
nigeriana Taiye Selasi, si chiude con un elenco di 
oltre 160 nomi ai quali dire grazie: il primo è Dio, 
il secondo è l’agente letterario Andrew Wylie detto 
lo Squalo, seguono una decina di zii e zie, qualche 
premio Nobel, un laboratorio di scrittura creativa 
eccetera. 
Va bene che non si è soli neanche quando si scrive 
e che un romanzo è sempre, in qualche misura, il 
risultato di una cooperazione, ma il troppo è troppo: 
elenchi così lunghi rischiano di diventare una specie 
di delega delle proprie responsabilità. In fondo, an-
che la dedica in passato era un omaggio dovuto. Ma 
niente di più. Aprendo il terzo volume, appena usci-
to, del Meridiano della Commedia umana di Balzac, 
si trova subito una grande lezione di stile: «A mon-
sieur Jean-Baptiste Nacquart membro dell’Accade-
mia reale di medicina». Stop.

Quanti attestati di gratitudine nei romanzi. 
Con eccessi paradossali
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Che in Italia in questo venticinquennio non ci sia 
stato un blocco culturale capace di avversare la cul-
tura neoliberista e lo scempio berlusconiano è fuori 
di dubbio. Ma non per sua debolezza strutturale, 
per mancanza di strumenti, bensì perché non c’era 
nella realtà, mancava di protagonisti coraggiosi, di 
uomini liberi, veramente indignati, pronti a dare 
battaglia, fare opposizione nei luoghi che contano 
dove si produce senso e consenso (editoria, radio, 
televisione, cinema). Anzi, dell’antiberlusconismo 
in alcuni casi molti di loro hanno fatto persino un 
mercato.
L’ho sempre pensato, lo pensano in molti, ma l’altro 
ieri Andrea Bajani ha avuto il coraggio di scriverlo 
in modo molto chiaro sul quotidiano la Repubbli-
ca a proposito del mondo dei libri. Qual è la tesi 
di Bajani, scrittore di punta dell’Einaudi e uno dei 
nostri migliori in assoluto, che fa questa rifl essione 
partendo da un libro di Giuseppe Culicchia fresco 
di stampa rivolto a un giovane autore (E così vorresti 
fare lo scrittore, Laterza)? La scelta di quell’editoria 
che nasce di fatto negli anni Ottanta dalle mace-
rie delle ideologie, cresce insieme con tutti gli altri 
mercati che vanno verso la globalizzazione, ha au-
mentato in maniera esponenziale la produzione di 
merci, cioè tonnellate di libri a volte inutili, senza 
nessuna urgenza, formale e morale, scadenti lette-
rariamente, in questo quarto di secolo cosa ha fatto 
per costruire davvero un progetto culturale alterna-
tivo? Niente. Infatti, questa è la risposta che si dà: 
chi legge male, elegge male. Parafrasando il Nanni 
Moretti di chi parla male, pensa male. Altro che le 
televisioni di Silvio Berlusconi! Quelle sono solo un 
alibi che bisogna abbandonare, non è utile. Ha ra-
gione da vendere, e richiama a una responsabilità ci-
vile non solo coloro che in questo paese si occupano 
di libri, ma chi di fatto è un intellettuale organico al 
sistema, prestato al mondo dell’informazione, della 
comunicazione, della cultura, e registra semplice-

mente quello che è accaduto e continua ad accadere 
senza nessuno scandalo, in un teatrino dove quasi 
tutti gli intellettuali partecipano attivamente con 
narcisistiche e imbarazzanti saghe dell’autopromo-
zione, stucchevoli e mondane serate ai premi lette-
rari, truff aldini quanto la torbida, putrescente poli-
tica italiana. Un mondo consociativo che non ha più 
limiti e steccati, ma che riguarda, a parte qualche 
eccezione, anche giornalisti, conduttori televisivi, 
politici, e che in questo ventennio non ha rispar-
miato neanche i redattori delle case editrici, piegati 
all’ossessione dei budget, strozzati dalla violenta, 
frenetica macchina industriale, obbligati a produr-
re successi e a vendere a tutti i costi libri che molti 
di loro persino detestano: la favoletta del cantante 
rock, l’omelia del Cardinale, il sermone del mistico, 
il romanzo storico ultra-colto e a trama sofi sticata 
del noto intellettuale (che a volte è proprio quello 
che nel ’63 stanava le Liale), il diario della minoren-
ne adultera. Libri di cui non sentivamo il più del-
le volte il bisogno, ma che «funzionano», «si fanno 
leggere», sono «belle storie», «attraggono», tutti con 
l’ossessione della trama, ideologia di un pensiero 
autoritario della lettura, scritti e già pronti per di-
ventare fi lm, quindi moltiplicare (si spera) i profi tti. 
Libri leggeri di intrattenimento spesso addomesti-
cati, vampirizzati da abili editor, scritti da autori che 
mirano solo al successo economico e personale, in 
una idea tutta manageriale della letteratura com-
merciale di consumo. Libri che scalzano quelli veri, 
sommergono i più sorprendenti, i più feroci, i più 
torbidi, quelli dove c’è ancora una componente mol-
to alta di letterarietà, di visione, di cattiveria, tutti 
ottimi anticorpi per lettori desiderosi di nutrimenti. 
È la chiara rappresentazione di un mondo dove le 
merci hanno umiliato la cultura, uno stato di cose 
tale che, se così perdurasse, non farebbe intravedere 
nessuna possibilità di catarsi, ma solo ulteriori im-
barbarimenti, estetici e sociali.

Angelo Ferracuti, il manifesto, 2 ottobre 2013
Se questo è un libro
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Vive tre mesi, poco più, oggi, un’opera di 
letteratura, come un qualsiasi prodotto da banco 

che si affi da al mercato, poi scade per sempre. 

Con qualche eccezione anche molto signifi cativa. 
Perché se ancora si stampano autori come Michele 
Mari, Antonio Moresco, Franco Arminio, tanto per 
citarne alcuni, e qualcuno pensa addirittura di fare 
un libro di 800 pagine raccogliendo le prose miglio-
ri di Luigi Di Ruscio, un autore assolutamente eli-
tario, commercialmente sconveniente, è segno che 
anche dentro le case editrici maggiori è in atto un 
confl itto tra chi ragiona solo con le cifre e chi inten-
de coniugare i numeri con la qualità, e magari pro-
gettare anche un catalogo, come si faceva ai tempi di 
Vittorini e Calvino all’Einaudi, Bianciardi e Bassani 
da Feltrinelli, Vittorio Sereni da Mondadori. For-
se sarebbe il momento, come ben ha fatto Bajani, 
di ricominciare a interrogarsi, a sviluppare pensiero 
critico, e a far sì che questo confl itto si manifesti in 
modo più eclatante in termini di dibattito pubblico.
Comunque sia, sulle questioni da lui evocate aveva 
già scritto in presa diretta sui tempi Paolo Volponi 
nel 1989, inascoltato, in quel capolavoro che è Le 
mosche del capitale: «Il racconto è fi nito. La narrazio-
ne, se vuole, è il bancone del supermercato. Lei non 
potrà raccontare mai niente di me!» sentenziava in 
quel libro profetico Bruto Saraccini, quel Don Chi-
sciotte alter ego dello scrittore. Il resto è una norma-
le, quanto prevedibile, conseguenza.
Tutto questo ha a che fare con una mutazione pro-
fonda, per molti dovuta allo stato del capitalismo 
planetario di oggi che considerano invalicabile, eter-
no, in cui al massimo si può far crescere il peggio 
per conservare un po’ del meglio, questa è l’ideologia 
portante, contro cui Bajani ha il pregio di nominare 
e porre degli interrogativi, di indignarsi da cittadino 
di un paese che aff onda nei suoi vizi antichi, e nella 
scarsa propensione civile dei suoi intellettuali, pavi-
di, terribilmente narcisi e carrieristi. Un paese dove 
la cultura non è più lo strumento del comunicare e 
del capire, quello che ha alimentato febbrilmente il 
nostro immaginario e le nostre passioni negli anni 
giovani, e saziato il senso critico, ma un ornamen-
to, una foglia di fi co. Un paese dove gli insegnan-
ti non leggono più e non se ne vergognano, e gli 
amministratori dei tanti comuni, delle molte città, 
dovrebbero chiamarsi solo assessori allo Spettacolo, 

perché anche loro sono stati avvelenati dal reality 
e cercano l’audience, il nome di richiamo, l’evento, 
per paura di essere impopolari. Tutto il resto, quello 
che fa pensare, si sa, è «diffi  cile», «noioso», «impe-
gnativo», meglio restare in una apatica superfi cialità 
a-confl ittuale. Viviamo in un paese senza, per l’ap-
punto, dove si produce solo cinismo di massa, pieno 
di tutte quelle culture nefaste che non hanno più un 
avversario sul campo della dialettica sociale, e che 
potentemente producono senso e consenso, avvele-
nandoci la vita.
Quando è uscito il mio ultimo libro, durato anni di 
fatiche, ho pensato davvero quello che scrive Bajani, 
cioè che era diventato un periodico. Vive tre mesi, 
poco più, oggi, un’opera di letteratura, come un 
qualsiasi prodotto da banco che si affi  da al merca-
to, poi scade per sempre. Escono le recensioni, vieni 
invi tato a parlarne alla radio, fai qualche presenta-
zione in pubblico, poi il ciclo si interrompe, non c’è 
più tempo, c’è già un altro autore che cerca il suo 
mercato, a meno che non lo tieni in vita il tuo libro, 
come sto facendo, girando come un pazzo per l’Ita-
lia. Ma è un mercato sempre più al ribasso, dove in 
cima alle classifi che ci sono libri che mi vergognerei 
di aver scritto. Senza lingua, senza letteratura. Li-
bri a perdere, che una volta letti si possono buttare 
nel cassonetto come le lattine di Coca-Cola. Libri 
di non editori scritti per non lettori, come direbbe 
un narratore che amo, Claudio Piersanti, da sempre 

lontano da questo teatrino, il quale disse una vol-
ta che l’unica cosa che manca drammaticamente in 
questo paese sono gli autori, cioè quegli scrittori ca-
paci di visione, di sguardo, quelli che hanno un’idea 
forte del mondo. Tra i tanti falsifi catori, manipola-
tori di trame, insegnanti di scuole di scrittura creati-
va non se ne vedono molti all’orizzonte.
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Se il mercato del libro è in recessione ormai da al-
cuni anni, il dato del 2012 si avvicina alla categoria 
«bagno di sangue»: -14 percento delle vendite ri-
spetto all’anno precedente con un ritorno secco ai 
valori del 2008. La nota in parte consolante, visti 
i tempi, è che l’editoria cattolica limita le perdite, 
facendo registrare sempre nel 2012 un -4 percen-
to. Questo è quanto emerge dalla ricerca promossa 
da Uelci (Unione editori e librai cattolici italiani) 
in collaborazione con Cec (Consorzio per l’editoria 
cattolica) e Ediser, la società di servizi dell’Associa-
zione italiana editori, ricerca che viene presentata 
oggi a Milano. Una maggiore solidità degli editori 
cattolici rispetto ai rovesci del mercato, quindi, ma 
che non concede sonni tranquilli. La situazione in-
fatti è oltremodo fl uida, parlare di rendite di posi-
zione è ormai fuori dal tempo.
Anche qui basta un dato, che spiega Gianni Cap-
pelletto presidente Uelci: «La parte preponderante 
delle pubblicazioni religiose proviene ancora dagli 
editori cattolici che mantengono negli ultimi anni il 
13 percento del mercato globale», di contro si regi-
stra «un’entrata irruente degli editori laici che erano 
all’1,5 percento nel 2008 risalendo al 4,5 percento 
nel 2012. Con questi indici si può ipotizzare una 
loro presenza dell’8 percento nel 2015». Oltre la crisi 
c’è insomma la concorrenza sempre più decisa di chi 
cerca di lucrare in un ambito fi no a non molti anni 
fa lasciato a case editrici di matrice confessionale. 
Del resto il bacino del mercato librario in Italia, è 
risaputo, è piuttosto chiuso: la torta è sempre quella, 
ognuno cerca di rubare una fetta al vicino. «Secondo 

i dati Istat del 2012» continua Cappelletto «solo il 46 
percento degli italiani legge almeno un libro all’an-
no». Ovvero oltre la metà della popolazione non leg-
ge nemmeno un libro in 12 mesi. «Il mercato si è 
sempre appoggiato ai lettori forti, la fascia che legge 
almeno 12 libri all’anno, che è il 6,3 percento del-
la popolazione, una percentuale inferiore a quella di 
altri paesi europei confrontabili con l’Italia. La crisi 
del 2012 è stata pesante perché per la prima volta da 
molto tempo proprio questo zoccolo duro di lettori, 
che non ha modifi cato le proprie abitudini nel cor-
so delle altre crisi, ha comprato meno libri». C’è chi 
potrebbe pensare che un indebolimento della fi liera 
cattolica, se il suo posto fosse progressivamente pre-
so da quella laica, non farebbe una grande diff eren-
za per l’utente fi nale. A parte il fatto che l’editoria 
cattolica italiana, con la sua ricchezza di off erta e di 
editori, è un patrimonio culturale, un unicum o quasi 
in Europa, e merita di essere salvaguardata di per sé, 
la diff erenza per l’utente fi nale la si coglie nei titoli. 
Se gli interessi dell’editoria laica si dilatano, questo 
avviene infatti nella cosiddetta «area rifl essiva» (il 45 
percento del totale), cioè storia del cristianesimo e 
storia delle religioni, con una spiccata attenzione al 
mondo orientale. In crescita anche l’area «spirituali-
tà», al 25 percento. Si tratta dell’area più light, in gra-
do di intercettare un pubblico generalista in quanto 
a fede e orientamento etico. Colpisce, per esempio, 
come la produzione di libri religiosi indirizzati alla 
famiglia sia appannaggio al cento percento di case 
editrici cattoliche. Senza di loro, non vi sarebbe pres-
soché nulla sul mercato. 

Andrea Galli, Avvenire, 2 ottobre 2013

Il mercato del libro è in recessione ormai da alcuni anni, 
il dato del 2012 è del -14 percento delle vendite. 
La nota consolante è che i libri cattolici limitano le perdite a un -4 percento

L’editoria religiosa va
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si dice che è venuto il momento di unire le forze 
e Pagani è d’accordo: «Così come la distribuzione 
cattolica per le librerie si è arricchita di un nuovo 
soggetto, Proliber, che ha fuso tre soggetti distribu-
tivi, Dehoniane, Messaggero e Elledici, così anche 
nel mondo delle librerie indipendenti e di catena 
sarebbe opportuno abbattere barriere che nascono 
dalle storie passate». Intanto si lotta, mese per mese. 
I prezzi della produzione religiosa sono in media più 
bassi del 4 o 5 percento rispetto al mercato generale, 
il prezzo si abbassa di un ulteriore 13 percento va-
lutando il prezzo medio del venduto. Anche questo 
ha permesso di limitare i danni. «Dopo due anni di 
gravi perdite viviamo sul fi lo della sussistenza» chio-
sa Cappelletto. Se non altro, in questo 2013 che si è 
aperto con tinte fosche, il cambio di pontifi cato ha 
dato una boccata di ossigeno a molti editori e librai: 
è papa Bergoglio ovviamente il campione di vendite 
e il suo richiamo costante, «Non lasciatevi rubare la 
speranza», vale in piccolo anche per il settore della 
carta stampata e rilegata…

Tra i tanti fronti aperti, quello su cui ci si interro-
ga maggiormente da anni è l’impatto dell’online sul 
mercato librario. Il dato presentato dalla ricerca Uel-
ci parla di un incremento sensibile: da un 3,8 per-
cento di libri religiosi acquistati tramite internet nel 
2011 a un 11,5 percento nel primo quadrimestre del 
2013. La crescita è notevole, ma i contorni del feno-
meno restano incerti, soprattutto perché il gigante 
del settore, Amazon, non mette a disposizione i suoi 
numeri. Di fronte a ciò Enzo Pagani, vicepresidente 
Uelci, parla di «preoccupazioni molto forti» per la 
catena distributiva religiosa: «Le librerie, soprattut-
to indipendenti, chiudono ma anche le catene non 
navigano in mari tranquilli. Se nel mercato generale 
la chiusura di librerie indipendenti vede una succes-
siva occupazione di librerie di catena, che di fatto 
aumentano la superfi cie di off erta editoriale, la stes-
sa cosa non accade nel settore religioso. Alla fi ne a 
risentirne sono anche gli editori cattolici che per-
dono un canale distributivo che non ha ancora delle 
alternative mature rispetto alle librerie». Da tempo 
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Sino agli anni Quaranta del Ventesimo secolo il test 
usato per de terminare la leggibilità dei caratteri a 
stampa era quello dei «battiti di palpebra». Bat tere 
le palpebre è il modo con cui i no stri occhi allevia-
no la stanchezza: meno movimenti, più leggibilità. I 
risultati migliori ottenuti in «laboratorio» erano rag-
giunti da tre caratteri: Bembo, Bodoni e Garamond. 
In una conferenza al London College of Printing, 
John Biggs, racconta Simon Garfi eld in Sei proprio 
il mio typo (Ponte alle Grazie), presentò questi ri-
sultati decretando sperimentalmente la forza delle 
tre intra montabili font. Se il cavaliere Giambat tista 
Bodoni potesse tornare tra noi e leggere i risultati 
del test, sarebbe di si curo soddisfatto per il successo 
postu mo ottenuto dal suo alacre lavoro, san cito da 
quel capolavoro che è il Manuale tipografi co, pubbli-
cato dalla vedova nel 1818, e nel contempo potreb-
be compia cersi di vedere come la sua maestria nel 
disegno e nella fusione dei caratteri susciti ancora 
interesse in un mondo in cui la tipografi a è tornata 
di gran moda attraverso lo strumento che usiamo 
quotidianamente: il computer.
Nell’arco di un decennio la parola font, termine tec-
nico sconosciuto ai più, è divenuta d’uso comune. 
Quando ci mettiamo a scrivere sulla tastiera del no-
stro personal abbiamo la facoltà di decidere quale 
carattere utilizzare, merito di un giovane americano 
stu dente dell’assai poco prestigioso Reed College a 
Portland nell’Oregon, Steve Jobs. Tra il giovane in-
cisore prove niente dalla provincia piemontese – Bo-
doni era nato a Saluzzo nel 1740 e migrò a Roma 
in cerca di fortuna, lon tano dal laboratorio paterno 

– e lo spiantato studente americano, iscritto al corso 
di calligrafi a del suo college, ci sono più punti in 
comune: costanza, attitudine, colpo d’occhio, intel-
ligenza, sensibilità, capacità di cogliere lo spi rito del 
proprio tempo, successo.
Nelle mostre che si aprono a Parma in questi giorni 
per celebrare Giambat tista Bodoni a duecento anni 
dalla mor te non si coglie solo l’atmosfera di un’e-
poca, il Settecento, che ha rivolu zionato le nostre 
idee sul mondo, ma anche la peculiarità di una tra-
dizione italiana del «bello» e dell’«eleganza» rag-
giunte usando la mano e l’occhio per agire su piccoli 
parallelepipedi di acciaio detti punzoni. Al mondo 
esisto no oggi oltre centomila font, tuttavia quelle 
incise da Bodoni sono presenti o hanno infl uenzato 
le sei o sette più usate. Nella sua classica storia della 
tipogra fi a e dei caratteri, Cinque secoli di stam pa (Ei-
naudi), S.H. Steinberg scrive che Bodoni è stato il 
solo grande artista grafi co italiano, amato e riverito 
in vita da letterati e stampatori, re e borghesi. Prima 
di lui, e di John Baskerville, altro famoso disegna-
tore di caratteri del Settecento, non esisteva l’idea 
di pro durre un bel libro mediante la tipogra fi a: il 
libro veniva giudicato e apprezza to in base all’opera 
dell’illustratore e dell’incisore, piuttosto che dal la-
voro del compositore e dello stampatore.
Bodoni ha portato queste due tec niche al livello di 
un’arte mediante una serie di regole presenti nel 
suo Manuale: regolarità del carattere, net tezza del 
segno, buongusto e grazia, nerezza degli inchio-
stri, e soprattutto la bellezza della pagina affi  data 
alle so le lettere. Il disegnatore piemontese pensa 

Marco Belpoliti, La Stampa, 2 ottobre 2013

A duecento anni dalla morte Parma celebra 
il maestro dell’arte tipografi ca, tornata di moda grazie al computer

Bodoni è grande e Steve Jobs è il suo profeta
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notato che nel Manuale è diffi   cile trovare una scala 
perfettamente omogenea dal corpo 6 al corpo 60, il 
che mostra come la bellezza estetica non sia il risul-
tato del solo ordine o re golarità, bensì un’invenzione 
che porta il grafi co italiano a rifare i corpi già esi-
stenti, a ridisegnarli.
Rovesciando un detto di William Mor ris, riferito 
alla stampa del Seicento, con Bodoni l’artista scon-
fi gge l’ingegnere. Stanley Morison ha sostenuto che 
la sto ria della stampa sarebbe in gran parte la storia 
del frontespizio; con questa inven zione si passa dal-
lo scritto allo stampato, e comincia a esistere il libro 
come forma a sé stante. Inventato nel 1463 in modo 
inconsapevole da Peter Schöff er, il fron tespizio 
raggiunge il suo culmine nelle aperture di Bodoni. 
Si resta incantati nel vedere quello di Th e Castle of 
Otranto, storia gotica, bestseller inglese del 1791, o 
il catalogo della Pinturas de Antonio Allegri del 1800 
per la Spagna, o ancora il De imitatione Christi del 
1793. Il libro è esistito e si è diff uso anche grazie a 
questo incisore di caratteri, il cui merito principa le 
è di aver trasformato la grafi ca, attivi tà in apparen-
za ancillare – oggi tutti leg gono, ma quasi nessuno 
vede la forma delle lettere – in un’arte decisiva del 
mondo moderno. Bellezza e sapere non sono inse-
parabili, come l’aspirante calli grafo di San Francisco 
ha cercato di di mostrare due secoli dopo con la sua 
serie di alfabeti disponibili a ogni nostro clic: Bodo-
ni in una «tendina».

la pagina come un’opera d’arte che suscita in chi 
guarda il medesimo piacere e gusto che si ha da-
vanti a un’incisione di Raff aello o Poussin. L’oc-
chio apprezza e gode la forma delle lettere, la loro 
disposizione nella pagi na: un quadro concettuale. 
Come si ca pisce osservando i materiali e gli ogget ti 
presenti nel Museo parmigiano a lui dedicato, la 
qualità delle lettere è raggiunta attraverso minime 
variazioni. Nel Manuale, ricorda Angelo Ciavarel-
la, ci sono 108 pagine di maiuscole tonde e corsive: 
«I corpi delle lettere sono così impercettibilmente 
degradanti che ognuno si perde nel successivo e la 
diff erenza tra l’uno e l’altro è di appena 2-3 decimi 
di millimetro».
L’infl uenza della cultura neoclassica si coglie in 
questo rapporto tra pagina e carattere. Se fi no a un 
certo punto Bodo ni realizza i libri in funzione dei 
caratteri che ha a disposizione, dopo l’edizione del-
le Bucoliche comincia a incidere i ca ratteri tenendo 
conto dei libri che vuole stampare. La cassetta delle 
font è per lui come la tavolozza del pittore, così che 
si stabilisce un rapporto sensibile tra paro le, forma 
e contenuto del volume. L’in cisore al servizio dei 
signori di Parma – grande privilegio e stabilità di 
lavoro – pensa in termini di bianchi e neri della pa-
gina, una magia che è frutto non solo della sua abile 
tecnica con il punzone, e con gli altri strumenti del 
mestiere, ma anche del suo meraviglioso senso del-
le proporzioni e degli spazi bianchi. Ciava rella ha 
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Alla fi ne, forse, il racconto più intrigante sarà quello 
non raccontato: tre scrittori che siederanno fi anco a 
fi anco e, per una volta, non alzeranno il sopracciglio 
ciascuno davanti al romanzo dell’altro, bensì, tutti e 
tre compatti, giudicheranno le opere di terzi. 
Sarcasmi a parte, Masterpiece, il talent show lettera-
rio da metà novembre su Rai 3 (prodotto da Rai e 
FremantleMedia, con la collaborazione editoriale 
del gruppo Rcs), ha la sua squadra di giurati. Se il 
nome di Giancarlo De Cataldo per la verità circo-
lava da un po’, le sorprese arrivano dai compagni di 
banco: Andrea De Carlo e Taiye Selasi. Ovvero, il 
raffi  nato interprete del romanzo italiano dagli anni 
Ottanta a oggi, e la 33enne autrice che si defi nisce 
«afropolitan», radici africane, destino anglosassone, 
con un ritaglio di vita a Roma. Come da attese, non ci 
sarà un conduttore, ma un «coach», un personaggio a 
metà tra l’editoria e la tv, una sorta di mentore per gli 
aspiranti scrittori che si sfi deranno in varie prove nar-
rative: è Massimo Coppola, giovane editore (guida la 
Isbn), nonché documentarista e autore televisivo. 
Dunque, una selezione di quei cinquemila mano-
scritti arrivati alla produzione a fi ne agosto ben presto 

troveranno il loro «tribunale narrativo»: tutto è pron-
to per la prima puntata, a metà novembre, in secon-
da serata. Il premio: la pubblicazione (Bompiani con 
Rai Eri) del romanzo inedito in centomila copie e la 
contemporanea diff usione in edicola con il Corriere. 
La sfi da: prove narrative di vario tipo, dal reportage 
al discorso politico alla poesia al racconto. Il dubbio: 
quanto sarà facile parlare di letteratura in televisione?
«Chissà, magari sarà divertente» sorride De Cataldo. 
«Di certo non si discute la dimensione segreta della 
scrittura, ma il processo creativo ha un suo fascino. 
L’importante è non spettacolarizzare la letteratura, 
sarebbe fuori luogo: si cercherà invece di mostrarne 
il lato nascosto». O fl essibile, ossidabile, plasmabile: 
come cambia la scrittura quando entra in competizio-
ne? Qual è la reazione chimica che si sprigiona nella 
narrativa condivisa? «Nei Diari, Schnitzler» continua 
De Cataldo «racconta degli esperimenti di scrittura 
“collettiva” insieme a von Hofmannsthal e altri. L’au-
tore si metteva in gioco, poneva sul tavolo il proprio 
racconto, pronto per essere raccolto da altri». Modifi -
cato, anche, come avveniva nelle serate di poesia della 
Beat Generation (facevano delle «jam session»).

Roberta Scorranese, Corriere della Sera, 4 ottobre 2013
«Masterpiece», scelti i giurati
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personalità dei giurati, con le «buone maniere» di 
De Carlo, l’umorismo di De Cataldo e la simpatia 
epidermica di Selasi. Coppola fa notare: «Si parlerà 
soprattutto di scrittura, la letteratura verrà fuori con 
la pubblicazione del romanzo inedito. E il romanzo 
deve essere giudicato con i parametri narrativi».
Eppure: quei cinquemila manoscritti arrivati; le 
centinaia di persone in coda per le selezioni; per-
sino le decine di storie scritte che ogni settimana 
inondano le scrivanie delle case editrici. Non è for-
se questo un piccolo microcosmo letterario? Fon-
te di vicende, intersezioni di vite. De Carlo non 
nasconde una certa curiosità: «È un’Italia che non 
trova spazio da nessun’altra parte, che non viene 
raccontata». 
Dunque, la scrittura verrà documentata e diventerà 
«share» e auditel, ma la letteratura saranno le decine 
di persone che si metteranno a nudo: scrivere non è 
preparare un piatto di vongole in umido né rifare un 
successo dei Led Zeppelin. Qui si produrrà qualcosa, 
si darà concretezza a un’indole. E, alla fi ne, ci sarà 
un libro vero, quello sì, giudicabile come esempio di 
letteratura. Senza contare l’auspicio di De Cataldo: 
«Magari a qualcuno che guarda da casa verrà voglia 
di leggere qualcosa di bello». Masterpiece, forse, va 
preso così: come un invito alla lettura, in un mondo 
che (tra post, sms, blog, mail) è sempre più inesora-
bilmente scritto.

E, se parliamo di mettersi in gioco, De Carlo è 
forse lo scrittore che maggiormente sfi da sé stes-
so: dotato di un certo anticonformismo autoriale 
(non fa presentazioni, bensì spettacoli in cui in-
contra il pubblico), con il mezzo televisivo ha un 
rapporto catulliano: «Rispetto, anzi, amo il mez-
zo» dice «ma non un certo suo uso, superfi ciale e 
sterile. Parlare di libri davanti a una telecamera per 
me sarà come parlare a un nuovo lettore. E poi io 
sono per natura un giurato severo: voglio la vita 
vera nei romanzi». A dispetto dell’estrema genti-
lezza nei modi. E sarà interessante vedere come e 
se il piccolo schermo distorcerà una naturale pre-
disposizione all’aff abilità. Come e se la televisione 
(e il gigantesco commento collettivo che arriva dai 
social network) trasformerà un’aff abulatrice molto 
bella quale è Taiye Selasi, cosmopolita, intelligen-
te, dalla risposta pronta. 
Massimo Coppola va dritto al punto: «Ogni cosa 
è raccontabile». Ineccepibile, nell’epoca dominata 
da David Foster Wallace e dalla «metaletteratura», 
dal narrare le fasi della narrazione, dall’avverarsi di 
quanto previsto da W.H. Auden nel 1962 («Oggi 
il poeta guadagna di più con il parlare della pro-
pria arte che non con il praticarla»). La sfi da vera 
di questo talent letterario sarà forse questa: raccon-
tare la metaletteratura. Ossia, il racconto del racconto 
del racconto. Con le leggi televisive, ma anche con la 
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Sebastiano Triulzi, la Repubblica, 4 ottobre 2013

Quando la sera scende sul volto di Julian Barnes e 
il buio s’impadronisce dello studio, verrebbe voglia 
di non lasciarlo solo. Ha deciso di non accendere la 
luce e i contorni delle cose si perdono nella sua casa 
così tipicamente inglese con la facciata dai mattoni 
rossi. Il buio si prende il giardino interno e la sca-
la centrale, di legno, che porta al secondo piano. 
Continuerà a parlare nella penombra dell’arma che 
usa contro la solitudine: il lucido esercizio della ra-
gione, che però non mitiga il senso di angoscia e 
disperazione. Einaudi ha appena pubblicato il suo 
memoir, Livelli di vita, in cui analizza il proces-
so dell’elaborazione del lutto dopo la morte della 
moglie Pat Kavanagh, avvenuta nel 2008. Raccon-
ta della complicità che sorge con altri dolenti, di 
aver continuato a parlare con lei tenendo in vita il 
loro linguaggio comune, dell’idea del suicidio che 
s’è aff acciata «prestissimo, e molto razionalmen-
te». Confessa di piangerla senza vergognarsi e di 
averla sognata per anni pur fallendo quando voleva 
evocarla volontariamente. L’ha amata così tanto da 
sostenere che è la vita ad aver perso con la sua mor-
te, e cercando un disegno ripete: «È solo l’universo 
che fa il suo mestiere».
Anche nel suo penultimo libro, Il senso di una fi ne, 
vincitore del Man Booker Prize nel 2011, Barnes ri-
costruiva l’insignifi canza della vita umana attraverso 
i personaggi che continuamente si interrogano sen-
za trovare una spiegazione. E falliscono miseramen-
te perché non riescono a darsi un’educazione sen-
timentale, come la defi niva il suo amato Flaubert. 
Prima di aff rontare il lutto, Barnes compie in Livelli 

In una intervista-confessione lo scrittore britannico racconta 
la morte della moglie l’idea del suicidio, l’elaborazione del lutto, 
i suoi sogni e la mancanza di fede

Julian Barnes: «Il dolore non serve a niente»
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Il dolore ha bisogno della condivisione, 
mette alla prova le amicizie, rende egoisti, 

indebolisce più che rafforzare.

Ha dovuto leggere libri che trattavano il tema del lutto?
Nella letteratura britannica e americana ce ne sono 
pochi: il saggio di Samuel Johnson o il Diario di un 
dolore di C.S. Lewis. Di recente, L’anno del pensie-
ro magico di Joan Didion; e La madre che mi manca 
di Joyce Carol Oates, in cui l’autrice si congratula 
con sé stessa per essere sopravvissuta al primo anno. 
E invece è solo l’inizio: il secondo è più duro del 
primo. Scopri nuove forme di dolore. Il tempo è 
ad esempio costellato da non eventi: c’è il natale, il 
tuo compleanno, il suo; e insieme compaiono nuovi 
anniversari, come il giorno della notizia, l’ingresso 
in ospedale, il momento della morte e quello del 
funerale.

Lei usa un termine preciso: Sehnsucht. Che cosa signifi ca?
È una parola del pensiero romantico tedesco che 
non ha equivalenti in inglese e che descrive il tipo 
di solitudine che ho conosciuto dopo essere stato 
privato della persona che amavo. Signifi ca «struggi-
mento», avere un inconsolabile desiderio per qual-
cosa o qualcuno che non si può raggiungere.

Come il mito di Orfeo e della sua Euridice?
È un esempio del rapporto che abbiamo con l’abis-
so. Orfeo scende nell’oltretomba per riprendersi la 
moglie morta. Oggi le nostre possibilità di andare 

in profondità sono minori di una volta: per ripor-
tare alla luce possiamo solo scendere dentro i no-
stri sogni. O nella memoria. Quella metafora ci ha 
abbandonati. Si può perdere tutto per uno sguardo 
come fa Orfeo? Forse il mondo esiste per questo, 
per essere perduto.

di vita un lungo giro che comprende brandelli della 
storia del volo o della fotografi a, emblemi del prodi-
gio e della verità che formano la chimica dell’amore: 
«Sentivo la necessità di inserire il lutto in una sorta 
di impalcatura, altrimenti» spiega «sarebbe solo un 
grido di dolore».

Ha scritto questo libro come se stesse mettendo in pratica 
una forma di terapia?
Nei primi tempi, dopo che venne diagnosticato il 
tumore a mia moglie, tenevo un diario; scrivevo 
ogni giorno, annotando tutto ciò che succedeva per-
ché temevo di dimenticare. È stato, questo sì, mol-
to terapeutico. Sentivo che dovevo descrivere la sua 
malattia il più accuratamente possibile: era il mio 
compito come essere umano oltre che come scritto-
re. Quando iniziai Livelli di vita erano passati tre o 
quattro anni, lo scopo era un altro. E non ha cam-
biato il livello del mio dolore.

Che cos’è il dolore?
L’immagine negativa dell’amore. Il dolore ha biso-
gno della condivisione, mette alla prova le amicizie, 
rende egoisti, indebolisce più che raff orzare. A volte 
a lui ci aff ezioniamo. E.M. Forster dice che «una 
morte può anche trovare una spiegazione, ma non 
getterà mai luce su un’altra»; succede anche al dolo-
re, che non spiega un altro dolore.

Che cos’è il lutto oggi?
Un tempo la religione forniva uno schema: andavi 
in chiesa, visitavi la tomba, vestivi di nero. Nella 
società europea contemporanea, dove la religione 
ha meno forza, non sappiamo più aff rontare né la 
morte né il lutto. Non abbiamo sviluppato forme 
sociali per poterci confrontare adeguatamente con 
entrambi. Si moriva in casa, ora per lo più in ospe-
dale, ed è come se fosse diventata un fallimento 
della medicina. Invece la morte è una parte fon-
damentale, intrinseca, della vita stessa. Non ci 
insegnano che cosa fare quando siamo colpiti dal 
dolore. Bisogna cavarsela da soli, alcuni lo fanno 
meglio di altri: i giovani più degli anziani, le donne 
più degli uomini.
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Noi tutti spariremo, compreso l’universo 
stesso, e siccome l’essere umano è egoista 
ed egocentrico, probabilmente accelereremo 
i tempi.

È corretto ciò che ti aiuta a sopravvivere. Probabil-
mente ho ferito alcune persone semplicemente facen-
do quello che era necessario per resistere. È l’unico 
obbligo morale verso sé stessi. Non avevo voglia di 
guidare fi no in Scozia e trovarmi una donna in un 
pub. Volevo stare a casa. Quando sentivo le storie di 
George Brassens in cui la vedova si faceva consolare 
dal migliore amico del defunto marito, pensavo che 
fosse molto francese. Non è così: per alcune persone, 
la fi ne di una vita e la violenza della perdita portano a 
gettarsi nell’estremo opposto, e l’opposto della morte 
è il sesso. Per altri l’opposto è una tazza di tè nel pro-
prio salotto, continuando a vivere come prima.

Il padre di Tommaso Landolfi  fece della stanza della 
moglie morta una specie di sacrario. Paul Auster rac-
conta del dolore provato quando svuotò gli armadi del 
padre. Lei cosa ha fatto?
All’inizio tenni tutto e non spostai nulla. Liberarmi 
di qualcosa che le apparteneva sarebbe stato come 
perdere il ricordo di lei. Dopo un po’ di anni mi sono 
accorto che non avevo più bisogno di quegli oggetti 
perché l’avevo interiorizzata. Visto che adorava i ve-
stiti, pensai che avrebbe voluto che qualcuno li indos-
sasse: li donai a una compagnia teatrale e a un museo; 
i suoi gioielli li ho dati alle sue amiche, tenendone 
alcuni che avevano un signifi cato particolare. Non c’è 
però una regola fi ssa. Puoi solo aspettare e ascoltare 
il tuo cuore.

Si dice che per essere amati in eterno bisogna morire per 
primi. È d’accordo?
Un punto di vista molto romantico, se non gotico. 
Nessuno può essere amato per sempre, al massimo 
fi n quando la persona che ti ama è ancora in vita. Non 
credo che per mia moglie sarebbe stata una consola-
zione. D’altronde, c’è sempre una sorta di pressione 
barometrica nella natura dell’amore; per quanto pos-
sa essere costante, varia ogni giorno. Se la situazione 
fosse rovesciata, cosa vorresti che facesse l’altro che 
ti sopravvive? Sarebbe egoista sperare che ti ami per 
sempre. Vorresti che fosse il più felice possibile, im-
magino. Visto come è andata, sono domande che non 
mi dovrò mai porre.

Non ha mai cercato in questi anni la consolazione della 
religione?
No. I miei genitori non erano credenti, non an-
davamo mai in chiesa tranne che per i matrimoni. 
Mi defi nisco un agnostico perché non credo ci sia 
alcuna prova dell’esistenza di Dio, anche se l’e-
stensione di quanto siamo in grado di vedere non è 

poi tanto grande. Ho una visione molto darwinia-
na e meccanicistica dell’universo: siamo dei freak, 
un meraviglioso esempio di qualcosa troppo ben 
evoluto per il nostro scopo. Ma l’universo non ha 
sentimenti; lo stesso atteggiamento che ha verso di 
noi, lo ha per gli scarafaggi. Noi tutti spariremo, 
compreso l’universo stesso, e siccome l’essere uma-
no è egoista ed egocentrico, probabilmente accele-
reremo i tempi.

Lei confessa di parlare con sua moglie morta, di rivol-
gersi costantemente a lei. Perché lo fa?
Non è un modo di far fi nta che sia viva ma di con-
tinuare ad averla dentro di me. Il protagonista di 
Sostiene Pereira parla con la fotografi a della moglie 
morta e il direttore della clinica in cui è ricovera-
to gli dice che deve imparare a vivere nel presente. 
A me invece sembra un comportamento normale. 
Sono ciò che sono anche per il fatto di aver vissuto 
con mia moglie per trent’anni. Non nego che sia 
morta e che non la rivedrò mai più. Dire che qual-
cuno è morto non vuol dire che non esiste: con-
tinuo quell’esistenza, e la continuo sotto forma di 
dialogo.

C’è un modo corretto di comportarsi per superare il lutto?
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Forse tutta questa storia del bere, su cui insistiamo 
parlando di John Cheever, è più complessa di quanto 
si è soliti raccontarla. È vero, nel diario intimo (The 
Journals of John Cheever), soprattutto dagli anni Sessan-
ta in poi, le confessioni sull’etilismo diventano sempre 
più petulanti. E tuttavia Cheever non è Poe, non è 
Lowry, non è Capote, non è Bukowski. Le sue sbron-
ze, per sua stessa ammissione, somigliano a quelle di 
Fitzgerald: una sommessa resa alla vita non scevra da 
un ironico disfattismo. «Sto seduto in terrazza a leg-
gere dei tormenti di Scott Fitzgerald. Io sono, lui era, 
uno di quegli uomini che leggono le tragiche vite di 
scrittori alcolizzati, autodistruttivi, con un bicchiere di 
whisky in mano e le guance bagnate di lacrime».

Mi pare che il rapporto di Cheever con la dipen-
denza sia di stampo baudelairiano: l’alcolismo è 
debolezza, non stile di vita, né protesta sediziosa, 
tanto meno ispirazione demoniaca. «Il mio senso 
della moralità» scrive «è che la vita è un processo 
creativo e che qualsiasi cosa vada a logorare o impe-
dire questa spinta sia malvagia e oscena». I drink per 
colazione, le merende a base di gin, le gastriti serali, 
le insonnie: tutto questo è malvagio e osceno. «Devo 
portare nel mio lavoro, e il mio lavoro mi deve dare, 
quel legittimo senso di benessere di cui godo quan-
do c’è bel tempo e ho dormito molto. La salute è 
istintiva per me, e può esserlo anche per la letteratu-
ra». Sembra una di quelle esortazioni alla salute e al 

Alessandro Piperno, La Lettura del Corriere della Sera, 6 ottobre 2013

La passione eti(li)ca di John Cheever felice di non somigliare a chi amava. 
I racconti e i diari del grandissimo scrittore americano vanno affrontati in modo complementare. 
Rivelano un uomo buono inquinato dalla letteratura

Il genio fuori dalla bottiglia
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la testimonianza di come la letteratura possa in-
quinare la vita di un uomo buono, tutto sommato 
lieve, di certo disperato. In una famosa intervista 
alla Paris Review degli anni Settanta, Cheever 
sdrammatizza la sua cultura: «Io non possiedo 
nessuna terminologia critica e pochissimo acume 
critico, e questo, credo, è uno dei motivi per i 
quali sono molto evasivo con gli intervistatori». 
Ma subito dopo, parlando delle sue letture di-
sorganiche, aggiunge: «Io uso quello che amo, e 
potrebbe trattarsi di qualunque cosa. Cavalcan-
ti, Dante, Frost, chiunque». E in effetti il diario 
dà conto dell’uso disinvolto che Cheever fa dei 
suoi colleghi. Per lo più li rispetta, è sempre di-
sposto a riconoscerne la superiorità, ma per uno 
scopo ben preciso. Li usa come pungolo, e lo fa 
per marcare il territorio, definendo il suo stesso 
talento in negativo. È come se dicesse: ok, loro 
sono più bravi di me ma questo significa che io 
sono diverso da loro.
È quasi erotica la venerazione di Cheever per Saul 
Bellow, tanto da oltrepassare la semplice devozione 
letteraria: «Saul è più o meno della mia statura, di-
rei, ha i capelli sul grigio e mi pare di sentire quel-
la delicatezza di pelle a volte drammatica, quella 
drammatica vitalità». Del resto, ne parla in con-
tinuazione con slanci amorosi: «Gli occhi hanno 
il luccichio allegro della lussuria». E ancora: «Mi 
faccio domande sciocche sulla supremazia delle 
sue energie creative». Come tutte le forme di inna-
moramento Cheever prova un’invidia benevola per 
Bellow. Intuisce che Bellow possiede il vigore e la 
spericolatezza che lui, Cheever, non avrà mai. Per-
ché se nasci in un agiato contesto del New England 
non potrai mai competere, almeno sul piano della 
forza, con un chicaghese la cui famiglia è composta 
da una pletora di emigrati ebrei e di geniali lesto-
fanti. «Ogni volta che leggo una recensione di Saul 
Bellow mi vengono i conati. Oh, questa nazione, 
grande, selvaggia, sguaiata, piena di puttane e pu-
gili, e io qui, bloccato con il mio vecchio fi ume al 
crepuscolo e il deterioramento dell’uomo d’affari di 
mezza età». E a chiudere: «Il libro di Saul Bellow è 
stato uno choc per la mia mente».

lavoro che Baudelaire si infl igge nel Mio cuore messo 
a nudo, e che puntualmente disattende. Così come 
baudelairiana è questa confessione: «Prima penso: 
lavoro, lavoro, lavoro, sarà questa la soluzione a tutti 
i miei problemi. Il lavoro darà un senso alla mia in-
felicità. Il lavoro darà un motivo alla mia vita. Venti 
minuti dopo la mia mente divaga verso la bottiglia 
di gin, e subito la seguo».
L’educazione puritana spinge Cheever a trasfi -
gurare in senso salutista il ménage borghese, la 
morigeratezza etilica, il coito tradizionale. La sua 
narrativa (checché ne dica lui stesso) non è quasi 
mai alticcia. È sobria come la dieta di un monaco 
tibetano, ma molto più gustosa. Cheever deplora la 
vita bohèmienne. Dopo aver letto On the Road di 
Kerouac (un altro mammone alcolista cripto-omo-
sessuale del Massachusetts) Cheever ne prende le 
distanze con orrore: «La mia vita è molto diversa 
da quella che descrive lui. Non c’è quasi un solo 
punto in cui le nostre emozioni e relazioni coin-
cidono. Io sono profondamente e continuamente 
assorbito dall’amore per mia moglie e i miei fi gli. 
Offrire ai miei fi gli l’opportunità della vita è la mia 
passione. Che questo amore, questa passione, non 
abbia corretto la mia natura è ben noto. Ma c’è una 
meravigliosa serietà in questa faccenda del vivere e 
non ne siamo esentati in quanto poeti». Cheever lo 
scrive dopo aver liquidato il talento di Kerouac con 
severità: «Sembra che la questione dell’eccellenza 
non lo sfi ori neanche». Cheever assimila lo stile di 
vita di Kerouac alla sua prosa sciatta e nebulosa. 
Come se esistesse un legame segreto tra vita ordi-
nata e precisione artistica. Se righi dritto scriverai 
cose buone. Se lotti per non mandare in pezzi una 
vita coniugale che fa acqua da tutte le parti, per ga-
rantire il benessere ai tuoi fi gli (vitto, villeggiatura, 
università), avrai in dono eloquenza e rigore. La 
gloria letteraria passa per la rinuncia. È qui che la 
lotta contro l’alcol e la lotta per diventare scrittori 
si sovrappongono.

Un uomo buono, lieve e disperato
Il diario intimo di Cheever – lirico come le let-
tere di Flaubert, lucido come i diari di Kafka – è 
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Cheever ama tutto ciò che non gli somiglia, e 
sembra contento di non somigliare a ciò che ama.

e dei suoi racconti, intrapresa qualche settimana 
fa e terminata l’altro ieri, è stata una delle cose 
più emozionanti che mi sia capitata negli ultimi 
tempi. E quando ami così tanto uno scrittore hai 
voglia di copiare le sue frasi, come un tredicenne 
innamorato che riempie il diario con il nome e il 
cognome dell’amata. Più che un omaggio è un’e-
sigenza fi siologica. Cheever è un grande scrittore, 
va bene. Ha scritto una manciata di racconti che 
per inventiva e nitore stilistico non sfi gurano ac-
canto a quelli di Gogol’. Ma la mia emozione non 
c’entra niente con tutta questa bravura. L’emozio-
ne, come ho già detto, scaturisce dalla lettura sin-
cronizzata (diciamo così) del diario e dei racconti. 
Due opere antitetiche, eppure complementari e 
indivisibili. La vita privata e la vita pubblica di un 
essere umano. Il diario contiene tutto quello che i 
racconti omettono: gli affetti, l’amore per la fami-
glia deturpato dall’alcol e da una straziante bises-
sualità. Il lirismo, l’euforia e l’insoddisfazione. Chi 
conosce e ama i racconti di Cheever – Una radio 
straordinaria, La storia di Sutton Place, L’angelo del 
ponte, Il nuotatore – conosce il fascino della strin-
gatezza, l’incanto della sospensione. Una sobrietà 
che deplora svolte melodrammatiche, e si compri-
me in una feroce essenzialità. Cheever stesso, nel 
diario, si lamenta del fi ato corto e della prosaici-
tà dei suoi racconti: «Leggo qualche mio raccon-

to. Mi irrita quanto sono precisi, sembra sempre 
che stia mirando a dei bersagli piccoli […]. E mi 
irrita anche la mancanza di veri e propri climax. 
Quante volte nella vita sono stato squassato da un 
violento orgasmo? Almeno quante sono le stelle 
in cielo, eppure non sembro capace di metterlo 
per iscritto». Cheever si sbaglia, naturalmente, è 
troppo severo con se stesso. Ma allo stesso tempo 

Cheever si accorge, vorrei dire in diretta, di ciò 
che noi oggi abbiamo acquisito come dogma: i due 
astri della narrativa americana del dopoguerra (e 
forse non solo di quella americana) sono Bellow e 
Nabokov. Se il primo è ammirato per la libertà e 
la spregiudicatezza, al secondo viene riconosciuto 
il merito di aver portato la fantasia stilistica a un 
livello talmente alto da risultare impareggiabile: «E 
poi c’è Nabokov, che può essere meglio di quanto 
si penserebbe possibile».
Verso tutti gli altri l’apprezzamento di Cheever è 
più distaccato. Dopo aver scritto che Updike ha 
molto più talento di lui si sbriga ad aggiungere: 
«Mi difendo dicendo che ha sviluppato un livello 
di sensibilità tale da essere controproducente, e che 
la mia prosa testarda e a tratti frivola è più uti-
le». Avendo ammirato la funambolica performance 
di Roth nel suo Lamento di Portnoy ricorda subi-
to a se stesso: «Le descrizioni della sua gioventù 
sono anni luce dai miei ricordi immacolati di una 
zia artistica e di un cugino che suonava Beetho-
ven. I miei genitori non erano ebrei, e casa nostra 
era grande e ben arredata. Per difendermi – che è 
una delle mie principali preoccupazioni – osservo 
che la mia curiosità ha dei picchi, ma che il mio 
vero interesse scema presto». (Si noti come ricor-
ra il verbo «difendersi»). Il giorno dopo aver visto 
a teatro Un tram chiamato desiderio di Tennessee 
Williams, Cheever annota: «Il senso meraviglioso 
della cattività in un appartamento squallido, e la 
bellezza della serata, anche se la maggior parte de-
gli accordi suonati sembrano muoversi vicino alla 
follia». Insomma Cheever ama tutto ciò che non 
gli somiglia, e sembra contento di non somigliare 
a ciò che ama.

Fa male tanta intensità
Devo delle scuse al lettore. Mi sono reso conto 
con disappunto di aver esagerato con le citazioni. 
Di norma non ammiro l’articolista che cita con-
tinuamente. È un atteggiamento pedante e diso-
nesto: appropriazione indebita di ingegno altrui! 
La sola giustifi cazione che mi sento di accampare 
è che la lettura simultanea del diario di Cheever 
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I grandi libri ti danno il senso del tempo. Leggi il 
diario e i racconti, leggi un po’ dell’uno e un po’ 
dell’altro, e ti sembra di invecchiare con Cheever. 

selvatica e la fragranza rilasciata diventa l’essen-
za di quella giornata. Camminando sul Palatino, 
annoiato dalle antichità e della vita in genere, ti 
può capitare di vedere un gufo che vola via dalle 
rovine del palazzo di Settimio Severo e di colpo 
quel giorno e quella città rumorosa e trasandata 
cominciano ad assumere un senso. Queste imma-
gini sono come le ceneri ardenti dei nostri miglio-
ri sentimenti». Un tempo le chiamavano epifanie. 
Oggi non ha più molto senso chiamarle così. Mi 
chiedo solo se non sia questa intensità esacerbata 
a rendere così congeniale a Cheever il racconto e 
il diario, e assai meno il romanzo. Il romanzo è 
dispersivo. Necessità di una struttura elaborata. 
Può concedersi divagazioni e incertezze. Nei rac-
conti e nei diari, invece, sei tenuto a convogliare 
in uno spazio ristretto la forza esplosiva del cen-
tometrista. È quello che fa Cheever. Non mi vie-
ne in mente nessun altro scrittore americano dal 
secondo dopoguerra che abbia mostrato altrettan-
ta devozione per il singolo istante privilegiato. O 
che abbia saputo raccontare il passaggio da una 
stagione all’altra con tale naturalezza. Alla fi ne 
di un racconto bellissimo leggiamo: «Oh, quelle 
domeniche sera nei sobborghi, quella malinco-
nia della domenica sera! Quegli ospiti del fi ne 
settimana in partenza per la città, quei cocktail 
svampiti, quei fi ori quasi appassiti, quelle corse 
a Harmon per prendere il Century, quei resti di 
banchetto resuscitati per tramutarli in cena». Il 
che non sarebbe niente se Cheever non lavorasse 
ai suoi personaggi con ambiguità. Su questo c’è 
una notazione decisiva nel diario: «Dal momento 
che ci manca un senso ben defi nito del bene e del 
male, troviamo impossibile inventarci un cattivo, 
e la fi gura del cattivo è fondamentale per le di-
namiche narrative. Il laido non è più un cattivo: 
anzi, la sua audacia è una virtù. Il banchiere usu-
raio è ammirevole; il sodomita appartiene a una 
minoranza che merita la nostra comprensione; 
l’assassino ha semplicemente bisogno di sostegno 
psichiatrico». Come dire, solo i narratori medio-
cri non vedono l’ora di giudicare i loro personag-
gi, e di metterli al muro.

sancisce, quasi senza accorgersene, la differenza tra i 
diari e i racconti. Gli orgasmi trattenuti nei racconti 
esplodono nei diari, che, a loro volta, forniscono ai 
racconti la materia pulsante e dolorosa, ma per così 
dire, decontaminata. Un mutuo soccorso che è un 
capolavoro.
I grandi libri ti danno il senso del tempo. Leggi il 
diario e i racconti, leggi un po’ dell’uno e un po’ 
dell’altro, e ti sembra di invecchiare con Cheever. 

Lo spicchio d’America che lui mette in scena non 
esiste più da un pezzo, eppure nelle sue pagine 
rivive con una tale inoppugnabilità. Per i patiti 
di serie tv dirò che si tratta dell’America di Mad 
Men. O quella di un bel fi lm di qualche anno fa: 
Lontano dal paradiso. La costa orientale. Gli open 
space dell’Upper East Side, ma anche i sobbor-
ghi più o meno eleganti; le bambinaie che portano 
i ragazzini a Central Park; le giovani mogli che 
fanno shopping da Bloomingdale’s; i fermacravat-
ta, i cappelli a larghe falde, le gonne a campana; 
le spiagge del New England; i tosaerba, le siepi 
sfoltite, i cani che abbaiano alla luna; i cocktail, le 
sigarette, le piscine, i barbecue; alcolismo e ambi-
guità sessuale; gli adulteri e il deprimente passag-
gio dalla giovinezza alla mezza età; il fallimento 
dietro l’angolo…
Qualcuno adesso pensa a Updike. Sopratutto 
quello di Coppie. Ma non è così. Il cinismo di 
Cheever è molto meno esplicito e assai più do-
lente. C’è un’intensità quasi insostenibile in ogni 
riga di Cheever. Un’intensità che potrebbe essere 
la causa della sua sofferenza privata e del suo pub-
blico successo. In una pagina del diario annota: 
«Quando, in primavera, si va a pesca nei boschi, 
ti può capitare di calpestare un ciuffo di menta 
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Christian Raimo, Europa, 6 ottobre 2013

Consigli e malattie del giornalismo da terza pagina. 
Contro le marchette e gli uffi ci stampa. Il vademecum di Christian Raimo

Critica della critica letteraria

Qualche mese fa sono andato a Urbino alla prima 
edizione del Festival del giornalismo culturale, in-
ventato da Giorgio Zanchini. Due giorni di dibat-
titi interessanti in cui si è (ovviamente) detto che il 
giornalismo sta mutando e in modo paradigmatico, 
che non c’entra solo la rete ma il sistema con cui pro-
duciamo e consumiamo informazione, e (meno ov-
viamente) che di fronte alla sesquipedale possibilità 
di accesso alle news, tutto il giornalismo si sta tra-
sformando in giornalismo culturale: ossia non solo 
resoconto ma interpretazione di ciò che accade nel 
mondo. Non è giornalismo culturale per esempio 
quello che troviamo su uno dei pochi attori dell’in-
formazione che non è vittima della crisi come In-
ternazionale? Non è giornalismo culturale quello che 
fanno le nuove testate online tipo Il Post o Linkiesta?
Io ero lì anche per raccontare quello che era avvenu-
to con Orwell e come va minimaetmoralia. Ero insie-
me a Luca Mastrantonio che parlava per La Lettura, 
l’inserto del Corriere della Sera, con Armando Mas-
sarenti che parlava del Domenicale del Sole 24 Ore, e 
con Roberto Danese per Tuttolibri della Stampa, e 
con Nicola Lagioia, che faceva da moderatore poco 
neutro.
Ho detto le seguenti cose:
1) Che ero d’accordo con quello che era venuto fuori 
in alcuni pareri precedenti. Ossia che un ruolo fon-
damentale del giornalismo culturale sia l’educazione 
del lettore.
2) Che va chiarito come sia la scuola stessa che, se 
da una parte ancora per fortuna forma al pensiero 
critico, alla pluralità dei saperi, all’ermeneutica dei 

testi, dall’altra parte scuce di notte la tela che ha in-
tessuto di giorno, diventando artefi ce di quella ma-
leducazione che imperversa nei giornali. Come? Due 
esempi facili sono questi: a) quando – al momento 
della tesina – agli studenti si dice di «fare i collega-
menti»: una frase che non vuol dire nulla, che indu-
ce all’impressionismo, all’associazione libera, all’o-
pinionismo da bar; b) quando – per il compito in 
classe d’italiano – si dà agli studenti la possibilità di 
scegliere, in alternativa al tema classico o al saggio 
breve, di scrivere un articolo di giornale: a studen-
ti che spesso non leggono giornali, che non hanno 
modo ovviamente di recuperare i dati, controllare le 
notizie, verifi care le fonti, etc…, dicendogli implici-
tamente che il mestiere del giornalista si riduce a un 
copia e incolla di opinioni non verifi cate.
3) Ho detto che per me c’era anche un altro princi-
pio genetico della maleducazione, e la facevo risali-
re a un’intervista di ormai una ventina di anni fa in 
cui Alessandro Baricco raccontava come a un certo 
punto lui e Ezio Mauro, entrambi alla Stampa allo-
ra, avessero deciso che i lettori dal giornalismo cul-
turale non volevano tanto interpretazione, critica, 
ma racconto, storytelling. L’esempio che veniva cita-
to era quello del racconto della cometa Hale-Bopp. 
Oggi sappiamo, lo stesso Baricco lo riconosceva in 
un pezzo molto più recente, come lo storytelling sia 
pervasivo e abbia divorato gli spazi della critica. E 
sappiamo anche che quella che allora ci appariva 
una felice novità, il racconto trasversale dei fenome-
ni culturali che Baricco faceva nella rubrica Barnum 
per esempio, è un dispositivo che ha creato brutte 

rs_ottobre13.indd   25rs_ottobre13.indd   25 08/11/2013   13:04:5008/11/2013   13:04:50



26

Fare critica culturale oggi vuol dire fare 
educazione del lettore. […] Un’educazione 
che vuol dire fornire al lettore gli strumenti 
per farsi un’idea, non ammannirlo, non titillarlo, 
non catturarne l’attenzione per segnalargli 
un prodotto. 

– La quarta malattia è anche questa forse una muta-
zione virale molto refrattaria a qualunque contrasto 
dell’uffi ciostampizzazione, ed è l’anticipazionismo: 
quell’idea malata per cui giornali, riviste, mensili si 
riempiano di opinioni prima che i libri circolino, che 
i fi lm vengano visti. Come se un libro o un disco, per 
dire, non fosse uno stranissimo prodotto: un bene 
anticiclico. Se il mio portatile uscito due anni fa oggi 
è già un prodotto datato e il suo valore è precipitato, 
se una Ritmo del 1985 oggi non vale nemmeno un 
decimo di allora, non capita la stessa cosa con i libri 
o i dischi il cui valore non è strettamente dipendente 
dal tempo, anzi spesso è anticiclico. Avrebbe senso 
discutere delle prestazioni di una Fiesta del ’91 o di 
un Nokia del 2009 oggi su un giornale? Non ha sen-
so invece decidere di dedicare un’apertura di cultura 
ancora oggi a Moby Dick, per dire, o all’Album bianco?
Se ha senso mettere nero su bianco questa pars de-
struens, è perché si ha mente una pars construens. E 
quindi eccola. 

In questi ultimi anni mi è capitato di inventare e 
coordinare due piccoli progetti felici: uno è minima-
etmoralia, il blog culturale di minimum fax, un altro 
è stato Orwell, l’inserto culturale del defunto Pub-
blico. L’ho fatto ispirandomi e imparando a capire 
cosa vorrei dal giornalismo culturale oggi. E provo a 
farne un altro elenco:
1) La prima necessità è passare dall’io al noi – ed 
ecco che lo faccio anche grammaticalmente: abbia-
mo capito che non può esistere una rivista culturale, 
su carta, online, in mente dei, che non sia l’espres-
sione di una redazione che s’incontri, che pensi il 
progetto insieme, che si veda di persona, che discuta 
continuamente de visu o per mail.
2) Fare critica culturale oggi vuol dire fare educa-
zione del lettore. Avevamo provato a argomentarlo 
perché è essenziale oggi usare un termine del ge-
nere, educazione, contrastivo rispetto a quelli che 
abbiamo visto prima. Un’educazione che vuol dire 
fornire al lettore gli strumenti per farsi un’idea, non 
ammannirlo, non titillarlo, non catturarne l’atten-
zione per segnalargli un prodotto. Ma fi darsi della 
sua intelligenza e della sua curiosità. Ci sono esempi 

fi liazioni e che a leggerli oggi quei pezzi sono in ge-
nerale scritti male e molto ovvi.
4) Consideravo che erano secondo me quattro le pa-
tologie principali del giornalismo culturale; patolo-
gie tumorali più che infettive, nel senso che prodot-
te dal sistema stesso dell’informazione e meno facili 
da riconoscere e da curare. Per esprimere quanto per 

me siano brutte queste patologie, usavo cinque ter-
mini cacofonici.
– La prima malattia è l’uffi ciostampizzazione, ossia la 
riduzione della critica culturale a prodotto da pro-
muovere, la sudditanza anche solo psicologica nei 
confronti del marketing aziendale. Con la variante 
impazzita del segnalazionismo, ossia quella compul-
sione inutile per cui si sostituisce la lettura, la frui-
zione, la condivisione con l’idea che le cose vadano 
segnalate: «Non importa se lo leggi, magari però lo 
segnali?».
– La seconda malattia è (anche questo è stato ribadi-
to più e più volte in questi giorni di festival) è l’auto-
referenzialità spesso autonfaloscopica (che si guarda il 
proprio ombelico) o ouroborica (dove l’ouroboros è il 
serpente che si morde la coda). Pezzi scritti per cric-
che esoteriche, con un linguaggio incomprensibile, 
con riferimenti culturali per nulla chiari, non diretti 
al lettore ma a un amico (o un nemico) giornalista 
magari con il quale si vuole essere ruffi ani oppure 
regolare i conti con la scusa di recensire un fi lm.
– La terza malattia l’abbiamo già evocata parlando di 
narrativizzazione, ed è la performativizzazione: una 
ricerca spasmodica di una retorica tesa all’effetto in-
vece che all’argomentazione, l’utilizzo semipubblici-
tario dell’apodissi, il sensazionalismo del nulla.
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In un contesto in cui è la promozione a farla 
da padrona assoluta sul dibattito, in cui la 

ricezione è orientata dal marketing, essere 
sinceri ha anche un valore commerciale. 

5) Essere analitici: anche qui saper fare anche una 
critica che sia attenta ai dettagli, che contenga ele-
menti quantitativi. Se in un fi lm ci sono trenta dolly 
vorrà dire qualcosa, se in un libro la lunghezza me-
dia di una frase è di quattro parole vorrà dire qual-
cosa, se in un romanzo non ci sono punti e virgola 
vorrà dire qualcosa. Le recensioni ai libri di Walter 
Veltroni e Roberto Saviano, condivisibili o meno, 
apprezzabili o meno, andavano in questo senso, ed 
evidentemente a qualche lettore sono interessate, 
visto che hanno totalizzato 50 mila visitatori l’una.
6) La sincerità: fare critica vuol dire cercare una re-
lazione con il lettore, e per far questo occorre esse-
re parziali, dichiarare il luogo da cui si parla. In un 
contesto in cui è la promozione a farla da padrona 
assoluta sul dibattito, in cui la ricezione è orienta-
ta dal marketing, essere sinceri ha anche un valore 
commerciale. Chi vuole pagare per una recensione 
che si capisce che è stata voluta/indirettamente pa-
gata dall’uffi cio stampa di turno? Chi non trova un 
fratello o un complice o un intelligente rivale con cui 
discutere quando legge un articolo che lo spiazza? A 
che serve il giornalismo culturale che ci rende passivi? 
Senza contare per esempio – e potrei citare numerosi 
casi – come dalle stroncature argomentate per dire 
nascano delle grandi amicizie; dalle segnalazioni o 
dalle marchette prolifera solo un’ipocrita confi denza.

7) Mai marchette. Mai marchette mai. Mai. È una 
regola stupida, elementare. Ma va ricordata sempre: 
basta una sola marchetta per squalifi care alle volte 
un intero progetto culturale.
8) Destrutturazione. Possiamo fare un esempio faci-
le con le immagini. Siamo sommersi da foto sia su 

cristallini di come si può far bene questa cosa. Pren-
dete uno dei pochi esempi di giornalismo italiano 
che non soffre la crisi, Internazionale, che oppone 
un’apertura seria al mondo alle polemicucce quoti-
diane di casa nostra. Prendete Alex Ross, il critico 
di musica classica del New Yorker. Ecco che con una 
preparazione invidiabile, una capacità di destruttu-
rare l’oggetto della sua critica e di fornire al tem-
po stesso a chi lo legge i riferimenti essenziali per 
sviluppare una sua opinione, Ross è diventato un 
modello assoluto anche per chi non ha mai sentito 
musica classica e vuole capire come rimediare.
Oppure: prendete il lavoro che fanno in Italia quel-
li di China Files, uno dei pochi luoghi che presidia 
l’informazione dagli esteri – capita che un post di 
Matteo Miavaldi, ripreso da un sito di informazione 
culturale come wumingfoundation, con una ricostru-
zione dettagliata della vicenda dei due marò, con 
spiegazione delle leggi internazionali marittime, ci-
tazioni dei giornali indiani, analisi delle questioni 
balistiche, bruci tutta l’indifferenza per questa no-
tizia seguita per due mesi dai media mainstream, e 
riesca a essere letta e commentata da migliaia di let-
tori. O ancora: prendete il lavoro che fa la Tribù dei 
lettori ogni anno con il catalogo delle Scelte di classe: 
un libretto curatissimo e gratuito che recensisce in 
modo articolato e ipercompetente le migliori novità 
di letteratura per ragazzi.
3) La terza necessità è essere artistici. Creativi, inven-
tivi: fare critica immaginandosi delle forme diverse 
di costruire i pezzi, lavorando sullo stile in modo 
letterario. Una buona educazione contiene in sé – lo 
sa chi insegna oggi – anche l’esigenza di una buona 
capacità performativa, il rinnovarsi continuo di un 
metodo, la possibilità di una libertà di scrittura che 
scarti e rinnovi i modelli preconfezionati.
4) Sfruttare le competenze trasversali: ci è sempre 
sembrato assurdo che uno fi n dalle medie e poi al 
liceo e poi all’università in esami complicati (leggen-
do bellissimi saggi di semiotica o teoria letteraria per 
dire) impari per esempio a fare analisi del testo e 
poi questa capacità gli venga chiesto di non usarla 
nel parlare di un libro e gli venga detto: semplifi ca, 
affi dati al tuo gusto, sii incisivo, etc…
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editoriali dei quotidiani: li troverete datati, se non 
deliranti alle volte. Poi prendete in mano qualche 
copia del Male o di Frigidaire e valutate cosa è rima-
sto di ciò che si scrisse e si pensò quei decenni.
11) Equità dei compensi dei collaboratori. L’informa-
zione anche quella culturale è fatta da un esercito 
di precari, piccoli opliti che operano sotto le mura 
di una cittadella sempre più piccola e assediata che 
è quella dei giornalisti tutelati – quella strana clas-
se che appartiene a un organismo che non esiste in 
nessun paese civile, l’Ordine dei giornalisti. Gente 
che fa lo stesso mestiere con la stessa fatica viene 
ricompensata in modi molto diversi: una differenza 
che spesso è pagamento/gratis.
12) Tutela sindacale. È indubbio come in questi ul-
timi anni nel lavoro culturale in italiana la coscien-
za di classe sia andata di pari passo alla ricerca di 
professionalizzazione. Un buon esempio: prendete 
quelli di Strade, il sindacato dei traduttori editoriali 
e giudicate il lavoro che fanno non solo dal punto di 
vista delle tutele, ma dal punto di vista della ricerca 
di qualità nel lavoro.

carta che on line, eppure sono pochissimi i luoghi 
sui media mainstream dove ci viene insegnato a co-
noscere la fotografi a contemporanea, dove veniamo 
guidati in questo processo di educazione all’imma-
gine, dove impariamo a formarci un’idea complessa: 
c’è il blog di Michele Smargiassi su Repubblica, c’è 
quello di Renata Ferri sul Post. Ma confrontatelo 
con il lavoro che fa Fabio Severo su hyppolitebayard: 
quello per me è un piccolo modello.
9) Schierarsi politicamente. Il che non vuol dire fare 
battaglie di movimenti politici camuffandole da 
battaglie culturali, ma vuol dire anche qui dichiarare 
la propria prospettiva: comprendere ad esempio che 
si vive in un luogo come l’Italia dove quello che po-
tremmo defi nire il welfare culturale (le biblioteche, 
le librerie, le case editrici, etc…) sono in balia di una 
terribile crisi di sistema.
10) Goliardia, cafonaggine. Sembra l’opposto dell’e-
ducazione, ma facciamo un esempio. Fate mente 
locale a come sono stati raccontati per dire la crisi 
politica italiana degli anni Settanta o il refl usso degli 
anni Ottanta. Leggetevi le analisi di quegli anni, gli 

Alex Ross
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«Adelphiana», cinquant’anni di scoperte controcorrente

Calasso: la sfi da di oggi è conquistare i giovani. Il presidente dell’editrice 
ripercorre il mezzo secolo che ha cambiato le nostre letture. 
Al contrario della Rete che rifi uta ogni mediazione noi diamo una forma alle cose

Ranieri Polese, Corriere della Sera, 8 ottobre 2013

Anche se va in libreria proprio il giorno in cui si 
apre la Buchmesse, per Adelphiana non sono pre-
viste feste in qualche grande albergo di Francofor-
te («Si troverà al nostro stand, lo darò agli editori 
amici» dice Roberto Calasso). E del resto non vuol 
essere una di quelle pubblicazioni che si fanno per 
gli anniversari. «Noi all’Adelphi non abbiamo l’os-
sessione delle ricorrenze. Anche se cinquant’anni, 
mezzo secolo, non sono poca cosa. Del resto, prima 
di questo volume 2013, Adelphiana era già comparsa 
in due date che non avevano niente a che vedere con 
scadenze canoniche. La prima uscì nel 1971, era un 
almanacco, una rivista, una raccolta di testi di au-
tori Adelphi e non. La seconda uscì nel 2002, durò 
quattro numeri poi fi nì: non era più tempo, ahimè, 
di riviste». 
E questa Adelphiana di adesso, 783 pagine folte di 
illustrazioni con un denso apparato di fonti, che 
cos’è? «Prima di tutto è un libro plurale a cui ha 
lavorato l’intera casa editrice, con il contributo di 
nostri autori e collaboratori. È il racconto di cin-
quant’anni di attività di una casa editrice. Non è 
un catalogo storico, intendiamoci, quello c’è già. È 
un’altra cosa. Per ogni anno abbiamo indicato al-
cuni titoli che ritenevamo signifi cativi, per noi ma 
anche per i lettori cui erano diretti. A corredo di 
quei libri abbiamo cercato pagine di diari, lettere, 
o i passi di un saggio dove quel libro era citato. 
Qualche volta abbiamo anche ripubblicato delle re-
censioni, scegliendo quelle fulminanti. A volte ab-
biamo chiesto ai nostri autori e ad amici di scrivere 
un testo espressamente per quel libro. Testi inedi-

ti, come inediti per l’Italia sono molti altri testi di 
scrittori stranieri e non che qui compaiono. Il tutto 
arricchito da una scelta di illustrazioni di cui andia-
mo giustamente orgogliosi». 
E Calasso mostra Nabokov con il retino per la caccia 
alle farfalle, Sybille Bedford in vasca da bagno con la 
visiera, Faulkner su una sdraio in pantaloni corti su 
una terrazza di Los Angeles. Un lavoro gigantesco 
(«abbiamo cominciato agli inizi di quest’anno»), ma 
che non vuol essere una celebrazione. Qual è allo-
ra lo scopo che si prefi gge? «Far capire, attraverso 
certi titoli che abbiamo pubblicato, l’aria che tirava 
in Italia in quegli anni e quello che la casa editrice 
voleva essere e proporre. Per esempio, prendiamo il 
Sessantotto: da noi escono libri molto poco sessan-
tottini. Zaratustra di Nietzsche , le rifl essioni sull’ar-
te di Kandinsky, Arte e anarchia di Edgar Wind, Alce 
Nero parla, Il monte analogo di Daumal: ma i ragazzi 
del ’68 rispetto al Grand Jeu di Daumal e Lecomte 
non erano proprio niente. Poi, però, con Adelphia-
na ci siamo proposti anche un altro obiettivo, a cui 
teniamo molto». Quale? «Ci vogliamo rivolgere ai 
ragazzi che oggi hanno 18 anni per fargli conosce-
re libri che uscirono quando loro non c’erano. Libri 
che si trovano ancora, noi facciamo trecento ristam-
pe l’anno, il catalogo è tutto disponibile, non abbia-
mo abolito niente, non abbiamo nascosto niente». 
Della sua vita all’Adelphi, Calasso ha parlato più 
volte, recentemente anche nel volume L’impronta 
dell’editore, rievocando le sue traduzioni (la prima fu 
Il racconto del Pellegrino di Ignazio di Loyola) e la sua 
collaborazione fi no dagli inizi con la casa editrice 
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ÇAdelphiana» si può defi nire come il libro delle 
costellazioni sovrapposte. Prima e dopo la 
costellazione mitteleuropea ce ne sono state 
altre. Filoni che non si esauriscono nel loro 
emergere. 

quello di Simenon: più di cento titoli in catalogo, 
due milioni di copie vendute equamente divise tra 
Maigret e i romanzi senza Maigret, e ancora ce 
ne sono parecchi da fare». E con Roth comincia il 
successo. «I grandi numeri per l’Adelphi arrivano 
fra il 1975 e il 1985. Anche se nel 1979 il Pessoa 
curato da Antonio Tabucchi passa inosservato: una 
sola recensione, di Pontiggia, che però era un no-
stro collaboratore. Se ne accorsero solo le Br, con 
un articolo su Controinformazione che usava Pessoa 
come prova dell’orientamento reazionario dell’A-
delphi. Ecco, Adelphiana vuole anche far rifl ettere 
sul tempo dei libri, il momento in cui escono, se 
trovano subito accoglienza o no. Il loro habitat, in-
somma. Vuole far rifl ettere anche su certe sfasature 
temporali, a volte è vero noi anticipavamo un po’ 
troppo…». 
Del rischio di uscire avanti tempo Calasso scrive nel 
testo di Adelphiana dedicato a Gli imperdonabili di 
Cristina Campo (1987), rammentando le traduzioni 
della Campo nei primi anni Cinquanta per la colla-
na La Cederna: «Rilke, Hoff mansthal, Benn, Geor-
ge […] quegli autori apparvero troppo presto in un 
paese che stava faticosamente tentando di ricordarsi 
cos’è la letteratura». Se c’è chi anticipa troppo, c’è 
anche chi arriva molto in ritardo. «Pochi giorni fa in 
America è uscito il nuovo libro di Jonathan Franzen. 
S’intitola Project Kraus. Franzen scopre Karl Kraus, 
un autore, dice, amico di Kafka, eppure ancora un-
familiar per il pubblico americano. Noi all’Adelphi 
abbiamo pubblicato Detti e contraddetti nel 1972, 
quarant’anni fa. Poco dopo avremmo pubblicato il 
saggio su Nestroy e poi Gli ultimi giorni dell’umani-
tà. Kraus stava dentro la costellazione mitteleuro-
pea, che noi facemmo conoscere negli anni Settanta. 
Ma fuori d’Italia non è stato così».
Lei usa la parola costellazione. «Sì, Adelphiana si 
può defi nire come il libro delle costellazioni sovrap-
poste. Prima e dopo la costellazione mitteleuropea 
ce ne sono state altre. Filoni che non si esauriscono 
nel loro emergere. Per esempio l’interesse per l’O-
riente c’era già fi no dagli inizi, con Granet, Corbin; 
così la poesia, Brodskij, Milosz e poi sarebbe venuta 
la Szymborska». 

in cui Roberto Bazlen era «consulente». Direttore 
editoriale nel ’71, consigliere delegato nel ’90, Ca-
lasso è il presidente di Adelphi dal 1999. Bazlen, 
racconta Calasso, era in cerca dei «libri unici», quelli 
irripetibili, perché all’autore «qualcosa è accaduto» 
che non si verifi cherà più e il libro ne è la testimo-
nianza. Unici erano L’altra parte di Alfred Kubin 

(«l’unico che Bazlen vide stampato»), Il monte ana-
logo di Daumal, Padre e fi glio di Edmund Gosse, 
La nube purpurea di M.P. Shiel. Bazlen muore nel 
1965, quando l’Adelphi ha due anni. I primi volumi 
pubblicati sono Classici (Büchner, Defoe, Gottfried 
Keller, Carlo Dossi, Machiavelli, Stendhal), nel ’65 
cominciano le Opere complete di Nietzsche, nell’e-
dizione diretta da Colli e Montinari. Nello stesso 
anno nasce la prima collana, la Biblioteca Adelphi: 
Kubin, Daumal, Gosse, Shiel appaiono in questa 
collana. «La collana è qualcosa che tiene insieme 
libri anche molto diversi fra loro; di certo aiuta i let-
tori a orientarsi nella disparità». 
Ma l’idea del libro unico, irripetibile, rimane. E si 
ritrova anche nei testi scritti per questa Adelphiana, 
per esempio quando Peter Cameron, parlando del 
Falco pellegrino di Glenway Westcott (2002), dice: 
«Quasi tutti i libri hanno l’aria di essere stati scritti 
[…]. Eppure ci sono opere che non sembrano aff at-
to una creazione, come se fossero sempre esistite, o 
come se gli dèi le avessero fatte cadere dal cielo in 
tutta la loro compiutezza». 
Poi arriva Joseph Roth, 1974, La cripta dei Cappuc-
cini. «Con Joseph Roth si comincia a pubblicare 
tutti i libri di un autore. La totalità diventa così il 
libro unico, irripetibile. Il caso più clamoroso sarà 
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Noi, il nostro pubblico non sappiamo chi sia. 
Però sappiamo che c’è, e che è fedele, come 
provano i numeri. È un lettore fl essibile, che 

ha vari interessi. Per questo, contrariamente a 
quello che si sente dire in giro, io parlo sempre a 

favore del lettore italiano.

Un concetto che cozza con la tendenza attuale, che è 
l’odio per la mediazione vista come il male in sé, ciò 
che imbroglia, che stravolge la verità dell’esperienza 
immediata. È questa la fi losofi a della rete, dove tut-
to passa senza mediazione. Ecco, la grande editoria 
è stata l’opposto; se non c’è mediazione – scelta del 
testo, lavoro sul testo fi no all’impaginato, il titolo, 
la copertina – è un mestiere brutale, di scarso in-
teresse». Oggi si parla molto di self-publishing. «Il 
self-publishing vive di questo abbaglio dell’imme-
diatezza: io metto in rete il mio libro, e tutti lo ve-
dono… Sì ma poi c’è il fatto che perché il libro sia 
ben visibile ci vogliono le recensioni, e le recensioni 
sono tutte artifi ciali».
Si dice che l’editore condiziona, è un pedagogo. «È 
un fenomeno molto italiano, legato a fatti politici. 
Qui c’è stato Giulio Einaudi, al livello più alto, fi no 
all’inizio degli anni Settanta. Gli anni Cinquanta 
dell’Einaudi sono esemplari. Non accadeva niente di 
simile fuori d’Italia. Gallimard è sempre stato eclet-
tico. Suhrkamp era l’editore contemporaneamente 
di Hesse e di Brecht. Poi ha lanciato la Scuola di 
Francoforte, ma senza nessun intento pedagogico. 
Comunque l’editore-pedagogo appartiene a tempi 
passati. Oggi non c’è niente di simile. Forse non c’è 
nemmeno più l’editore. In questi 50 anni in Italia 
siamo passati dall’egemonia alla molteplicità. Non 

c’è più una struttura portante, solo cose occasionali, 
buone o cattive, che escono da qualsiasi editore. C’è 
una assoluta invertebratezza del tutto, non si vede 
bene il profi lo: un tempo c’era, anche troppo. Però, 
si badi, questo non è un argomento limitato alla 
deprecazione italiana. È un fenomeno mondiale. 

Tutto questo implica due cose: un editore che sce-
glie i libri; un pubblico che li recepisce. Nel 1988, 
nel risvolto di copertina del libro di Siegfried Un-
seld, L’autore e il suo editore (Unseld è stato il grande 
direttore della la casa editrice Suhrkamp dal 1959 
all’anno della morte, 2002) Calasso scriveva: «E così 
fi nalmente il comune lettore intelligente si potrà fare 
un’idea di che cosa signifi chi, in concreto, quell’at-
tività molto favoleggiata ma poco conosciuta che è 
l’editoria». Prima domanda: chi è il comune lettore 
intelligente? «Noi, il nostro pubblico non sappiamo 
chi sia. Però sappiamo che c’è, e che è fedele, come 
provano i numeri. È un lettore fl essibile, che ha vari 
interessi. Per questo, contrariamente a quello che si 
sente dire in giro, io parlo sempre a favore del lettore 
italiano. In America la produzione libraria è divisa 
rigidamente per generi, in compartimenti stagni. 
Al lettore americano che s’interessa di biografi e di 
personaggi attuali non importa niente sapere qual-
cosa dell’Egitto di tremila anni fa. Potenzialmente il 
comune lettore intelligente è uno che si interessa a 
qualcuno dei 2000 e passa volumi che abbiamo fatti. 
Ma noti bene che noi abbiamo fatto questi libri per-
ché li trovavamo buoni. Siamo egoisti. Non sapeva-
mo se anche qualcun altro li avrebbe trovati buoni. 
Ma i numeri, dicevo, ce ne hanno dato conferma. Il 
lettore italiano di una certa qualità, insomma, non si 
muove secondo schemi e generi fi ssi: per esempio, i 
Moralia di Plutarco e il racconto di Schnitzler, usciti 
insieme nel 1983, hanno venduto le stesse copie».
E l’editore? «Editore, editoria sono parole che fanno 
sognare. Ma poco si sa di come realmente avvengo-
no le cose. È una fi gura, l’editore, avvolta nel mi-
stero. Si immaginano traffi  ci oscuri. Non si sa cosa 
succede giorno per giorno in una casa editrice. Data 
(o nonostante) la sua scarsa rilevanza economica, 
l’editoria fa sognare. L’editore assomiglia a un de-
miurgo. C’è qui un resto, uno straccio di numinoso, 
anche se spesso fondato sull’equivoco».
È un lavoro in cui c’è del divertimento? E se sì, qual 
è? «Per Peter Suhrkamp fare l’editore consisteva 
nel dare forma: “Tra il momento in cui mi trovo in 
mano un manoscritto e quello in cui il libro è fatto 
c’è un processo in parte visibile in parte invisibile”. 

rs_ottobre13.indd   31rs_ottobre13.indd   31 08/11/2013   13:04:5008/11/2013   13:04:50



32

libri si continuano a vendere e a ristampare. Anche 
se nessuno di questi libri è mai stato recensito».
Recidivi, insomma. «Sì, assolutamente. Abbiamo 
avuto attacchi da ogni parte. Prima perché eravamo 
peccatori elitisti; poi – anni Ottanta, dopo il succes-
so di Roth e di Kundera – perché eravamo diventati 
commerciali. Le Br ci indicavano come la centrale 
della reazione; certi ambienti cattolici ci condan-
navano come gnostici, nonostante Simone Weil, 
Meister Eckhart, Ignazio di Loyola, padre Pozzi. 
Anche da parte liberale piovevano critiche. Ma alla 
fi ne tutti questi attacchi durati cinquant’anni hanno 
fi nito per annullarsi reciprocamente».
Ora questi cinquant’anni sono diventati un libro, 
quasi un romanzo con date e con fi gure. «Un ro-
manzo comunque che permette di entrare e uscire 
da dove uno vuole, e in cui ogni anno è una porta».

Per esempio, in Germania: Suhrkamp è in grande 
crisi per via della rissa interna; da Hanser, Micha-
el Krüger lascia; tra il libri di Fischer e Rowohlt è 
diffi  cile trovare la diff erenza. E negli Stati Uniti, il 
nome dell’editore è quasi nascosto, invisibile sulle 
copertine».
Ci sono libri che tornando indietro non rifareste?
«Ci sono stati libri non di stretta necessità, ma nes-
suno per cui ci sono ragioni suffi  cienti per non rifar-
lo». Anche Léon Bloy, quello di Dagli ebrei la sal-
vezza, e René Guénon? «Sì, con Bloy vorrei andare 
avanti, il suo diario è una delle cose più belle della 
letteratura francese. Quanto a Guénon, senza di 
lui il Novecento rischia di apparire monco. Se uno 
cerca il pensiero “antimoderno”, con Guénon ha la 
versione più dura, non addomesticata. In Germania 
non lo pubblicano, hanno paura. Da noi tutti i suoi 
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Anche se sono lontani i tempi in cui una casa editrice 
italiana come Bocca (erano gli anni Cinquanta) de-
dicava esclusivamente alla letteratura brasiliana un’in-
tera collana, da allora molto è stato tradotto e molto 
continua a essere divulgato. Grossomodo, oggi come 
allora, nonostante alcune imperdonabili lacune (per 
esempio il canone ottocentesco Machado de Assis, 
largamente ignorato) il lettore italiano più attento è 
in grado di usufruire in traduzione di una parte accet-
tabile e, tutto sommato, rappresentativa di ciò che si 
pubblica, anche grazie all’ausilio della piccola editoria, 
agli appoggi istituzionali concessi alle traduzioni e a 
un gruppo di sparuti ma agguerriti ricercatori. Inuti-
le, dunque, immalinconirsi ripensando al passato: gli 
intermediari erano d’eccezione, e andavano da Un-
garetti a Murilo Mendes; così come eccezionali e di 
immediata reperibilità erano gli strumenti critici, fra 
cui Alle radici del Brasile di Sérgio Buarque de Hol-
landa, già nel 1954; inoltre, nei cataloghi di saggisti-
ca, accanto a Greimas e Foucault si potevano leggere 
Gilberto Freyre e Darcy Ribeiro, Celso Furtado e 
Augusto Boal (un classico come Il teatro degli oppressi 
per Feltrinelli nel ’77). Era agevole, dunque, non solo 
«leggere» il Brasile ma anche capirlo e interpretarlo. 
Proviamo a fare il punto, oggi, su ciò che rappresen-
ta la letteratura brasiliana ospite della Buchmesse di 
Francoforte, in un’epoca di profondi cambiamenti 
segnati da un lato da una nuova visibilità e da una 
certa euforia prodotta dalla profonda azione socia-
le dei governi Lula/Roussef (con un miglioramento 
tangibile della sfera culturale, frutto anche di sostan-
ziosi investimenti nell’educazione e nella ricerca) e 
dall’altro da una nuova consapevolezza cresciuta dal 

basso che, tuttavia, non sempre è incanalata in ma-
niera produttiva all’interno del tessuto sociale. Da un 
primo tentativo di réperage tematico risultano una 
serie di chiavi di lettura decisamente ricorrenti: l’i-
dentità e la memoria collettiva, con una struggente 
ricerca di radici esogene: da quella ebrea (è il caso del 
convincente Diario della caduta, di Michel Laub) a 
quella turco-libanese, e con frequenti incursioni nei 
miti nazionali (come ad esempio la costruzione di 
Brasília) cui si aggiungono gli esempi popolari come 
il calcio – rivisitato in maniera impietosa dal Marcelo 
Backes di O último minuto. Poi ci sono le idiosincra-
sie della borghesia urbana e intellettuale (concentrata 
soprattutto nelle metropoli del sud) spesso narrate sul 
lettino dello psicoanalista, che muovono ad esempio i 
personaggi del Cristovão Tezza di Um erro emocional 
(Un errore emotivo) o del Flávio Braga di O que contei 
a Zveiter sobre sexo, (Ciò che ho raccontato a Zveiter 
sul sesso), morbose disavventure di un Don Giovan-
ni carioca in una Rio descritta come un febbricitante 
labirinto in cui il solo sesso può funzionare come lin-
guaggio interclassista; o ancora della Carola Saavedra 
di Toda Terça (Ogni martedì), dialogo fra una giova-
ne sensuale e insoddisfatta e il suo psicoanalista blasé 
che trema di fronte a una sola minaccia: i lacaniani! 
Il motivo più frequentato, tuttavia, sembra essere 
quello del paesaggio umano e fi sico della città nelle 
sue note contraddizioni, dal sublime all’abbietto. Da 
qui, nel segno di una strenua militanza, scaturisce il 
corpus multiforme della cosiddetta literatura marginal, 
allocato nel territorio disagiato eppure creativo della 
favela e fortemente debitore dei linguaggi della strada, 
della cultura orale e dell’hip hop. Proprio uno dei suoi 
principali esponenti, Ferréz, rapper, scrittore e agita-
tore culturale, rivendica con orgoglio l’appartenenza 
dei testi nati nelle fucine periferiche e ghettizzate alla 
letteratura «minore», risalendo – per tracciarne la fi sio-
nomia – addirittura al Kafka di Deleuze e Guattari. Il 
ruolo di apripista toccò, ormai una quindicina di anni 
fa, a Paulo Lins di Città di Dio, complice anche la no-
tevole trasposizione cinematografi ca, ma i prodromi 
del genere si possono ricercare addirittura negli anni 
Sessanta, con il diario della favelada Carolina de Jesus, 
vero caso editoriale dell’epoca.

Roberto Francavilla, il manifesto, 9 ottobre 2013

Una panoramica sugli autori del paese ospite a Francoforte, 
dove oggi si apre la più importante Fiera dell’editoria. 
Circa 7500 i partecipanti

Voci dal melting brasiliano
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Kubitschek. Nella rivisitazione del discorso mitico si 
leggono fl agranti contraddizioni ancora attuali. Il pro-
getto celebrava un Brasile nuovo e all’avanguardia nel 
segno architettonico dell’opposizione fra tradizione e 
modernità. In realtà, nonostante gli intenti dei suoi 
visionari disegnatori, Oscar Niemeyer e Lúcio Costa 
(esempio di polis sull’asse modernismo/marxismo), 
quelle iconiche cattedrali tuttora ammirate dal punto 
di vista estetico sono diventate il simbolo di una città 
ibrida, segnata da faglie congenite nelle corrisponden-
ze fra ideale e vissuto. 
Una menzione, infi ne, meritano due veri innovatori 
della narrativa brasiliana di oggi. Il primo è Bernardo 
Carvalho, scrittore colto e originale, pronto a spostare 
il punto di osservazione dal suo Brasile postmoder-
no (si veda l’ultimo romanzo O sol se põe em São Pau-
lo) verso territori geografi camente distanti come in 
Mongolia o nel romanzo O fi lho da mãe (Il fi glio della 
madre), storia di orfanità e di amore fra le rovine sullo 
sfondo del secondo confl itto ceceno (2003), debitore 
delle cronache di Anna Politkovskaja. Il secondo è 
Lourenço Mutarelli, autore di due piccoli capolavori 
eccentrici anche per fattura, di cui ha realizzato anche 
le illustrazioni, fumettista dai trascorsi creativi under-
ground: A arte de produzir efeito sem causa (L’arte di 
provocare eff etto senza causa), progressiva discesa 
negli inferi della schizofrenia da parte del destina-
tario di anonimi e inquietanti pacchetti contenenti 
memorabilia di William Burroughs; e O Natimorto, 
(Il Natomorto), incontro fatale e venato da humour 
amaro e da morbose devianze fra un inverosimile ta-
lent scout e una cantante al debutto, dotata di una 
voce così cristallina - metafora dell’invisibilità - da 
risultare impercettibile all’orecchio umano. 
Di certo anche qui, come nella maggior parte dei ro-
manzi citati, si possono intravedere le pennellate di un 
ritratto transepocale, le grandi linee della storia recente 
del paese sudamericano, le contraddizioni e le ambi-
guità della sua società elitaria, le faglie antropologiche 
della grande famiglia patriarcale, i confl itti razziali 
mai risolti, l’eredità di una pesante tradizione che non 
è aff atto evaporata nel progetto propagandistico del 
Brasile mescidato e sincretico descritto nei fortunati 
aff reschi di Jorge Amado.

Quali le fonti e le aspirazioni di questa nuova gene-
razione? Intanto, sembra essersi stemperata quella 
sorta di «eredità Amado» (unico autore brasiliano 
canonizzato da un Meridiano) in parte responsa-
bile di un’imagerie inossidabile (il Brasile mulatto, 
sensuale, variamente «profumato» dalle suggestioni 
«tropicali» e dalla portentosa radice africana); eredi-
tà raccolta da João Ubaldo Ribeiro nell’ultima vera 
saga monumentale sulla storia della nazione (Viva 
il popolo brasiliano, ormai nel ’97). Certo, resistono 
i numi tutelari: Guimarães Rosa ma soprattutto, 
nella scrittura declinata al femminile, il monumento 
Clarice Lispector. E resistono una valorosa «vecchia 
guardia» (si pensi a Rubem Fonseca) e una discre-
ta classe di sessantenni: su tutti l’eccellente Milton 
Hatoun, ma anche la sorpresa Chico Buarque il 
quale, con agio e dopo un paio di prove più diffi  col-
tose, è transitato dalla canzone d’autore al romanzo 
con due titoli di alto livello come Budapest e Latte 
versato; e avrebbe circa sessant’anni anche Caio Fer-
nando Abreu, scomparso nel 1996.
Extra moenia, e lontana l’ipotesi che la sua opera 
possa in qualche modo rappresentare il Brasile e la 
sua cultura, Paulo Coelho è un profeta del new age 
tascabile (invitato, fra i pochi eletti, all’alto scranno 
dell’Accademia brasiliana delle Lettere).
Ma cosa rende plausibile, oltre al dato anagrafi co, 
l’inclusione in un ipotetico catalogo generazionale?
Proviamo a scorrere altri esempi rappresentativi ai qua-
li vanno ad affi  ancarsi nomi ugualmente dotati quali 
Luiz Ruff ato, Rodrigo Lacerda, Andréa del Fuego, 
Adriana Lisboa, João Paulo Cuenca. Un buon esempio 
di ricerca di radici esogene è A chave de casa (La chiave 
di casa) della luso-brasiliana Tatiana Salem Levy, in 
cui un viaggio in Turchia alla ricerca delle origini regi-
strato in una vitale lingua franca luso-iberico-sefardita 
si intreccia inevitabilmente con gli anni della dittatura 
militare, ovvero con clandestinità, tortura ed esilio. 
Ai miti nazionali fa riferimento João Almino con Ci-
dade livre (Città libera), quinto di una serie di roman-
zi su Brasília, ambientato dal 1956 al 1960, periodo 
in cui, nello sperduto Altipiano Centrale, si costru-
isce la nuova capitale federale fortemente voluta dal 
potere (di cui sarà simbolo) e dall’allora presidente 
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Riccardo De Gennaro, il manifesto, 9 ottobre 2013
Questa industria libraria fa schifo. Ma a tutti pare andar bene così

Il libro, oggi, ricorda quei visitatori dei musei solleci-
tati dai guardiani a sostare non più di cinque minuti 
davanti a un quadro perché la coda deve procedere. 
Così i banconi delle librerie: tre mesi di permanenza, 
quattro al massimo, perché un nuovo libro preme. 
Poi, se va bene, il povero volume passa a scaff ale per 
altri tre mesi o, se va male, conosce un mesto ritor-
no al magazzino dell’editore. Una volta la durata in 
libreria raggiungeva anche una decina d’anni. Lo 
scrittore impiegava un anno o poco più per scrivere 
un romanzo, che – se pubblicato – rimaneva in ven-
dita in libreria dieci volte tanto; oggi un romanzo che 
ha richiesto lo stesso tempo medio di lavoro dopo sei 
mesi è scomparso. La strategia delle case editrici si 
è ribaltata, dalla selezione in base alla qualità sono 
passate alla non-selezione a favore della quantità. La 
logica è questa: se pubblichiamo tanti libri, il fl usso 
di cassa è continuo. Non solo: come alla roulette, una 
volta ogni vent’anni c’è la possibilità di azzeccare il 
numero fortunato (500 mila? un milione?) di copie 
vendute. A questo punto siamo già dentro il circo-
lo vizioso: siccome gli editori, per pubblicare di più, 
hanno allargato le maglie della selezione dei datti-
loscritti, gli autori scrivono più rapidamente, spesso 
senza aver nulla da dire. E di qui, di nuovo, più libri, 
meno pensati e scritti spesso con uno stile insipido.
Nel frattempo, tutti a dire che questo circolo vizioso 
andrebbe fermato e invertito. Anche perché, com’è 
ampiamente dimostrato dalle statistiche, non è vero 
che se si riversano più libri sui banconi, come calza-
ture al mercato, gli italiani leggono di più. Al contra-
rio. Gli italiani continuano a leggere poco (sempre 
meno) e male. Ora, che cosa fanno, concretamente, 
per cambiare l’attuale e umiliante stato di cose, non 
solo gli editori, ma gli autori, i distributori, i librai, 
i quotidiani, i settimanali, i mensili specializzati, gli 
enti e le associazioni culturali, le biblioteche, le fi ere 
del libro, i festival della letteratura? A parte presen-
tarsi per «predicare bene» in qualche convegno sulla 

crisi dell’editoria, poco o nulla, al punto che ormai è 
chiaro che in realtà la situazione va bene a tutti, un 
po’ come il Porcellum. Come diceva una decina di 
anni fa Jérôme Lindon, direttore delle Editions de 
Minuit, «l’editoria è l’unico settore che ha risposto 
a una diminuzione della domanda con un aumento 
dell’off erta». Un’off erta, inevitabilmente, di scarsa 
qualità: il libro ha perso il suo valore di strumento 
di trasmissione del sapere e con una sua visione del 
mondo per assumere il ruolo di prodotto merceo-
logico; nelle case editrici il direttore commerciale 
decide ormai il destino non solo degli scrittori in 
catalogo, ma anche quello del direttore editoriale. 
Il dramma è che dagli anni Ottanta viviamo una fase 
storica nella quale il dominio della società – ma di-
rei addirittura il controllo della realtà percepita dalle 
coscienze individuali – è in mano a coloro che po-
tremmo defi nire i tecnici del capitale, i quali hanno 
espropriato gli intellettuali di una qualsivoglia tito-
larità. A guidare il mondo non è la cultura, non è la 
politica, non è neppure l’economia, ma la fi nanza. 
Come ho scritto in un libro su Lucio Mastronar-
di, uno scrittore che aveva visto con largo anticipo 
i danni che avrebbe prodotto il boom economico, 
la conseguenza più grave dell’emarginazione è stata 
che l’intellettuale e, in particolare, lo scrittore non si 
è più visto rinnovare il suo «mandato sociale», cosic-
ché il suo ruolo ha perso legittimità, sia dall’alto che 
dal basso, senza che si sia prodotta una reazione. Gli 
intellettuali, semplicemente, si sono adeguati. 
Che fare? Sicuramente non è più rinviabile un’as-
sunzione di responsabilità da parte di tutti i soggetti 
che partecipano alla fi liera editoriale. Gli scrittori 
dovrebbero rifl ettere di più sulla reale necessità del 
libro in gestazione, gli editori selezionare i libri da 
pubblicare con più rigore, la distribuzione dovrebbe 
diversifi care i canali, i librai evitare perlomeno quel-
le fastidiose colonne di libri all’ingresso, ad esempio 
di Bruno Vespa, di Moccia o di Volo, proponendo 
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Probabilmente per salvare la cultura da questo sta-
to di umiliazione basterebbe che ognuno tornasse a 
fare il suo mestiere, compresi gli insegnanti di italia-
no. Perché non promuovere l’educazione alla lettura 
a materia di studio? È dalla scuola che muove tutto: 
se i giovani apprendono il piacere della lettura, la do-
manda condizionerà l’off erta. I buoni libri possono 
vincere sui cattivi.

loro stessi titoli interessanti (ci sono e sono facili da 
individuare, non sono scomparsi), i critici e i gior-
nalisti culturali resistere maggiormente alle pres-
sioni degli uffi  ci stampa nel caso in cui il volume 
da recensire sia privo di forza e originalità, i festival 
letterari evitare di trasformare gli scrittori in «star» 
per poi scoprire che l’incontro con il pubblico spesso 
sostituisce la lettura del libro.

Paola Peluffo, Il Sole 24 Ore, 10 ottobre 2013

Scommettere sul digitale ma senza dimenticare i luoghi (fi sici) del libro

Difesa di quei patrioti degli editori

Ieri è stata inaugurata a Francoforte la Buchmesse ed 
è il momento solenne dei bilanci e delle prospettive 
per il libro, a livello mondiale, e per il libro in lingua 
ita liana. Lo fa meritoriamente, ogni anno, l’Aie con il 
suo centro studi che si affi  anca alle analisi per il Centro 
per la pro mozione del libro e della lettura del Mibac. 
Mai come in questi anni di rivoluzione digitale, di 
scomposizione e ricomposizio ne dei comportamenti 
sociali, bilanci e prospettive vanno tenuti uniti in un 
processo di analisi diffi  cile, incerto, avventuroso. Ci 
muoviamo in un terreno sconosciuto. Non sappiamo 
quale sarà il modello di business che consentirà, tra 
qualche anno, di fi  nanziare l’industria del pensie-
ro e dell’in formazione. Non sappiamo come, e non 
sappiamo nemmeno se lo consentirà. Almeno per la 
lingua italiana. Sì perché noi facciamo confronti tra 
editorie diff erenti, ma omettiamo di considerare che 
la nostra, che era prima della grande crisi la quinta del 
mondo, opera con una lingua storica mente impor-
tante ma limitata nell’uso con temporaneo. 70 milioni 
di utenti, parlanti, contro il miliardo dello spagno-
lo, portoghe se, mandarino, per non dire dell’inglese. 
Questa considerazione, da sola, cancella l’idea stessa 

di grande e piccola editoria. L’editoria italiana è tutta 
piccola, a causa del suo bacino di utenza linguistico.
Marco Polillo, presidente dell’Aie, ha commentato 
ieri davanti al ministro per i Beni culturali, Massi-
mo Bray, i dati del 2012 e le proiezioni del 2013. 
Sappiamo che il mercato ha regi strato una riduzione 
in valore delle vendite globali di libri in Italia tra il 
6 e l’8 percento (a secon da che si calcoli al lordo e 
al netto dei collaterali), che il volume complessivo 
del fattu rato rischia di scendere sotto i 3 miliardi 
di euro, che sono pur sempre una realtà eco nomica 
di primaria grandezza per l’econo mia nazionale. 
Sappiamo dai dati Nielsen sul primo trimestre che 
i canali di vendita che hanno più soff erto sono le 
librerie, le vendite rateali, le collezioni in edicola, 
e gli acquisti delle biblioteche. Sappiamo che sono 
aumentate a ritmo intenso le vendite online. Che 
l’off erta di titoli in ebook è raddop piata nel corso del 
2012 e che punta ai 70 mi la titoli. L’off erta c’è. La 
domanda? Il merca to dell’ebook rappresenta ancora 
poco più del 2 percento, ma sale al 3 percento dei 
lettori e per alcuni settori, come la fi ction, arriva a 
punte del 5 percento. Questa situazione duale fa sì 

*
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Trincerarsi nella ridotta del libro carta ceo è 
un comportamento comprensibile, ma che non 

salverà l’editoria italiana.

cogliere opportunità che pur esistono per esempio 
nell’azione sui social network per creare co munità 
su singoli libri o su fi loni editoriali.
Per queste ragioni, in questa fase, è impor tante di-
fendere con tutti i mezzi i luoghi fi sici della vendita e 
dello scambio dei libri – le librerie soprattutto (oggi 
strozzate da affi  tti eccessivi, costrette a rese sempre 
maggiori, spinte a creare spazio fi sico per bar, caff è, 
ristorantini e gadget) – anche con strumenti prov-
visori. In questo senso la legge Levi sul prezzo del 
libro ha arginato la giungla degli sconti che favori-
sce monopolisti e oligopo listi, riduce i titoli off erti, 
soff oca le piccole case editrici e lo fa aggregando a 
questo inte resse il povero consumatore, contento di 
avere uno sconto il più forte possibile. Ma lo sconto 
ideale è del cento percento. Anzi oltre cento per-
cento: ti regalo un libro se compri una palli na da 
tennis o un orologio. Sono politiche di dumping che 
hanno distrutto l’articolazio ne dei mercati dove non 
si è saputo porvi un argine. Perché se il libro non 
vale nulla, nessuno fi nanzierà più un autore, e la lin-
gua ita liana che è prevista scomparire entro l’anno 
2300, e dimezzare le parole utilizzate entro il 2050, 
accelererà il processo di ripiegamen to. Quindi fe-
steggiamo i nuovi titoli, i nuovi autori che gli editori 
italiani presentano a Francoforte, è una vera festa, e 
anche un atto di autentico patriottismo.

che il calo della lettura, sensibile nel biennio 2010-
2012, si sia interrotto, anche se ai livelli insoddisfa-
centi che conosciamo.
La velocità del cambiamento è tale che dovrebbe 
spingere tutti a cambiare strate gie. Eppure pre-
vale la tendenza a frenare. Perché? Le ragioni di 
un certo conservatori smo editoriale sono robuste. 
La creazione del valore si concentra nella vendita 
del li bro cartaceo. L’ebook non consente alle ca se 
editrici una politica di prezzo, che è determinata 
da Apple, Amazon e dagli altri oligopolisti inter-
nazionali. La percentuale del prezzo dell’ebook 
incassata dall’opera tore internazionale è elevata e 
si aggiunge in Italia all’Iva non agevolata al 22 per-
cento. All’editore e all’autore arriva in cassa meno 
del 50 percento del prezzo. Come si riuscirà a 
fi nanzia re un’opera solo in ebook? Chi la fi nanzie-
rà? Trincerarsi nella ridotta del libro carta ceo è un 
comportamento comprensibile, ma che non salverà 
l’editoria italiana. Per ché se è vero che il segmento 
digitale com porterà ricavi molto inferiori, e dun-
que re munerazioni minori o nulle per gli autori, è 
vero anche che il processo è probabilmen te inar-
restabile. Tuttavia noi non sappia mo il livello al 
quale si stabilizzerà il merca to tra libro cartaceo ed 
ebook. Questo livel lo sarà la misura per salvare il 
futuro della nostra editoria.
Vivere senza editori è forse un sogno anarchico di 
qualche navigante digitale, ma esporrebbe gli autori 
in lingua italiana all’oceano degli oligopolisti inter-
nazionali dove la nostra lingua e residuale, e lo sarà 
sempre di più se noi non agiamo con forza per di-
fendere quella che i francesi chiama no la eccezione 
culturale. In ogni caso nulla eviterà agli editori di 
mutare organizzazio ne e fi nalità aziendale: chiu-
dere gli occhi di fronte al digitale può impedire di 
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«Siamo al terzo anno di chiusura con il segno meno. 
Va da sé che ormai la situazione è estrema mente 
preoccupante». Marco Polillo, pre sidente dell’Asso-
ciazione italiana editori (Aie), ha disegnato un qua-
dro a tinte fo sche nel presentare, ieri a Francoforte, 
il Rapporto annuale Aie sullo stato dell’edi toria in Ita-
lia. «In due anni» ha spiegato Polillo «il fatturato è 
calato del 14 percen to. Bisogna che la politica inter-
venga e al più presto».
Un’esortazione che non è solo la difesa di un settore, 
«ma di una fi liera intera che sta soff rendo. Ci sono 
gli editori, ma an che le tante librerie che chiudono 
ogni giorno». Tutti a fare i conti, dunque, con un 
settore che nel 2012 si è attestato sui 3,1 miliardi di 
euro, in calo del 6,3 percento rispetto all’anno pre-
cedente. Male i canali trade (librerie, Gdo, online) 
che hanno perso il 7,8 percento; ancora peggio per 
gli altri canali (ra teali, collezionabili in edicola, club, 
export, vendite alle biblioteche) che han no lasciato 
sul terreno il 16,8 percento. E in questo quadro non 
ci si può neanche consolare guardando all’andamen-
to del 2013, visto che, secondo l’ultimo dato Niel-
sen, i primi 8 mesi per il canale trade si sono chiusi 
con un calo del 5,4 percento.
«Questo governo» dice Polillo «con tinua a dire che 
la cultura è centrale, ma occorrono interventi e in-
vestimenti, al trimenti rimangono parole a vuoto». 
An che perché, ha aggiunto il presidente Aie duran-
te il suo intervento a Francoforte, «siamo arrivati al 
paradosso, negli ultimi anni, di un settore in crisi 
come il nostro che non solo non chiede contribu ti 
al governo ma gliene dà, giacché le campagne del 
Maggio dei libri del Ce pell negli ultimi anni sono 
state fi nanzia te prevalentemente da noi. Il ministro 
Bray ha annunciato un nuovo grande pia no per la 
lettura. Siamo contenti e pronti a collaborare».
I punti indicati come da aff rontare, e alla svelta, sono 
molteplici. Innanzitutto, «serve una politica di pro-
mozione del li bro. Possiamo pensare a deduzioni su 

al cune tipologie» aff erma il presidente Aie «ma anche 
a fondi stanziati per la promo zione e la diff usione». 
Le possibilità di intervento passano poi attraverso 
una seria messa a punto della normativa sul diritto 
d’autore piuttosto che sulla parifi cazione dell’Iva tra 
ebook (ora al 22 percento) e libri di carta (al 4 per-
cento). E tutto questo senza dimen ticare le azioni «di 
sistema», visto che «c’è un problema di accesso al cre-
dito che non va sottovalutato».
Analizzando gli altri dati del Rapporto Aie presen-
tato ieri alla Buchemesse di Francoforte, si nota che 
l’export è in calo (-10 percento) mentre diminui-
sce il prezzo me dio (-3 percento) a vantaggio dei 
consumatori, ma non certo dell’industria. Guar-
dando alla parte piena del bicchiere, le notizie mi-
gliori vengono dal fronte ebook. Nel 2012 infatti 
sono stati pubblicati 21.300 ti toli (+73 percento sul 
2011) che oggi rappresenta no il 6 percento dei ti-
toli in commercio. La quota di mercato (trade) è 
compresa fra l’1,8 percento e il 2 per cento. Valori 
che possono sembrare modesti, ma che delineano 
invece una crescita rapidissima visto che al primo 
se mestre 2011 il valore era inferiore allo 0,5 percen-
to mentre a fi ne 2013 si dovrebbe arri vare al 4-5 per 
cento. Nel 2012 la lettura di ebook ha riguardato 
il 3 percento della popolazio ne con più di 14 anni: 
1,6 milioni di italiani (+45 percento su base annua).
Numeri, questi, che portano a conside rare l’evo-
luzione dei canali di vendita. Il Rapporto Aie ha 
infatti messo in evidenza la perdita di quota di mer-
cato della libre ria fi sica (solo varia, escluso scolasti-
co di adozione) che passa dal 79 percento del 2008 
all’attuale 73 percento. Cresce invece la quota dei 
canali online per la vendita di libri fi sici: valevano il 
3 percento nel 2008, arriva no oggi all’11 percento 
che salirebbe fi no al 13 percento se considerassi-
mo anche l’ebook. Ci si avvi cina così alla Grande 
distribuzione orga nizzata, che si conferma al 16 
percento.

Andrea Biondi, Il Sole 24 Ore, 10 ottobre 2013

Un piano per la lettura dopo tre anni di calo
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Negli ultimi anni si intravvede una nuova logica 
nell’assegnazione del Nobel per la letteratura. Non 
più, o non solo, l’impegno civile; non necessaria-
mente la provenienza linguistica, se non geografi -
ca; ma anche un’alternanza tra scrittori che tutto il 
mondo conosce e scrittori che in pochi (fortunati) di 
già apprezzano. Dopo un cinese, relativamente noto, 
Mo Yan, ecco una canadese, ecco Alice Munro. I 
riconoscimenti che le sono stati tributati nell’ultimo 
decennio sono del tutto condivisibili. Personalmente 
tendo però a pensare (così mi piace pensare) che que-
sto premio le sia stato assegnato anche a nome delle 
tante scrittrici canadesi comparse nel nostro orizzon-
te culturale da almeno trent’anni. Penso a Margaret 

Laurence, a Jane Urquhart, a Marian Engel (il suo 
L’orso è un capolavoro del tardo Ventesimo secolo), 
a Margaret Atwood, a Mavis Gallant, a Anne Mi-
chaels. In che cosa Alice Munro è singolare, diversa 
dalle scrittrici appena nominate e da ogni altro? 
Come sempre, parlando di lei, si cita Cechov. Ma 
è quanto succede per chiunque scriva racconti. In 
realtà Cechov non c’entra niente. C’è una prima dif-
ferenza che salta agli occhi: Cechov è per così dire 
eccentrico, fa come gli capita, come esige la materia 
che ha tra le mani: ogni suo racconto è lungo quanto 
lo deve essere. In Munro le cose stanno all’opposto: 
dal 1968, anno della prima raccolta, a Troppa felici-
tà, che è del 2009, tutti i racconti hanno più o meno 

Franco Cordelli, Corriere della Sera, 11 ottobre 2013

Un premio anche in favore delle tante scrittrici canadesi: 
Margaret Laurence, Jane Urquhart, Marian Engel, Margaret Atwood, 
Mavis Gallant, Anne Michaels. È la tredicesima donna. La sua è una poetica colloquiale

Nobel alla canadese Munro, maestra del racconto breve
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si allontana, se ne va per sempre e le «bambine resta-
no» con il padre, quel così domestico Orfeo. Il terzo 
racconto, Buche profonde, fa parte di una raccolta, 
per ora l’ultima, in cui l’energia dell’autrice sembra 
affi  evolita. La tecnica è la stessa: prima o terza per-
sona, procedimento compassato, quasi millimetrico, 
improvvisa apertura a raggiera su personaggi secon-
dari o che si riveleranno inaspettatamente decisivi 
nello svolgimento dei fatti, e immediato rientro nel 
fl usso principale del racconto. In «Buche profonde» 
la reazione del giovane Kent che, precipitato dall’al-
to di una roccia fu salvato dal padre geologo, è quasi 
prevedibile nella sua bizzarria. Il padre muore gio-
vane, la madre Sally sembra accettare questo destino 
con circospezione, diventato adulto Kent sparisce.
Avendo scoperto in televisione dov’è, quando Sally 
andrà a incontrarlo si troverà di fronte un uomo 
che ha dato l’addio alle false credenze, prime fra 
tutte gli aff etti familiari. E qui si torna, dopo il 
consueto eff etto di straniamento, al punto di par-
tenza non solo tematico. Anche a quello stilistico 
o, diciamo meglio, al tono costante di Munro, al 
tono della sua narrazione: che è appunto colloquia-
le, familiare all’estremo: un uomo e una donna, una 
donna sola, una donna e due bambini, sempre e 
solo persone comuni, quelle che per strada non 
degniamo d’uno sguardo – almeno quanto loro di 
quello sguardo non degnano noi. A quest’altezza 
sembra tuttavia che l’«economia emotiva del mon-
do», come Munro la chiama, ossia il confronto fe-
licità/infelicità, si sia un po’ impoverita – che del 
familiare non vi sia l’intensità sotterranea di prima, 
vi sia semmai una maniera.

la stessa lunghezza. Munro è una scrittrice non solo 
metodica, ma che ha dentro una specie di metro-
nomo. Il punto è: nella sua invariabilità, questo 
metronomo quali diverse oscillazioni ha registrato 
nel tempo? Una quantità quasi spasmodica, misu-
rando le sfumature (di paesaggio, di psicologia, di 
temperatura emotiva, di umore); poche o forse nes-
suna, misurando la sua materia da una certa distan-
za (descrizione di un itinerario spirituale all’interno 
sia della civiltà pre-industriale sia contemporanea, 
crescita del singolo, formazione e deterioramento 
dell’istituto familiare). Ho letto tre racconti di anni 
lontani tra loro. Il più bello è «Maschi e femmine», 
contenuto nel primo libro, La danza delle ombre feli-
ci. Vi si racconta come diventano adulti un fratello e 
una sorella in una famiglia di agricoltori. Lo diven-
tano assistendo all’uccisione da parte del padre di 
un cavallo e di una cavalla. Quell’uccisione era pre-
vista e necessaria, le reazioni di Laird e della sorella 
sono opposte, di consenso e di ribellione. In questo 
racconto (ma sto parlando della traduzione di Gina 
Maneri) m’è parso di cogliere un’eco hemingwaya-
na: sembrava «un cavallo non ancora domato, men-
tre non era altro che un vecchio cavallo da tiro, una 
vecchia giumenta saura». 
«Le bambine restano» è contenuto in Il sogno di mia 
madre del 1998. Vi si racconta di come una famiglia 
di Vancouver si disintegra per colpa del teatro. Pau-
line, una giovane mamma che al teatro non aveva 
mai pensato, è invitata a interpretare la parte della 
protagonista nell’Euridice di Anouilh. Tanto può il 
personaggio da in qualche modo riprodursi nella re-
altà: era incredibile a solo pensarlo, eppure Pauline 

Munro è una scrittrice non solo metodica, ma che ha 
dentro una specie di metronomo. Il punto è: nella sua 

invariabilità, questo metronomo quali diverse oscillazioni 
ha registrato nel tempo?
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Da quel puntino sulla mappa del Canada occidentale 
che è la cittadina di Wingham, Ontario, Alice Munro 
si rivolge da decenni al mondo raccontando le vicende 
dei suoi personaggi, che certamente non sono margina-
li, né «locali». Cominciò lavorando nel tempo sottratto 
alle cure domestiche, senza rivelare la sua «professione» 
nemmeno agli amici e ai vicini di casa, rifi utando ogni ri-
chiesta di apparire sulla scena letteraria, per arrivare, ora, 
al palcoscenico di Stoccolma, sognato da scrittori molto 
più ambiziosi di lei. Almeno in apparenza. Perché Alice 
Munro aspira in realtà nientemeno che alla perfezione. 
Gli archivi di Calgary, custodi delle sue carte, traboc-
cano di racconti scritti, riscritti, ripensati, corretti all’ul-
timo momento, sottratti alle pressioni degli editor, an-
che di quelli severi del New Yorker. E caparbiamente, 
ignorando le insistenze degli editori perché si decidesse 
a scrivere un romanzo, Alice è sempre rimasta fedele alla 
forma che predilige e le è più congeniale, fi no a quando 
i critici non hanno dovuto coniare per lei l’espressione 
«autrice di racconti densi come romanzi», insistendo, 
forse inconsciamente, sul mai superato concetto che per 
essere scrittori veri si deve produrre qualcosa di «lungo».
In realtà non è la densità la caratteristica più eviden-
te della scrittura di Alice Munro: ciò che la distingue 
da qualunque altra è quel procedere per sottrazione, 
quell’ignorare il trascorrere di anni o decenni tra un’e-
sperienza e l’altra dei personaggi, quel trascinare il let-
tore avanti e indietro nel tempo, sempre lasciandogli 
spazio per immaginare soluzioni possibili, sorprenden-
dolo poi con rivelazioni improvvise, squarciando il velo 
meticolosamente tessuto della narrazione con una sola 
frase essenziale ma densa di tutti i particolari necessari.
Per capire come Munro riesca nell’impresa di sondare 
e immaginare la realtà fi sica e mentale dei personaggi 
che crea bisogna immaginarla bambina nella piccolis-
sima città permeata di cultura protestante, di severità, 
di rigore e della ritrosia tipiche dei dettami della reli-
gione presbiteriana, quella della famiglia di Alice. E 
di violenza, appena celata, spesso anche fi sica. Alice 

osserva, critica e si ribella, legge e comincia a scrive-
re, attingendo alla realtà circostante e trasformandola.
Non a caso, il rapporto tra realtà autobiografi ca e inven-
zione artistica in Alice Munro è una questione di gran-
de importanza: perché la giovane donna che fugge da 
Wingham, grazie a un matrimonio che la porta all’altro 
capo del paese, ubbidisce sì a un desiderio di libertà, a 
una vera e propria vocazione letteraria, ma soprattutto 
vuole mettere la maggior distanza possibile tra sé e la 
famiglia, tra sé e una madre ambiziosa e oppressiva, ad-
dirittura fi sicamente violenta, come riconoscerà nell’ul-
tima delle sue raccolte (in uscita il 22 ottobre da Einau-
di), Dear Life, in un racconto eponimo. Trentacinque 
anni prima la scrittrice aveva già raccontato la stessa 
storia, travestendola e spostandola su Rose, la protago-
nista «inventata» di «Botte da re»: arrivata alla vecchia-
ia, e alla fi ne della propria carriera artistica, tante volte 
annunciata ma sempre rimandata, l’autrice riconosce, o 
meglio, «confessa», in un racconto dichiaratamente au-
tobiografi co, quale risentimento nei confronti della ma-
dre l’abbia spinta a aff rontare per un’intera vita, artistica 
e non, i diffi  cili rapporti che ciascuno ha con la famiglia 
d’origine, l’amore, il sesso, la maternità. E a raccontarli, 
trasfi gurando situazioni e personaggi, naturalmente, ma 
andando dritta alla coscienza, o all’inconscio, del lettore.
Sono questo assillo e questa inquietudine a tradursi 
in prosa, in racconto, in personaggi con i quali è facile 
identifi carsi: non è necessario raccontare nel dettaglio e 
in modo «cronologicamente corretto» una storia per far 
sì che chi la legge possa rendersi conto che sta leggendo 
di sé. La scrittura di Alice Munro lavora come la memo-
ria, portando alla superfi cie ricordi, sensazioni, esperien-
ze, incontri, senza apparente sforzo. In realtà, lo sforzo 
che l’autrice fa per «rispettare» questo talento inconscio 
è gigantesco, e richiede proprio quella severità verso se 
stessa che ha attinto alla prime esperienze di vita in quel-
la piccola comunità presbiteriana, in quella piccolissima 
cittadina dell’Ontario che è solo un puntino sulla mappa 
del Canada occidentale.

Marisa Caramella, il manifesto, 11 ottobre 2013
La sua sfi da alla perfezione
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Stefania Vitulli, il Giornale, 12 ottobre 2013

Editor, agenti e fan (tra cui John Irving, Jonathan 
Franzen, il New York Times e la Hbo, che si è com-
prata i diritti del primo libro per una serie tv) sono 
già preoccupati: se per scrivere il primo romanzo 
– 665 mila dollari di anticipo – ci ha messo undici 
anni, quanto ci metterà a scrivere il secondo? Ma 
Chad Harbach, per ora ancora «esordiente» del 
Midwest, 35 anni, fondatore della rivista letteraria 
di culto n+1, non si scompone.
Ha seguito il suo primo romanzo, L’arte di vivere 
in difesa (Rizzoli, pagg 516, euro 20, traduzione di 
Letizia Sacchini) come ogni autore dovrebbe fare: 
due anni di tour in tutto il mondo. Il minimo. E 
ora è venuto a raccogliere i frutti anche in Italia, 

al Bottari Lattes Grinzane, Premio letterario in cui 
la storia di College e formazione del gracile Henry 
Skrimshander, che il baseball trasforma da anatroc-
colo in cigno e poi di nuovo in anatroccolo, è fi na-
lista e favorita.

Le sembra normale tutto questo successo con un libro sul 
baseball?
Anch’io pensavo fosse un libro sul baseball, mentre 
lo scrivevo. Invece non lo era. E meno male perché 
anche se il baseball è così popolare negli Stati Uni-
ti, ai lettori non gliene importa niente. Gli uomini 
amano il baseball, le donne amano i libri. Vuol sape-
re qual è il segreto per vendere un romanzo?

Chad Harbach, autore di «L’arte di vivere in difesa», attacca il mondo editoriale: 
«Creando una storia si deve star vicino solo ai propri personaggi…»

L’unica regola per scrivere? Non darsi regole
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La soluzione è tornare al principio: smettere di 
arrovellarsi su di sé, pensare che siamo parte 

di un tutto. E che le nostre azioni infl uiscono su 
questo tutto.

con un mercato: tutta roba di cui a scuola di scrittura 
non si parla.

Vasto programma.
Siamo partiti da un mio saggio, che dà il titolo al 
volume: MFA versus NYC ovvero quanto ormai le 
scuole di scrittura creativa, i Master of Fine Arts 
– quasi 900 oggi negli Usa –, siano parte del dna 
di ogni giovane scrittore americano in un modo 
che la critica snob non può comprendere. Questo 
ha creato due culture letterarie, in America: quel-
la di New York e quella dei college di provincia, 
da Irvine a Tallahassee. Racconti contro romanzi; 
Amy Hempel contro Jonathan Franzen; Wonder 
Boys di Chabon contro Il diavolo veste Prada; la 
conferenza dell’Association of Writers and Wri-
ting Programs contro la Fiera di Francoforte; re-
ading letterari contro festini autopromozionali. 
Ho coinvolto una serie di autori, curando che non 
fossero troppo popolari, tra cui George Saunders, 
Alexander Chee, pezzi editi e non di David Foster 
Wallace.

Immancabile.
È vero che è in atto la sua deifi cazione, come ha 
scritto sul New Yorker Jonathan Franzen.

Non lo ha scritto per invidia?
Jonathan è un tipo complicato… Quello che penso 
è che l’infl uenza vera di Wallace sulla cultura ameri-
cana si gioca su tono e metodo dei suoi saggi. Se io 
dicessi a un editore oggi: «Hei, qui c’è Infi nite Jest, ora 
lo vendiamo a tutti!», che cosa credete risponderebbe?

Ovviamente sì.
Editor e giornalisti e critici cercano la coesione. Le 
parole chiave che fanno vendere un libro perché po-
trebbe piacere a tutti. Ma quando uno scrittore crea 
una storia, pensa solo a star vicino ai suoi personag-
gi. Quando mostravo il libro agli agenti letterari non 
ero un bravo venditore.

Che tragedia. Meno male che c’è il marketing.
Il mio futuro editore ha detto: nessuno compra i 
libri sul baseball, tranne qualche professionista che 
spera in una dritta originale. Non diremo mai che 
questo libro parla di baseball. Diremo: «Amore», 
«Fallimento», «Percorso personale». Allora mi sono 
accorto che il mio libro parlava di quello. È la storia 
di una persona che, come chiunque altro, deve com-
battere contro sé stesso, i propri insuccessi, le ansie.

Basta con la crisi, dunque. Fuori le regole della lotta.
Ci provo, ma è una cosa che un romanziere non 
deve fare: mai dare regole né risposte defi nitive. La 
prima è che se tu sei una persona curiosa e interes-
sante è giusto che entri in crisi. La battaglia interio-
re è buon segno. Poi bisogna capire questo: la sfi da 
non è mai una cosa personale. Quando Henry non 
riesce più a giocare con la solita precisione, cambia 
qualcosa nelle dinamiche tra lui e la squadra. Quan-
do le cose cominciano ad andare male si pensa a sé 
stessi invece che al bene del gruppo. La soluzione è 
tornare al principio: smettere di arrovellarsi su di sé, 
pensare che siamo parte di un tutto. E che le nostre 
azioni infl uiscono su questo tutto.

Sta scrivendo?
Sì, ma non ne parlo per superstizione. Sono nel pri-
mo di quattro anni previsti di scrittura del nuovo 
romanzo. Troppo presto.

E intanto che fa, insegna?
Faccio la bella vita, come pensano molti. Curo la 
mia rivista n+1. E un volume, che uscirà nel marzo 
2014, che cerca di spiegare che cosa vuol dire essere 
uno scrittore di romanzi in America oggi. Pubbli-
care, guadagnarsi da vivere scrivendo, confrontarsi 
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Mai giudicare un libro dalla copertina, si diceva un 
tempo. Era un tempo felice: «Oggi molti clienti la 
copertina non la notano neanche: appena preso in 
mano un volume lo girano e guardano l’ultima pagi-
na, quella con il prezzo» racconta Manuela Stefanel-
li, responsabile della storica libreria Hoepli di Mi-
lano. E anche se il prezzo diventa sempre più basso, 
fi no ai 99 centesimi della collana Live di Newton 
Compton, e gli sconti sempre più alti (15, 30, anche 
50 percento), spesso alla fi ne quel volume non lo si 
compra più. Perché ormai anche in libreria, come 
al supermercato, il consumatore italiano non spreca 
più, non butta niente. Se compra un libro lo legge 
davvero, e fi no in fondo. 
Sembra una bella notizia ma non lo è: se davvero 
tutti i libri venduti venissero letti, il mercato edi-
toriale tornerebbe a livelli da Medioevo, quando i 
volumi erano così rari e preziosi che neanche una 
parola andava sprecato. Lo ha notato Umberto Eco 
in una «Bustina di Minerva» ai tempi del boom del 
Nome della rosa. A chi lo prendeva in giro perché 
si era scoperto che molti compravano il libro ma 
pochi lo leggevano, l’autore rispose che dai tempi 
di Gutenberg il mondo della stampa si regge anche 
grazie ai libri non letti. Oggi invece l’impressione 
è che i volumi che escono da una libreria (o da un 
ebook-store, o da un supermercato) vengano letti 
davvero fi no in fondo. Basta guardare la quantità di 
stroncature dedicate dagli utenti di ibs.it ai due gial-
li dell’estate, Inferno di Dan Brown e Il caso Harry 
Quebert di Joël Dicker. I voti del primo si fermano 
a una media di 2.60 su 5, il secondo arriva a 3.46, 

eppure anche i lettori più delusi sono arrivati fi no 
alla fi ne. Curiosità invincibile? Forse anche ocula-
tezza: una volta che hai investito 20 o 25 euro in un 
libro, anche se non ti piace non lo lasci certo a metà.
Sono impressioni nate da osservazioni casuali, ma 
le conferma la più autorevole delle indagini stati-
stiche sull’andamento del mercato editoriale: quella 
che l’Aie (Associazione italiana editori) ha appena 
presentato durante la Buchmesse di Francoforte. In 
60 pagine preziose, ricche di dati ma anche di ana-
lisi del mondo editoriale e culturale italiano, il Rap-
porto sullo stato dell’editoria 2013 fotografa un paese 
in cui i lettori aumentano, anche se di poco (+1,2 
percento) ma si vendono molti meno libri: il fattu-
rato è calato dell’8,4 percento (a prezzo di coperti-
na, quindi senza calcolare gli onnipresenti sconti). 
È perché non si spreca più? «Direi di sì, anche se 
non è una indicazione statistica ma un’osservazione 
di buon senso» osserva Giovanni Peresson, respon-
sabile dell’uffi  cio studi dell’Aie. «La conferma viene 
proprio dalle diffi  coltà della Grande distribuzione. 
Perché chi va al supermercato prima compra il ne-
cessario, cioè gli alimentari e solo in un secondo 
tempo, se ci sono soldi, spende per i libri». Il risul-
tato è un 5 percento in meno di incassi per la grande 
distribuzione, che però raddoppia quando si passa ai 
librai indipendenti, che a somiglianza di quello che 
è successo negli altri settori del commercio soff rono 
la crisi più dei venditori «forti». 
E gli ebook? Aumentano sia nell’off erta (+150 per-
cento) che nelle vendite, ma nonostante la grande 
quantità di smartphone, tablet ed e-reader venduti 

Angiola Codacci Pisanelli, l’Espresso, 12 ottobre 2013

I lettori aumentano, i libri venduti calano. Perché in libreria 
come al supermercato non si spreca. Così si salvano solo i forti? 
Sì, ma anche i più fantasiosi

Compri due leggi tre
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Ç[…] i lettori sono diventati più esigenti: non 
entrano più in libreria per farsi tentare ma per 
cercare un libro preciso, e puntano sul sicuro a 

scapito delle novità»

nel 2012, restano un fenomeno di nicchia (2 per-
cento del mercato). Eppure è grazie a loro che, in 
quest’anno di contrazione dei consumi, il Rapporto 
segnala che «paradossalmente, la spesa per la lettura 
dei libri è cresciuta di 29 milioni rispetto al 2011».
Un dato preannunciato da Stefano Mauri, presiden-
te del Gruppo editoriale Mauri Spagnol, che nasce 
dai 120 milioni di euro spesi in e-reader più 21 in 
libri eff ettivamente scaricati, a cui si sottrae il buco 
da 112 milioni di euro segnato dalle minori vendite 
di libri di carta.
Su carta o su e-reader insomma la lettura tiene. «Sì, 
ma i lettori sono diventati più esigenti: non entra-
no più in libreria per farsi tentare ma per cercare 
un libro preciso, e puntano sul sicuro a scapito delle 
novità» spiega Luigi Brioschi di Guanda, una delle 
sigle più amate dai lettori «forti»: quelli che com-
prano (e leggono) almeno un libro al mese. Da sem-
pre lo «zoccolo duro» di un paese che legge meno di 
tutti gli altri paesi europei, i lettori forti hanno visto 
la loro percentuale salire fi n quasi al 15 percento 
anche in un’annata che, grazie al boom delle Cin-
quanta sfumature, ha attirato una quantità di clienti 
occasionali o una tantum. Anzi, secondo Peresson il 
boom delle Sfumature potrebbe giustifi care da solo 
l’aumento di lettori registrato l’anno scorso. 
Ci vorrebbe una trilogia da Cinquanta sfumature 
all’anno per mantenere questo ritmo di lettura. Ma 
forse non basterebbe. Perché oggi ci si comporta 
in libreria come i clienti virtuosi dei supermercati, 
quelli che seguono il primo consiglio dei teorici del-
la lotta allo spreco alimentare come Andrea Segrè: 
attenersi alla lista della spesa. Chi entra in libreria 
oggi sa già che libro vuole. Generalmente è quello di 
cui parlano la televisione, i social network o i gior-
nali: «Se non riusciamo a conquistare recensioni, i 
nostri titoli non si muovono» dice Luigi Scaffi  di di 
Nutrimenti. Ma si chiede anche una conferma al 
libraio: «Anche chi compra online ci telefona pri-
ma dell’ordine per assicurarsi che il volume di cui 
ha sentito parlare valga la spesa» aggiunge Manuela 
Stefanelli: «Non per niente i nostri cinquanta librai 
stanno quasi sempre al telefono». E la Hoepli realiz-
za online quasi metà delle vendite, con librai che si 

ritrovano spesso a fare assistenza anche a clienti che 
hanno comprato l’e-reader e non riescono a caricare 
i libri.
Il segreto per autori e editori quindi è far entrare il 
proprio libro nella lista della spesa del lettore. Ma 
come? Gli addetti ai lavori concordano sul princi-
pio del «puntare sul sicuro»: ma su cosa dia davvero 
sicurezza a chi compra, le strade divergono. Molti 
editori e molti librai puntano sul bestseller a scatola 
chiusa: e questo fa sì che oggi accada agli scritto-
ri qualcosa che fi nora succedeva solo a Hollywood, 
dove a decidere il valore di un regista è solo l’incasso 
del suo ultimo fi lm, e basta un solo fl op per rovi-
nare una carriera. «Gli autori consolidati resistono 
meglio alla crisi» dice Brioschi. E questo signifi ca 
che non è un momento per esordienti o sperimen-
talismi.
Non a caso tra le collane più interessanti lanciate di 
recente ci sono Gli intramontabili di e/o, una rac-
colta di longseller, i saggi e romanzi da lettori forti 
riuniti in Alta defi nizione da Gallucci, o le biografi e 
scritte da Stephan Zweig, veri capolavori del genere 
fi nora snobbati dall’editoria italiana e valorizzati da 
Castelvecchi ora che, oltre tutto, sono fuori diritti. 
Perché gli editori continuano a scommettere sulla 
lettura: nel 2012 è aumentato del 3 percento, se-
condo l’Aie, sia il numero degli editori che quello 

delle copie pubblicate. Anche i titoli segnano un 2 
percento in più, superando i 65 mila l’anno, e seb-
bene le tirature medie siano calate del 30 percento, 
sono stati stampati 220 milioni di libri. «E qui in-
vece ci vorrebbe una maggior selezione» commenta 
Ernesto Ferrero, direttore del Salone internazionale 

rs_ottobre13.indd   45rs_ottobre13.indd   45 08/11/2013   13:04:5108/11/2013   13:04:51



46

rosa crisi di Baldini Castoldi Dalai subito prima 
dell’estate. Lo conferma Claudia Tarolo di Marcos 
y Marcos: «A noi sta andando abbastanza bene, 
grazie a un longseller come Se ti abbraccio non aver 
paura di Fulvio Ervas ma anche alla collaborazione 
dei librai. Se siamo arrivati alla terza ristampa di 
un libro diffi  cile come La schiuma dei giorni di Bo-
ris Vian è perché abbiamo sfruttato il volano dato 
dal fi lm di Michel Gondry rilanciandolo con i Via-
neggiamenti: una serie di letture teatrali curate dai 
librai insieme ai loro clienti più aff ezionati per fare 
un parallelo tra le singole scene del libro e la loro 
“traduzione” nel fi lm». Crisi o non crisi, la fantasia 
vince. Non a caso uno dei successi di questo mo-
mento alla libreria Hoepli è l’ultimo volume della 
saga di Geronimo Stilton (Piemme): costa quasi 
35 euro, ma a quanto pare per un libro che promet-
te «il grande ritorno nel regno della fantasia» sono 
soldi ben spesi.

del libro di Torino. «Ogni volta che vado in libreria 
mi meraviglio di quanti titoli interessanti mi siano 
sfuggiti in mezzo a questa off erta frastornante. Ma 
anche di quanta fuff a venga pubblicata, di quan-
ti siano quelli che Giulio Einaudi avrebbe defi nito 
“libri no”». I 146 editori in più invece non lo stupi-
scono: «Ci sono sempre degli eroi e dei folli che si 
lanciano in quest’avventura. E chi unisce al coraggio 
la professionalità viene ripagato, perché la qualità 
vince comunque. Penso a Sellerio, che arriva spesso 
in classifi ca perché anche se ha aumentato il venta-
glio delle proposte produce sempre buoni libri. O a 
Emanuela Zandonai, che ha scommesso sulle lette-
rature dell’Est europeo e sta avendo buoni risultati».
I piccoli editori faticano molto, eppure rischiano 
meno degli editori grandi, che con un solo fl op 
possono mettere i crisi il bilancio di un anno. O di 
quelli medi, che sono i veri vasi di coccio di questa 
congiuntura diffi  cile: come ha mostrato la clamo-

rs_ottobre13.indd   46rs_ottobre13.indd   46 08/11/2013   13:04:5108/11/2013   13:04:51



Dave Eggers è per molti la perfetta incarnazione del 
mito dello scrittore moderno. Ha fondato la rivista 
letteraria più invidiata al mondo, McSweeney’s, e in-
sieme alla moglie Vendela Vida un’altra non meno 
scintillante, Th e Believer – ricordo che, quando Isbn ne 
pubblicò la prima antologia in Italia, mi sembrò che 
quelle pagine arrivassero dritte da un altro pianeta –, 
ma anche un progetto di educazione per i ragazzi delle 

periferie, 826 Valencia, che da San Francisco si è poi 
diff uso nel resto del mondo; ha fi rmato sceneggiature 
e salmodiato in un disco di Beck; sotto pseudonimo 
ha pubblicato libri per bambini e sempre per i bambini 
ha aperto nel quartiere di Mission un negozio a tema 
piratesco pieno di botole e anfratti e giochi assurdi, 
imprevedibile e inclassifi cabile come lui. Immagino 
sia faticoso, talvolta, essere preceduto da una biografi a 

Paolo Giordano, La Lettura del Corriere della Sera, 13 ottobre 2013

«Due libri sulla tecnologia, ma sul tema sono un outsider»

Dave Eggers, l’ologramma della vita

Dave Eggers ritratto da Paolo Galletto 
per la rivista «Satisfi ction»
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«Ho bisogno di trascorrere molto tempo da 
solo e senza distrazioni quando scrivo. Non 
devo avere televisore, telefono, connessione»

mi stesse tirando dentro un bizzarro gioco metalet-
terario: nel gioco Alan Clay ero io e re Abdullah lui. 
Tramite una sua pazientissima assistente, l’ho pedi-
nato per oltre un mese, ma prima Dave non aveva 
più l’indirizzo email, poi neppure la connessione, 
poi Dave era d’un tratto pronto, ma poi era sparito 
di nuovo e infi ne Dave era non si sa come in Patago-
nia, irraggiungibile, forse nascosto dentro una delle 
sue botole da pirata. Avevo ormai perso le speranze 
quando si è materializzato, gioviale e incontenibi-
le nel suo modo di raccontare. Dov’era fi nito? «Ho 
bisogno di trascorrere molto tempo da solo e senza 
distrazioni quando scrivo. Non devo avere televiso-
re, telefono, connessione. Più lontano sono, meglio 
è. Per esempio, ho scritto una grande parte di Erano 
solo ragazzi in cammino  in Italia. Mia moglie e io 
avevamo affi  ttato un appartamento economico sulla 
costiera amalfi tana, nostra fi glia era ancora neona-
ta. Ci siamo rimasti per tutta l’estate, a nuotare e 
scrivere. L’appartamento non aveva molto spazio, 
ma c’era un armadio e io mi ci chiudevo dentro per 
lavorare. Posso ancora visualizzare ogni centime-
tro quadrato di quell’armadio. Per qualche ragione 
mi ero buscato un raff reddore, così sono andato in 
farmacia per comprare delle medicine. Ho preso un 
farmaco che sembrava piuttosto blando. Mia moglie 
parla italiano ma io no, quindi non ho capito che 
dentro c’era dell’adrenalina. Ebbene, ho scoperto sul 
campo che l’adrenalina ha un eff etto dirompente su 
di me. Giuro su Dio che quella sola pillola mi ha 
tenuto sveglio per quattro notti di fi la. Ero elettrico, 
perciò alla fi ne mi sono arreso e ho deciso di lavo-
rare. Il mio ricordo dell’estate ad Amalfi  è di essere 
rimasto sveglio per quattro notti, forse una settima-
na, a lavorare dentro un armadio, scrivendo un libro 
sul Sud Sudan. Anche questo fa parte della gioia del 
viaggiare: l’insieme di tutte le cose inaspettate che 
non ti potrebbero capitare se rimanessi a casa».
E il viaggio è un motore importante della produ-
zione di Eggers, fi n dall’inizio. Se ha senso azzar-
dare una distinzione fra gli scrittori che per una vita 
raccontano dello stesso luogo, il loro, come Philip 
Roth con la sua Newark, e quelli che cercano le loro 
storie fuori, nel mondo, allora Eggers appartiene 

così composita, perché in fi n dei conti Dave Eggers è 
comunque e prima di tutto uno scrittore di narrativa. 
Non mi stupisce troppo, perciò, che in vista di una 
conversazione a proposito del suo romanzo in uscita 
in Italia da Mondadori, Ologramma per il re – men-
tre negli Stati Uniti, per via dell’inevitabile asincro-
nia, compare il successivo, Th e Circle –, la sua richiesta 

implicita sia di concentrare la discussione sul libro in 
oggetto e sulla sua attività di romanziere.
Il protagonista di  Ologramma per il re, Alan Clay, 
un uomo sulla cinquantina reduce da un divorzio 
pasticciato e nel bel mezzo di una crisi di mezz’e-
tà, viene inviato in Arabia Saudita dalla compagnia 
per la quale lavora, per presentare al re Abdullah un 
sistema innovativo con il quale svolgere conferenze, 
basato sull’olografi a. Ma i luoghi stessi dove Alan si 
ritrova assomigliano a degli ologrammi, a miraggi 
creati dal deserto che li circonda: una città avveni-
ristica e perfetta, la King Abdullah Economic City 
(Kaec), che per ora è soltanto un progetto sulla car-
ta, e un albergo nella vicina Gedda dove non vi è 
traccia di tradizione o cultura di sorta. Lo stesso re, 
atteso fi n dal primo giorno per assistere alla dimo-
strazione di Alan e dei suoi giovani collaboratori, è 
un ologramma, nessuno sa esattamente dove si tro-
va, viene annunciato ma poi non compare, i giornali 
lo rilevano nelle zone più disparate del mondo. Alan 
e i suoi sono condannati ad aspettare per giorni e 
giorni, in una tenda dove l’aria condizionata è rot-
ta e dove la connessione wi-fi , loro unico possibile 
contatto con la realtà esterna, funziona a singhiozzi.
Ho avuto l’impressione, inseguendo Dave Eggers 
per la nostra conversazione, che a un certo punto 
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«Mi piace quando riesco a confutare gli 
stereotipi e le aspettative. Ovunque sono 

andato, le dicerie sugli abitanti di un paese 
erano immediatamente contraddette dalle 

persone che incontravo.»

nulla. La solitudine e lo strano, asettico isolamento 
dell’hotel fanno parte della vita di chi viaggia per 
aff ari. Speravo di contrastare quell’esistenza priva di 
cultura e di aria con l’energia, il calore e l’umanità 
che Alan sperimenta fuori dall’albergo, con Yusef. 
Improvvisamente, con una guida locale, un posto 
come Gedda diventa vivo e Alan si ritrova coinvolto, 
anche se la vera ragione della sua trasferta continua a 
sgretolarsi. In questo senso, la sua esperienza è forse 
indicativa del modo in cui ognuno di noi viaggia: 
ti va di tuff arti di testa nell’umanità che ti circonda 
o preferisci restare nella prevedibilità di un albergo, 
dove ogni cosa è conosciuta e controllabile?».
Dave Eggers cosa preferisce? «Mi piace quando rie-
sco a confutare gli stereotipi e le aspettative. Ovun-
que sono andato, le dicerie sugli abitanti di un paese 
erano immediatamente contraddette dalle persone 
che incontravo. Non esiste un luogo avvolto nel 
mistero e nel sospetto quanto l’Arabia Saudita, per 
esempio, ma le persone che ho conosciuto là hanno 
negato subito questo pregiudizio. Mi piace incon-
trare persone in ogni parte del pianeta che riescano 
a sconvolgere tutto ciò che pensiamo di conoscere».
In un certo senso, lo stile di Ologramma per il re ri-
fl ette l’ambiente che racconta, così piano, conse-
quenziale, scandito in frasi brevi e mai ambigue, 
distante chilometri dal virtuosismo e dal gusto della 

sperimentazione di  L’opera struggente di un formi-
dabile genio. Il romanzo sembra stare attaccato a 
due principi solidissimi: il personaggio di Alan e il 
luogo dov’egli capita, e non curarsi molto del resto. 
«Volevo meno Pollock e più Brancusi» commenta 
Eggers. C’è forse un solo episodio a interrompere 

alla seconda categoria. «Il fatto è che con il memoir 
(L’opera struggente di un formidabile genio, ndr) mi 
sembrava di avere detto tutto quello che potevo 
sull’Illinois, su Chicago e su cosa signifi ca crescere 
nelle periferie. C’è sicuramente dell’altro, ma non 
per me: l’ho esaurito tutto nel primo libro. Dopo, 
volevo scrivere del mondo al di fuori della mia espe-
rienza immediata. I due protagonisti di Conoscerete 
la nostra velocità vengono da una piccola cittadina 
del Midwest e arrivano molto tardi all’idea di viag-
giare all’estero. A me è capitato lo stesso. Avevo 
26 anni quando ho lasciato gli Stati Uniti la prima 
volta, quando ho avuto il mio primo passaporto. È 
importante per gli europei capire quanti milioni di 
americani non hanno i mezzi per viaggiare all’este-
ro, non hanno i soldi né il desiderio, e quanto ciò 
che esiste fuori appare esotico per loro. Mi ricordo, 
quando ero ragazzino, di una famiglia che ogni tan-
to partiva per l’Austria e quella ci sembrava la cosa 
più incredibile del mondo. Ottomila chilometri da 
Chicago! Sarebbero potuti andare altrettanto facil-
mente sulla Luna. Quando sono stato in condizione 
di viaggiare ho cercato di recuperare tutto il tempo 
perso e ho scoperto che viaggiando ero più felice che 
in qualunque altra condizione dell’essere».
Non sembra aff atto lo stesso per Alan Clay, confi -
nato in un albergo deprimente, in una regione dove 
non esiste molto oltre la noia, la solitudine, l’ambi-
zione insensata di creare un mondo di totale effi  -
cienza così come si costruisce un plastico. «Speravo, 
attraverso Alan, di esplorare la vita di un rappre-
sentante d’azienda, che è la vita di una percentuale 
enorme degli impiegati nel mondo, compresi mol-
ti miei parenti e amici, e di cui tuttavia si è scritto 
raramente. Mi sembrava interessante soprattutto in 
un momento di tale incertezza per il futuro dell’eco-
nomia statunitense. Ho sentito parlare per la prima 
volta di Kaec da mio cognato, che c’era stato per la-
voro. Già da un po’ pensavo a un personaggio come 
Alan, e Kaec era il luogo ideale per un tipo come lui. 
Un deserto, una città che non esiste ancora: sembra-
va lo scenario perfetto per un uomo testardo, inca-
sinato e sfortunato. Alan non ha un posto dove an-
dare, perciò ne sceglie uno che è l’incarnazione del 
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«Forse, se dovessi suggerire uno sviluppo 
signifi cativo e che trovo particolarmente 
incoraggiante, sarebbe quello che riguarda gli 
scrittori che vivono negli Stati Uniti, ma sono 
nati altrove, o coloro che hanno esperienze 
legate ad altri paesi. Stanno avendo un grande 
successo e raccontano storie di forte urgenza.»

sivo  Th e Circle, i retroscena dei colossi informatici 
come Google. Ologrammi, connessioni wi-fi , mul-
timedia, consulenti… «Abito in Nord California e 
molti dei miei parenti e amici sono coinvolti nell’in-
dustria informatica, ma io sono un outsider quan-
do si parla di vite incentrate sulla tecnologia. Sono 
sorpreso quanto lo sono gli altri di avere scritto due 
libri che hanno a che fare con essa».
Ho un certo timore nel portarlo fuori dal solco della 
sua produzione letteraria, temo che possa voltarmi 
le spalle, off eso. Essere versatile, multiforme si rive-
la sempre a doppio taglio per uno scrittore. Ma un 
osservatorio sulla letteratura americana privilegiato 
quanto quello di Dave Eggers è impossibile da tro-
vare altrove, quindi gli chiedo di scattare per me un’i-
stantanea del panorama che ha davanti. «Non credo 
sia possibile individuare delle correnti nella lettera-
tura americana contemporanea, non senza forzare di 
molto la realtà. Ci sono semplicemente troppi scrit-
tori negli Stati Uniti e hanno dei background molto 
diversi. Gli ultimi dieci anni hanno visto risorgere 
un grande pluralismo, ora praticamente qualunque 
cosa è permessa e abbiamo un paesaggio molto dif-
ferenziato di stili e di storie. Forse, se dovessi sug-
gerire uno sviluppo signifi cativo e che trovo partico-
larmente incoraggiante, sarebbe quello che riguarda 
gli scrittori che vivono negli Stati Uniti, ma sono 
nati altrove, o coloro che hanno esperienze legate 
ad altri paesi. Stanno avendo un grande successo e 
raccontano storie di forte urgenza. Penso a scrittori 
come Chimamanda Ngozi Adichie, Chris Abani e 
Daniel Alarcón, per nominarne qualcuno. E devo 
anche citare il lavoro di Nyuol Tong, che ha editato 
una raccolta di racconti dal Sud Sudan, la prima al 
mondo, e che è egli stesso uno straordinario scrit-
tore. Ciò che stiamo ancora cercando di fare negli 
Stati Uniti è di far crescere l’appetito per gli scrittori 
in traduzione. È dura. Qualche libro ce la fa ogni 
anno, ma non è abbastanza. Abbiamo pubblicato 
(con McSweeney’s, ndr) Emmaus di Alessandro Ba-
ricco, che credo sia uno dei suoi romanzi migliori. 
Come ragazzino educato al cattolicesimo, ha risuo-
nato profondamente in me». Nomina Baricco, do-
podiché svanisce, come un ologramma.

la levigatezza «brancusiana»: Alan scopre di avere 
un’escrescenza dietro il collo. Esasperato dall’attesa 
e stordito dalla solitudine, inizia a fantasticare sulla 
sua natura, fi no ad aff errare un coltello per esplorar-
la. «Non so se hai già avuto questa esperienza ma, 
passati i 35, ogni anno c’è qualcosa di nuovo e cu-
rioso che cresce sul tuo corpo o nel  tuo corpo. Le 

cose iniziano a incrinarsi. Mi sembrava coerente che 
Alan cercasse delle risposte al suo malessere in un 
possibile tumore. Forse è una cosa americana, o for-
se è una cosa umana, ma la tentazione di convogliare 
tutte le tue speranze in una soluzione facile come la 
rimozione di una cisti è forte. Quando viene fuori 
che la cisti non è un tumore e che rimuoverla non ri-
solve nessuno dei suoi problemi, Alan è inchiodato. 
Deve cercare altrove la ragione per cui si trova dove 
non dovrebbe».
Per quanto soltanto una decina di anni separino 
Dave Eggers e Alan Clay, ho idea che lo scritto-
re sia ancora molto distante dalla crisi di mezz’età 
che investe il protagonista. Gli domando se non ha 
avuto diffi  coltà nell’immergervisi. «Bene o male, è 
stato semplice per me immaginare lo stato mentale 
di un uomo sui cinquanta. A volte mi sento molto 
vecchio. Ci sono giorni in cui mi sento 70 anni, altri 
in cui me ne sento 110». Qualunque sia la sua età 
interiore, ciò che indaga nei suoi libri è tanto con-
temporaneo quanto può esserlo: in Ologramma per il 
re, le città sontuose e artifi ciali degli Emirati, apote-
osi del capitalismo, tenute in piedi dai nuovi schiavi 
asiatici pronti a fare a botte per un vecchio telefono 
cellulare (una fra le scene più toccanti); nel succes-
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Nei corridoi semivuoti della Fiera di Francoforte il 
declino italiano diventa palpabile. Spazi abbandonati, 
con rade sedie. Stand – quelli rimasti – con dimensio-
ni ridotte, in una patetica ostentazione di parsimonia. 
Esondazione dei vicini. Turchi proliferanti, di nuovo 
conquistatori. Azerbaigiani con imbarazzanti ritratti 
del loro leader, identici a quelli di Berlusconi. Islamici 
e slavi assortiti tutt’attorno, in un assedio sempre più 
stretto. Gli altri stanno meglio: francesi in compagnia 
di cinesi e giapponesi, inglesi insieme agli americani, 
tedeschi – perché padroni di casa, ma soprattutto per-
ché tedeschi – da soli. A casa nostra gli sguardi un po’ 
febbrili e un po’ fi ssi di chi pensa solo al taglio dei costi 
e all’abbassamento dei prezzi, senza aver ben chiaro 
che la seconda mossa annulla la prima. Idee poche, 
immaginazione e inventiva ancor meno.
Stanno male anche gli inglesi, ma per ragio ni diverse. 
Hanno confi dato ciecamente nella grande distribu-
zione e il canale si è mangiato il prodotto. A forza di 
trattare i libri come me rendine, vendono solo i libri che 
parlano di merendine, o giù di lì. Noi invece diamo 
l’im pressione di un corridore sfi ancato, che si è prodot-
to in un grande sforzo, ma che adesso non ce la fa più. 
E che forse non arriverà mai al traguardo.
Centocinquant’anni fa, al momento del l’unifi cazione, 
più di tre quarti della popola zione italiana era costi-
tuito da analfabeti. Di vera editoria non era proprio il 
caso di parlare. In una prima fase, eroica, abbiamo, noi 
italia ni, costruito insieme una scuola e un’editoria. Tra 
le due guerre ci siamo dotati anche noi, co me i paesi 
europei cui guardavamo, di una grande editoria nazio-
nale. Nel secondo dopo guerra, singolare caso di made 
in Italy, abbia mo inventato, noi italiani, un nuovo mo-
dello di editoria, poi copiato e ricopiato da molte parti. 
L’editoria di cultura, miscela di acume e di eleganza, 
prima Einaudi e poi Adelphi. Nell’ultima ventina 
d’anni abbiamo pensato di essere arrivati (e in parte ci 
siamo arrivati davvero) nella prima categoria dei paesi 
del libro. Profi tti più che buoni, nascita di un mercato 

di massa, una struttura editoriale a gruppi, cioè più ef-
fi ciente, l’inizio di una proiezione inter nazionale.
Ma i primi venti di crisi hanno abbattuto queste fragili 
illusioni. Il mercato ha l’acqua alla gola, i produttori 
pensano ai loro altri settori di attività, ancor più vacil-
lanti, gli italiani han no abbandonato gli investimenti 
all’estero e dall’estero nessuno investe in Italia. I fran-
cesi sono in Gran Bretagna, gli spagnoli in Francia, i 
tedeschi dovunque, ma gli svedesi in Germa nia. L’in-
dustria libraria – che in narrativa e saggistica è pratica-
mente tutta a capitale euro peo – non ha più frontiere, 
tranne che nella negletta Italia.
Le responsabilità sono, come sempre, di tutti e di nes-
suno. Sono della mano pubblica, che ha martoriato 
una scuola già debole. E non ha saputo creare una pla-
tea di lettori perché non ha mai davvero creduto che 
leggere libri fosse uno degli attributi essenziali della 
citta dinanza moderna. Sono del privato, che non è mai 
riuscito a mettere sensatamente insieme proprietà, ma-
nagement e competenza edito riale. Sono del paese nel 
suo insieme, che non ha mai avuto la capacità di vedere 
pubblico e privato come facce della stessa medaglia e li 
ha lasciati lì a ignorarsi o a guardarsi in cagnesco.
L’industria culturale non è la cultura e l’in dustria libra-
ria è solo una parte dell’industria culturale. Ma dovreb-
be essere chiaro a tutti che nel Ventunesimo secolo non 
si dà cultura senza industria culturale e che a sua volta 
l’industria culturale è una delle poche sicure in dustrie 
del futuro. Di quello italiano, soprat tutto. Per questo 
quel che sta accadendo è dav vero allarmante. Non è il 
solito piagnisteo per ché non siamo arrivati abbastanza 
in alto. È il contrario, è il senso di vuoto di chi si accor-
ge di esser giunto in cima alla parabola e vede di fronte 
a sé solo la discesa, non si sa quanto precipitosa. Non 
c’è un Moody’s o uno Stan dard & Poor’s dell’editoria, 
ma se ci fosse ci avrebbe già declassato. Culturalmente 
parlan do stiamo per diventare, o forse siamo già di-
ventati, un paese di seconda categoria. Non è, forse, 
una tragedia. Basta saperlo.

Gian Arturo Ferrari, Corriere della Sera, 14 ottobre 2013
Scoprire a Francoforte di non contare più nulla
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Mi ero ripromesso di non essere ancora polemico 
con Gian Arturo Ferrari. Gli avevo imputato pre-
cedentemente varie responsabilità: in supersintesi, 
1) la deriva mercatista della Mondadori, che vo-
lenti o nolenti hanno seguito tutti i gruppi edito-
riali grandi e piccoli e che oggi mostra le sue ferali 
conseguenze; e soprattutto 2) una gestione tutto 
sommato fallimentare del Centro per il libro e la 
lettura, di cui è presidente da ormai qualche anno. 
Ma appunto erano e sono opinioni discutibili che 
ho espresso in qualche acceso dibattito in radio o 
al Salone del libro o scritto su questo blog in qua-
lità di lavoratore dell’editoria militante, sedicente 
intellettuale attento come si dice ai processi pro-
duttivi etc…
Eppure questa polemica apparentemente ad homi-
nem  aveva una motivazione che ieri per l’ennesi-
ma volta mi è stata chiara. Il Corriere della Sera del 
14 ottobre pubblicava un  corsivo  sulla Buchmesse 
di Francoforte, in cui con tono blasé si racconta-
va il declino francofortese dell’editoria italiana: un 
ingloriosissimo viale del tramonto in cui turchi e 
azeri hanno ormai occupato gli avamposti (leggi: 
gli stand) che un tempo erano territorio italofono, 
lasciando al nostro paese un ruolo marginalissimo, 
residuale, nella scena internazionale.
L’ho letto e ho pensato: l’ha scritto un blogger dalla 
penna sapida, l’ha scritto uno studente scapigliato in 
cerca di riconoscimento intellettuale a forza di pa-
radossi e dati allarmanti, uno stagista-cervelloinfuga 
di passaggio a Francoforte che ha fatto tracimare 
giustamente il vaso di una sana indignazione nei 
confronti di un’editoria stanca, arroccata su sé stes-
sa, priva di idee. La fi rma invece era quella di Gian 
Arturo Ferrari, il presidente del Cepell, ossia colui 
che la politica – il Ministero dei beni culturali nella 
gestione Bondi-Galan – ha designato per dirigere 
l’istituzione più importante per  trovare soluzioni a 
un mondo complicato e in supercrisi come quello 

del libro. Trovare soluzioni, non lanciare geremiadi 
sul Corriere: questo mi sembra il compito di un’isti-
tuzione. Se non ci riesce, può passare la mano.
Se per esempio non scova il modo di fi nanziare un 
settore al collasso (dove per inciso la «sua» Mon-
dadori chiede sovrasconti ai librai per gli ordini e 
invita i suoi dipendenti ad aprire la partita iva), dopo 
aver pensato di trasformare le istituzioni che si oc-
cupano di editoria in fondazioni – come accade per 
altri beni culturali – e non esserci riuscito perché la 
legge italiana non lo permette, e dopo non essere 
riuscito a cambiare la legge, può passare la mano. 
Se per esempio non fa opera di militanza culturale, 
se non incoraggia o non conosce tutte le iniziative 
che dal basso in questi anni si sono sforzate di tro-
vare le risorse culturali e fi nanziarie per sopravvivere 
nel tracollo, può passare la mano. 
Se in questi anni di presidenza del Cepell ad esem-
pio non ha riscosso le simpatie di buona parte dell’e-
ditoria grande, media e piccola, probabilmente per 
i suoi trascorsi come capo di Mondadori e quindi 
non si è riuscito a creare, nonostante il suo indubbio 
profi lo intellettuale e manageriale, un consenso tale 
da consentirgli di fare pressioni sulla classe politica, 
può passare la mano.
Se utilizza i costosi dati Nielsen come campanel-
lo d’allarme della diff usione di un analfabetismo di 
andata e ritorno ma di fatto non ha un antidoto di 
sistema a tutto ciò, può passare la mano. 
Se di fatto quel ruolo di proposta politica e coordina-
mento del mondo del libro in questi anni l’ha svolto 
un soggetto informale e supplente come il Forum 
del libro e non il Cepell, può passare la mano. 
Se il Cepell rimane nonostante investimenti nell’au-
topromozione un’entità sconosciuta alla maggior 
parte dei lettori italiani, può passare la mano. 
Etcetera.
E lo dico, sul serio, senza polemica. In qualità di 
editorialista trovo i suoi pezzi trancianti, millime-
tricamente centrati, ben scritti; con l’unico difetto 
– piuttosto evidente: che dovrebbero essere diretti 
contro sé stesso visto che Ferrari mantiene questo 
ruolo al Cepell. Si tratta, a ben pensare quindi, di un 
difetto facilmente eliminabile.

Christian Raimo, minima&moralia, 15 ottobre 2013
Giusto due parole a Gian Arturo Ferrari
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La pista di ghiaccio, che vinse il Premio Alcalá de He-
nares, è stata rieditata in Cile da Planeta, e il romanzo 
che vinse il Premio Félix Urabayen,  Il sentiero degli 
elefanti, uscì per Anagrama con il titolo Monsieur Pain. 
Questi furono i tuoi primi tentativi narrativi o iniziasti 
tempo prima (penso al romanzo che, secondo Auxilio La-
couture in Amuleto, scrisse Belano a 17 anni)?

A 16 o 17 anni scrivevo opere teatrali e romanzi, 
ed era molto pesante, stavo per impazzire. Iniziai a 
scrivere poesia quando conobbi i poeti messicani. La 
mia scoperta della poesia fu un momento felice, che 
ricordo come una liberazione. Scrivere poesia non 
era solo scrivere poesia, era anche leggere poesia, era 
vivere la bohème messicana, come fa un ragazzo a 

Dunia Gras Miravet, la Repubblica, 15 ottobre 2013

In un libro di interviste mai pubblicato in Italia, l’autore racconta gli inizi, la politica, l’amore per lo scrittore argentino 
e la diffi denza verso i colleghi del suo paese. L’intervista è pubblicata integralmente in «La prossima battaglia. 
Interviste con Roberto Bolaño» a cura di Gabriele Morelli (Edizioni Medusa, trad. di Maria Luisa Molteni, pagg 74, 
euro 9) da oggi in libreria

Bolaño inedito
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«In un romanzo una storia che sia totalmente 
separata, come in un corpo, o si tramuta in un 
cancro che hai dentro, o si trasforma in qualcosa 
che esce, come un fi glio, però nei miei romanzi, 
non esce niente, tutto è assolutamente coeso»

volte non vuole neppure vedere. Però la missione di 
uno scrittore (ammesso che qualche scrittore abbia 
una missione, che in realtà non ha) non è servire da 
promemoria. Lo scrittore semplicemente scrive.

Si è detto che I detective selvaggi potrebbe essere letto 
come un insieme di racconti autonomi. Di fatto, proprio 
da lì è nato un nuovo racconto indipendente: Amuleto. 
Il tuo sarebbe, pertanto, «il genere di romanzo che Bor-
ges avrebbe accettato di scrivere». Che ne pensi?
È molto generoso da parte di Ignacio Echevarría, 
che fu colui che fece il commento. Per me Borges 
è senza dubbio il più grande scrittore di lingua spa-
gnola del xx secolo, lo scrittore completo. Un gran 
poeta, un gran prosatore, un grande saggista, è per-
fetto. Borges è un mostro sacro. Borges è Borges. 
Voglio però puntualizzare che  I detective selvag-
gi non è un insieme di storie: è un romanzo, ed è un 
romanzo con una struttura diffi  cilissima e un’unità 
tremenda. Che da lì scaturisca una storia, non ha 
nulla a che vedere con l’unità del romanzo. Un ro-
manzo, come dice Stendhal, è uno specchio lungo il 
cammino, sono storie che passano lungo questa pas-
seggiata per il sentiero. Alla ricerca del tempo perdu-
to non è altro che una successione di piccole storie. 
Tuttavia, Alla ricerca del tempo perduto è un romanzo 
con una solida struttura. Ogni cambiamento, dal 
momento in cui metti il punto e a capo in un ro-
manzo, in un modo o nell’altro ti pone di fronte a 
una nuova storia. È come il fl usso e il rifl usso del 
mare. Ogni volta che c’è un punto a capo, la storia 
deve prendere un nuovo respiro. Devono apparire 
nuovi personaggi o una situazione nuova. Almeno 
un bar diverso. Questo fa sì che una storia sia una 
concatenazione di piccole storie. Ma tutto nella vita 
reale è una concatenazione. Il corpo non è altro che 
un’accumulazione di piccole storie, molecole, atomi, 
che nel congiungersi lo creano. A ogni modo, una 
cosa è un racconto e altra cosa un romanzo. In un 
romanzo può entrarci di tutto, sì. Però un romanzo 
è un romanzo, ha delle regole: in un romanzo una 
storia che sia totalmente separata, come in un cor-
po, o si tramuta in un cancro che hai dentro, o si 
trasforma in qualcosa che esce, come un fi glio, però 

diciott’anni, la scoperta del sesso, dei bagordi, della 
vita. Comunque, tutto fi nì a vent’anni perché me ne 
andai in Cile per diventare un rivoluzionario nelle 
fi le di Salvador Allende, mi lasciai alle spalle tutto 
questo. Fortunatamente entrò in scena Pinochet e 
dovetti tornare in Messico e continuai la mia vita 
messicana, altrimenti, in Cile, letterariamente par-
lando, sarei fi nito male.

Di Stella distante m’impressionò il terrore soggiacente 
che emana, sulla falsariga de La semilla del diablo (o 
Rosemary’s Baby), che citi, signifi cativamente all’ini-
zio e verso la fi ne del romanzo: l’idea per cui il male 
possa stare dentro di noi.
Il fatto è che  Stella distante  è fondamentalmente 
questo. È un’immersione nel male, nel male asso-
luto, se esiste. È tentare di vedere il volto del male 
assoluto, ma assoluto, assoluto.

Cambiando per un momento argomento, non di roman-
zo, credi che «il Cile dimentica»?
Sì, sì, tutti i paesi dimenticano. La memoria collet-
tiva è forse una delle più fragili, una delle più deboli 
che possano esistere. Non ci si deve mai fi dare della 
memoria collettiva.

Dunque credi che la missione dello scrittore sia ricordare, 
o meglio, far ricordare, far sì che non si dimentichi, e che 
questa è la missione che svolgono i racconti come «Detec-
tive» di Chiamate telefoniche?
No, di questo non sono così sicuro. Almeno, la mia 
missione senza dubbio non è questa. Non faccio in 
modo che qualcuno ricordi qualcosa, è già tanto se 
io riesco a ricordare. Più che ricordare è guardare, 
semplicemente guardare qualcosa che uno molte 
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Sì, l’unica cosa che ci accomuna è la circostanza di 
essere nati in Cile. Seguo con attenzione, ma anche 
con profonda noia, quello che si produce in Cile, 
perché ciò che si produce è davvero pessimo. Il Cile 
sembra essere condannato a non uscire dal circui-
to infernale fra Augusto d’Halmar e il peggior José 
Donoso, e che rapportato a oggi sarebbe un ping-
pong infernale fra Skármeta e Luis Sepúlveda, o fra 
Luis Sepúlveda e Isabel Allende. Il fatto è che il Cile 
non è un paese di narratori, ne ha avuti pochi: il 
Cile è un paese di prosatori, che non è la stessa cosa. 
Inoltre in Cile si va alla ricerca della rispettabilità. Il 
cileno tende verso una rispettabilità disperata, vuole 
essere rispettato a tutti i costi, e per scrivere romanzi 
bisogna prima di tutto sbarazzarsi della rispettabili-
tà. Scrivere è un mestiere rischioso, e la rispettabilità 
è un ostacolo pesante. Inoltre i cileni confondono la 
rispettabilità con il senso di «uomo d’onore» come 
lo intende la mafi a siciliana. In Cile la rispettabilità 
è come un codice mafi oso in cui basta frugare un 
po’ e dietro trovi sangue, viscere, azioni vergognose, 
corruzione, tutte cose che non c’entrano nulla con 
la rispettabilità ma che, almeno in apparenza, sem-
brerebbero a essa legate e, ormai, non solo in Cile 
ma da tutte le parti. La rispettabilità sembra coprire 
fatti delittuosi, e inoltre continuo a credere che per 
scrivere bisogna collocarsi nella posizione che Vil-
lon, il poeta medievale francese, consigliava, quella 
del fuorilegge. Si scrive al di fuori della legge. Sem-
pre. Si scrive contro la legge, non dalla parte della 
legge.

nei miei romanzi, non esce niente, tutto è assoluta-
mente coeso. Ci sono connessioni, ci sono perfi no 
autostrade che ti portano lontanissimo, però poi c’è 
sempre una strada per tornare. Per me uno dei mi-
gliori romanzi in lingua spagnola è Componibile 62, 
di Cortázar. 62 è un romanzo in cui puoi entrare da 
qualsiasi parte, da cui puoi uscire da qualsiasi parte 
e, tuttavia, il romanzo è completamente coeso. È 
un romanzo forse elastico, non ci sono ferri, ci sono 
materiali malleabili, duttili. Ma non per questo si 
spezza il corpo del romanzo.

Preferisci dunque una critica che ti accosti a Cortázar?
Amo moltissimo Cortázar. Lo conobbi in Messico 
moltissimi anni fa. Per me fu come conoscere un 
dio. E in più sembrava proprio un dio: era bellis-
simo, altissimo, molto giovanile. Lo vedemmo per 
strada; era con Carlos Fuentes, entrambi con le 
rispettive mogli, e noi vedemmo solo Fuentes che 
seguimmo a distanza perché lo odiavamo. Improv-
visamente uno disse: «Quello con Fuentes non era 
Cortázar?». Tornammo indietro e ci fermammo a 
parlare con lui. Stavano aspettando un taxi che, per 
fortuna, tardò molto ad arrivare. Parlare di Cortázar 
per me è come parlare di Babbo Natale. 

Non molto tempo fa sei tornato in Cile dopo una lunghissi-
ma assenza. Segui con attenzione ciò che là viene pubblica-
to? Pensi ci siano punti di contatto fra te e i nuovi narra-
tori cileni o, come qualcuno dice in Stella distante, «l’unica 
cosa che li accomuna è la circostanza di essere nati in Cile»?

«Il cileno tende verso una rispettabilità disperata, vuole 
essere rispettato a tutti i costi, e per scrivere romanzi 
bisogna prima di tutto sbarazzarsi della rispettabilità. 

Scrivere è un mestiere rischioso, e la rispettabilità 
è un ostacolo pesante.»
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Da che mi ricordi, ogni volta che un editore fa un pas-
so indietro lasciandosi alle spalle una luminosa carriera 
e si ri trova a vedere da fuori il mondo nel quale ha lot-
tato, sudato, ucciso e creato per quarant’anni, è tentato 
di condan nare i tempi presenti e, compiaciuto, lamen-
tarsi per lo stato fatuo nel quale il mondo del quale 
era protagonista fi no al giorno prima è precipitato. È 
succes so ai Bompiani, agli Einaudi, ai Laterza, che 
erano concentrati sulla produzione più che sulla ven-
dita. È successo agli Spagnol e ai Barbieri, che erano 
con centrati sulla vendita più che sul profi tto. Succede 
oggi a chi è concentrato sul profi tto, più che su mar-
keting e fi nan za. Ogni volta si è percorso uno scalino, 
dettato dai tempi. Gli spazi destinati ai nostri editori a 
Francoforte smottano da vent’anni, siamo più piccoli e 
in un mondo che si è allargato ai Brics e all’Oriente, al 
software e all’hardware. Ma commetterebbe un errore 
di leggerezza chi liquidasse in questo modo l’edito riale 
su Francoforte a fi rma di Gian Ar turo Ferrari.
L’editoria italiana sta eff ettivamente attraversando 
una tempesta perfetta provocata da tre cicloni che 
grandi e piccoli editori stanno vivendo contem-
poraneamente. La crisi dei consumi, che ha deter-
minato una contrazione del 15 percento dei consumi 
di libri negli ultimi tre anni, la stretta fi nanziaria, la 
rivolu zione digitale. Nel primo caso gli editori com-
petono per le spese dei consu matori con tutte le alter-
native di consu mo e con i crescenti prelievi dello Sta-
to (i nostri cittadini godono di servizi me diterranei e 
pressione fi scale baltica); nel secondo competono per 
i fi nanzia menti delle banche con conglomerati too big 
to fail; nel terzo scenario si con frontano con società 
multinazionali che si presentano come portatrici sane 
di tecnologia, predicano il dover essere e non pagano 
le tasse in proporzione. È inoltre evidente un cam-
bio generazio nale nell’editoria, ben simboleggiato a 
Francoforte dalla pensione annunciata di Michael 
Krüger, il più raffi  nato e so fi sticato editore tedesco. 
Sappiamo quali sono stati gli eroi del recente pas-
sato, ma siamo ancora in at tesa di capire chi delle 

nuove generazioni saprà meglio interpretare i tempi.
Non credo poi che gli italiani siano più ignoranti, 
credo piuttosto che l’igno ranza sia più evidente che 
in passato grazie ad altri media.
L’altro giorno ho sentito una studen tessa universi-
taria dire in tv che Freud era l’inventore del meteo, 
per esempio. Ma il punto posto da Gianni Ferrari è 
un altro: l’industria culturale è necessaria e non vi è 
certezza che si possa conser vare in questa mutata at-
mosfera. Ciò nonostante, con l’incoscienza di chi non 
presume di poter cambiare il mon do, ho dato il via 
libera all’acquisizione di numerose novità interessanti 
a Fran coforte (anche se io ero costretto a Mi lano). 
Alla fi ne abbiamo riempito il car net di speranze, forse 
d’illusioni, ma i libri che abbiamo visto non ci hanno 
emozionato meno del solito. Sono solo costati meno, 
perché lo spazio nel quale dobbiamo poi portarli al 
successo è quello di una classifi ca dove il prezzo basso 
e la notorietà a priori fanno aggio sulla bontà delle 
opere, anche a causa della crisi dei librai indipendenti 
che davano più peso al contenuto.
Anche il nostro lavoro vale meno. È un tema euro-
peo non solo italiano, specie dei paesi latini. Ma alla 
fi ne abbiamo comprato: se non ci occupiamo noi di 
queste opere, chi lo farà? Gli al goritmi delle multi-
nazionali? I dilettan ti allo sbaraglio di start up im-
probabili? Gli autori da soli? Impossibile. Il lavoro 
creativo comporta professionalità e as sistenza 24/7. 
Nonostante la crisi tra li bri, ebook e hardware, non 
si è mai speso così tanto per leggere.
Negli Usa le vendite dei librai indi pendenti sono cre-
sciute del 12 percento l’anno passato. Se esisterà an-
cora un mercato delle idee e delle emozioni scritte in 
Italia, questo continuerà ad avere biso gno di noi. Ho 
invece percepito stan chezza su un altro fronte. Una 
multina zionale dell’online ha presentato un rapporto 
esilarante per quanto era ma nipolativo sul successo 
del suo prodot to digitale, tanto da non essere ripresa 
dalla stampa seria, mentre nei corridoi la notizia era 
che il digitale in Usa, cioè il mercato più avanzato, si 
è assestato al 25 percento e nell’ultimo trimestre non 
è cre sciuto. Spero che riprenda perché è senz’altro un 
futuro da coltivare. Un fu turo nel quale la ricchezza 
di riferimen ti del libro lo pone al centro del mondo.

Stefano Mauri, Corriere della Sera, 16 ottobre 2013
Editoria, la tempesta è perfetta
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«Ci vediamo a Port’Alba, in libreria». E non c’ era 
bisogno di spiegare a nessuno in questa città, e an-
che fuori di questa città, che la libreria nel cuore di 
Napoli era quella della Saletta Rossa, delle monta-
gne di libri e del tentativo di fare a sud un’editoria di 
livello nazionale: «la libreria» era proprio la libreria 
dei fratelli Guida.
E ora? Ora apprendiamo che il palazzo dove ha 
sede la libreria è in vendita, che la libreria sarà ov-
viamente sloggiata perché non produce quanto un 
rivenditore di ve stiti, scarpe, borsette, cinghie, cel-
lulari, pazzielle, e che Napoli perderà ancora un al-
tro dei suoi simboli. Ora, è evidente che il mercato 
è il mercato, ma dovrebbe esse re evidente a tutti, e 
per primi agli ammi nistratori, che restare a guardare 
la disgre gazione dei simboli culturali di questa cit tà 
è una ulteriore forma di miopia che, aggiunta alle 
altre, porterà al buio defi niti vo della cecità. Tutto 
cambia, e ciò può essere bene, ma dove va il cam-
biamento? Chi scrive qui confessa di essere un fre-
quentatore abituale delle librerie Guida da quando 
ha comprato i primi libri con le sue paghette, che 
trova in Geppino Gui da forse l’unico libraio con cui 
può discu tere della traduzione nuova di un classi-
co, e che ama di un amore inspiegabile come ogni 
amore discendere per via Co stantinopoli, svoltare 
per Port’Alba e tro varsi nel cuore della sua città, per 
sostare tra i libri come in quell’oasi che ogni libre ria 
dovrebbe essere. Ma chi scrive qui non è nostalgico 
di niente, e ama perdersi anche nelle grandi catene 
di distribuzione straniere, e compulsare le librerie 
online, e Amazon e Ibs, e qualsiasi forma di spaccio 
di quella meravigliosa droga intel lettuale in cui ci si 
sprofonda aprendo un libro. E chi scrive qui, come 
molti altri, si chiede: è forse perché il progresso della
lettura, dei libri cartacei o elettronici, e l’aumento 
dei lettori, spinge nell’ombra le antiche librerie, che 
Guida a Port’Alba dovrà chiudere? E poi si chie-
de: forse in questa città o in questa regione ci sono 

nuovi e abbondanti luoghi della cultura reale, e non 
dei carrozzoni spettacolari e pubblicitari a uso po-
litichese, che sostitui ranno i simboli culturali della 
libreria Gui da o della biblioteca di Marotta e di al-
tro? E chiunque viva qui ha già la risposta: no, non 
c’è nulla, e se chiude una libreria chiude e basta. E 
allora si potrebbe anche chiedere a chi ci amministra 
di fare ciò per cui è stato eletto, che non consiste 
né nel promettere la Luna a via Caracciolo per farci 
le passeggiate ecologiche né nell’allargare le brac-
cia dicendo che c’è la crisi e forse solo tra un secolo 
ci riprenderemo, ma consiste nell’immaginare una 
prospettiva per la cultura e per il suo veicolo princi-
pale, la lettura e quindi il libro e i saperi: o sarebbe 
stravagante chie dere a chi ci amministra progetta-
zione, lungimiranza e preoccupazione per il sa pere 
di fi gli e nipoti di tutti? Senza dema gogia, grazie: 
ci sta sullo stomaco; senza scuse: già sentite; senza 
nessuna propo sta di cultura a «costo zero»: il costo 
zero per la cultura è il trucco di chi impoveri sce la 
cultura e poi butta i soldi in operette pubbliche e 
consulenze da operetta. Per tentare questa virata, a 
Napoli come altro ve, bisognerebbe ripensare a mol-
te cose, e non essere servilmente pronti a ripetere le 
parole d’ordine del nuovo analfabeti smo travestito 
da rivoluzione digitale, quella che illude soprattutto 
i giovani che il paradiso stia nella digitalizzazione 
dell’universo, rivoluzione fasulla e con in fondo la 
solita ghigliottina: quella che spunta quando non si 
è detta la verità. E nella cultura la verità è che la 
trasmissio ne dei saperi è un lavoro che passa attra-
verso la decifrazione di linguaggi e quindi di testi e 
libri, di carta, di plastica, digitali, tablet, iPhone o 
cloud che siano: è solo leggendo che si arriva a capi-
re come fun ziona un software o come si esegue uno 
spartito o perché la Costituzione è im portante. Non 
è certo invocando dio-ta blet per far vedere quan-
to siamo tecnologici, che si creano lettori, e quindi 
perso ne pensanti che attraverso i saperi genere ranno 

Giuseppe Montesano, Il Mattino, 17 ottobre 2013
Guida, il grande vuoto dopo la chiusura
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e non a Napoli. Per ché? Forse per le incapacità pas-
sate e pre senti di amministratori e tecnici presunti
della cultura? Cambiare non vuol dire so lo seguire 
la corrente o pensare in termini di carpe diem e do-
mani chi se ne frega, cambiare vuol dire provare a 
immagina re e poi a indirizzare i cambiamenti. Sen-
za saperi complessi, non c’è futuro. E allo ra quando 
sentiamo che la libreria Guida a Port’Alba chiuderà, 
sì, quello che sentia mo è una tristezza personale per 
la fi ne di un pezzo di Napoli, ma è soprattutto il 
senso di smarrimento che danno gli av vertimenti: 
come quando si osserva una crepa in un edifi cio e 
quelli che lo hanno costruito male e lo amministra-
no male dicono: «Vabbè, è solo una crepa», ma chi 
ci abita dentro pensa: «Qua fi nisce che mi crolla in 
testa». Aspettare che ci crolli in testa l’edifi cio della 
cultura e del sapere sarebbe una forma di suicidio 
diff erito. Chi mai taglia il ramo su cui è seduto? So-
lo gli stolti. I saperi e la loro trasmissione sono quel 
ramo, ma i tagliatori stolti sono tanti. Forse sarebbe 
il caso di immagina re e creare altri rami, altri alberi, 
altri edifi  ci: crescere, non distruggere. Sapere, non 
ignorare. Questa città lo merita, e dovreb be comin-
ciare a pretenderlo.

lavoro e trasformazioni tecnologi che. E allora la 
malinconia perché chiude la libreria Guida non è 
nostalgia, ma è timore che la desertifi cazione avanzi: 
e chi parla, spesso a vanvera, di tecnologia, do vrebbe 
pur aver orecchiato, almeno dall’amata tivù, che dal-
la desertifi cazio ne non c’è ritorno. E allora fare un 
ennesi mo convegno su cultura e impresa? No, pie-
tà. Le cose da fare dovrebbe conoscer le qualunque 
amministratore e gestore culturale che abbia letto 
qualche libro o sia andato qualche volta in Europa, 
a ve dere come si inviti alla lettura fi n dall’asi lo in 
Germania e in Francia, o come le li brerie e i luoghi 
della lettura si trasformi no e non si stronchino, e 
come altrove si usi la cultura per generare profi tto 
intellet tuale prima e profi tto monetario poi. E noi, 
che possiamo fare? Se noi, i cittadini semplici, di-
ventassimo tutti coscienti di ciò, chi ci sgoverna do-
vrebbe cambiare strada. Napoli ha le spalle larghe, 
e resi ste, resistono insegnanti di buona volon tà, e 
studenti che vogliono conoscenza, e cittadini singoli 
e smarriti, ma resistono in trincea: come resiste in 
trincea il teatro di questa città, un teatro che, come 
dimostra il caso di Toni Servillo, è costretto a reci-
tare da mesi Le voci di dentro di Eduardo a Milano, 
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Valerio Venturi, il Fatto Quotidiano, 18 ottobre 2013
Librerie indipendenti. Milano unisce le forze

Viviamo tempi mossi (non frizzantini, beninteso), e 
pure il mondo della cultura rinnova i suoi paradig-
mi. Parliamo in particolare dell’industria del libro, 
che sforna pubblicazioni a iosa, passando da Dosto-
evskij a Faletti, cercando continuamente di trovare 
una formula funzionante. Soprattutto in Italia, dove 
si legge poco e distrattamente. La sfi da dei tempi 
che cambiano è comunque colta con energia, sen-
za piagnistei, dalle Librerie Indipendenti di Milano 
(Lim): circa 33 gestori che hanno deciso di coaliz-
zarsi per proporre eventi in comune e per rilanciare 
la fi gura vera del libraio: qualcosa di diverso dal puro 
commesso; piuttosto una fi gura professionale speci-
fi ca, di funzione sociale, che agisce sul territorio e 
cerca di migliorarlo.
Lunedi 21 la Lim farà uffi  cialmente «outing», pre-
sentandosi ai cittadini di Milano e agli operatori del 
settore con iniziative concrete e di rete. Per esem-
pio, quelle previste per Bookcity, evento dedicato al 
libro e alla lettura che si tiene alla fi ne di novembre 
all’ombra della Madonnina: l’apporto della Lim si 
concretizzerà in circa 40 momenti di svago e appro-
fondimento organizzati un po’ dovunque, con un 
«show comunitario» organizzato da Samuele Ber-
nardini della Claudiana nella prestigiosa cornice di 
Palazzo Reale: Lella Costa, Moni Ovadia e Gioele 

Dix e semplici clienti Lim spiegheranno perché sce-
gliere le botteghe autonome, che vendono lettera-
tura con passione e competenza. Altro momento? 
Sempre alla fi ne di novembre, la Lim parteciperà 
alla giornata delle librerie indipendenti, in contem-
poranea con Venezia e altri centri: sodalizi di «in-
die» hanno alzato la voce a Parigi e New York.
Si parla tanto di Amazon, «mostro» innominabile 
con sede in Irlanda, e delle catene di librerie dei gran-
di editori, della concorrenza che fanno. La Lim non 
ha complessi di inferiorità: «Praticamente siamo la li-
breria più grande di Milano e quella più vicina a casa» 
spiega il presidente del «consorzio» Guido Duiella. In 
eff etti il catalogo «complessivo» dei consorziati Lim 
è il più vasto e non segue logiche strettamente com-
merciali: nel «plot» ci sono bestseller, libri in lingua 
originale, rari, usati, di editori minori, a tema.
Una biodiversità che, fossimo appassionati di lette-
ratura almeno la metà di quanto non lo siamo di 
cibo, si potrebbe valorizzare, e che comunque ha un 
valore in sé. Poi la presenza sul territorio: dal centro 
alle periferie di Milano c’è un presidio Lim. Se gli 
indie meneghini marceranno uniti e moderni e non 
prevarranno i personalismi e i barocchismi sterili, la 
storia sarà interessante. Davide e Golia. Come è an-
data a fi nire, poi?
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Del Programme for the international asses sment of 
adult compe tencies (Piaac) si è più volte parlato su In-
ternazionale fi n dall’annuncio del suo avvio. Secondo 
questo programma, ogni tre anni l’Organizzazione per 
la cooperazione e lo sviluppo economici (Ocse) svolge-
rà un’indagine sui livelli di co noscenze e capacità delle 
popolazioni adul te in literacy (lettura e comprensione 
di testi scritti, in parte anche scrittura al computer o su 
carta), numeracy (comprensione e riso luzione di pro-
blemi matematici), problem solving (capacità di usare 
le conoscenze lin guistiche e matematiche per risolve-
re pro blemi non di routine). Già da mesi i risultati di 
questa prima edizione circolavano in via riservata sulle 
scrivanie dei ministri dei vari paesi. L’8 ottobre l’em-
bargo è stato tolto e i risultati sono stati resi noti a tutti.
L’indagine ha comportato una lunga fase prelimi-
nare per mettere a punto nelle varie lingue i que-
stionari. Questi prevedo no cinque livelli di cre-
scente diffi  coltà. I questionari sono stati sottoposti 
a campioni di popolazione in età da lavoro (16-65 
anni), statisticamente omogenei alle caratteristi-
che fondamentali delle popolazioni studia te (sesso, 
età, residenza, livelli di istruzione eccetera). All’ini-
zio i paesi coinvolti erano trentatré, ma poi alcuni 
non hanno parteci pato e per altri, pur partecipanti, 
l’indagine non è stata ancora completata. Anche di 
questi l’Ocse promette per il 2014 i risultati.
Solo ventiquattro paesi hanno completato l’indagine 
per literacy e numeracy, ma quat tro di questi (tra cui 
l’Italia e la Francia) non sono riusciti a completare la 
ricerca per il problem solving. I risultati italiani sono pes-
simi: ultimo posto in alfabetizzazione e penultimo in 

numeracy (e assenza nel problem solving). Questa posi-
zione di coda era emer sa già nelle due precedenti inda-
gini pubbli cate nel 2001 e nel 2006. Nella seconda l’Ita-
lia era stata promossa da ultima a pe nultima: tra i paesi 
fi gurava allora la Sierra Leone. Ora la Sierra Leone è 
assente, ma almeno per la numeracy il primato negativo 
tocca alla Spagna. Per l’Italia una nota posi tiva non ri-
guarda l’indagine in sé, ma la sua ricezione. Per la prima 
volta non un mini stro solitario o nessun ministro, ma il 
gover no come tale registra i dati, se ne preoccupa e af-
fi da a due suoi esponenti, i ministri dell’istruzione e del 
lavoro, il compito di an nunciare iniziative per risalire la 
china. Qualcuno dirà che non è molto, ma è mol tissimo 
rispetto al silenzio politico (e gior nalistico) che aveva 
circondato e cercato di seppellire i dati ugualmente gra-
vi delle due precedenti indagini.

Meno cinque
I dati nazionali sono interessanti, ma acqui stano senso 
solo nel confronto internazio nale. E il confronto fa af-
fi orare aspetti e questioni di grande interesse anche in 
vista di future iniziative di contrasto alla situa zione at-
tuale. Il primo aspetto saliente è una conferma. Anche 
nei paesi con i migliori punteggi medi ci sono percen-
tuali notevoli di popolazione che risultano ferme ai li-
velli 1 e 2, cioè sotto il livello di una suffi   ciente capacità 
alfabetica e numerica (che è il livello 3). In Giappone 
e in Finlandia si trovano in condizione di insuffi  cien-
za il 28 e 38 percento degli adulti, nei Paesi Bassi il 
39, oltre il 50 percento in Corea, negli Stati Uniti, in 
Germania eccetera. Si conferma in modo clamoroso 
che in età adulta regredia mo più o meno gravemente 

Tullio De Mauro, Internazionale, 18 ottobre 2013

L’8 ottobre l’Ocse ha diffuso uno studio che confronta le competenze 
di base degli adulti di 24 paesi. L’Italia è all’ultimo posto

Molte storie per analfabeti
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Chi ha la pazienza di leggere i profi li di ciascuno dei 
ventiquattro paesi si rende conto che dietro la sincronia 
che i dati misu rano c’è una più o meno lunga diacronia 
fatta di vicende storiche che, con le loro ca ratteristiche, 
non cessano di pesare sull’at tualità. Non sarà un caso 
che i paesi più colpiti dalla illiteracy siano, 6 su 7, a do-
minante tradizione cattolica. I meriti di san Giuseppe 
Calasanzio, dei salesiani o di don Lorenzo Milani e pa-
dre Pino Puglisi non tolgono che le gerarchie uffi  ciali 
della chie sa di Roma si siano prestate nei secoli ad asse-
condare le scelte oscurantiste dei ceti dominanti.

La luce della storia
Nel rapporto fi nale del Piaac un capitolo è dedicato 
al confronto tra i dati del paese virtuoso, il Giappone, 
e del maggior pecca tore, l’Italia. Interessante, ma bi-
sogna ri cordare le loro diverse vicende storiche. I due 
paesi si costituirono in stato moderno negli stessi anni 
dell’Ottocento. Per avviarsi sulle vie della modernità le 
classi dirigenti italiane puntarono sulla creazione di un 
esercito e di una grande industria militare, per l’istru-
zione si preoccuparono, fi no a Giolitti, solo dei licei, 
belle cattedrali nei deserti dell’analfabetismo. La scelta 
giap ponese, dai tempi del grande Tomomi Iwa kura, 
fu tutt’altra. Il paese puntò sull’alfabe tizzazione gene-
rale di adulti, vecchi e bim bi, maschi e femmine. Nella 
scelta trascinò l’intera popolazione. Alle soglie del No-
vecento non c’era più un giapponese privo di licenza 
elementare, un risultato che l’Italia ha ottenuto solo 
settant’anni dopo. Il Giap pone ha continuato a battere 
la via della cultura che l’Italia ha stentato e stenta a im-
boccare. È in questo contesto, tuttavia, che ha operato 
e opera la nostra scuola. Tecno crati e politici la guar-
dano con disprezzo. Sappiano che essa ha comunque 
tirato fuori gli italiani da quegli indici di scolarità da 
paese sottosviluppato presenti ancora negli anni Ses-
santa. Questo non basta. Ma in mezzo secolo la scuola 
ci ha fatto percorre re il cammino della scolarizzazione 
che il Giappone intraprese un secolo e mezzo fa, e cin-
que secoli fa intrapresero i paesi euro pei della Riforma. 
Sono paesi interi quelli che ottengono buoni risultati 
complessivi attraverso le loro scuole. Dietro i dati Piaac 
si accende la luce della storia. Anche i tec nocrati fareb-
bero bene ad accendere qual che lampadina.

dai livelli di co noscenze raggiunti a scuola, a meno che 
per professione o per stili di vita non abbia mo tenute 
vive quelle conoscenze e magari migliorate. Quanta 
matematica, quanta storia che da ragazzi studiammo 
e sapem mo ricordiamo poi in età adulta? Che sono le 
formule di prostaferesi? Quale è la suc cessione dei sette 
re di Roma? Saverio Av veduto, presidente dell’Unio-
ne nazionale di lotta all’analfabetismo, ama ricordare 
la regola del meno cinque: in età adulta regre diamo 
di cinque anni rispetto ai livelli mas simi raggiunti a 
scuola. Vediamo ora che la regola opera, sia pure in 
varia misura, in tutti i paesi e che l’effi  cienza del siste-
ma scola stico non è specifi camente in questione. Nella 
regressione operano tre fattori: l’avanzare dell’età oltre 
(pare) i trent’anni, la qualità del primo apprendimento 
e, come già si è accennato, gli stili di vita. La regres-
sione colpisce purtroppo anche le compe tenze generali 
di base: leggere, scrivere e far di conto, e non solo i re di 
Roma o seno e coseno e le formule della trigonometria. 
La regressione, come mostrano i confronti tra le coorti 
anagrafi che dello studio Piaac, col pisce implacabile e 
in modo più grave in tutti i paesi in cui non c’è una 
cultura diff usa del leggere e del tenersi informati. Gra-
zie a questa si salvano il Giappone e la Finlandia. Ne 
sono colpiti paesi con effi  cienti sistemi scolastici, come 
la Corea, il Canada, la Polonia. L’istruzione formale, la 
sua qualità, non è l’unico attore della regressione. Chi 
in Italia sta usando i dati Piaac per addossare colpe alla 
scuola sbaglia bersaglio. Piutto sto i dati sollecitano in-
dagini ulteriori, precise, sulla correlazione con gli in-
dicatori di lettura di libri e di accesso all’informazio ne 
(giornali e internet), altissimi in Finlan dia e Giappone 
e nel Nord dell’Europa, bas si altrove.
In tutti i paesi i sistemi scolastici sono sistemi altamente 
complessi: stratifi cati al loro interno in categorie mol-
to eterogenee (amministratori, dirigenti, insegnanti 
di varia materia, tecnici, studenti di età diver sa in ra-
pido transito), ciascuna categoria dipendente da scelte 
politico-amministra tive esterne alla scuola e ciascuna a 
suo modo è collegata alla vita sociale e alla cultura intel-
lettuale e materiale di un paese. L’effi   cienza delle scuo-
le non è una variabile sem plice e indipendente, come 
tuttora molti credono, ma dipende da una pluralità di 
fattori diversi. I dati Piaac invitano a tenerne conto. 
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Sabato, a Francoforte, Gian Arturo Ferrari è stato 
restituito alla terra da una navicella aliena. Colpi-
to dalla realtà in cui è capitato, ha denunciato sul 
Corriere della Sera ciò che i suoi occhi hanno visto 
alla Buchmesse.  Quello che stupisce noi che sulla 
terra siamo rimasti anche negli ultimi venti anni, è 
la sua indignazione. La tiepida polemica che stenta 
a crescere anche sul web è espressione della situa-
zione in cui siamo, che non riguarda solo il mercato 
del libro, ovviamente, situazione di cui Gian Arturo 
Ferrari non si è lamentato fi no all’altroieri e che anzi 
ha contribuito a creare.
E mentre la Mondadori si occupava di decostruire 
programmaticamente l’idea di cultura (come dichia-
rato dallo stesso Ferrari in un’intervista al Giorna-
le del 2005) in favore dell’idea di mercato, come se 
leggere – «un’attività asociale, faticosa e anche no-
iosa» – fosse un passatempo qualunque, non tutti 
hanno creduto questo «nuovo corso» essere corretto. 
Voci isolate si son levate e sono state soff ocate, de-
nigrate, sminuite, derise.
Adesso, questo sistema in cui e a cui Ferrari ha 
lavorato così alacremente negli ultimi anni sembra 
stia crollando. Cosa è successo negli ultimi anni? 
L’articolo di Ferrari manca di analisi e anche di 
proposte. È, in sostanza, una lamentazione. Ep-
pure nessuno potrebbe o dovrebbe saperlo meglio 
di lui, ciò che è accaduto, perché mentre naviga-
vamo verso questo approdo, lui era al timone, o 
perlomeno ci ha detto di esserlo. Forse invece, era 
distratto a fare altro, o forse era stato già sostituito 
dai rapitori alieni.
Quello che ora ci resta è un’idea sfi lacciata di cul-
tura e di letteratura, poiché le case editrici «grandi» 
hanno avvolto in una nebbia di inconsapevolezza le 
idee stesse di arte letteraria, di progetto culturale, 
di vocazione editoriale, con lo scopo di raggiunge-
re e controllare un monopolio a-culturale. Ci resta 
una più generale condizione italiana in cui l’etica, la 

morale, la purezza e anche semplicemente una di-
stinzione di base su ciò che è scrittura e ciò che non 
lo è, ciò che è un «contenuto» e ciò che non lo è, o 
ancora, ciò che è un «pensiero» e ciò che non lo è, è 
sottoposta a logiche di potere e difesa della propria 
identità e posizione all’interno del panorama econo-
mico e non. Ancora, ci resta, la totale disonestà in-
tellettuale con cui vengono proposti i libri – menzo-
gne su dinamiche di ricezione all’estero, esaltazione 
di fi gure «alternative», presentate come dirompenti, 
che non fanno altro che alimentare l’autorefenzia-
lità del lettore e del mercato del libro, abbassando 
signifi cativamente, in relazione a ciò, il livello dei 
libri pubblicati. Uno dei risultati è il soff ocamento 
di professioni fondamentali e ad alta risonanza so-
ciale come quella dei bibliotecari e dei librai – non 
si può dimenticare che la politica mondadoriana si 
coniuga perfettamente con l’assoluta mancanza di 
regolamentazione del mercato librario. Il libro non 
può e non deve essere trattato come un prodotto 
qualunque (la legge Levi, lungi dall’intervenire sui 
meccanismi che hanno contribuito al dissesto del 
sistema culturale e librario italiano, ha di fatto aval-
lato il dissesto adducendo disoneste giustifi cazioni 
etiche).
Una variabile contingente è l’asservimento del-
la critica letteraria – in particolare sui giornali – al 
mercato ortofrutticolo dei volumi, alla mafi a della 
«presentazione» giornalistica, uno sterile antiacca-
demismo che ancora una volta si coniuga spesso con 
un atteggiamento autodifensivo e non con una sin-
cera preoccupazione per lo stato di stallo del pensie-
ro intellettuale italiano. L’azzeramento del dialogo 
intellettuale sui media ha reso diffi  cile ogni tipo di 
comunicazione culturale, e primo fra tutti ha reso 
impossibile la realizzazione della nobile arte della 
critica letteraria. Non è possibile stroncare un libro 
– non sta bene, non si fa, non è critica, ma solo pub-
blicità negativa.

Paola Del Zoppo, Senza zucchero. Il blog di Del Vecchio editore, 18 ottobre 2103
Gian Arturo Ferrari rapito dagli alieni
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Ci resta una letteratura completamente depoten-
ziata,   tanti libri «facili» o facilitati,  for dummies, 
perché «il lettore non vuole fare fatica»: si è sven-
duta la letteratura (classica, di genere, tout-court) 
in copertine disoneste, ammiccanti, riduttive, af-
fi nché il lettore (insultato perché trattato sempre, 
comunque e solo da incurabile ignorante) si facesse 
abbindolare da immagini che solleticavano i suoi 
istinti più banali, o banalizzavano le sue inclina-
zioni più umane, senza mai proporre alcun tipo di 
elevazione o rifl essione, negando, quindi, l’essenza 
stessa dell’arte. Cultura, poesia, impegno, critica e 
militanza sono diventati termini da censurare, di-
menticare, eradicare dal pensiero comune. La stra-
tegia migliore è sembrata lo svuotamento di senso 
dei termini stessi, manipolazione che certo non 
attiene solo al mercato librario. Proprio il signor 
Ferrari, otto anni fa, dichiarava al Giornale il suo 
chiaro progetto anti-culturale, l’elenco punto per 
punto di ciò che sarebbe accaduto.
Ci restano degli autori illusi e auto-illusi di essere 
tali, una confusione di fondo tra scrittori e – e? 
opinionisti, arrivisti, diaristi autoreferenziali? – 
semplicemente non-scrittori. Pubblicità negativa 
che infi cia anche i meccanismi del mercato estero. 
Autori che qui si danno per letterari devono essere 
proposti come letterari anche all’estero. Scritto-
ri che qui hanno pubblicato perché «amici di» e 
perché «amici di» hanno buone recensioni, premi 
e riconoscimenti, all’estero devono essere tradot-
ti e godere dello stesso status. Succede però che 
a Francoforte venga chiesta la letteratura italiana 
e non si sappia dove trovarla. Succede che la let-
teratura sia disseminata in case editrici piccole, 
magari piccolissime, che a Francoforte non pos-
sono permettersi uno stand, mentre succede che il 
grande gruppo occupi parecchi slot di pavimento, 
e rimanga vuoto, lasciando così contrito il signor 
Ferrari.
I piccoli editori in questi anni hanno dovuto sceglie-
re, comprare, tradurre, pubblicare o apparire. Nelle 
librerie di catena le vetrine si pagano, la posizione 
si paga e non tutti possono permettersi certe cifre. 
E questo è solo un esempio. Ma l’editoria culturale 

c’è, e fa grandi libri. Alcuni piccoli editori riescono 
persino a comprare diritti di autori grandi – ma di 
quelli grandi davvero  – ad anticipi bassi, perché i 
grandi gruppi li rifi utano, perché sulle schede si leg-
ge «ottimo autore, ma troppo letterario, non vende», 
perché la traduzione di un testo di un certo livello ri-
chiede un traduttore di un certo livello, una cura del 
libro che i grandi non hanno da tempo, un impegno 
di tempo e risorse che alcune migliaia di euro non 
riescono a sostituire. Richiedono, i grandi libri, dei 
grandi lettori, che ormai i grandi editori non sono, 
e una grande competenza letteraria. Richiedono, i 
grandi libri, degli ideali, uno scopo, un progetto e 
un’idea che non siano manipolabili, il coraggio di 
rischiare davvero, e non solo per fi nta, la forza di 
resistere e la capacità di riconoscere e riconoscersi 
nello slancio.
E poiché noi piccoli editori siamo idealisti, vorrem-
mo che i grandi autori e i grandi editori si incon-
trassero di nuovo, che la letteratura fosse di nuovo 
alla portata di tutti, servita a chiunque, vorremmo 
che i grandi editori smettessero di trattare da scioc-
chi i lettori e proponessero loro buoni libri, che li 
trattassero da ospiti di riguardo invece di servire i 
resti del pasto della sera prima. Vorremmo che le 
pagine culturali dei giornali, invece di fare «infor-
mazione libraria», come si augurava il signor Ferrari 
nel 2005, tornassero a dirci se un libro è da leggere 
o meno. Smettessero di raccontarci la vita privata 
degli autori, alimentando un voyerismo culturale 
che ci fa guardare la letteratura solo dal buco della 
serratura, e parlassero una buona volta e ancora di 
valore, gusto e signifi cato dei libri.
E poiché siamo idealisti, ci sembra incredibile che 
tutto questo sia accaduto per sciatteria e non per 
calcolo. Quasi vorremmo che ci fosse un program-
ma, un disegno, e questo talvolta ci lascia confusi. 
Perché noi agenti di cultura in Italia non siamo una 
masnada di violenti prevaricatori, come riteneva il 
signor Ferrari, non guardiamo «con grande disprez-
zo a tutto ciò che non può essere rinchiuso nella 
cittadella fortifi cata che loro accuratamente difen-
dono». Siamo solo gente che ancora, sinceramente, 
è capace di desiderare.
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Vorrei, per favore, trasmettere questa lettera al let-
tore italiano.
Caro lettore italiano, io e te, per la maggior parte del 
tempo della mia vita, non ci siamo intesi. Ho scritto 
almeno una ventina di libri buoni, secondo me, e uno 
solo, Ferito a morte, ha venduto in modo soddisfacen-
te, qualche centinaio di migliaia. E gli altri? Le co-
pie vendute degli altri miei libri sono per me in gran 
parte deludenti, poche migliaia o meno. Non ti ver-
gogni? Ti pare bello trattarmi in questo modo dopo 
tutta la fatica che ho speso per scrivere i miei libri in 
un linguaggio semplice e accessibile a chiunque, dun-
que anche a te? E ti pare bella la lista delle tue pre-
ferenze, quella dei libri più venduti, che – scusa se te 
lo dico con franchezza – sembra un documento della 
tua insipienza? Cerca di evolverti! Fai qualche sforzo! 
Certi libri che basta leggerne due righe per capire che 

non valgono niente, tu li compri a centinaia di mi-
gliaia e in certi casi raggiungi il milione. Vergognati! 
Impara a leggere! Se penso a quanto tempo ho im-
piegato per scegliere la parola giusta, l’aggettivo giu-
sto, il periodo giusto, a tutto il tempo impiegato per 
crearmi uno stile mio, riconoscibile, e tutto per chi?
Per uno come te, che di queste cose non capisce 
niente. Sai che ti dico? A novant’anni mi ritiro, non 
vale la pena, il mio diventa un mestiere stupido con 
lettori come te. Non ti sei accorto come sono belli e 
interessanti i miei venti libri che ho scritto in que-
sti novant’anni, perciò ho deciso – un po’ tardi, lo so 
– che non scriverò più. Ho chiuso con quest’ultimi 
due libri: Novant’anni di impazienza (minimum fax) 
e Umori e malumori (Nottetempo), appena usciti, che 
per punizione e giusta riparazione dovresti aff rettarti 
a leggere. Addio.

Raffaele La Capria, Il Foglio, 19 ottobre 2013
Lettera al lettore italiano
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Appena Bernard Malamud seppe di aver vinto il 
National Book Award si mise in strada e passeg-
giò a lungo. Camminò per le vie che conosceva e 
proseguì per alcuni isolati sperduti, quando sentì di 
essere stanco si addentrò in un parco pubblico. Si 
sedette su una panchina, era quasi sera, e ci pensò 
su. Non rifl etté sulle conseguenze del premio lette-
rario più importante d’America, gli venne in mente 
la madre. Era morta giovane lasciandolo solo con 
il padre, un droghiere gentile di Brooklyn con la 
devozione per la famiglia. La madre e il padre: 
festeggiò così lo scrittore ebreo più importante e 
discreto degli Stati Uniti. Era il 1959 e lui aveva 
45 anni, un’esistenza alle spalle di mezza orfanan-
za che gli aveva portato dozzine di mestieri, dalla 
fabbrica ai negozi alimentari, fi no al concepimento 
di un romanzo capolavoro: Il commesso. Lo aveva 
pubblicato due anni prima, l’eff etto che generò fu 
lo stesso che si avvera nelle scorribande tra ragaz-
zini, quando il più fragile della compagnia com-
pie un’impresa inaspettata. E produce sgomento. 
Così il narratore che veniva dalla tetra Brooklyn 
divenne il maestro indiscusso di un giovane Philip 
Roth e il collega a cui guardare con ammirazione, 
il riferimento è a Saul Bellow. L’intero mondo let-
terario seppe che la potenza di Malamud covava 
nella semplicità, e nell’onestà. Per lo sguardo e per 
la scrittura. Per l’azzardo di restare nella modestia 
degli uomini. 
Il commesso è questo, racconta la storia di Morris 
Bober, un piccolo negoziante ebreo che si trova in 
difficoltà per l’apertura nella stessa via di un’altra 

drogheria e di un negozio di liquori. Gli affari 
calano, la miseria arriva. Crescono le opportunità 
di farla franca in altre maniere. Morris non cede, 
si arrocca nella sua rettitudine e si consuma nel-
lo sforzo. Finché un ragazzo di origine italiana, 
Frank Alpine, si offre di aiutarlo senza compenso 
per imparare il lavoro sul campo. Morris tenten-
na, poi accetta perché la salute inizia a mancargli 
e perché vuole assicurare un futuro alla figlia e 
alla moglie. È la scelta che avvia la missione di 
ogni personaggio, umiliando le illusioni religiose, 
esaltando le certezze etiche. Destino, sacralità, 
morale. La cattedrale di Bernard Malamud scar-
dina i miraggi quotidiani con una storia che è il 
punto massimo nella lotta tra un omino giusto e 
un Dio impietoso. «Sgobbava per ore e ore, era 
l’onestà fatta a persona – non poteva sfuggire alla 
propria onestà, era la sua palla al piede; sarebbe 
scoppiato se avesse imbrogliato qualcuno, eppu-
re si fidava degli imbroglioni. Era Morris Bober 
e non poteva avere una sorte migliore. Con un 
nome così era come se il non possedere ce l’avessi 
nel sangue». 
Nella storia yiddish un bober indica una persona o 
una cosa che vale poco. Un’ombra nell’ombra. In-
vece qualcosa resiste: la dignità. Morris Bober non 
la perde mai. E quando sta per farlo la ritrova nelle 
origini. Nella madre e nel padre, appunto. Ancora 
meglio, nell’infanzia. «Morris era pieno di malinco-
nia e passava delle ore a sognare del suo passato. Ri-
cordava quelle verdi distese. L’uomo non dimentica 
mai i luoghi in cui correva da bambino». Malamud 

Marco Missiroli, Corriere della Sera, 19 ottobre 2013

Il protagonista è un Chaplin quotidiano, mesto, propenso al bene

L’eroe mite e dignitoso di Malamud, 
lo scrittore che amava Charlot
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Lungi da ogni sentimentalismo, ÇIl commessoÈ 
dà fi ato alla discrezione del cuore. È lo stesso 
pudore narrativo che Malamud insegnò nei 
corsi di scrittura per quaranta anni.

incontrare sensibilità formidabili («Imbattersi in 
un gruppo di lettori veramente seri è qualcosa di 
miracoloso»), e per viaggiare. Malamud perlustrò 
in lungo e in largo il continente americano e l’Eu-
ropa, amava moltissimo l’Italia. Per un po’ visse a 
Roma e non è un caso che Frank Alpine sia di ori-
gine italiana. Ogni suo personaggio in un modo 
o in un altro rimane esule, è l’omaggio ai genitori 
immigrati dalla Russia. Anche Morris Bober ha 
la stessa ferita, non territoriale ma di alienazione. 
La minaccia viene dallo straniero: due norvegesi 
aprono un alimentari nella stessa via, sanno usare 
la pubblicità e vendono prodotti di qualità supe-
riore. La strada che l’ha protetto ora è confi ne di 
guerra. Così Malamud trasforma il calore del luo-
go di nascita in ghiaccio. Anche il clima segue il 
suo disegno, la neve è l’unica traccia del Dio scor-
butico. Nevica nel momento sbagliato: quando c’è 
di mezzo il riscatto fi nale di un uomo. «La neve 
di primavera commuoveva Morris profondamen-
te. La guardava cadere, scorgendovi scene della sua 
fanciullezza, ricordando cose che pensava di aver 
dimenticato. Provò un desiderio irresistibile di tro-
varsi fuori, all’aperto». Morris Bober rispetta il suo 
vangelo. Va, esce. Sfi da il cielo. E compie il suo 
destino. Malamud combatté per tutta la vita con 
l’incertezza di saper scrivere un libro. Più diventava 
celebre, maggiore era l’ansia di non riuscire a creare 
una storia. Lo diceva anche ai suoi studenti: «Con-
vivete con l’insicurezza e osate». Lui osò sempre, 
e ogni volta tornava a trovarlo la paura di fallire. 
Forse fu proprio il suo timore atavico a condurlo 
in strada quel pomeriggio di vittoria del National 
Book Award. A convincerlo a passeggiare oltre le 
strade conosciute, a metterlo seduto sulla panchina 
di un parco pubblico. A fargli scansare un pensiero 
di gloria, a favore della madre e del padre. E a ri-
portarlo a scrivere, per altri venticinque anni, nar-
razioni formidabili. Ribadì la sua esitazione sem-
pre. Tranne a Daniel Stern, quando gli chiese se 
esistesse nel mondo la possibilità di non raccontare 
più storie. Prima di rispondere, Malamud aspettò 
un istante, poi disse: «Questo succederà quando la 
gente non farà più sesso».

ricordò sempre quell’infanzia, soprattutto l’episodio 
che lo aveva cambiato. Aveva poco più di dieci anni 
e il padre gli regalò un’intera enciclopedia, Th e Book 
of Knowledge, come premio per essere sopravvissuto 
a una feroce polmonite. Era la prima volta che un 
libro entrava in casa. Quando il ragazzino si vide 
davanti la sfi lza di volumi, capì che il mondo non era 

solo fatto di merce da vendere, di una naturale corte-
sia verso i clienti o di gare tra coetanei nel quartiere. 
C’era dell’altro, e andava esplorato. Lo aiutarono dei 
buoni insegnanti al liceo e un’innata propensione a 
raccontare qualsiasi vicenda nei minimi particolari. 
Da sempre il piccolo Bernard assillava chiunque per 
una descrizione minuziosa dell’ultimo fi lm visto. 
Era la vera passione malamudiana: i fi lm, e soprat-
tutto Charlie Chaplin.
Molto tempo dopo quel battesimo culturale, lo 
scrittore di Brooklyn ammise che il tocco amaro 
dei suoi libri e la gentilezza della sua prosa venivano 
proprio da Charlot. Anche il modo di pensare per 
immagini era in debito con quell’alfabeto. Così il 
suo Morris Bober diventa un Chaplin quotidiano, 
mesto e acuto, rancoroso, timido. L’amaro del ne-
goziante sopravvive nei gesti accorti, si avvera nella 
propensione al bene. Lungi da ogni sentimentali-
smo, Il commesso dà fi ato alla discrezione del cuore. 
È lo stesso pudore narrativo che Malamud insegnò 
nei corsi di scrittura per quaranta anni. «Si impara 
da ciò che si insegna, e si impara da quelli a cui 
si è insegnato», disse a Daniel Stern in una delle 
poche interviste rilasciate. Non lo dimenticò mai, 
con questa missione continuò a trasmettere il me-
stiere del narratore fi nché riuscì. Era un modo per 
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Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, 20 ottobre 2013

Il romanzo è vivo, Cassandra ha perso. 
Parola di Jay McInerney

Anche se è in partenza per Parigi dove sta per usci-
re Bacchus and Me, Jay McInerney non rinuncia a 
festeggiare il comple anno della Lettura. Dal suo 
grande appartamento sulla nona strada stracolmo di 
opere d’arte di James Rosen quist e David Salle, di 
Cindy Sherman e Eric Fischl e Robert Longo, l’au-
tore di be stseller tradotti in venti lingue traccia un 
bilancio degli ultimi trent’anni con la passione e la 
generosità intellettuale che lo contraddistinguono. 
«Quando 29 anni fa esordii con Le mille luci di New 
York, la narrativa in America sembrava un malato 
terminale» racconta McInerney, al lavo ro sull’ultima 
puntata della trilogia dedi cata a Russell e Caroline 
Calloway, «an che io mi ero lasciato trasportare dalle 
Cassandre, persuadendomi che il roman zo aveva le 
ore contate».

Quali erano queste Cassandre?
L’allora presidente di Random House Jason Ep-
stein si lamentò con me che la mia generazione non 
leggeva più e che il romanzo aveva perso rilevanza. 
Persino Norman Mailer in quel periodo si era but-
tato sulla non fi ction e Tom Wolfe andava in giro 
dicendo che la narrativa era mor ta, soppiantata dal 
giornalismo. Naturalmente da lì a poco pubblicò Il 
falò delle vanità, il suo massimo successo. 

Nessuna delle catastrofi che profezie si è poi avverata?
È successo il contrario e dopo la crisi degli anni 
Settanta, gli ultimi trent’anni sono stati estrema-
mente profi cui soprattutto per il romanzo che oggi 
gode di ottima salu te. Ogni decade si è reinventa-

ta, partoren do nuove generazioni di scrittori. Bret 
Ea ston Ellis e io negli anni Ottanta; David Foster 
Wallace, Jonathan Franzen, Dave Eggers e Donna 
Tartt negli anni Novanta e così via.

Nel decennio che conferì il Nobel a Saul Bellow nel ’76 e 
a Isaac Bashevis Singer nel ’78 la letteratura era in crisi?
Bellow iniziò a scrivere negli anni Quaranta ed era 
l’interprete di un’altra generazio ne, quella post-
bellica, oggi purtroppo scomparsa, degli Updike, 
Styron, Mailer e Salinger che aveva preso il posto 
dei grandi modernisti come Hemingway, Fi tzgerald 
e Faulkner. Singer è un universo a parte.

Negli ultimi tempi l’America ha ri scoperto Salinger.
Però temo che nessuno degli inediti di imminente 
pubblicazione sarà all’al tezza del Giovane Holden. 
La sua ultima opera, una short story pubblicata sul 
New Yorker nel 1964, era una lettera di 60 pagine 
scritta da un bambino di sette anni: terribile e illeg-
gibile. Quando lo scorso anno recensii per il New 
York Ti mes le sue ultime biografi e ho avuto modo di 
esplorare la sua psiche distor ta.

Che cosa intende dire?
Salinger era aff etto da gravi problemi psichici, esa-
cerbati dallo stress post  traumatico scatenato dall’or-
rifi ca esperienza di essere stato tra i primi dopo la 
guerra a liberare un campo di concentra mento. Il 
suo mito è dovuto all’alone di mistero che lo cir-
condava in vita più che alle sue opere. Ma un solo 
libro non gli basterà per passare alla storia accanto 

«Quando ho scritto Le mille luci di New York la narrativa in America sembrava un malato terminale. Che sciocchezza». 
L'auto-creazione del personaggio, dice lo scrittore, qui funziona. In Europa no
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nazio nale contemporaneamente. In ogni era ce ne 
saranno al massimo un centinaio per nazione.

Ha cambiato idea sui social media?
Con riluttanza, anche io oggi sono su Twitter, rite-
nendolo insieme a Instagram e Facebook uno stru-
mento interessante per diff ondere notizie sui libri e 
formare comunità di individui uniti da simili inte-
ressi. Il mondo senza social media era più semplice 
ma non certo migliore.

Contro i social media si sono levate voci di autorevoli 
scrittori come Jona than Franzen.
Franzen è all’antica. È molto meglio sforzarsi di ca-
pire le metamorfosi cultu rali descrivendole nei nostri 
libri piutto sto che lagnarsi sapendo che è impossibi-
le invertire le lancette dell’orologio. Se avesse fi gli 
come me capirebbe che non si può tornare indietro 
all’èra pre-Facebook. Spreca fi ato anche perché alla 
gen te piacciono i suoi libri ma a nessuno im porta 
delle sue opinioni sui social me dia.

Cosa pensa della tesi femminista secondo cui se Libertà 
fosse stato scrit to da una donna, nessun critico o rivi sta 
letteraria l’avrebbe preso sul serio?
Hanno ragione. Mi irrita che alla New York Times 
Book Review, diretta non a caso da un uomo, i li-
bri di donne siano recensiti esclusivamente da altre 
donne. Purtroppo l’editoria e la critica letteraria Usa 
sono ancora molto maschili e maschiliste. Quando 
si sono spinti a pa ragonare Franzen a Tolstoj, co-
minciai pu re io a scuotere il capo.

Eppure quell’anno fu una donna a portare a casa il Pu-
litzer.
Jennifer Egan ha vinto sulla scia delle polemiche an-
ti-Franzen, dopo che altri suoi libri ben più meritori 
di Il tempo è un bastardo erano stati snobbati. Chi 
pensa che i premi non siano politici è un folle. L’ho 
toccato con mano quando feci parte della giuria del 
National Book Award dove ci siamo scannati prima 
di accordarci all’ultimo momento su un autore che 
nessuno all’inizio aveva scelto.

a giganti come Hemingway, Faulkner e Fi tzgerald.

Th omas Pynchon è il nuovo Salinger?
Il New Yorker ha appena pubblicato un lungo arti-
colo dove egli emerge come una persona normale, 
con una larga cer chia di amici e conoscenti che fre-
quenta regolarmente. La diff erenza tra me e lui è 
che io vado ai party e parlo in pubblico mentre lui 
socializza solo con gli amici.

Che cosa pensa della nuova genera zione di scrittori?
Joshua Ferris, Sam Lipsyte, Junot Díaz, Tao Lin, 
Karen Russell, Adele Wald man sono talentuosis-
simi. Ricevo spesso i manoscritti inviati da giova-
ni aspiranti scrittori e li leggo puntualmente e con 
grande piacere. E così che ho scoperto L’arte di vi-
vere in difesa di Chad Harba ch, uno straordinario 
aff resco dell’Ame rica di oggi.

Secondo un recente studio i talenti letterari vengono 
sempre più spesso scippati dalla tv.
Il trend non mi allarma. Anche se ca lamitati dalla 
tv, oggi straordinariamente creativa, il mestiere di 
scrittore continua a essere tra i più ambiti e mitizzati 
dai ventenni americani che sognano tutti di diventa-
re Hemingway.

Come lo spiega?
Forse è merito del nostro mondo ac cademico dove 
la fi ction contemporanea è insegnata molto più che 
nelle università europee. I programmi di scrittura 
creati va che sfornano i coltissimi futuri scritto ri e 
lettori di domani non si contano. Ma forse l’eterna 
ricerca del sacro Graal – il grande romanzo ameri-
cano – è intessu ta nella nostra anima.

Com’è cambiata la letteratura nel l’èra degli ebook?
Meno del 50 per cento di chi pubblica un libro ne 
pubblica un secondo. C’è tan ta gente che scompa-
re nel nulla e le gene razioni letterarie sono sempre 
più corte. La nuova cultura digitale permette a più 
gente di distribuire un libro ma la capaci tà di assor-
bimento del pubblico ha un limite e non avremo mai 
mille scrittori fa mosi, capaci di catturare il dialogo 
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L’american way of life non è ormai fuori moda?
È un grande esperimento sociale che continua ad at-
trarre su questi lidi carova ne di europei inquieti, desi-
derosi di rein ventare il mondo e sé stessi. In America 
l’identità non è un valore fi sso e la tua sorte non è de-
terminata dal pedigree dei tuoi nonni e genitori. Noi 
crediamo che basta cambiare città e nome per rina-
scere in un’altra pelle, proprio come il Grande Gats-
by: la massima incarnazione di que sto intramontabile 
mito. Il romanzo in America non morirà mai proprio 
perché è fondato sul concetto di self-invention, auto-
creazione del personaggio che in Europa, ahimè, è 
rigido e fi sso: prigionie ro della storia.

Che cosa pensa del Nobel a Alice Munro?
Spero che aprirà le porte ai racconti brevi, un grande 
genere letterario che io amo molto e che dovrebbe 
essere il me dium ideale per la nostra èra frenetica. 
Non capisco proprio perché il pubblico non l’abbia 
capito. Il mio ultimo libro, una raccolta di short sto-
ries, mi ha dato le migliori recensioni della mia car-
riera, ep pure ha venduto pochissimo.

Chi è il più grande scrittore america no vivente?
Philip Roth è l’ultimo vero gigante delle lettere 
Usa ed è per questo che il suo 80esimo compleanno 
sembra una kermesse di 12 mesi. Anche se ha smes-
so di scrivere, resta al centro della nostra coscienza 
let teraria collettiva.

L’America è ancora il paese leader nella letteratura?
Per aff ermarlo bisognerebbe cono scere le altre lette-
rature e ciò purtroppo oggi in America non è possi-
bile perché le traduzioni rappresentano solo il 3 per-
cento del mercato. India e Pakistan stan no vivendo 
un incredibile boom lettera rio e alcuni dei migliori 
scrittori oggi sono i loro. Ma se varcano i nostri con-
fi ni è grazie al fatto di scrivere in inglese.

Perché la letteratura europea in America non ce la fa?
Questo è un paese provinciale, poco interessato a 
ciò che succede politica mente e culturalmente fuori 
dai suoi con fi ni. Comunque tanti amici europei mi 
dicono che Francia e Italia oggi non han no molti 
scrittori interessanti o esporta bili.
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Che dobbiamo fare di Kafka? Sicuramente non quel-
lo che fece lui di se stesso, o quantomeno che voleva 
farci credere di aver fatto di sé stesso. In una lettera 
alla sua paziente fi danzata Felice Bauer dichiarava: 
«Sono fatto di letteratura: non sono e non posso esse-
re altro». Questa concezione di sé stesso come artista 
tormentato è strettamente collegata alla visione della 
sua situazione come quella di un uomo che fatica a 
mantenere la propria salute e sanità mentale di fronte 
a un mondo implacabilmente inospitale. 
Negli annali della lamentazione, da Giobbe e Gere-
mia all’Innominabile di Beckett, nessuno si è consa-
crato all’arte del gemito costante con la dedizione, 
la energia e la squisita sottigliezza dell’autore del-
la Condanna  e di Lettera al padre, dei diari e della 
corrispondenza con Felice Bauer e con l’amante Mi-
lena Jesenská, oltre che con il suo amico Max Brod. 
Nonostante la particolarità delle sue opere – quale 
altro scrittore ha modellato un panorama letterario 
così istantaneamente riconoscibile come il suo? – 
come artista Kafka generalmente viene visto come 
un foglio bianco. 
Nel suo breve saggio intitolato  Franz Kafka: Th e 
Poet of Shame and Guilt, Saul Friedländer cita la 
defi nizione del grande scrittore data dal critico 
tedesco-americano Erich Heller («il creatore della 
lucidità più oscura nella storia della letteratura») e 
prosegue osservando che l’impenetrabilità dei te-
sti di Kafka ha fatto sì che venisse visto come un 
ebreo nevrotico, un religioso, un mistico, un ebreo 
che si odiava, un criptocristiano, uno gnostico, il 
messaggero di un freudianesimo antipatriarcale, 

un marxista, l’esistenzialista per eccellenza, un pro-
feta del totalitarismo o dell’Olocausto, una voce 
simbolo del modernismo, e molto altro ancora...
Reiner Stach, nella sua biografi a di Kafka (anco-
ra non terminata) si sforza di giungere a una co-
noscenza altrettanto approfondita dell’oggetto dei 
suoi studi, e dell’epoca e del luogo in cui visse e 
lavorò. Stach è al tempo stesso estremamente am-
bizioso e lodevolmente modesto. Il suo desiderio, 
ci dice, è arrivare a percepire «che cosa signifi ca 
essere Franz Kafka», ma al tempo stesso lascia in-
tendere che cercare anche soltanto «di avvicinar-
cisi un po’» è un’illusione: «I tranelli metodologici 
non servono: le gabbie della conoscenza rimango-
no vuote, cosa otteniamo allora in cambio di tutti 
i nostri sforzi? La vera vita di Franz Kafka? Cer-
tamente no. Ma un’occhiata fugace o uno sguardo 
prolungato su di essa sì, forse questo è possibile».
Uno degli elementi del metodo seguito da Stach 
consiste nel tracciare punto per punto una mappa 
dei dati biografi ci disponibili, confrontandola con i 
dati autobiografi ci inseriti nelle opere di Kafka (e 
Kafka è autobiografi co ovunque, anche se cerca di 
coprire le sue tracce con cura meticolosa). Il vo-
lume due,  Die Jahre der Entscheidungen, comincia 
nel maggio del 1910, in mezzo all’eccitazione per 
l’approssimarsi della cometa di Halley. «Per mesi i 
giornali avevano parlato in toni allarmati del rischio 
di una collisione, di esplosioni gigantesche, incendi 
enormi e onde di marea, la fi ne del mondo».
Il 18 maggio, il giorno in cui la cometa si sarebbe 
schiantata sulla Terra o le sarebbe passata accanto 

John Banville, la Repubblica, 21 ottobre 2013

Alcuni biografi  rintracciano nell’autore del «Processo» desideri repressi alla base di diverse sue inquietudini. 
Le rifl essioni dello scrittore irlandese John Banville

Il mio Kafka segreto. 
Quelle pulsioni omosessuali nascoste nei romanzi
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scopo. A questo proposito mi viene in mente - ma 
questo è già forzato - che verso sera voleva andare a 
casa con me».
C’è anche qualche sguardo di ammirazione lanciato 
in direzione di un paio di giovani svedesi di bell’a-
spetto. Non si possono certo defi nire delle prove 
schiaccianti: l’elemento forse più signifi cativo è il 
fatto che Brod abbia ritenuto necessario operare 
queste discrete omissioni, perché sembra indicare 
che nutrisse sospetti concreti sulle tendenze sessuali 
del suo amico.
Friedländer, al pari dell’esperto di Kafka Mark An-
derson, ritiene «altamente improbabile che Kafka 
abbia mai preso in considerazione la possibilità di 
relazioni omosessuali», né cerca di dare a intendere, 
neanche per un momento, che le «possibilità sessua-
li immaginate» che Kafka può aver coltivato siano la 
chiave per svelare gli enigmi al centro del corpus di 
opere del grande scrittore. Ma una volta che questo 
genio è uscito dalla bottiglia, non c’è modo di farcelo 
rientrare. Desideri omosessuali repressi senza dubbio 
spiegherebbero alcune delle più singolari tra le oscure 
inquietudini dello scrittore praghese, come il disgusto 
verso le donne che spessissimo manifesta, la sua fasci-
nazione per la tortura e lo svisceramento, e soprattut-
to, forse, l’ossessione di tutta una vita per suo padre, o 
per meglio dire per il Padre, l’eterno mascolino.
Le reiterate crisi di disgusto verso se stesso dello 
scrittore sono impressionanti, e spesso rasentano 
l’isteria. In una lettera a Milena Jesenská, Kafka of-
fre una delle sue metafore più belle e terrifi canti – 
«Nessuno canta così puro come coloro che sono nel 
più profondo inferno; – quello che crediamo il canto 
degli angioli è il loro canto» – ma la fa precedere 
da una soff erta ammissione (o è una distorta forma 
di vanteria?): «Sporco sono, Milena, infi nitamente 
sporco, perciò faccio tanto chiasso per la purezza». 
E questo lo diceva una persona ossessivamente e 
schifi ltosamente astemia e semivegetariana, di cui 
amici e conoscenti commentavano spesso e volen-
tieri l’eleganza dei suoi completi blu e il candore 
immacolato delle sue tovaglie e delle sue lenzuola. 
Kafka senza dubbio si portava qualche oscuro tur-
bamento nel profondo dell’animo.

senza far danni, folle eccitate aff ollavano le stra-
de e i caff è di Praga, fra loro «un uomo magro e 
nerboruto... più alto di una testa di tutti quelli in-
torno a lui». Viene da chiedersi quanta attenzione 
dedicasse Kafka alla paventata collisione celeste. Se 
vogliamo basarci sui diari e sulle lettere, dobbiamo 
concluderne che guardava agli eventi importanti 
della sua epoca con una stanca indiff erenza; basta 
pensare alla sua famosa annotazione nel diario del 
2 agosto 1914: «La Germania ha dichiarato guer-
ra alla Russia. – Nel pomeriggio scuola di nuoto».
Defi nendo, meravigliosamente, Kafka come «il po-
eta del suo stesso disordine», Friedländer espone la 
sua tesi in modo esplicito: «I Diari e le Lettere  in-
dicano abbastanza chiaramente che – fatta eccezio-
ne per il costante rimuginare sulla sua scrittura, la 
quintessenza del suo essere – le questioni che tor-
mentarono Kafka per la maggior parte della vita era-
no di natura sessuale».
Più avanti Friedländer raff orza la sua tesi, insisten-
do che «a parte la supremazia assoluta che attribu-
iva allo scrivere, le questioni sessuali diventarono 
la preoccupazione più ossessiva nella vita di Kaf-
ka». Di che genere erano queste questioni sessua-
li? «Tutte le fonti indicano […] che i suoi sensi di 
colpa non erano collegati a iniziative concrete da 
parte sua, ma a fantasie, a possibilità sessuali imma-
ginate». E queste possibilità, lascia intendere Fri-
edländer, erano in origine di natura omoerotica.
Friedländer basa la sua tesi principalmente su prove 
interne ricavate dai romanzi e racconti di Kafka, ma 
indaga anche su certe omissioni fatte da Max Brod 
nelle versioni delle lettere e dei diari date alle stam-
pe. Ad esempio, c’è un’annotazione del 2 febbraio 
1922 che Brod, scrive Friedländer, «censurò nella 
traduzione inglese», ma lasciò inalterata in tedesco. 
Ecco quello che scrisse Kafka, con i passaggi «cen-
surati» tra parentesi quadre: «Fatica sulla strada per 
[il] Tannenstein la mattina, fatica mentre guardo la 
strada di salto con gli sci. Felice piccolo B., in tutta 
la sua innocenza un po’ off uscata dai miei fantasmi, 
almeno ai miei occhi, [specialmente la sua gamba 
distesa con il calzino grigio arrotolato], il suo sguar-
do che vaga senza meta, le sue chiacchiere senza 
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Bruno Quaranta, La Stampa, 23 ottobre 2013

Il bambù signoreggia nelle biol che guareschiane. È 
un ponte fra la Cina e il Parmense, «non si chiama Li 
Po uno fra  i maggiori scrittori d’Oriente?» ramme-
mora Franco Maria Ricci, al secolo FMR, editore, 
grafi co optimus, collezionista d’arte, bibliofi lo, un 
araldo del Bello, un cosmopolita gentiluomo di cam-
pagna in posa per Th omas Gainsborough.
Un labirinto di bambù, nel bambù, eccependo al 
bosso di scuola inglese, sta sorgendo a Fontanellato, 

nella georgica landa di un signore discen dente per 
li rami di un Lume tosca no: «Eleganza e comodità 
erano i poli del suo privato vivere – così fu ritrat to. 
Lasciava che chi non voleva la pace avesse la guerra, 
che i teologi disputassero, i falsi fi losofi  si dices sero 
ingiurie, e intanto solo e tran quillo godeva i suoi li-
bri, gli amici, l’orto e la villa».
Verrà inaugurato nel 2014, in tem po di presepe, 
il labirinto di FMR. Ora annunciato da un Liber 

L’editore esteta lo sta realizzando nel Parmense con 120 mila piante di bambù. E lo annuncia in un libro

Franco Maria Ricci, nel labirinto ritrovo Borges
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una volta in un ristorante romano, Moravia quando 
vide Borges si voltò dall’altra parte, a diff erenza, per 
esempio, di Arbasino, che non esitò a omaggiarlo. 
Come la gente di qui. Ai loro occhi il signor Aleph 
risaltava co me la Madonna di Fatima. Lo toccava-
no, si congratulavano con lui, anche se i più non ne 
conoscevano l’opera».
Borges che per FMR, novembre 1985, in caratteri 
va da sé bodoniani, si immerse nel labirinto: «Il la-
birinto è un evidente simbolo della perplessità, e la 
perplessità, la meraviglia da cui sorge la metafi sica 
secondo Aristotele, è sta ta una delle emozioni più 
comuni della mia vita, come di quella di Chesterton, 
che disse: tutto passa, ma ci rimane sempre la me-
raviglia, soprattutto la meraviglia del quotidiano».
Dove concepire un labirinto (sarà maggiore nell’u-
niverso mondo) se non nel Parmense? Tra l’offi  cina 
eso terica di Francesco Maria Mazzola il Parmigia-
nino, una dubitosa aria ver diana («Non m’inganna 
quel fi oco lu me?»), la «vaghezia», la parabola di Al-
berto Bevilacqua sul grande fi ume, sulla sua possan-
za, che «confonde il diritto e il rovescio».
Quale labirinto? Il cretese a sette spire? Il romano 
con angoli retti, suddi viso in quartieri? Il cristiano 
a undici spire, come non riandare a Chartres? FMR 
ha optato per il secondo, ma cor redandolo di bivi 
e vicoli ciechi, un fl o rilegio di trappole. Dattorno, 
i talenti che il settantaseienne mecenate ha di sta-
gione in stagione fatto egregiamen te fruttare (i dadi 
che ha fatto sapiente mente rotolare). Una dimora 
in stile neoclassico (con una cappella a forma di 
piramide, due ristoranti per degu stare le indigene 
specialità, due suite) dove respireranno quattrocen-
to fra pitture e sculture e objets d’art (da Ber nini a 
Canova, da Hayez a Ligabue, da Carracci a Barto-
lini) e la biblioteca con tre perni: Bodoni («Me ne 
mancano quattro o cinque, sono i miei unicor ni»), 
lo stesso Franco Maria Ricci (che schiera fra l’altro 
l’Encyclopédie di Di derot e d’Alembert, riproposta in 
di ciotto volumi), Tallone, la cattedrale ti pografi ca 
di Alpignano. Dove, se non qui, di pagina in busto, 
di tela in passo, attendere che si compia il miracolo? 
Via via liquefacendo il montaliano smacco, «nascere 
fu un refuso»?

meraviglioso, Labirinti (Rizzoli, pp 224, euro 60), 
un avant-goút con testi dello stesso Fran co Maria 
Ricci, Giovanni Mariotti e Luisa Biondetti, intro-
dotto da Um berto Eco, quarant’anni dopo l’impri-
matur al voyage da Minos a Caer droia, da Hawara 
all’Otto e Novecen to di Paolo Santarcangeli. Un 
percor so di tremila metri per centoventimi la bam-
bù, pianta prodigiosa, scovata in un vivaio francese: 
non si ammala, il freddo non la turba, deterge l’aria 
dall’anidride carbonica. E in più è raffi   nata, «come i 
caratteri Bodoni».
Svagare, divertire, esorcizzare, magari solo per qualche 
ora, mole stie e drammi dell’esistenza. Ovvero la civil-
tà della conversazione innal zata da Benedetta Cravei, 
per l’Adelphi di Calasso, la forma libro (il catalogo 
come un unico libro) natu ralmente intonata a Franco 
Maria Ricci. Quel Settecento. Il secolo in tensamente 
suo, per cominciare del suo Bodoni, direttore del-
la Stampe ria Ducale di Parma, di cui ristampe rà – 
1964, l’esordio come editore – il Manuale tipografi co. 
«L’uomo bodo niano che è in me, che auspico rina sca 
e defi nitivamente sfolgori, trae conforto giorno dopo 
giorno ricor dando e ricordandosi il classicismo. Bodo-
ni e Canova sono i pilastri della visualità. E Bernini: 
eccone l’estremo sigillo, il busto di Clemente x».
L’autunno permea Fontanellato. La luce è crepusco-
lare, nonostante l’im mediato pomeriggio. Ma l’oro 
non è forse nell’ombra, come testimoniavano le pu-
pille apparentemente spente di Bor ges? «Qui, dove 
il labirinto va crescen do, gli off rii di dirigere una col-
lana di narrativa fantastica, La biblioteca di Babele. 

Solo un autore mi permisi di suggerirgli, Hoff mann, 
credendo che lo aff ascinasse: mi sbagliavo».
Borges tra l’Argentina e Fontanella to. «Lo conob-
bi a Buenos Aires» risale agli anni Settanta Franco 
Maria Ricci.
«Mi aspettava alla Biblioteca Naziona le, la canna 
bianca, avvicinandosi si mi se a recitare Dante in 
perfetto italiano. “Ecco il mio labirinto – si presen-
tò. – Aspetto che arrivi Teseo Perón: che co sa farà 
di me, mi ucciderà?”».
Borges versus Perón. «Borges era considerato di de-
stra perché accettò di ricevere un premio da Pinochet. 
Ma ignorava chi fosse il dittatore cileno. Pranzavamo 
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New York. Nel soffi  ce mormorio di un Central Park 
quindici piani più sotto, tra ritratti di sé, foto della 
bella fi glia a cavallo e cascate di libri d’arte, l’uomo 
che bruciò New York manda gli ultimi bagliori del 
falò delle proprie vanità. Tom Wolfe è come sem-
pre vestito nella uniforme che ha adottato da mezzo 
secolo, molto Gentleman del Sud (dal quale provie-
ne, la Virginia), completo di rasato bianco panna 
con camicia azzurra e cravatta chiara. Ma il gior-
nalista – così gli piace essere chiamato e così dice 
una targhetta smaltata alla francese sul suo scritto-
io,  journaliste – che per primo osò accoppiare cro-
naca e narrativa, inchiesta e racconto, e cambiò per 
sempre il giornalismo, non ha perso a 82 anni niente 
della elegante ferocia che lo consuma.
«Il giornalismo non è cambiato, non esiste più, è in 
agonia. Oggi si viaggia con la pseudoinformazione 
sparata come pallini da caccia dallo schioppo dei 
blog e dei social network, dove colpisce colpisce». 
Ma come, lei non usa Twitter? «No, e mi dispiace, 
perché il nome è tanto carino».
Tormentato da un’artrosi deformante che lo contor-
ce in antico ulivo, ma sempre infl essibile lavorato-
re come quando da «precario», da freelance, doveva 
produrre per mangiare, mezzo secolo fa, Wolfe ha 
appena pubblicato il suo nuovo corposo libro di 710 
pagine con un titolo, e una storia, che lo riporta per 
direttissima al suo successo del 1987: Back to Blood 
(in Italia Le ragioni del sangue). Ma non è il sangue 
dei gialli o dell’horror, che nel libro è quasi assente, 
è una frase ripresa dal Falò delle vanità, per indica-
re l’estremo rifugio quando la crosta dell’ipocrisia, 

della vanagloria, della fi nzione politically correct si 
spezza e tutti ritornano al sangue, nell’irresistibile 
risucchio verso la propria comunità, la propria par-
rocchia, la propria origine. Appunto il proprio «san-
gue» che sta inesorabilmente corrodendo il sogno 
dell’America come fonderia di razze. In questo li-
bro, il «sangue rifugio» non è più a New York, ma a 
Miami, ormai la prima città latina negli Stati Uniti.
Anche quando parla in astratto, Wolfe, che scrisse il 
primo romanzo a 57 anni, non riesce a non raccon-
tare, a non essere giornalista. «Non avevo mai capito 
bene che cosa intendesse dire Marshall McLuhan 
quando scrisse che la televisione avrebbe riportato 
le nazioni al tribalismo e al primitivismo sociale, ma 
ora, con l’avvento di internet, lo si vede. È cambiata 
la percezione della realtà. Quando un giornale ripor-
tava una notizia, il lettore era scettico, come l’india-
no al quale era mostrato un pezzo di carta dall’uomo 
bianco, e non se ne fi dava. Ora le tv, ma soprattutto 
i blog, i siti, sono come sciamani sulla piazza del 
villaggio che sussurrano qualcosa all’orecchio e per 
questo sembra vero».
È stato a lungo marchiato come «conservatore», «re-
azionario», addirittura «fi lo bushiano» dal generone 
di Manhattan, molto ricco e molto liberal, che «sco-
prì che avevo votato per George W. Bush come se 
avessero scoperto che ero un pedofi lo molestatore di 
bambini», ride oggi con la risata leggera di chi non 
può più permettersi di sghignazzare senza scuotere 
troppo il torace esile. Ma l’ostracismo di quello che 
lui, per primo, battezzò con un’espressione destinata 
a diventare planetaria –  i radical chic – fu terribile.

Vittorio Zucconi, il venerdì della Repubblica, 25 ottobre 2013

Con libri divenuti cult Tom Wolfe ha denunciato le ipocrisie dell’America. Oggi, come racconta nell’ultimo romanzo, ne 
teme il collasso mentre il giornalismo «è già morto da un pezzo», ucciso dalla rete e dai social network

New journalism? Ridatemi quello Old…
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nuovo giornalismo, quello narrativo, può essere mi-
gliore della sterile letteratura intimista di un’America 
provinciale e suddita, soprattutto della cultura france-
se, che aveva abbandonato il realismo e il naturalismo 
dei grandi autori come Th eo Dreiser, Hemingway, e 
soprattutto Steinbeck. Come i francesi avevano ripu-
diato Zola e Maupassant. Steinbeck era un giornali-
sta divenuto romanziere, lo sa? Riuscì a ottenere da 
un giornale di San Francisco – racconta – un accre-
dito stampa, un vecchio camioncino, un materasso e 
qualche dollaro per andare a vedere con i suoi occhi la 
tragedia della Depressione nelle praterie arse e polve-
rose, dalle quali le famiglie fuggivano verso Ovest. Ne 
uscì il ritratto defi nitivo di quei tempi, nelle Grapes of 
Wrath (Furore)».
Si capisce che un cultore del realismo e del natu-
ralismo non può amare autori come J.D. Salinger, 
«troppo rinchiuso dentro di sé e dentro i suoi pro-
blemi mentali, ma bravissimo a creare il mito del 
proprio isolamento», dice, ma non è chiaro se, fru-
stando a sangue New York, i trend della sottocultu-
ra pop, l’effi  mero di internet, sotto sotto si nasconda 
un amore tormentato, come il suo corpo, per l’Ame-
rica, oggi tanto odiata nel mondo. 
«È naturale che ci odino, siamo troppo grossi e per 
questo sembriamo, e spesso siamo, anche prepoten-
ti. Il resto del mondo e soprattutto l’Europa sangui-
nano di sciovinismo ferito, sentono di aver perduto 
la primazia, che un tempo avevano, e rovesciano su 
di noi il dolore. Non sanno che anche noi li ammi-
riamo e li invidiamo, per quegli accenti deliziosi con 
i quali storpiano l’inglese o lo pronunciano come la 
regina. Purtroppo noi americani non abbiamo ac-
centi da ammirare».
In compenso, avete mille lingue e dialetti diversi, 
spesso incomprensibili fra di loro, e tutti arroccati 
nel proprio «sangue», nella propria tribù, come nella 
Miami insalatiera di cubani, haitiani, russi, jamaica-
ni, colombiani, e ormai sempre meno wasp, i bian-
chi protestanti.
«Il melting pot, il crogiolo dove si fondevano le raz-
ze, si sta raff reddando, perché il modello jeff ersonia-
no di società costruito sul lavoro, sulla disciplina, sul 
rispetto delle regole, o sulla scalata sociale, è fi nito. 

Me ne racconta – il principio per lui è sempre il rac-
conto – l’origine, e già sembra una novelletta mora-
le. «Stavo nella redazione di Harper’s, uno dei perio-
dici più alla moda e progressisti, nel 1969, a cerca-
re lavoro. Gli uffi  ci erano vuoti e andai a curiosare 
sul tavolo di David Halberstam, allora un dio del 
giornalismo, un Pulitzer. Vidi il cartoncino di invi-
to a un dinner party a casa di Leonard Bernstein, il 
grande direttore d’orchestra, al numero 895 di Park 
Avenue, uno dei palazzi più sontuosi di Manhattan. 
C’era il numero per lo rsvp, la risposta, chiamai, 
dissi: sono Tom Wolfe e accetto. Nessuno controllò 
niente. Andai alla festa e scoprii che era in onore 
delle Black Panthers, s’immagini, i rivoluzionari 
neri più di sinistra e più violenti del momento. Ci 
feci un servizio molto sarcastico per Harper’s, sfot-
tendo questi super ricchi bianchi che celebravano un 
movimento che prometteva di farli fuori tutti, e la 
buona società di New York non mi perdonò mai di 
avere demolito la loro ipocrisia. La signora Bern-
stein scrisse furiosa a Harper’s, indignata perché mi 
ero portato un registratorino. Che villano».
Da quello, venne l’idea per il grande falò delle vanità? 
«Non proprio. L’idea mi venne durante una visita a 
Firenze. Con il tour organizzato dell’American Ex-
press, che gli intellettuali schifano perché fi ngono di 
sapere già tutto mentre non sanno niente, arrivam-
mo in piazza della Signoria e la guida ci raccontò 
che, su quella piazza, un monaco fanatico chiamato 
Savonarola aveva organizzato nel Quattrocento il 
più grande dei suoi bruciamenti delle vanità, come li 
chiamava lui, il falò degli orpelli e delle ricchezze dei 
fi orentini. Un titolo meraviglioso, al quale mancava 
il libro, che scrissi dopo». Ma Savonarola fu poi arso 
vivo e impiccato su quella stessa piazza. «Un banale 
dettaglio» ride di nuovo, scuotendo l’antico ulivo del 
suo corpo «mica tutto può avere sempre uno happy 
ending, e io sono ancora qui».
E ancora aborrito dal mondo della letteratura e della 
critica, che non perdona mai il successo di vendita 
e la popolarità, e ha stroncato il suo ultimo libro su 
Miami come stroncò il falò immaginario delle vanità 
newyorkesi, mostruoso bestseller e poi fi lmone. «Non 
mi hanno mai perdonato di avere dimostrato che il 
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L’Iraq… «Una colossale idiozia. Ricordo che una sera 
parlai in un college, alla vigilia dell’invasione, e qual-
cuno mi chiese che ne pensassi. Penso che se le cose 
andranno bene, sembrerà a posteriori una buona idea, 
ma se andranno male sarà un disastro senza fondo. E 
a me, lo dissi, pareva già un’idea disastrosa».
Dal quindicesimo piano del suo palazzo, in quella 
East Side di Manhattan sorvegliata dalle gargolle, 
i mostri di pietra da  Ghostbusters  appollaiati sulle 
grondaie, si vede bene la guglia della Torre della Li-
bertà che cerca di sostituire i due fumaioli di cemen-
to, acciaio e alluminio ingoiati nel cratere dell’11 
settembre. Tom Wolfe era a casa sua, in questo ap-
partamento foderato di libri e occupato da un ironi-
co pianoforte mezzacoda blu, un po’ alla Liberace, 
che ha smesso di suonare da quando le sue dita de-
vono limitarsi alla silenziosa tastiera del computer. 
«La mattina dell’11 settembre fu la signora che mi fa 
da governante» dice indicando una severa, asciutta 
signora asiatica che gli versa l’acqua sopra i ghiac-
cioli del bicchiere «a svegliarmi. Mi disse che due 
aerei avevano colpito le Torri Gemelle e vidi bene il 
fumo che si alzava da loro, come dalle ciminiere di 
una vecchissima fonderia». Che cosa pensò? «Nien-
te, ebbi soltanto paura. Poi vidi il fungo di polvere 
levarsi sopra il profi lo di Manhattan, quando collas-
sarono, e rimasi impietrito come le gargolle del pa-
lazzo. Fino a quando, nelle ore successive, vidi una 
fi umana di persone scendere giù da Madison Ave-
nue e dalla Quinta, tutte silenziose, tutte ordinate, 
un’inondazione che defl uiva, ma senza paura e non 
ebbi più paura neanch’io».
Per la dedica al suo libro, gesto di cortesia obbliga-
torio e piacevole, Wolfe carica una vecchia penna 
che succhia inchiostro nero dal calamaio, all’ombra 
di un maxi schermo da pc scintillante di alluminio 
satinato. Compone - senza occhiali - con un grafi a 
da monaco, accurata di grassetti, zampine e punti-
ni quadrati come nelle Bibbie amanuensi, polemi-
co anche nel rifi uto di biro, rapidograph, roller. «In 
fondo non siamo poi tanto male noi giornalisti», 
scrive, con squisita, e improbabile concessione di 
reciproca vanità.
Se Savonarola ci vedesse, ci brucerebbe vivi tutti e due.

Un cubano a Miami non ha nessun motivo specifi co 
per cercare di adeguarsi a un modello che non serve 
più ad avere successo. E l’informazione, monopo-
lizzata prima dai grandi capitali che hanno distrutto 
la concorrenza e poi tribalizzata dalla Rete, addenta 
l’osso della narrazione negativa. Tutto è male, tutto 
è corrotto, tutto è decadente. E perché io, haitiano, 
cubano, messicano dovrei sforzarmi per essere inte-
grato in un’America in disfacimento, dove comun-
que mi martellano con la storia che l’uno per cento 
possiede il 99 percento di tutto?». Ma poi, ecco Ba-
rack Hussein Obama, mezzo africano e mezzo euro, 
con nomi arabi e swahili, a vincere due elezioni pre-
sidenziali e a smentirla, caro Tom. 
«Ah, e lei crede che Obama sia un black, un nero 
americano? Obama ha la pelle scura ereditata dal 
padre, ma ascolti come parla, segua il suo linguag-
gio, che è sempre la scia più autentica della verità.
Sta accuratamente alla larga dal black english, dal les-
sico delle rimostranze classiche, parla pesando ogni 
parola. Lui e la moglie respingono la retorica del vitti-
mismo, predicano la responsabilità individuale, dico-
no all’America nera di alzarsi, di sfruttare le occasioni 
che sono date ai suoi fi gli, di diventare i padroni della 
propria esistenza. I Jesse Jackson e gli Al Sharpton, 
i politicanti predicatori cresciuti nella chiese battiste 
delle comunità di colore, lo hanno odiato, avversato, 
combattuto prima di arrendersi, quando hanno ca-
pito che Obama li aveva scavalcati e aveva superato 
la loro ideologia. Quando vinse pensai: ecco, almeno 
adesso non potranno più accusare noi americani di 
essere razzisti. Ma tanto lo faranno lo stesso».
Come? Un  bushiano di ferro oggi mi canta le lodi 
di Obama, l’autentico «uomo nero» degli incubi del-
la destra?
«Di Bush mi fu detto che era stato visto con un mio 
libro in mano. Che uomo di buon gusto, dissi a un 
intervistatore, e di buone letture» e qui l’autoronia 
lo costringe a bere un sorso d’acqua tra i cubetti di 
ghiaccio. «Bush mi piaceva perché era un personag-
gio non raffi  nato, ma deciso, che sembrava sicuro. 
L’operazione in Afghanistan, condotta con un cen-
tinaio di agenti della Cia e di Special Forces appog-
giati dall’aviazione, fu grande. Poi, l’Iraq…».
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Il giornalismo sportivo, genere nel quale Gay Talese 
(Ocean City, New Jersey, 1932) brilla all’altezza dei 
più grandi, non è che una delle sue sfaccettature, ma 
in esso è racchiuso il dna della sua scrittura: «Nel-
lo Stato di New York, a circa novanta chilometri da 
Manhattan andando verso nord, c’è un vecchio circo-
lo sociale abbandonato. La pista da ballo è coperta di 
polvere; gli sgabelli del bar sono sottosopra e nessuno 
ricorda l’ultima volta che fu accordato il pianofor-
te…». Comincia così  Th e Loser, uno dei 37 articoli 
scritti da Gay Talese sul pugile Floyd Patterson e 
raccolti in Th e Silent Season of the Hero, un’antologia 
dei suoi articoli sportivi (2010). Allo scrittore non in-
teressano i momenti di gloria che fanno da aureola 
al passato del campione mondiale dei pesi massimi 
più giovane della storia, ma piuttosto le ferite che ha 
lasciato nella sua anima il sapore della sconfi tta.
«Questo è uno sport» ha scritto Talese «in cui c’è 
gente che perde, torna a perdere e perde ancora. Si 
perdono degli incontri; poi si perde il lavoro. Può 
essere molto aff ascinante».
Sì, lo sappiamo, è stato uno dei padri del  new 
journalism. È un’etichetta tutt’altro che logora, ma 
serve a poco quando si tratta di valutare la statura di 
questo italo-americano di 81 anni, autore di articoli 
e libri memorabili sulla più grande varietà di argo-
menti che ci si possa immaginare (ciò che avviene 
dietro alle quinte nella redazione del New York Ti-
mes, la mafi a, i comportamenti sessuali degli ameri-
cani, la costruzione del ponte di Verrazzano o delle 
Torri Gemelle, la grandezza dell’anonimato in con-
trasto con le piccolezze dell’essere famosi). Vitale, 

generoso, capace di una conversazione divertente e 
inesauribile, prima di iniziare l’intervista Talese ci 
chiede di scendere un attimo nel bunker, come lui 
defi nisce la cantina invasa da scatole di cartone in 
cui conserva le decine di migliaia di appunti e docu-
menti che costituiscono il suo archivio. Figlio di un 
sarto e di una modista, con la passione per i vestiti 
di altri tempi, sposato con Nan, una delle regine del 
mondo editoriale newyorchese, dalla quale ha avuto 
due fi glie, se si vuole riassumere in una parola tutto 
ciò che Gay Talese è e rappresenta basterà dire: uno 
scrittore. Senza aggettivi.

Quale fu il suo primo lavoro?
Il fattorino nella sede del  New York Times, nella 
43ma strada. Il mio lavoro consisteva nel portare il 
caff è e i panini ai redattori e nel portare messag-
gi da un uffi  cio all’altro. È il lavoro più importan-
te che abbia mai avuto, perché mi permetteva di 
osservare tutto ciò che avveniva nel giornale senza 
che nessuno si accorgesse di me. Era un edifi cio di 
14 piani che io salivo e scendevo incessantemente. 
Avevo accesso a tutti i settori: traffi  co, vendite, in-
serzioni, supplemento domenicale, rubrica di critica 
letteraria. La torre d’avorio era all’ultimo piano. Lì 
avevano le loro suite gli alti dirigenti e i proprie-
tari, la famiglia Sulzberger. Conobbi tutti: revisori, 
redattori-capo, operai, linotipisti, stampatori, autisti 
dei camion della distribuzione. Fui testimone di ri-
valità, di lotte per il potere, di scioperi, di picchetti, 
di tutti i cambiamenti che il giornale attraversò nel 
corso di un decennio.

Eduardo Lago, il venerdì della Repubblica, 25 ottobre 2013

L’altro gigante del new journalism, Gay Talese, racconta una vita all’inseguimento della notizia. 
Storie, celebrità e retroscena di un mestiere, come la volta che lui e Wolfe si videro respinto 
un reportage sulla morte di Kennedy

Quel pezzo che io e Tom dovemmo buttare via
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Gli anni trascorsi al New York Times li ha descritti in Th e 
Kingdom and the Power. Come nacque quel libro?
C’è un momento indimenticabile che riassume tut-
to, la prima volta che misi piede nella redazione, nel 
1953. Davanti a me si apriva il gigantesco spazio del 
terzo piano, più di 400 persone, uomini e donne, che 
battevano freneticamente sui tasti delle loro macchine 
da scrivere senza mai smettere di fumare, tra decine e 
decine di telefoni che squillavano. La prima cosa che 
pensai fu che quello era il posto con meno bugiardi 
per metro quadrato di tutta New York. A Wall Stre-
et, nel dipartimento per l’Educazione, nel municipio, 
nella Chiesa, ci sono un mucchio di bugiardi, pensai, 
ma qui no. Due anni dopo, quando si realizzò il mio 
sogno di diventare giornalista, sentii che entravo nelle 
fi la di una nobile professione la cui massima aspira-
zione è l’essere fedele alla verità. Non dico che ci si 
riesca sempre, ma è questo l’ideale che dà un senso a 
un’istituzione come il New York Times. Il giornalismo è 
una professione onorata, e non sono d’accordo con chi 
ci pronostica un futuro tenebroso, perché non c’è nulla 
di più importante della verità. E chi si incarica di dirla? 
I governi, no di certo. Il presidente mente; non questo, 
tutti. Trovano sempre delle scuse per farlo: la sicurezza 
dei cittadini, la difesa nazionale; non possiamo dire che 
cosa stiamo facendo. È paradossale vedere Obama di-
spiaciuto perché il Senato non ha approvato una legge 
che limiti l’uso delle armi, mentre lui si dedica a inviare 
droni che sganciano bombe e provocano la morte di 
bambini in molti posti del mondo. Se i giornali non 
vigilano su ciò che fa il governo, chi lo farà?

Perché ha lasciato il New York Times?
Sento ancora di far parte del giornale. Lì ho molti 
amici, sia dei vecchi tempi, anche se molti sono mor-
ti, che tra i più giovani. Smisi di lavorarci dopo più di 
una decina d’anni, perché ero giunto al massimo delle 
mie possibilità come giornalista di redazione. Avevo 
bisogno di più spazio e di più tempo per ciò che vo-
levo scrivere, e questo non è possibile all’interno di 
un giornale. Il genere di inchiesta che mi interessava 
scrivere si poteva realizzare solo con un certo tipo di 
riviste, e fu per questo che cominciai a collaborare con 
Esquire, anche se, paradossalmente, il primo lavoro 

che feci per loro aveva a che fare proprio con il New 
York Times. Scrissi il profi lo del giornalista incaricato 
di redigere i necrologi, un personaggio anonimo, che 
sono poi i personaggi che mi hanno sempre attira-
to di più. L’articolo si intitolava  «Mr. Bad News». 
A quel tempo, collaborava con Esquire  anche Tom 
Wolfe. Furono i nostri primi passi in un nuovo modo 
di concepire il giornalismo.

Un’altra grande istituzione newyorchese per la quale 
non ha mai smesso di scrivere è il New Yorker.
Pubblicano delle cose che nessun altra rivista avreb-
be il coraggio di stampare. Ho sempre collaborato 
con loro. Qualche anno fa, quando fu nominato 
l’attuale direttore, David Remnick, un giovane gior-
nalista per il quale nutro un profondo rispetto, lui 
mi chiamò per dirmi che contava su di me. Scrissi 
un reportage sugli operai che avevano partecipato 
alla costruzione del ponte di Verrazzano, quello che 
unisce Brooklyn con Staten Island.

Che cosa l’ha portata a ritornare su una vicenda cui 
aveva dedicato un libro circa 40 anni prima?
Secondo me, anche se si pubblica, non si arriva mai 
a chiudere veramente una storia. Rimangono sempre 
degli spiragli che si aff acciano su altre storie. Se si torna 
a ciò che si è scritto 10, 20, 30 anni fa, si scoprono sem-
pre delle cose sorprendenti ed è quello che mi è suc-
cesso con questa storia. Pubblicai Th e Bridge nel 1964, 
quando lavoravo ancora per il New York Times. Avevo 
due giorni liberi a settimana e li dedicavo a raccogliere 
del materiale per il libro. Andavo dove si stavano svol-
gendo i lavori di costruzione, molte volte di notte. Lei 
ha visto come è fatto il bunker, come defi nisco il mio 
studio. Lì tengo tutto il mio archivio dentro a delle 
scatole. Una sera, sarà stato nel 2002, notai l’etichetta 
dove era scritto «Th e Bridge» e mi chiesi che ne era sta-
to degli operai che avevano costruito il ponte di Ver-
razzano, e con cui avevo parlato tante volte. Aprii la 
scatola, mi misi a riguardare gli appunti e decisi di fare 
alcune telefonate. Che avevano fatto una volta conclu-
sa la costruzione del ponte? Venni a sapere che molti 
erano stati assunti per la costruzione del World Trade 
Center. Sto parlando di specialisti nella costruzione di 
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ri che sono stati dei magnifi ci giornalisti, come Gra-
ham Greene, John O’Hara o Hemingway. Io scrivo 
dei reportage, e un reportage non è narrativa. Bisogna 
stare molto attenti a non immaginare assolutamente 
nulla. Spetta al romanziere immaginare. Lo scrittore 
di non-narrativa deve lavorare sull’aspetto interiore 
del personaggio, su ciò che lo circonda, sull’atmosfera 
nella quale vive. Tutto ciò dà alla cronaca un’aria di 
narrativa, ma ci sono diff erenze e sfumature. In un 
buon reportage, i fatti si devono subordinare al per-
sonaggio e non il contrario.

A che cosa sta lavorando in questo momento?
Sto abbozzando un articolo per il New Yorker che rac-
conta la storia di un voyeur. Nel 1980, poco dopo la 
pubblicazione di La donna d’altri, il mio libro sui costu-
mi sessuali degli americani, ricevetti una lettera anoni-
ma, spedita da una casella postale di Denver, in Colora-
do. Peccato non averla conosciuta prima, diceva, le avrei 
raccontato qualcosa di interessante per il suo libro. Se 
un giorno dovesse passare da Denver, si metta in con-
tatto con me. Ero ancora impegnato nella promozione 
del libro e gli dissi che avrei potuto far tappa nella città 
mentre mi recavo in California. Ci demmo un appun-
tamento all’aeroporto. Se ha qualche ora a disposizione, 
mi piacerebbe farle vedere qualcosa. Decisi di prendere 
un altro volo e montai sulla sua macchina. Strada fa-
cendo, mi spiegò che era milionario e che aveva molti 
beni immobili a Denver. Arrivammo in un motel di 
sua proprietà, dove mi presentò sua moglie e mi spiegò 
che c’erano 21 stanze, 12 delle quali avevano un fi nto 
soffi  tto. Posso vedere e sentire tutto quello che fanno e 
dicono i clienti, disse. Santo cielo, e se se ne accorgono? 
È impossibile, venga con me, voglio che veda lei stes-
so. Mi disse che lo faceva da quindici anni. Prendeva 
degli appunti su tutto ciò che vedeva e li conservava in 
un archivio che mise a mia disposizione. L’unica con-
dizione era che non potevo dire il suo nome, perché lo 
avrebbero portato in tribunale. Gli dissi che lo ringrazia-
vo molto, ma non potevo farne nulla, perché nelle mie 
storie dovevano apparire i nomi reali delle persone. In 
tutti questi anni, siamo sempre rimasti in contatto. Ci 
scrivevamo, parlavamo per telefono. Sua moglie è mor-
ta. Si è risposato e la seconda moglie si è fatta prendere 

strutture metalliche a grandi altezze. Appartengono 
a un sindacato che si occupa della loro assunzione in 
opere pubbliche di grande rilievo. Che cosa avevano 
provato nel vedere svanire nel giro di poche ore il frut-
to del loro lavoro, quando ci furono gli attentati nel 
settembre del 2001? La loro risposta fu disarmante. La 
distruzione non li aveva aff atto sorpresi. Ma come è 
possibile, chiesi loro. Che cosa volete dire? Sapevamo 
che quella struttura non valeva nulla, non era solida, le 
torri erano fatte d’aria, erano come gabbie per gli uc-
celli. Niente a che vedere con la formidabile struttura 
del ponte di Verrazzano o con i grattacieli di una volta, 
come l’Empire State, per esempio. Queste strutture 
avrebbero retto all’impatto di un aereo, ma quando ab-
biamo tirato su le Torri Gemelle sapevamo che era una 
cosa molto diversa. Non si tratta solo del fatto che l’ar-
chitetto non fosse molto bravo, ma della fi losofi a sulla 
quale si basava l’idea del World Trade Center. L’unica 
cosa che volevano gli imprenditori era massimizzare lo 
spazio, farlo rendere per ottenere il più ampio margine 
di utili, affi  ttando la più grande quantità di superfi cie 
possibile. Così, quando gli aerei si scontrarono contro 
le torri, le attraversarono da un lato all’altro e, prima 
che il sole tramontasse, erano crollate, trasformandosi 
in colonne di fumo e di cenere.

Adesso che lo dice, è vero, una volta un aereo andò a 
sbattere contro l’Empire State!
Esatto, e rimbalzò. 

Qual è il suo stile ideale?
Mi piacciono le frasi lunghe, melodiose, con una 
struttura complessa, con elementi subordinati, 
come quelle che scrivevano Scott Fitzgerald o John 
Fowles, un grande scrittore oggi dimenticato. Il mio 
modello sono i grandi maestri della frase lunga.

Ciò che lei fa non è narrativa, ma la sua visione della 
scrittura non è molto lontana da quella del romanziere. 
Credo che sia legittimo scrivere delle inchieste con le 
armi proprie di colui che racconta delle storie. Io aspi-
ro a essere un buon contastorie, con una caratteristica 
importante, ed è che io non mi allontano dai fatti e 
uso soltanto dei nomi reali. Ci sono grandi romanzie-

rs_ottobre13.indd   79rs_ottobre13.indd   79 08/11/2013   13:04:5308/11/2013   13:04:53



80

in diversi locali. Completai il mio studio trascorrendo 
un certo periodo di tempo a Sandstone, in California, 
dove si praticava il sesso libero. Nei fi ne settimana 
potevano esserci fi no a 200 coppie sposate che par-
tecipavano a delle feste dove si praticava la scambio 
di coppia. Quando fi nalmente pubblicai il libro, non 
solo avevo messo in pericolo il mio matrimonio, ma 
la mia reputazione crollò miseramente. Le recensio-
ni non furono negative; erano velenose, salvo due, 
una di un professore di Harvard e l’altra di Virginia 
Johnson, una delle autrici del famoso rapporto sulla 
sessualità di Masters e Johnson. Vissi una situazione 
che aveva molte sfaccettature: da una parte, il libro 
ebbe delle vendite milionarie; dall’altra, ci misi molto 
a riguadagnare la mia rispettabilità.

Th e Silent Season of a Hero è una raccolta dei suoi 
migliori articoli di giornalismo sportivo. Che cosa rap-
presenta questo libro nella sua carriera?
È un libro che ripercorre storicamente uno degli 
aspetti più rilevanti della mia traiettoria come gior-
nalista. Ci sono dei pezzi che ho scritto quando sta-
vo al liceo, altri di quando stavo all’università e dei 
miei primi anni come giornalista sportivo al  New 
York Times, fi no ai miei lavori più recenti.

Il libro raccoglie ritratti e reportage che non erano mai 
stati pubblicati su nessuna rivista.
A volte succede. In questo, lo scrittore condivide il 
destino dell’atleta: a volte si vince, ma ci sono anche 
molte volte in cui si perde. L’importante è non perdersi 
mai d’animo. Ho scritto storie che gli editori hanno 
rifi utato, e poi le recupero in libri come questo.

Di quali articoli conserva un ricordo particolare tra 
quelli raccolti in questa antologia?
Direi di quello su Ali a L’Avana. Molte volte mi hanno 
detto che questo articolo e «Frank Sinatra ha il raff red-
dore», che non è un reportage sportivo, ovviamente, 
sono i miei lavori migliori. Ebbi molti problemi per 
pubblicare «Ali a L’Avana». Me lo aveva commissio-
nato Th e Nation, ci teneva molto che io coprissi il viag-
gio di Ali a Cuba. Quando glielo consegnai, mi dissero 
che avevano deciso di non pubblicarlo perché era trop-

ancora di più dalla storia del voyeurismo, al punto che 
quando arrivavano dei nuovi clienti, decidevano in quale 
stanza alloggiarli, come se fosse un casting. Finalmente, 
l’anno scorso gli dissi: «Lei ha 79 anni e io 80. Non ci 
resta molto tempo. Se non mi dà il permesso di usare il 
suo nome, questa storia non verrà mai pubblicata». Dis-
se che era d’accordo. E mi ha autorizzato a rivelare il suo 
nome quando l’articolo sarà pronto.

E quando sarà pronto?
Non lo so.

Credo che a questo punto dovremmo parlare del libro che 
è all’origine della storia che mi ha appena raccontato, La 
donna d’altri.
Quel libro mise a rischio il mio matrimonio. Nacque 
come un’indagine sulla percezione che si ha nella so-
cietà di ciò che è osceno, pornografi co o peccamino-
so, un fatto che può avere delle conseguenze legali. 
Quando lavoravo ancora per il New York Times dovet-
ti coprire alcuni processi per oscenità. Ricordo quan-
do un giudice annullò l’accusa di oscenità che pesava 
su L’amante di Lady Chatterley, di D.H. Lawrence. 
All’improvviso, diventò possibile pubblicarlo legal-
mente. Ricordo quando l’omosessualità era un reato 
che poteva essere punito con la prigione. In alcuni 
stati erano previste pene detentive anche per l’adul-
terio, o se una persona di razza bianca aveva rapporti 
sessuali con una di razza nera. Una sera, dopo aver 
cenato con mia moglie al P.J. Clarke’s, un ristorante 
a qualche isolato da qui, vidi che avevano messo un 
cartello luminoso dove c’era scritto modelle nude, 
e proposi a mia moglie di salire a investigare. Vacci 
tu, mi disse. Stavano chiudendo, ma ci tornai il gior-
no dopo. Le ragazze che ci lavoravano erano molto 
giovani e quasi tutte avevano studi di livello univer-
sitario. Mi misi a indagare sulla loro vita, e in questo 
modo vidi quanto fosse cambiato l’atteggiamento dei 
miei compatrioti nei confronti del sesso. Era un’atti-
vità totalmente aperta al pubblico e legale. Mi misi 
d’accordo con il proprietario e per un certo tempo feci 
da direttore di quel locale. Le ragazze lavoravano per 
me, ottenevano informazioni dai clienti e le scriveva-
no. Alcune scrivevano molto bene. Feci la stessa cosa 
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po lungo. Allora, lo proposi al New Yorker, ma anche 
loro lo rifi utarono. A pensarci bene, la lista dei rifi uti è 
spettacolare: non lo vollero neppure Rolling Stone, Gq, 
Esquire e Commentary. Il problema era che ciò che rac-
contavo nell’articolo non era una notizia. La notizia era 
che io seguivo i movimenti di Muhammad Ali. Ma poi 
ci fu un atto di giustizia poetica e l’articolo fu scelto tra 
i migliori saggi del 1997. Fu una piccola vendetta. In 
quel senso, si colloca perfettamente nello spirito de Th e 
Silent Season of a Hero. I protagonisti sono idoli caduti, 
eroi che hanno smesso di esserlo. Floyd Patterson, che 
si traveste per non farsi riconoscere da nessuno dopo 
che lo hanno messo fuori combattimento, strappan-
dogli la corona mondiale. Joe Di Maggio, il miglior 
giocatore di baseball di tutti i tempi, invecchiato e af-
fogato per sempre nel ricordo di Marilyn Monroe, che 
cerca di aff errare con precisione una mazza. Credo che 
i migliori articoli del libro siano quello su Di Maggio e 
quello su Patterson.

E il ritratto che fa di Joe Louis diventato ormai un 
uomo di mezz’età?
Si dice che quando Tom Wolfe lesse quell’articolo 
coniò l’espressione «nuovo giornalismo». Non so. Se-
condo Tom, la lettura di quell’articolo gli permise di 
scoprire gli ingranaggi della mia tecnica, ma in realtà 
io scrivevo così già da diversi anni.

Si ha la sensazione che, sotto al suo modo di intendere 
il reportage, ci sia l’idea della permanenza. Le ripugna 
l’idea di scrivere delle cose destinate all’oblio. Si ribella 
all’idea che i suoi testi fi niscano nel cestino il giorno dopo 
essere stati pubblicati.
Secondo me, una buona storia non muore mai.

Si mantiene in contatto con Tom Wolfe?
Abbiamo cenato insieme un paio di settimane fa. A 
proposito, compariremo insieme in una raccolta di 
articoli che scrivemmo sull’assassinio di John Fitzge-
rald Kennedy e che Life Books sta per pubblicare. È 
una storia molto interessante. Il giorno in cui assassi-
narono il presidente Kennedy mi incaricarono di an-
dare per strada a osservare le reazioni della gente. Mi 
misi a girare per la città e non passò molto tempo che 

mi imbattei in Tom Wolfe. Tom! Che fai? Il capo 
redattore mi ha chiesto di fare un giro per Manhattan 
per vedere come reagisce la gente all’attentato di Dal-
las. A me hanno chiesto la stessa cosa. Che ne dici 
di prendere un taxi e di dividere le spese? Restammo 
insieme quattro o cinque ore. Andammo a China-
town, Little Italy, Wall Street, nell’Upper West Side, 
a Broadway, e in nessun luogo vedemmo cose degne 
di essere raccontate. Nessuno si buttò dalla fi nestra, 
non c’era gente che piangesse in ginocchio sull’asfal-
to. Per strada, c’era un’assoluta normalità. Ci salu-
tammo. Quando tornai al giornale, dissi al mio redat-
tore che mi sarebbe piaciuto scrivere sulla mancanza 
di emozione della gente di fronte a una notizia di tale 
portata. Lascia perdere, mi rispose. Il giorno dopo, la 
prima cosa che feci appena alzato fu comprare l’He-
rald Tribune per vedere che cosa aveva scritto Tom. 
Cercai nel giornale da capo a fondo e non trovai nul-
la. Non c’era traccia della nostra passeggiata per la 
città del giorno prima. Quindi, ai presunti giganti del 
cosiddetto nuovo giornalismo avevano dato l’incarico 
di scrivere su un fatto importante come l’assassinio di 
JFK e nessuno dei due era riuscito a farsi pubblicare il 
suo reportage. L’altro giorno, mentre cenavo con lui, 
abbiamo ricordato questa storia. Due vecchi segugi, 
evocavamo i tempi in cui eravamo dei giovanotti pie-
ni di energia che quando consegnarono i loro articoli 
sull’attentato di Dallas se li videro respingere. E solo 
adesso vedranno fi nalmente la luce nel volume che 
Life sta per pubblicare a cinquant’anni dall’attentato.

Guardando indietro, c’è qualcosa di cui si pente?
No.

Chi è stato il suo miglior amico?
David Halberstam (premio Pulitzer per il giornali-
smo nel 1964). Ebbe molto successo in vita, ma ciò 
che gli invidio è il successo che ebbe nella morte. 
Morì nel 2007 in un incidente stradale, in Califor-
nia, mentre stava andando a fare un’intervista. Spero 
anch’io di morire così. Non vorrei fi nire i miei giorni 
in un letto d’ospedale o in una sedia a rotelle, o con 
l’Alzheimer. Se sapessi che mi aspetta una morte si-
mile, mi sparerei un colpo.
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«Resistete!» si raccomanda la gen te che entra e non 
esce più a ma ni vuote ma con almeno un libro in 
borsa. Ieri alla Libreria Bocca, la più antica d’Ita-
lia, in Galleria Vittorio Emanuele a Milano, c’era 
un gran via vai di clienti, spaventati dall’idea che 
quel posto possa essere risuc chiato dalla crisi. Sei-
mila volu mi di arte, rari e preziosi, stipati in 50 me-
tri quadrati e un fattu rato che si è abbattuto della 
me tà in un anno (poco più di mille euro di incassi 
nel mese di ago sto). Un pavimento formato da 106 
piastrelle diverse fi rmate da artisti famosi. E ancora 
colon ne, sculture, tele che raccontano l’Italia. Una 
cassaforte della no stra storia che potrebbe chiude re 
per sempre.

Un pericolo che i proprietari dieci giorni fa hanno 
annuncia to con un cartello a caratteri cu bitali ap-
peso alla vetrina: la crisi rischia di farci chiu-
dere. sostieni la libreria più antica d’italia 
regalandoti un libro. Da quel momento è scat-
tata una corsa alla solidarietà. A Giaco mo Lodetti, 
67 anni, da magaz ziniere alle Messaggerie a tito lare 
della libreria insieme ai due fi gli, sembra di sognare 
a occhi aperti: «Da quando abbiamo gridato aiuto 
stacchiamo scon trini per un valore di 2.500 euro al 
giorno. Se andiamo avanti co sì, non moriamo». Gli 
scappa da piangere ma non può farlo, c’è la coda 
alla cassa: adolescenti mu niti di post it con su scrit-
to il ti tolo del volume da comprare, oppure studenti 

Chiara Daina, il Fatto Quotidiano, 27 ottobre 2013

Bocca, in Galleria Vittorio Emanuele a Milano, è la più antica d’Italia e rischia la chiusura. 
Dieci giorni fa il grido di allarme dei proprietari: «Sostienici e regalati un libro». La città ha risposto

In fi la per salvare la libreria
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universitari alla ricerca di testi introvabili che da 
Bocca è sicuro reperire ancora. Poi c’è lo studioso di 
turno, l’an tiquario e frotte di curiosi che sfogliano 
e magari acquistano un libro in off erta. «Abbiamo 
deciso di fare sconti fi no al 50 percento su alcu-
ni testi per andare incontro al grande pubbli co che 
spesso non ci conosce». Così in molti hanno prefe-
rito andare lì piuttosto che alla Fel trinelli a fi anco.
Bisogna fare un salto indietro nel tempo per recu-
perare le ori gini della libreria Bocca. La fon darono 
nel 1775 a Torino due fratelli astigiani. La sede di 
Mi lano aprì poco più tardi, nel 1800. All’inizio era 
anche una casa editrice e stampava per la casa re-
ale Savoia. Nel 1832 da qui uscì la prima copia in 
asso luto di Le mie prigioni di Silvio Pellico e poi la 
prima edizione italiana de L’interpretazione dei sogni 
di Sigmund Freud.
Nel corso del tempo il marchio Bocca si espande 
anche a Roma e Parigi. Di queste librerie oggi ri-
mane soltanto un ricordo ap pannato. L’unica che è 
riuscita a stringere i denti è quella di Mi lano che nel 
2004 è stata insigni ta dal ministero dei Beni cultu-
rali dello status di «locale stori co» e tre anni dopo 
«luogo del cuore» dal Fai: due medaglie e tanti com-
plimenti che però oggi si traducono in zero aiuti da 
par te dello Stato. Nel 2010 la giunta del sindaco 
di Milano Giuliano Pisapia ha scelto di bloccare 
il canone di affi  tto alla famiglia Lodetti evitando 
che fi nisse sul lastrico: 28 mila euro all’anno fi no 
al 2025, cioè quando scadrà il contratto. «Siamo 

diventati come un museo, dove la gente entra, dà 
un’occhiatina e se ne va, con la diff erenza che non 
paga neanche il biglietto», lo dice il fi glio Giorgio, 
che certo non ha perso la speranza e di questo rin-
grazia soprattutto i giovani: «Loro ci fanno il tifo, 
ci chiedono come va, a volte si trattengono oltre 
l’orario di chiusura per discutere, comprano un po-
ster da dieci euro o un libro da poco pur di darci 
una mano». 
Da Bocca si vendono saggi d’arte, cataloghi italiani 
e internazionali delle mostre più importanti, mono-
grafi e d’artista (da 80 a 400 euro) e libri con grafi che 
originali (da mille a oltre 4.000 euro). «Una volta 
andavano via 400 copie di un catalogo; oggi se sono 
una cinquantina è già tantissimo!» continua Gior-
gio, che nel 2004 ha creato l’Associazione librerie 
storiche, che all’epoca contava 60 esercizi. «Oggi 
non se ne contano neanche 50». Una moria che ha 
coinvolto solo un mese fa anche la libreria Guida 
strappando un pezzo di memoria alla città di Na-
poli. A Trieste, invece, è in bilico la sopravvivenza 
della libreria Trzagka Knjigarna, in via San Fran-
cesco, oltre 60 anni di vita e punto di riferimento 
della comunità slovena: «Siamo ancora aperti ma 
non sappiamo fi no a quando», dicono con un fi lo di 
voce. Stesso destino della libreria Fenice, altra realtà 
storica triestina. I Lodetti, intanto, si augurano di 
trovare un fi nanziatore al più presto. Sopravvivere 
infatti non basta per vivere. E non è vero che resi-
stere non serve a niente.
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Insomma, capita questo: mi siedo sul divano per 
dare un’occhiata alle bozze del nuovo romanzo di 
Milan Kundera. Accendo la tv, abbasso il volume 
con la destrezza del videodipendente. Leggiucchio 
mentre il pollice scorre macchinalmente i canali. 

Quando sollevo la testa in tv c’è Roberto Calasso, 
l’editore italiano di Kundera. Su un canale Sky, par-
la del cinquantesimo compleanno di Adelphi, la sua 
casa editrice. Abbandono per un attimo Kundera, 
alzo il volume, per occuparmi del suo editore. So 

Alessandro Piperno, Corriere della Sera, 30 ottobre 2013

Dopo quattro anni ritorna la voce del grande scrittore ceco: «La festa dell’insignifi canza» 
celebra la fragilità di ogni sentimento, compresi il lutto, la gioia e la bellezza

L’ultima parabola del santo libertino. 
Niente ha mai un vero perché
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gli ultimi) sono formati da capitoletti: apologhi solo 
in apparenza scollegati dal resto. Ma al di là della 
sfavillante facciata, la cosa più ragguardevole e ca-
ratteristica è la voce.
In Kundera la voce di chi narra e la voce di chi rifl et-
te sono la stessa voce. Una voce che ha il terrore di 
pronunciare luoghi comuni, e per questo la prende 
sempre alla larga, o almeno di sguincio. La voce allu-
siva, spiritosa, irriverente del libertino settecentesco. 
I pensieri di Kundera sono sexy e sconcertanti come 
le eroine dei suoi romanzi. E la sensualità risiede nel 
fatto che Kundera diffi  cilmente si innamora di un’o-
pinione. Tratta le opinioni con disinvoltura erotica. 
Non sorprende la sua venerazione per Diderot (anni 
fa gli dedicò anche una pièce teatrale). Diderot ha 
insegnato a Kundera che pensare è un’attività po-
stribolare e narrare un delizioso pretesto.
Tutto questo rende Kundera uno scrittore di sor-
prendente inattualità. Oggi tutti hanno un’opinione 
su tutto: sulla cultura, sulla politica, sull’economia, 
sulla gastronomia, sugli uomini, sulle donne, sull’o-
nesta, sulla disonestà, sul bene, sul male… E usano 
qualsiasi mezzo (anche il più epigrammatico) per 
comunicartela. Kundera tratta le opinioni forti con 
cautela. Immagino che questo dipenda da una de-
formazione biografi ca: la sua vecchia battaglia con-
tro il totalitarismo. Una vera ossessione che condi-
ziona tutto quello che scrive.
Non sono uno storico delle idee, e quindi chiedo scu-
sa per l’ingenuità, ma cos’è una società totalitaria se 
non un posto in cui le opinioni forti hanno assunto 
una tale autorevolezza istituzionale da diventare ot-
tuse e minacciose? E, in alcuni casi, addirittura omi-
cide. Kundera reagisce alla forza bellicosa delle opi-
nioni forti con la spregiudicatezza intellettuale. La 
sua devozione al romanzo sembra scaturire proprio 
dall’idea che il romanzo sia un luogo in cui il giudizio 
è stato abolito: «Sospendere il giudizio morale» scrive 
ne  I testamenti traditi  «non costituisce l’immoralità 
del romanzo bensì la sua morale. Una morale che si 
contrappone alla inveterata pratica umana che consi-
ste nel giudicare subito e di continuo tutto e tutti, nel 
giudicare prima di e senza aver capito. Dal punto di 
vista della sapienza del romanzo, questa fervida di-

che Kundera non me ne vorrebbe. Dopotutto, si 
tratta di uno di quei casi fortuiti che tanto gli piac-
ciono («Soltanto il caso può apparirci come un mes-
saggio» L’insostenibile leggerezza dell’essere). È allora 
che il caso mi serve una gustosa epifania: Calasso, 
interrogato sulla sua amicizia con Kundera, rispon-
de sornione e lapidario: «È uno dei pochi grandi 
scrittori viventi. E quando dico pochi, vuol dire che 
per contarli basta una mano sola».
Una verità inoppugnabile che mi spinge a guardar-
mi la mano e a chiedermi perché Milan Kundera 
sia uno dei pochissimi grandi scrittori viventi, e su-
bito dopo a rispondermi: perché per lui tra fi losofi a 
e letteratura non c’è diff erenza. Proprio come per 
Rabelais e Montaigne, come per Sterne e Diderot, 
per Kierkegaard e Nietzsche, per Musil e Broch… 
Narrativa? Saggistica? Letteratura? Filosofi a? Per-
ché perdere tempo a distinguerle visto che in fondo 
si occupano appassionatamente della stessa cosa?
«Saggio ironico, narrativa romanzesca, frammento 
autobiografi co, fatto storico, volo di fantasia: la for-
za sintetica del romanzo è in grado di combinare 
ogni cosa in un tutto organico, come le voci di una 
musica polifonica». È ciò che anni fa Kundera di-
ceva in un colloquio con Philip Roth (un altro dito 
della mano!). E non lo diceva mica per dire. Sfi do 
qualsiasi lettore (anche il più scaltro), aprendo un 
libro di Kundera che non conosce, a capire in pochi 
secondi se si tratta di un romanzo o di un saggio.
Ma non perché lui scrive romanzi con la precisione 
del saggista o perché scrive saggi con la furbizia del 
romanziere. Ma semplicemente perché per lui cer-
te distinzioni non contano. Perché evidentemente 
quando si mette alla scrivania (ammesso che ne ab-
bia una) non sta lì a pensare: «È ora di scrivere un 
saggio» o «è ora di scrivere un romanzo». Probabil-
mente pensa: «È ora di scrivere».
La fedeltà a sé stesso nel corso degli anni è stata 
encomiabile, sopportando persino il trauma del 
passaggio da una lingua all’altra (da tempo Kunde-
ra ha abbandonato la madrelingua per il francese). 
Kundera è rimasto Kundera: lo stile sobriamente 
paratattico, il tono dimesso, l’andamento svagato e 
rapsodico. Quasi tutti i libri di Kundera (soprattutto 
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Se dovessi dare una defi nizione di un grande 
scrittore, direi che si tratta di un tale il cui 
compendio dei libri scritti nel corso d’una carriera 
intera va a comporre un unico libro, lungo 
(e talvolta persino noioso) quanto una vita umana.

sa, mentre lei inveisce contro di lui. Pochi secondi 
dopo rifl ette sulla follia di ciò che gli è appena ca-
pitato. Perché la ragazza lo ha insultato? E perché 
lui le ha chiesto scusa? In fondo erano entrambi 
allo stesso tempo colpevoli e incolpevoli di quel 
piccolo incidente. Così Alain comprende che gli 
esseri umani si dividono in due grandi categorie: 
chi chiede sempre scusa e chi non fa altro che ac-
cusare gli altri: «Sentirsi o non sentirsi colpevole. 
Secondo me, il punto è proprio questo. La vita è 
una lotta di tutti contro tutti. È risaputo. Ma in 
una società più o meno civile come si svolge que-
sta lotta? Non possiamo scagliarci gli uni contro 
gli altri non appena ci vediamo. In compenso, cer-
chiamo di buttare addosso agli altri l’ignominia del 
senso di colpa. Vincerà chi riuscirà a fare dell’altro 
un colpevole».
Certo, il tema è oltremodo dostoevskijano (Me-
morie del sotto suolo),  ma declinato con la leggia-
dria di Kundera: per così dire, senza astio. Del 
resto, tutto il libro è senza astio. Anche quando 
mette in scena il suo vero protagonista – l’insigni-
fi canza – lo fa evitando toni oracolari e apocalit-
tici. «L’insignifi canza è l’essenza della vita» dice 
un personaggio. «È con noi ovunque e sempre. 
È presente anche dove nessuno la vuole vedere: 
negli orrori, nelle battaglie cruente, nelle peggiori 
sciagure. Occorre spesso avere coraggio per rico-
noscerla in condizione tanto drammatiche e per 
chiamarla con il suo nome. Ma non basta rico-
noscerla, bisogna amarla, l’insignifi canza, bisogna 
imparare ad amarla».
Già, tendiamo a conferire un’importanza nodale 
alle nostre tragedie, sebbene non ne abbiano alcu-
na. Ci piace trasfi gurare le nostre gioie malgrado 
esse contino solo per noi. Niente ha uno scopo, 
niente ha un perché, anche il lutto più terribile 
non ha senso: non verrà alleviato, né conoscerà 
riscatti celesti. Persino la bellezza, tutta questa 
bellezza – la luce di ottobre a Roma è incantevole 
– non allude ad alcun signifi cato superiore, non 
promette nient’altro se non un rapido disfacimen-
to. Ma chi lo dice che non sia questo il bello della 
vita?

sponibilità a giudicare è la più esecrabile sciocchezza, 
il peggiore di tutti i mali». Per non correre il rischio 
di trasformarsi, a sua volta, in un borioso ideologo, 
Kundera si para dietro allo scherzo, all’ironia, allo 
sberleff o: «Tra romanziere e lettore i patti devono 
essere chiari fi n dall’inizio: le cose qui narrate, per 
quanto terribili possano essere, non sono serie».

Se dovessi dare una defi nizione di un grande scrit-
tore, direi che si tratta di un tale il cui compendio 
dei libri scritti nel corso d’una carriera intera va a 
comporre un unico libro, lungo (e talvolta persino 
noioso) quanto una vita umana.
È evidente, fi n dalle prime battute, che  La festa 
dell’insignifi canza,  il romanzo in uscita oggi, è una 
nota a piè di pagina del grande «libro kunderiano». 
Inizia con un certo Alain che cammina per Pari-
gi, guarda le ragazze, rifl ette sui loro ombelichi, su 
come essi abbiano infl uenzato l’immaginario erotico 
contemporaneo. Un pensiero bizzarro e inutile che 
sarebbe piaciuto a Fielding.
Che cos’è La festa dell’insignifi canza?
Un  divertissement  surrealista, una parabola felli-
niana, in cui si alternano personaggi alle prese con 
elucubrazioni stravaganti. Ciarlieri, peripatetici, 
brilli, un po’ vanesi, talvolta fi n troppo astratti ma 
chi se ne importa. Ogni tanto alludono a un loro 
inventore che immagino sia Kundera stesso. E, in 
eff etti, Kundera li tratta come marionette. Li sfotte 
e li comprende. Ad essi affi  da i suoi classici moti-
vi: dall’involontaria comicità dei dittatori comunisti 
alla futilità di ogni esperienza umana.
A un certo punto, Alain, camminando, va a sbat-
tere contro una ragazza. Costernato le chiede scu-
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Antonio Gurrado, Il Foglio, 31 ottobre 2013
Un classico è sempre una novità, specie per il mercato editoriale in crisi

Cos’hanno in comune Stendhal, Aldo Busi, James 
Bond e Bridget Jones? Un sottile fi lo di scetticismo 
che ha legato quattro operazioni editoriali contro-
verse. Einaudi ha scelto di pubblicare le nuove tra-
duzioni di Il rosso e il nero e Delitto e castigo non 
nella collana dei classici tascabili (dov’erano già in 
catalogo le vecchie traduzioni) ma nei Supercoral-
li. Così Stendhal e Dostoevskij benefi ciano non 
solo dell’evidenza che in libreria spetta alle novità 
ma anche di un prezzo elevato: costano 24 euro, 
circa il doppio delle traduzioni precedenti, tuttora 
in commercio. Il nobile intento è di dare a ogni 
generazione la propria edizione di un classico ma 
anche, meno romanticamente, di coprire una fetta 
di mercato opposta a quella inseguita da Newton 
Compton che off re gli stessi romanzi a 6-7 euro. 
Newton valorizza i classici favorendone la diff u-
sione, Einaudi curandone la preziosità: sono en-
trambi metodi legittimi. Sorprende piuttosto che 
il Corriere abbia criticato la scelta di proporre una 
nuova traduzione sostenendo che l’adeguamento 
agli standard linguistici correnti avrebbe danneg-
giato il fascino del contenuto. In alcuni casi è vero: 
Steinbeck, ripubblicato da Bompiani, è all’altezza 
dei grandi scrittori italiani perché i suoi tradut-
tori sono Montale, Pavese, Bianciardi, Vittorini. 
In larga parte però le traduzioni sono di servizio 
e come tutti i servizi andrebbero periodicamente 
aggiornate; l’esempio preclaro è l’Ulisse di Joyce, 
rifi orito in libreria grazie alle dinamiche traduzioni 
di Celati e Terrinoni, volute non a caso da Einaudi 
e Newton.
La critica del Corriere si sarebbe maggiormente at-
tagliata alle riscritture dei classici italiani annun-
ciate da Rizzoli, con prima uscita il Decamerone 
rifatto da Busi. Stigmatizzare a priori l’operazione 
è da snob: non si vede perché uno studente possa 
capire Hobbes leggendolo in traduzione corren-
te ma debba scervellarsi su cosa avrà voluto dire 

Machiavelli. Se si vuole approfondire, c’è sempre 
l’originale che non viene di certo bruciato in piaz-
za. Inoltre, nei secoli scorsi, era frequente che un 
testo di successo subisse prosecuzioni e rimaneg-
giamenti indipendenti dalla volontà dell’autore, 
per far fronte alla domanda del grande pubblico 
che desiderava leggerlo in versione più semplice o 
sapere cosa succedeva dopo il fi nale, con l’originale 
ridotto a canovaccio.
Su questo principio va interpretata la controversa 
uscita (in Inghilterra, per ora) di Solo, nuovo ro-
manzo della saga di James Bond:  poiché il pro-
tagonista è sopravvissuto all’autore di 007, Ian 
Fleming, l’editore ha chiesto a William Boyd di 
scriverlo lui. Prima che uscisse ci si è stracciati le 
vesti per lesa maestà. Poi chi l’ha letto ha ammesso 
che l’esperimento è riuscito; anzi, secondo l’Obser-
ver, addirittura meglio di talune prove di Fleming 
stesso. Anche il nuovo romanzo con Bridget Jones, 
Mad about the boy, ha suscitato recensioni estreme e 
contrapposte. Quelle negative (Daily Telegraph) si 
basano sull’idea che, con la morte di Darcy, Helen 
Fielding abbia sottratto affl  ato alla trama privan-
dola dello sviluppo coniugale e abbia quindi tradi-
to le premesse dell’autrice dei volumi precedenti, 
che però è sempre lei. Quelle positive (Guardian) 
fanno notare che invece la Fielding è riuscita a far 
evolvere in maniera coerente al loro carattere e ai 
tempi odierni le psicologie degli strambi amici di 
Bridget, rendendoli personaggi vivi quanto James 
Bond benché secondari.
Che si tratti di evoluzione endogena o prosecu-
zione postuma o riscrittura drastica o ritorno in 
nuova veste,  i quattro casi dimostrano che esi-
stono due tipi di libri: quelli che una volta chiusi 
fi niscono e quelli che invece continuano. Ragion 
per cui Einaudi ha fatto solo bene a rendere pla-
sticamente l’idea che un vero classico è sempre 
una novità.
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