
Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo l’incipit del romanzo di Alain Mabanckou 

Zitto e muori, in libreria dal 3 ottobre. 

La rassegna 
stampa diOblique

settembre 2013

Non sono solo in questa cella. La divido con Fabrice 
Lorient, un francese sulla quarantina, anche lui in 
stato di detenzione provvisoria per – così mi ha 
detto – «una cazzata, una cosa da nulla». Non so 
che cosa intenda esattamente con «una cazzata, una 
cosa da nulla», ma è talmente sicuro del fatto suo che 
ha giurato di chiedere un risarcimento per quella 
detenzione a suo dire illegale.
Fabrice risiede qui da due anni e, a giudicare 
da quanto è smaliziato, ho l’impressione che 
padroneggi perfettamente il funzionamento della 
macchina giudiziaria di questo paese, soprattutto 
del sistema penitenziario. Ci ha tenuto a redigere 
lui stesso la sua richiesta di libertà provvisoria, per la 
quale aspetta con impazienza la risposta, mentre io 
ho lasciato fare all’avvocato Champollion.
Fabrice è alto, è un bel ragazzo con una muscolatura 
scolpita, maculata di tatuaggi che riproducono nei 
minimi dettagli i volti della moglie e del fi glio. 
In un certo senso mi ricorda il mio connazionale 
Pedro, il mio «fratello maggiore», ma in versione 
più sportiva. Fabrice tiene ai suoi muscoli più 
che a ogni altra cosa al mondo, Pedro invece ha 
la fi ssazione del look, dei vestiti eccentrici e dai 
colori accesi. Se il mio compagno di prigionia mi 
fa pensare tanto a lui è anche perché, da quando 
dividiamo questa cella, mi sento come a casa, 
come nel nostro monolocale di rue de Paradis. Lì 
il capo era Pedro, qui naturalmente è Fabrice che 
comanda. Innanzitutto perché, come Pedro, è più 

grande di me e poi perché sta qui da molto prima. 
E io ho una certa tendenza a onorare il diritto 
di anzianità, che nella nostra tribù bembe è un 
dovere sacro. Il fatto che Fabrice sia un bianco non 
cambia il mio atteggiamento nei suoi confronti, 
è un «fratello maggiore» anche lui, punto e basta. 
Il rispetto che gli dimostro lo irrita un po’. Pensa 
che lo faccio perché voglio mettermi sotto la sua 
protezione. Su questo è stato molto chiaro fi n dal 
primo giorno: «Senti, bello, qua io e te abbiamo a 
disposizione nove metri quadrati in tutto, e se a 
scuola eri bravo in matematica hai già capito che 
ci toccano quattro metri quadrati e mezzo a testa. 
Non voglio problemi con te. Sto solo aspettando 
tranquillamente di uscire da questo buco per 
rivedere mia moglie e mio fi glio. Quindi i tuoi 
fratello di qua fratello di là del cazzo con me non 
attaccano, perché, a quanto mi risulta, io fratelli 
non ne ho, a meno che mio padre non abbia messo 
le corna a mia madre! Ad ogni modo io sono fi glio 
unico, e ci tengo a restarlo! Aff errato il concetto?». 
Siccome non rispondevo, ha continuato: «Un’altra 
cosa, prima o poi mi devi dire che hai fatto 
veramente. Mica ci si fi nisce così, per caso, in questo 
bel posticino, un motivo c’è sempre. Ne ho sentite 
dire di cotte e di crude sul tuo conto dalle guardie, 
qualche ora prima che arrivassi. Secondo loro sei un 
delinquente incallito, e se stavamo ai tempi della 
ghigliottina tu saresti stato sicuramente il primo 
della lista».
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Julien Makambo lascia il Congo e a Parigi assume una nuova identità. Ad accoglierlo c’è Pedro, suo connazionale, 
Sapeur e uomo dai loschi aff ari. Pedro lo prende sotto la sua ala e le cose sembrano procedere bene fi no a un 
fatidico venerdì 13, quando Julien si ritrova accusato di un omicidio che giura di non aver commesso. Avrebbe 
scaraventato una giovane francese giù da una fi nestra. In prigione Julien scrive la sua storia su un diario – un uomo
che sfi da il destino. Forse non è un caso che Makambo in lingala signifi ca «guai», perché di fronte ai guai regna 
inesorabile una regola: zitto e muori.

Alain Mabanckou
Zitto e muori

Traduzione dal francese di Federica Di Lella e Giuseppe Girimonti Greco
66thand2nd, collana B-Polar, pp 204, euro 15

Alain Mabanckou è nato a Pointe-Noire, Congo-Brazzavile, nel 1966. A diciott’anni si è trasferito in 
Francia. Oggi insegna letteratura francofona alla Ucla. Di Mabanckou, 66thand2nd pubblicherà l’intera 
opera narrativa.
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Come si fa a calcolare quanto vale una pagina scritta?
Ovvio che dipende da chi la scrive e da quanto, questo 
chi, in un dato momento, valga nel mercato editoriale. 
Poniamo dunque che io prenda da un editore un 
anticipo da 5 mila euro: se scrivo 180 pagine, la mia 
pagina singola da 1800 battute, sacra unità di misura, 
varrà 27 euro e 77 centesimi. Poniamo invece che io 
sia un autore più quotato e prenda 50 mila euro di 
anticipo: la mia pagina varrà allora 277 euro. Poniamo 
che quella pagina io la scriva in un giorno: quei 50 mila 
euro potrei guadagnarmeli in 180 giorni di lavoro, sei 
mesi. Però, se a scrivere quelle 180 pagine ci metto un 
anno (mezza pagina al giorno) gli euro si dimezzano a 
137 al giorno, e se di anni ce ne metto 5 (1825 giorni) 
diventano 10 mila euro all’anno, cioè 27 euro al 
giorno. Se calcolo 8 ore di lavoro al giorno per 7 giorni 
la settimana senza sabati né domeniche né festivi vari, 
la sacra unità di misura della mia paga oraria sarà di 
3 euro e 37 centesimi. In effetti, è all’incirca la paga 
oraria da fame che oggi, in tempi di crisi nerissima, 
molti cominciano ad accettare senza lotta.

Voi direte: ma che cavolo di conti sono: uno scrittore, 
per campare, di mestiere fa altro. In effetti sì, ma 
volendo anche no.
Tutta la sfortuna economica della mia famiglia 
discende dall’imene di mia nonna. Se fosse o non 
fosse integro quando, per la prima volta, a ventitré 
anni, si unì carnalmente a mio nonno, io non potrò 
mai saperlo per certo: quando avrei voluto e potuto 
domandarglielo, lei era già morta.
Il problema sostanziale era che mio nonno, di 
anni, ne aveva diciotto, dunque cinque in meno di 
lei, e la sua ricca famiglia si scagliò contro questa 
unione scandalosa che era, sostenevano padre, 
madre, zii e cugini di secondo e terzo grado, 
evidentemente sobillata dall’altra famiglia, quella 
della ragazza perversa e perduta, per spillare denaro 
che avrebbe dovuto turare una mole di debiti non 
indifferente nascosta dietro la facciata bianca e 
sfarzosa di una villa sui primi colli bolognesi.
Forse, se questo fosse un romanzo, se avesse lo 
spazio e il respiro di un romanzo, inizierei da 

Simona Vinci, Nuovi argomenti, n. 63, luglio-settembre 2013 
Scrittura e denaro
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qui. O forse dovrei andare ancora più indietro, in 
un passato remoto del quale restano sì e no due 
dagherrotipi sbiaditi con la faccia truce e bella del 
trisavolo biscazziere, beone, giocatore d’azzardo 
e sperperatore dei beni di una famiglia non ricca 
ma fondata sul lavoro di tutti e tutte e dunque 
discretamente benestante e possidente.

Ma questo non è un romanzo e dunque lascerò gli 
avi al loro riposo e proverò a ricominciare da vicino, 
anzi vicinissimo: dai 290 euro circa che ogni mese 
sborso alla tata (smezzati con il mio compagno 
che lavora da casa anche lui, e anche lui, ahinoi, in 
campo editoriale, da precario) perché tenga mio 
fi glio 3 ore 3 pomeriggi la settimana, totale 9 ore a 
8 euro l’una, mentre io cerco di lavorare. Con quei 
290 euro, fi no a due anni fa ci pagavo le sedute dalla 
psicoanalista, poi l’analisi è fi nita e io ero contenta 
di aver nuovamente a disposizione quei soldi per la 
gestione della mia strana, abbastanza costosa vita 
da donna semi-single. Non fosse che appena sono 
smontata dalla chaise longue color vaniglia e rosa 
pallido dell’analista, una nausea improvvisa mi ha 
avvertita che qualcosa stava accadendo dentro il mio 
corpo e in breve ho realizzato che quei 290 euro 
non li avrei affatto potuti considerare un capitale da 
investire in cibo giapponese, vestiti, libri o rata di 
un eventuale mutuo per un monolocale vista colli, 
ma che qualcuno se li sarebbe prontamente bevuti, 
mangiati, pisciati e cagati. E così è andata, ed è 
anche così che ho scoperto che ci vogliono più di 
290 euro al mese per mantenere un bambino, tutto 
considerato. La nascita di mio fi glio ha coinciso 
con due terremoti. Uno sismico, fi sico, insomma 

reale in senso stretto (nel maggio dello scorso anno, 
proprio mentre Ettore stava per nascere, l’Emilia 
Romagna, regione in cui vivo, è stata colpita da uno 
sciame di scosse sismiche che l’hanno tormentata, 
dopo quella più forte del 20 maggio, per oltre un 
mese e che hanno lasciato noi, che la abitiamo, con 
un sacco di crepe sotto, sopra, fuori e dentro) e un 
altro terremoto che in realtà metaforico non lo è di 
preciso, perché le vite di un sacco di persone intorno 
a me, la mia compresa, hanno cominciato a traballare 
su fondamenta ribollenti e ora sono squassate in qua 
e in là da quotidiani smottamenti di fondi.
Fondi intesi come moneta, denaro, soldi. Non ci 
sono soldi. Non ci sono più soldi. Tutti vogliono 
essere pagati, ma nessuno ti paga. Molti hanno perso 
il lavoro e chi ancora ce l’ha, o da battitore libero, 
come me, se lo trova, viene pagato di meno. Mi 
presti, ti presto, ti devo, ti rendo, rate, mutui, leasing, 
tasse, tassi d’interesse, Equitalia, Ici, Imu, pensioni, 
debiti. Euro euro euro. Ovunque io mi giri, ovunque 
le mie orecchie si appizzino, le due sillabe maledette 
si riproducono a ritmo frenetico, come un virus 
geneticamente modifi cato per infettare l’universo, 
all’interno di qualsivoglia frase o concetto. Niente 
e nessuno sono esenti dal contagio. Forse era così 
anche prima, forse, da quando il denaro è stato 
inventato per facilitare le complicazioni del baratto 
(cosa me ne frega della tua farina, a me serve un 
chilo di strutto!) gli esseri umani, a ogni longitudine 
o latitudine del pianeta, in ogni tempo, non hanno 
potuto far altro che veder soccombere le loro lingue e 
i loro i dialetti sotto il peso sonante e sonoro di denari, 
quinari, dupondi, sesterzi, antoniniani, scellini, 
talleri, stateri, dracme… All’infi nito, tutti i nomi 
che genti e paesi del globo abbiano mai inventato 
– coniato! – per rifersi alle monete che stabilivano e 
stabiliscono il valore di ogni singola cosa e dunque 
della vita intera. Ma io, prima, non ci pensavo. O 
meglio, cercavo di non pensarci. La scrittura per me 
è venuta molto prima dell’idea che con essa avrei 
potuto guadagnarmi da vivere. Quando a ventisei 
anni ho fi rmato il mio primo contratto con una casa 
editrice, l’Einaudi, mi pareva surreale che mi dessero 
dei soldi per ciò che io consideravo la mia ragione di 

Euro euro euro. Ovunque io mi giri, ovunque 
le mie orecchie si appizzino, le due sillabe 
maledette si riproducono a ritmo frenetico, 
come un virus geneticamente modifi cato per 
infettare l’universo, all’interno di qualsivoglia 
frase o concetto.
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piantare tulipani a bordura di un balcone. E poi, tutti 
sono scrittori: chi è che non ha un fascio di poesie 
dattiloscritte nel cassetto o un romanzo incompiuto 
ispirato alla biografi a della bisnonna? E allora? Mica 
si fanno pagare, questi tutti, per quel che scrivono, a 
volte, anzi, pagano di tasca loro perché qualcuno se li 
legga! Lo sguardo di disprezzo misto a incredulità del 
salumiere, della maestra, del commercialista, operaio, 
estetista, parrucchiera, calzolaio eccetera eccetera 
– tutta gente che lavora! – io lo conosco bene: ma 
davvero ti credi, tu, che stai lì seduto a infiocchettare frasi 
e a rigirarti i pollici mentre guardi fuori dalla finestra in 
cerca d’ispirazione, che quello lì è lavoro? Potessi starci 
io, in poltrona per quattr’ore di seguito a non far nulla. 
La scrittura è una roba da ricchi. Una roba per chi 
se lo può permettere. Gli altri, lavorano. Eppure, la 
mia esperienza delle cose mi diceva il contrario: io 
scrivevo, e scrivere era snervante, faticoso, anche 
fi sicamente, certo, con questa postura malsana che 
ti appiattisce le vertebre cervicali, la solitudine, la 
ricerca ostinata della giusta concentrazione, gli occhi 
iniettati di sangue a fi ne sessione, la mandibola serrata 
e dolorante, le ore sprecate a cercare la frase giusta 
e cancellare quelle sbagliate, la documentazione 
preparatoria, gli schemi, gli appunti. Non era lavoro, 
quello? Lo era, perché qualcuno, per tutte queste 
cose di cui sopra, mi pagava. Eppure, piano piano 

poi sempre più velocemente, qualcosa ha cominciato 
a cambiare: improvvisamente c’era sempre più 
gente che scriveva, e pubblicava, e di conseguenza 
sempre meno gente che ti voleva pagare. Se il pezzo 
– articolo, recensione, sceneggiatura, eccetera – che 
volevano a gratis non glielo scrivevi tu, c’erano decine, 

vita. Certo la vita era denaro, la vita è denaro, il denaro 
era ed è tutto – felicità o dolore, malattia o cura, vita 
o morte – e io lo sapevo benissimo per via di quella 
storia dell’imene di mia nonna e di tutto quel che 
ne era conseguito e che arrivava fi no alle banconote 
posate da mio padre la mattina – certe mattine, 
non tutte – sopra una mensola, infi late sotto una 
tazzina da caffè ribaltata e dalle quali dipendevano il 
prosciutto cotto, il litro di latte, i quaderni di scuola 
e la bolletta del gas pagata. Tutto insomma. O quasi 
tutto, perché io scrivevo da quando avevo sette 
anni e ovviamente avevo sempre scritto gratis, per 
desiderio, bisogno, rabbia, certo non per soldi. Gli 
scrittori, questo era evidente, erano ricchi da sempre, 
se no come avrebbero potuto trovare il tempo per 
scrivere? Scoprire le vite tormentate di alcuni di 
loro mi spalancò gli occhi. Honorè De Balzac, Jack 
London, Marguerite Duras, Henry Miller, Georges 
Simenon, Emilio Salgari, Sherwood Anderson. 
Tanti non erano nati in famiglie ricche, oppure 
erano pieni debiti e avevano scritto per denaro senza 
vergognarsene, anzi, con l’orgoglio che ti può dare il 
riuscire a guadagnarti da vivere con la cosa che per 
te è la vita: qualcuno paga per farti leggere a qualcun 
altro che pagherà per leggerti. Meraviglioso.
Henry Miller ad esempio era il fi glio di un sarto. 
Tutta la sua vita era stata segnata dalla lotta per la 
sopravvivenza in libertà: libero dalla gogna del 
lavoro salariato, ma in fondo mai libero per niente 
perché quando non hai un dollaro in tasca sei pronto 
a dipendere da qualcuno che ti mantenga oppure a 
venderti qualunque cosa, anche le pagine che scrivi. 
Soprattutto le pagine che scrivi, se scrivere è la tua 
ragione di vita. E per Henry Miller lo era. Nel mio 
piccolo, lo era e lo è anche per me. Dunque mi sono 
abituata in fretta, perché è così, ci si abitua in fretta 
a venir pagati per ciò che si fa. Anche se la vergogna 
– senso di colpa? – può persistere per un periodo 
di tempo piuttosto lungo, a volte per sempre visto 
poi che agli occhi di molti, quasi tutti, scrivere non 
è lavorare. Scrivere è un hobby come dipingere 
vasetti di ceramica o fare un solitario con le carte, 
sferruzzare un cappottino di lana per il bassotto, 
depilare un’aiuola di salvia ingiallita in giardino o 

Quando a ventisei anni ho fi rmato il mio primo 
contratto con una casa editrice, l’Einaudi, 

mi pareva surreale che mi dessero dei soldi per 
ciò che io consideravo la mia ragione di vita.
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da ora in poi, si fa sempre più inquieta e incerta.
Se tutto, in questo mondo, è merce, se tutto si può 
vendere e comprare, se su tutto si può speculare e 
tutto si può deprezzare o discountare, come può 
la scrittura sottrarsi a questa legge? La scrittura – 
a meno che non sia totalmente intima e privata, 
e se davvero lo fosse, giacerebbe in un cassetto e 
non proveresti nessuna tentazione di condividerla 
con altri – non è anch’essa una merce sottoposta 
alle regole del mercato? Questa domanda senza 
risposta, questo dilemma mi perseguiterà per tutta 
la vita. So che scriverei comunque, in qualsiasi 
condizione fi sica o psicologica che continuasse in 
qualche modo a consentirmelo. Scriverei comunque, 
scrivo comunque, e niente che sia intimo: io scrivo 
per essere letta, e scrivo articoli, recensioni, lettere, 
racconti, frasi, poesie, status su Fb, regalerei e regalo 
pezzi, pagine, commenti e storie, la scrittura erutta 
da me, erompe, mi squassa e sa trapelare da pori, 
squame, abrasioni, mescolarsi ai liquidi organici in 
uscita e schizzar fuori anche se non voglio. Certo, è 
così, scrivo comunque e scriverò comunque, anche a 
gratis, come ora, ma quando mi pagano scrivo con 
più convinzione e dunque scrivo meglio. Dicono che 
il poeta-assicuratore Wallace Stevens abbia detto 
che «i soldi sono una specie di poesia», più che altro, 
io credo che i soldi siano una specie di diabolica ma 
rassicurante Musa.

centinaia di altri pronti a darglielo pur di comparire 
su una rivista, un giornale, un blog, partecipare a 
un progetto con una qualche visibilità. La scrittura, 
l’arte, non liberavano e non liberano più nessuno, c’è 
troppa offerta e poca richiesta. E in effetti la maggior 
parte degli scrittori che conosco – e vale anche per 
i registi, i pittori, i fotografi  e gli artisti in genere – 
sono ricchi di famiglia. L’arte e i soldi discendono di 
padre in fi glio come linfa in un pollone. Nessuno di 
questi scrittori, registi, pittori, fotografi  e artisti in 
genere, ti dirà quanto prende di anticipo, nessuno 
di loro ti parlerà dei debiti dei suoi genitori o della 
loro pensione da fame, nessuno ti parlerà della fatica 
ad arrivare a fi ne mese, della scelta di vivere in un 
paesino sperduto anche per risparmiare sull’affi tto, 
dell’attenzione maniacale che ci vuole per fare la 
spesa scovando le offerte senza sforare il budget, e 
non ti parlerà di queste cose per due motivi: il più 
probabile è che sia ricco di famiglia, il secondo, assai 
più raro, è la possibilità che si vergogni di mischiare il 
sacro col profano.
Non mi piace. Non mi piace perché non mi somiglia, 
perché non ha niente a che fare con me, con la storia 
della mia famiglia e della mia vita, con la storia del 
mio scrivere, quindi con la mia lotta quotidiana di 
sopravvivenza da scrittore che continua, con fortune 
alterne, ormai da diciassette anni e che in questi 
tempi di terremoto, e di fi gli da mantenere ora, e 

Se tutto, in questo mondo, è merce, 
se tutto si può vendere e comprare, 

se su tutto si può speculare e tutto si può 
deprezzare o discountare, come può la scrittura 

sottrarsi a questa legge?
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Come Emmanuel Carrère, J.R. Moehringer ama 
raccontare (anche) vite che non sono la sua. Il festival 
di Mantova lo presenta come lo scrittore che «è arrivato 
al successo scrivendo il libro di un altro», ma è vero 
che questo giornalista nato a New York nel 1964, che 
ama Hemingway e Cheever, Faulkner e Alice Munro, 
ma anche Calvino e Pavese, ex corrispondente del 
Los Angeles Times (ha vinto il Pulitzer raccontando 

Gee’s Bend, una cittadina dell’Alabama), ha iniziato 
il suo viaggio nelle biografi e partendo da sé stesso. 
Ed è stato proprio dopo aver letto il suo primo libro, 
Il bar delle grandi speranze (edito da Piemme nel 
2009 e ora ripubblicato nella collana Numeri primi), 
che Andre Agassi lo ha contattato per chiedergli di 
lavorare alla stesura della sua autobiografi a, Open 
(Einaudi Stile libero). «Il Pulitzer e la biografi a di 

Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, primo settembre 2013

Parla il giornalista premio Pulitzer arrivato al successo come ghost writer del tennista. 
«Scrivere è avere punti di vista diversi». Nel nuovo romanzo ha scelto quello di un bandito

Moehringer: «Io, Agassi e il rapinatore»
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«Ho letto moltissimo Freud e Jung. Il primo 
mi ha aiutato a capire meglio perché alcune 
persone sabotano sé stessi facendo l’esatto 
opposto di ciò che è nel loro interesse.»

Agassi» dice Moehringer alla Lettura «sono state due 
meravigliose, impreviste benedizioni», ma è stato, 
paradossalmente, soprattutto il libro con il campione 
del tennis, un mix perfetto di ironia, consapevolezza, 
spietatezza amato dai lettori e acclamato dalla critica, 
a dargli una visibilità internazionale. La storia del 
ragazzo costretto dal padre a diventare un campione è 

stato un successo inaspettato anche se, dice, «mentre 
scrivevo avevo la sensazione che ci fosse qualcosa di 
potente e universale nella sua storia. Ma penso che sia 
importante mettere da parte questo genere di pensieri 
quando stai lavorando. Sono inutili, invece devi 
concentrarti sulla prossima parola, la prossima pagina 
e non preoccuparti di come il libro sarà accolto».
Un successo senza nome, anzi con il nome del 
tennista, perché nel libro di Agassi la fi rma 
di Moehringer non compare in nessun modo, 
soltanto un accenno nei ringraziamenti alla fi ne. 
«La decisione è stata esclusivamente mia», dice 
alla vigilia del suo arrivo al Festivaletteratura dove 
dialogherà con Beppe Severgnini. «Con Andre 
siamo come fratelli, ci sentiamo continuamente. 
Proprio stasera mi ha mandato un sms» continua, 
a conferma dell’inaspettata intesa nata dopo 
un’iniziale riluttanza (lo scrittore ha detto vari no 
prima del sì arrivato con la complicità della crisi del 
quotidiano in cui lavorava).
I due hanno molte cose in comune, prima di tutto 
un rapporto estremamente complicato (pur nella 
diversità) con i rispettivi padri. Ne Il bar delle grandi 
speranze Moheringer ha raccontato la sua infanzia 
solitaria, trascorsa al bancone del bar di quartiere 
ascoltando la voce del padre, dj in una radio, che 

aveva abbandonato la famiglia. «Le nostre storie 
sono in sincronia, così come le nostre personalità. 
Abbiamo lavorato bene insieme perché ci siamo 
rispettati, ci siamo voluti bene e avevamo un 
obiettivo comune. Ogni relazione richiede un po’ 
di tempo per andare d’accordo, diciamo che nel 
nostro caso non ci è voluto molto». Il segreto del 
successo di questo libro, dice, «è l’onestà», ma per 
ottenerla da Agassi Moehringer si è affi dato anche 
alla psicoanalisi: «Ho letto moltissimo Freud e Jung. 
Il primo mi ha aiutato a capire meglio perché alcune 
persone sabotano sé stessi facendo l’esatto opposto 
di ciò che è nel loro interesse. Ho anche studiato, 
come modello, l’autobiografi a di Bertrand Russell. 
È davvero onesto riguardo ai suoi errori, soprattutto 
riguardo alle sue disastrose relazioni sentimentali, in 
un periodo in cui questa capacità di autoanalizzarsi 
non era una pratica diffusa. Ho molto ammirato il 
suo approccio, il suo tono».
Raccontare le vite degli altri come se fossero la 
propria è diventato il suo marchio di fabbrica. Dopo 
il successo di Open molti campioni l’hanno cercato 
per chiedergli di raccontare anche la loro vita, ma 
Moehringer si è negato preferendo dedicarsi al 
nuovo libro, Pieno giorno (pubblicato da Piemme in 
primavera), storia di Willie Sutton, un rapinatore di 
banche a New York, che la vigilia di Natale del 1969 
riceve la grazia, esce di prigione e viene inseguito da 
un giornalista e un fotografo decisi a farsi raccontare 
la sua storia da prima pagina. «Penso che la maggior 
parte della scrittura, anche la scrittura di un memoir,» 
spiega «ti chieda di metterti nei panni di qualcun 
altro, anche se l’altro è, semplicemente, il lettore. 
Scrivere di sé, collaborare con un atleta famoso o 
entrare in comunicazione con un rapinatore morto 
per un romanzo, sono tutte modalità che hanno a 
che fare con la stessa cosa».
La scelta del romanzo e non della biografi a per 
raccontare la storia di Willie Sutton per Moehringer 
è stata quasi obbligata. «La verità intorno a questo 
personaggio» spiega «è pressoché sconosciuta. 
Lui stesso ha scritto due libri di memorie che si 
contraddicono l’un l’altro. Sembra che tutti intorno 
a lui disdegnassero i fatti: i giornalisti che seguirono 
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«Viviamo in un mondo di miti 
che allo stesso tempo 

è un mondo di specchi deformanti.»

è stato completamente dimenticato» spiega lo 
scrittore. «Mi intrigava anche il fatto che fosse un 
lettore forte, con una passione per i classici. Era 
anche un grande raccontatore, un non violento, un 
bandito gentiluomo, con stile e savoir faire. Tutto 
questo ha fatto di lui un eroe popolare negli anni 
Cinquanta e Sessanta e ho pensato che potesse essere 
un compagno ideale nel momento in cui le banche 
stavano facendo del loro meglio per rovinare il 
mondo». Pieno giorno è anche un libro sulla capacità 
di fare un mito della propria vita. «E sull’impossibilità 
di conoscere qualcuno, incluso sé stessi. Viviamo 
in un mondo di miti che allo stesso tempo è un 
mondo di specchi deformanti». Nel libro Sutton è 
descritto come un bandito narciso che non ama le 
«brutte recensioni» fatte dai giornali alle sue rapine 
e impazzisce se i poliziotti dicono che un suo colpo 
sembra opera di dilettanti. Problema che Moehringer 
come scrittore sostiene di non porsi: «Sono troppo 
occupato a mettere a tacere il mio critico interiore 
per occuparmi anche di quelli esterni».
Ma c’è una cosa su cui lo scrittore sembra essere 
d’accordo con il suo personaggio, almeno qualche 
volta. È quando dice che non esiste un problema che 
non sia collegato con i soldi o con l’amore, quindi 
non esiste un problema che non possa essere risolto 
con i soldi o con l’amore. Ma, per non sembrare 
troppo cinico, si concentra soprattutto sull’amore: 
«I miei romanzi possono essere visti come una 
trilogia sull’amore. È il modo in cui possiamo 
avere esperienza del divino, della trascendenza. 
D’altronde se penso ai miei libri preferiti non me 
ne viene in mente uno che non abbia, dentro, una 
storia d’amore».

la sua storia, i poliziotti che lo arrestarono, gli agenti 
dell’ Fbi che lo braccavano. A questo punto la fi ction 
era obbligatoria». Una fi nzione narrativa basata però 
su una grande mole di ricerche: «Ho visitato tutti 
i luoghi più signifi cativi della sua vita, ho trovato 
vecchi faldoni della polizia, che erano stati persi 
per decenni, ho letto vecchie polverose trascrizioni 
di processi, ritagli di giornale ingialliti. Ho chiesto 
all’Fbi centinaia di documenti, ho parlato con persone 
che avevano conosciuto Sutton, compreso la fi glia 
del suo ghostwriter. Insomma, ho fatto le ricerche da 
giornalista, poi ho scritto come un narratore».
Il libro è raccontato dal punto di vista di un cronista, 
il che non deve essere certamente un caso. «In fondo 
è quello che ho fatto sempre. E poi mi affascinava 
l’idea che Sutton abbia passato il suo primo giorno 
di libertà, Natale, portando due giornalisti sui luoghi 
più signifi cativi della sua vita. Mi è sembrata una cosa 
estremamente evocativa e anche una struttura già 
pronta per raccontare la vita di qualcun altro». Non 
è un caso neppure che la storia di un rapinatore di 
banche (che non ha mai sparato un colpo di pistola) 
sia stata pensata nel 2008, in un momento in cui 
queste istituzioni cominciavano a essere guardate con 
sospetto e ostilità. «Ho preso la decisione di scriverne 
all’apice della crisi fi nanziaria, di cui molti istituti 
di credito sono stati la causa, ed è stato anche un 
modo per esprimere la mia animosità verso banche 
e banchieri che, per altro, sono stati visti in modo 
negativo per centinaia di anni. Negli Stati Uniti gli 
stessi padri fondatori li guardavano con sospetto».
Willie Sutton non è «un grande criminale», un 
personaggio famoso, capace di ispirare libri e fi lm 
come Butch Cassidy. «In passato lo è stato, poi 
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Fabio Gambaro, la Repubblica, 4 settembre 2013

Intervista allo scrittore di «Limonov» che sarà al Festival di Mantova

Storie in prima persona. 
Carrère: «Così racconto la realtà e la follia dei miei personaggi» 

rs_settembre13.indd   12rs_settembre13.indd   12 05/11/2013   14:28:3505/11/2013   14:28:35



La rassegna stampa di Oblique | settembre 2013

13

«La gente non mente per diciotto anni sulla 
propria vita e non massacra i propri familiari, 

tuttavia vive sulla propria pelle il divario 
esistente tra l’immagine che si mostra agli altri 

e la coscienza che si ha di sé stessi.»

In La vita come un romanzo russo ha scritto di 
essere stato ossessionato per tutta la vita dalla follia, 
dall ’orrore, dalla depressione… È per questo che ha scelto 
personaggi maledetti, come Jean-Claude Romand?
L’attrazione per la follia e l’orrore è stata a lungo 
presente in me per ragioni familiari e personali che 
ho cercato di raccontare ed esorcizzare in La vita 
come un romanzo russo. Con mia grande sorpresa, 
mi sono in parte liberato da quelle ossessioni. 
Oggi non avrei più voglia di scrivere un libro come 
L’avversario, un libro profondamente dalla parte 
della follia e della depressione.

Quando l ’ha scritto era però aff ascinato dalla follia di 
Romand…
Certamente. Gli anni durante i quali ho lavorato 
al libro sono stati i più diffi  cili della mia vita. Mi 
vergognavo di quello che stavo scrivendo. Avevo 
l’impressione che il libro avrebbe rivelato una parte 
detestabile di me stesso, dato che mostrava una sorta 
di affi  nità – inorridita ma reale – tra me e Romand. 
Naturalmente, io non ho trucidato nessuno, ma 
percepivo la stessa contraddizione tra l’immagine 
positiva che volevo proporre agli altri e l’impressione 
di una profonda indegnità. Ho provato sollievo 
quando, all’uscita del libro, mi sono reso conto che 
quella contraddizione era molto diff usa. La gente 

non mente per diciotto anni sulla propria vita e non 
massacra i propri familiari, tuttavia vive sulla propria 
pelle il divario esistente tra l’immagine che si mostra 
agli altri e la coscienza che si ha di sé stessi.

La storia di Romand ha quindi qualcosa d’universale?

«Quando si racconta una storia, in un modo o 
nell’altro se ne diventa parte in causa. Ciò non 
signifi ca necessariamente scrivere in prima persona, 
ma solo avere coscienza che non si sta al di sopra 
della mischia. Questa consapevolezza fi nisce per 
rendere il libro migliore». Emmanuel Carrère è 
uno dei più noti scrittori francesi, amatissimo in 
patria e tradotto in tutto il mondo. In Italia, il suo 
Limonov (Adelphi) è stato per settimane in testa 
alle classifi che, ricevendo gli elogi unanimi della 
critica. Il successo non ha cambiato le abitudini del 
romanziere, un cinquantacinquenne poco incline 
al protagonismo, che però non esita a mettersi 
a nudo nei libri, rivelando le proprie debolezze 
e contraddizioni. Come ha fatto nelle pagine 
dell’Avversario, un libro del 2000 riproposto in 
Italia sempre da Adelphi (ma già tradotto nel 2002 
da Einaudi), in cui ha ricostruito la terribile storia 
di Jean-Claude Romand, un uomo che, dopo aver 
mentito per anni facendosi passare per medico, 
alla fi ne ha massacrato tutta la sua famiglia. «Quel 
libro ha rappresentato una svolta nel mio percorso 
di scrittore» spiega Carrère, che l’8 settembre 
chiuderà il Festivaletteratura di Mantova, festival 
che inizia oggi. «Ho rinunciato per la prima volta 
alla fi nzione, usando la prima persona. Nei libri 
successivi – compreso quello che sto scrivendo, 
ma del quale, per una personale superstizione, 
preferisco non dire nulla – ho sempre utilizzato 
questa prospettiva. Naturalmente, non ho nulla 
contro la fi nzione in senso stretto e un giorno 
potrei perfi no tornare a scrivere una storia del tutto 
inventata. Per adesso però preferisco muovermi sul 
vasto terreno delle storie vere».

Un elemento costante è però la sua presenza in prima 
persona. L’autore che si racconta quando racconta…
La mia presenza cambia di volta in volta. Solo La 
vita come un romanzo russo è un libro veramente 
autobiografi co. In quelle pagine ero protagonista e 
non solo testimone. Negli altri libri ho scelto di 
raccontare storie suffi  cientemente lontane dalla 
mia esperienza, ma capaci di far risuonare qualcosa 
in me.
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complessità delle cose che vorrei dire. Per evitare i 
malintesi, nei miei libri c’è persino una dimensione 
pedagogica.

La presenza dello scrittore all ’interno del libro 
contribuisce all ’esplicitazione di tale intenzione 
pedagogica?
Sì, ed è una presenza necessaria. Io cerco di 
condurre il lettore all’interno di dilemmi esistenziali, 
problemi politici o fatti storici, cercando di renderli 
comprensibili e mostrandoli da punti di vista non 
scontati. Tutto ciò implica un intervento personale. 
La mia presenza non è fi glia del narcisismo, ma 
dell’onestà. È necessaria ad accompagnare il lettore 
nella scoperta di un mondo. Inoltre, di libro in libro, 
cerco di stabilire un legame amichevole con chi mi 
legge. Mi svelo sempre di più, dato che, per costruire 
tale legame, occorre che il lettore mi conosca meglio.

Spesso però lei si presenta in maniera quasi negativa. È 
una forma di autocritica preventiva per evitare l ’eccesso 
d’egocentrismo?
Anche l’immagine che vira al negativo è una forma 
d’egocentrismo. Negli scritti autobiografi ci si 
naviga sempre tra due scogli, l’autocelebrazione e 
l’autofl agellazione. Per disposizione personale, tendo 
piuttosto verso la seconda. Quando si mostrano 
le vite degli altri, mi sembra il minimo svelare un 
poco anche sé stessi, senza mettersi in una posizione 
dominante. Mostrare la propria debolezza è sempre 
giusto, giacché al lettore fa bene sapere che uno 
scrittore non è certo un essere superiore solo perché 
scrive dei libri.

Ciascuno porta in sé un proprio avversario. La 
doppiezza, la menzogna, la paura di deludere gli altri 
sono realtà che riguardano tutti. Romand è una fi gura 
del male, sebbene in lui non ci sia alcun sadismo. Nel 
suo delirio, ammazza per paura di deludere gli altri. 
Questa dimensione del male legata alla paura e alla 
depressione è molto diff usa, anche se per fortuna non 
si manifesta quasi mai con gli stessi livelli d’orrore di 
Romand. Il fascino che quest’assassino esercita su di 
noi è in fondo il rovescio della paura di ritrovarci un 
giorno nel suo stesso baratro.

Qual è l ’avversario di uno scrittore?
Non faccio distinzioni tra lo scrittore e gli altri esseri 
umani. Per me, non esiste una paura specifi ca di chi 
scrive. Ho paura della pagina bianca o di scrivere 
male, ma in fondo le mie paure di scrittore sono le 
stesse che ho come individuo. Paure che per molto 
tempo sono state legate a una sorta di nevrosi 
invalidante. Ho però l’impressione di aver superato 
questa fase. Oggi il mio avversario ha un altro volto: 
l’ipertrofi a dell’io e la tentazione di mettersi troppo 
nella posizione dello scrittore.

Una posizione a cui però chi scrive non può sfuggire…
Come scrittore, cerco solo di dare forma soddisfacente 
e comunicabile a ciò che ho nella testa, alle cose 
che vedo e al mio rapporto con il mondo. Vorrei 
trasmettere tutto ciò nella maniera più naturale e 
diretta possibile, senza prendermi troppo sul serio. 
Una parte del mio lavoro di scrittore è fi nalizzata 
a farmi comprendere nella maniera più giusta, nel 
tentativo d’essere semplice ma senza rinunciare alla 

«Oggi il mio avversario ha un altro volto: 
l’ipertrofi a dell’io e la tentazione di mettersi 

troppo nella posizione dello scrittore.»
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«È sempre stato il mio peggior incubo. Una 
mattina ti svegli e scopri che le persone che ami, 
i vicini, i tuoi colleghi sono diventati tutti mostri. 
I mostri che probabilmente sono sempre stati». 
Colson Whitehead, 44 anni, newyorkese, è uno 
degli scrittori più cool della sua generazione. Time 
ha defi nito il suo primo romanzo, L’intuizionista, 
«la più fresca allegoria razziale dai tempi 
dell’Uomo invisibile». Con John Henry festival ha 
concorso al Pulitzer insieme a Le correzioni di 
Jonathan Franzen. E il suo Colosso di New York è 
considerato il più grande omaggio letterario alla 
Grande mela dopo l’11 settembre. Ora sorprende 
tutti con un horror intitolato Zona Uno: ritratto 
di una New York abitata dai sopravvissuti a una 
epidemia che ha trasformato in zombie il 95 
per cento dell’umanità. Il governo planetario 
provvisorio installatosi a Buff alo (di cui fa parte 
anche la pornostar italiana Gina Spens) ha deciso 
di ripopolare il pianeta partendo dalla zona di 
Manhattan a sud di Canal Street. Da Chinatown, 
trasformata in fortezza, ai grattacieli di Wall 
Street pieni di zombie.
«Unendola ai miei temi di adulto, ho scritto il tipo 
di storia che mi piaceva ai tempi della scuola e che 
mi avrebbe scosso da giovane lettore. Amavo gli 
horror e anche se non distinguevo fra fi lm di serie 
A e B intuivo che signifi cavano altro. Vidi Arancia 
meccanica che non avevo ancora dieci anni e più di 
mille raccomandazioni mi convinse che non si deve 
aprire agli sconosciuti. E capii che era anche una 
metafora sociale.

Ha scelto un genere tornato di moda: siamo in pieno 
«rinascimento zombie».
Ormai ci sono diverse generazioni di zombie. I 
ragazzi che guardano in tv Th e Walking Dead hanno 
un’idea di mostruoso diversa da me. Quando vidi La 
notte dei morti viventi di Romero ne fui sconvolto ed 
eccitato. Non solo è il primo zombie-movie che tutti 
riconoscono come acuta critica sociale. Ma il primo 
con un nero nei panni dell’eroe: una rivoluzione. E 
poi quell’idea sconvolgente: il mostro può essere 
chiunque.

Il mostro della porta accanto.
Esatto. Forse può sembrare una lettura pessimistica, 
ma è uno dei miei peggiori incubi. Pensate al 
ragazzo della strage di Columbine. O all’uomo di 
Cleveland che ha tenuto segregate tre donne in casa 
per 10 anni, stuprandole e picchiandole. Persone 
che andavano a scuola o al lavoro, facevano parte 
di una comunità, avevano amici. Nessuno sapeva 
cosa accadeva nella loro mente, se sono diventati 
mostri o lo sono sempre stati. Abbiamo scoperto 
chi erano all’improvviso. L’epidemia del mio libro in 
fondo è questo: per essere mostri basta smettere di 
pretendere di essere umani.

La psicologia del protagonista è descritta accuratamente, 
l ’aspetto fi sico lo intuiamo solo in un passaggio ambiguo. 
Come dire: le razze non contano?
Da quando Obama è stato eletto non si fa altro 
che defi nire la società americana post razziale. 
Naturalmente non è vero e qualunque nero può dirlo. 

Anna Lombardi, il venerdì della Repubblica, 6 settembre 2013

Nel suo nuovo romanzo (horror) Colson Whitehead immagina una catastrofe che sconvolge la città, 
con una convinzione terrifi cante: il male può essere dovunque e in chiunque. Intervista a un sopravvissuto

La mia New York, città di fantasmi, 
si è risvegliata popolata da mostri

rs_settembre13.indd   15rs_settembre13.indd   15 05/11/2013   14:28:3505/11/2013   14:28:35



16

Amo New York. Pensavo con una certa nostalgia 
alla Manhattan dove sono cresciuto, quella in 
rovina degli anni Settanta e Ottanta. E poi alla 
zona di Wall Street: dopo una certa ora è davvero 
spaventosa. Pensate alla città come è apparsa 
dopo l’uragano Sandy. Mi ero appena trasferito 
da Brooklyn a Manhattan e siamo rimasti senza 
luce per una settimana. Per mangiare e riscaldarci 
abbiamo dovuto arrangiarci come i sopravvissuti 
del mio romanzo.

Perché il suo mondo post apocalisse è dominato dai 
brand?
Ho immaginato le cose del passato che sarebbero 
tornate per prime: un sistema politico disfunzionale 
e il dominio delle griff e. Due elementi che danno 
ai sopravvissuti la speranza di poter imbellettare la 
realtà con un nuovo packaging che mascheri le loro 
orribili esperienze. I brand come una sorta di lifting 
della realtà.

I sopravvissuti sono aff etti da Pasd, che suona come Past, 
passato, ed è una variante del disturbo post traumatico 
da stress, il Ptsd, di chi torna dalla guerra.
Tutti combattiamo con una sindrome post traumatica 
di qualche tipo: soff riamo di insonnia o diffi  coltà di 
svegliarci, di perdita o aumento di peso, di mal di 
testa, d’inaudita pigrizia o eccesso di energia…

E il futuro come lo immagina? Davvero così da paura?
Lo immagino meglio di come lo descrivo. Non ci 
sarà un’apocalisse zombie, e questa è già una buona 
notizia.

Ma se vivi in un mondo popolato da zombie, non 
t’importa se la persona vicino a te è bianca o nera, 
femmina o maschio, del sud o del nord. Siamo tutti dei 
sopravvissuti.

Terrore, ma anche ironia, nostalgia, poesia. E una scrittura 
ricca di fl ashback: quali sono i suoi riferimenti letterari?
Di certo i fumetti e la cultura pop anni Settanta. Ma 
quando scrivo cerco sempre riferimenti diversi. In 
questo romanzo… beh, James Joyce, ma anche Ralph 
Ellison. E poi contemporanei come George Saunders 
e Junot Diaz, Toni Morisson e Lorrie Moore. È un 
libro molto meditato.

New York, la città che non dorme mai, in un certo 
senso è sempre stata una metropoli di zombie. E un 
grande cimitero: da Duane Street, dove c’è la più antica 
necropoli cittadina, riservata agli schiavi, a quello sotto 
Washington Square. Per non parlare di Ground Zero…
Non ho pensato a cose specifi che, ma fra le tante 
anime di New York c’è anche quella di essere una 
città di fantasmi. Ma è un luogo che possiede 
un’incredibile capacità di ripresa, come la fenice 
che rinasce dalle ceneri: in fondo è questa la nuova 
fede che sostiene i miei sopravvissuti. Lo scenario 
è una catastrofe, e vale per qualunque momento 
della vita: l’11 settembre, un uragano, ma anche una 
tragedia personale come la perdita del lavoro o un 
lutto. Chiunque abbia voltato le spalle a qualcosa di 
terribile si può ritrovare nel mio libro.

Prima ancora che lo scenario, la città è la vera 
protagonista del suo romanzo.

«Lo scenario è una catastrofe, e vale per qualunque 
momento della vita: l’11 settembre, un uragano, ma anche 

una tragedia personale come la perdita del lavoro 
o un lutto. Chiunque abbia voltato le spalle a qualcosa 

di terribile si può ritrovare nel mio libro.»
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Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 8 settembre 2013

«Ho lavorato tutta la mattina alla bozza di uno dei 
miei poemi, e ho tolto una virgola. Al pomeriggio l’ho 
rimessa». Chi non ricorda l’autoironica confessione di 
Oscar Wilde? Un paradosso, ma neanche troppo. I veri 
scrittori tolgono, cambiano e aggiungono di continuo. 
A volte lo fanno anche a cose compiute, quando il libro 
ha già da tempo cominciato la sua vita pubblica, come è 
capitato a Michele Mari con il suo romanzo d’esordio, 
Di bestia in bestia, ripreso due volte ben dopo l’uscita del 
1989. Ma gli esempi del passato sono numerosi: basti 
pensare alle numerose tappe che portarono Ludovico 
Ariosto a rivedere il piano dell’Orlando furioso per oltre 
dieci anni, fi no a pochi mesi dalla morte e dopo molte 
ristampe. E Torquato Tasso riscrisse la Gerusalemme 
liberata chiamandola Conquistata per segnare lo 
scarto. Anche per Manzoni, come si sa, le progressive 
riscritture imposero un cambiamento nei titoli: dal 
Fermo e Lucia agli Sposi promessi ai Promessi sposi, 
con il travagliatissimo passaggio, per quest’ultimo, 
dall’edizione Ferrario 1827 alla cosiddetta Quarantana 
degli editori Guglielmini e Redaelli.
Insomma, letteratura è ossessione, e ossessione è 
insoddisfazione perenne. Non tutti lavorano in levare, 
come Mari. Per saperlo, non c’è bisogno di fare il nome 
di Carlo Emilio Gadda, che considerava provvisoria 
praticamente tutta la sua produzione narrativa, 
compresi i romanzi e i racconti già editi. Restando ai 
nostri anni, va ricordato il caso di Alberto Arbasino, il 
re della riscrittura, e non certo soltanto per la famosa 
serie di Fratelli d’Italia 1, 2 e 3 (Feltrinelli 1963, 
Einaudi 1967, Adelphi 1993): rifacimento quasi totale 
e per di più ampiamente accresciuto. Altro esempio: 
Antonio Moresco ha messo mano, a distanza di anni, 
a numerosi suoi libri, e Lettere a nessuno, transitando 

dall’edizione Bollati Boringhieri del 1997 alla seconda, 
Einaudi 2008, è quasi triplicato. Più spesso si procede 
con il bisturi, togliendo ripetizioni o aggiustando qua 
e là una svista dell’intreccio, un baffo del personaggio, 
un giro sintattico che non convince più. Come ha fatto 
Umberto Eco apportando qualche variante stilistica 
al Nome della rosa 1980, dopo tre decenni e trenta 
milioni di copie vendute. E si sa che qualche ritocco 
è sopraggiunto, dopo venticinque anni dalla prima 
uscita, anche per Il pendolo di Foucault.
Può anche capitare che a furia di cambiare venga fuori 
un libro nuovo. Così Italo Calvino, nel 1968, per il 
Club degli Editori mette insieme due libri di racconti 
precedenti (Le cosmicomiche e T con zero) ristrutturando 
l’intera raccolta, che avrà un titolo inedito: La memoria 
del mondo e altre storie cosmicomiche. Una nuova edizione 
garzantiana (1984), con il titolo Le cosmicomiche vecchie 
e nuove, è il frutto di una ulteriore revisione strutturale 
con notevoli aggiunte. Come Giorgio Bassani, anche 
Giuseppe Pontiggia è stato un altro instancabile 
rifacitore di sé stesso con seconde edizioni rivedute 
e ampliate, quando non addirittura interamente 
rinnovate. Occorre anche una buona dose di lucidità e 
autocritica: «Mi sono reso conto che il testo presentava 
alcuni difetti non marginali» affermava nella Nota 
della Grande sera. Altre volte, le variazioni sono dettate 
dalle circostanze: dopo la prima edizione di Agostino 
(1945), Alberto Moravia potrà fi nalmente permettersi 
di sostituire con il «lei» il «voi» imposto dal regime 
fascista.
Non è certo come dare una mano di vernice ai muri 
di casa e neanche come sanare le crepe di un edifi cio 
invecchiato. È una questione di orecchio, che solo 
l’autore può valutare: è lo stesso Mari, nella nota 

Liti con editori e con sé stessi. 
Così gli scrittori si riscrivono

Ci ripenso, dunque sono
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sospensione per sostituire le parolacce. Anzi, dicendosi 
disponibile a intervenire con più decisione: «Potrei 
farne (naturalmente a malincuore) ancora di più, se 
Lei lo credesse opportuno». Nel giro di un mese, però, 
non si trattò più solo di usare i punti di sospensione, 
ma di attenuare, tagliare e ricucire, purgare, rifare: 
seguiranno, per Pasolini, «giorni atroci».
Può sembrare incredibile, ma ci sono scrittori 
fi niti nella grande storia letteraria che di fronte a 
un’osservazione del loro editore non fanno alcuna 
resistenza, assecondano desideri e capricci anche a 
costo di vedersi violentare il proprio testo: sono casi 
che si trovano raccontati, tra mille altri, nel libro 
di Alberto Cadioli Le diverse pagine (il Saggiatore 
2012), dove si affronta il ruolo dell’editore nella 
confezione del testo letterario. Si veda, per esempio, 
la mitezza con cui l’esordiente Beppe Fenoglio si 
sottopose alla revisione del duo Calvino-Vittorini 
(funzionario einaudiano il primo, direttore dei 
Gettoni il secondo). Nell’affaire Fenoglio, che 
Vittorini non amava particolarmente, c’è qualcosa 
di beffardo. Lo scrittore di Alba ubbidì ai desideri 
editoriali di rivedere La paga del sabato, secondo le 
puntuali richieste dell’editor Vittorini: «A me pare 
di avere abbastanza rinforzato e sostanziato i due 
ultimi capitoli che erano certamente i più deboli: vi 
ho aggiunto un episodio per ognuno dei due capitoli. 
E mi pare di esser riuscito ad eliminare in parte quel 
che di “ovvio” lamentava il Sig. Vittorini».
Neanche dopo la correzione, però, il romanzo piacque 
e dunque fu respinto, nonostante il parere cautamente 
positivo di Calvino, espresso per lettera nel ’50: «Mi 
sembra che tu abbia delle qualità fortissime; certo anche 
molti difetti, sei spesso trascinato nel linguaggio, tante 
piccole cose andrebbero corrette, molte cose urtano 
il gusto – specie nelle scene amorose – e non tutti i 
capitoli sono egualmente riusciti. Però sai centrare 
situazioni psicologiche particolarissime con una 
sicurezza che davvero mi sembra rara». Alla fi ne sarà 
don Elio a chiedere a Fenoglio di rinunciare al libro 
per concentrarsi sui racconti. E scrivendo a Pavese, 
anche l’autore sarà preso dal dubbio: «Ma non ha forse 
ragione, in fondo, il signor Vittorini?». No. Aveva 
torto marcio, e Fenoglio avrebbe dovuto insistere.

fi nale alla nuova edizione, ad alludere alle Variazioni 
Goldberg eseguite da Glenn Gould. Certo, l’editore ha 
tutto il diritto (e anche il dovere) di dire la sua. Nel caso 
di Mari, non va dimenticato che Mario Spagnol gli 
aveva consigliato un energico editing sul manoscritto. 
Ne discusse a lungo con il giovane autore, che rispose: 
«Può darsi che lei abbia ragione, ma io non sentirei 
più il libro come mio». Spagnol cercò di aggirare 
l’imbarazzo, sottoponendogli le revisioni realizzate 
da «un altro scrittore» (curiosità: chi sarà mai?). Nulla 
da fare, Mari non mollò. Poi, nel 2004, cominciò a 
ripensarci e, senza renderne conto a nessuno, si mise 
ad asciugare e ritornò ad asciugare nel 2012. Il risultato 
del doppio intervento è l’attuale edizione Einaudi, 
che forse dà ragione (postumamente) a quel grande 
editore-cane-da-tartufi  che fu Spagnol.
Gli editori di razza, da primi lettori, non esitano a entrare 
in dialettica sui libri. Gli altri accettano o respingono, 
e basta. In una lettera Valentino Bompiani suggerì con 
delicatezza a Eco di dare un’occhiata al sogno di Adso 
(«un po’ lungo e insistito») e di rivedere la descrizione 
dell’incendio fi nale («non tutta utile»). Il semiologo-
scrittore, pur con l’enorme stima che nutriva per il suo 
editore storico, respinse gentilmente al mittente quelle 
osservazioni. E intervenne pochissimo. Ma si sa che 
zio Val non era un tipo facile. Con i primi racconti 
del giovane Luigi Malerba reagì a modo suo, cioè da 
una parte manifestando la propria fi ducia, dall’altra 
precisando che «non sempre l’invenzione regge tutto 
l’arco del racconto […], la seconda parte è stanca. 
E allora si fi nisce sul piano bozzettistico». Malerba 
avrebbe accolto le proposte informando di avere «già 
fatto delle correzioni che mi sembrano risolutive».
Non fu vera tensione, com’era stata nel 1955 quella 
tra Pier Paolo Pasolini e Livio Garzanti a proposito di 
Ragazzi di vita. «Garzanti all’ultimo momento» scrisse 
Pasolini al poeta Vittorio Sereni «è stato preso da 
scrupoli moralistici, e si è smontato. Così mi trovo con 
delle bozze morte fra le mani, da correggere e da castrare. 
Una vera disperazione, credo di non essermi trovato 
mai in un più brutto frangente letterario…». L’editore 
aveva imposto all’autore un lavoro di «autocensura» 
sempre più radicale cui Pasolini, sulle prime, sembrò 
dedicarsi senza batter ciglio facendo uso dei puntini di 

rs_settembre13.indd   18rs_settembre13.indd   18 05/11/2013   14:28:3505/11/2013   14:28:35



Talvolta le vicissitudini editoriali e di scrittura d’un 
romanzo sembrano ispirarsi al romanzo medesimo. 
Ad esempio, mentre l’agrimensore di Kafka fallisce 
nel tentativo di giungere al cuore del Castello, anche 
lo scrittore non conclude il romanzo: la doppia 
incompiutezza, esterna e interna, fa schizzare alle stelle 
l’effi cacia dell’opera kafkiana, consentendoci (per un 
caso che non pare però del tutto casuale) di trovare 
riverberato il signifi cato nel signifi cante, la sostanza 
nella forma, ovvero l’incompiutezza del destino 
dell’agrimensore nell’incompiutezza del racconto 
kafkiano.
Anche nel romanzo Di bestia in bestia di Michele 
Mari (nato nel 1955 a Milano, ora residente a 
Roma) la vicenda editoriale sembra in qualche modo 
parallela alla materia del romanzo. La prima edizione 
uscì per Longanesi nel 1989, e misurava 272 pagine 
assai fi tte: ripubblicato da Einaudi, ne misura oggi 
soltanto 232 (in realtà, del romanzo vero e proprio ve 
ne è qualcun’altra di meno, poiché Mari nella nuova 
versione pubblica anche alcune pagine di una «Nota» 
del tutto inedita che spiega la riscrittura). Il romanzo 
raccontava – e racconta tuttora, ma in maniera diversa 
– l’incontrollabile violenza e forza dirompente della 
bestia naturale, del mostro che tutti teniamo segreto, 
e d’altro canto l’energia razionale che la fronteggia, 
cioè la cultura. Cultura e natura sono incarnate in due 
gemelli di indole opposta, Osmoc e Osac, il primo 
faustiano e intellettuale, l’altro bestiale e priapesco, il 
primo castellano circondato dai libri, il secondo un 
orco quasi animalesco nei suoi istinti sessuali e tenuto 
a bada dal fratello maggiore in un’oscura torre. La 
visita nella proprietà da parte di alcuni viaggiatori, tra 

cui una donna somigliante a Emilia, moglie defunta 
di Osmoc, scatenerà Osac e con lui il confronto fi nale.
La prima versione, quella del 1989, come testimonia 
il primo brano riportato qui accanto, era un’esplosione 
caleidoscopica e straordinaria di lingua aulica e 
contenuti favolosi, una fantasmagoria di cavalieri 
moderni che richiamava la parodia donchisciottesca 
unita a certe avventure gotiche ottocentesche come 
il Frankenstein di Mary Shelley, insieme ai racconti 
scientifi ci ed eruditi degli esploratori positivisti e alle 
chiose insistite dei fi lologi umanisti. Una somma di 
culture, di eredità, di infl uenze.
Era però, anche, il primo romanzo pubblicato da 
Mari: vi si leggeva tutta l’incontenibile energia di un 
giovane scrittore, il gioco divertito della lingua, le 
lunghe teorizzazioni spinte sul fi lo della capziosità; 
vi si ironizzava sulla pedanteria del professor 
Pesùmai e dello stesso Osmoc, con le loro lunghe 
dissertazioni sulla natura dell’amore. D’altro canto vi 
era anche la capacità istintiva di accelerare o rallentare 
l’azione disseminando la narrazione di anticipazioni, 
giocando a irritare e irretire il lettore con lunghi 
giri di frase che ritardavano il compiersi dell’atteso 
colpo di scena. Insomma, questa torrenziale scrittura 
era il vero «mostro» davanti al quale ci si trovava 
aprendo l’inatteso capolavoro, era questo l’eccesso, 
l’istinto bruto. In una parola, quella prima versione 
rappresenta la «natura».
La nuova edizione diviene in qualche modo «la 
versione di Osmoc», come se il trionfo della cultura 
e dell’esperienza sull’impeto originario si trasferisse 
dalla vicenda dei due fratelli alla lotta delle parole 
sulla carta. Ecco, la vicenda editoriale del romanzo 

Ida Bozzi, La Lettura del Corriere della Sera, 8 settembre 2013

Come cambia «Di bestia in bestia» ripubblicato con molti tagli

Le due «versioni di Mari». 
Ovvero la lima dell’esperienza contro l’impeto dell’esordio
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anni Ottanta e nella narrativa italiana in generale, 
cioè l’affabulazione libera che lambiva le vette 
dell’assurdo, del fantasioso, evocando senza limiti 
di immaginazione la trilogia fantastica di Calvino, il 
Dracula di Stoker, il bestiario medioevale e quant’altro 
(«era soltanto una bestia: un pipistrello. Ma oh, che 
pipistrello! Mirabile visu, aveva le dimensioni di un 
grosso tacchino, e la cosa più impressionante n’era 
il colore bianchissimo»). Si tratta di un libro più 
«portabile», quello che forse avrebbe voluto Mario 
Spagnol quando propose un «energico editing» – 
racconta Mari nella «Nota» – che lo scrittore rifi utò. 
E che oggi sembra in fondo accolto.
È un esperimento nel laboratorio di uno scrittore. Per 
illustrarlo, un ultimo esempio. Nel secondo brano 
riportato qui a fi anco, la dissertazione sull’«amore» 
della prima versione è sintetizzata in un fraseggio più 
breve: «Riesce ad essere così spaventosamente vuoto, 
come il Nihil antico». E la chiosa si fa più effi cace 
con una semplice inversione degli elementi: la 
«sostituzione da effettuarsi soltanto in una circostanza 
particolare, e revocabile a mia discrezione», diventa 
oggi «una sostituzione, revocabile a mia discrezione, 
da effettuarsi soltanto in una circostanza speciale». 
Non solo l’effi cacia ai fi ni della suspense migliora, 
ma ecco, questa frase pare contenere anche 
un’autoprofezia: chissà che anche la «sostituzione» 
della versione antica con quella del 2013, non sia «da 
effettuarsi in una circostanza particolare», a sua volta 
«revocabile» a discrezione dell’autore.

ricalca quasi il contenuto del medesimo. «Oggi però, 
dopo tanti altri libri» racconta infatti lo stesso Mari 
nella «Nota» alla fi ne del romanzo, «ho riscritto Di 
bestia in bestia in modo più asciutto, soprattutto là 
dove l’oltranza classicheggiante e l’accumulo citativo 
rischiavano di privilegiare un controcanto parodico».
Il testo del 2013 contiene ora indubitabilmente 
la stessa potenza immaginativa e meno ingenuità 
narrative (ove ve ne fossero), meno digressioni erudite 
– vere, ma insieme false, ovvero parodiche – che al 
lettore potevano sembrare faticose. Vi sono piccole 
scelte dissimulate, oltre al taglio di molte pagine, che 
indicano come lo scrittore desideri oggi, «dopo tanti 
altri libri» (tra gli altri, impossibile non ricordare Io 
venia pien d’angoscia a rimirarti, con la sua mimesi 
del linguaggio settecentesco, edito da Longanesi nel 
1990, ripubblicato da Marsilio nel 1998 e da Cavallo 
di Ferro nel 2012; e poi Filologia dell’anfibio, uscito per 
Bompiani nel 1995 e poi per Laterza nel 2009, Rosso 
Floyd, pubblicato da Einaudi nel 2010 e nel 2012) 
prendere le distanze dalla partecipazione totale di 
allora: un esempio per tutti sia il fatto che i personaggi 
della versione del 2013 si rivolgono l’uno all’altro con 
il «voi», mentre nella versione dell’89 si rivolgevano gli 
uni agli altri con il «lei». Una lontananza, un distacco, 
in qualche modo, si è aggiunto.
Tuttavia, se nella versione del 2013 l’accenno parodico 
sfuma e sono sfrondate molte pesantezze e lungaggini, 
sembra sfumare in parte anche l’«eccezione» che 
il romanzo costituiva nella prosa realistica di fi ne 
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Massimiliano Parente, il Giornale, 9 settembre 2013

L’Italia (culturale) è un paese per zombie

Non è un paese per vecchi, è un paese per zombie, 
ormai a ogni livello: economico, politico, sociale, 
perfi no sessuale, gli intellettuali raggiungono il 
massimo dell’erezione per le arringhe della Boccassini. 
Figuriamoci la cultura, già mortissima da quando è 
nata. Bisogna avere il coraggio di ammetterlo: prima 
una lagna di libri cuore, cavalline storne di qua, 
trombette rinascimentali di là, un aff annoso andare a 
carretta della cultura europea, un rigoglioso fi orire di 
letteratura nata morta, neppure l’Ortis è originale, è 
copiato dal Werther. Dal dopoguerra in poi stendiamo 
un velo funebre pietoso, i giganti sarebbero gli uomini 
e no di Vittorini, i riccetti di Pasolini, gli indiff erenti 
di Moravia, con intorno decenni di narrativa della 
Resistenza, o della provincia, o del ritorno alla 
campagna. Il massimo dell’eros La ragazza di Bube 
di Cassola, premio Strega. Il massimo dell’originalità 
internazionale Italo Calvino, un epigono di Borges.
Quindi, cari miei, non stona aff atto che il premio 
Campiello quest’anno sia stato dato a Ugo Riccarelli, e 
direttamente postumo, lui se lo meritava. Non che fosse 
vivissimo quando era vivo, ma almeno respirava, poteva 
presenziare, poteva andare lì a fare due salamelecchi e 
deglutire una tartina. Eppure, a pensarci, il premio al 
morto è l’unico premio con un senso culturale in Italia, 
tanto che siano premiati da morti o da vivi cambia poco, 
quasi non si nota la diff erenza, almeno non vediamo 
la faccia da morto del morto premiato da vivo, nella 
tomba ci fanno tutti una fi gura migliore. In compenso a 
offi  ciare la cerimonia c’erano due comici, Neri Marcoré e 
Geppi Cucciari, i quali ormai non fanno ridere neppure i 
morti ma non ha importanza, hanno tutti il sorriso rigor 
mortis stampato sulla faccia come quello di Fabio Fazio.
Anche al premio Strega d’altra parte il criterio è 
questo. Infatti mica a suo tempo premiarono Scuola di 
nudo, unico vero capolavoro di Walter Siti. Al limite 
sarebbe andato bene premiare pure Troppi paradisi, 
ma era ancora un romanzo troppo vivo, troppo poco 
putrescente, con qualche barlume di universalità 

malgrado il pasolinismo. In Italia i grandi libri li 
aff ossano, li seppelliscono, nessuno ne sa niente, mentre 
quando cominci a fare schifo, a emanare quel tanfo di 
decomposizione, quando ti si formano le ragnatele 
tra le parole, quando racconti una storia già scaduta 
mentre va in stampa, ti premiano subito, sei dei loro. 
Ovviamente, in quanto zombie, devi essere uno zombie 
impegnato e di sinistra, non c’è bisogno di ricordarlo. 
Finché Siti non ha scritto il romanzo giusto per il 
cimitero italico, nessun grande riconoscimento. È stato 
premiato senza esitazioni non appena ha pubblicato il 
suo romanzo più provinciale, più infognato nel sociale, 
nella crisi economica, più vittimistico, più lagnoso, più 
arreso perfi no nel titolo Resistere non serve a niente. E 
via, fatto fuori pure Siti, altro zombie libero a piede 
libero. Unico barlume di vitalità del premio Strega è 
stato Aldo Busi, escluso ingiustamente: era talmente 
morto da aver dedicato il libro a Ingroia e da pubblicare 
il prossimo libro con il Fatto Quotidiano, peggio di così 
non si muore ti prendono nel casting di Th e Walking 
Dead risparmiando sugli eff etti speciali. Esequie di 
Marco Travaglio, immagino, e amen.
Post (mortem) Scriptum: Non sarà così nel cinema, 
uno spererebbe. Il Leone d’Oro è stato assegnato al fi lm 
di Gianfranco Rosi Santo GRA. Non può essere roba 
dagli orizzonti provinciali e neorealisti, mi sono detto, 
stiamo parlando della Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografi ca, una vetrina per l’Italia che costa 12,7 
milioni di euro (di cui 7 di denaro pubblico). Chissà 
cosa signifi ca d’internazionale «GRA», mi sono chiesto. 
E dopo aver appreso che è un «documentario atipico 
girato con attori non professionisti», come ai tempi 
di Pasolini e del primo Moretti, scopro che «GRA» 
signifi ca «Grande Raccordo Anulare». Ora, bello o 
brutto che sia il fi lm, non è questo il punto, già a Viterbo 
avranno qualche diffi  coltà a capire il titolo. Prevedibile 
risonanza zero. Comunque non ho visto il fi lm, non ho 
seguito la premiazione, e non mi ricordo più se Rosi è 
vivo o morto, quindi non dico altro.
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Un’amicizia formidabile tra due uomini di penna 
e di pensiero. Una vibrazione profonda tra menti 
affi ni, non comuni, che ancor oggi, a trent’anni dalla 
scomparsa di Carlo Emilio Gadda, Pietro Citati 
evoca nel racconto di quel sodalizio, fi sicamente 
disciolto nel ’73, alla morte dell’Ingegnere, tuttavia 
inestinguibile nell’unico sacrario che conti, tra la 
mente e il cuore.
«Non ho mai più conosciuto un uomo così grande», 
dice lo scrittore che doma l’emozione del ricordo 

abbassando lo sguardo sul divano giallo della sua 
elegante casa romana, ai Parioli. Le 44 lettere che 
Gadda gli spedì, dal ’57 al ’69, sono ora raccolte in 
Un gomitolo di concause (Adelphi, pagg 239, euro 
14, a cura di Giorgio Pinotti). E gettano una luce 
nuova sul più grande autore del nostro Novecento 
che col suo giovane editor e confi dente, conosciuto 
nel ’55 quando Citati recensì sullo Spettatore 
italiano il gaddiano Giornale di guerra e di prigionia, 
parlava di tasse, cinema, cibo, editori – avvoltoi che 

Cinzia Romani, il Giornale, 11 settembre 2013

A trent’anni dalla morte escono le lettere dirette a Piero Citati, allora suo giovane editor e confi dente. 
In cui parla di soldi, donne, omosessualità. E dell’orrore per ogni ideologismo

«Le paure del mio Gadda: tasse, matrimonio, sinistra»
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«Mi telefonava, spietato, ogni giorno all’una e 
mezzo, mentre ero a pranzo. La mia carne gelava 

e dopo una ventina di minuti era una suola.»

Che cosa le piaceva di più, in Gadda?
Il senso tragico che emanava da tutto, stando a lui. 
Aveva il senso del male universale. Seguirlo è stato 
affascinante: gli davo affetto ed ero molto effi ciente.

Nelle lettere indirizzate a lei spicca certa vita 
intellettuale romana, o meglio «il baccano romano» 
di f ine anni Cinquanta, con la Morante «che urla 
e pontif ica troppo» e Moravia che non capisce 
Manzoni. Quale ricordo ha di quelle «verbose 
facilonerie Trasteverine»?
Lui non li sopportava. Adorava Manzoni e I 
promessi sposi, per cui stroncò Moravia. Non 
sopportava il loro sinistrismo, il loro ideologismo, 
le idee fatte. Con la Morante ebbe in comune un 
grande amore per Dostoevskij, ma Gadda aveva 
una grande cultura fi losofi ca, conosceva Platone e 
Leibniz, detestava i luoghi comuni. Tra gli italiani 
ammirava Montale, amava Ossi di seppia. E aveva 
amicizia per Attilio Bertolucci, uno dei pochi che 
amasse il Pasticciaccio.

Un aneddoto particolare?
Aveva ossessioni insensate… Il Pasticciaccio fu 
acquistato da Rizzoli per farne un fi lm, poi affi dato 
a Pietro Germi e a Gadda dettero un milione, cifra 
irrisoria nel ’62. Siccome la sede della Rizzoli era 

un po’ fuori Roma, gli venne in mente che volessero 
tendergli un agguato, per riprendersi i soldi che 
gli davano. Così mi chiamò, per dirmi: «Se non 
ritelefono entro le 19, chiami i carabinieri». Il cinema 
non gli interessava: rispettava solo la letteratura e la 
scienza.

vogliono la «ghiotta preda» cioè lui, gite di relax e 
amici come Moravia e la Morante che una volta, a 
una cena, l’hanno «sfi ancato, rintronato e vilipeso».

Che tipo di amico fu, per lei, Gadda e come potremmo 
defi nire la vostra amicizia?
Un’amicizia molto singolare: io avevo 27 anni, lui 
oltre 60. Aveva molto affetto per me, ma non era 
lui che si occupava di me, ero io a occuparmi di lui. 
Mi telefonava, spietato, ogni giorno all’una e mezzo, 
mentre ero a pranzo. La mia carne gelava e dopo 
una ventina di minuti era una suola.

Gli amici, però, si educano: gli ha mai detto nulla?
Mai educato nessuno. Il fatto è che per dieci-dodici 
anni i suoi libri sono passati per le mie mani. Mi 
occupavo di tutte le sue questioni personali, tasse 
escluse: aveva il suo commercialista. Aveva una 
tremenda paura di non pagarle correttamente e, 
un mese prima di pagarle, spariva. Fui io a farlo 
collaborare al Giorno e spesso mi chiedeva: «Che lei 
sappia, quanto ho guadagnato?». Era poverissimo.

Di recente si è parlato d’una pretesa omosessualità 
dell ’Ingegnere. Quale rapporto ebbe Gadda con le donne?
Non era misogino, né omosessuale. Ma temeva 
sempre che qualche donna lo volesse intrappolare e 
prenderlo come marito. Temeva soprattutto Gianna 
Manzini e Maria Luisa Spaziani, quest’ultima 
grande cacciatrice di vecchi come Ungaretti e 
Cecchi. Per le donne nutrì grande affetto, ma 
temeva la famiglia come istituzione. Tuttavia, aveva 
un interesse psicologico per il mondo omosessuale, 
del quale si faceva raccontare da Goffredo Parise, 
sposato ma con un lato omosessuale. Forse temeva 
di trasformare questo suo interesse in qualcosa di 
diverso. Con Pasolini, per esempio, non parlava di 
tali questioni: con lui si seccava, perché era un suo 
imitatore. E lui detestava gli imitatori. Aveva più 
simpatia per Arbasino, omosessuale elegante che 
non cacciava proletari, ma signori. Gadda aveva 
un’inclinazione per i giovani: furono loro, i poco 
meno che trentenni Arbasino, Parise, Testori, a 
decretare il successo del Pasticciaccio.
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Fabio Gambaro, la Repubblica, 12 settembre 2013

Nel Maghreb cresce la generazione degli autori infl uenzati dal nuovo clima. 
«Ma la narrativa non deve essere ostaggio della cronaca o della politica»

Gli scrittori della rivoluzione. 
Così la primavera araba diventa letteratura

«La rivoluzione degli ultimi due anni ha talmente 
trasformato le coscienze che non sarà più possibile 
vivere e scrivere come prima». La scrittrice 
tunisina Azza Filali riassume così la situazione in 
cui si trovano molti scrittori del suo paese e, più 
in generale, di tutto il Maghreb. Un mondo dove 
soffi  a un vento di libertà che scuote la società civile 
e l’universo della cultura, rimettendo in discussione 
lo status quo e favorendo la nascita di nuove 
modalità d’espressione, anche se naturalmente non 
mancano le contraddizioni e i cambiamenti di rotta 
repentini. Di fronte agli avvenimenti degli ultimi 
tre anni, molti scrittori s’interrogano sul loro ruolo, 
domandandosi come rendere conto di quanto 
sta accadendo senza farsi fagocitare dall’urgenza 
dell’azione politica e senza rinunciare all’autonomia 
della letteratura. Alcuni di loro ne discuteranno da 
oggi al 15 settembre a Bellinzona, in occasione 
di Babel, il Festival di letteratura e traduzione, 
quest’anno dedicato alla francofonia africana. Tra 
gli invitati, accanto al romanziere Kamel Daoud 
e all’editore Sofi ane Hadjadj, ci sarà proprio Azza 
Filali, la quale nel suo ultimo romanzo – Ouattan 
(Elyzad) – ha raccontato il clima corrotto e 
disorientato del suo paese immediatamente prima 
del crollo del regime di Ben Ali. La scrittrice 
rivendica il carattere «impegnato» della sua 
letteratura, ma facendo attenzione a distinguere 
la personale partecipazione alla vita politica del 
paese dall’attività di scrittrice, che invece preferisce 
prendere le distanze dalle vicende politiche 
contingenti: «La realtà della Tunisia è sempre 

presente nei miei libri, sullo sfondo o attraverso 
personaggi che ne evocano i problemi. Sto però 
attenta a non restare prigioniera della cronaca, 
perché la letteratura non ha il compito di restituire 
la realtà nella sua immediatezza. Al contrario, deve 
ricostruire il reale a partire dal vissuto emotivo e 
cognitivo dell’autore. La letteratura ha bisogno 
di tempi lunghi per lasciare decantare i fatti e 
permettere alle storie di maturare. Troppo a ridosso 
degli avvenimenti, la scrittura rischia di snaturarsi».
Non a caso, la romanziera tunisina ha aspettato 
quasi due anni prima di confrontarsi direttamente 
con «la primavera dei gelsomini», un’espressione che 
per altro ricusa, in quanto «tipica di un punto di vista 
occidentale, poco in sintonia con la drammaticità e la 
portata degli avvenimenti cui si riferisce». Proprio in 
questi giorni sta concludendo il suo nuovo romanzo, 
Faits de peau, la cui vicenda si svolge nel mezzo della 
storia più recente: «Quello che m’interessa sono i 
personaggi, le loro storie. Insomma, la letteratura 
non deve essere presa in ostaggio dalla politica. Deve 
essere un percorso di libertà a partire dal proprio 
vissuto».
Una preoccupazione condivisa da Kamel Daoud, 
che, dopo una bella raccolta di racconti, La 
prefazione del negro (Casagrande), sta per pubblicare 
un nuovo romanzo intitolato Meursault, la contre-
enquête (Barzakh), nel quale riprende la storia dello 
Straniero di Camus, ma raccontandola dal punto 
vista di un arabo. «Libertà è anche dissacrare un 
testo sacro», spiega lo scrittore e giornalista, per il 
quale i cambiamenti intervenuti nel mondo arabo, 
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Di fronte agli avvenimenti degli ultimi tre anni, 
molti scrittori s’interrogano sul loro ruolo, 

domandandosi come rendere conto di quanto sta 
accadendo senza farsi fagocitare dall’urgenza 

dell’azione politica e senza rinunciare 
all’autonomia della letteratura. 

pur tra mille contraddizioni e diffi  coltà, hanno 
aperto nuove prospettive per tutto il Maghreb, anche 
sul piano culturale: «Prima soff ocavamo, pensando 
che nulla sarebbe mai cambiato. Oggi sappiamo 
che il cambiamento è già qui, e nulla sarà più come 
prima. Abbiamo riscoperto il senso della parola 
libertà e ci sono migliaia di storie da raccontare». 
Una prospettiva che nelle sue opere si traduce in 
una scrittura dominata dall’ironia e dall’assurdo, 
nella convinzione che, per appropriarsi del reale, la 
letteratura debba preferire le vie traverse: «Di fronte 
ai problemi della società, e innanzitutto di fronte 
all’aggressività degli islamisti, ridere è il solo modo 
di salvarsi. Ricorrere all’assurdo non è un esercizio di 
pigrizia intellettuale ma un vero e proprio diritto».
Secondo Daoud, proprio questo atteggiamento 
battagliero nei confronti dell’intolleranza religiosa 
è uno degli elementi di novità della nuova 
letteratura maghrebina, che così si diff erenzia 
da quegli autori – ad esempio Kateb Yacine, 
Mohammed Dib, Rachid Boudjedra o Rachid 
Mimouni – che in passato si sono confrontati con 
la realtà coloniale e postcoloniale. Autori rispettati, 
certo, ma che oggi sembrano molto lontani 
dalle problematiche care ai lettori. Lo conferma 
Sofi ane Hadjadj, che tredici anni fa ha fondato 
ad Algeri la casa editrice Barzakh: «Rispetto alle 
generazioni che li hanno preceduti, oggi gli autori 
sono più sensibili a una problematica individuale. 
Si chiedono come parlare della singolarità 
dell’individuo in una società da sempre dominata 
da una dimensione collettiva. Più che la politica, 
vogliono aff rontare i problemi della quotidianità 
e in particolare la sessualità, che resta il problema 
fondamentale per molti».
In ogni caso però, anche per l’editore algerino, «la 
primavera araba non ha ancora prodotto una vera e 
propria primavera letteraria». Certo, gli scrittori si 
sentono più liberi, soprattutto le scrittrici, anche se 
per alcune tematiche (sessualità, esercito, religione) 
è ancora molto diff usa una sorta di autocensura. 
Anche per questo, sono ancora pochi gli autori che 
aff rontano direttamente gli avvenimenti politici 
degli ultimi anni. Lo ha fatto ad esempio Tahar 

Ben Jelloun in un breve romanzo intitolato Fuoco 
(Bompiani), in cui ha rievocato la vicenda di 
Mohamed Bouazizi, il giovane che, immolandosi 
nel dicembre 2010, ha innescato la miccia della 
rivoluzione tunisina. Una stagione presente in 
maniera molto personale anche nelle opere del 
poeta tunisino Th ar Bekri o del romanziere algerino 
Samir Toumi.
Il clima incandescente delle rivoluzioni arabe ha 
però potuto esprimersi nel cinema, nella musica e 
soprattutto nelle nuove forme di comunicazione, 
come testimonia il seguitissimo blog di Leena 
Ben Mennhi, in seguito diventato un piccolo 
libro, Tunisian Girl. La rivoluzione vista da un blog 
(Alegre). La giovane autrice è per altro presente 
anche nell’antologia Nouvelles de Tunisie (Magellan 
et Cie/Elyzad), in cui, insieme a Imam Bassalah, 
Yamen Manai, Habib Selmi e Monique Zletaoui, 
ha provato a raccontare il nuovo volto del suo paese 
nato dalla rivolta popolare. Insomma, «il contesto 
della primavera araba aiuta la letteratura a osare di 
più e ad essere più originale», conclude Hadjadj, 
che aggiunge: «Occorre però essere pazienti, senza 
cadere nella tentazione di scrivere per il pubblico 
europeo. La rivolta letteraria degli scrittori del 
Maghreb deve rivolgersi innanzitutto al pubblico 
dei nostri paesi».
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Se vi piacciono i libri di Roberto Bolaño e la sua 
valorosa idea di letteratura, non dovreste andare 
a vedere mostre, in forte odore di idolatria, come 
Archivo Bolaño 1977-2003, che da Barcellona è 
appena partita per un tour mondiale. «Che avranno 
mai da esporre su un antidivo del genere?» vi 
chiederete. Poi, siccome non avete la risposta e la 
curiosità è troppa, fi nisce che fi nite alla mostra.

Oooh! Sotto vetro, trovate gli occhiali di Bolaño, 
la sua macchina da scrivere e la tastiera di quando 
passò al computer. Ma pure foto, ritagli, disegni 
e soprattutto manoscritti. Una calligrafi a piana, 
ordinata, totalmente decifrabile. L’impressione 
è che Bolaño correggesse pochissimo. Falso. «In 
realtà correggeva un sacco» mi dice Carolina 
López, che sposò Roberto nell’85. Come si 

Marco Cicala, il venerdì della Repubblica, 13 settembre 2013

Offi cina Bolaño

Con l’aiuto della vedova e di una mostra, siamo entrati nel garage dell’autore. 
Dove si possono contare i romanzi inediti, le poesie, i saggi e persino i quaderni 
che lui impaginava come fossero già libri
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Roberto Bolaño riteneva che la letteratura 
fosse «una faccenda da samurai: 

lotta di chi si sa sconfi tto». 
Le sue storie sono piene di perdenti.

spiegano allora i quaderni tutti precisini? «Quelle 
sono le belle copie». Belle davvero. Sembrano già 
stampate. Perché, come molti di noi ragazzini 
predigitali, anche l’amanuense Bolaño si divertiva a 
impaginare i propri taccuini facendoli assomigliare 
ai libri: titolo ben centrato in copertina, margini 
rispettati, disciplinata suddivisione in paragrafi … 
Voyeurismo a parte, sbirciare in quelle pagine – 
ce ne sono anche di caotiche e scarabocchiate – 
può essere istruttivo. Perché il genio proteiforme 
di Bolaño ne esce umanizzato. E dopotutto, solo 
un manoscritto è ancora in grado di trasmetterti 
l’emozione sporca della letteratura come offi  cina, 
corpo a corpo con il linguaggio. Un fi le no. 
Spiacenti per i tecnoentusiasti.
Ma molto dell’originalità di Bolaño – di cui 
Adelphi ripubblica adesso in nuova traduzione 
La letteratura nazista in America – risiede nel 
fatto che fu uno scrittore cerniera, a cavalcioni tra 
Novecento – di cui sapeva tutto – e postmodernità. 
Perciò nei suoi armadi non hanno trovato soltanto 
carte, ma anche dischetti: «Per l’esattezza 76, più 69 
documenti su hard disk» riferisce Carolina López, 
mostrandomi un inventario dal quale emerge che 
di Bolaño sommersi ne restano ancora un bel 
po’. In cifre, 14.374 pagine. Quattro romanzi, 26 
racconti e una sfi lza di poesie, abbozzi, appunti… 
Testi inediti o dimenticati dai titoli come al solito 
ipnotici: Lento palazzo d ’inverno; Tre minuti prima 
dell ’apparizione del gatto; Diorama; Lo spettro di 
Rudolf Armand Philippi; Il contorno dell ’occhio; DF, 
La Paloma, Tobruk… O Lo spirito della fantascienza, 
omaggio al venerato Philip K. Dick. Storie nelle 
quali spuntano vacche giganti con becco da papera, 
ragazzini dotati di occhi ai raggi x oppure un 
ciclista cinese di anni 142…
Ma come funzionava il cantiere-Bolaño? «Roberto 
era un abitudinario. Se stava più di 15 giorni lontano 
da casa andava fuori di testa. Nel lavoro, un metodico. 
L’idea di partenza gli veniva da un racconto che aveva 
ascoltato, una situazione a cui aveva assistito, un 
ritaglio di giornale… Prendeva appunti, abbozzava 
la storia, poi ne schizzava la struttura, sintetizzando 
fatti e personaggi in brevi sinossi, qualche volta 

stilava una lista dei capitoli… Anche se poi, in 
corso d’opera, gli capitava di modifi care l’impianto 
originario». Negli archivi, «non scopri un nuovo 
Bolaño», ma è come se entrassi nel suo garage. Era 
di quelli scaramantici e abbottonati, oppure parlava 
dei libri che stava costruendo? «Ne parlava: lo faceva 
rifi atare dalla solitudine del lavoro di scrittura». Al 
bar di quartiere gli chiedevano: «Beh, come va il 
romanzo?». E lui: «Va, va. Però non si capisce bene 
dove va».
Genio e regolatezza: i cassetti di Bolaño erano 
pieni di schemi. In quelli preparatori di 2666, 
suo opus magnum, è tracciata la struttura tubolare 
che sarebbe stata l’ossatura del romanzo. E poi 
triangoli, rettangoli, ottagoni ai cui vertici vedi 
scritti nomi di fi losofi : Eraclito, Sant’Anselmo, 
Wolff , Leibniz, Spengler, Trendelenburg… La 
scrittura come arte. Marziale. Dagli archivi di 
Bolaño hanno ripescato 40 giochi di strategia 
e un mucchio di riviste specializzate. «Sapeva 
a memoria i nomi di tutti i generali sovietici e 
tedeschi che avevano combattuto a Stalingrado. 
Nella sua biblioteca c’erano gli scritti completi di 
Winston Churchill, in sette volumi».
In uno dei testi che compongono l’ottimo catalogo 
della mostra, l’amico Javier Cercas scrive: «Quando 
lo conobbi, Bolaño era un perfetto outsider. 

Ammiravo i suoi libri, ma ancora di più il suo 
atteggiamento: la furiosa radicalità con cui, da 
quando era adolescente, aveva assunto la propria 
vocazione di scrittore». Il céliniano: «Una volta che 
ci sei dentro, aff ondaci fi no al collo». Roberto Bolaño 
riteneva che la letteratura fosse «una faccenda da 
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«Che il mondo degli scrittori sia popolato 
di canaglie, chiunque può intuirlo, ma è anche 
pieno di fessi. Non si rendono conto di quanto 
sia effi mero quello che fanno.»

imbastisce sortilegi letterari dal cuore misterioso 
e terrifi cante. Di un altro libro, I dispiaceri del vero 
poliziotto, Bolaño rivelava in un’annotazione: «Il 
vero poliziotto è il lettore, che cerca invano di 
mettere ordine in questo romanzo indemoniato».
RB trascorse quasi tutta la vita lontano dal Cile 
dov’era nato nel 1953. Ventenne, fu brevemente 
imprigionato nelle gattabuie di Pinochet. È morto 
a cinquant’anni. Prolungando, a modo suo, i tre 
«ierro» che, secondo un modo di dire, suggellano 
il destino, e forse la maledizione, degli scrittori 
latinoamericani: destierro, encierro, entierro. Esilio 
(«I miei fi gli, Alexandra e Lautaro, sono la mia 
unica patria» diceva), galera, morte. Ingredienti 
di un mito sul quale si è fi n troppo ricamato. Sarà 
forse anche per via di certe vecchie foto che lo 
mostrano giovane zazzeruto con eskimo e zaino on 
the road – ma una favola postuma, commerciale e 
fabbricata, non a caso, negli Stati Uniti, attribuisce 
a Bolaño trascorsi da eroinomane. Mentre chi 
l’ha conosciuto bene assicura che, con buona pace 
della santa trimurti dei Seventies, Hendrix/Joplin/
Morrison, l’unica sostanza della quale rimase 
addicted fi no all’ultimo fu il tè. Qualcuno sostiene 
pure che Bolaño mentiva, per indorarsi la biografi a, 
quando raccontava di essere scampato per il rotto 
della cuffi  a ai carnefi ci pinochetisti. Ma che volete: 
leggende nere, bubbole e malignità sono il prezzo 
della fama. Che, come RB sapeva perfettamente, è 
pirotecnia di una notte.
D’altronde, non vi sarà sfuggito: fi no a poco tempo 
fa, c’era gente che se non avevi letto Bolaño ti 
guardava come un poveraccio. Adesso, quegli stessi 
sapientoni ti dicono con smorfi a estenuata: «Bolaño? 
Naaa, basta, infl azionato». Avanti un altro.
Adesso riprendi in mano La letteratura nazista in 
America col timore che qualcuno entri per comunicarti 
che Bolaño-sì–bravino–ma sopravvalutato. Sotto sotto 
c’è da sperarlo: ché, sbollita la bolañite pandemica, è 
forse arrivata l’ora radiosa per (ri)leggersi il grande 
RB in santa pace. 
Aspettando che dal garage saltino fuori nuovi 
bengala a illuminare la notte storica del romanzo e 
della poesia.

samurai: lotta di chi si sa sconfi tto». Le sue storie 
sono piene di perdenti. Però senza quel culto – 
all’apparenza romantico, ma in fondo snobistico 
– del loser con cui s’è impasticcata per decenni la 
sinistra vedovile e postrivoluzionaria. No, in Bolaño 
l’idea di fracaso, fallimento, appartiene al nocciolo 
stesso dell’impresa letteraria. «Quello di scrivere è 

un mestiere abbastanza miserabile, ma molta gente 
è convinta che sia magnifi co. È un paradosso, un 
equivoco incredibile» disse in una famosa intervista 
televisiva. «Che il mondo degli scrittori sia popolato 
di canaglie, chiunque può intuirlo, ma è anche 
pieno di fessi. Non si rendono conto di quanto sia 
effi  mero quello che fanno. Potrei mettere insieme 
venti autori della mia generazione e scoprirli tutti 
convinti di essere bravissimi, in grado di durare nel 
tempo. Senza contare la superbia, è il sintomo di 
un’ignoranza bestiale».
Nei diari di Bolaño affi  ora una frase ricorrente: 
Soy inmensamente feliz. Ma dietro l’euforia 
della scrittura, dietro le trame funamboliche e i 
personaggi bislacchi, senti sempre picchiettare 
il tarlo della caducità. Violenza, follia, 
annientamento. Una malinconia che non è 
piega sentimentale, ma dimensione conoscitiva. 
Tutto questo apparenta ogni scritto suo alla 
poesia. E lo allontana dal cazzeggio ludico 
del postmodernismo. «Roberto si considerava 
innanzitutto un poeta» ricorda Carolina López. 
«Scrisse poesie tutta la vita. La poesia è il nucleo 
di tutto il suo universo letterario». Romanzi 
inclusi. Prendi Amuleto o Stella distante, dove la 
scrittura disadorna – per niente alata, lirica – 
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Paola Casella, La Lettura del Corriere della Sera, 15 settembre 2013

Giovedì scorso Bret Easton Ellis aveva 422.639 
follower su Twitter (ma seguiva soltanto 156 profi li): 
questo lo rende a tutti gli eff etti una stella della rete. 
Il suo parlare esplicito però gli procura spesso dei 
grattacapi: «Recentemente ho twittato che non avrei 
creduto a Matt Bomer, un attore dichiaratamente gay, 
come protagonista dell’adattamento cinematografi co 
di Cinquanta sfumature di grigio; così ho dovuto 
scrivere un articolo su Out per difendermi dall’accusa 
di omofobia: io, da sempre apertamente omosessuale. 
Un’altra volta ho scritto che secondo me l’Academy 
aveva assegnato l’Oscar a Kathryn Bigelow solo 
perché è una donna, e una gran gnocca. Inutile dire 
che migliaia di follower, comprese mia madre e le mie 
sorelle, mi hanno messo alla gogna. Dai, erano soltanto 
opinioni».
L’ex ragazzo prodigio di Meno di zero e American 
Psycho, oggi quarantanovenne sceneggiatore di Th e 
Canyons, il fi lm di Paul Schrader presentato fuori 
concorso a Venezia, è davvero un fenomeno pop o, 
per usare la sua autodescrizione, «uno scribacchino 
adolescenziale». Nei suoi tweet, Easton Ellis esprime 
pareri molto personali in fatto di arte, letteratura, 
cinema e politica, qualifi candosi come opinion 
leader per i fan che lo amano, o amano odiarlo. 
«Il mio rapporto con i social media è puramente 
istintivo», dice. «Ho voglia di esprimere un pensiero, 
un’emozione, e lo faccio di getto. Ma la mia vita 
è ancora prevalentemente analogica: mantengo 
relazioni tattili, non mi basta chattare a distanza».

In che modo usa i social media?

Ne faccio un uso improprio perché inserisco 
raramente link e hashtag, e non rispondo quasi 
mai ai messaggi altrui. Ho usato correttamente 
Twitter solo per incoraggiare i miei follower a 
fare crowdfunding, cioè a fi nanziare Th e Canyons 
attraverso la piattaforma di Kickstarter, e per cercare 
comparse per il fi lm: postavo un tweet la mattina 
alle sei, alle undici c’era già la fi la.

Che cosa pensa di Facebook?
Non mi piace più, perché funziona soprattutto 
come cane da guardia: molti genitori lo usano 
esclusivamente per controllare i loro fi gli. E l’eroe di 
Facebook è Grumpy Cat, un gatto dall’espressione 
perennemente incazzata. Twitter invece è il mio 
principale canale di informazione, e un potente 
strumento espressivo.

Il limite dei 140 caratteri condiziona la sua scrittura?
Costringe a limare costantemente, a essere severamente 
sintetico. In questa brevità coatta le opinioni sono 
espresse in bianco e nero, senza mezzi toni e sfumature. 
E poiché si materializzano in modo decontestualizzato, 
sembrano sempre proclami assoluti.

I social media hanno infl uenzato il suo stile?
Un tempo sbrodolavo, oggi sono molto più conciso. 
Ma più che il mio modo di scrivere, Twitter e Facebook 
hanno modifi cato quello di leggere, abbassando 
drasticamente la mia capacità di concentrazione: se ieri 
ero in grado di divorare cento pagine di un romanzo 
in una sera, adesso fatico ad arrivare a venti. E sono 

L’autore di «American Psycho» ha 422 mila follower e si distingue 
per testi spesso feroci. «Le mie opinioni sono iperboli»

Odio i conformisti del web
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«lo scrittore più noioso, sopravvalutato e pretenzioso 
della mia generazione».
Resto del mio parere, e me la prendo soprattutto con 
i suoi fan. Come ho scritto in un altro tweet, leggere 
David li fa sentire intelligenti, il che contribuisce 
alla falsità del fenomeno.

Si è cimentato con cinema, letteratura, web. Il suo stile 
cambia con il medium?
Non molto: si tratta sempre di creare contenuti e, 
al di là delle caratteristiche del contenitore, credo 
che la mia impronta resti evidente. Ogni mio testo 
è personale: non potrei scrivere di qualcosa che non 
mi riguardi direttamente. Mi piacerebbe, ma sono 
troppo narcisista per farlo.

A che cosa sta lavorando ora?
A una serie televisiva che, nelle intenzioni, ha il respiro 
di un romanzo epico: durerà dieci ore e sarà ambientata 
a Brooklyn, Manhattan e nel Queens. Protagonista un 
gruppo di giovani, fra cui uno squilibrato violento.

Un altro «American Psycho»?
Gli psicopatici sono la mia ossessione personale…

Qual è secondo lei il futuro dei social media?
Credo che diventeranno sempre più conservatori. 
Non c’è accettazione del pensiero altrui, soprattutto 
se espresso con candore, il che comporta un giro di 
vite sempre più stretto nella libertà di espressione. 
Su Facebook non puoi usare le parolacce altrimenti 
vieni censurato; e se esprimi un’opinione colorita su 
qualcuno o qualcosa i tuoi «amici» ti assalgono.

Perché ha così tanti follower?
Proprio perché, nonostante la dittatura del 
politically correct, mi ostino a dire quello che penso, 
senza autocensurarmi. La gente se ne accorge e mi 
apprezza, anche quando non è d’accordo con me.

Tuttavia il suo messaggio più volte retwittato è quello 
su quanto le piacciono i gatti…
Questo la dice lunga su quanto valgo come maître-
à-penser.

anche più esigente per quanto riguarda la forma di ciò 
che leggo. Di un libro non mi interessa più la trama, 
mi concentro sulla prosa, che deve essere intensa 
ed essenziale, come la poesia. Attualmente, l’unico 
romanzo che mi sembra rispondere a questi criteri è 
Th e Goldfi nch della mia amica Donna Tartt, che sto 
leggendo in bozze. È lungo quasi 800 pagine, ma non 
pesano perché sono scritte con grandissima cura.

Al contrario di molti testi su internet…
Sono stufo di leggere blog scritti senza cura. Anche le 
interviste web sono solo trascrizioni di ciò che ha detto 
l’intervistato, senza un minimo di editing. Ciò che conta 
è buttare in rete i contenuti in tempo reale. Ma in questo, 
probabilmente, c’è anche una maggiore autenticità.

In un tweet lei ha paragonato il suo utilizzo dei social 
media a quello di un teenager.
Sì, perché esprimo sempre le mie opinioni in forma 
di iperbole: un libro, un fi lm, sono ogni volta il più 
bello o il più brutto del mondo.

Spesso chi usa i social media si costruisce un alter ego.
Contrariamente alla vulgata, io credo che Twitter 
mostri esattamente ciò che le persone sono veramente. 
La somma delle tue esternazioni crea una fotografi a 
abbastanza accurata di chi sei, che tu lo voglia o no.

E lei chi è secondo Twitter?
Secondo molti, uno stronzo presuntuoso. E dire che 
io mi sono sempre considerato una persona perbene…

Molti l ’hanno criticata per il tweet in cui esultava per 
la morte di J.D. Salinger: «Aspettavo questo giorno da 
sempre», ha scritto.
È il classico esempio di come sui social network 
l’ironia non «passi». Io adoro Salinger. Volevo solo 
dire che fi nalmente con la sua scomparsa è diventato 
immortale e può smettere di preoccuparsi di tutti 
i rompiscatole che, negli anni, hanno cercato di 
strapparlo al suo isolamento.

Con David Foster Wallace è stato durissimo, anche in 
quel caso post mortem, descrivendolo in un tweet come 
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Uno di questi giorni dovremo ridare alla parola 
decadenza un signifi cato più ampio di quello di un 
caso personale. Perfi no la nostra scialba storia non 
merita di essere ridotta a cronaca giudiziaria (o 
anche a cronaca politica). 
Presto o tardi dovremo fare i conti con l’«egemonia 
sottoculturale globale» che si va aff ermando in 
Occidente. E meglio sarebbe farli prima che lei chiuda 
i conti con noi. Questi conti li ha fatti Martin Amis nel 
suo ultimo romanzo Lionel Asbo. Lo stato dell’Inghilterra 
(in uscita in Italia da Einaudi, pp 250, euro 17).
Andare a letto con lo spirito del tempo è il compito 
del romanziere. Andarci senza lasciarsene sedurre. 
Amis corre ancora una volta questo rischio ed è 
impresa diffi  cilissima perché oggi la neo-barbarie 
è l’aria che respiriamo, una seconda natura, è 
l’ideologia imperante in Nazioni che hanno perduto 
ogni impero, Nazioni che, sconfi tte dalla propria 
storia (non da quella altrui), s’illudono di vivere dopo 
ogni ideologia proprio perché ne sono prigioniere.
Non a caso Amis elegge un delinquente psicotico 
fallito di successo a protagonista del proprio discorso 
sullo stato della Nazione (il sottotitolo del romanzo 
dichiara la sua ambizione). Lionel Asbo – acronimo per 
Antisocial Behaviour Order, una misura introdotta 
nel 1998 per contrastare i comportamenti antisociali 
– è la feccia della feccia, un bruto inetto perfi no alla 
vita delinquenziale, uno che «va fi ero della propria 
intenzionale stupidità», «un criminale di sussistenza 
che ha speso metà della sua vita in galera». L’educazione 
che Lionel cerca di impartire a Des, suo nipotino 
adolescente d’animo gentile la cui aspirazione sarebbe 

invece di farsi un’istruzione e una famiglia, si regge su 
tre pilastri: «metti in tasca un coltello», lascia perdere 
le donne e «vai a casa a guardarti un porno decente», 
ricordati di nutrire i pitbull con la salsa di tabasco per 
renderli più feroci.
La potente esistenza regressiva di Lionel, e i timidi 
tentativi evolutivi di Des, si svolgono sullo scenario 
di Diston, un sobborgo di una Londra reinventata. 
Diston – ispirato pare a Dalston, distretto del Nord-
Est – è la perfetta distopia disfunzionale, tra le cui 
strade violente echeggiano, ma in un capovolgimento 
ironico, le utopie sociali dei pianifi catori e urbanisti 
del dopoguerra. È la città dell’alta fecondità e delle 
vite inutilmente brevi, un luogo in cui gli abitanti 
trapassano da gravidanze precoci a decadi di declino. 
Diston è, dunque, lo scenario post-apocalittico di una 
società che ha perfi no mancato l’appuntamento con la 
propria apocalisse, l’allegoria di un collasso di civiltà 
«con le sue alunne incinte delle scuole primarie e i suoi 
teppistelli sdentati, i suoi ventenni ansimanti, i suoi 
trentenni artritici, i quarantenni storpi, i cinquantenni 
dementi e i sessantenni inesistenti». Dopo averne 
evocato lo spettro, lo stregone Amis non nasconde la 
propria angoscia demografi ca di fronte a esso, la paura 
ancestrale che i nuovi barbari possano ereditare la 
terra: «Come andrà a fi nire», si chiede Des, «quando 
si risveglieranno tutti i morti cerebrali? Quando tutti i 
Lionel decideranno di farsi intelligenti?».
E il salto evolutivo all’indietro avviene nel corso del 
romanzo per mano di Amis, sceneggiatore sfrenato, 
che regala al suo antieroe un biglietto vincente. Nel 
secondo capitolo Lionel è raggiunto in galera dalla 

Antonio Scurati, La Stampa, 15 settembre 2013

Nell’ultimo romanzo «Lionel Asbo», in arrivo in Italia, 
lo scrittore fotografa «lo stato dell’Inghilterra» 
nell’èra dell’egemonia sottoculturale globale

Martin Amis, il nostro eroe è il Re gibbone
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sembra ammonirci Amis consacrando la sua prosa 
virtuosistica, la sua arguzia strabiliante, la sua totale 
padronanza della lingua al racconto di un vizioso, 
ottuso, semianalfabeta, quel tempo è alle nostre spalle.
E così il libro sullo stato della Nazione diventa anche 
un libro sullo stato dell’arte. Quell’arte del romanzo 
che si rivela orfana dei padri: al romanzo europeo si 
nega oggi l’eredità delle grandi aspirazioni moderne, 
coltivate nei secoli durante i quali fu il luogo 
privilegiato del rapporto con il tempo della storia. 
La parabola letteraria di Amis parrebbe dimostrarlo: 
raggiunse il suo culmine con la London Trilogy 
dandoci tre capolavori – Money (1984), Territori 
londinesi (1989) e L’informazione (1995) – che erano 
tre romanzi sul e del presente, incubi e al tempo stesso 
succubi di un mondo imprigionato nell’assoluto 
presente, ingabbiato nella bramosia aff aristica, sedotto 
dalla vita criminale, avvelenato dall’invidia quale 
unico motore sociale di una umanità ossessionata 
dal successo mondano. Poi quella parabola entrò 
nella fase discendente quando Amis si ostinò a 
voler elaborare l’eredità del padre Kingsley e dei miti 
politici e sociali del xx secolo – il comunismo e la 
rivoluzione sessuale – scrivendo libri deludenti quali 
Koba il terribile (2002), La casa degli incontri (2006), 
La vedova incinta (2010).
Adesso Amis dai libri di storia ritorna ai tabloid. E 
questo fa sì che Lionel Asbo, piaccia o non piaccia, sia 
non solo il libro del mese, ma anche dell’anno, del 
decennio e, forse, del secolo. Lo è perché è un romanzo 
del giorno dopo giorno, dopo giorno, dopo giorno. Di 
un Occidente europeo ridotto a sbarcare il lunario sotto 
un cielo notturno rischiarato sempre solo da una luna 
calante. «Chi ha lasciato entrare i cani?». L’epigrafe del 
romanzo vale anche per il suo Occidente.

notizia di aver vinto la lotteria nazionale. Libero 
Lionel, il lettore verrà raggiunto dall’evidenza che 
Diston, sobborgo un tempo periferico, è oramai 
dappertutto. Il circo mediatico accoglie, infatti, con 
uno scrosciante applauso il nuovo Re leone, il nuovo 
Re gibbone, il maschio dominante di una società che 
ha smarrito se stessa perché ha smarrito ogni rapporto 
con il tempo grande della storia, che sa raccontare il 
proprio tempo soltanto declinandolo al presente e 
che, dunque, celebra il criminale, al pari del calciatore, 
della cocotte o del cantante: quando la storia cede 
il passo alla cronaca, quando la vita si cronicizza, il 
racconto del mondo si polarizza agli estremi del sesso 
e del sangue. La cronaca, lo abbiamo imparato, è 
sempre soltanto cronaca nera o cronaca rosa.
Lionel Asbo, ci suggerisce Amis, è l’eroe di questo 
mondo della distopia universale perché è la 
personifi cazione della plebe eterna acquartierata in 
una eterna suburra. Eterna non perché presente in 
ogni epoca storica ma perché assente da tutte. La 
feroce plebe urbana incarnata da Lionel – grazie alla 
quale la Gran Bretagna conquistò l’impero – vive, 
infatti, da sempre e per sempre fuori dal tempo della 
storia. Lionel è la nuova-eterna animalità, la nuova-
eterna barbarie, l’anti-sociale, «una sorta di anti-papà, 
il contro-padre», perché ignora ogni aspirazione al 
compimento, a superare il presente verso una fi ne 
che ne sia anche il fi ne, verso l’apice conclusivo e 
riepilogativo nel quale il protagonista del romanzo, 
assieme al suo lettore, voltandosi indietro, possa 
dire: «Dunque è andata così. Ecco la mia vita, la mia 
storia. La storia di tutti». Una fi ne che completasse, 
un fi ne che compisse, questo è stato il segreto 
tormento, l’aspirazione violenta, la paura e il desiderio 
degli uomini al tempo della storia. Ma quel tempo, 

Presto o tardi dovremo fare i conti con l’«egemonia 
sottoculturale globale» che si va affermando in Occidente. 
E meglio sarebbe farli prima che lei chiuda i conti con noi. 
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«Inevitabile. È la parola giusta. Creare e mantenere 
il massimo di incertezza per arrivare a un fi nale 
sorprendente che però, in ultima analisi, appaia 
inevitabile. Non è una novità, l’ha scritto Aristotele. 
Nasce tutto da lì. Il teatro, la narrativa. Il cinema. 
E anche la tv, sì». Vince Gilligan, 46 anni, sorride 
quando gli si annuncia che per una volta non gli si 
faranno domande sull’attesissimo (e segretissimo) 
fi nale di Breaking Bad, la serie televisiva che ha 
creato e portato in tv nel 2008 (con fatica, dopo 
essere stata scartata da tanti canali via cavo) su Amc 
negli Stati Uniti e su Axn (www.axn.it/programmi/
breaking-bad) in Italia. Il telefi lm avrà l’epilogo il 
29 settembre negli Usa (con la pubblicità venduta 
a prezzi inediti per le tv via cavo). In Italia (siamo 
un po’ indietro rispetto agli Usa) comincerà sabato 
prossimo la serie degli ultimi otto episodi.
Gilligan la sera di domenica 29 sarà triste: non ha 
ancora deciso se resterà a casa con la sua compagna 
o se parteciperà a una visione collettiva (ricavato 
in benefi cenza) nel cimitero delle star del cinema, 
Hollywood Forever, che dopo l’orario di chiusura 
ospita (complice il clima di Los Angeles) concerti 
all’aperto, produzioni teatrali, anteprime di fi lm. 
«C’è un po’ di malinconia», dice Gilligan con il 
tono pacato e il lieve accento meridionale del bravo 
ragazzo della Virginia che voleva diventare scrittore. 
Non ascolterà più, nella sua testa, la voce del 
protagonista Walter White, professore di chimica 
al liceo che, condannato da un tumore, per lasciare 
qualche soldo alla famiglia si improvvisa produttore 
e spacciatore di metanfetamina, scoprendo la sua 

vera vocazione. «Soprattutto però mi mancheranno 
gli attori. Abbiamo già concluso le riprese, ci siamo 
salutati e abbracciati, ma fi nché non andrà in onda 
l’epilogo nella mia testa non sarà davvero fi nito. Da 
ragazzino pensavo che avrei scritto romanzi e i miei 
idoli erano gli scrittori più che i drammaturghi o 
gli sceneggiatori, ma il bello del mio lavoro, prima 
tra gli autori di X-Files (che l’ha lanciato, ndr) e 
ora con Breaking Bad, è che scrivi parole che 
dovranno calzare su misura per gli attori che le 
pronunceranno. Così non dialoghi con il lettore, 
ma con lo spettatore attraverso l’interpretazione 
degli attori: per me è impensabile considerarli un 
semplice mezzo. Gli attori sono il cuore, il volto e la 
voce delle mie idee che nascono sulla carta, o sullo 
schermo di un computer».
Bryan Cranston a 50 anni è diventato uno degli 
attori più richiesti grazie a Breaking Bad, è lui la 
superstar, «il nerd che si trasforma in Scarface» come 
lo chiama Gilligan. «Proprio perché la premessa è 
così bizzarra, c’erano degli accorgimenti essenziali: 
la trasformazione da professore represso in gangster 
doveva essere graduale ma soprattutto – nel contesto 
adatto – inevitabile. Walter si trova più volte a un 
bivio: sceglie il crimine anche quando» La Lettura 
preferisce non dare troppi dettagli sul plot, anche 
quello dei passati episodi, perché spesso chi non ha 
visto Breaking Bad in tv si mette in pari tramite i 
molto venduti dvd e blu-ray della serie, ndr «potrebbe 
incassare una grossa cifra legalmente, sistemare la 
famiglia, e curarsi negli ultimi mesi o anni di vita. 
Eppure sceglie di continuare con la droga. Mi piace 

Matteo Persivale, La Lettura del Corriere della Sera, 15 settembre 2013

Ha iniziato con «X-Files», sta concludendo «Breaking Bad». 
Vince Gilligan, 46 anni, spiega la sua idea di racconto televisivo. 
«Vonnegut, Bradbury e un po’ di humor. Così nascono le mie serie televisive»

Aristotele scrive per la tv
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pensare che abbiamo dato una giustifi cazione alla 
sua scelta: l’orgoglio, la volontà di continuare a fare 
il mestiere nel quale, sorprendendo anche se stesso, 
si è rivelato bravissimo. La rivalsa verso l’immagine 
che ha sempre avuto di sé stesso, quella del debole. 
Del perdente».
La trama e i colpi di scena studiati da Gilligan 
hanno un marchio di fabbrica: «Più si mostrano 
scelte inumane, violente, più si ha il dovere come 
autori di creare da una parte un contesto nel quale 
l’azione si giustifi chi come un comportamento 
umano riconoscibile (recognizable human behavior 
è una delle frasi più usate da Gilligan nella 
conversazione, ndr), un problema che onestamente 
Hollywood ha di frequente. Dall’altra parte, 
ricordare che lo humour aiuta a non prendersi 
troppo sul serio. Un esempio: se faccio sciogliere 
nell’acido un cadavere ingombrante devo da una 
parte fare sì che questa decisione orribile appaia 
inevitabile, ma devo aggiungere dello humour. E 
faccio sì che l’acido provochi danni imprevisti, non 
soltanto al cadavere». Un altro esempio: il cognato 
del professore gangster fa il poliziotto antidroga. 
«Come rendere credibile che per quattro anni 
questo poliziotto passi le domeniche in compagnia 
del gangster che sta ricercando? Qui gli ingredienti 
sono due. Il primo sta nella scrittura: dare gli 
elementi, allo spettatore, per capire quanto poco 
Hank, il poliziotto, rispetti suo cognato il professore. 
Lo considera un wimp, un debole. I poliziotti per 
mestiere giudicano le persone: li vedono come 
potenziali colpevoli o li esonerano, d’istinto, in base 
all’osservazione e all’esperienza. Hank considera 
suo cognato uno sfi gato, e il gangster al quale dà la 
caccia è un duro: un suo pari, in un certo senso. Da 
qui nasce lo scacco, e l’umiliazione indescrivibile 
provata da Hank quando scopre la verità: è il vero 
inizio della fi ne».
Il secondo ingrediente? «Non è dell’autore, ma 
dell’attore. Tutti hanno parlato e scritto di Bryan 
Cranston, ma Dean Norris, il poliziotto, è laureato 
a Harvard e alla Royal Academy of Dramatic Art, 
la scuola di recitazione degli attori classici inglesi». 
Ora Gilligan dirigerà un western per il cinema, 

come il suo eroe Sergio Leone, regista-feticcio 
insieme con Kurosawa, Coppola e Bertolucci. 
Informato che proprio Bernardo Bertolucci ha più 
volte dichiarato di essere un ammiratore del suo 
serial, Gilligan spalanca gli occhi nell’espressione 
che deve aver fatto da ragazzo davanti a Ray 
Bradbury: «Come? Come? Davvero? Oh, wow… 
Un regista unico, di fi lm che nessun altro avrebbe 
potuto girare… Non lo sapevo, i critici con noi sono 
stati fi n troppo generosi, ma sentire che a mister 
Bertolucci è piaciuto Breaking Bad… sono senza 
parole. Letteralmente. Non so come ringraziarlo». 
Gli scrittori più amati «sono Kurt Vonnegut e Ray 
Bradbury: il primo perché ci insegna umanità in 
ogni sua pagina. Bradbury? Da ragazzo andai a 
sentirlo parlare in una biblioteca… Mi autografò un 
suo libro, che conservo con amore. Ci insegna che 
si può parlare di noi, del nostro mondo, inventando 
altri mondi. E nessuno più di lui ha difeso i libri in 
un mondo sempre più permeato da internet e tv. 
Fa sorridere se lo dico io, vero? Walt Whitman è il 
poeta della mia vita. È uno dei padri della patria».
Lo ama tanto da aver fatto sì che Hank scopra 
la verità su suo cognato sfogliando un volume di 
Whitman. «Sulla toilette, però» ride. «Insomma, 
se colpo di scena deve essere, se illuminazione 
improvvisa deve essere, con i tasselli del mosaico 
investigativo che combaciano per la prima volta, 
ecco, un momento così solenne andava portato 
sulla terra. Non c’è nulla di più umano di qualcuno 
seduto sul wc». A un altro poeta Gilligan ha 
riservato un ruolo decisivo: Shelley. Il «promo» 
della serie fi nale è un montaggio di immagini del 
deserto (l’azione si svolge ad Albuquerque, New 
Mexico, diventata meta di turisti-fan con tour in 
autobus nei luoghi della serie), con Cranston che 
recita Ozymandias di Percy Bysshe Shelley. «Se 
bisogna raccontare la caduta dei re, la dissoluzione 
del potere assoluto, degli imperi, non c’è di 
meglio… Non perché io veda Walter White come 
un re, ma così si vede lui: pensa di aver sconfi tto 
il cancro, la polizia. Ha fatto soldi a camionate. In 
quel momento, gli eroi (o gli antieroi) cominciano 
la loro caduta inevitabile».
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Paolo Mastrolilli, La Stampa, 17 settembre 2013

Nel nuovo libro, illusioni e delusioni di una famiglia ebrea comunista dal dopoguerra a oggi: 
lo ha discusso con i lettori nel distretto più liberal della Grande Mela

Jonathan Lethem: 
«La sinistra newyorkese è una tragicommedia»

Trema, la sinistra newyorchese. Quella radical 
chic, come quella estrema. Trema perché è fi nita 
nel mirino di Jonathan Lethem, che ha dedicato il 
suo nuovo romanzo alla demolizione tragicomica 
di questo mito. Anzi, visto che il comunismo si è 
demolito da solo, lo ha dedicato agli eff etti disastrosi 
che «la sconfi tta del talismano» ha avuto su coloro 
che gli avevano consacrato la propria vita.
Il libro si intitola Dissident Gardens, è pubblicato 
da Doubleday e racconta le disavventure di tre 
generazioni di una famiglia ebrea comunista di New 
York, attraverso le trappole e le delusioni degli ultimi 
sessant’anni: la guerra mondiale, quella fredda, il 
Sessantotto, il Vietnam, Nixon, il crollo dell’Urss, 
fi no al cupo attacco del terrorismo islamico. Rose 
Angrush è la patriarca, disfatta e amareggiata.
Per presentarlo, Lethem ha il coraggio di salire 
nell’Upper West Side di Manhattan, uno dei 
tre distretti americani, con Berkeley e quello dei 
Kennedy in Massachusetts, dove i repubblicani 
non presentavano nemmeno il loro candidato alle 
elezioni. Regno inespugnabile dei liberal, e delle 
loro manie e idiosincrasie. Infatti, già dalla prima 
domanda del pubblico, si capisce subito che Jonathan 
è venuto a cacciarsi nei guai.

Buonasera. La mia famiglia era comunista, e io conservo 
ancora il telegramma che il capo della nostra cellula 
inviò ai miei genitori, per congratularsi con loro della 
mia nascita. Non è stato un rischio, per lei, scrivere di 
cose che non conosce?
Se è per questo, nella mia carriera ho avuto molte 

altre occasioni per urtare i lettori. Vede, io, sono 
interessato ai personaggi che sono immersi in 
una passione, gente pazza per qualcosa. Ricerco 
molte informazioni per i miei libri, ma poi non li 
riempio di storia, perché il punto non è questo. Io 
voglio raccontare l’emozione, la complicità, la colpa 
e la follia delle persone che sanno appassionarsi a 
qualcosa, e così costringono gli altri quanto meno a 
notare l’oggetto della loro passione. 

Nel romanzo racconta una famosa manifestazione 
avvenuta davvero sulla Fifth Avenue, per protestare in 
occasione del compleanno di Hitler, che si concluse con 
un lancio di vegetali marci contro i militanti di sinistra 
mentre passavano. Quanto ha dovuto studiare, per 
scoprire questo particolare?
Poco, perché a casa avevo una foto del periodico 
Life, dove si vedeva mia nonna sfi lare durante quella 
manifestazione. Sono cresciuto con quella immagine 
in casa, senza sapere bene cosa fosse, ma con la sacra 
percezione che si trattava di un alto momento di 
impegno civile.

Allora questa è una storia della sua famiglia! È passato 
a scrivere romanzi autobiografi ci?
In realtà l’ho sempre fatto, è solo che stavolta si 
nota di più. Il mio quarto romanzo, Ragazza con 
paesaggio, comincia con la descrizione della morte di 
mia madre per un cancro al cervello, ma nessuno ci 
ha fatto caso perché poi diventa una storia di alieni. 
In Testa di pazzo il boss del quartiere si chiama Frank 
Minna, e mia nonna si chiamava Minna Frank: 
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un talismano sconfi tto, però ci era rimasta una 
riverenza secolare per l’umanesimo. Mia nonna 
era appassionata di arte, letteratura, ma soprattutto 
musica. Io sono completamente privo di talento, 
ma la considero l’espressione più straordinaria della 
creatività umana, e mi porta fuori di me.

Cosa direbbero dell ’America di oggi i protagonisti del 
suo romanzo, se fossero ancora vivi?
Tanto per cominciare, i protagonisti del mio 
romanzo non sono mai stati vivi. La storia, poi, 
fi nisce nel 2012, e quindi alcuni di loro sono ancora 
qui con noi. Rifl ettono sulla passione e la confusione 
di accettare il fatto di essere americani, in questo 
momento storico. La nostra identità è piena di doni 
magnifi ci, potenzialità illimitate di libertà. Però 
spesso questa nostra libertà fi nisce per rovinare le 
vite degli altri nel mondo.

Io ho conosciuto varie madri ebree tradite dai fi gli nelle 
loro passioni civili e politiche. Ma perché Rose è così 
amareggiata?
Mi ha fatto una domanda gigantesca, la cui 
risposta spero sia il mio romanzo. Tutta la storia 
è centrata sull’amarezza di Rose, una donna che 
aveva dedicato all’ideale comunista la sua vita, e 
lo ha visto crollare. Ora del crollo del comunismo 
sappiamo tutto, sul piano storico, ma quali eff etti 
ha avuto questa vicenda sull’intimo delle persone 
comuni? Proprio a questa domanda volevo 
rispondere: il mistero di cosa provoca nell’animo 
umano la delusione devastante di una passione 
assoluta che fallisce.

non è facile accorgersene, ma l’ho trasformata in 
un boss mafi oso. Insomma, i miei libri sono pieni 
di confessioni, anche se spesso le rubo e non sono 
propriamente mie.

Nel romanzo ci sono dei militanti che vanno in 
Nicaragua per aiutare la rivoluzione socialista, come 
feci io da ragazza. Cosa ne sa, lei, del Nicaragua?
Poco, è tutto un bluff . Ne ho scritto come potrei 
scrivere delle sensazioni che un uomo prova volando. 
Però ho memoria di quella storia, perché il Nicaragua 
è stato la rivoluzione socialista contemporanea 
avvenuta durante la mia gioventù, e anche io conosco 
adulti amici della mia famiglia che andarono.

Rose viene cacciata dal Partito comunista perché ha una 
relazione con un poliziotto nero. Ora, se c’è una cosa a 
cui i comunisti americani erano favorevoli, erano le 
relazioni interrazziali, per cancellare le diff erenze.
Vero, giusto. Rose invece viene accusata di zelo 
eccessivo nella causa dei neri e cacciata. Il motivo è 
che il poliziotto con cui si è messa è un repubblicano 
nixoniano, e quindi agli occhi dei compagni neanche 
il colore della pelle può salvarlo.

Ma è un’ipocrisia! E se era un nero comunista non la 
cacciavano? 
Esatto.

C’è sempre la musica, nei suoi romanzi: come mai?
Sono cresciuto in una famiglia con una grande 
ammirazione laica per la creatività. Dio non era 
mai stato con noi, e il comunismo era diventato 

«Ora del crollo del comunismo sappiamo tutto, 
sul piano storico, ma quali effetti ha avuto 

questa vicenda sull’intimo delle persone comuni?»
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A volte il titolo ha il potere di cambiare il modo in 
cui leggiamo un libro. Prendiamo Di carne e di nulla 
(Einaudi, pp 240, euro 18; traduzione di Giovanna 
Granato), l’ultima raccolta di saggi, fi n qui inediti in 
Italia, di David Foster Wallace.
Il titolo originale Usa, a quanto pare non d’autore, 
è Both Flesh and Not. Una espressione diffi  cile, ricca 
di sfumature, impossibile da tradurre alla lettera. Si 
tratta di una citazione (ma solo a metà) del famoso 
«ritrattone» di Roger Federer realizzato con poetica 
bravura da Wallace, secondo il quale il corpo del 
tennista svizzero è «both fl esh and, somehow, 
light», cioè «sia di carne sia, in un certo senso, di 
luce». Come tradurre dunque Both Flesh and Not? 

Una possibilità è quella scelta da Einaudi, anche 
se complicata dalla decisione di non ristampare 
proprio il saggio su Federer perché già pubblicato 
in un altro volume (Il tennis come esperienza religiosa, 
Einaudi; nell’edizione Usa invece è collocato dove è 
logico che sia: in apertura).
Comunque il titolo Di carne e di nulla è roba 
forte. Evocare ed enfatizzare il «nulla» è già 
interpretazione. Suggerisce al lettore un nichilismo 
di fondo, la mancanza di signifi cato, il niente che 
ci attende. Wallace, negli articoli antologizzati, 
che spaziano da Terminator a Borges, sembra 
proprio andare nella direzione opposta, verso «la 
luce», alla ricerca dell’anima dell’arte, e quindi del 

Alessandro Gnocchi, il Giornale, 19 settembre 2013

«Di carne e di nulla» raccoglie per la prima volta alcuni saggi dell’autore americano. 
Il titolo italiano suggerisce un nichilismo di cui non c’è traccia nell’antologia

Wallace cercava la luce ma lo tengono nel buio

«Il problema è che quando l’ironia diventa 
di per sé un semplice strumento di discorso sociale, 
nel senso che non provoca più nessun cambiamento, 

è solo un modo fi co di fare...»
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senso profondo della vita. Come abbiamo appreso 
dalla biografi a di D.T. Max (Ogni storia d ’amore è 
una storia di fantasmi, Einaudi), in eff etti Wallace 
ha lottato per fuggire dalla parte distruttiva della 
postmodernità e di sé stesso. Esausto, incapace di 
sopportare ancora il peso della scrittura, come egli 
stesso disse poco prima dell’ultima crisi, ha forse 
fi rmato la resa al «nulla» col suicidio. Ma questo 
non cambia la sostanza di ciò che leggiamo in Di 
carne e di nulla. Anzi: la avvalora, facendoci capire 
quanto sia importante ogni singola riga, anche 
quella all’apparenza più leggera.
Il tentativo di trovare punti di riferimento solidi si 
spinge fi no a un’esaltazione dell’Aids (!) visto come 
«dono concesso dalla natura per ristabilire un qualche 
equilibrio cruciale, evocato forse inconsciamente dalla 
disperazione erotica collettiva della saturazione post 
Sessanta». Quando Wallace deve indicare «i cinque 
romanzi americani spaventosamente sottovalutati», 
a Meridiano di sangue di Cormac McCarthy non 
riserva un vero e proprio commento, come agli 
altri, ma una sola battuta: «Inutile dirlo». Cos’è la 
preferenza per il biblico McCarthy (e Dostoevskij) 
se non prendere le distanze dai vari Pynchon? Per 
stroncare gli «Scrittori Vistosamente Giovani» (Bret 
Easton Ellis ancora freme di rabbia) l’autore di 
Infi nite Jest tira fuori un argomento più esistenziale 
che stilistico. «Ultraminimalisti», «Nichilisti alla 
Neiman-Marcus» e «Ermetici da Workshop» sono 
massacrati in quanto cinici e indiff erenti: «Il pericolo 
è che, mano a mano che nell’intrattenimento le 
negazioni della verità diventano sempre più effi  caci, 

pervasive e seducenti, fi niremo col dimenticare che 
cosa negano. È spaventoso. Perché a me sembra 
cristallino che, se dimentichiamo come morire, 
fi niremo col dimenticare come vivere». C’è spazio 
anche per una indiretta ma chiara dichiarazione di 
intenti: «Lo stato di cose generale che spiega una 
visione artistica nichilista rende imperativo che 
l’arte non sia nichilista».
Di carne e di nulla si chiude con tre interviste inedite. 
Ecco spuntare un deciso aff ondo contro l’ironia 
postmoderna: «Il problema è che quando l’ironia 
diventa di per sé un semplice strumento di discorso 
sociale, nel senso che non provoca più nessun 
cambiamento, è solo un modo fi co di fare... L’ironia 
dopo un po’ diventa il rumore dei prigionieri contenti 
della reclusione. Il canto di un uccello contento di 
stare in gabbia». Con tanti saluti, ancora una volta, 
ai maestri di un tempo, DeLillo, Pynchon, Gaddis: 
«La loro voce ironica l’abbiamo adottata come modo 
per proteggerci dalla responsabilità delle situazioni». 
Troppo poco per uno scrittore convinto che l’arte 
abbia «a che fare con la solitudine e con l’imbastire 
un dialogo fra esseri umani».
Se poi non bastasse Di carne e di nulla a testimoniare 
lo scarso interesse di Wallace verso il «nulla», si 
possono recuperare le interviste appena ripubblicate 
da minimum fax, Un antidoto contro la solitudine 
(appunto). Apriamo a caso: «La mia è una 
generazione che non ha ereditato assolutamente 
nulla, in termini di valori morali signifi cativi, ed 
è nostro compito crearceli, e invece non lo stiamo 
facendo». Più luce che nulla.

Esausto, incapace di sopportare ancora il peso della 
scrittura, come egli stesso disse poco prima dell’ultima 

crisi, ha forse fi rmato la resa al «nulla» col suicidio.
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Chi ha ucciso Nola Kellergan? La domanda 
alla base del thriller dell’estate La verità sul caso 
Harry Quebert di Joël Dicker (Bompiani), è già 
una citazione. «Chi ha ucciso Laura Palmer?» era 
infatti la domanda su cui si fondava Twin Peaks, la 
serie tv ideata da David Lynch che anni fa ci aveva 
tenuti incollati allo schermo per sapere chi fosse 
l’assassino di una ragazza ammazzata brutalmente. 
Anche l’ambiente è il medesimo: una cittadina della 
provincia americana dove pian piano emergono 
segreti e tragedie, tra colpi di scena e rivelazioni 
choc. La storia è questa: nell’estate del 1975 Nola 
Kellergan, 15 anni, scompare nella cittadina di 
Aurora, New Hampshire. Nel 2008 il suo cadavere 

viene ritrovato nel giardino di Harry Quebert, uno 
degli scrittori più stimati d’America. E Marcus 
Goldman, giovane scrittore di successo affl  itto dal 
blocco del romanziere ed ex allievo di Quebert, parte 
per Aurora per condurre la sua personale inchiesta.
Per alcuni un capolavoro assoluto, per altri un giallo 
addirittura noioso, il romanzo ha un pregio che lo 
distingue dal solito thriller. La trama intricata ma 
avvincente mescola abilmente piani temporali e 
generi narrativi: il noir, il poliziesco, la commedia 
urbana, il romanzo di formazione, ma anche consigli 
di scrittura e riferimenti alla Macchia umana di Philip 
Roth e a Lolita di Nabokov (tra il professore e Nola 
c’è stata una storia d’amore). Un mix originale che è 

Antonella Fiori, l’Espresso, 20 settembre 2013

Ventotto anni, sei romanzi rifi utati. Poi un bestseller mondiale. 
Ritratto di Dicker, lo svizzero che ha scritto il giallo dell’estate

La verità sul caso Joël
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svizzera, Vladimir Dimitrijević, fondatore della casa 
editrice l’Âge d’homme di Losanna. Dimitrijević 
si off re di pubblicare Les derniers jours e quando 
Dicker gli racconta del «romanzo americano» a cui 
sta lavorando, lo incoraggia a fi nirlo al più presto.
In Italia la prima ad accorgersi di lui è Elisabetta 
Sgarbi, direttore editoriale Bompiani. «Devo 
dire grazie a Umberto Eco, indirettamente, e, 
direttamente, al suo editore francese, il mitico Jean-
Claude Fasquelle». Nell’agosto 2012, prima che La 
verità sul caso Harry Quebert uscisse in Francia, la 
Sgarbi riceve infatti una telefonata da Fasquelle che 
le consiglia di chiedere il romanzo di un giovane 
svizzero, che sarebbe stato pubblicato in settembre 
da un piccolo editore francese, Bernard de Fallois, 
in coedizione con l’editore svizzero. «Presi sul serio 
la segnalazione», racconta la Sgarbi: «Fasquelle è 
uomo di pochissime e pesate parole, grandi silenzi 
e cultura». Anche per lei «la diversità del romanzo» 
è evidente: «Ho iniziato a leggerlo e non sono più 
riuscita a smettere». Com’è successo, quest’estate, a 
tanti dei 300 mila italiani che se lo sono portato in 
spiaggia.

bastato a far diventare il romanzo, in un’Italia dove 
anche Dan Brown con Inferno non ha suscitato il 
solito passaparola, il caso dell’estate: 350 mila copie 
vendute da noi, mentre in francese ha superato le 
850 mila ed è in corso di traduzione in 30 paesi.
La domanda insomma non è tanto «Chi ha ucciso 
Nola Kellergan?», ma: come ha potuto uno scrittore 
svizzero giovanissimo – 28 anni – mettere insieme 
un successo del genere e ricreare un «Luna Park 
America» che aderisce perfettamente al nostro 
immaginario collettivo? Esaltato dalla stampa 
francese a partire da Marc Fumaroli su Le Figaro, 
il romanzo ha ottenuto vari premi tra cui il Prix 
Goncourt des Lycéens 2012. Eppure la via di Dicker 
al successo non è stata semplice. Ha scritto altri sei 
romanzi, tutti rifi utati dagli editori ai quali li ha 
proposti: ma ogni «no» sembra lo abbia spinto a 
rimettersi in pista. Fino all’incontro fatale: presenta 
il suo primo libro, Les derniers jours de nos pères, un 
romanzo storico su spionaggio inglese e resistenza 
francese nella Seconda guerra mondiale, a un premio 
per inediti assegnato ogni quattro anni a Ginevra, e 
lo vince. Conosce così un mostro sacro dell’editoria 
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Il primo è carsico. Si può dire di movimenti artistici, 
di poetiche astruse, si può comodamente usare 
nell’espressione «in modo carsico» a voler intendere 
«non so veramente come». Si può anche descrivere un 
intero stile, «uno stile carsico» appunto, per defi nire 
un modo di scrivere sorprendente, inaspettato, ma 
soprattutto incomprensibile. Può essere utilizzato 
comodamente anche come intercalare, soprattutto 
nella forma avverbiale «carsicamente». Es.: «Come 
ti va oggi?». «Che dire? Carsicamente».

La coppia connotativo/denotativo. Da usare 
indiff erentemente anche se stanno a indicare 
concetti opposti. Ma da usare soprattutto se non 
si ha idea di cosa vogliano dire né la denotazione 
né la connotazione da un punto di vista della 
interpretazione stilistica. Se associati a parole 
come stile, linguaggio, poetica… sono sinonimi 
tanto di «unico» quanto di «rappresentativo», di 
«particolare» quanto di «generico», di «piano» 
come di «ruvido».

Defi nitivo. Se si riferisce a un articolo, può indicare 
un pezzo dopo il quale non si può più parlare di 
quell’argomento (es.: «l’articolo defi nitivo sul 
twerking di Miley Cyrus»). In genere il vero 
signifi cato da occultare è «siamo arrivati dopo 
tutti gli altri» oppure «ecco il primo di una serie di 
articoli defi nitivi con i quali cercheremo di esaurire 
ogni interesse per quest’argomento».
Se invece si riferisce a un’opera – es.: «il romanzo 
defi nitivo», «l’album defi nitivo», «il pezzo rap 

defi nitivo» – solitamente indica un testo che non si 
è fatto in tempo a leggere o un disco che non si è 
avuto modo di ascoltare nemmeno per due minuti. 
[Preferibile, se ci si vuole far notare nella giungla 
dei free-lance, al suo quasi-sinonimo più moscio 
fondamentale].

Incisivo. Aggettivo plastico per antonomasia. Da 
usare in ogni occasione possibile, associa a un 
apparente signifi cante molto preciso un signifi cato 
assolutamente vuoto. Molto utile quando non si sa 
di cosa si sta parlando ma non si vuole fare brutta 
fi gura o non si vuole off endere l’autore. Es.: «il primo 
tempo era molto incisivo, poi è un po’ peggiorato». 
«Certo che xy ha una voce molto incisiva». «Il fi nale 
è veramente incisivo». Indispensabile quando ci 
viene chiesto un giudizio in una sola parola in calce 
alla recensione. Da associare ad articolo con stellette. 
Ideale per un virgolettato. In contesti da addetti ai 
lavori, si può sostituire con icastico.

Suggestivo. Aggettivo onni-signifi cante di 
tipo novecentesco. Aiuta a dare ornamento al 
ragionamento aggiungendo una patina d’antan. 
Utilizzabile in ogni contesto redazionale, dalle riviste 
letterarie a quelle di viaggi, risulta particolarmente 
funzionale se spostato di contesto: «La quiche con 
lo yogurt che vi presentiamo oggi è veramente 
suggestiva». «Il nuovo dildo che recensiamo per 
voi è qualcosa di suggestivo». Insieme al retrogusto 
vintage, si porta dietro anche un sottotesto sensuale: 
ideale se si fanno recensioni per rimorchiare.

Christian Raimo, minima&moralia, 22 settembre 2013

Nelle redazioni dei giornali, i tempi delle recensioni si fanno ogni giorno più risicati. Per cercare di aiutare chi si trova 
a imparare in fretta il mestiere del critico culturale, che sia per la carta stampata o per il web, ho messo a punto un 
piccolo repertorio di aggettivi da inserire in modo assolutamente arbitrario e personale all’interno degli articoli

Prontuario aggettivale 
per giornalisti culturali alle prime armi
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Virale. Originariamente sinonimo immaginativamente 
più sapido di «contagioso», oggi può essere invece 
comodamente usato come sinonimo di «esistente». Es.: 
«un romanzo virale» è un romanzo che è stato scritto; 
oppure «un video virale» è un video che qualcuno ha 
pubblicato su youtube.

Metanarrativo. In genere si dice di un romanzo o di 
un fi lm per signifi care «qualcosa di troppo diffi  cile 
da decifrare». Si può usare quando di un libro si sono 
lette solo sei, sette pagine, o si è visto un fi lm mentre 
si chattava su Whatsapp. È molto incoraggiante per 
l’autore.

Folgorante. Espressione-calco. Da usare quando si 
vuole cercare di mantenere buoni rapporti con gli uffi  ci 
stampa attraverso un semplice copia-e-incolla delle 
schede di presentazione o delle quarte di copertina. 
Riferibile sia all’opera intera che a sue caratteristiche 
(es.: «è uscito il nuovo folgorante romanzo di xy», ma 
anche il «folgorante uso della sintassi da parte di xy»). 
Se si ha il problema di dover scrivere molti pezzi, si 
può sostituire con quasi-sinonimi di progressiva 
intensità: bruciante, fulminante, ardente, infi ammato, 
esplosivo, infuocato, bollente, caustico, defl agrante, 
arroventato, incandescente, cauterizzante.

Vertiginoso. Espressione utile quando non 
abbiamo le competenze per giudicare una certa 
opera. Capita spesso quando per esempio si deve 
recensire uno spettacolo di danza e non si è visto 
uno spettacolo di danza prima d’ora, o se si legge 
un romanzo ispano-americano contemporaneo e 
l’unico riferimento con quell’immaginario che si 
ha a disposizione è Zorro. Es.: «un movimento 
di gambe vertiginoso», «un colpo di scena 
vertiginoso». Assolutamente intercambiabile con 
virtuosistico, grazie anche alla leggera omofonia 
tra le due parole.

Tragicomico. Da adoperare per mostrare la propria 
fedeltà aziendale e il proprio disprezzo per le 
vertenze sindacali, se non anche un certo spirito 
di crumiraggio. Molto funzionale se ci si vuole 
accattivare la simpatia del direttore della rivista 
per la quale si scrive o il committente dei pezzi in 
genere. Utilizzabile più volte anche all’interno dello 
stesso pezzo per marcare il proprio disincanto nei 
confronti della professione stessa del giornalismo 
culturale, della propria condizione di freelance, della 
mancanza di diritti sul lavoro (es.: «con uno stile 
tragicomico, il romanzo/il saggio di xy ci parla delle 
morti bianche per assideramento»).
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Il suo eroe è un gabbiere, uno che sta sulla coff a 
della nave e scruta l’orizzonte annunciando le 
tempeste o le coste in vista, è un marinaio scelto 
destinato alle manovre alte sugli alberi e i pennoni. 
Eterno viaggiatore senza meta e dai centomila 
volti, naufrago inquieto e cercatore di assoluto, 
Maqroll el Gaviero è in qualche modo l’alter ego 
letterario di Álvaro Mutis, che si è spento ieri a 
Città del Messico all’età di 90 anni per problemi 
cardiorespiratori. «Uno dei più grandi scrittori 
della nostra epoca», per dirla con Gabriel Garcia 
Márquez, che certamente non elogiava solo l’amico 
di una vita, il primo lettore di tutti i suoi originali, 
ma la splendida voce di un poeta e di un romanziere, 
l’eccentrico continuatore della migliore narrativa 
ispanoamericana e il più europeo di quella scuderia 
di autori, conoscitore fi nissimo della letteratura e 
della storia del nostro continente.
Nato a Bogotá il 25 agosto del 1923, fi glio di un 
diplomatico, a soli due anni Mutis è a Bruxelles 
dove vivrà – tranne che per un breve periodo – fi no 
all’adolescenza. Al rientro in Colombia si ritrova 
in una fi nca della Cordigliera centrale fondata dal 
nonno paterno, immerso nelle sue piantagioni di 
caff è e canna da zucchero. Da là, da quell’angolo di 
terra calda – dirà Mutis – nasce ogni suo verso e 
quella sua prosa poetica sempre tesa, sensuale, a tratti 
delirante. Più tardi, nel 1956, l’autore colombiano 
si trasferisce a Città del Messico, protetto agli inizi 
da un nume tutelare come Octavio Paz, e in quella 
metropoli di 25 milioni di abitanti è sempre stato 
vicino di casa del suo amico «Gabo».

Mutis si è sempre defi nito «ghibellino, monarchico 
e legittimista», un uomo del Medioevo perduto nel 
Novecento e con una profonda ripugnanza per il 
mondo moderno. I politici comunque li odiava e 
non ha mai votato, del tutto d’accordo con Borges 
quando diceva «sospetto che la politica sia una 
delle forme della superfi cialità»… Ma è tutta la 
sua vita che ha un sapore letterario: per gli studi 
interrotti prima della maturità, per i mille lavori, 
per i viaggi continui, per i tanti amori. Accusato di 
essere un ladro, Mutis fi nirà anche in prigione e da 
quell’esperienza nasce il suo Diario di Lecumberri, 
dal nome dell’antico edifi cio che ospitava un carcere 
particolarmente plumbeo.
Molto più trasgressivo di lui, Maqroll fa il suo esordio 
nel 1946 in una poesia – La Oración – sul supplemento 
culturale di un giornale di Bogotá, El Espectador. 
In un libro completo uscirà solo nel 1953, nella 
collana diretta da Rafael Alberti per la prestigiosa 
Losada di Buenos Aires, con il titolo Gli elementi 
del disastro – tradotto in italiano da Le Lettere nel 
1997. Il gabbiere nasce dunque nei versi e solo molto 
più tardi – a partire dalla metà degli anni Ottanta 
– si rivela in una narrativa che riprende e sviluppa 
temi, episodi, immagini che già si trovano in una 
ricchissima opera poetica. È comunque la narrativa 
che farà conoscere Mutis nel mondo e gli varrà premi 
prestigiosi, come il Cervantes nel 2001. A cominciare 
dalla trilogia sulle «Imprese e tribolazioni di Maqroll 
il Gabbiere»: La Neve dell’Ammiraglio, Ilona arriva 
con la pioggia e Un bel morir (citazione petrarchesca: 
«Un bel morir tutta la vita onora»). Tre libri bellissimi, 

Luciana Sica, la Repubblica, 24 settembre 2013

Lo scrittore colombiano amico di Márquez è morto a 90 anni. 
Maqroll il gabbiere è stato il suo alter ego letterario protagonista di romanzi e poesie

Álvaro Mutis, 
l’ultimo scalo di un sognatore di navi
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È la disperanza, un carattere dell’anima, un 
invito alla lucidità, non un termine che alluda 
a un modo tetro, cinico o nichilistico di stare al 
mondo. Tutt’altro, è «solo» la speranza che viene 
messa da parte, non la passione per la vita.

piante, come le tempeste nella selva, come il fragore 
delle acque, si nutre di oscuri disegni celesti. È meglio 
saperlo fi n da subito. In caso contrario, ci aspettano 
sorprese desolanti».
Ma il gabbiere è davvero l’alter ego di Mutis? La 
sovrapposizione è inevitabile, ma l’autore lo negava 
decisamente e parlava del suo Maqroll come di un 
personaggio completamente inventato: «Lui è un 
anarchico completo, e forse lo sono anch’io, a volte 
ragiona come me, questo sì, ma alla fi ne mi pare 
che non mi assomigli aff atto…». Più sofi sticato 
quel passaggio di Garcia Márquez per i settant’anni 
dell’amico, il 25 agosto del 1993, in una cena di 
gala a Bogotá: «L’opera completa di Alvaro Mutis, 
la sua stessa vita, sono quelle di un veggente che sa 
con certezza che non ritroveremo mai il paradiso 
perduto. Vale a dire: Maqroll non è solo lui, come 
con tanta facilità si dice. Maqroll siamo tutti».
Il paradiso perduto di Mutis – e di ognuno di noi 
– è l’infanzia: un mondo fatto di sensi, di colori, di 
suoni, di desideri. Di quell’erotismo che avvolgeva 
la vita, vinto dalla tendenza a disumanizzare il 
tempo: «Non ho scritto nulla che non abbia qualche 
relazione con quel paradiso perduto per sempre. È 
per questo che scrivo, per rivivere qualche momento 
dell’infanzia».
La grandezza di Mutis nasce e si conclude nella 
poesia. Da un certo punto in poi della sua lunga 
vita, dopo gli ottant’anni, è «solo» versi che scrive. 
Senz’altro la vecchiaia gli rende più ardua la scrittura 
di un romanzo, ma poi soprattutto – nell’agosto del 
2006 – sarà la tragica morte di Francine a colpirlo 
profondamente. Era la bambina piccolissima di una 
giovane vedova di origini catalane, Carmen, che 
Mutis sposa nel 1966 – sua terza e adorata moglie. 
Per lui Francine è stata più di una fi glia e un dolore 
enorme ha reso amari i suoi ultimi anni. Perché 
poco o niente riesce a consolare la perdita di una 
persona amata, tanto meno le parole. Eppure Mutis 
– che di parole ha vissuto – le ha comunque cercate 
e ora vengono in mente quei versi di Sant’Agostino 
che amava tanto citare: «Non piangete per me. Io 
fi sso nei vostri occhi pieni di pianto, i miei, pieni 
di stelle».

usciti da Einaudi, come la Summa poetica del 1993 
e buona parte della sua opera, da Amirbar a Abdul 
Bashur, sognatore di navi, al Trittico di mare e di terra. 
Adelphi ha invece pubblicato L’ultimo scalo del Tramp 
Steamer (poi ristampato anche da Einaudi) e più tardi 
La casa di Auracaima, una storia gotica ambientata ai 
Caraibi… Chi non conosce il maestro colombiano 

– infl uenzato da Stevenson più che da Melville e 
Conrad – ricorderà la Smisurata preghiera di De 
André ispirata al gabbiere, atto d’amore per quelle 
minoranze che si muovono «in direzione ostinata e 
contraria». Una canzone piaciuta moltissimo a Mutis, 
che ha conosciuto il musicista alla prima di un fi lm 
di Cabrera tratto da un suo romanzo (Ilona llega con 
la lluvia).
C’è una parola chiave per inquadrare il personaggio 
di Manroll. È la disperanza, un carattere dell’anima, 
un invito alla lucidità, non un termine che alluda a 
un modo tetro, cinico o nichilistico di stare al mondo. 
Tutt’altro, è «solo» la speranza che viene messa da 
parte, non la passione per la vita. Maqroll non crede in 
nulla, ma conosce la solidarietà autentica, dalla parte 
dei perdenti perché sa che in fondo non vince nessuno. 
Diceva Mutis, anni fa, in un’intervista al nostro 
giornale, «desesperanza signifi ca non cadere nella 
trappola dell’attesa illusoria di “qualcosa” e credere 
invece nella possibilità di effi  mere, probabili gioie, e 
quindi nell’amore, nell’amicizia, nella natura, negli 
animali…». Soprattutto nell’amore, e in particolare 
per le donne capaci di condividere la dimensione 
fantastica dei sogni, il labirinto dell’esistenza. «La loro 
verità del mondo all’uomo manca», diceva Mutis. E 
Magroll, più lirico e convincente: «La donna, come le 
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Così indigeribile da essere rimontato in corsa solo 
due settimane dopo l’uscita in sala. È Salinger di 
Shane Salerno, l’anticipatissimo documentario che 
avrebbe dovuto dirci «tutto» sull’autore del Giovane 
Holden e che invece, al suo arrivo nei cinema 
americani, il 6 settembre scorso, è stato accolto da un 
mix di gelo, recensioni devastanti e defezioni prima 
della fi ne (almeno tre persone durante lo spettacolo 
a cui ho assistito io – nonostante il biglietto costasse 
14 dollari e il mio vicino si fosse preventivamente 
portato una bottiglietta di whisky – sono andate via).
Harvey Weinstein, che distribuisce il fi lm e ha 
fede incrollabile nelle sua capacità di promozione, 
è corso ai ripari. E alle forbici. Da venerdì, Salinger 
è «tornato» nelle sale Usa in una versione diversa da 
quella che si vedeva fi no a giovedì sera. Per tener conto 
– dicono regista e distributore – delle critiche fatte al 
documentario dopo le proiezioni a Telluride e Toronto.
Ma sembra praticamente impossibile che 13 minuti 
in meno e 8 in più di nuovo materiale aggiunto 
possano cambiare il destino di un fi lm così sbagliato 
e brutto.
Denso di quell’intreccio tra il peggior servilismo/
timore nei confronti del proprio soggetto, e il 
desiderio di infangarlo che caratterizza l’attuale 
«celebrity culture», Salinger è arrivato in tandem 
con una nuova biografi a (a fi rma di Salerno e David 
Shields), ugualmente stroncata. Film e libro (698 
pagine) sarebbero il frutto di un lavoro decennale, da 
cui l’unica informazione degna di nota che si trae (e 
che il NY Times aveva anticipato varie settimane fa), 
arriva da fonti anonime («indipendenti e separate» 

dice il testo dattiloscritto sullo schermo). No, Salinger 
(mancato nel 2010) non aveva smesso di scrivere nel 
1965 – dopo l’uscita sul New Yorker del racconto 
Hapworth 16, 1924, quando l’autore si era più o meno 
uffi  cialmente ritirato dalla vita pubblica. Tra il 2015 
e il 2020, secondo una sequenza ordinata da lui agli 
eredi, sarebbe infatti prevista la pubblicazione di alcuni 
suoi nuovi lavori. Tra cui: un romanzo basato sul suo 
rapporto con la prima moglie, la tedesca Sylvia Welter 
(forse Gestapo suggerisce il doc, senza provarlo), uno 
sulla sua esperienza di agente del controspionaggio 
militare durante la Seconda guerra mondiale, cinque 
nuovi racconti incentrati sulla famiglia Glass, un 
possibile sequel di Th e Catcher in the Rye – Il giovane 
Holden, Th e Last and the Best of the Peter Pans, e un 
manuale sulla fi losofi a religiosa del Vedanta di cui 
Salinger (come, ad esempio, Isherwood) è stato 
seguace per molti anni.
In attesa di quello che si annuncia come un evento 
editoriale di portata cosmica (Il giovane Holden 
continua a vendere circa 250 mila copie all’anno), 
purtroppo ci rimane Salinger, due ore e più di bassa 
psicologia, dichiarazioni genericamente sibilline, 
illazioni non comprovate, e un uso iper ripetitivo 
delle immagini di repertorio – le tre o quattro 
nuove foto dello scrittore vengono riproposte cento 
volte, come in un fi lm a zero budget e idee. Il tutto 
condito da una musica roboante e da ricostruzioni 
drammatiche – un giovanotto alto in blu batte 
freneticamente i tasti di una vecchia macchina da 
scrivere, corre disperato giù da una rampa di scale 
dopo che un editore ha rifi utato il suo manoscritto. 

Giulia D’Agnolo Vallan, il manifesto, 24 settembre 2013

Doveva dire tutto sull’autore del «Giovane Holden», 
ma il doc di Shane Salerno è solo una ricostruzione 
da «celebrity culture», piena di sgradevoli illazioni

Salinger «ritratto» senza la scrittura
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Love and Squalor (uscito in Italia in Nove racconti, 
Einaudi). Una scena qualunque dei Tenenbaum 
di Wes Anderson ci dice più di tutto questo fi lm. 
E, visto che insieme a Gatsby (e Ahab), Holden è 
uno dei personaggi emblematici della letteratura 
americana, va detto che in confronto a Salinger il 
Gatsby di Baz Luhrman con le parole del romanzo 
in 3D che galleggiano nel buio della sala, è quasi 
un’esperienza visionaria.
J.D. Salinger, ricostruisce Salerno senza mai 
approfondire, veniva da una ricca famiglia ebrea 
di Park Avenue, la bellissima debuttante Oona 
O’Neil gli spezzò il cuore abbandonandolo per 
Charlie Chaplin, soff rì moltissimo in guerra (D 
Day, la battaglia delle Ardenne, la liberazione di 
Dachau vengono raccontati come se fossero stati 
un vissuto traumatico solo per lui). Prediligeva le 
donne giovani (ma il doc riscontra rapporti sessuali 
solo con maggiorenni), non è stato un marito e un 
padre modello perché passava giornate intere chiuso 
in una capanna a scrivere. Il che ovviamente non lo 
rende un personaggio particolarmente interessante, 
né off re chiavi sulla sua arte.
In defi nitiva (come emerge in un’intervista alla 
scrittrice Joyce Maynard che, diciottenne, visse con 
Salinger in New Hampshire) il peccato principale 
che Salinger imputa all’oggetto della sue devozione/
diff amazione è di non aver «amato» a suffi  cienza 
«il mondo». Di fi lm brutti ce ne sono tanti, e si 
dimenticano in fretta. Ciò che purtroppo rende 
Salinger più indelebile è il suo rifl ettere la banalità 
dilagante del nostro tempo.

O ancora – la più suggestiva di tutte – si aggira per i 
boschi con un tronco sulle spalle, molto in stile Non 
aprite quella porta.
Come da credit, Salinger è punteggiato di 
apparizioni letterarie celebri – E.L. Doctorow, 
Tom Wolfe, John Guare, Gore Vidal, Robert 
Towne, il regista Judd Apatow (ha una sola battuta, 
in cui dice che Salinger è molto divertente!). Più 
attori alla rinfusa come Philip Seymour Hoff man, 
Martin Sheen, John Cusack, Ed Norton… Off rono 
dichiarazioni brevissime, montate all’osso – quasi 
sempre soundbytes che non hanno il tempo di farsi 
sostanza. Ma la maggior parte delle teste parlanti 
che popolano il documentario è fatta di «esperti». 
Nomi con al fi anco l’etichetta «storico di guerra», 
«psicologo», «giornalista», «biografo», come i 
prodotti generici del supermercato, tutti pronti a 
dire la loro: «Salinger era Holden»! Accomunati, 
sembra, da un totale disinteresse per l’opera e da un 
desiderio smanioso di «spiegare l’uomo». Posto che 
le restrizioni rigorosissime di copyright che l’autore 
ha imposto sui suoi scritti non avranno permesso 
a Salerno di usarne i testi, il grande assente in 
Salinger è la sua lingua, il suo immaginario, i suoi 
personaggi. Se si eccettua, forse, il momento in 
cui John Guare ricorda come gli omicidi di John 
Lennon e Rebecca Shaff er, e l’attentato a Reagan 
fossero stati compiuti da persone ossessionate dal 
Giovane Holden.
O quando si intervista Jean Miller, che aveva 
incontrato Salinger in Florida a quattordici anni, 
e avrebbe ispirato il racconto For Esmé – With 

Ma sembra praticamente impossibile 
che 13 minuti in meno e 8 in più 

di nuovo materiale aggiunto 
possano cambiare il destino 

di un fi lm così sbagliato e brutto.
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Forse i buoni scrittori sono solo tipacci pieni di 
insoff erenza. È quello che mi dicevo quasi a ogni 
riga leggendo i racconti di Alice Munro. Quest’estate 
non ho fatto altro (oltre che spassarmela, s’intende). 
Così ora, quando qualcuno mi chiede: «Cosa hai 
fatto quest’estate?», invece di snocciolare la lista 
dei miei spostamenti, me la cavo con un sobrio e 
un po’ patetico: «Ho letto la Munro». Da vecchio 
consumista, sensibile ai richiami del marketing, 
ho colto l’occasione dell’uscita del Meridiano a lei 
dedicato per rileggere i suoi famosi racconti. Già, 
rileggere. No, non è uno snobismo accademico. 
Sapete, gli accademici non leggono mai, gli accademici 
passano la vita a «rileggere». «Ho riletto la Poetica di 
Aristotele», fa uno. E l’altro gli fa eco: «Ma pensa, io 
invece ho appena riletto L’essere e il nulla di Sartre». E 
così via… Ripeto: nessuno snobismo accademico. Ma 
la pura verità. 
Da anni seguo Alice Munro. L’ho sempre apprezzata 
con quel pizzico di perplessità che provi per ciò che 
non ti somiglia. «È davvero brava la Munro», devo 
aver detto un sacco di volte, ma con lo stesso tono con 
cui uno dice: «Bisogna ammettere che Mourinho è 
un grande allenatore». Cioè, quasi a malincuore. Non 
credendoci del tutto. Evidentemente l’estate porta 
consiglio. Leggere la selezione di racconti proposta 
dal Meridiano, uno di seguito all’altro, senza saltare 
un rigo, è stata un’avventura. Non sempre semplice, 
non sempre piacevole, ma quale avventura lo è? 
Occorre chiarire, a costo di essere pedanti, che, dal 
punto di vista tecnico, il racconto esige un rigore del 
tutto sconosciuto al romanzo. Non è mica un caso che 

il numero di grandi racconti sia considerevolmente 
più esiguo del numero dei grandi romanzi. La 
stessa diff erenza che c’è tra un lungo viaggio on the 
road e un weekend alle Bahamas. Se a un lungo 
viaggio perdoniamo qualche momento di stanca, 
un weekend alle Bahamas deve essere perfetto: dal 
cocktail di benvenuto all’ultimo bagno in piscina 
prima del checkout. Ecco, diciamo così: un racconto 
non può concedersi il lusso dell’imperfezione. 
Provate a trovare un difetto a Il cappotto di Gogol’, 
a La metamorfosi di Kafka, a Il nuotatore di Cheever. 
Chissà se a questo punto della carriera, ora che (stando 
alle sue parole) ha chiuso con la narrativa, Alice Munro 
è consapevole che quel romanzo tanto agognato lo ha 
scritto, quasi senza saperlo. Quel romanzo non è che 
l’insieme dei suoi racconti. E viene da chiedersi se non 
sia proprio la frammentarietà – la frammentarietà che 
tanto la fa soff rire – ad averle consentito di realizzare 
il sogno balzacchiano, creando un’opera autonoma 
come un ecosistema. Come se la mancanza di 
grandi ambizioni romanzesche le avesse permesso di 
raggiungere una compattezza encomiabile. I racconti 
della Munro comunicano sempre tra loro. E il segreto 
è che di rado lo fanno esplicitamente (capita, per 
esempio, nella serie di racconti dedicata alle avventure 
di Rose nella raccolta Chi ti credi di essere?, ma anche 
in quel caso ogni racconto è una rapsodia).
Il più delle volte la comunicazione avviene sul piano 
analogico. L’ostinazione con cui lei parla solo di ciò 
che conosce sfi ora il moralismo. Cosa conosce Alice 
Munro? Gli uomini e le donne del Canada profondo. 
Del Canada rurale. Alice Munro sa tutto di questa 

Alessandro Piperno, IL del Sole 24 Ore, 26 settembre 2013

Lo stile di Alice Munro è asciutto, misurato, essenziale

Alice nel paese della sobrietà
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È come se la tragedia per lei fosse nell’assenza 
di tragedia. Nel trionfo della banalità. Del resto, 
è lei stessa a dirlo: gli scrittori maschi si sono 
presi il centro della scena, alle scrittrici 
non resta altro che la marginalità. 

titoli altisonanti tipo Pastorale canadese, Canadian 
Psycho, Rosso canadese, In Canada o Il complotto contro 
il Canada». Esplicita l’allusione sarcastica a Philip 
Roth e a Bret Easton Ellis. Chissà se Franzen, 
quando scrisse questo articolo, aveva già deciso che 
il suo nuovo romanzo si sarebbe altisonantemente 
intitolato Libertà. La cosa che non riesco a capire 
è perché talvolta i recensori per parlare bene di un 
autore debbano svalutarne un altro, come se l’Olimpo 
letterario fosse uno di quei club esclusivi a numero 
chiuso: per accogliere un nuovo adepto devi sbattere 
fuori uno vecchio socio, ormai immeritevole. Però 
su una cosa Franzen ha ragione: Roth e Ellis sono 
quanto di più lontano ci sia da Alice Munro. Di più: 
in un certo senso ne sono l’antitesi. Volendo fare una 
proporzione un po’ grossolana si potrebbe dire che 
Roth e Ellis stanno alla letteratura americana come 
Alice Munro sta alla letteratura canadese. Se a sud 
del confi ne c’è magniloquenza, retorica, comicità, 
sarcasmo, improntitudine, gusto della digressione 
e dell’improbabilità, a nord c’è silenzio, ironia, 
precisione, una sobrietà che scantona nell’omertà.
In Silenzio, uno dei suoi racconti più straordinari, 
la Munro mette in scena il dramma di Juliet che, 
d’un tratto, senza preavviso e, almeno in apparenza, 
senza motivo, deve aff rontare la fuga di Penelope, la 
sua unica fi glia. All’inizio Juliet non si dà pace, cerca 
un senso. Ci dovrà essere pure una ragione se tua 
fi glia non vuole più vederti. Finché a un certo punto 
non comprende che la ragione per cui Penelope ha 
scelto di sparire è molto semplice: Penelope non 
sa che farsene di un tipo come sua madre. È così 
che scrive la Munro: «non sa che farsene». Penelope 
non sopporta Juliet. Punto e basta. Cos’altro c’è da 
capire? Una fi glia che detesta la madre. È una cosa 
terribile, una cosa crudele, allo stesso tempo però 
una cosa tremendamente comune. Quasi banale.
Una cosa su cui è inutile interrogarsi. Il racconto 
fi nisce così: «Juliet continua a sperare di ricevere 
una parola da Penelope, ma senza perderci il sonno. 
Spera, come la gente di buon senso può sperare in 
una felicità immeritata, una remissione spontanea, 
cose così». Già, cose così. Non lo trovate anche voi 
un fi nale memorabile? 

gente: sa cosa prova, cosa nasconde, cosa dice e cosa 
mangia. Conosce i loro pregiudizi, le ipocrisie, gli odi, 
il provincialismo. Ma sa anche che tutta questa roba 
va trattata con grande riguardo. Per questo non te la 
serve tutta insieme sul piatto. Preferisce centellinarla.
Non ama le scene madri, né i dialoghi ridondanti. 
Se dovessi trovarle un difetto direi che ogni volta in 

cui aff ronta qualcosa di potenzialmente drammatico 
(un lutto, un adulterio, un abbandono, e perfi no uno 
stupro) lei fugge a gambe levate. Tira su il piede 
dall’acceleratore. Questo per alcuni è una dote 
straordinaria, il segreto della sua grandezza. Per me 
è un limite. Dostoevskij e Tolstoj non fuggono mai. 
Prendono tutto di petto. A costo di essere retorici, e 
sempre testa alta e petto in fuori. E, sapete come si 
dice, non c’è niente di meglio di Tolstoj e Dostoevskij.
La Munro, invece, è troppo intelligente e raffi  nata per 
abbandonarsi completamente. È come se la tragedia 
per lei fosse nell’assenza di tragedia. Nel trionfo della 
banalità. Del resto, è lei stessa a dirlo: gli scrittori 
maschi si sono presi il centro della scena, alle scrittrici 
non resta altro che la marginalità. Stephen King 
direbbe che lei non è disposta a prendersi dei rischi. 
Il rischio di essere volgari, per esempio. Ma anche 
quello di essere implausibili e petulanti.
Qualche anno fa anche Jonathan Franzen perorò la 
causa di Alice Munro, lamentando che la popolarità 
della signora non fosse all’altezza della sua statura 
letteraria. È una vera fortuna che Franzen più o meno 
ogni dieci anni scriva un bellissimo romanzo che ci 
permette di dimenticare lo sconfortante moralismo 
della sua militanza giornalistica. Tra le altre cose 
Franzen scrive: «I libri [della Munro] non hanno 
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Mario Fillioley, IL del Sole 24 Ore, 26 settembre 2013
Anche gli scrittori nel loro piccolo hanno l’X-factor

L’idea del talent show per scrittori a quanto pare è 
brutta. L’ho capito per converso, perché ogni volta 
che un’idea pare buona a me, signifi ca che è una 
scemenza. Infatti la cosa del talent mi ha subito 
infervorato. Soprattutto per la reductio ad unum che 
comporta: fi nalmente cadrà la maschera di ridicola 
prosopopea che ha chi scrive o gli appiccicano o 
si appiccica addosso da solo. E infatti la notizia, 
a me gradita, dell’imminente messa in onda del 
programma, prevista per novembre e annunciata 
da un tweet in tono fi nto by the way del direttore 
di Raitre Andrea Vianello («Ah, dimenticavo. Da 
novembre su Raitre il primo talent per scrittori 
esordienti. Masterpiece. Presto le regole per 
partecipare #bestseller») è stata subito commentata 
con toni apocalittici. Il Fatto Quotidiano ha 
prontamente ammannito ai suoi lettori il distillato 
più puro del cliché del letterato maledetto (con 
tanto di lemuri) in un articolo dagli accenti piccati, il 
cui senso è più o meno questo: Vianello, facci capire, 
tu quasi ti dimenticavi di annunciarci la fi ne della 
letteratura? In esso, fi rmato dalla scrittrice Veronica 
Tomassini, pullulavano frasi di questa fatta: «La 
letteratura è un tempio, ci credo ancora, non bisogna 
violarlo, no no». «Non è spaventoso tutto ciò? La 
letteratura in pasto alle major». «La scrittura è 
un destino». «Temo un destino da fast food o da 
alimenti surgelati». «La scrittura compete ad [sic] 
un’anima chiamata memoria, una memoria lontana, 
inarrivabile, da consumare da soli, al massimo in 
compagnia di certi lemure [sic]; quella memoria non 
vuole essere addomesticata». È buff o che a detestare 
l’idea del talent siano proprio quegli scrittori che il 
talent sognerebbe di avere come partecipanti: «Pensi 
di aver scritto un’opera che cambierà le sorti della 
letteratura?», recita lo spot di reclutamento.
E chi se non un mitomane può ritenere di avere nel 
cassetto una cosa simile? E chi se non un mitomane 
che crede di avere nel cassetto un’opera simile può 

scandalizzarsi tanto per uno show televisivo sulla 
scrittura? Ci sono scrittori che pensano che, siccome 
scrivono, si collocano su un piano più alto di chi 
sbucinìa canzoni dentro a un microfono o fa salti a 
piedi uniti sopra a un palco: si possono tollerare talent 
show sulla musica, il canto, la danza, la recitazione, 
la cucina, e perfi no gli sport di squadra (sì, ce ne 
fu anche uno sul calcio, tempo fa), ma non sulla 
scrittura: la letteratura no, no. Altrimenti poi che 
fi ne fa lo scrittore o l’aspirante tale? Quello che abita 
in un faro isolato dal mondo, e la notte si alza dal 
letto folgorato dalla musa, si prepara due napoletane 
di caff è Hag e scrive rapito dal demone fi no alle 
prime luci dell’alba. Mica lo possiamo mandare in 
video uno così. La giacca con le toppe sui gomiti e 
le montature in tartaruga saranno telegeniche? Nel 
logoro immaginario collettivo la scrittura possiede 
una natura tale da non poter ammettere sue forme 
non illustri. C’è una specie di sei politico che sin dalla 
scuola si concede a chiunque scriva, non importa 
che cosa, non importa come: se scrivi, anzi se solo 
senti la pulsione di scrivere, sei un temperamento 
meditativo.
Un osservatore. Uno che «ha pensato» e ha qualcosa 
da dire. Stando a questa macchietta, come potrebbe 
la scrittura – purissima verbalizzazione del pensiero 
– tollerare di abbassarsi a intrattenimento? E che ci 
vuoi fare: ci sono arti che nascono fi glie di buttana, 
e dunque se ne può fare uso meramente ricreativo, 
e arti che nascono fi glie della gallina bianca, e di 
queste guai a farne mercimonio televisivo. Per dire: 
niente di cui indignarsi se mentre sto pesando 
la cucuzza al reparto ortofrutta, Radio Sidis mi 
mette in sottofondo la Quinta di Beethoven, no? 
Ma aspiranti scrittori in tv, no, dài, è sacrilego. La 
verità è che la levata di scudi contro il talent degli 
scrittori fa da valvola di spurgo per un pensiero che 
da sempre in Italia è sotteso a qualsiasi argomento 
riguardi l’intrattenimento puro: è il male assoluto. 
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La verità è che la levata di scudi contro 
il talent degli scrittori fa da valvola di spurgo 
per un pensiero che da sempre in Italia 
è sotteso a qualsiasi argomento riguardi 
l’intrattenimento puro: è il male assoluto.

è quello dipinto da Lagioia, resta da capire chi e che 
cosa possa permettersi il lusso di intrattenere e basta. 
Nessuno, niente. Figuriamoci gli scrittori e i libri. 
E infatti l’Italia è l’unico paese in cui la letteratura 
(così come il cinema) di consumo si preoccupa 
costantemente di apparire autoriale: il genere 
imperante è la gran minchiata, però dal risvolto 
pensoso. Evidentemente il cattolicesimo c’entra più 
del marxismo, e ci dev’essere un peccato originale a 
monte, un senso di colpa con cui lo scrittore italiano 
fa nascere le sue pagine, e che gli impedisce di 
scrivere storie che – pur in apparenza senza pretese 
– non contengano poi: 
1) un sostrato profondo;
2) un aspetto problematico e problematizzante;
3) una lingua che lasci intravedere abissi sotto la 
superfi cie e via recensendo. 

Ed ecco la commedia brillante che però fa analisi 
sociale, il romanzo col portiere di notte che studia 
i fi losofi  classici in greco antico, il comandante, 
la cicogna, la morte buttana e tutte queste 
sociosostenibilità che hanno prima ostracizzato e 
poi ammazzato libri e fi lm di consumo. Mettere al 
palo gli editori è diffi  cile: quelli alla fi ne a vendere 
ci provano sempre (pure col talent ci provano), ma 
appena tirano fuori un Faletti è il tracollo della 
loro immagine presso i lettori forti (che poi «lettori 
forti» suona un poco come «poteri forti», quindi 
forse nemmeno i lettori forti esistono. Lettori forti 
dev’essere un nome in codice per dire scrittori, 
perché solo uno scrittore – o uno che fa un mestiere 
attinente ai libri – può leggere così forte come si 
suppone che legga un lettore forte). La domanda 
che il talent sollecita è perché allo scrivere vada 
associata sempre e comunque la letteratura. Coi 
fi lm riusciamo a distinguere senza problemi tra Men 
in Black II e Il posto delle fragole. Eppure è sempre 
cinema, no? Però non ci disturba che uno sia fatto 
per i pop corn e l’altro abbia invece ambizioni più 
elevate. Troviamo normale che le radio passino Lady 
Gaga e che per ascoltare Debussy invece si debba 
andare in un auditorium. È sempre musica, ma non 
ci disturba che sia concepita per scopi molto diversi. 

Infatti se uno vuole uscire un poco fuori tema, in 
rete si trovano articoli tipo quello di Nicola Lagioia 
che in pratica assume un’ottica un po’ veteromarxista 
per rimproverare a Maurizio Crozza di non essere 
Antonin Artaud. Cinque minuti di copertina a 
Ballarò che hanno il solo, evidente, unico scopo di 
farla un poco ridere a ’sta gente che lavora e non ride 

mai, spingono Lagioia a prendersi cinque pagine 
per dirmi che Crozza «è troppo simile nell’alfabeto 
scenografi co a ciò che intende aggredire». Dicendo 
che Crozza non parla un linguaggio «altro», eversivo 
rispetto al regime che prende di mira, Lagioia 
solleva il problema dei problemi: quello dello stile.
Ma ne vale la pena? Mica è il monumento alle Fosse 
Ardeatine: è Crozza a Ballarò. E allora mi sono 
immaginato di martedì sera, sul divano, mentre sono 
davanti a Ballarò, col vestaglione di fl anella della zia, 
che rutto la familiare Peroni gelata, e per introdurre 
il dibattito della serata mi compare Artaud che si 
produce in una danza balinese. Oh mamma mia, 
costui possiede un alfabeto scenografi co molto 
dissimile da ciò che intende aggredire, penserei 
io mentre estrapolo per sempre il tasto 3 dal mio 
telecomando e lo butto fuori dal balcone. Insomma, 
è una divagazione, ma per dire che davanti a 
qualcosa che può comodamente essere letto come 
un numero di intrattenimento puro l’intellettuale 
italiano si orienta su un’analisi concettuale che 
fi nga di ignorare quale fosse l’intento primario 
dell’intrattenitore (intrattenere) per poi accusare 
quest’ultimo di male assolvere una funzione che il 
suo testo non prevedeva (l’eversione). Proprio perché 
lo scenario generale della comicità televisiva italiana 
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Mettere tutti i libri sul piano della letteratura 
è un’operazione paradossale: è da cretini, ma 
ci fa sentire intelligenti. Non appena si tratta 
di libri, pensiamo subito a Shakespeare, e chi 

non è Shakespeare infanga il buon nome della 
letteratura. Perché? Boh. 

da trecento uscite l’anno. A farci caso, lo scrittore 
lamentoso non si lamenta di non essere riuscito a 
vendere il suo libro: lui nobilmente si lamenta che 
gli italiani non leggono. Fosse nato in Francia, ora 
sarebbe milionario.
Ma è di Calascibetta, poverino, e i lettori latitano. 
Mica è colpa sua e di come scrive. Mica del suo 
editore che non sa come si vende. E mica può 
imparare il francese e farsi pubblicare da Gallimard. 
La colpa è di chi non legge, è chiaro. Questi che 
non leggono andrebbero puniti: bisognerebbe 
costringerli a leggere le cose che si pubblicano. Al 
talent show lo scrittore dice no anche per un motivo 
più sottile e pernicioso: col talent potrebbe capitare 
che poi ci siano scrittori che vendono libri. E il 
lamento dell’editore è che i libri non si vendono. Se 
io libri non ne vendo, a te non ti pago. Tu ti lamenti 
che non ti pago (o non ti pago a suffi  cienza), ma 
almeno sei contento di essere in libreria. Se invece 
poi lui vende e tu non vendi che facciamo? Finisce 
che tu che non vendi vai a casa, e lui che vende 
invece va in libreria. E che siamo pazzi? Che fi ne 
fa la «cultura»? La «cultura» quando si parla di 
scrittori e libreria è l’argomento defi nitivo. Chi 
scrive e chi legge, partecipando entrambi di questa 
categoria ecumenica della cultura, sono crociati 
invincibili. E sono nemici giurati di quelli che non 

scrivono e non leggono: le bestie. Che, mischine, 
verranno uccise nella crociata della cultura senza 
manco sapere perché (sono bestie, che ne sanno 
delle crociate?). Per rientrare nella categoria della 
«cultura» basta pochissimo. Hai scritto? Sei arrivato 
in libreria? Allora hai fatto «cultura».

Coi libri non ci riusciamo: se Fabio Volo scrive un 
libro va giudicato con gli stessi parametri con cui si 
giudica Tolstoj. È più forte di noi: Crozza spara due 
minchiate a Ballarò e noi sospiriamo rimembrando 
il Don Chisciotte. Mettere tutti i libri sul piano 
della letteratura è un’operazione paradossale: è da 
cretini, ma ci fa sentire intelligenti. Non appena 
si tratta di libri, pensiamo subito a Shakespeare, e 
chi non è Shakespeare infanga il buon nome della 
letteratura. Perché? Boh. Forse perché da un lungo 
periodo viviamo nel dominio del pop, quello che 
mischia in un tutto indistinto l’alto col basso, i 
fumetti con Omero, e allora il solo modo di sentirsi 
colti è procedere all’opposto: se il pop fa diventare 
minchiate le cose serie, la reazione al pop tratterà le 
minchiate come se fossero cose serie. Così si fi nisce 
per bollare d’infamia l’intrattenimento. Al fatto che 
ci siano due gradi di profondità diversa dentro allo 
stesso mare, manco ci pensiamo: eppure il detto 
popolare recita che non si devono «ammiscare sauri 
e uope». E non perché i sauri siano buoni e le uope 
invece no, ma semplicemente perché si può avere 
voglia dell’uno come dell’altro: due pesci diversi, che 
uno sta vicino allo scoglio ed è buono fritto e l’altro 
vive sul fondo e te lo fai alla matalotta. Qua invece 
o sei buono per la zuppa o proprio non sei un pesce. 
E allora scrivi, scrittore, scrivi. Scrivi quello che vuoi, 
ma datti un tono. E non vendere tanto.
Stai nel tuo. Fatti conoscere da quelli che leggono 
seimila libri al mese, che in Italia sono sette 
persone, se vuoi ti do il numero e l’indirizzo. Ma 
evita con cura quelli che leggono poco. E a quelli 
che leggono solo sotto l’ombrellone quando sono in 
vacanza, poi, inibiscigli proprio l’acquisto. Perché se 
non fai così, poi fi nisce che l’editoria – intesa come 
mercato – comincia ad avere un senso. E poi che 
fi ne fanno tutti i piagnistei degli addetti ai lavori? 
Niente niente glieli vuoi levare? Quelli pensano 
che guadagnare sia consequenziale al mestiere che 
fanno: scrivo libri, quindi faccio cultura. E la cultura 
è cosa buona e giusta, no? Quindi i lettori la devono 
comprare. E quindi se non mi comprate è colpa 
vostra, che non leggete, brutte capre: leggete di più, 
forza. E sbrigatevi, che qua c’abbiamo un catalogo 
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Perché a margine della polemica sul talent 
serpeggia questa schizofrenia: lo scrittore ha in 
uggia il mercato, ma bramerebbe essere corrisposto 
di giusta mercede per l’opera del suo ingegno. 
Il che ha pure un senso. Ma solo se lui, scrivendo, 
fa guadagnare qualcun altro. E pure tanto.

vendi non ti possiamo pagare. Esiste una terza via? 
Certo. È questa: tu scrivi cose talmente interessanti, 
importanti, signifi cative, epocali, che noi comunità-
Stato riteniamo che tu debba poter scrivere queste 
cose senza doverti preoccupare d’altro. Dunque, 
mettiti là tranquillo, ci tassiamo tutti un po’ di più 
e alle tue necessità economiche ci pensiamo noi: ti 
diamo anche un faro con la credenza piena di caff è 
Hag. Chi valuterà la dignità della tua opera? La 
comunità scientifi ca, come si fa con tutto il resto 
dello scibile umano. Tu digli questa cosa, a uno 
scrittore che fa l’arte, e vedrai montare nei suoi occhi 
prima la paura e poi il disprezzo.
Infi ne lo sentirai sparare la più dicotomica delle 
fesserie: mica è scienza, la mia. È cultura. E certo, 
perché la scienza non è cultura. Digli così e ti 
tirerà fuori la storia del giudizio arbitrario e della 
soggettività: la comunità scientifi ca giudicherebbe 
in base a un’arbitraria soggettività. Vero? Non 
più di tanto: «La soggettività è oggettiva», diceva 
Woody Allen in Tutto ciò che avreste voluto sapere sul 
sesso (ma non avete mai osato chiedere) – che infatti 
è oggettivamente un capolavoro: me l’ha detto la 
comunità scientifi ca. E comunque un criterio ci vuole: 
persone competenti sulla scrittura giudicheranno se 
meriti di vivere di scrittura. Anzi, sai che facciamo? 
Le mettiamo dietro a un tavolo e ci giriamo pure 
un talent, che te ne pare? Fatta quindi eccezione per 
lo scrittore che guadagna perché fa guadagnare e 
lo scrittore a cui per alti meriti si concedono borse, 
vitalizi e premi, non si capisce per quale altro motivo 
uno scrittore dovrebbe poter campare di scrittura. 
E non si capisce perché uno che canta per diletto 
possa partecipare a una specie di competizione 
canora e chi scrive per diletto invece no. L’unico 
motivo, forse, risiede nel fatto che in tv vedere uno 
che canta è meno noioso di vedere uno che scrive. 
Ma a diff erenza dell’ambiente letterario, in quello 
televisivo l’intrattenimento lo prendono molto sul 
serio, quindi si può essere abbastanza speranzosi 
che questo talent show di scrittori non sarà poi così 
piatto. Qualcosa di divertente salterà fuori. Forse, 
addirittura, uno scrittore che non è un autore. Ci 
pensi?

Per defi nizione. Ma con un distinguo fondamentale: 
il tuo libro non deve avere venduto niente. Se hai 
superato tot di copie, non hai fatto cultura, anzi, 
sei passato dall’altro lato della barricata, quello dei 
subumani, dei Moccia, dei Faletti, dei D’Avenia, e poi 
giù giù – in un’epurazione basata sul dato meramente 
quantitativo del rapporto tiratura/rese – dei Saviano, 

dei Bukowski, di tutti quegli autori che a un certo 
punto hanno conosciuto una forma anche vaga di 
successo, e a cui viene imputato il peccato capitale: 
essersi fatti comprare. E forse pure leggere. Perché a 
margine della polemica sul talent serpeggia questa 
schizofrenia: lo scrittore ha in uggia il mercato, ma 
bramerebbe essere corrisposto di giusta mercede per 
l’opera del suo ingegno. Il che ha pure un senso. Ma 
solo se lui, scrivendo, fa guadagnare qualcun altro. E 
pure tanto. Altrimenti perché ti si dovrebbe pagare, 
scusa? Perché a te piace scrivere? A me piace tanto 
fare la quasetta: pagatemi, per favore, altrimenti 
ricamerò su tutte le mie quasette che siete gente che 
non ama la cultura. L’idea di guadagnare scrivendo 
non può prescindere dall’intrattenimento. La bravura 
o l’arte c’entrano fi no a un certo punto, nel senso che 
non c’entrano niente col mercato, ergo coi soldi. Un 
calciatore non guadagna milioni perché è bravo a 
giocare o perché è un artista del pallone. Guadagna 
milioni perché fa guadagnare milioni a chi lo paga 
milioni.
Vuoi essere pagato perché scrivi? Vendi tanti libri 
e poi ne riparliamo. In alternativa: non te ne frega 
niente di vendere libri, ma te ne frega di scrivere 
le cose che ti piace scrivere? Vuoi fare l’arte? E 
falla. Però cercati anche un lavoro, perché se non 
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C’è una corrente inarrestabile, nella bonaccia 
del mare editoriale. Un fervore di riscrittura che 
contagia marchi prestigiosi e sigle minori. In 
mancanza di capolavori, in uno scenario narrativo 
sempre più segnato da esigenze di mercato, l’unica 
vera novità sembra arrivare da un’ondata impetuosa 
di traduzioni dei classici stranieri, prevalentemente 
l’Ottocento russo, francese e inglese, risalendo alle 
origini del romanzo europeo – Cervantes e Rabelais 
– fi no ai diversi sperimentalismi del Novecento.
L’Einaudi sta per mandare in libreria i primi titoli 
del progetto Le Grandi Traduzioni: un importante 
pezzo del catalogo storico risciacquato nel fi ume 
della lingua contemporanea. Dostoevskij e Flaubert, 
Tolstoj e Twain, Brontë e Stevenson, e ancora 
Dumas padre, che è una nuova acquisizione per lo 
Struzzo. Perfi no Il giovane Holden è apparso non più 
tanto giovane, tanto da essere affi  dato al restyling di 
Matteo Colombo. Per Bompiani è già da tempo al 
lavoro Nuccio Ordine, che dirige in Francia diverse 
collane di classici presso Les Belles Lettres: dopo 
i Saggi di Montaigne e Gargantua e Pantagruel, 
uscirà a breve una nuova traduzione di Moliere e del 
teatro del Siglo de Oro. Non è meno attiva l’offi  cina 
in formato economico di Oscar e Bur, al pari dei 
Grandi Libri Garzanti, che un tempo assoldava 
traduttori come Attilio Bertolucci. E Feltrinelli ha 
riproposto di recente l’epopea operaia di Germinale 
per la penna di Stefano Valente.
Se è vero che siamo un popolo di traduttori, ora la 
nostra vocazione appare particolarmente feconda. 
Talvolta l’impeto di riscrittura può concentrarsi su 
uno stesso capolavoro come è accaduto di recente 
con l’Ulysses di Joyce nella doppia versione di Gianni 

Celati (Einaudi) e Enrico Terrinoni (Newton 
Compton). Oppure si scalano le montagne, come 
ha fatto Renata Colorni con quella magica (o 
incantata?) di Th omas Mann. Anche Ottavio Fatica 
si accinge a un’impresa non da poco: confrontarsi 
con Moby Dick dopo la versione classica di Cesare 
Pavese. E in questi casi la sfi da raddoppia. Ma la 
letteratura non ha possibilità di vita al di fuori della 
traduzione continua. E in nome di questo principio, 
ben argomentato da George Steiner, scendono in 
campo gli stessi editori, cimentandosi personalmente 
con i giganti. L’ispanista Ernesto Franco, direttore 
editoriale di Einaudi, è alle prese con «l’ingegnoso 
hidalgo» di Cervantes. Mentre Carmine Donzelli si 
sta dedicando alla riscrittura del Principe. Non è una 
traduzione, naturalmente. Ma molto le somiglia.
Ma quand’è che una traduzione diventa vecchia? «Le 
traduzioni invecchiano perché le lingue non sono 
qualcosa di statico e immutabile, ma sono organismi 
vivi che cambiano con il passare delle generazioni», 
annota Ernesto Franco, alla guida delle Grandi 
Traduzioni. Gli piace citare Javier Marìas: «i testi 
originali sono un po’ come le partiture musicali; 
le traduzioni sono un po’ come le esecuzioni e gli 
adattamenti di ciò che senza essi tace». L’adattamento 
narrativo deve tenere conto di sensibilità, inquietudini 
e dunque scelte lessicali che fatalmente mutano 
nel tempo. Nella più fresca versione einaudiana di 
Emanuela Guercetti, traduttrice di Delitto e castigo, 
Raskol’nikov eviterà tutti quei «mariolo!» «giuraddio!» 
e varie cadenze auliche cui ricorreva il precedente 
traduttore utilizzato da Einaudi, Alfredo Polledro, 
al lavoro nel 1930. Così nella nuova traduzione del 
Rosso e Nero, a cura di Margherita Botto, diremo 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 28 settembre 2013

Da «Delitto e castigo» al «Giovane Holden» gli editori puntano ad aggiornare la lingua dei classici

Ci salveranno le traduzioni. 
Se Raskolnikov parla come uno studente di oggi
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legge l’originale ha accesso a signifi cati etici ed 
estetici che possono sfuggire in un’altra lingua. 
In compenso, però, le traduzioni ci rendono 
quell’originale più vicino perché usano la nostra 
lingua di contemporanei. Don Chisciotte per 
gli spagnoli sarà scritto in una lingua sempre 
più lontana, mentre i lettori che lo leggono in 
traduzione, pur perdendo qualcosa, lo avranno ogni 
volta più vicino». Mosso dallo stesso paradosso, 
l’editore Carmine Donzelli è al lavoro su una nuova 
riscrittura del Principe, rigorosamente con il testo 
a fronte. La spinta è sempre quella di avvicinare il 
testo ai lettori di oggi, ricorrendo a un linguaggio 
il più possibile contemporaneo. Ma quella 
dell’editore calabrese rischia di essere un’impresa 
solitaria, nel solco già tracciato senza tanti proseliti 
dall’italianista Marco Santagata. Se siamo infatti 
disinvolti nello scalare le vette altrui, dinanzi alle 
nostre ci arrestiamo intimiditi. «II nostro è un paese 
malato di conservatorismo culturale», denuncia 
Donzelli. «Intorno ai testi classici della letteratura 
italiana vige una sorta di sacralità nell’approccio, 
per cui esistono uno sterminato apparato critico 
e moltissime parafrasi, ma è meno praticata la 
riscrittura in italiano moderno. L’eff etto fi nale rischia 
di essere la rimozione, non il rispetto». Altrove – 
come in Francia e in Germania – l’originale non 
incute lo stesso timore. «E in Inghilterra si riscrive 
Shakespeare dagli inizi dell’Ottocento» interviene 
Donzelli. «Dovremmo cominciare anche noi. Solo 
così possiamo far da ponte verso una tradizione che 
rischia di rimanere oscura alle nuove generazioni». 
E forse non solo a loro.

addio a «Giuliano» Sorel e a «Carlo» di Beauvoisis 
– ancora con il nome italianizzato nella traduzione 
di Diego Valeri che risale al 1946 – e a una pletora di 
abati invece che preti, calco sul francese «abbe». «La 
traduzione», dice Ernesto Franco, «è la trasposizione 
di un testo in un altro luogo, che non è propriamente 
immobile, ma una città in continua trasformazione. 
Quando il testo viene portato in una città che non 
esiste più, capisci che non può più comunicare».
L’urgenza, oggi, è anche di comunicare con le 
generazioni più giovani, calate in un mainstream che 
privilegia le immagini a scapito della lettura, l’uso 
compulsivo delle tecnologie rispetto all’immersione 
in un testo scritto. La cesura culturale di questi anni 
è stata troppo forte per poter essere serenamente 
ignorata. «La scommessa» dice Guercetti, traduttri-
ce di Delitto e Castigo, «è far parlare Raskol’nikov 
come uno studente ventitreenne di oggi: evitando 
parolacce e anacroni smi, ma cercando di restare 
fedele alla naturalezza e all’ironia di quei giovani russi 
di un secolo e mezzo fa». Tra gli slavisti – aggiunge – 
circola il preconcetto che Dostoevskij scriva «male», 
lontano dalle raffi  natezze stilistiche di un Tolstoj e 
un Turgenev. «Traducendolo mi sono accorta invece 
che il suo modo di scrivere, così vicino al parlato, è a 
suo modo poetico, e soprattutto funzionale a ciò che 
vuole dire». E forse per questo più vicino a un lettore 
di oggi, soprattutto se liberato dallo stile ingessato 
della prosa letteraria italiana del secolo scorso.
Ogni traduzione contiene in sé un paradosso. La 
formula, espressa sempre da Marìas, viene ripresa 
ora da Franco: «Le traduzioni, almeno in parte, 
tradiscono sempre gli originali. È inevitabile. Chi 

L’urgenza, oggi, è anche di comunicare 
con le generazioni più giovani, calate in un mainstream 

che privilegia le immagini a scapito della lettura, 
l’uso compulsivo delle tecnologie rispetto 

all’immersione in un testo scritto. 
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Nelle prime righe di Delitto e castigo di Dostoevskij 
c’è una frase che, tradotta un po’ alla sveltina, 
potrebbe suonare così: «Il suo bugigattolo si trovava 
proprio sotto il tetto di un’alta casa a quattro 
piani, e assomigliava più a un armadio che a un 
appartamento. La padrona dell’appartamento poi, 
dalla quale aveva affi  ttato questo bugigattolo, pulizie 
e vitto compresi nel prezzo, abitava un piano sotto, 
in un appartamento a sé stante, e ogni volta che lui 
usciva gli toccava passare davanti alla cucina della 
padrona di casa, quasi sempre aperta in sbando sulle 
scale». Come avrete forse notato, in queste poche 
righe si ripetono due volte la parola «bugigattolo», 
due volte la parola «padrona» e tre volte la parola 
«appartamento». Ecco: c’è una nuova traduzione, 
di Delitto e castigo, appena uscita per Einaudi (la 
traduttrice è Emanuela Guercetti) dove queste righe 
suonano così: «L’abbaino si trovava proprio sotto il 
tetto di un alto palazzo di cinque piani e somigliava 
più a un armadio che a un’abitazione. Quanto alla 
padrona di casa che gli affi  ttava quel buco, vitto e 
pulizie compresi, abitava una rampa di scale sotto, in 
un alloggio a parte, e ogni volta, uscendo in strada, 
al giovane toccava per forza passare davanti alla 
sua cucina, la cui porta era sempre spalancata sulle 
scale».
Il bugigattolo (che nell’originale è «kamòrka») viene 
reso con «abbaino», e poi quello stesso abbaino 
diventa «buco»; la padrona (che nell’originale è 
«chozjàjka») una volta compare e una volta viene 
sostituita da «sua»; l’appartamento («kvartìra», 
nell’originale) diventa prima «abitazione» e poi 
«alloggio» e il risultato è che nella traduzione italiana 
non c’è neanche una ripetizione.
La cosa mi è suonata strana in particolare perché 
si trattava di Delitto e castigo, e a me sembrava di 
aver letto, quando facevo l’università, un saggio di 
un critico che si chiama Toporov che parlava della 
funzione delle ripetizioni in Delitto e castigo, e lo sono 

andato a cercare, e l’ho trovato, e ho letto che Toporov 
aveva notato che, in riferimento, per esempio, alla 
parola «vdrug» (improvvisamente) «nelle 422 pagine 
del romanzo la parola “vdrug” ricorre 560 volte». 
«Nella letteratura russa» ha scritto Toporov «non 
ci sono altri esempi di testi paragonabili, sai pure 
alla lontana, a Delitto e castigo per quel che riguarda 
la frequenza della parola “vdrug”». Adesso sarebbe 
forse bello vedere cosa sono diventati questi «vdrug» 
nella nuova traduzione italiana, che a me è sembrata, 
a parte questo fatto delle ripetizioni, molto leggibile 
anche se, per via di questo fatto delle ripetizioni, 
mi è venuto in mente il romanzo American Psycho, 
di Bret Easton Ellis, nella prima pagina del quale 
compare tre volte la parola «bus», che signifi ca, come 
sappiamo, autobus. Nella prima traduzione italiana 
di quel romanzo, il traduttore aveva tradotto il primo 
«bus» con «autobus», il secondo con «corriera», il 
terzo con «torpedone». E aveva ottenuto, anche lui, 
una pagina senza neanche una ripetizione. Solo che, 
a parte che autobus e corriera, come sappiamo, sono 
cose diverse, e torpedone chissà cos’è (un conoscente 
al quale ho raccontato questa storia di Brett Easton 
Ellis mi ha detto che, se lui trova in un romanzo che 
sta leggendo la parola «torpedone» ha l’impressione 
che sia successo qualcosa di brutto), questo fatto di 
usare dei sinonimi per evitare le ripetizioni, che è 
la cosa che ci dicevano i nostri professori quando 
facevamo le medie e le superiori, e che in un contesto 
scolastico ha forse senso, perché serve all’insegnante 
a capire qual è il bagaglio lessicale dell’allievo, 
in un contesto letterario rischia, delle volte, di 
diventare ridicolo, e ha come risultato una specie di 
appiattimento linguistico per cui i romanzi tradotti, 
alla fi ne, rischiano di essere scritti quasi tutti nello 
stesso modo che si potrebbe forse defi nire comme il 
faut. Mi viene in mente Aldo Buzzi, che in un suo 
libro che si chiama La lattuga di Boston ha scritto 
che lui, quando trovava uno che scriveva «il pallone», 

Paolo Nori, Libero, 28 settembre 2013
560 volte improvvisamente
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e poi, due righe sotto, per non ripetere il pallone 
scriveva «la sfera di cuoio», ecco lui, Buzzi, a quello 
lì, gli avrebbe dato l’ergastolo, e mi vien da pensare 
che dev’essere stato uno che non gli piacevano 
mica tanto le mezze misure, Buzzi. Io però, devo 
dire, anche se non capisco tanto certe scelte di 
traduzione, e in particolare questa delle ripetizioni, 
ho ritrovato, nel cominciare a leggere questo Delitto 
e castigo, un incanto che mi ha ricordato la mia prima 

lettura, e il cappello comprato da Zimmermann mi 
sembrava di averlo visto per la prima volta ieri, e 
invece son passati quasi quarant’anni, a pensarci, e 
vederne una pila nella libreria Coop Ambasciatori 
di Bologna proprio all’ingresso, tra le novità, mi ha 
fatto venire in mente un libraio di Campobasso che 
ho conosciuto anni fa e che mi ha raccontato che 
quando un cliente della sua libreria gli chiedeva «mi 
consiglia un bel giallo?», lui gli dava Delitto e castigo.
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Ogni volta che leggo o rileggo un libro di Th omas 
Bernhard (1931-89) mi domando come sarebbe stato 
se fosse nato qui anziché lì, nell’odiata Austria, nella 
quale «tutto è sempre contro qualsiasi obiettivo», 
sembra proprio l’Italia. Un paese simile a «un insieme 
di mura e di persone in cui si è agito senza pensare, 
si è agito così per secoli». A leggere dell’Austria 

culturalmente annichilita, contro cui si rivolta 
Bernhard in ogni suo romanzo, viene in mente la 
fi la dei nostri autori subito addomesticati dai premi, 
le giulive conventicole, questi romanzini a buon 
mercato sempre consolatori, o peggio impegnati, 
cioè impegnati a non produrre opere assolute, a non 
proporsi come obiettivo «l’immane».

Massimiliano Parente, il Giornale, 30 settembre 2013

Il più «antiaustriaco» degli scrittori austriaci è l’antitesi dell’intellettuale di oggi: 
quello che pensa in piccolo, addomesticato dal potere con premi e incarichi

Bernhard, la diffi cile arte di essere contro qualsiasi cosa
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È la storia di uno scienziato, Roithamer, 
che decide di costruire un edifi cio utopico, 
un cono, o meglio una casacono per la sorella. 
Il cono, appunto, come metafora dell’immane, 
del perseguimento ineluttabile di un’idea folle.

le persone vanno a lavorare». Infatti, aggiungerei, 
quando perdono il lavoro si suicidano. 
È il simbolo dell’ossessione artistica consapevole, 
la costruzione razionale di un ideale contrapposto 
all’entropia del mondo, alla mediocrità umana e genetica 
dei comportamenti (Roithamer, non a caso, è un 
genetista), all’inerte ripetizione dell’uguale. E la necessità 
esistenziale di vivere perseguendo un progetto estremo, 
«perché all’improvviso sia mo tutto ciò che è estremo, 
così Roithamer». L’opera realizzata al limite delle proprie 
forze e di ogni limite, contro la mediocrità del quieto 
vivere, del tirare avanti. Infatti «i più preferiscono lasciarsi 
annientare dall’immane anziché aff rontarlo, perché 
la loro natura non è tale da poter aff rontare e portare 
a termine l’immane, è una natura che viene annientata 
dall’immane prima di aff rontarlo», e di conseguenza «il 
novanta per cento degli esseri umani prima di morire 
hanno vissuto solo in un mondo a loro dato, adattato 
e dato dai loro genitori e dai loro collaboratori». I 
collaboratori dei genitori, geniale.
Elogio dell’inquietudine e dello scontro vitale, perché 
«la pace non è vita, così Roithamer, la pace e la pace 
assoluta è la morte, così Pascal, così Roithamer». È 
anche la rappresentazione più tragica del fallimento, 
della disillusione, l’impossibilità della felicità opposta 
alle forze inesorabili della materia e degli altri, «perché 
ciò che viene dagli altri è l’opposto». Perfi no l’amata 
sorella di Roithamer, per la cui felicità ha costruito 
il cono, muore appena vede l’opera, altra metafora 
del l’incomprensione, la solitudine di ogni volontà 
di grandezza. Per cui Roithamer lascerà il cono a 
disfarsi nella natura, impiccandosi. Tuttavia perfi no 
il suicidio non è una soluzione. È solo l’atto cosciente 
dell’anticipare il «punto determinato» di ogni uomo, la 
morte, senza alcuna mistica della catarsi, e non prima 
di aver tentato l’impossibile: questo immane individuale 
opposto all’immane naturale, per mezzo di estenuanti 
correzioni, alla ricerca della correzione defi nitiva, la 
perfezione impossibile. Ci si uccide, allora, quando in 
realtà si è già morti, privati di uno scopo, quando non 
si può fare più niente se non sopravvivere, e senza che 
a nessuno, agli uomini, all’universo, importi poi niente, 
perché «possiamo esistere al massimo livello di intensità 
fi nché siamo. La fi ne non è un evento». Così Bernhard.

Gli austriaci Th omas Bernhard non riuscirono a tenerlo 
buono neppure agli esordi, conferendogli i prestigiosi 
premio Büchner e premio Grillparzer, altro che Strega 
e Campiello. Ma Bernhard è una macchina da guerra 
incapace di compromessi. E Correzione, il suo terzo 
romanzo uscito nel 1975 e fi nalmente ripubblicato 
da Einaudi, è uno dei suoi massimi capolavori, dentro 

c’è già tutto: la ribellione artistica, l’oppressione della  
famiglia, il disprezzo per la cieca brutalità della 
procreazione, l’attacco frontale ai rapporti umani e 
alla natura, «quell’elemento incomprensibile che mette 
insieme le persone, le porta a scontrarsi con violenza, 
con ogni mezzo, affi  nché queste persone si distruggano, 
si annientino, si ucci dano, si mandino in rovina».
Un buco nero aperto in una trama semplice in grado 
di scavare nel cervello del lettore con l’in confondibile 
stile martellante e ripetitivo di Bernhard, un ragno 
che tesse la sua tela ripassando sugli stessi fi li per 
portarti al centro completamente immobilizzato. È 
la storia di uno scienziato, Roithamer, che decide 
di costruire un edifi cio utopico, un cono, o meglio 
una casacono per la sorella. Il cono, appunto, 
come metafora dell’immane, del perseguimento 
ineluttabile di un’idea folle. «Già la formulazione 
dell’idea annienta la maggior parte delle persone, 
così Roithamer. E l’immane è l’opera d’arte della vita, 
comunque sia l’immane, e ognuno ha la possibilità 
di arrivarci, perché la natura stessa è sempre questa 
possibilità, bisogna aff rontarlo e portarlo a termine 
solo con tutto il proprio sé». Affi  nché si possa «vivere 
nel nostro mondo, non in quello che c’è dato». In 
una società dove la maggior parte delle persone 
sopravvivono per abitudine, e «invece di suicidarsi 
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A furia di veder entrare in libreria scatoloni di 
novità editoriali per poi vederle uscire pochi mesi 
dopo per far posto sui banconi ad altre novità, 
forse rinunceremo all’anacronistica divisione tra 
periodici e libri. O meglio: forse smetteremo di 
rubricare i libri tra gli oggetti sottratti alla prosaicità 
della durata, per rassegnarci fi nalmente a chiamare 
anch’essi periodici, etichetta un tempo destinata – 
come tutti sanno – ai quotidiani e alle riviste. La 
tagliola del tempo, così si pensava, scattava su quel 
che era effi  mero. Il libro no: saltava la staccionata del 
tempo a gambe unite, e poi restava. Chiamiamoli 
periodici, questi oggetti cartacei che sgomitano per 
conquistarsi decimetri quadrati in libreria, che si 
sbracciano («Prendimi! Dammi una possi bilita!») 
per essere raccolti dagli occhi di qualcuno, e che poi 
fi niscono inesorabilmente trascinati via di peso come 
pazzi dopo poche settimane di vendite sbiadite. Per 
essere buttati e chiusi dentro le segrete dei magazzini 
editoriali, e da lì, infi ne, nella fossa comune del 
macero, previa lettera all’autore per notifi cargli 
che quella l’ultima stazione della via crucis della 
sua opera immortale. Timbro, spedizione, e il libro 
fi nisce smaterializzato in uno sbuff o di polvere di 
carta.
È a questo che fa pensare E così vorresti fare lo 
scrittore (La terza), l’incursione amara di Giuseppe 
Culicchia nella cosiddetta fi liera del libro: autori, 
lettori, editori, librerie, giornali, televisioni, radio, 
premi, festival letterari. Il quadro è a suo modo 
spietato, anche se il registro che Culicchia usa 
è sarcastico, facendo virare la denuncia verso il 

disincanto, piuttosto, e la delusione, con una punta 
d’ironico cinismo. Che cosa è successo, nel tempo 
che passato tra l’infanzia nei primi anni Settanta 
(«Mi addormentavo con un libro tra le mani e 
la mattina dopo riprendevo a leggerlo facendo 
colazione», «In quella frase, in quel romanzo, c’era 
tutto. Il dolore e la gioia. La vita e la morte») e il suo 
ingresso in quello che Culicchia chiama «il dorato 
mondo delle Lettere», in cui non si fa altro che 
ripetere «In Italia sono più quelli che scrivono che 
quelli che leggono»? Che cosa è successo a questo 
paese nel frattempo? Giuseppe Culicchia si rivolge 
a un ipotetico aspirante scrittore, utilizzando la 
celebre tripartizione con cui Arbasino suddivideva 
cronolo gicamente la carriera di un autore: Brillante 
Promessa, Solito Stronzo, Venerato Maestro. La 
carrellata è quella di un falò delle vanità, di una 
specie di farsa in cui non si salva nessuno. Quello 
che si appresta (o aspira) ad attraversare l’ipotetico 
scrittore a un paesaggio ridicolo, grottesco a tratti. 
Ai turlupinamenti dell’uffi  cio stampa ai danni degli 
autori si aggiungono le distrazioni intrinseche dei 
giornalisti, il cinismo delle televisioni, i successi 
illusori dei libri, la falsa competitività dei premi, la 
zavorra degli omaggi proff erti a fi ne presentazione.
Alla fi ne di questo libro però verrebbe voglia di far 
virare quella delusione e quell’ironico disincanto 
– che pure non concedono sconti, ma comunque 
attenuano gli spigoli – verso la denuncia. Viene voglia 
di reclamare un pensiero politico, al «dorato mondo 
delle Lettere», e a chi lo attraversa come un paesaggio 
bombardato. Che paese è quello in cui gli editori 

Andrea Bajani, la Repubblica, 30 settembre 2013

Successo illusorio, premi falsamente competitivi, rischio certo di vedere la propria opera al macero. 
Disastri e vanità della fi liera editoriale contemporanea nel pamphlet di Giuseppe Culicchia

Troppi libri. 
Cari esordienti, lasciate stare la scrittura
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politico e civile per riuscire a mettere in relazione 
tutto questo con trent’anni di berlusconismo e con la 
contemporanea devastazione culturale, prima ancora 
che politico economica. Imputare la responsabilità 
di tutto, come si è fatto, alle sue televisioni è un 
alibi che vale la pena abbandonare. Dove erano le 
forze culturali che avrebbero dovuto contrastarlo? 
Dov’erano i lettori che lo pretendevano, da quelle 
stesse forze? Dove il progetto culturale alternativo 
che anche la cosiddetta fi liera del libro avrebbe potuto 
(e dovuto) opporre? Perché non imputare trent’an-
ni di berlusconismo anche a quegli editori – e a 
quella parte di fi liera – che sembrano aver dismesso 
(con le virtuose ecce zioni, per fortuna, che provano a 
resistere) progetti culturali, responsabilità e coscienza 
po litica, in nome del budget a fi ne anno? Che pur di 
far cassa han no rovesciato addosso ai lettori tonnellate 
di libri – necessari? – che poi non trovano spazio nel-
le librerie. In fondo basta poco per accorgersi della 
prossimità che esiste tra i verbi leggere ed eleggere. 
Chi legge male – sia detto a chi pubblica, a chi scri ve, 
a chi veicola i libri – elegge parimenti.

rovesciano sui banchi delle librerie esordienti a buon 
mercato pronti ad abbandonarli al primo insuccesso? 
Che paese è quello in cui i libri che arrivano in libreria 
sono pieni di refusi, traduzioni malpagate non riviste, 
sciatterie sparse per le pagine? Che paese è quello in 
cui i giornali non parlano più di un libro a due mesi 
dall’uscita perché non è più una novità? Che paese 
è quello in cui i cosiddetti intellettuali rilasciano 
opinioni aff rettate al telefonino, mentre guidano, o 
mentre guardano il primogenito che si appresta al 
calcio d’angolo al novantesimo? Che paese è quello 
in cui si accetta che degli insegnanti di Lettere dicano 
che non hanno tempo di leggere? Che paese è quello 
in cui nessuno si chiede più di che editore sia un libro 
perché gli sembrano fon damentalmente tutti uguali, 
dalle copertine ai titoli fi no al l’autore che li reclamizza 
sulla fascetta?
Ecco: viene voglia di un pen siero politico e 
civile, perché questo che ci manca, da cittadini 
drammaticamente orfani, quali siamo.
Da cittadini, e da lettori, abbiamo dovere di reclamarlo. 
Di non accontentarci. Serve uno straccio di pensiero 
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