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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo I'incipit del romanzo di Alain Mabanckou
Zitto e muori, in libreria dal 3 ottobre.

Non sono solo in questa cella. La divido con Fabrice
Lorient, un francese sulla quarantina, anche lui in
stato di detenzione provvisoria per — cosi mi ha
detto — «una cazzata, una cosa da nulla». Non so
che cosa intenda esattamente con «una cazzata, una
cosa da nulla», ma & talmente sicuro del fatto suo che
ha giurato di chiedere un risarcimento per quella
detenzione a suo dire illegale.

Fabrice risiede qui da due anni e, a giudicare
da quanto ¢ smaliziato, ho l'impressione che
padroneggi perfettamente il funzionamento della
macchina giudiziaria di questo paese, soprattutto
del sistema penitenziario. Ci ha tenuto a redigere
lui stesso la sua richiesta di liberta provvisoria, per la
quale aspetta con impazienza la risposta, mentre io
ho lasciato fare all'avvocato Champollion.

Fabrice ¢ alto, ¢ un bel ragazzo con una muscolatura
scolpita, maculata di tatuaggi che riproducono nei
minimi dettagli i volti della moglie e del figlio.
In un certo senso mi ricorda il mio connazionale
Pedro, il mio «fratello maggiore», ma in versione
pit sportiva. Fabrice tiene ai suoi muscoli piu
che a ogni altra cosa al mondo, Pedro invece ha
la fissazione del look, dei vestiti eccentrici e dai
colori accesi. Se il mio compagno di prigionia mi
fa pensare tanto a lui ¢ anche perché, da quando
dividiamo questa cella, mi sento come a casa,
come nel nostro monolocale di rue de Paradis. Li
il capo era Pedro, qui naturalmente ¢ Fabrice che
comanda. Innanzitutto perché, come Pedro, ¢ pit

grande di me e poi perché sta qui da molto prima.
E io ho una certa tendenza a onorare il diritto
di anzianita, che nella nostra tribu bembe & un
dovere sacro. Il fatto che Fabrice sia un bianco non
cambia il mio atteggiamento nei suoi confronti,
¢ un «fratello maggiore» anche lui, punto e basta.
I1 rispetto che gli dimostro lo irrita un po’. Pensa
che lo faccio perché voglio mettermi sotto la sua
protezione. Su questo ¢ stato molto chiaro fin dal
primo giorno: «Senti, bello, qua io e te abbiamo a
disposizione nove metri quadrati in tutto, e se a
scuola eri bravo in matematica hai gia capito che
ci toccano quattro metri quadrati e mezzo a testa.
Non voglio problemi con te. Sto solo aspettando
tranquillamente di uscire da questo buco per
rivedere mia moglie e mio figlio. Quindi i tuoi
fratello di qua fratello di 1a del cazzo con me non
attaccano, perché, a quanto mi risulta, io fratelli
non ne ho, a meno che mio padre non abbia messo
le corna a mia madre! Ad ogni modo io sono figlio
unico, e ci tengo a restarlo! Afferrato il concetto?».
Siccome non rispondevo, ha continuato: «Un’altra
cosa, prima o poi mi devi dire che hai fatto
veramente. Mica ci si finisce cosi, per caso, in questo
bel posticino, un motivo c’¢ sempre. Ne ho sentite
dire di cotte e di crude sul tuo conto dalle guardie,
qualche ora prima che arrivassi. Secondo loro sei un
delinquente incallito, e se stavamo ai tempi della
ghigliottina tu saresti stato sicuramente il primo
della lista».



Alain Mabanckou
Zitto e muori
Traduzione dal francese di Federica Di Lella e Giuseppe Girimonti Greco
66thand2nd, collana B-Polar, pp 204, euro 15

Julien Makambo lascia il Congo e a Parigi assume una nuova identita. Ad accoglierlo ¢& Pedro, suo connazionale,
Sapeur e uomo dai loschi affari. Pedro lo prende sotto la sua ala e le cose sembrano procedere bene fino a un
fatidico venerdi 13, quando Julien si ritrova accusato di un omicidio che giura di non aver commesso. Avrebbe
scaraventato una giovane francese gitt da una finestra. In prigione Julien scrive la sua storia su un diario — un uomo

che sfida il destino. Forse non ¢ un caso che Makambo in lingala significa «guai», perché di fronte ai guai regna
inesorabile una regola: zitto e muori.

Alain Mabanckou ¢ nato a Pointe-Noire, Congo-Brazzavile, nel 1966. A diciott’anni si ¢ trasferito in

Francia. Oggi insegna letteratura francofona alla Ucla. Di Mabanckou, 66thand2nd pubblichera I'intera
opera narrativa.
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Scrittura e denaro
Simona Vinci, Nuovi argomenti, n. 63, luglio-settembre 2013

Come si fa a calcolare quanto vale una pagina scritta?
Ovwvio che dipende da chi la scrive e da quanto, questo
chi, in un dato momento, valga nel mercato editoriale.
Poniamo dunque che io prenda da un editore un
anticipo da 5 mila euro: se scrivo 180 pagine, la mia
pagina singola da 1800 battute, sacra unita di misura,
varra 27 euro e 77 centesimi. Poniamo invece che io
sia un autore pitt quotato e prenda 50 mila euro di
anticipo: la mia pagina varra allora 277 euro. Poniamo
che quella pagina io la scriva in un giorno: quei 50 mila
euro potrei guadagnarmeli in 180 giorni di lavoro, sei
mesi. Pero, se a scrivere quelle 180 pagine ci metto un
anno (mezza pagina al giorno) gli euro si dimezzano a
137 al giorno, e se di anni ce ne metto 5 (1825 giorni)
diventano 10 mila euro all’anno, cio¢ 27 euro al
giorno. Se calcolo 8 ore di lavoro al giorno per 7 giorni
la settimana senza sabati né domeniche né festivi vari,
la sacra unita di misura della mia paga oraria sara di
3 euro e 37 centesimi. In effetti, ¢ all'incirca la paga
oraria da fame che oggi, in tempi di crisi nerissima,
molti cominciano ad accettare senza lotta.

Voi direte: ma che cavolo di conti sono: uno scrittore,
per campare, di mestiere fa altro. In effetti si, ma
volendo anche no.

Tutta la sfortuna economica della mia famiglia
discende dall'imene di mia nonna. Se fosse o non
fosse integro quando, per la prima volta, a ventitré
anni, si uni carnalmente a mio nonno, io non potrd
mai saperlo per certo: quando avrei voluto e potuto
domandarglielo, lei era gia morta.

Il problema sostanziale era che mio nonno, di
anni, ne aveva diciotto, dunque cinque in meno di
lei, e la sua ricca famiglia si scaglio contro questa
unione scandalosa che era, sostenevano padre,
madre, zii e cugini di secondo e terzo grado,
evidentemente sobillata dall’altra famiglia, quella
della ragazza perversa e perduta, per spillare denaro
che avrebbe dovuto turare una mole di debiti non
indifferente nascosta dietro la facciata bianca e
sfarzosa di una villa sui primi colli bolognesi.
Forse, se questo fosse un romanzo, se avesse lo
spazio e il respiro di un romanzo, inizierei da
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qui. O forse dovrei andare ancora piu indietro, in
un passato remoto del quale restano si e no due
dagherrotipi sbiaditi con la faccia truce e bella del
trisavolo biscazziere, beone, giocatore d’azzardo
e sperperatore dei beni di una famiglia non ricca
ma fondata sul lavoro di tutti e tutte e dunque
discretamente benestante e possidente.

Euro euro euro. Ovunque io mi giri, ovunque
le mie orecchie si appizzino, le due sillabe
maledette si riproducono a ritmo frenetico,
come un virus geneticamente modificato per
infettare I'universo, all'interno di qualsivoglia
frase o concetto.

Ma questo non ¢ un romanzo e dunque lascero gli
avi al loro riposo e provero a ricominciare da vicino,
anzi vicinissimo: dai 290 euro circa che ogni mese
sborso alla tata (smezzati con il mio compagno
che lavora da casa anche lui, e anche lui, ahinoi, in
campo editoriale, da precario) perché tenga mio
figlio 3 ore 3 pomeriggi la settimana, totale 9 ore a
8 euro 'una, mentre io cerco di lavorare. Con quei
290 euro, fino a due anni fa ci pagavo le sedute dalla
psicoanalista, poi I'analisi ¢ finita e io ero contenta
di aver nuovamente a disposizione quei soldi per la
gestione della mia strana, abbastanza costosa vita
da donna semi-single. Non fosse che appena sono
smontata dalla chaise longue color vaniglia e rosa
pallido dell’analista, una nausea improvvisa mi ha
avvertita che qualcosa stava accadendo dentro il mio
corpo e in breve ho realizzato che quei 290 euro
non li avrei affatto potuti considerare un capitale da
investire in cibo giapponese, vestiti, libri o rata di
un eventuale mutuo per un monolocale vista colli,
ma che qualcuno se li sarebbe prontamente bevuti,
mangiati, pisciati e cagati. E cosi ¢ andata, ed &
anche cosi che ho scoperto che ci vogliono pit di
290 euro al mese per mantenere un bambino, tutto
considerato. La nascita di mio figlio ha coinciso
con due terremoti. Uno sismico, fisico, insomma

reale in senso stretto (nel maggio dello scorso anno,
proprio mentre Ettore stava per nascere, I'Emilia
Romagna, regione in cui vivo, ¢ stata colpita da uno
sciame di scosse sismiche che I'hanno tormentata,
dopo quella piu forte del 20 maggio, per oltre un
mese e che hanno lasciato noi, che la abitiamo, con
un sacco di crepe sotto, sopra, fuori e dentro) e un
altro terremoto che in realtd metaforico non lo ¢ di
preciso, perché le vite di un sacco di persone intorno
a me, la mia compresa, hanno cominciato a traballare
su fondamenta ribollenti e ora sono squassate in qua
e in la da quotidiani smottamenti di fondi.

Fondi intesi come moneta, denaro, soldi. Non ci
sono soldi. Non ci sono piu soldi. Tutti vogliono
essere pagati, ma nessuno ti paga. Molti hanno perso
il lavoro e chi ancora ce ’ha, o da battitore libero,
come me, se lo trova, viene pagato di meno. Mi
presti, ti presto, ti devo, ti rendo, rate, mutui, leasing,
tasse, tassi d'interesse, Equitalia, Ici, Imu, pensioni,
debiti. Euro euro euro. Ovunque io mi giri, ovunque
le mie orecchie si appizzino, le due sillabe maledette
si riproducono a ritmo frenetico, come un virus
geneticamente modificato per infettare 'universo,
all'interno di qualsivoglia frase o concetto. Niente
e nessuno sono esenti dal contagio. Forse era cosi
anche prima, forse, da quando il denaro ¢ stato
inventato per facilitare le complicazioni del baratto
(cosa me ne frega della tua farina, a me serve un
chilo di strutto!) gli esseri umani, a ogni longitudine
o latitudine del pianeta, in ogni tempo, non hanno
potuto far altro che veder soccombere le loro lingue e
iloroidialetti sotto il peso sonante e sonoro di denari,
quinari, dupondi, sesterzi, antoniniani, scellini,
talleri, stateri, dracme... All'infinito, tutti i nomi
che genti e paesi del globo abbiano mai inventato
— coniato! — per rifersi alle monete che stabilivano e
stabiliscono il valore di ogni singola cosa e dunque
della vita intera. Ma io, prima, non ci pensavo. O
meglio, cercavo di non pensarci. La scrittura per me
¢ venuta molto prima dell'idea che con essa avrei
potuto guadagnarmi da vivere. Quando a ventisei
anni ho firmato il mio primo contratto con una casa
editrice, 'Einaudi, mi pareva surreale che mi dessero
dei soldi per cio che io consideravo la mia ragione di
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vita. Certo lavita era denaro, la vita ¢ denaro, il denaro
era ed ¢ tutto — felicita o dolore, malattia o cura, vita
o morte — e io lo sapevo benissimo per via di quella
storia dell'imene di mia nonna e di tutto quel che
ne era conseguito e che arrivava fino alle banconote
posate da mio padre la mattina — certe mattine,
non tutte — sopra una mensola, infilate sotto una
tazzina da caffe ribaltata e dalle quali dipendevano il
prosciutto cotto, il litro di latte, i quaderni di scuola
e la bolletta del gas pagata. Tutto insomma. O quasi
tutto, perché io scrivevo da quando avevo sette
anni e ovviamente avevo sempre scritto gratis, per
desiderio, bisogno, rabbia, certo non per soldi. Gli
scrittori, questo era evidente, erano ricchi da sempre,
se no come avrebbero potuto trovare il tempo per
scrivere? Scoprire le vite tormentate di alcuni di
loro mi spalanco gli occhi. Honoré De Balzac, Jack
London, Marguerite Duras, Henry Miller, Georges
Simenon, Emilio Salgari, Sherwood Anderson.
Tanti non erano nati in famiglie ricche, oppure
erano pieni debiti e avevano scritto per denaro senza
vergognarsene, anzi, con l'orgoglio che ti puo dare il
riuscire a guadagnarti da vivere con la cosa che per
te ¢ la vita: qualcuno paga per farti leggere a qualcun
altro che paghera per leggerti. Meraviglioso.

Henry Miller ad esempio era il figlio di un sarto.
Tutta la sua vita era stata segnata dalla lotta per la
sopravvivenza in liberta: libero dalla gogna del
lavoro salariato, ma in fondo mai libero per niente
perché quando non hai un dollaro in tasca sei pronto
a dipendere da qualcuno che ti mantenga oppure a
venderti qualunque cosa, anche le pagine che scrivi.
Soprattutto le pagine che scrivi, se scrivere ¢ la tua
ragione di vita. E per Henry Miller lo era. Nel mio
piccolo, lo era e lo ¢ anche per me. Dunque mi sono
abituata in fretta, perché ¢ cosi, ci si abitua in fretta
a venir pagati per cio che si fa. Anche se la vergogna
— senso di colpa? — pud persistere per un periodo
di tempo piuttosto lungo, a volte per sempre visto
poi che agli occhi di molti, quasi tutti, scrivere non
¢ lavorare. Scrivere ¢ un hobby come dipingere
vasetti di ceramica o fare un solitario con le carte,
sferruzzare un cappottino di lana per il bassotto,
depilare un'aiuola di salvia ingiallita in giardino o

piantare tulipani a bordura di un balcone. E poi, tutti
sono scrittori: chi ¢ che non ha un fascio di poesie
dattiloscritte nel cassetto o un romanzo incompiuto
ispirato alla biografia della bisnonna? E allora? Mica
si fanno pagare, questi tutti, per quel che scrivono, a
volte, anzi, pagano di tasca loro perché qualcuno se li
legga! Lo sguardo di disprezzo misto a incredulita del
salumiere, della maestra, del commercialista, operaio,
estetista, parrucchiera, calzolaio eccetera eccetera
— tutta gente che lavora! — io lo conosco bene: ma
davvero ti credi, tu, che stai i seduto a infiocchettare frasi
e a rigirarti i pollici mentre guardi fuori dalla finestra in
cerca d'ispirazione, che quello li ¢ lavoro? Potessi starci
10, in poltrona per quattrore di seguito a non far nulla.
La scrittura ¢ una roba da ricchi. Una roba per chi
se lo puo permettere. Gli altri, lavorano. Eppure, la
mia esperienza delle cose mi diceva il contrario: io
scrivevo, e scrivere era snervante, faticoso, anche
fisicamente, certo, con questa postura malsana che
ti appiattisce le vertebre cervicali, la solitudine, la
ricerca ostinata della giusta concentrazione, gli occhi
iniettati di sangue a fine sessione, la mandibola serrata
e dolorante, le ore sprecate a cercare la frase giusta
e cancellare quelle sbagliate, la documentazione
preparatoria, gli schemi, gli appunti. Non era lavoro,
quello? Lo era, perché qualcuno, per tutte queste
cose di cui sopra, mi pagava. Eppure, piano piano

Quando a ventisei anni ho firmato il mio primo
contratto con una casa editrice, I'Einaudi,

mi pareva surreale che mi dessero dei soldi per
Cio che io consideravo la mia ragione di vita.

poi sempre pitt velocemente, qualcosa ha cominciato
a cambiare: improvvisamente c'era sempre pil
gente che scriveva, e pubblicava, e di conseguenza
sempre meno gente che ti voleva pagare. Se il pezzo
— articolo, recensione, sceneggiatura, eccetera — che
volevano a gratis non glielo scrivevi tu, c’erano decine,



centinaia di altri pronti a darglielo pur di comparire
su una rivista, un giornale, un blog, partecipare a
un progetto con una qualche visibilita. La scrittura,
l'arte, non liberavano e non liberano pit nessuno, c’¢
troppa offerta e poca richiesta. E in effetti la maggior
parte degli scrittori che conosco — e vale anche per
1 registi, 1 pittori, 1 fotografi e gli artisti in genere —
sono ricchi di famiglia. Darte e 1 soldi discendono di
padre in figlio come linfa in un pollone. Nessuno di
questl scrittori, registi, pittori, fotografi e artisti in
genere, ti dira quanto prende di anticipo, nessuno
di loro ti parlera dei debiti dei suoi genitori o della
loro pensione da fame, nessuno ti parlera della fatica
ad arrivare a fine mese, della scelta di vivere in un
paesino sperduto anche per risparmiare sull’affitto,
dell'attenzione maniacale che ci vuole per fare la
spesa scovando le offerte senza sforare il budget, e
non ti parlera di queste cose per due motivi: il piu
probabile ¢ che sia ricco di famiglia, il secondo, assai
piu raro, ¢ la possibilita che si vergogni di mischiare il
sacro col profano.

Non mi piace. Non mi piace perché non mi somiglia,
perché non ha niente a che fare con me, con la storia
della mia famiglia e della mia vita, con la storia del
mio scrivere, quindi con la mia lotta quotidiana di
sopravvivenza da scrittore che continua, con fortune
alterne, ormai da diciassette anni e che in questi
tempi di terremoto, e di figli da mantenere ora, e

da ora in poi, si fa sempre pit inquieta e incerta.
Se tutto, in questo mondo, ¢ merce, se tutto si pud
vendere e comprare, se su tutto si pud speculare e
tutto si puo deprezzare o discountare, come pud
la scrittura sottrarsi a questa legge? La scrittura —
a meno che non sia totalmente intima e privata,
e se davvero lo fosse, giacerebbe in un cassetto e
non proveresti nessuna tentazione di condividerla
con altri — non ¢ anch’essa una merce sottoposta
alle regole del mercato? Questa domanda senza
risposta, questo dilemma mi perseguitera per tutta
la vita. So che scriverei comunque, in qualsiasi
condizione fisica o psicologica che continuasse in
qualche modo a consentirmelo. Scriverei comunque,
scrivo comunque, e niente che sia intimo: io scrivo
per essere letta, e scrivo articoli, recensioni, lettere,
racconti, frasi, poesie, status su Fb, regalerei e regalo
pezzi, pagine, commenti e storie, la scrittura erutta
da me, erompe, mi squassa e sa trapelare da pori,
squame, abrasioni, mescolarsi ai liquidi organici in
uscita e schizzar fuori anche se non voglio. Certo, ¢
cosi, scrivo comunque e scriverd comunque, anche a
gratis, come ora, ma quando mi pagano scrivo con
piu convinzione e dunque scrivo meglio. Dicono che
il poeta-assicuratore Wallace Stevens abbia detto
che « soldi sono una specie di poesia», piti che altro,
io credo che i soldi siano una specie di diabolica ma
rassicurante Musa.

Se tutto, in questo mondo, & merce,
se tutto si pud vendere e comprare,
se su tutto si puo speculare e tutto si puo
deprezzare o discountare, come puo la scrittura
sottrarsi a questa legge?




Moehringer: «lo, Agassi e il rapinatore»

Parla il giornalista premio Pulitzer arrivato al successo come ghost writer del tennista.
«Scrivere € avere punti di vista diversi». Nel nuovo romanzo ha scelto quello di un bandito

Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, primo settembre 2013

Come Emmanuel Carrére, J.R. Moehringer ama
raccontare (anche) vite che non sono la sua. Il festival
diMantovalo presenta come lo scrittore che «¢ arrivato
al successo scrivendo il libro di un altro», ma ¢ vero
che questo giornalista nato a New York nel 1964, che
ama Hemingway e Cheever, Faulkner e Alice Munro,
ma anche Calvino e Pavese, ex corrispondente del
Los Angeles Times (ha vinto il Pulitzer raccontando

Gee’s Bend, una cittadina dell’Alabama), ha iniziato
il suo viaggio nelle biografie partendo da sé stesso.
Ed & stato proprio dopo aver letto il suo primo libro,
1l bar delle grandi speranze (edito da Piemme nel
2009 e ora ripubblicato nella collana Numeri primi),
che Andre Agassi lo ha contattato per chiedergli di
lavorare alla stesura della sua autobiografia, Open

(Einaudi Stile libero). «Il Pulitzer e la biografia di




Agassi» dice Moehringer alla Le#tura «sono state due
meravigliose, impreviste benedizioni», ma ¢ stato,
paradossalmente, soprattutto il libro con il campione
del tennis, un mix perfetto di ironia, consapevolezza,
spietatezza amato dai lettori e acclamato dalla critica,
a dargli una visibilitd internazionale. La storia del
ragazzo costretto dal padre a diventare un campione &

«Ho letto moltissimo Freud e Jung. Il primo
mi ha aiutato a capire meglio perché alcune
persone sabotano sé stessi facendo I'esatto
opposto di cio che é nel loro interesse.»

stato un successo inaspettato anche se, dice, «<mentre
scrivevo avevo la sensazione che ci fosse qualcosa di
potente e universale nella sua storia. Ma penso che sia
importante mettere da parte questo genere di pensieri
quando stai lavorando. Sono inutili, invece devi
concentrarti sulla prossima parola, la prossima pagina
e non preoccuparti di come il libro sara accolto».

Un successo senza nome, anzi con il nome del
tennista, perché nel libro di Agassi la firma
di Moehringer non compare in nessun modo,
soltanto un accenno nei ringraziamenti alla fine.
«La decisione ¢ stata esclusivamente mia», dice
alla vigilia del suo arrivo al Festivaletteratura dove
dialoghera con Beppe Severgnini. «Con Andre
siamo come fratelli, ci sentiamo continuamente.
Proprio stasera mi ha mandato un sms» continua,
a conferma dell'inaspettata intesa nata dopo
un’iniziale riluttanza (lo scrittore ha detto vari no
prima del si arrivato con la complicita della crisi del
quotidiano in cui lavorava).

I due hanno molte cose in comune, prima di tutto
un rapporto estremamente complicato (pur nella
diversita) con i rispettivi padri. Ne I/ bar delle grandi
speranze Moheringer ha raccontato la sua infanzia
solitaria, trascorsa al bancone del bar di quartiere
ascoltando la voce del padre, dj in una radio, che
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aveva abbandonato la famiglia. «Le nostre storie
sono in sincronia, cosi come le nostre personalita.
Abbiamo lavorato bene insieme perché ci siamo
rispettati, ci siamo voluti bene e avevamo un
obiettivo comune. Ogni relazione richiede un po’
di tempo per andare d’accordo, diciamo che nel
nostro caso non ci ¢ voluto molto». Il segreto del
successo di questo libro, dice, «¢ I'onesta», ma per
ottenerla da Agassi Moehringer si ¢ affidato anche
alla psicoanalisi: «Ho letto moltissimo Freud e Jung.
I1 primo mi ha aiutato a capire meglio perché alcune
persone sabotano sé stessi facendo I'esatto opposto
di cio che ¢é nel loro interesse. Ho anche studiato,
come modello, 'autobiografia di Bertrand Russell.
E davvero onesto riguardo ai suoi errori, soprattutto
riguardo alle sue disastrose relazioni sentimentali, in
un periodo in cui questa capacita di autoanalizzarsi
non era una pratica diffusa. Ho molto ammirato il
suo approccio, il suo tono».

Raccontare le vite degli altri come se fossero la
propria ¢ diventato il suo marchio di fabbrica. Dopo
il successo di Open molti campioni I’hanno cercato
per chiedergli di raccontare anche la loro vita, ma
Moehringer si ¢ negato preferendo dedicarsi al
nuovo libro, Pieno giorno (pubblicato da Piemme in
primavera), storia di Willie Sutton, un rapinatore di
banche a New York, che la vigilia di Natale del 1969
riceve la grazia, esce di prigione e viene inseguito da
un giornalista e un fotografo decisi a farsi raccontare
la sua storia da prima pagina. «Penso che la maggior
parte della scrittura, anche la scrittura di un memoir,»
spiega «ti chieda di metterti nei panni di qualcun
altro, anche se l'altro ¢, semplicemente, il lettore.
Scrivere di sé, collaborare con un atleta famoso o
entrare in comunicazione con un rapinatore morto
per un romanzo, sono tutte modalita che hanno a
che fare con la stessa cosa».

La scelta del romanzo e non della biografia per
raccontare la storia di Willie Sutton per Moehringer
¢ stata quasi obbligata. «La verita intorno a questo
personaggio» spiega «& pressoché sconosciuta.
Lui stesso ha scritto due libri di memorie che si
contraddicono 'un l'altro. Sembra che tutti intorno
a lui disdegnassero 1 fatti: 1 giornalisti che seguirono
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la sua storia, 1 poliziotti che lo arrestarono, gli agenti
dell’ Fbi che lo braccavano. A questo punto la fiction
era obbligatoria». Una finzione narrativa basata pero
su una grande mole di ricerche: «Ho visitato tutti
1 luoghi piu significativi della sua vita, ho trovato
vecchi faldoni della polizia, che erano stati persi
per decenni, ho letto vecchie polverose trascrizioni
di processi, ritagli di giornale ingialliti. Ho chiesto
all’Fbi centinaia di documentti, ho parlato con persone
che avevano conosciuto Sutton, compreso la figlia
del suo ghostwriter. Insomma, ho fatto le ricerche da
giornalista, poi ho scritto come un narratore».

I1 libro € raccontato dal punto di vista di un cronista,
il che non deve essere certamente un caso. «In fondo
¢ quello che ho fatto sempre. E poi mi affascinava
I'idea che Sutton abbia passato il suo primo giorno
di liberta, Natale, portando due giornalisti sui luoghi
piu significativi della sua vita. Mi ¢ sembrata una cosa
estremamente evocativa e anche una struttura gia
pronta per raccontare la vita di qualcun altro». Non
¢ un caso neppure che la storia di un rapinatore di
banche (che non ha mai sparato un colpo di pistola)
sia stata pensata nel 2008, in un momento in cui
queste istituzioni cominciavano a essere guardate con
sospetto e ostilita. «Ho preso la decisione di scriverne
all'apice della crisi finanziaria, di cui molti istituti
di credito sono stati la causa, ed & stato anche un
modo per esprimere la mia animosita verso banche
e banchieri che, per altro, sono stati visti in modo
negativo per centinaia di anni. Negli Stati Uniti gli
stessi padri fondatori li guardavano con sospetto.
Willie Sutton non & «un grande criminale», un
personaggio famoso, capace di ispirare libri e film
come Butch Cassidy. «In passato lo ¢ stato, poi

¢ stato completamente dimenticato» spiega lo
scrittore. «Mi intrigava anche il fatto che fosse un
lettore forte, con una passione per i classici. Era
anche un grande raccontatore, un non violento, un
bandito gentiluomo, con stile e savoir faire. Tutto
questo ha fatto di lui un eroe popolare negli anni
Cinquanta e Sessanta e ho pensato che potesse essere
un compagno ideale nel momento in cui le banche
stavano facendo del loro meglio per rovinare il
mondo». Pieno giorno ¢ anche un libro sulla capacita
di fare un mito della propria vita. «E sullimpossibilita
di conoscere qualcuno, incluso sé stessi. Viviamo
in un mondo di miti che allo stesso tempo ¢ un
mondo di specchi deformanti». Nel libro Sutton &
descritto come un bandito narciso che non ama le
«brutte recensioni» fatte dai giornali alle sue rapine
e impazzisce se 1 poliziotti dicono che un suo colpo
sembra opera di dilettanti. Problema che Moehringer
come scrittore sostiene di non porsi: «Sono troppo
occupato a mettere a tacere il mio critico interiore
per occuparmi anche di quelli esterni».

Ma c’¢ una cosa su cui lo scrittore sembra essere
d’accordo con il suo personaggio, almeno qualche
volta. E quando dice che non esiste un problema che
non sia collegato con 1 soldi o con 'amore, quindi
non esiste un problema che non possa essere risolto
con i soldi o con I'amore. Ma, per non sembrare
troppo cinico, si concentra soprattutto sull’amore:
«I miei romanzi possono essere visti come una
trilogia sull’amore. E il modo in cui possiamo
avere esperienza del divino, della trascendenza.
D’altronde se penso ai miei libri preferiti non me
ne viene in mente uno che non abbia, dentro, una
storia d’amore».

«Viviamo in un mondo di miti
che allo stesso tempo
€ un mondo di specchi deformanti.»
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Storie in prima persona.
Carrére: «Cosi racconto la realta e la follia dei miei personaggi»

Intervista allo scrittore di «Limonov» che sara al Festival di Mantova

Fabio Gambaro, la Repubblica, 4 settembre 2013
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«Quando si racconta una storia, in un modo o
nell'altro se ne diventa parte in causa. Cid non
significa necessariamente scrivere in prima persona,
ma solo avere coscienza che non si sta al di sopra
della mischia. Questa consapevolezza finisce per
rendere il libro migliore». Emmanuel Carrére ¢
uno dei pil noti scrittori francesi, amatissimo in
patria e tradotto in tutto il mondo. In Italia, il suo
Limonov (Adelphi) ¢ stato per settimane in testa
alle classifiche, ricevendo gli elogi unanimi della
critica. Il successo non ha cambiato le abitudini del
romanziere, un cinquantacinquenne poco incline
al protagonismo, che perdo non esita a mettersi
a nudo nei libri, rivelando le proprie debolezze
e contraddizioni. Come ha fatto nelle pagine
dell’Avwversario, un libro del 2000 riproposto in
Italia sempre da Adelphi (ma gia tradotto nel 2002
da Einaudi), in cui ha ricostruito la terribile storia
di Jean-Claude Romand, un uomo che, dopo aver
mentito per anni facendosi passare per medico,
alla fine ha massacrato tutta la sua famiglia. «Quel
libro ha rappresentato una svolta nel mio percorso
di scrittore» spiega Carrére, che '8 settembre
chiudera il Festivaletteratura di Mantova, festival
che inizia oggi. «Ho rinunciato per la prima volta
alla finzione, usando la prima persona. Nei libri
successivi — compreso quello che sto scrivendo,
ma del quale, per una personale superstizione,
preferisco non dire nulla — ho sempre utilizzato
questa prospettiva. Naturalmente, non ho nulla
contro la finzione in senso stretto e un giorno
potrei perfino tornare a scrivere una storia del tutto
inventata. Per adesso pero preferisco muovermi sul
vasto terreno delle storie vere».

Un elemento costante é pero la sua presenza in prima
persona. L'autore che si racconta quando racconta. ..

La mia presenza cambia di volta in volta. Solo La
vita come un romanzo russo ¢ un libro veramente
autobiografico. In quelle pagine ero protagonista e
non solo testimone. Negli altri libri ho scelto di
raccontare storie sufficientemente lontane dalla
mia esperienza, ma capaci di far risuonare qualcosa
in me.

In La vita come un romanzo russo ha scritto di
essere stato ossessionato per tutta la vita dalla follia,
dall orrore, dalla depressione. .. E per questo che ha scelto
personaggi maledetti, come Jean-Claude Romand?
Lattrazione per la follia e lorrore ¢ stata a lungo
presente in me per ragioni familiari e personali che
ho cercato di raccontare ed esorcizzare in La vita
come un romanzo russo. Con mia grande sorpresa,
mi sono in parte liberato da quelle ossessioni.
Oggi non avrei pit voglia di scrivere un libro come
L’avversario, un libro profondamente dalla parte
della follia e della depressione.

Quando I’ha scritto era pero affascinato dalla follia di
Romand. ..

Certamente. Gli anni durante i quali ho lavorato
al libro sono stati i piu difficili della mia vita. Mi
vergognavo di quello che stavo scrivendo. Avevo
I'impressione che il libro avrebbe rivelato una parte
detestabile di me stesso, dato che mostrava una sorta
di affinita — inorridita ma reale — tra me e Romand.
Naturalmente, io non ho trucidato nessuno, ma
percepivo la stessa contraddizione tra I'immagine
positiva che volevo proporre agli altri e 'impressione
di una profonda indegnita. Ho provato sollievo
quando, all'uscita del libro, mi sono reso conto che
quella contraddizione era molto diffusa. La gente

«La gente non mente per diciotto anni sulla
propria vita e non massacra i propri familiari,
tuttavia vive sulla propria pelle il divario
esistente tra I'immagine che si mostra agli altri
e la coscienza che si ha di sé stessi.»

non mente per diciotto anni sulla propria vita e non
massacra i propri familiari, tuttavia vive sulla propria
pelle il divario esistente tra 'immagine che si mostra
agli altri e la coscienza che si ha di sé stessi.

La storia di Romand ha quindi qualcosa d’universale?
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Ciascuno porta in sé un proprio avversario. La
doppiezza, la menzogna, la paura di deludere gli altri
sono realta che riguardano tutti. Romand ¢ una figura
del male, sebbene in lui non ci sia alcun sadismo. Nel
suo delirio, ammazza per paura di deludere gli altri.
Questa dimensione del male legata alla paura e alla
depressione ¢ molto diffusa, anche se per fortuna non
si manifesta quasi mai con gli stessi livelli d'orrore di
Romand. 11 fascino che quest’assassino esercita su di
noi ¢ in fondo il rovescio della paura di ritrovarci un
giorno nel suo stesso baratro.

Qual ¢ I'avversario di uno scrittore?

Non faccio distinzioni tra lo scrittore e gli altri esseri
umani. Per me, non esiste una paura specifica di chi
scrive. Ho paura della pagina bianca o di scrivere
male, ma in fondo le mie paure di scrittore sono le
stesse che ho come individuo. Paure che per molto
tempo sono state legate a una sorta di nevrosi
invalidante. Ho perd I'impressione di aver superato
questa fase. Oggi il mio avversario ha un altro volto:
Iipertrofia dell'io e la tentazione di mettersi troppo
nella posizione dello scrittore.

Una posizione a cui pero chi scrive non puo sfuggire. ..

Come scrittore,cercosolo didare formasoddisfacente
e comunicabile a cid che ho nella testa, alle cose
che vedo e al mio rapporto con il mondo. Vorrei
trasmettere tutto cio nella maniera piu naturale e
diretta possibile, senza prendermi troppo sul serio.
Una parte del mio lavoro di scrittore ¢ finalizzata
a farmi comprendere nella maniera pit giusta, nel
tentativo d'essere semplice ma senza rinunciare alla

complessita delle cose che vorrei dire. Per evitare i
malintesi, nei miei libri c¢ persino una dimensione

pedagogica.

La presenza dello  scrittore all’interno del libro

contribuisce  all esplicitazione di  tale intenzione
pedagogica?

Si, ed ¢ una presenza necessaria. Io cerco di
condurre il lettore all'interno di dilemmi esistenziali,
problemi politici o fatti storici, cercando di renderli
comprensibili e mostrandoli da punti di vista non
scontati. Tutto cio implica un intervento personale.
La mia presenza non ¢ figlia del narcisismo, ma
dellonesta. E necessaria ad accompagnare il lettore
nella scoperta di un mondo. Inoltre, di libro in libro,
cerco di stabilire un legame amichevole con chi mi
legge. Mi svelo sempre di piu, dato che, per costruire

tale legame, occorre che il lettore mi conosca meglio.

Spesso pero lei si presenta in maniera quasi negativa. E
una forma di autocritica preventiva per evitare l eccesso
d egocentrismo?

Anche 'immagine che vira al negativo ¢ una forma
degocentrismo. Negli scritti autobiografici si
naviga sempre tra due scogli, 'autocelebrazione e
l'autoflagellazione. Per disposizione personale, tendo
piuttosto verso la seconda. Quando si mostrano
le vite degli altri, mi sembra il minimo svelare un
poco anche sé stessi, senza mettersi in una posizione
dominante. Mostrare la propria debolezza ¢ sempre
giusto, giacché al lettore fa bene sapere che uno
scrittore non € certo un essere superiore solo perché
scrive dei libri.

«0ggi il mio avversario ha un altro volto:
I'ipertrofia dell'io e la tentazione di mettersi
troppo nella posizione dello scrittore.»
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La mia New York, citta di fantasmi,
si e risvegliata popolata da mostri

Nel suo nuovo romanzo (horror) Colson Whitehead immagina una catastrofe che sconvolge la citta,
con una convinzione terrificante: il male pud essere dovunque e in chiunque. Intervista a un sopravvissuto

Anna Lombardi, il venerdi della Repubblica, 6 settembre 2013

«E sempre stato il mio peggior incubo. Una
mattina ti svegli e scopri che le persone che ami,
i vicini, i tuoi colleghi sono diventati tutti mostri.
I mostri che probabilmente sono sempre stati».
Colson Whitehead, 44 anni, newyorkese, ¢ uno
degli scrittori pitt cool della sua generazione. Time
ha definito il suo primo romanzo, L’intuizionista,
«la piu fresca allegoria razziale dai tempi
dell’Uomo invisibile». Con John Henry festival ha
concorso al Pulitzer insieme a Le correzioni di
Jonathan Franzen. E il suo Colosso di New York &
considerato il pitt grande omaggio letterario alla
Grande mela dopo I'11 settembre. Ora sorprende
tutti con un horror intitolato Zona Uno: ritratto
di una New York abitata dai sopravvissuti a una
epidemia che ha trasformato in zombie il 95
per cento dell'umanita. Il governo planetario
provvisorio installatosi a Buffalo (di cui fa parte
anche la pornostar italiana Gina Spens) ha deciso
di ripopolare il pianeta partendo dalla zona di
Manhattan a sud di Canal Street. Da Chinatown,
trasformata in fortezza, ai grattacieli di Wall
Street pieni di zombie.

«Unendola ai miei temi di adulto, ho scritto il tipo
di storia che mi piaceva ai tempi della scuola e che
mi avrebbe scosso da giovane lettore. Amavo gli
horror e anche se non distinguevo fra film di serie
A e B intuivo che significavano altro. Vidi Arancia
meccanica che non avevo ancora dieci anni e pit di
mille raccomandazioni mi convinse che non si deve
aprire agli sconosciuti. E capii che era anche una
metafora sociale.

Ha scelto un genere tornato di moda: siamo in pieno
«rinascimento Zombie».

Ormai ci sono diverse generazioni di zombie. I
ragazzi che guardano in tv The Walking Dead hanno
un’idea di mostruoso diversa da me. Quando vidi La
notte dei morti viventi di Romero ne fui sconvolto ed
eccitato. Non solo ¢ il primo zombie-movie che tutti
riconoscono come acuta critica sociale. Ma il primo
con un nero nei panni delleroe: una rivoluzione. E
poi quell'idea sconvolgente: il mostro puod essere
chiunque.

11 mostro della porta accanto.

Esatto. Forse puo sembrare una lettura pessimistica,
ma ¢ uno dei miei peggiori incubi. Pensate al
ragazzo della strage di Columbine. O all'uvomo di
Cleveland che ha tenuto segregate tre donne in casa
per 10 anni, stuprandole e picchiandole. Persone
che andavano a scuola o al lavoro, facevano parte
di una comunita, avevano amici. Nessuno sapeva
cosa accadeva nella loro mente, se sono diventati
mostri o lo sono sempre stati. Abbiamo scoperto
chi erano all'improvviso. Lepidemia del mio libro in
fondo ¢ questo: per essere mostri basta smettere di
pretendere di essere umani.

La psicologia del protagonista ¢ descritta accuratamente,
laspetto fisico lo intuiamo solo in un passaggio ambiguo.
Come dire: le razze non contano?

Da quando Obama ¢ stato eletto non si fa altro
che definire la societa americana post razziale.
Naturalmente non ¢ vero e qualunque nero puo dirlo.



Ma se vivi in un mondo popolato da zombie, non
t'importa se la persona vicino a te ¢ bianca o nera,
femmina o maschio, del sud o del nord. Siamo tutti dei
sopravvissuti.

Terrore, ma anche ironia, nosz‘a[gia, poesia. E una scrittura
ricca di flashback: quali sono i suoi riferimenti letterari?
Di certo i fumetti e la cultura pop anni Settanta. Ma
quando scrivo cerco sempre riferimenti diversi. In
questo romanzo... beh, James Joyce, ma anche Ralph
Ellison. E poi contemporanei come George Saunders
e Junot Diaz, Toni Morisson e Lorrie Moore. E un
libro molto meditato.

New York, la citta che non dorme mai, in un certo
senso ¢ sempre stata una metropoli di zombie. E un
grande cimitero: da Duane Street, dove ce la piiL antica
necropoli cittadina, riservata agli schiavi, a quello sotto
Washington Square. Per non parlare di Ground Zero. ..
Non ho pensato a cose specifiche, ma fra le tante
anime di New York c& anche quella di essere una
citta di fantasmi. Ma & un luogo che possiede
un’incredibile capacita di ripresa, come la fenice
che rinasce dalle ceneri: in fondo ¢ questa la nuova
tede che sostiene i miei sopravvissuti. Lo scenario
¢ una catastrofe, e vale per qualunque momento
della vita: I'11 settembre, un uragano, ma anche una
tragedia personale come la perdita del lavoro o un
lutto. Chiunque abbia voltato le spalle a qualcosa di
terribile si puo ritrovare nel mio libro.

Prima ancora che lo scenario, la citta é la vera
protagonista del suo romanzo.

Amo New York. Pensavo con una certa nostalgia
alla Manhattan dove sono cresciuto, quella in
rovina degli anni Settanta e Ottanta. E poi alla
zona di Wall Street: dopo una certa ora ¢ davvero
spaventosa. Pensate alla citta come & apparsa
dopo l'uragano Sandy. Mi ero appena trasferito
da Brooklyn a Manhattan e siamo rimasti senza
luce per una settimana. Per mangiare e riscaldarci
abbiamo dovuto arrangiarci come i sopravvissuti
del mio romanzo.

Perché il suo mondo post apocalisse é dominato dai
brand?

Ho immaginato le cose del passato che sarebbero
tornate per prime: un sistema politico disfunzionale
e il dominio delle griffe. Due elementi che danno
ai sopravvissuti la speranza di poter imbellettare la
realtd con un nuovo packaging che mascheri le loro
orribili esperienze. I brand come una sorta di lifting

della realta.

1 sopravvissuti sono affetti da Pasd, che suona come Past,
passato, ed é una variante del disturbo post traumatico
da stress, il Ptsd, di chi torna dalla guerra.

Tutti combattiamo conuna sindrome post traumatica
di qualche tipo: soffriamo di insonnia o difficolta di
svegliarci, di perdita o aumento di peso, di mal di
testa, d’inaudita pigrizia o eccesso di energia...

E il futuro come lo immagina? Davvero cosi da paura?
Lo immagino meglio di come lo descrivo. Non ci
sara un'apocalisse zombie, e questa ¢ gia una buona
notizia.

«Lo scenario é una catastrofe, e vale per qualunque
momento della vita: I'11 settembre, un uragano, ma anche
una tragedia personale come la perdita del lavoro
o un lutto. Chiunque abbia voltato le spalle a qualcosa
di terribile si puo ritrovare nel mio libro.»
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Ci ripenso, dunque sono

Liti con editori e con sé stessi.
Cosi gli scrittori si riscrivono

Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 8 settembre 2013

«Ho lavorato tutta la mattina alla bozza di uno dei
miei poemi, e ho tolto una virgola. Al pomeriggio 'ho
rimessa». Chi non ricorda l'autoironica confessione di
Oscar Wilde? Un paradosso, ma neanche troppo. I veri
scrittori tolgono, cambiano e aggiungono di continuo.
A volte lo fanno anche a cose compiute, quando il libro
ha gia da tempo cominciato la sua vita pubblica, come &
capitato a Michele Mari con il suo romanzo d’esordio,
D bestia in bestia, ripreso due volte ben dopo I'uscita del
1989. Ma gli esempi del passato sono numerosi: basti
pensare alle numerose tappe che portarono Ludovico
Ariosto a rivedere il piano dell' Orlando furioso per oltre
dieci anni, fino a pochi mesi dalla morte e dopo molte
ristampe. E Torquato Tasso riscrisse la Gerusalemme
liberata chiamandola Congquistata per segnare lo
scarto. Anche per Manzoni, come si sa, le progressive
riscritture imposero un cambiamento nei titoli: dal
Fermo e Lucia agli Sposi promessi ai Promessi sposi,
con il travagliatissimo passaggio, per questultimo,
dalledizione Ferrario 1827 alla cosiddetta Quarantana
degli editori Guglielmini e Redaelli.

Insomma, letteratura & ossessione, e ossessione €
insoddisfazione perenne. Non tutti lavorano in levare,
come Mari. Per saperlo, non c¢’¢ bisogno di fare il nome
di Carlo Emilio Gadda, che considerava provvisoria
praticamente tutta la sua produzione narrativa,
compresi 1 romanzi e i racconti gia editi. Restando ai
nostri anni, va ricordato il caso di Alberto Arbasino, il
re della riscrittura, e non certo soltanto per la famosa
serie di Fratelli d'ltalia 1, 2 ¢ 3 (Feltrinelli 1963,
Einaudi 1967, Adelphi 1993): rifacimento quasi totale
e per di pitt ampiamente accresciuto. Altro esempio:
Antonio Moresco ha messo mano, a distanza di anni,
a numerosi suoi libri, e Lettere a nessuno, transitando

dalledizione Bollati Boringhieri del 1997 alla seconda,
Einaudi 2008, ¢ quast triplicato. Piu spesso si procede
con il bisturi, togliendo ripetizioni o aggiustando qua
e la una svista dell'intreccio, un baffo del personaggio,
un giro sintattico che non convince pit. Come ha fatto
Umberto Eco apportando qualche variante stilistica
al Nome della rosa 1980, dopo tre decenni e trenta
milioni di copie vendute. E si sa che qualche ritocco
¢ sopraggiunto, dopo venticinque anni dalla prima
uscita, anche per 1/ pendolo di Foucault.

Puo anche capitare che a furia di cambiare venga fuori
un libro nuovo. Cosi Italo Calvino, nel 1968, per il
Club degli Editori mette insieme due libri di racconti
precedenti (Le cosmicomiche e T con zero) ristrutturando
I'intera raccolta, che avra un titolo inedito: La memoria
del mondo e altre storie cosmicomiche. Una nuova edizione
garzantiana (1984), con il titolo Le cosmicomiche vecchie
e nuove, ¢ il frutto di una ulteriore revisione strutturale
con notevoli aggiunte. Come Giorgio Bassani, anche
Giuseppe Pontiggia ¢ stato un altro instancabile
rifacitore di sé stesso con seconde edizioni rivedute
e ampliate, quando non addirittura interamente
rinnovate. Occorre anche una buona dose di lucidita e
autocritica: «]Vli sono reso conto che il testo presentava
alcuni difetti non marginali» affermava nella Noza
della Grande sera. Altre volte, le variazioni sono dettate
dalle circostanze: dopo la prima edizione di Agostino
(1945), Alberto Moravia potra finalmente permettersi
di sostituire con il «lei» il «voi» imposto dal regime
fascista.

Non ¢ certo come dare una mano di vernice ai muri
di casa e neanche come sanare le crepe di un edificio
invecchiato. E una questione di orecchio, che solo
lautore puo valutare: ¢ lo stesso Mari, nella nota



finale alla nuova edizione, ad alludere alle Variazion:
Goldberg eseguite da Glenn Gould. Certo, I'editore ha
tutto il diritto (e anche il dovere) di dire la sua. Nel caso
di Mari, non va dimenticato che Mario Spagnol gli
aveva consigliato un energico editing sul manoscritto.
Ne discusse a lungo con il giovane autore, che rispose:
«Puo darsi che lei abbia ragione, ma io non sentirei
pit il libro come mio». Spagnol cerco di aggirare
I'imbarazzo, sottoponendogli le revisioni realizzate
da «un altro scrittore» (curiosita: chi sara mai?). Nulla
da fare, Mari non molld. Poi, nel 2004, comincid a
ripensarci e, senza renderne conto a nessuno, si mise
ad asciugare e ritorno ad asciugare nel 2012. Il risultato
del doppio intervento ¢ l'attuale edizione Einaudi,
che forse da ragione (postumamente) a quel grande
editore-cane-da-tartufi che fu Spagnol.
Glieditoridirazza, da primilettori, non esitanoaentrare
in dialettica sui libri. Gli altri accettano o respingono,
e basta. In una lettera Valentino Bompiani suggeri con
delicatezza a Eco di dare un’occhiata al sogno di Adso
(«un po’ lungo e insistito») e di rivedere la descrizione
dellincendio finale («non tutta utile»). Il semiologo-
scrittore, pur con 'enorme stima che nutriva per il suo
editore storico, respinse gentilmente al mittente quelle
osservazioni. E intervenne pochissimo. Ma si sa che
zio Val non era un tipo facile. Con i primi racconti
del giovane Luigi Malerba reagi a modo suo, cio¢ da
una parte manifestando la propria fiducia, dall’altra
precisando che «non sempre I'invenzione regge tutto
larco del racconto [...], la seconda parte & stanca.
E allora si finisce sul piano bozzettistico». Malerba
avrebbe accolto le proposte informando di avere «gia
fatto delle correzioni che mi sembrano risolutive».
Non fu vera tensione, com’era stata nel 1955 quella
tra Pier Paolo Pasolini e Livio Garzanti a proposito di
Ragazzi di vita. «Garzanti allultimo momento» scrisse
Pasolini al poeta Vittorio Sereni «& stato preso da
scrupoli moralistici, e si ¢ smontato. Cosi mi trovo con
delle bozze morte frale mani, da correggere e da castrare.
Una vera disperazione, credo di non essermi trovato
mai in un pitt brutto frangente letterario...». L'editore
aveva imposto allautore un lavoro di «autocensura»
sempre pit radicale cui Pasolini, sulle prime, sembro
dedicarsi senza batter ciglio facendo uso dei puntini di
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sospensione per sostituire le parolacce. Anzi, dicendosi
disponibile a intervenire con piu decisione: «Potrei
farne (naturalmente a malincuore) ancora di pil, se
Lei lo credesse opportuno». Nel giro di un mese, pero,
non si trattd pitt solo di usare i punti di sospensione,
ma di attenuare, tagliare e ricucire, purgare, rifare:
seguiranno, per Pasolini, «giorni atroci».

Pud sembrare incredibile, ma ci sono scrittori
finiti nella grande storia letteraria che di fronte a
un’osservazione del loro editore non fanno alcuna
resistenza, assecondano desideri e capricci anche a
costo di vedersi violentare il proprio testo: sono casi
che si trovano raccontati, tra mille altri, nel libro
di Alberto Cadioli Le diverse pagine (il Saggiatore
2012), dove si affronta il ruolo dell’editore nella
confezione del testo letterario. Si veda, per esempio,
la mitezza con cui l'esordiente Beppe Fenoglio si
sottopose alla revisione del duo Calvino-Vittorini
(funzionario einaudiano il primo, direttore dei
Gettoni il secondo). Nell'affaire Fenoglio, che
Vittorini non amava particolarmente, c’¢ qualcosa
di beffardo. Lo scrittore di Alba ubbidi ai desideri
editoriali di rivedere La paga del sabato, secondo le
puntuali richieste dell'editor Vittorini: «A me pare
di avere abbastanza rinforzato e sostanziato i due
ultimi capitoli che erano certamente 1 pitt deboli: vi
ho aggiunto un episodio per ognuno dei due capitoli.
E mi pare di esser riuscito ad eliminare in parte quel
che di “ovvio” lamentava il Sig. Vittorini».

Neanche dopo la correzione, pero, il romanzo piacque
e dunque fu respinto, nonostante il parere cautamente
positivo di Calvino, espresso per lettera nel *50: «Vli
sembra che tu abbia delle qualita fortissime; certo anche
molti difetti, sei spesso trascinato nel linguaggio, tante
piccole cose andrebbero corrette, molte cose urtano
il gusto — specie nelle scene amorose — e non tutti i
capitoli sono egualmente riusciti. Perd sai centrare
situazioni  psicologiche particolarissime con una
sicurezza che davvero mi sembra rara». Alla fine sara
don Elio a chiedere a Fenoglio di rinunciare al libro
per concentrarsi sui racconti. E scrivendo a Pavese,
anche l'autore sara preso dal dubbio: «IMa non ha forse
ragione, in fondo, il signor Vittorini?». No. Aveva
torto marcio, e Fenoglio avrebbe dovuto insistere.



Le due «versioni di Mari».

Ovvero la lima dell’esperienza contro I'impeto dell’esordio

Come cambia «Di bestia in bestia» ripubblicato con molti tagli

Ida Bozzi, La Lettura del Corriere della Sera, 8 settembre 2013

Talvolta le vicissitudini editoriali e di scrittura d’un
romanzo sembrano ispirarsi al romanzo medesimo.
Ad esempio, mentre l'agrimensore di Kafka fallisce
nel tentativo di giungere al cuore del Castello, anche
lo scrittore non conclude i romanzo: la doppia
incompiutezza, esterna e interna, fa schizzare alle stelle
lefficacia dellopera kafkiana, consentendoci (per un
caso che non pare pero del tutto casuale) di trovare
riverberato il significato nel significante, la sostanza
nella forma, owvero lincompiutezza del destino

dell'agrimensore racconto

kafkiano.

Anche nel romanzo Di bestia in bestia di Michele

nellincompiutezza  del

Mari (nato nel 1955 a Milano, ora residente a
Roma) la vicenda editoriale sembra in qualche modo
parallela alla materia del romanzo. La prima edizione
usci per Longanesi nel 1989, e misurava 272 pagine
assai fitte: ripubblicato da Einaudi, ne misura oggi
soltanto 232 (in realtd, del romanzo vero e proprio ve
ne ¢ qualcun’altra di meno, poiché Mari nella nuova
versione pubblica anche alcune pagine di una «Nota»
del tutto inedita che spiega la riscrittura). Il romanzo
raccontava — e racconta tuttora, ma in maniera diversa
— I'incontrollabile violenza e forza dirompente della
bestia naturale, del mostro che tutti teniamo segreto,
e d’altro canto l'energia razionale che la fronteggia,
cioe la cultura. Cultura e natura sono incarnate in due
gemelli di indole opposta, Osmoc e Osac, il primo
faustiano e intellettuale, I'altro bestiale e priapesco, il
primo castellano circondato dai libri, il secondo un
orco quasi animalesco nei suoi istinti sessuali e tenuto
a bada dal fratello maggiore in un’oscura torre. La
visita nella proprieta da parte di alcuni viaggiatori, tra

cui una donna somigliante a Emilia, moglie defunta
di Osmoc, scatenera Osac e con lui il confronto finale.
La prima versione, quella del 1989, come testimonia
il primo brano riportato qui accanto, era un’esplosione
caleidoscopica e straordinaria di lingua aulica e
contenuti favolosi, una fantasmagoria di cavalieri
moderni che richiamava la parodia donchisciottesca
unita a certe avventure gotiche ottocentesche come
il Frankenstein di Mary Shelley, insieme ai racconti
scientifici ed eruditi degli esploratori positivisti e alle
chiose insistite dei filologi umanisti. Una somma di
culture, di eredita, di influenze.

Era pero, anche, il primo romanzo pubblicato da
Mari: vi si leggeva tutta I'incontenibile energia di un
giovane scrittore, il gioco divertito della lingua, le
lunghe teorizzazioni spinte sul filo della capziosita;
vi si ironizzava sulla pedanteria del professor
Pestmai e dello stesso Osmoc, con le loro lunghe
dissertazioni sulla natura dell'amore. D’altro canto vi
era anche la capacita istintiva di accelerare o rallentare
l'azione disseminando la narrazione di anticipazioni,
giocando a irritare e irretire il lettore con lunghi
giri di frase che ritardavano il compiersi dell’atteso
colpo di scena. Insomma, questa torrenziale scrittura
era il vero «mostro» davanti al quale ci si trovava
aprendo linatteso capolavoro, era questo I'eccesso,
Iistinto bruto. In una parola, quella prima versione
rappresenta la «natura».

La nuova edizione diviene in qualche modo «la
versione di Osmoc», come se il trionfo della cultura
e dell'esperienza sullimpeto originario si trasferisse
dalla vicenda dei due fratelli alla lotta delle parole
sulla carta. Ecco, la vicenda editoriale del romanzo



ricalca quasi il contenuto del medesimo. «Oggi pero,
dopo tanti altri libri» racconta infatti lo stesso Mari

nella «Nota» alla fine del romanzo, «ho riscritto Ds

bestia in bestia in modo piu asciutto, soprattutto la
dove Toltranza classicheggiante e I'accumulo citativo
rischiavano di privilegiare un controcanto parodico».
I testo del 2013 contiene ora indubitabilmente
la stessa potenza immaginativa e meno ingenuita
narrative (ove ve ne fossero), meno digressioni erudite
— vere, ma insieme false, ovvero parodiche — che al
lettore potevano sembrare faticose. Vi sono piccole
scelte dissimulate, oltre al taglio di molte pagine, che
indicano come lo scrittore desideri oggi, «dopo tanti
altri libri» (tra gli altri, impossibile non ricordare Io
venia pien dangoscia a rimirarti, con la sua mimesi
del linguaggio settecentesco, edito da Longanesi nel
1990, ripubblicato da Marsilio nel 1998 e da Cavallo
di Ferro nel 2012; e poi Filologia dell anfibio, uscito per
Bompiani nel 1995 e poi per Laterza nel 2009, Rosso
Floyd, pubblicato da Einaudi nel 2010 e nel 2012)
prendere le distanze dalla partecipazione totale di
allora: un esempio per tutti sia il fatto che i personaggi
della versione del 2013 si rivolgono 'uno all’altro con
il «voi», mentre nella versione dell'89 si rivolgevano gli
uni agli altri con il «lei». Una lontananza, un distacco,
in qualche modo, si ¢ aggiunto.

Thuttavia, se nella versione del 2013 I'accenno parodico
sfuma e sono sfrondate molte pesantezze e lungaggini,
sembra sfumare in parte anche l'«eccezione» che
il romanzo costituiva nella prosa realistica di fine

anni Ottanta e nella narrativa italiana in generale,
cio¢ Taffabulazione libera che lambiva le vette
dell’'assurdo, del fantasioso, evocando senza limiti
di immaginazione la trilogia fantastica di Calvino, il
Dracula di Stoker, il bestiario medioevale e quant’altro
(«era soltanto una bestia: un pipistrello. Ma oh, che
pipistrello! Mirabile visu, aveva le dimensioni di un
grosso tacchino, e la cosa pitt impressionante n’era
il colore bianchissimo»). Si tratta di un libro pil
«portabile», quello che forse avrebbe voluto Mario
Spagnol quando propose un «energico editing» —
racconta Mari nella «Nota» — che lo scrittore rifiutd.
E che oggi sembra in fondo accolto.

E un esperimento nel laboratorio di uno scrittore. Per
illustrarlo, un ultimo esempio. Nel secondo brano
riportato qui a fianco, la dissertazione sull'«amore»
della prima versione ¢ sintetizzata in un fraseggio pit
breve: «Riesce ad essere cosi spaventosamente vuoto,
come il Nihil antico». E la chiosa si fa piu efficace
con una semplice inversione degli elementi: la
«sostituzione da effettuarsi soltanto in una circostanza
particolare, e revocabile a mia discrezione», diventa
oggl «una sostituzione, revocabile a mia discrezione,
da effettuarsi soltanto in una circostanza speciale».
Non solo T'efficacia ai fini della suspense migliora,
ma ecco, questa frase pare contenere anche
un’autoprofezia: chissa che anche la «sostituzione»
della versione antica con quella del 2013, non sia «da
effettuarsi in una circostanza particolare», a sua volta

«revocabile» a discrezione dell’autore.
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L'Italia (culturale) @ un paese per zombie

Massimiliano Parente, il Giornale, 9 settembre 2013

Non ¢ un paese per vecchi, ¢ un paese per zombie,
ormai a ogni livello: economico, politico, sociale,
perfino sessuale, gli intellettuali raggiungono il
massimo dellerezione per le arringhe della Boccassini.
Figuriamoci la cultura, gia mortissima da quando &
nata. Bisogna avere il coraggio di ammetterlo: prima
una lagna di libri cuore, cavalline storne di qua,
trombette rinascimentali di 13, un affannoso andare a
carretta della cultura europea, un rigoglioso fiorire di
letteratura nata morta, neppure 'Ortis ¢ originale, &
copiato dal Werther. Dal dopoguerra in poi stendiamo
un velo funebre pietoso, i giganti sarebbero gli uomini
e no di Vittorini, i riccetti di Pasolini, gli indifferenti
di Moravia, con intorno decenni di narrativa della
Resistenza, o della provincia, o del ritorno alla
campagna. Il massimo delleros La ragazza di Bube
di Cassola, premio Strega. Il massimo delloriginalita
internazionale Italo Calvino, un epigono di Borges.

Quindi, cari miei, non stona affatto che il premio
Campiello quest’anno sia stato dato a Ugo Riccarelli, e
direttamente postumo, lui se lo meritava. Non che fosse
vivissimo quando era vivo, ma almeno respirava, poteva
presenziare, poteva andare li a fare due salamelecchi e
deglutire una tartina. Eppure, a pensarci, il premio al
morto ¢ l'unico premio con un senso culturale in Italia,
tanto che siano premiati da morti o da vivi cambia poco,
quasi non si nota la differenza, almeno non vediamo
la faccia da morto del morto premiato da vivo, nella
tomba ci fanno tutti una figura migliore. In compenso a
officiare la cerimonia cerano due comici, Neri Marcoré e
Geppi Cucciari, i quali ormai non fanno ridere neppure i
morti ma non ha importanza, hanno tutti il sorriso rigor
mortis stampato sulla faccia come quello di Fabio Fazio.
Anche al premio Strega d’altra parte il criterio ¢
questo. Infatti mica a suo tempo premiarono Scuola di
nudo, unico vero capolavoro di Walter Siti. Al limite
sarebbe andato bene premiare pure Troppi paradisi,
ma era ancora un romanzo troppo Vivo, troppo poco
putrescente, con qualche barlume di universalita

malgrado il pasolinismo. In Italia i grandi libri li
affossano, li seppelliscono, nessuno ne sa niente, mentre
quando cominci a fare schifo, a emanare quel tanfo di
decomposizione, quando ti si formano le ragnatele
tra le parole, quando racconti una storia gia scaduta
mentre va in stampa, ti premiano subito, sei dei loro.
Ovviamente, in quanto zombie, devi essere uno zombie
impegnato e di sinistra, non c¢ bisogno di ricordarlo.
Finché Siti non ha scritto il romanzo giusto per il
cimitero italico, nessun grande riconoscimento. E stato
premiato senza esitazioni non appena ha pubblicato il
suo romanzo piu provinciale, piti infognato nel sociale,
nella crisi economica, piu vittimistico, pilt lagnoso, pitt
arreso perfino nel titolo Resistere non serve a niente. E
via, fatto fuori pure Siti, altro zombie libero a piede
libero. Unico barlume di vitalita del premio Strega ¢
stato Aldo Busi, escluso ingiustamente: era talmente
morto da aver dedicato il libro a Ingroia e da pubblicare
il prossimo libro con i/ Fatto Quotidiano, peggio di cosi
non si muore ti prendono nel casting di 7he Walking
Dead risparmiando sugli effetti speciali. Esequie di
Marco Travaglio, immagino, e amen.

Post (mortem) Scriptum: Non sara cosi nel cinema,
uno spererebbe. Il Leone d’Oro ¢ stato assegnato al film
di Gianfranco Rosi Santo GRA. Non puo essere roba
dagli orizzonti provinciali e neorealisti, mi sono detto,
stiamo parlando della Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica, una vetrina per I'Italia che costa 12,7
milioni di euro (di cui 7 di denaro pubblico). Chissa
cosa significa d’internazionale «GRA», mi sono chiesto.
E dopo aver appreso che ¢ un «documentario atipico
girato con attori non professionisti», come ai tempi
di Pasolini e del primo Moretti, scopro che «GRA»
significa «Grande Raccordo Anulare». Ora, bello o
brutto che sia il film, non € questo il punto, gia a Viterbo
avranno qualche difficolta a capire il titolo. Prevedibile
risonanza zero. Comunque non ho visto il film, non ho
seguito la premiazione, e non mi ricordo pit se Rosi &
vivo o morto, quindi non dico altro.



«Le paure del mio Gadda: tasse, matrimonio, sinistran

A trent'anni dalla morte escono le lettere dirette a Piero Citati, allora suo giovane editor e confidente.
In cui parla di soldi, donne, omosessualita. E dell'orrore per ogni ideologismo

Cinzia Romani, il Giornale, 11 settembre 2013

Un’amicizia formidabile tra due uomini di penna
e di pensiero. Una vibrazione profonda tra menti
affini, non comuni, che ancor oggi, a trent’anni dalla
scomparsa di Carlo Emilio Gadda, Pietro Citati
evoca nel racconto di quel sodalizio, fisicamente
disciolto nel '73, alla morte dell'Ingegnere, tuttavia
inestinguibile nell’unico sacrario che conti, tra la
mente e il cuore.

«Non ho mai pili conosciuto un uomo cosi grande»,
dice lo scrittore che doma I'emozione del ricordo

abbassando lo sguardo sul divano giallo della sua
elegante casa romana, ai Parioli. Le 44 lettere che
Gadda gli spedi, dal ’57 al 69, sono ora raccolte in
Un gomitolo di concause (Adelphi, pagg 239, euro
14, a cura di Giorgio Pinotti). E gettano una luce
nuova sul pitt grande autore del nostro Novecento
che col suo giovane editor e confidente, conosciuto
nel 55 quando Citati recensi sullo Spertatore
italiano il gaddiano Giornale di guerra e di prigionia,

parlava di tasse, cinema, cibo, editori — avvoltoi che
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vogliono la «ghiotta preda» cio¢ lui, gite di relax e
amici come Moravia e la Morante che una volta, a
una cena, I’hanno «sfiancato, rintronato e vilipeso».

Che tipo di amico fu, per lei, Gadda e come potremmo
definire la vostra amicizia?

Un’amicizia molto singolare: io avevo 27 anni, lui
oltre 60. Aveva molto affetto per me, ma non era
lui che si occupava di me, ero io a occuparmi di lui.
Mi telefonava, spietato, ogni giorno all'una e mezzo,
mentre ero a pranzo. La mia carne gelava e dopo
una ventina di minuti era una suola.

Gli amici, pero, si educano: gli ha mai detto nulla?

Mai educato nessuno. Il fatto & che per dieci-dodici
anni 1 suoi libri sono passati per le mie mani. Mi
occupavo di tutte le sue questioni personali, tasse
escluse: aveva il suo commercialista. Aveva una
tremenda paura di non pagarle correttamente e,
un mese prima di pagarle, spariva. Fui io a farlo
collaborare al Giorno e spesso mi chiedeva: «Che lei
sappia, quanto ho guadagnato?». Era poverissimo.

Di recente si ¢ parlato d’una pretesa omosessualita
dell’Ingegnere. Quale rapporto ebbe Gadda con le donne?
Non era misogino, né omosessuale. Ma temeva
sempre che qualche donna lo volesse intrappolare e
prenderlo come marito. Temeva soprattutto Gianna
Manzini e Maria Luisa Spaziani, quest’ultima
grande cacciatrice di vecchi come Ungaretti e
Cecchi. Per le donne nutri grande affetto, ma
temeva la famiglia come istituzione. Tuttavia, aveva
un interesse psicologico per il mondo omosessuale,
del quale si faceva raccontare da Goftredo Parise,
sposato ma con un lato omosessuale. Forse temeva
di trasformare questo suo interesse in qualcosa di
diverso. Con Pasolini, per esempio, non parlava di
tali questioni: con lui si seccava, perché era un suo
imitatore. E lui detestava gli imitatori. Aveva piu
simpatia per Arbasino, omosessuale elegante che
non cacciava proletari, ma signori. Gadda aveva
un’inclinazione per i giovani: furono loro, i poco
meno che trentenni Arbasino, Parise, Testori, a
decretare il successo del Pasticciaccio.

Che cosa le piaceva di piil, in Gadda?

I1 senso tragico che emanava da tutto, stando a lui.
Aveva il senso del male universale. Seguirlo ¢ stato
affascinante: gli davo affetto ed ero molto efficiente.

Nelle lettere indirizzate a lei spicca certa vita
intellettuale romana, o meglio «il baccano romano»
di fine anni Cinquanta, con la Morante «che urla
e pontifica troppo» e Moravia che non capisce
Manzoni. Quale ricordo ha di quelle «verbose
facilonerie Trasteverine»?

Lui non li sopportava. Adorava Manzoni e I
promessi sposi, per cui stronco Moravia. Non
sopportava il loro sinistrismo, il loro ideologismo,
le idee fatte. Con la Morante ebbe in comune un
grande amore per Dostoevskij, ma Gadda aveva
una grande cultura filosofica, conosceva Platone e
Leibniz, detestava i luoghi comuni. Tra gli italiani
ammirava Montale, amava Ossi di seppia. E aveva
amicizia per Attilio Bertolucci, uno dei pochi che
amasse 1l Pasticciaccio.

Un aneddoto particolare?

Aveva ossessioni insensate... Il Pasticciaccio fu
acquistato da Rizzoli per farne un film, poi affidato
a Pietro Germi e a Gadda dettero un milione, cifra

irrisoria nel ’62. Siccome la sede della Rizzoli era

«Mi telefonava, spietato, ogni giorno all’'una e
mezzo, mentre ero a pranzo. La mia carne gelava
e dopo una ventina di minuti era una suola.»

un po’ fuori Roma, gli venne in mente che volessero
tendergli un agguato, per riprendersi i soldi che
gli davano. Cosi mi chiamo, per dirmi: «Se non
ritelefono entro le 19, chiami i carabinieri». Il cinema
non gli interessava: rispettava solo la letteratura e la
scienza.
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Gli scrittori della rivoluzione.

Cosi la primavera araba diventa letteratura

Nel Maghreb cresce la generazione degli autori influenzati dal nuovo clima.
«Ma la narrativa non deve essere ostaggio della cronaca o della politica»

Fabio Gambaro, la Repubblica, 12 settembre 2013

«La rivoluzione degli ultimi due anni ha talmente
trasformato le coscienze che non sara piu possibile
vivere e scrivere come prima». La scrittrice
tunisina Azza Filali riassume cosi la situazione in
cui si trovano molti scrittori del suo paese e, piu
in generale, di tutto il Maghreb. Un mondo dove
soffia un vento di liberta che scuote la societa civile
e 'universo della cultura, rimettendo in discussione
lo status quo e favorendo la nascita di nuove
modalita d’espressione, anche se naturalmente non
mancano le contraddizioni e i cambiamenti di rotta
repentini. Di fronte agli avvenimenti degli ultimi
tre anni, molti scrittori s’interrogano sul loro ruolo,
domandandosi come rendere conto di quanto
sta accadendo senza farsi fagocitare dall'urgenza
dell’azione politica e senza rinunciare all'autonomia
della letteratura. Alcuni di loro ne discuteranno da
oggi al 15 settembre a Bellinzona, in occasione
di Babel, il Festival di letteratura e traduzione,
quest’anno dedicato alla francofonia africana. Tra
gli invitati, accanto al romanziere Kamel Daoud
e all'editore Sofiane Hadjadj, ci sara proprio Azza
Filali, la quale nel suo ultimo romanzo — Ouattan
(Elyzad) — ha raccontato il clima corrotto e
disorientato del suo paese immediatamente prima
del crollo del regime di Ben Ali. La scrittrice
rivendica il carattere «impegnato» della sua
letteratura, ma facendo attenzione a distinguere
la personale partecipazione alla vita politica del
paese dall’attivita di scrittrice, che invece preferisce
prendere le distanze dalle vicende politiche
contingenti: «La realtd della Tunisia & sempre

presente nei miei libri, sullo sfondo o attraverso
personaggi che ne evocano i problemi. Sto pero
attenta a non restare prigioniera della cronaca,
perché la letteratura non ha il compito di restituire
la realta nella sua immediatezza. Al contrario, deve
ricostruire il reale a partire dal vissuto emotivo e
cognitivo dell’autore. La letteratura ha bisogno
di tempi lunghi per lasciare decantare i fatti e
permettere alle storie di maturare. Troppo a ridosso
degli avvenimenti, la scrittura rischia di snaturarsi».
Non a caso, la romanziera tunisina ha aspettato
quasi due anni prima di confrontarsi direttamente
con «la primavera dei gelsomini», unespressione che
per altro ricusa, in quanto «tipica di un punto di vista
occidentale, poco in sintonia con la drammaticita e la
portata degli avvenimenti cui si riferisce». Proprio in
questi giorni sta concludendo il suo nuovo romanzo,
Faits de peau,la cui vicenda si svolge nel mezzo della
storia pit recente: «Quello che m'interessa sono i
personaggi, le loro storie. Insomma, la letteratura
non deve essere presa in ostaggio dalla politica. Deve
essere un percorso di liberta a partire dal proprio
vissuto».

Una preoccupazione condivisa da Kamel Daoud,
che, dopo una bella raccolta di racconti, La
prefazione del negro (Casagrande), sta per pubblicare
un nuovo romanzo intitolato Meursault, la contre-
enquéte (Barzakh), nel quale riprende la storia dello
Straniero di Camus, ma raccontandola dal punto
vista di un arabo. «Liberta ¢ anche dissacrare un
testo sacro», spiega lo scrittore e giornalista, per il
quale i cambiamenti intervenuti nel mondo arabo,



La rassegna stampa di Oblique | settembre 2013

pur tra mille contraddizioni e difficolta, hanno
aperto nuove prospettive per tutto il Maghreb, anche
sul piano culturale: «Prima soffocavamo, pensando
che nulla sarebbe mai cambiato. Oggi sappiamo
che il cambiamento ¢ gia qui, e nulla sara pit come
prima. Abbiamo riscoperto il senso della parola
liberta e ci sono migliaia di storie da raccontare».
Una prospettiva che nelle sue opere si traduce in
una scrittura dominata dall'ironia e dall’assurdo,
nella convinzione che, per appropriarsi del reale, la
letteratura debba preferire le vie traverse: «Di fronte
ai problemi della societa, e innanzitutto di fronte
all'aggressivita degli islamisti, ridere ¢ il solo modo
di salvarsi. Ricorrere all’assurdo non ¢ un esercizio di
pigrizia intellettuale ma un vero e proprio diritto».
Secondo Daoud, proprio questo atteggiamento
battagliero nei confronti dell'intolleranza religiosa
¢ uno degli elementi di novita della nuova
letteratura maghrebina, che cosi si differenzia
da quegli autori — ad esempio Kateb Yacine,
Mohammed Dib, Rachid Boudjedra o Rachid
Mimouni - che in passato si sono confrontati con
larealta coloniale e postcoloniale. Autori rispettati,
certo, ma che oggi sembrano molto lontani
dalle problematiche care ai lettori. Lo conferma
Sofiane Hadjadj, che tredici anni fa ha fondato
ad Algeri la casa editrice Barzakh: «Rispetto alle
generazioni che li hanno preceduti, oggi gli autori
sono pit sensibili a una problematica individuale.
Si chiedono come parlare della singolarita
dell'individuo in una societa da sempre dominata
da una dimensione collettiva. Piu che la politica,
vogliono affrontare i problemi della quotidianita
e in particolare la sessualita, che resta il problema
fondamentale per molti».

In ogni caso pero, anche per leditore algerino, «la
primavera araba non ha ancora prodotto una vera e
propria primavera letteraria». Certo, gli scrittori si
sentono piu liberi, soprattutto le scrittrici, anche se
per alcune tematiche (sessualita, esercito, religione)
¢ ancora molto diffusa una sorta di autocensura.
Anche per questo, sono ancora pochi gli autori che
affrontano direttamente gli avvenimenti politici
degli ultimi anni. Lo ha fatto ad esempio Tahar

Ben Jelloun in un breve romanzo intitolato Fuoco
(Bompiani), in cui ha rievocato la vicenda di
Mohamed Bouazizi, il giovane che, immolandosi
nel dicembre 2010, ha innescato la miccia della
rivoluzione tunisina. Una stagione presente in
maniera molto personale anche nelle opere del
poeta tunisino Thar Bekri o del romanziere algerino
Samir Toumi.

Il clima incandescente delle rivoluzioni arabe ha
perd potuto esprimersi nel cinema, nella musica e
soprattutto nelle nuove forme di comunicazione,
come testimonia il seguitissimo blog di Leena
Ben Mennhi, in seguito diventato un piccolo
libro, Tunisian Girl. La rivoluzione vista da un blog
(Alegre). La giovane autrice ¢ per altro presente
anche nell’antologia Nouwelles de Tunisie (Magellan
et Cie/Elyzad), in cui, insieme a Imam Bassalah,
Yamen Manai, Habib Selmi e Monique Zletaoui,
ha provato a raccontare il nuovo volto del suo paese
nato dalla rivolta popolare. Insomma, «il contesto
della primavera araba ajuta la letteratura a osare di
pitt e ad essere piu originale», conclude Hadjadj,
che aggiunge: «Occorre pero essere pazienti, senza
cadere nella tentazione di scrivere per il pubblico
europeo. La rivolta letteraria degli scrittori del
Maghreb deve rivolgersi innanzitutto al pubblico
dei nostri paesi».

Di fronte agli avvenimenti degli ultimi tre anni,
molti scrittori s'interrogano sul loro ruolo,
domandandosi come rendere conto di quanto sta
accadendo senza farsi fagocitare dall’'urgenza
dell’azione politica e senza rinunciare
all’autonomia della letteratura.
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Officina Bolaio

Con I'aiuto della vedova e di una mostra, siamo entrati nel garage dell’autore.
Dove si possono contare i romanzi inediti, le poesie, i saggi e persino i quaderni

che lui impaginava come fossero gia libri

Marco Cicala, il venerdi della Repubblica, 13 settembre 2013

Se vi piacciono i libri di Roberto Bolafio e la sua
valorosa idea di letteratura, non dovreste andare
a vedere mostre, in forte odore di idolatria, come
Archivo Bolario 1977-2003, che da Barcellona &
appena partita per un tour mondiale. «Che avranno
mai da esporre su un antidivo del genere?» vi
chiederete. Poi, siccome non avete la risposta e la

curiosita ¢ troppa, finisce che finite alla mostra.

Oooh! Sotto vetro, trovate gli occhiali di Bolaio,
la sua macchina da scrivere e la tastiera di quando
passo al computer. Ma pure foto, ritagli, disegni
e soprattutto manoscritti. Una calligrafia piana,
ordinata, totalmente decifrabile. L'impressione
¢ che Bolafio correggesse pochissimo. Falso. «In
realta correggeva un sacco» mi dice Carolina
Lépez, che sposo Roberto nell’85. Come si
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spiegano allora i quaderni tutti precisini? «Quelle
sono le belle copie». Belle davvero. Sembrano gia
stampate. Perché, come molti di noi ragazzini
predigitali, anche 'amanuense Bolafio si divertiva a
impaginare i propri taccuini facendoli assomigliare
ai libri: titolo ben centrato in copertina, margini
rispettati, disciplinata suddivisione in paragrafi...
Voyeurismo a parte, sbirciare in quelle pagine —
ce ne sono anche di caotiche e scarabocchiate —
puo essere istruttivo. Perché il genio proteiforme
di Bolano ne esce umanizzato. E dopotutto, solo
un manoscritto & ancora in grado di trasmetterti
l'emozione sporca della letteratura come officina,
corpo a corpo con il linguaggio. Un file no.
Spiacenti per i tecnoentusiasti.

Ma molto dell'originalita di Bolafio — di cui
Adelphi ripubblica adesso in nuova traduzione
La letteratura nazista in America — risiede nel
fatto che fu uno scrittore cerniera, a cavalcioni tra
Novecento — di cui sapeva tutto — e postmodernita.
Percio nei suoi armadi non hanno trovato soltanto
carte, ma anche dischetti: «Per l'esattezza 76, pitt 69
documenti su hard disk» riferisce Carolina Lépez,
mostrandomi un inventario dal quale emerge che
di Bolafio sommersi ne restano ancora un bel
po’. In cifre, 14.374 pagine. Quattro romanzi, 26
racconti e una sfilza di poesie, abbozzi, appunti...
Testi inediti o dimenticati dai titoli come al solito
ipnotici: Lento palazzo d’inverno; Tre minuti prima
dell’apparizione del gatto, Diorama; Lo spettro di
Rudolf Armand Philippi; I/ contorno dell'occhio; DF,
La Paloma, Tobruk... O Lo spirito della fantascienza,
omaggio al venerato Philip K. Dick. Storie nelle
quali spuntano vacche giganti con becco da papera,
ragazzini dotati di occhi ai raggi x oppure un
ciclista cinese di anni 142...

Ma come funzionava il cantiere-Bolafio? «Roberto
era un abitudinario. Se stava pit di 15 giorni lontano
da casa andava fuori di testa. Nel lavoro, un metodico.
I'idea di partenza gli veniva da un racconto che aveva
ascoltato, una situazione a cui aveva assistito, un
ritaglio di giornale... Prendeva appunti, abbozzava
la storia, poi ne schizzava la struttura, sintetizzando
fatti e personaggi in brevi sinossi, qualche volta

stilava una lista dei capitoli... Anche se poi, in
corso dopera, gli capitava di modificare I'impianto
originario». Negli archivi, «non scopri un nuovo
Bolano», ma ¢ come se entrassi nel suo garage. Era
di quelli scaramantici e abbottonati, oppure parlava
dei libri che stava costruendo? «Ne parlava: lo faceva
rifiatare dalla solitudine del lavoro di scrittura». Al
bar di quartiere gli chiedevano: «Beh, come va il
romanzo?». E lui: «Va, va. Pero non si capisce bene
dove var.

Genio e regolatezza: i cassetti di Bolafio erano
pieni di schemi. In quelli preparatori di 2666,
suo opus magnum, ¢ tracciata la struttura tubolare
che sarebbe stata l'ossatura del romanzo. E poi
triangoli, rettangoli, ottagoni ai cui vertici vedi
scritti nomi di filosofi: Eraclito, Sant’Anselmo,
Wolft, Leibniz, Spengler, Trendelenburg... La
scrittura come arte. Marziale. Dagli archivi di
Bolafio hanno ripescato 40 giochi di strategia
e un mucchio di riviste specializzate. «Sapeva
a memoria i nomi di tutti i generali sovietici e
tedeschi che avevano combattuto a Stalingrado.
Nella sua biblioteca c’erano gli scritti completi di
Winston Churchill, in sette volumi».

In uno dei testi che compongono lottimo catalogo
della mostra, 'amico Javier Cercas scrive: «Quando
lo conobbi, Bolafio era un perfetto outsider.

Roberto Bolafo riteneva che la letteratura
fosse «una faccenda da samurai:

lotta di chi si sa sconfitto».

Le sue storie sono piene di perdenti.

Ammiravo i suoi libri, ma ancora di piu il suo
atteggiamento: la furiosa radicalita con cui, da
quando era adolescente, aveva assunto la propria
vocazione di scrittore». Il céliniano: «Una volta che
cisei dentro, affondaci fino al collo». Roberto Bolafio
riteneva che la letteratura fosse «una faccenda da
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samurai: lotta di chi si sa sconfitto». Le sue storie
sono piene di perdenti. Pero senza quel culto —
all'apparenza romantico, ma in fondo snobistico
— del Joser con cui s impasticcata per decenni la
sinistra vedovile e postrivoluzionaria. No, in Bolafio
I'idea di fracaso, fallimento, appartiene al nocciolo
stesso dell'impresa letteraria. «Quello di scrivere &

«Che il mondo degli scrittori sia popolato

di canaglie, chiunque puo intuirlo, ma & anche
pieno di fessi. Non si rendono conto di quanto
sia effimero quello che fanno.»

un mestiere abbastanza miserabile, ma molta gente
¢ convinta che sia magnifico. E un paradosso, un
equivoco incredibile» disse in una famosa intervista
televisiva. «Che il mondo degli scrittori sia popolato
di canaglie, chiunque puo intuirlo, ma ¢ anche
pieno di fessi. Non si rendono conto di quanto sia
effimero quello che fanno. Potrei mettere insieme
venti autori della mia generazione e scoprirli tutti
convinti di essere bravissimi, in grado di durare nel
tempo. Senza contare la superbia, ¢ il sintomo di
un’ignoranza bestiale».

Nei diari di Bolafio affiora una frase ricorrente:
Soy inmensamente feliz. Ma dietro leuforia
della scrittura, dietro le trame funamboliche e i
personaggi bislacchi, senti sempre picchiettare

della follia,

annientamento. Una malinconia che non ¢

il tarlo caducita. Violenza,
piega sentimentale, ma dimensione conoscitiva.
Tutto questo apparenta ogni scritto suo alla
poesia. E lo allontana dal cazzeggio ludico
del postmodernismo. «Roberto si considerava
innanzitutto un poeta» ricorda Carolina Lépez.
«Scrisse poesie tutta la vita. La poesia ¢ il nucleo
di tutto il suo universo letterario». Romanzi
inclusi. Prendi Amuleto o Stella distante, dove la

scrittura disadorna — per niente alata, lirica —
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imbastisce sortilegi letterari dal cuore misterioso
e terrificante. Di un altro libro, I dispiaceri del vero
poliziotto, Bolafio rivelava in un’annotazione: «Il
vero poliziotto ¢ il lettore, che cerca invano di
mettere ordine in questo romanzo indemoniato».
RB trascorse quasi tutta la vita lontano dal Cile
dov’era nato nel 1953. Ventenne, fu brevemente
imprigionato nelle gattabuie di Pinochet. E morto
a cinquant’anni. Prolungando, a modo suo, i tre
«ierro» che, secondo un modo di dire, suggellano
il destino, e forse la maledizione, degli scrittori
latinoamericani: destierro, encierro, entierro. Esilio
(«I miei figli, Alexandra e Lautaro, sono la mia
unica patria» diceva), galera, morte. Ingredienti
di un mito sul quale si ¢ fin troppo ricamato. Sara
forse anche per via di certe vecchie foto che lo
mostrano giovane zazzeruto con eskimo e zaino on
the road — ma una favola postuma, commerciale e
fabbricata, non a caso, negli Stati Uniti, attribuisce
a Bolafio trascorsi da eroinomane. Mentre chi
I'ha conosciuto bene assicura che, con buona pace
della santa trimurti dei Seventies, Hendrix/Joplin/
Morrison, l'unica sostanza della quale rimase
addicted fino all’ultimo fu il t&. Qualcuno sostiene
pure che Bolafio mentiva, per indorarsi la biografia,
quando raccontava di essere scampato per il rotto
della cufhia ai carnefici pinochetisti. Ma che volete:
leggende nere, bubbole e malignita sono il prezzo
della fama. Che, come RB sapeva perfettamente, &
pirotecnia di una notte.

Draltronde, non vi sara sfuggito: fino a poco tempo
fa, cera gente che se non avevi letto Bolafio ti
guardava come un poveraccio. Adesso, quegli stessi
sapientoni ti dicono con smorfia estenuata: «Bolano?
Naaa, basta, inflazionato». Avanti un altro.

Adesso riprendi in mano La letteratura nazista in
America col timore che qualcuno entri per comunicarti
che Bolaio-si—bravino—ma sopravvalutato. Sotto sotto
ce da sperarlo: ché, sbollita /a bolafiite pandemica, &
forse arrivata lora radiosa per (ri)leggersi il grande
RB in santa pace.

Aspettando che dal garage saltino fuori nuovi
bengala a illuminare la notte storica del romanzo e
della poesia.



Odio i conformisti del web

L'autore di «American Psycho» ha 422 mila follower e si distingue

per testi spesso feroci. «Le mie opinioni sono iperboli»

Paola Casella, La Lettura del Corriere della Sera, 15 settembre 2013

Giovedi scorso Bret Easton Ellis aveva 422.639
follower su Twitter (ma seguiva soltanto 156 profili):
questo lo rende a tutti gli effetti una stella della rete.
Il suo parlare esplicito perd gli procura spesso dei
grattacapi: «Recentemente ho twittato che non avrei
creduto a Matt Bomer, un attore dichiaratamente gay,
come protagonista dell’adattamento cinematografico
di Cinquanta sfumature di grigio; cosi ho dovuto
scrivere un articolo su Ou# per difendermi dall’accusa
di omofobia: io, da sempre apertamente omosessuale.
Un'altra volta ho scritto che secondo me 'Academy
aveva assegnato 'Oscar a Kathryn Bigelow solo
perché ¢ una donna, e una gran gnocca. Inutile dire
che migliaia di follower, comprese mia madre e le mie
sorelle, mi hanno messo alla gogna. Dai, erano soltanto
opinioni».

Lex ragazzo prodigio di Meno di zero e American
Psycho, oggi quarantanovenne sceneggiatore di 7he
Canyons, il film di Paul Schrader presentato fuori
concorso a Venezia, ¢ davvero un fenomeno pop o,
per usare la sua autodescrizione, «uno scribacchino
adolescenziale». Nei suoi tweet, Easton Ellis esprime
pareri molto personali in fatto di arte, letteratura,
cinema e politica, qualificandosi come opinion
leader per i fan che lo amano, o amano odiarlo.
«Il mio rapporto con i social media ¢ puramente
istintivo», dice. «Ho voglia di esprimere un pensiero,
unemozione, ¢ lo faccio di getto. Ma la mia vita
¢ ancora prevalentemente analogica: mantengo
relazioni tattili, non mi basta chattare a distanza».

In che modo usa i social media?

Ne faccio un uso improprio perché inserisco
raramente link e hashtag, e non rispondo quasi
mai ai messaggi altrui. Ho usato correttamente
Twitter solo per incoraggiare i miei follower a
tare crowdfunding, cio¢ a finanziare The Canyons
attraverso la piattaforma di Kickstarter, e per cercare
comparse per il film: postavo un tweet la mattina
alle sei, alle undici cera gia la fila.

Che cosa pensa di Facebook?

Non mi piace piu, perché funziona soprattutto
come cane da guardia: molti genitori lo usano
esclusivamente per controllare i loro figli. E Teroe di
Facebook ¢ Grumpy Cat, un gatto dallespressione
perennemente incazzata. Twitter invece ¢ il mio
principale canale di informazione, e un potente
strumento espressivo.

1] limite dei 140 caratteri condiziona la sua scrittura?
Costringe a limare costantemente, a essere severamente
sintetico. In questa brevita coatta le opinioni sono
espresse in bianco e nero, senza mezzi toni e sfumature.
E poiché si materializzano in modo decontestualizzato,
sembrano sempre proclami assoluti.

I social media hanno influenzato il suo stile?

Un tempo sbrodolavo, oggi sono molto pili conciso.
Ma piti che il mio modo di scrivere, Twitter e Facebook
hanno modificato quello di leggere, abbassando
drasticamente la mia capacita di concentrazione: se ieri
ero in grado di divorare cento pagine di un romanzo
in una sera, adesso fatico ad arrivare a venti. E sono



anche pit esigente per quanto riguarda la forma di cio
che leggo. Di un libro non mi interessa pit la trama,
mi concentro sulla prosa, che deve essere intensa
ed essenziale, come la poesia. Attualmente, I'unico
romanzo che mi sembra rispondere a questi criteri &
The Goldfinch della mia amica Donna Tartt, che sto
leggendo in bozze. E lungo quasi 800 pagine, ma non
pesano perché sono scritte con grandissima cura.

Al contrario di molti testi su internet. ..

Sono stufo di leggere blog scritti senza cura. Anche le
interviste web sono solo trascrizioni di cio che ha detto
I'intervistato, senza un minimo di editing. Cio che conta
¢ buttare in rete i contenuti in tempo reale. Ma in questo,
probabilmente, c& anche una maggiore autenticita.

In un tweet lei ha paragonato il suo utilizzo dei social
media a quello di un teenager.

Si, perché esprimo sempre le mie opinioni in forma
di iperbole: un libro, un film, sono ogni volta il piu
bello o il pit brutto del mondo.

Spesso chi usa i social media si costruisce un alter ego.
Contrariamente alla vulgata, io credo che Twitter
mostri esattamente cio che le persone sono veramente.
La somma delle tue esternazioni crea una fotografia
abbastanza accurata di chi sei, che tu lo voglia o no.

E lei chi é secondo Twitter?
Secondo molti, uno stronzo presuntuoso. E dire che
io mi sono sempre considerato una persona perbene...

Molti I'hanno criticata per il tweet in cui esultava per
la morte di ].D. Salinger: «Aspettavo questo giorno da
sempre», ha scritto.

E il classico esempio di come sui social network
lironia non «passi». lo adoro Salinger. Volevo solo
dire che finalmente con la sua scomparsa ¢ diventato
immortale e pud smettere di preoccuparsi di tutti
i rompiscatole che, negli anni, hanno cercato di

strapparlo al suo isolamento.

Con David Foster Wallace é stato durissimo, anche in
quel caso post mortem, descrivendolo in un tweet come
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«lo scrittore pii noioso, sopravvalutato e pretenzioso
della mia generazione».

Resto del mio parere, e me la prendo soprattutto con
i suoi fan. Come ho scritto in un altro tweet, leggere
David 1i fa sentire intelligenti, il che contribuisce
alla falsita del fenomeno.

Si é cimentato con cinema, letteratura, web. Il suo stile
cambia con il medium?

Non molto: si tratta sempre di creare contenuti e,
al di 1a delle caratteristiche del contenitore, credo
che la mia impronta resti evidente. Ogni mio testo
¢ personale: non potrei scrivere di qualcosa che non
mi riguardi direttamente. Mi piacerebbe, ma sono
troppo narcisista per farlo.

A che cosa sta lavorando ora?

A una serie televisiva che, nelle intenzioni, ha il respiro
di un romanzo epico: durera dieci ore e sara ambientata
a Brooklyn, Manhattan e nel Queens. Protagonista un
gruppo di giovani, fra cui uno squilibrato violento.

Un altro «American Psycho»?
Gli psicopatici sono la mia ossessione personale...

Qual ¢ secondo lei il futuro dei social media?

Credo che diventeranno sempre pill conservatori.
Non c¢ accettazione del pensiero altrui, soprattutto
se espresso con candore, il che comporta un giro di
vite sempre piu stretto nella liberta di espressione.
Su Facebook non puoi usare le parolacce altrimenti
vieni censurato; e se esprimi unopinione colorita su
qualcuno o qualcosa i tuoi «amici» ti assalgono.

Perché ha cosi tanti follower?
Proprio  perché, dittatura del

politically correct, mi ostino a dire quello che penso,

nonostante la

senza autocensurarmi. La gente se ne accorge e mi
apprezza, anche quando non ¢ d’accordo con me.

Tuttavia il suo messaggio pii volte retwittato é quello
su quanto le piacciono i gatti. ..

Questo la dice lunga su quanto valgo come maitre-
a-penser.



Martin Amis, il nostro eroe é il Re gibbone

Nell'ultimo romanzo «Lionel Asbo», in arrivo in Italia,
lo scrittore fotografa «lo stato dell’Inghilterrax
nell'éra dell’'egemonia sottoculturale globale

Antonio Scurati, La Stampa, 15 settembre 2013

Uno di questi giorni dovremo ridare alla parola
decadenza un significato pitt ampio di quello di un
caso personale. Perfino la nostra scialba storia non
merita di essere ridotta a cronaca giudiziaria (o
anche a cronaca politica).

Presto o tardi dovremo fare i conti con I'«egemonia
sottoculturale globale» che si va affermando in
Occidente. E meglio sarebbe farli prima che lei chiuda
i conti con noi. Questi conti li ha fatti Martin Amis nel
suo ultimo romanzo Lionel Asbo. Lo stato dell Inghilterra
(in uscita in Italia da Einaudi, pp 250, euro 17).
Andare a letto con lo spirito del tempo ¢ il compito
del romanziere. Andarci senza lasciarsene sedurre.
Amis corre ancora una volta questo rischio ed ¢
impresa difficilissima perché oggi la neo-barbarie
¢ laria che respiriamo, una seconda natura, &
I'ideologia imperante in Nazioni che hanno perduto
ogni impero, Nazioni che, sconfitte dalla propria
storia (non da quella altrui), s’illudono di vivere dopo
ogni ideologia proprio perché ne sono prigioniere.
Non a caso Amis elegge un delinquente psicotico
fallito di successo a protagonista del proprio discorso
sullo stato della Nazione (il sottotitolo del romanzo
dichiara la sua ambizione). Lionel Asbo — acronimo per
Antisocial Behaviour Order, una misura introdotta
nel 1998 per contrastare i comportamenti antisociali
— ¢ la feccia della feccia, un bruto inetto perfino alla
vita delinquenziale, uno che «va fiero della propria
intenzionale stupidita», «un criminale di sussistenza
che ha speso meta della sua vita in galera». Leducazione
che Lionel cerca di impartire a Des, suo nipotino
adolescente d’animo gentile la cui aspirazione sarebbe

invece di farsi un’istruzione e una famiglia, si regge su
tre pilastri: «metti in tasca un coltello», lascia perdere
le donne e «vai a casa a guardarti un porno decente»,
ricordati di nutrire i pitbull con la salsa di tabasco per
renderli piti feroci.

La potente esistenza regressiva di Lionel, e i timidi
tentativi evolutivi di Des, si svolgono sullo scenario
di Diston, un sobborgo di una Londra reinventata.
Diston — ispirato pare a Dalston, distretto del Nord-
Est — ¢ la perfetta distopia disfunzionale, tra le cui
strade violente echeggiano, ma in un capovolgimento
ironico, le utopie sociali dei pianificatori e urbanisti
del dopoguerra. E la citta dell'alta fecondita e delle
vite inutilmente brevi, un luogo in cui gli abitanti
trapassano da gravidanze precoci a decadi di declino.
Diston ¢, dunque, lo scenario post-apocalittico di una
societa che ha perfino mancato 'appuntamento con la
propria apocalisse, I'allegoria di un collasso di civilta
«con le sue alunne incinte delle scuole primarie e i suoi
teppistelli sdentati, i suoi ventenni ansimanti, i suoi
trentenni artritici, i quarantenni storpi, i cinquantenni
dementi e i sessantenni inesistenti». Dopo averne
evocato lo spettro, lo stregone Amis non nasconde la
propria angoscia demografica di fronte a esso, la paura
ancestrale che i nuovi barbari possano ereditare la
terra: «Come andra a finire», si chiede Des, «quando
si risveglieranno tutti i morti cerebrali? Quando tutti i
Lionel decideranno di farsi intelligenti?».

E il salto evolutivo all'indietro avviene nel corso del
romanzo per mano di Amis, sceneggiatore sfrenato,
che regala al suo antieroe un biglietto vincente. Nel
secondo capitolo Lionel ¢ raggiunto in galera dalla



notizia di aver vinto la lotteria nazionale. Libero
Lionel, il lettore verra raggiunto dallevidenza che
Diston, sobborgo un tempo periferico, ¢ oramai
dappertutto. Il circo mediatico accoglie, infatti, con
uno scrosciante applauso il nuovo Re leone, il nuovo
Re gibbone, il maschio dominante di una societa che
ha smarrito se stessa perché ha smarrito ogni rapporto
con il tempo grande della storia, che sa raccontare il
proprio tempo soltanto declinandolo al presente e
che, dunque, celebra il criminale, al pari del calciatore,
della cocotte o del cantante: quando la storia cede
il passo alla cronaca, quando la vita si cronicizza, il
racconto del mondo si polarizza agli estremi del sesso
e del sangue. La cronaca, lo abbiamo imparato, &
sempre soltanto cronaca nera o cronaca rosa.

Lionel Asbo, ci suggerisce Amis, & leroe di questo
mondo della distopia universale perché ¢ la
personificazione della plebe eterna acquartierata in
una eterna suburra. Eterna non perché presente in
ogni epoca storica ma perché assente da tutte. La
feroce plebe urbana incarnata da Lionel — grazie alla
quale la Gran Bretagna conquistd I'impero — vive,
infatti, da sempre e per sempre fuori dal tempo della
storia. Lionel ¢ la nuova-eterna animalitd, la nuova-
eterna barbarie, 'anti-sociale, «una sorta di anti-papa,
il contro-padre», perché ignora ogni aspirazione al
compimento, a superare il presente verso una fine
che ne sia anche il fine, verso l'apice conclusivo e
riepilogativo nel quale il protagonista del romanzo,
assieme al suo lettore, voltandosi indietro, possa
dire: «Dunque ¢ andata cosi. Ecco la mia vita, la mia
storia. La storia di tutti». Una fine che completasse,
un fine che compisse, questo & stato il segreto
tormento, 'aspirazione violenta, la paura e il desiderio
degli uomini al tempo della storia. Ma quel tempo,

sembra ammonirci Amis consacrando la sua prosa
virtuosistica, la sua arguzia strabiliante, la sua totale
padronanza della lingua al racconto di un vizioso,
ottuso, semianalfabeta, quel tempo ¢ alle nostre spalle.
E cosi il libro sullo stato della Nazione diventa anche
un libro sullo stato dell'arte. Quell’arte del romanzo
che si rivela orfana dei padri: al romanzo europeo si
nega oggi leredita delle grandi aspirazioni moderne,
coltivate nei secoli durante i quali fu il luogo
privilegiato del rapporto con il tempo della storia.
La parabola letteraria di Amis parrebbe dimostrarlo:
raggiunse il suo culmine con la London Trilogy
dandoci tre capolavori — Money (1984), Territori
londinesi (1989) e Linformazione (1995) — che erano
tre romanzi sul e del presente, incubi e al tempo stesso
succubi di un mondo imprigionato nell’assoluto
presente, ingabbiato nella bramosia affaristica, sedotto
dalla vita criminale, avvelenato dallinvidia quale
unico motore sociale di una umanita ossessionata
dal successo mondano. Poi quella parabola entro
nella fase discendente quando Amis si ostind a
voler elaborare leredita del padre Kingsley e dei miti
politici e sociali del xx secolo — il comunismo e la
rivoluzione sessuale — scrivendo libri deludenti quali
Koba il terribile (2002), La casa degli incontri (2006),
La vedova incinta (2010).

Adesso Amis dai libri di storia ritorna ai tabloid. E
questo fa si che Lionel Asbo, piaccia o non piaccia, sia
non solo il libro del mese, ma anche dell'anno, del
decennio e, forse, del secolo. Lo ¢ perché & un romanzo
del giorno dopo giorno, dopo giorno, dopo giorno. Di
un Occidente europeo ridotto a sbarcare il lunario sotto
un cielo notturno rischiarato sempre solo da una luna
calante. «Chi ha lasciato entrare i cani?». Lepigrafe del
romanzo vale anche per il suo Occidente.

Presto o tardi dovremo fare i conti con I'cegemonia
sottoculturale globale» che si va affermando in Occidente.
E meglio sarebbe farli prima che lei chiuda i conti con noi.
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Aristotele scrive per la tv

Ha iniziato con «X-Files», sta concludendo «Breaking Bad».

Vince Gilligan, 46 anni, spiega la sua idea di racconto televisivo.
«Vonnegut, Bradbury e un po’ di humor. Cosi nascono le mie serie televisive»

Matteo Persivale, La Lettura del Corriere della Sera, 15 settembre 2013

«Inevitabile. E la parola giusta. Creare e mantenere
il massimo di incertezza per arrivare a un finale
sorprendente che perd, in ultima analisi, appaia
inevitabile. Non ¢ una novita, I’ha scritto Aristotele.
Nasce tutto da li. Il teatro, la narrativa. Il cinema.
E anche la tv, si». Vince Gilligan, 46 anni, sorride
quando gli si annuncia che per una volta non gli si
faranno domande sull’attesissimo (e segretissimo)
finale di Breaking Bad, la serie televisiva che ha
creato e portato in tv nel 2008 (con fatica, dopo
essere stata scartata da tanti canali via cavo) su Amc
negli Stati Uniti e su Axn (www.axn.it/programmi/
breaking-bad) in Italia. Il telefilm avra lepilogo il
29 settembre negli Usa (con la pubblicita venduta
a prezzi inediti per le tv via cavo). In Italia (siamo
un po’ indietro rispetto agli Usa) comincera sabato
prossimo la serie degli ultimi otto episodi.

Gilligan la sera di domenica 29 sara triste: non ha
ancora deciso se restera a casa con la sua compagna
o se parteciperd a una visione collettiva (ricavato
in beneficenza) nel cimitero delle star del cinema,
Hollywood Forever, che dopo lorario di chiusura
ospita (complice il clima di Los Angeles) concerti
all'aperto, produzioni teatrali, anteprime di film.
«C® un po’ di malinconia», dice Gilligan con il
tono pacato e il lieve accento meridionale del bravo
ragazzo della Virginia che voleva diventare scrittore.
Non ascoltera piu, nella sua testa, la voce del
protagonista Walter White, professore di chimica
al liceo che, condannato da un tumore, per lasciare
qualche soldo alla famiglia si improvvisa produttore
e spacciatore di metanfetamina, scoprendo la sua

vera vocazione. «Soprattutto perd mi mancheranno
gli attori. Abbiamo gia concluso le riprese, ci siamo
salutati e abbracciati, ma finché non andra in onda
Iepilogo nella mia testa non sara davvero finito. Da
ragazzino pensavo che avrei scritto romanzi e i miei
idoli erano gli scrittori pitt che i drammaturghi o
gli sceneggiatori, ma il bello del mio lavoro, prima
tra gli autori di X-Files (che T'ha lanciato, ndr) e
ora con Breaking Bad, & che scrivi parole che
dovranno calzare su misura per gli attori che le
pronunceranno. Cosi non dialoghi con il lettore,
ma con lo spettatore attraverso linterpretazione
degli attori: per me ¢ impensabile considerarli un
semplice mezzo. Gli attori sono il cuore, il volto e la
voce delle mie idee che nascono sulla carta, o sullo
schermo di un computer».

Bryan Cranston a 50 anni ¢ diventato uno degli
attori piu richiesti grazie a Breaking Bad, ¢ lui la
superstar, «il nerd che si trasforma in Scarface» come
lo chiama Gilligan. «Proprio perché la premessa &
cosi bizzarra, cerano degli accorgimenti essenziali:
la trasformazione da professore represso in gangster
doveva essere graduale ma soprattutto — nel contesto
adatto — inevitabile. Walter si trova pit volte a un
bivio: sceglie il crimine anche quando» La Lettura
preferisce non dare troppi dettagli sul plot, anche
quello dei passati episodi, perché spesso chi non ha
visto Breaking Bad in tv si mette in pari tramite i
molto venduti dvd e blu-ray della serie, ndr «potrebbe
incassare una grossa cifra legalmente, sistemare la
famiglia, e curarsi negli ultimi mesi o anni di vita.
Eppure sceglie di continuare con la droga. Mi piace



pensare che abbiamo dato una giustificazione alla
sua scelta: Torgoglio, la volonta di continuare a fare
il mestiere nel quale, sorprendendo anche se stesso,
si ¢ rivelato bravissimo. La rivalsa verso 'immagine
che ha sempre avuto di sé stesso, quella del debole.
Del perdente».

La trama e i colpi di scena studiati da Gilligan
hanno un marchio di fabbrica: «Pitt si mostrano
scelte inumane, violente, piu si ha il dovere come
autori di creare da una parte un contesto nel quale
l'azione si giustifichi come un comportamento
umano riconoscibile (recognizable human behavior
¢ una delle frasi pit usate da Gilligan nella
conversazione, ndr), un problema che onestamente
Hollywood ha di frequente. Dall’altra parte,
ricordare che lo humour aiuta a non prendersi
troppo sul serio. Un esempio: se faccio sciogliere
nell’acido un cadavere ingombrante devo da una
parte fare si che questa decisione orribile appaia
inevitabile, ma devo aggiungere dello humour. E
faccio si che 'acido provochi danni imprevisti, non
soltanto al cadavere». Un altro esempio: il cognato
del professore gangster fa il poliziotto antidroga.
«Come rendere credibile che per quattro anni
questo poliziotto passi le domeniche in compagnia
del gangster che sta ricercando? Qui gli ingredienti
sono due. Il primo sta nella scrittura: dare gli
elementi, allo spettatore, per capire quanto poco
Hank, il poliziotto, rispetti suo cognato il professore.
Lo considera un wimp, un debole. I poliziotti per
mestiere giudicano le persone: li vedono come
potenziali colpevoli o li esonerano, d’istinto, in base
allosservazione e allesperienza. Hank considera
suo cognato uno sfigato, e il gangster al quale da la
caccia ¢ un duro: un suo pari, in un certo senso. Da
qui nasce lo scacco, e I'umiliazione indescrivibile
provata da Hank quando scopre la verita: ¢ il vero
inizio della fine».

Il secondo ingrediente? «Non ¢ dell’autore, ma
dell’attore. Tutti hanno parlato e scritto di Bryan
Cranston, ma Dean Norris, il poliziotto, ¢ laureato
a Harvard e alla Royal Academy of Dramatic Art,
la scuola di recitazione degli attori classici inglesi».
Ora Gilligan dirigera un western per il cinema,
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come il suo eroe Sergio Leone, regista-feticcio
insieme con Kurosawa, Coppola e Bertolucci.
Informato che proprio Bernardo Bertolucci ha piu
volte dichiarato di essere un ammiratore del suo
serial, Gilligan spalanca gli occhi nell'espressione
che deve aver fatto da ragazzo davanti a Ray
Bradbury: «Come? Come? Davvero? Oh, wow...
Un regista unico, di film che nessun altro avrebbe
potuto girare... Non lo sapevo, i critici con noi sono
stati fin troppo generosi, ma sentire che a mister
Bertolucci ¢ piaciuto Breaking Bad... sono senza
parole. Letteralmente. Non so come ringraziarlo».
Gli scrittori pitt amati «sono Kurt Vonnegut e Ray
Bradbury: il primo perché ci insegna umanita in
ogni sua pagina. Bradbury? Da ragazzo andai a
sentirlo parlare in una biblioteca... Mi autografo un
suo libro, che conservo con amore. Ci insegna che
si puo parlare di noi, del nostro mondo, inventando
altri mondi. E nessuno pit di lui ha difeso i libri in
un mondo sempre piti permeato da internet e tv.
Fa sorridere se lo dico io, vero? Walt Whitman ¢ il
poeta della mia vita. E uno dei padri della patria».
Lo ama tanto da aver fatto si che Hank scopra
la verita su suo cognato sfogliando un volume di
Whitman. «Sulla toilette, pero» ride. «Insomma,
se colpo di scena deve essere, se illuminazione
improvvisa deve essere, con i tasselli del mosaico
investigativo che combaciano per la prima volta,
ecco, un momento cosi solenne andava portato
sulla terra. Non c’¢ nulla di pitt umano di qualcuno
seduto sul we». A un altro poeta Gilligan ha
riservato un ruolo decisivo: Shelley. Il «promo»
della serie finale ¢ un montaggio di immagini del
deserto (l'azione si svolge ad Albuquerque, New
Mexico, diventata meta di turisti-fan con tour in
autobus nei luoghi della serie), con Cranston che
recita Ozymandias di Percy Bysshe Shelley. «Se
bisogna raccontare la caduta dei re, la dissoluzione
del potere assoluto, degli imperi, non ce di
meglio... Non perché io veda Walter White come
un re, ma cosi si vede lui: pensa di aver sconfitto
il cancro, la polizia. Ha fatto soldi a camionate. In
quel momento, gli eroi (o gli antieroi) cominciano
la loro caduta inevitabile».



Jonathan Lethem:

«La sinistra newyorkese é una tragicommedia»

Nel nuovo libro, illusioni e delusioni di una famiglia ebrea comunista dal dopoguerra a oggi:
lo ha discusso con i lettori nel distretto piu liberal della Grande Mela

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 17 settembre 2013

Trema, la sinistra newyorchese. Quella radical
chic, come quella estrema. Trema perché ¢ finita
nel mirino di Jonathan Lethem, che ha dedicato il
suo nuovo romanzo alla demolizione tragicomica
di questo mito. Anzi, visto che il comunismo si &
demolito da solo, lo ha dedicato agli effetti disastrosi
che «la sconfitta del talismano» ha avuto su coloro
che gli avevano consacrato la propria vita.

I1 libro si intitola Dissident Gardens, & pubblicato
da Doubleday e racconta le disavventure di tre
generazioni di una famiglia ebrea comunista di New
York, attraverso le trappole e le delusioni degli ultimi
sessant’anni: la guerra mondiale, quella fredda, il
Sessantotto, il Vietnam, Nixon, il crollo dell’Urss,
fino al cupo attacco del terrorismo islamico. Rose
Angrush ¢ la patriarca, disfatta e amareggiata.

Per presentarlo, Lethem ha il coraggio di salire
nell'Upper West Side di Manhattan, uno dei
tre distretti americani, con Berkeley e quello dei
Kennedy in Massachusetts, dove i repubblicani
non presentavano nemmeno il loro candidato alle
elezioni. Regno inespugnabile dei liberal, e delle
loro manie e idiosincrasie. Infatti, gia dalla prima
domanda del pubblico, si capisce subito che Jonathan
¢ venuto a cacciarsi nei guai.

Buonasera. La mia famiglz'a era comunista, e 10 conservo
ancora il telegramma che il capo della nostra cellula
invio ai miei genitori, per congratularsi con loro della
mia nascita. Non é stato un rischio, per lei, scrivere di
cose che non conosce?

Se ¢ per questo, nella mia carriera ho avuto molte

altre occasioni per urtare i lettori. Vede, io, sono
interessato ai personaggi che sono immersi in
una passione, gente pazza per qualcosa. Ricerco
molte informazioni per i miei libri, ma poi non li
riempio di storia, perché il punto non ¢ questo. Io
voglio raccontare l'emozione, la complicita, la colpa
e la follia delle persone che sanno appassionarsi a
qualcosa, e cosi costringono gli altri quanto meno a
notare loggetto della loro passione.

Nel romanzo racconta una famosa manifestazione
avvenuta davovero sulla Fifth Avenue, per protestare in
occasione del compleanno di Hitler, che si concluse con
un lancio di vegetali marci contro i militanti di sinistra
mentre passavano. Quanto ha dovuto studiare, per
scoprire questo particalare.?

Poco, perché a casa avevo una foto del periodico
Life, dove si vedeva mia nonna sfilare durante quella
manifestazione. Sono cresciuto con quella immagine
in casa, senza sapere bene cosa fosse, ma con la sacra
percezione che si trattava di un alto momento di
impegno civile.

Allora questa é una storia della sua famiglia! E passato
a scrivere romanzi autobiografici?

In realta Tho sempre fatto, ¢ solo che stavolta si
nota di pit. Il mio quarto romanzo, Ragazza con
paesaggio, comincia con la descrizione della morte di
mia madre per un cancro al cervello, ma nessuno ci
ha fatto caso perché poi diventa una storia di alieni.
In Testa di pazzoil boss del quartiere si chiama Frank
Minna, e mia nonna si chiamava Minna Frank:



non ¢ facile accorgersene, ma l'ho trasformata in
un boss mafioso. Insomma, i miei libri sono pieni
di confessioni, anche se spesso le rubo e non sono
propriamente mie.

Nel romanzo ci sono dei militanti che vanno in
Nicaragua per aiutare la rivoluzione socialista, come
feci io da ragazza. Cosa ne sa, lei, del Nicaragua?
Poco, ¢ tutto un bluff. Ne ho scritto come potrei
scrivere delle sensazioni che un uomo prova volando.
Pero ho memoria di quella storia, perché il Nicaragua
¢ stato la rivoluzione socialista contemporanea
avvenuta durante la mia gioventu, e anche io conosco
adulti amici della mia famiglia che andarono.

Rose viene cacciata dal Partito comunista perché ha una
relazione con un poliziotto nero. Ora, se cé una cosa a
cui i comunisti americani erano favorevoli, erano le
relazioni interrazziali, per cancellare le differenze.
Vero, giusto. Rose invece viene accusata di zelo
eccessivo nella causa dei neri e cacciata. I1 motivo &
che il poliziotto con cui si ¢ messa € un repubblicano
nixoniano, e quindi agli occhi dei compagni neanche
il colore della pelle puo salvarlo.

Ma ¢ un’ipocrisia! E se era un nero comunista non la
cacciavano?
Esatto.

Ce sempre la musica, nei suoi romanzi: come mai?

Sono cresciuto in una famiglia con una grande
ammirazione laica per la creativita. Dio non era
mai stato con noi, e il comunismo era diventato

un talismano sconfitto, perd ci era rimasta una
riverenza secolare per l'umanesimo. Mia nonna
era appassionata di arte, letteratura, ma soprattutto
musica. Jo sono completamente privo di talento,
ma la considero lespressione piu straordinaria della
creativitd umana, e mi porta fuori di me.

Cosa direbbero dell’America di oggi i protagonisti del
suo0 romanzo, se fossero ancora vivi?

Tanto per cominciare, i protagonisti del mio
romanzo non sono mai stati vivi. La storia, poi,
finisce nel 2012, e quindi alcuni di loro sono ancora
qui con noi. Riflettono sulla passione e la confusione
di accettare il fatto di essere americani, in questo
momento storico. La nostra identita ¢ piena di doni
magnifici, potenzialita illimitate di liberta. Perd
spesso questa nostra liberta finisce per rovinare le
vite degli altri nel mondo.

o ho conosciuto varie madri ebree tradite dai figl nelle
loro passioni civili e politiche. Ma perché Rose é cosi
amareggiata?

Mi ha fatto una domanda gigantesca, la cui
risposta spero sia il mio romanzo. Tutta la storia
¢ centrata sull’amarezza di Rose, una donna che
aveva dedicato all'ideale comunista la sua vita, e
lo ha visto crollare. Ora del crollo del comunismo
sappiamo tutto, sul piano storico, ma quali effetti
ha avuto questa vicenda sull'intimo delle persone
comuni? Proprio a questa domanda volevo
rispondere: il mistero di cosa provoca nell’'animo
umano la delusione devastante di una passione
assoluta che fallisce.

«Ora del crollo del comunismo sappiamo tutto,
sul piano storico, ma quali effetti ha avuto
questa vicenda sull’intimo delle persone comuni?»
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Wallace cercava la luce ma lo tengono nel buio

«Di carne e di nulla» raccoglie per la prima volta alcuni saggi dell’autore americano.
II titolo italiano suggerisce un nichilismo di cui non c'é traccia nell'antologia

Alessandro Gnocchi, il Giornale, 19 settembre 2013

A volte il titolo ha il potere di cambiare il modo in
cui leggiamo un libro. Prendiamo Di carne e di nulla
(Einaudi, pp 240, euro 18; traduzione di Giovanna
Granato), 'ultima raccolta di saggi, fin qui inediti in
Italia, di David Foster Wallace.

11 titolo originale Usa, a quanto pare non d’autore,
¢ Both Flesh and Not. Una espressione difficile, ricca
di sfumature, impossibile da tradurre alla lettera. Si
tratta di una citazione (ma solo a meta) del famoso
«ritrattone» di Roger Federer realizzato con poetica
bravura da Wallace, secondo il quale il corpo del
tennista svizzero ¢ «both flesh and, somehow,

light», cio¢ «sia di carne sia, in un certo senso, di
luce». Come tradurre dunque Both Flesh and Not?

Una possibilita ¢ quella scelta da Einaudi, anche
se complicata dalla decisione di non ristampare
proprio il saggio su Federer perché gia pubblicato
in un altro volume (I/ fennis come esperienza religiosa,
Einaudi; nell'edizione Usa invece ¢ collocato dove ¢
logico che sia: in apertura).

Comunque il titolo Di carne e di nulla ¢ roba
forte. Evocare ed enfatizzare il «nulla» & gia
interpretazione. Suggerisce al lettore un nichilismo
di fondo, la mancanza di significato, il niente che
ci attende. Wallace, negli articoli antologizzati,
che spaziano da Terminator a Borges, sembra
proprio andare nella direzione opposta, verso «la
luce», alla ricerca dell’anima dell’arte, e quindi del

«ll problema é che quando l'ironia diventa
di per sé un semplice strumento di discorso sociale,
nel senso che non provoca pil nessun cambiamento,
& solo un modo fico di fare...»



senso profondo della vita. Come abbiamo appreso
dalla biografia di D.T. Max (Ogni storia d’amore ¢
una storia di fantasmi, Einaudi), in effetti Wallace
ha lottato per fuggire dalla parte distruttiva della
postmodernita e di sé stesso. Esausto, incapace di
sopportare ancora il peso della scrittura, come egli
stesso disse poco prima dell’'ultima crisi, ha forse
firmato la resa al «nulla» col suicidio. Ma questo
non cambia la sostanza di cio che leggiamo in Di
carne e di nulla. Anzi: la avvalora, facendoci capire
quanto sia importante ogni singola riga, anche
quella all’apparenza piu leggera.

Il tentativo di trovare punti di riferimento solidi si
spinge fino a unesaltazione dell’Aids (!) visto come
«dono concesso dalla natura per ristabilire un qualche
equilibrio cruciale,evocato forseinconsciamente dalla
disperazione erotica collettiva della saturazione post
Sessanta». Quando Wallace deve indicare «i cinque
romanzi americani spaventosamente sottovalutati»,
a Meridiano di sangue di Cormac McCarthy non
riserva un vero e proprio commento, come agli
altri, ma una sola battuta: «Inutile dirlo». Cos® la
preferenza per il biblico McCarthy (e Dostoevskij)
se non prendere le distanze dai vari Pynchon? Per
stroncare gli «Scrittori Vistosamente Giovani» (Bret
Easton Ellis ancora freme di rabbia) l'autore di
Infinite Jest tira fuori un argomento pit esistenziale
che stilistico. «Ultraminimalisti», «Nichilisti alla
Neiman-Marcus» e «Ermetici da Workshop» sono
massacrati in quanto cinici e indifferenti: «Il pericolo
¢ che, mano a mano che nell'intrattenimento le
negazioni della verita diventano sempre piu efficaci,

pervasive e seducenti, finiremo col dimenticare che
cosa negano. E spaventoso. Perché a me sembra
cristallino che, se dimentichiamo come morire,
finiremo col dimenticare come vivere». C¢ spazio
anche per una indiretta ma chiara dichiarazione di
intenti: «Lo stato di cose generale che spiega una
visione artistica nichilista rende imperativo che
larte non sia nichilista».

Di carne e di nulla si chiude con tre interviste inedite.
Ecco spuntare un deciso affondo contro l'ironia
postmoderna: «Il problema ¢ che quando lironia
diventa di per sé un semplice strumento di discorso
sociale, nel senso che non provoca piu nessun
cambiamento, & solo un modo fico di fare... L'ironia
dopo un po’diventa il rumore dei prigionieri contenti
della reclusione. Il canto di un uccello contento di
stare in gabbia». Con tanti saluti, ancora una volta,
ai maestri di un tempo, DeLillo, Pynchon, Gaddis:
«Laloro voce ironica I'abbiamo adottata come modo
per proteggerci dalla responsabilita delle situazioni».
Troppo poco per uno scrittore convinto che larte
abbia «a che fare con la solitudine e con I'imbastire
un dialogo fra esseri umani».

Se poi non bastasse Di carne e di nulla a testimoniare
lo scarso interesse di Wallace verso il «nulla», si
possono recuperare le interviste appena ripubblicate
da minimum fax, Un antidoto contro la solitudine
(appunto). Apriamo a caso: «La mia ¢ una
generazione che non ha ereditato assolutamente
nulla, in termini di valori morali significativi, ed
¢ nostro compito crearceli, e invece non lo stiamo
tacendo». Pit luce che nulla.

Esausto, incapace di sopportare ancora il peso della
scrittura, come egli stesso disse poco prima dell’ultima
crisi, ha forse firmato la resa al «nulla» col suicidio.
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La verita sul caso Joél

Ventotto anni, sei romanzi rifiutati. Poi un bestseller mondiale.
Ritratto di Dicker, lo svizzero che ha scritto il giallo dell’estate

Antonella Fiori, I'Espresso, 20 settembre 2013

Chi ha wucciso Nola Kellergan? La domanda
alla base del thriller dellestate La wverita sul caso
Harry Quebert di Joél Dicker (Bompiani), & gia
una citazione. «Chi ha ucciso Laura Palmer?» era
infatti la domanda su cui si fondava Twin Peaks, la
serie tv ideata da David Lynch che anni fa ci aveva
tenuti incollati allo schermo per sapere chi fosse
l'assassino di una ragazza ammazzata brutalmente.
Anche 'ambiente ¢ il medesimo: una cittadina della
provincia americana dove pian piano emergono

segreti e tragedie, tra colpi di scena e rivelazioni
choc. La storia ¢ questa: nellestate del 1975 Nola
Kellergan, 15 anni, scompare nella cittadina di

Aurora, New Hampshire. Nel 2008 il suo cadavere

viene ritrovato nel giardino di Harry Quebert, uno
degli scrittori pit stimati d’America. E Marcus
Goldman, giovane scrittore di successo afflitto dal
blocco del romanziere ed ex allievo di Quebert, parte
per Aurora per condurre la sua personale inchiesta.

Per alcuni un capolavoro assoluto, per altri un giallo
addirittura noioso, il romanzo ha un pregio che lo
distingue dal solito thriller. La trama intricata ma
avvincente mescola abilmente piani temporali e
generi narrativi: il noir, il poliziesco, la commedia
urbana, il romanzo di formazione, ma anche consigli
di scrittura e riferimenti alla Macchia umana di Philip
Roth e a Lo/ita di Nabokov (tra il professore e Nola
c¢ stata una storia d’amore). Un mix originale che &




bastato a far diventare il romanzo, in unItalia dove
anche Dan Brown con Inferno non ha suscitato il
solito passaparola, il caso dell'estate: 350 mila copie
vendute da noi, mentre in francese ha superato le
850 mila ed ¢ in corso di traduzione in 30 paesi.

La domanda insomma non ¢ tanto «Chi ha ucciso
Nola Kellergan?», ma: come ha potuto uno scrittore
svizzero giovanissimo — 28 anni — mettere insieme
un successo del genere e ricreare un «Luna Park
America» che aderisce perfettamente al nostro
immaginario collettivo? Esaltato dalla stampa
francese a partire da Marc Fumaroli su Le Figaro,
il romanzo ha ottenuto vari premi tra cui il Prix
Goncourt des Lycéens 2012. Eppure la via di Dicker
al successo non ¢ stata semplice. Ha scritto altri sei
romanzi, tutti rifiutati dagli editori ai quali li ha
proposti: ma ogni «no» sembra lo abbia spinto a
rimettersi in pista. Fino all'incontro fatale: presenta
il suo primo libro, Les derniers jours de nos peres, un
romanzo storico su spionaggio inglese e resistenza
francese nella Seconda guerra mondiale, a un premio
per inediti assegnato ogni quattro anni a Ginevra, e
lo vince. Conosce cosi un mostro sacro dell'editoria

svizzera, Vladimir Dimitrijevi¢, fondatore della casa
editrice '’Age d’homme di Losanna. Dimitrijevi¢
si offre di pubblicare Les derniers jours e quando
Dicker gli racconta del «romanzo americano» a cui
sta lavorando, lo incoraggia a finirlo al piu presto.

In Italia la prima ad accorgersi di lui ¢ Elisabetta
Sgarbi, direttore editoriale Bompiani. «Devo
dire grazie a Umberto Eco, indirettamente, e,
direttamente, al suo editore francese, il mitico Jean-
Claude Fasquelle». Nell'agosto 2012, prima che La
veritd sul caso Harry Quebert uscisse in Francia, la
Sgarbi riceve infatti una telefonata da Fasquelle che
le consiglia di chiedere il romanzo di un giovane
svizzero, che sarebbe stato pubblicato in settembre
da un piccolo editore francese, Bernard de Fallois,
in coedizione con leditore svizzero. «Presi sul serio
la segnalazione», racconta la Sgarbi: «Fasquelle ¢
uomo di pochissime e pesate parole, grandi silenzi
e cultura». Anche per lei «la diversita del romanzo»
¢ evidente: «Ho iniziato a leggerlo e non sono piu
riuscita a smettere». Com’¢ successo, quest’estate, a

tanti dei 300 mila italiani che se lo sono portato in

spiaggia.
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Prontuario aggettivale

per giornalisti culturali alle prime armi

Nelle redazioni dei giornali, i tempi delle recensioni si fanno ogni giorno piu risicati. Per cercare di aiutare chi si trova
a imparare in fretta il mestiere del critico culturale, che sia per la carta stampata o per il web, ho messo a punto un
piccolo repertorio di aggettivi da inserire in modo assolutamente arbitrario e personale all'interno degli articoli

Christian Raimo, minima&moralia, 22 settembre 2013

I1 primo ¢& carsico. Si puo dire di movimenti artistici,
di poetiche astruse, si puo comodamente usare
nell'espressione «in modo carsico» a voler intendere
«non so veramente come». Sipuo anche descrivere un
intero stile, «uno stile carsico» appunto, per definire
un modo di scrivere sorprendente, inaspettato, ma
soprattutto incomprensibile. Puo essere utilizzato
comodamente anche come intercalare, soprattutto
nella forma avverbiale «carsicamente». Es.: «Come
ti va oggir». «Che dire? Carsicamente».

connotativo/denotativo. Da

La coppia

usare
indifferentemente anche se stanno a indicare
concetti opposti. Ma da usare soprattutto se non
si ha idea di cosa vogliano dire né la denotazione
né la connotazione da un punto di vista della
interpretazione stilistica. Se associati a parole
come stile, linguaggio, poetica... sono sinonimi
tanto di «unico» quanto di «rappresentativo», di
«particolare» quanto di «generico», di «piano»
come di «ruvido».

Definitivo. Se si riferisce a un articolo, puo indicare
un pezzo dopo il quale non si pud piu parlare di
quellargomento (es.: «larticolo definitivo sul
twerking di Miley Cyrus»). In genere il vero
significato da occultare & «siamo arrivati dopo
tutti gli altri» oppure «ecco il primo di una serie di
articoli definitivi con i quali cercheremo di esaurire
ogni interesse per quest’argomento».

Se invece si riferisce a unopera — es.: «il romanzo
definitivo», «l’album definitivo», «il pezzo rap

definitivo» — solitamente indica un testo che non si
¢ fatto in tempo a leggere o un disco che non si &
avuto modo di ascoltare nemmeno per due minuti.
[Preferibile, se ci si vuole far notare nella giungla
dei free-lance, al suo quasi-sinonimo piu moscio
fondamentale].

Incisivo. Aggettivo plastico per antonomasia. Da
usare in ogni occasione possibile, associa a un
apparente significante molto preciso un significato
assolutamente vuoto. Molto utile quando non si sa
di cosa si sta parlando ma non si vuole fare brutta
figura o non si vuole offendere l'autore. Es.: «il primo
tempo era molto incisivo, poi ¢ un po’ peggiorato».
«Certo che Xy ha una voce molto incisiva». «I1 finale
¢ veramente incisivo». Indispensabile quando ci
viene chiesto un giudizio in una sola parola in calce
alla recensione. Da associare ad articolo con stellette.
Ideale per un virgolettato. In contesti da addetti ai
lavori, si puo sostituire con icastico.

Suggestivo.  Aggettivo  onni-significante  di
tipo novecentesco. Aiuta a dare ornamento al
ragionamento aggiungendo una patina d’antan.
Utilizzabile in ogni contesto redazionale, dalle riviste
letterarie a quelle di viaggi, risulta particolarmente
tunzionale se spostato di contesto: «La quiche con
lo yogurt che vi presentiamo oggi ¢ veramente
suggestiva». «Il nuovo dildo che recensiamo per
voi & qualcosa di suggestivo». Insieme al retrogusto
vintage, si porta dietro anche un sottotesto sensuale:
ideale se si fanno recensioni per rimorchiare.



Vertiginoso. Espressione utile quando non
abbiamo le competenze per giudicare una certa
opera. Capita spesso quando per esempio si deve
recensire uno spettacolo di danza e non si ¢ visto
uno spettacolo di danza prima d'ora, o se si legge
un romanzo ispano-americano contemporaneo e
l'unico riferimento con quellimmaginario che si

Zorro. Es.:

«n colpo di scena

ha a disposizione ¢ «un movimento
di gambe vertiginoso»,
vertiginoso». Assolutamente intercambiabile con
virtuosistico, grazie anche alla leggera omofonia

tra le due parole.

Tragicomico. Da adoperare per mostrare la propria
fedelta aziendale e il proprio disprezzo per le
vertenze sindacali, se non anche un certo spirito
di crumiraggio. Molto funzionale se ci si vuole
accattivare la simpatia del direttore della rivista
per la quale si scrive o il committente dei pezzi in
genere. Utilizzabile pit volte anche all'interno dello
stesso pezzo per marcare il proprio disincanto nei
confronti della professione stessa del giornalismo
culturale, della propria condizione di freelance, della
mancanza di diritti sul lavoro (es.: «con uno stile
tragicomico, il romanzo/il saggio di xy ci parla delle

morti bianche per assideramento).
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Virale. Originariamente sinonimo immaginativamente
pit sapido di «contagioso», oggi pud essere invece
comodamente usato come sinonimo di «esistente». Es.:
«un romanzo virale» € un romanzo che € stato scritto;
oppure «un video virale» ¢ un video che qualcuno ha
pubblicato su youtube.

Metanarrativo. In genere si dice di un romanzo o di
un film per significare «qualcosa di troppo difficile
da decifrare». Si puo usare quando di un libro si sono
lette solo sei, sette pagine, o si ¢ visto un film mentre
si chattava su Whatsapp. E molto incoraggiante per
l'autore.

Folgorante. Espressione-calco. Da usare quando si
vuole cercare di mantenere buoni rapporti con gli uffici
stampa attraverso un semplice copia-e-incolla delle
schede di presentazione o delle quarte di copertina.
Riferibile sia all'opera intera che a sue caratteristiche
(es.: «& uscito il nuovo folgorante romanzo di xy», ma
anche il «folgorante uso della sintassi da parte di xy»).
Se si ha il problema di dover scrivere molti pezzi, si
puod sostituire con quasi-sinonimi di progressiva
intensita: bruciante, fulminante, ardente, infiammato,
deflagrante,

esplosivo, infuocato, bollente, caustico,

arroventato, incandescente, cauterizzante.
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Alvaro Mutis,
I'ultimo scalo di un sognatore di navi

Lo scrittore colombiano amico di Marquez & morto a 90 anni.
Magroll il gabbiere € stato il suo alter eqo letterario protagonista di romanzi e poesie

Luciana Sica, la Repubblica, 24 settembre 2013

Il suo eroe ¢ un gabbiere, uno che sta sulla coffa
della nave e scruta lorizzonte annunciando le
tempeste o le coste in vista, ¢ un marinaio scelto
destinato alle manovre alte sugli alberi e i pennoni.
Eterno viaggiatore senza meta e dai centomila
volti, naufrago inquieto e cercatore di assoluto,
Magroll el Gaviero ¢ in qualche modo l'alter ego
letterario di Alvaro Mutis, che si & spento ieri a
Citta del Messico alleta di 90 anni per problemi
cardiorespiratori. «Uno dei piu grandi scrittori
della nostra epoca», per dirla con Gabriel Garcia
Mirquez, che certamente non elogiava solo 'amico
di una vita, il primo lettore di tutti i suoi originali,
ma la splendida voce di un poeta e di un romanziere,
leccentrico continuatore della migliore narrativa
ispanoamericana e il pitt europeo di quella scuderia
di autori, conoscitore finissimo della letteratura e
della storia del nostro continente.

Nato a Bogota il 25 agosto del 1923, figlio di un
diplomatico, a soli due anni Mutis ¢ a Bruxelles
dove vivra — tranne che per un breve periodo — fino
all'adolescenza. Al rientro in Colombia si ritrova
in una finca della Cordigliera centrale fondata dal
nonno paterno, immerso nelle sue piantagioni di
caffe e canna da zucchero. Da 14, da quell’angolo di
terra calda — dira Mutis — nasce ogni suo verso e
quella sua prosa poetica sempre tesa, sensuale, a tratti
delirante. Piu tardi, nel 1956, 'autore colombiano
si trasferisce a Citta del Messico, protetto agli inizi
da un nume tutelare come Octavio Paz, e in quella
metropoli di 25 milioni di abitanti ¢ sempre stato
vicino di casa del suo amico «Gabo».

Mutis si & sempre definito «ghibellino, monarchico
e legittimista», un uomo del Medioevo perduto nel
Novecento e con una profonda ripugnanza per il
mondo moderno. I politici comunque 1i odiava e
non ha mai votato, del tutto d’accordo con Borges
quando diceva «sospetto che la politica sia una
delle forme della superficialita»... Ma ¢ tutta la
sua vita che ha un sapore letterario: per gli studi
interrotti prima della maturita, per i mille lavori,
per i viaggi continui, per i tanti amori. Accusato di
essere un ladro, Mutis finira anche in prigione e da
quell'esperienza nasce il suo Diario di Lecumberri,
dal nome dell'antico edificio che ospitava un carcere
particolarmente plumbeo.

Molto pit trasgressivo di lui, Magqroll fa il suo esordio
nel 1946 in una poesia — La Oracién — sul supplemento
culturale di un giornale di Bogotd, £/ Espectador.
In un libro completo uscira solo nel 1953, nella
collana diretta da Rafael Alberti per la prestigiosa
Losada di Buenos Aires, con il titolo G/ elementi
del disastro — tradotto in italiano da Le Lettere nel
1997.11 gabbiere nasce dunque nei versi e solo molto
pitt tardi — a partire dalla meta degli anni Ottanta
— si rivela in una narrativa che riprende e sviluppa
temi, episodi, immagini che gia si trovano in una
ricchissima opera poetica. E comunque la narrativa
che fara conoscere Mutis nel mondo e gli varra premi
prestigiosi, come il Cervantes nel 2001. A cominciare
dalla trilogia sulle «Imprese e tribolazioni di Maqroll
il Gabbiere»: La Neve dell’Ammiraglio, Ilona arriva
con la pioggia e Un bel morir (citazione petrarchesca:
«Un bel morir tutta la vita onora»). Tre libri bellissimi,



usciti da Einaudi, come la Summa poetica del 1993
e buona parte della sua opera, da Amirbar a Abdul
Bashur, sognatore di navi, al Trittico di mare e di terra.
Adelphi ha invece pubblicato Lultimo scalo del Tramp
Steamer (poi ristampato anche da Einaudi) e pit tardi
La casa di Auracaima, una storia gotica ambientata ai
Caraibi... Chi non conosce il maestro colombiano

E la disperanza, un carattere dell’anima, un
invito alla lucidita, non un termine che alluda

a un modo tetro, cinico o nichilistico di stare al
mondo. Tutt'altro, & «solo» la speranza che viene
messa da parte, non la passione per la vita.

— influenzato da Stevenson piu che da Melville e
Conrad - ricordera la Smisurata preghiera di De
André ispirata al gabbiere, atto d’amore per quelle
minoranze che si muovono «in direzione ostinata e
contraria». Una canzone piaciuta moltissimo a Mutis,
che ha conosciuto il musicista alla prima di un film
di Cabrera tratto da un suo romanzo (llona llega con
la lluvia).

C% una parola chiave per inquadrare il personaggio
di Manroll. E la disperanza, un carattere dell'anima,
un invito alla luciditd, non un termine che alluda a
un modo tetro, cinico o nichilistico di stare al mondo.
Tutt’altro, ¢ «solo» la speranza che viene messa da
parte, non la passione per la vita. Maqroll non crede in
nulla, ma conosce la solidarieta autentica, dalla parte
dei perdenti perché sa che in fondo non vince nessuno.
Diceva Mutis, anni fa, in un’intervista al nostro
giornale, «desesperanza significa non cadere nella
trappola dell’attesa illusoria di “qualcosa” e credere
invece nella possibilita di effimere, probabili gioie, e
quindi nell'amore, nell’amicizia, nella natura, negli
animali...». Soprattutto nell'amore, e in particolare
per le donne capaci di condividere la dimensione
fantastica dei sogni, il labirinto dell'esistenza. «La loro
verita del mondo all'uomo manca», diceva Mutis. E
Magroll, pit lirico e convincente: «La donna, come le
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piante, come le tempeste nella selva, come il fragore
delle acque, si nutre di oscuri disegni celesti. EE meglio
saperlo fin da subito. In caso contrario, ci aspettano
sorprese desolanti».

Ma il gabbiere ¢ davvero lalter ego di Mutis? La
sovrapposizione ¢ inevitabile, ma l'autore lo negava
decisamente e parlava del suo Maqroll come di un
personaggio completamente inventato: «Lui ¢ un
anarchico completo, e forse lo sono anch’io, a volte
ragiona come me, questo si, ma alla fine mi pare
che non mi assomigli affatto...». Piu sofisticato
quel passaggio di Garcia Mérquez per i settant’anni
dell’'amico, il 25 agosto del 1993, in una cena di
gala a Bogotd: «Lopera completa di Alvaro Mutis,
la sua stessa vita, sono quelle di un veggente che sa
con certezza che non ritroveremo mai il paradiso
perduto. Vale a dire: Magqroll non ¢ solo lui, come
con tanta facilita si dice. Maqroll siamo tutti».

Il paradiso perduto di Mutis — e di ognuno di noi
— ¢ l'infanzia: un mondo fatto di sensi, di colori, di
suoni, di desideri. Di quellerotismo che avvolgeva
la vita, vinto dalla tendenza a disumanizzare il
tempo: «Non ho scritto nulla che non abbia qualche
relazione con quel paradiso perduto per sempre. E
per questo che scrivo, per rivivere qualche momento
dell'infanzia».

La grandezza di Mutis nasce e si conclude nella
poesia. Da un certo punto in poi della sua lunga
vita, dopo gli ottant’anni, & «solo» versi che scrive.
Senz’altro lavecchiaia gli rende pitiardua la scrittura
di un romanzo, ma poi soprattutto — nell’agosto del
2006 — sara la tragica morte di Francine a colpirlo
profondamente. Era la bambina piccolissima di una
giovane vedova di origini catalane, Carmen, che
Mutis sposa nel 1966 — sua terza e adorata moglie.
Per lui Francine ¢ stata pit di una figlia e un dolore
enorme ha reso amari i suoi ultimi anni. Perché
poco o niente riesce a consolare la perdita di una
persona amata, tanto meno le parole. Eppure Mutis
— che di parole ha vissuto — le ha comunque cercate
e ora vengono in mente quei versi di Sant’Agostino
che amava tanto citare: «Non piangete per me. Io
fisso nei vostri occhi pieni di pianto, i miei, pieni
di stelle».



Salinger «ritratto» senza la scrittura

Doveva dire tutto sull’autore del «Giovane Holden»,
ma il doc di Shane Salerno & solo una ricostruzione
da «celebrity culture», piena di sgradevoli illazioni

Giulia D’Agnolo Vallan, il manifesto, 24 settembre 2013

Cosi indigeribile da essere rimontato in corsa solo
due settimane dopo l'uscita in sala. E Salinger di
Shane Salerno, l'anticipatissimo documentario che
avrebbe dovuto dirci «tutto» sull’autore del Giovane
Holden e che invece, al suo arrivo nei cinema
americani, il 6 settembre scorso, € stato accolto da un
mix di gelo, recensioni devastanti e defezioni prima
della fine (almeno tre persone durante lo spettacolo
a cui ho assistito io — nonostante il biglietto costasse
14 dollari e il mio vicino si fosse preventivamente
portato una bottiglietta di whisky — sono andate via).
Harvey Weinstein, che distribuisce il film e ha
fede incrollabile nelle sua capacita di promozione,
¢ corso ai ripari. E alle forbici. Da venerdi, Sa/inger
¢ «tornato» nelle sale Usa in una versione diversa da
quella che si vedeva fino a giovedi sera. Per tener conto
— dicono regista e distributore — delle critiche fatte al
documentario dopo le proiezioni a Telluride e Toronto.
Ma sembra praticamente impossibile che 13 minuti
in meno e 8 in pit di nuovo materiale aggiunto
possano cambiare il destino di un film cosi sbagliato
e brutto.

Denso di quell'intreccio tra il peggior servilismo/
timore nei confronti del proprio soggetto, e il
desiderio di infangarlo che caratterizza l'attuale
«celebrity culture», Salinger ¢ arrivato in tandem
con una nuova biografia (a firma di Salerno e David
Shields), ugualmente stroncata. Film e libro (698
pagine) sarebbero il frutto di un lavoro decennale, da
cui l'unica informazione degna di nota che si trae (e
che il NY Times aveva anticipato varie settimane fa),
arriva da fonti anonime («indipendenti e separate»

dice il testo dattiloscritto sullo schermo). No, Salinger
(mancato nel 2010) non aveva smesso di scrivere nel
1965 — dopo l'uscita sul New Yorker del racconto
Hapworth 16, 1924, quando l'autore si era pili 0 meno
ufficialmente ritirato dalla vita pubblica. Tra il 2015
e il 2020, secondo una sequenza ordinata da lui agli
eredi, sarebbe infatti prevista la pubblicazione di alcuni
suoi nuovi lavori. Tra cui: un romanzo basato sul suo
rapporto con la prima moglie, 1a tedesca Sylvia Welter
(forse Gestapo suggerisce il doc, senza provarlo), uno
sulla sua esperienza di agente del controspionaggio
militare durante la Seconda guerra mondiale, cinque
nuovi racconti incentrati sulla famiglia Glass, un
possibile sequel di Zbe Catcher in the Rye — 1l giovane
Holden, Ihe Last and the Best of the Peter Pans, e un
manuale sulla filosofia religiosa del Vedanta di cui
Salinger (come, ad esempio, Isherwood) & stato
seguace per molti anni.

In attesa di quello che si annuncia come un evento
editoriale di portata cosmica (I/ giovane Holden
continua a vendere circa 250 mila copie all’anno),
purtroppo ci rimane Sa/inger, due ore e piu di bassa
psicologia, dichiarazioni genericamente sibilline,
illazioni non comprovate, e un uso iper ripetitivo
delle immagini di repertorio — le tre o quattro
nuove foto dello scrittore vengono riproposte cento
volte, come in un film a zero budget e idee. 11 tutto
condito da una musica roboante e da ricostruzioni
drammatiche — un giovanotto alto in blu batte
freneticamente i tasti di una vecchia macchina da
scrivere, corre disperato gitt da una rampa di scale
dopo che un editore ha rifiutato il suo manoscritto.



O ancora — la pit suggestiva di tutte — si aggira per i
boschi con un tronco sulle spalle, molto in stile Non
aprite quella porta.

Come da credit, Salinger ¢ punteggiato di
apparizioni letterarie celebri — E.L. Doctorow,
Tom Wolfe, John Guare, Gore Vidal, Robert
Towne, il regista Judd Apatow (ha una sola battuta,
in cui dice che Salinger ¢ molto divertente!). Piu
attori alla rinfusa come Philip Seymour Hoffman,
Martin Sheen, John Cusack, Ed Norton... Oftrono
dichiarazioni brevissime, montate allosso — quasi
sempre soundbytes che non hanno il tempo di farsi
sostanza. Ma la maggior parte delle teste parlanti
che popolano il documentario ¢ fatta di «esperti».
Nomi con al fianco letichetta «storico di guerra»,
«psicologo», «giornalista», «biografo», come i
prodotti generici del supermercato, tutti pronti a
dire la loro: «Salinger era Holden»! Accomunati,
sembra, da un totale disinteresse per l'opera e da un
desiderio smanioso di «spiegare 'uvomo». Posto che
le restrizioni rigorosissime di copyright che I'autore
ha imposto sui suoi scritti non avranno permesso
a Salerno di usarne i testi, il grande assente in
Salinger ¢ la sua lingua, il suo immaginario, i suoi
personaggi. Se si eccettua, forse, il momento in
cui John Guare ricorda come gli omicidi di John
Lennon e Rebecca Shaffer, e I'attentato a Reagan
fossero stati compiuti da persone ossessionate dal
Giovane Holden.

O quando si intervista Jean Miller, che aveva
incontrato Salinger in Florida a quattordici anni,
e avrebbe ispirato il racconto For Esmé — With

Love and Squalor (uscito in Italia in Nove racconti,
Einaudi). Una scena qualunque dei 7Zenenbaum
di Wes Anderson ci dice piut di tutto questo film.
E, visto che insieme a Gatsby (e Ahab), Holden &
uno dei personaggi emblematici della letteratura
americana, va detto che in confronto a Sa/inger il
Gatsby di Baz Luhrman con le parole del romanzo
in 3D che galleggiano nel buio della sala, & quasi
unesperienza visionaria.

J.D. Salinger, ricostruisce Salerno senza mai
approfondire, veniva da una ricca famiglia ebrea
di Park Avenue, la bellissima debuttante Oona
O’Neil gli spezzo il cuore abbandonandolo per
Charlie Chaplin, soffri moltissimo in guerra (D
Day, la battaglia delle Ardenne, la liberazione di
Dachau vengono raccontati come se fossero stati
un vissuto traumatico solo per lui). Prediligeva le
donne giovani (ma il doc riscontra rapporti sessuali
solo con maggiorenni), non & stato un marito e un
padre modello perché passava giornate intere chiuso
in una capanna a scrivere. Il che ovviamente non lo
rende un personaggio particolarmente interessante,
né offre chiavi sulla sua arte.

In definitiva (come emerge in un’intervista alla
scrittrice Joyce Maynard che, diciottenne, visse con
Salinger in New Hampshire) il peccato principale
che Salinger imputa alloggetto della sue devozione/
diffamazione ¢ di non aver «amato» a sufficienza
«il mondo». Di film brutti ce ne sono tanti, e si
dimenticano in fretta. Cio che purtroppo rende
Salinger pit indelebile ¢ il suo riflettere la banalita
dilagante del nostro tempo.

Ma sembra praticamente impossibile
che 13 minuti in meno e 8 in piu
di nuovo materiale aggiunto
possano cambiare il destino
di un film cosi sbhagliato e brutto.
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Alice nel paese della sobrieta

Lo stile di Alice Munro & asciutto, misurato, essenziale

Alessandro Piperno, IL del Sole 24 Ore, 26 settembre 2013

Forse i buoni scrittori sono solo tipacci pieni di
insofferenza. E quello che mi dicevo quasi a ogni
riga leggendo i racconti di Alice Munro. Questestate
non ho fatto altro (oltre che spassarmela, s'intende).
Cosi ora, quando qualcuno mi chiede: «Cosa hai
fatto questestate?», invece di snocciolare la lista
dei miei spostamenti, me la cavo con un sobrio e
un po’ patetico: «Ho letto la Munro». Da vecchio
consumista, sensibile ai richiami del marketing,
ho colto loccasione dell'uscita del Meridiano a lei
dedicato per rileggere i suoi famosi racconti. Gia,
rileggere. No, non ¢ uno snobismo accademico.
Sapete, gli accademici non leggono mai, gli accademici
passano la vita a «rileggere». «Ho riletto la Poetica di
Aristotele», fa uno. E T'altro gli fa eco: «Ma pensa, io
invece ho appena riletto Lessere ¢ il nulla di Sartre». E
cosi via... Ripeto: nessuno snobismo accademico. Ma
la pura verita.

Da anni seguo Alice Munro. 'ho sempre apprezzata
con quel pizzico di perplessita che provi per cio che
non ti somiglia. <E davvero brava la Munro», devo
aver detto un sacco di volte, ma con lo stesso tono con
cui uno dice: «Bisogna ammettere che Mourinho ¢
un grande allenatore». Cio¢, quasi a malincuore. Non
credendoci del tutto. Evidentemente lestate porta
consiglio. Leggere la selezione di racconti proposta
dal Meridiano, uno di seguito all’altro, senza saltare
un rigo, ¢ stata un‘avventura. Non sempre semplice,
non sempre piacevole, ma quale avventura lo &?
Occorre chiarire, a costo di essere pedanti, che, dal
punto di vista tecnico, il racconto esige un rigore del
tutto sconosciuto al romanzo.Non ¢ mica un caso che

il numero di grandi racconti sia considerevolmente
piu esiguo del numero dei grandi romanzi. La
stessa differenza che ¢’ tra un lungo viaggio on the
road e un weekend alle Bahamas. Se a un lungo
viaggio perdoniamo qualche momento di stanca,
un weekend alle Bahamas deve essere perfetto: dal
cocktail di benvenuto all'ultimo bagno in piscina
prima del checkout. Ecco, diciamo cosi: un racconto
non pud concedersi il lusso dell'imperfezione.
Provate a trovare un difetto a I/ capporto di Gogol’,
a La metamorfosi di Kafka, a I/ nuotatore di Cheever.
Chissa se a questo punto della carriera, ora che (stando
alle sue parole) ha chiuso con la narrativa, Alice Munro
¢ consapevole che quel romanzo tanto agognato lo ha
scritto, quasi senza saperlo. Quel romanzo non ¢ che
I'insieme dei suoi racconti. E viene da chiedersi se non
sia proprio la frammentarieta — la frammentarieta che
tanto la fa soffrire — ad averle consentito di realizzare
il sogno balzacchiano, creando unopera autonoma
come un ecosistema. Come se la mancanza di
grandi ambizioni romanzesche le avesse permesso di
raggiungere una compattezza encomiabile. I racconti
della Munro comunicano sempre tra loro. E il segreto
¢ che di rado lo fanno esplicitamente (capita, per
esempio, nella serie di racconti dedicata alle avventure
di Rose nella raccolta Chi ¢i credi di essere?, ma anche
in quel caso ogni racconto ¢ una rapsodia).

I1 pitr delle volte la comunicazione avviene sul piano
analogico. Lostinazione con cui lei parla solo di cio
che conosce sfiora il moralismo. Cosa conosce Alice
Munro? Gli uomini e le donne del Canada profondo.
Del Canada rurale. Alice Munro sa tutto di questa



gente: sa cosa prova, cosa nasconde, cosa dice e cosa
mangia. Conosce i loro pregiudizi, le ipocrisie, gli odj,
il provincialismo. Ma sa anche che tutta questa roba
va trattata con grande riguardo. Per questo non te la
serve tutta insieme sul piatto. Preferisce centellinarla.
Non ama le scene madri, né i dialoghi ridondanti.
Se dovessi trovarle un difetto direi che ogni volta in

E come se la tragedia per lei fosse nell'assenza
di tragedia. Nel trionfo della banalita. Del resto,
e lei stessa a dirlo: gli scrittori maschi si sono
presi il centro della scena, alle scrittrici

non resta altro che la marginalita.

cui affronta qualcosa di potenzialmente drammatico
(un lutto, un adulterio, un abbandono, e perfino uno
stupro) lei fugge a gambe levate. Tira su il piede
dall'acceleratore. Questo per alcuni ¢ una dote
straordinaria, il segreto della sua grandezza. Per me
¢ un limite. Dostoevskij e Tolstoj non fuggono mai.
Prendono tutto di petto. A costo di essere retorici, e
sempre testa alta e petto in fuori. E, sapete come si
dice, non c& niente di meglio di Tolstoj e Dostoevskij.
La Munro, invece, ¢ troppo intelligente e raffinata per
abbandonarsi completamente. E come se la tragedia
per lei fosse nell'assenza di tragedia. Nel trionfo della
banalita. Del resto, ¢ lei stessa a dirlo: gli scrittori
maschi si sono presi il centro della scena, alle scrittrici
non resta altro che la marginalita. Stephen King
direbbe che lei non ¢ disposta a prendersi dei rischi.
I1 rischio di essere volgari, per esempio. Ma anche
quello di essere implausibili e petulanti.

Qualche anno fa anche Jonathan Franzen peroro la
causa di Alice Munro, lamentando che la popolarita
della signora non fosse all'altezza della sua statura
letteraria. £ una vera fortuna che Franzen piti o meno
ogni dieci anni scriva un bellissimo romanzo che ci
permette di dimenticare lo sconfortante moralismo
della sua militanza giornalistica. Tra le altre cose
Franzen scrive: «I libri [della Munro] non hanno
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titoli altisonanti tipo Pastorale canadese, Canadian
Psycho, Rosso canadese, In Canada o Il complotto contro
il Canada». Esplicita 'allusione sarcastica a Philip
Roth e a Bret Easton Ellis. Chissa se Franzen,
quando scrisse questo articolo, aveva gia deciso che
il suo nuovo romanzo si sarebbe altisonantemente
intitolato Liberta. La cosa che non riesco a capire
¢ perché talvolta i recensori per parlare bene di un
autore debbano svalutarne un altro,come se 'Olimpo
letterario fosse uno di quei club esclusivi a numero
chiuso: per accogliere un nuovo adepto devi sbattere
fuori uno vecchio socio, ormai immeritevole. Pero
su una cosa Franzen ha ragione: Roth e Ellis sono
quanto di piu lontano ci sia da Alice Munro. Di pit:
in un certo senso ne sono l'antitesi. Volendo fare una
proporzione un po’ grossolana si potrebbe dire che
Roth e Ellis stanno alla letteratura americana come
Alice Munro sta alla letteratura canadese. Se a sud
del confine c& magniloquenza, retorica, comicita,
sarcasmo, improntitudine, gusto della digressione
e dellimprobabilita, a nord c¢ silenzio, ironia,
precisione, una sobrieta che scantona nellomerta.
In Silenzio, uno dei suoi racconti piu straordinari,
la Munro mette in scena il dramma di Juliet che,
d’un tratto, senza preavviso e, almeno in apparenza,
senza motivo, deve affrontare la fuga di Penelope, la
sua unica figlia. All'inizio Juliet non si da pace, cerca
un senso. Ci dovra essere pure una ragione se tua
figlia non vuole piu vederti. Finché a un certo punto
non comprende che la ragione per cui Penelope ha
scelto di sparire ¢ molto semplice: Penelope non
sa che farsene di un tipo come sua madre. E cosi
che scrive la Munro: «non sa che farsene». Penelope
non sopporta Juliet. Punto e basta. Cos’altro c¢ da
capire? Una figlia che detesta la madre. E una cosa
terribile, una cosa crudele, allo stesso tempo perd
una cosa tremendamente comune. Quasi banale.
Una cosa su cui ¢ inutile interrogarsi. Il racconto
finisce cosi: «Juliet continua a sperare di ricevere
una parola da Penelope, ma senza perderci il sonno.
Spera, come la gente di buon senso puo sperare in
una felicita immeritata, una remissione spontanea,
cose cosi». (Gia, cose cosi. Non lo trovate anche voi
un finale memorabile?



Anche gli scrittori nel loro piccolo hanno I’X-factor

Mario Fillioley, IL del Sole 24 Ore, 26 settembre 2013

L’idea del talent show per scrittori a quanto pare &
brutta. Uho capito per converso, perché ogni volta
che un'idea pare buona a me, significa che ¢ una
scemenza. Infatti la cosa del talent mi ha subito
infervorato. Soprattutto per la reductio ad unum che
comporta: finalmente cadra la maschera di ridicola
prosopopea che ha chi scrive o gli appiccicano o
si appiccica addosso da solo. E infatti la notizia,
a me gradita, dell'imminente messa in onda del
programma, prevista per novembre e annunciata
da un tweet in tono finto by the way del direttore
di Raitre Andrea Vianello («Ah, dimenticavo. Da
novembre su Raitre il primo talent per scrittori
esordienti. Masterpiece. Presto le regole per
partecipare #bestseller») & stata subito commentata
con toni apocalittici. I/ Fatto Quotidiano ha
prontamente ammannito ai suoi lettori il distillato
pit puro del cliché del letterato maledetto (con
tanto di lemuri) in un articolo dagli accenti piccati, il
cui senso ¢ pitt 0 meno questo: Vianello, facci capire,
tu quasi ti dimenticavi di annunciarci la fine della
letteratura? In esso, firmato dalla scrittrice Veronica
Tomassini, pullulavano frasi di questa fatta: «La
letteratura ¢ un tempio, ci credo ancora, non bisogna
violarlo, no no». «Non & spaventoso tutto cio? La
letteratura in pasto alle major». «La scrittura ¢
un destino». «Temo un destino da fast food o da
alimenti surgelati». «La scrittura compete ad [sic]
un’anima chiamata memoria, una memoria lontana,
inarrivabile, da consumare da soli, al massimo in
compagnia di certi lemure [sic]; quella memoria non
vuole essere addomesticata». E buffo che a detestare
I'idea del talent siano proprio quegli scrittori che il
talent sognerebbe di avere come partecipanti: «Pensi
di aver scritto unopera che cambiera le sorti della
letteratura?», recita lo spot di reclutamento.

E chi se non un mitomane puo ritenere di avere nel
cassetto una cosa simile? E chi se non un mitomane
che crede di avere nel cassetto unopera simile puo

scandalizzarsi tanto per uno show televisivo sulla
scrittura? Ci sono scrittori che pensano che, siccome
scrivono, si collocano su un piano piu alto di chi
sbucinia canzoni dentro a un microfono o fa salti a
piediuniti sopra aun palco: si possono tollerare talent
show sulla musica, il canto, la danza, la recitazione,
la cucina, e perfino gli sport di squadra (si, ce ne
fu anche uno sul calcio, tempo fa), ma non sulla
scrittura: la letteratura no, no. Altrimenti poi che
fine fa lo scrittore o I'aspirante tale? Quello che abita
in un faro isolato dal mondo, e la notte si alza dal
letto folgorato dalla musa, si prepara due napoletane
di caffe Hag e scrive rapito dal demone fino alle
prime luci dell’alba. Mica lo possiamo mandare in
video uno cosi. La giacca con le toppe sui gomiti e
le montature in tartaruga saranno telegeniche? Nel
logoro immaginario collettivo la scrittura possiede
una natura tale da non poter ammettere sue forme
non illustri. C¢ una specie di sei politico che sin dalla
scuola si concede a chiunque scriva, non importa
che cosa, non importa come: se scrivi, anzi se solo
senti la pulsione di scrivere, sei un temperamento
meditativo.

Un osservatore. Uno che «ha pensato» e ha qualcosa
da dire. Stando a questa macchietta, come potrebbe
la scrittura — purissima verbalizzazione del pensiero
— tollerare di abbassarsi a intrattenimento? E che ci
vuoi fare: ci sono arti che nascono figlie di buttana,
e dunque se ne puo fare uso meramente ricreativo,
e arti che nascono figlie della gallina bianca, e di
queste guai a farne mercimonio televisivo. Per dire:
niente di cui indignarsi se mentre sto pesando
la cucuzza al reparto ortofrutta, Radio Sidis mi
mette in sottofondo la Quinta di Beethoven, no?
Ma aspiranti scrittori in tv, no, dai, ¢ sacrilego. La
verita ¢ che la levata di scudi contro il talent degli
scrittori fa da valvola di spurgo per un pensiero che
da sempre in Italia & sotteso a qualsiasi argomento
riguardi l'intrattenimento puro: ¢ il male assoluto.



Infatti se uno vuole uscire un poco fuori tema, in
rete si trovano articoli tipo quello di Nicola Lagioia
che in pratica assume unottica un po’ veteromarxista
per rimproverare a Maurizio Crozza di non essere
Antonin Artaud. Cinque minuti di copertina a
Ballaro che hanno il solo, evidente, unico scopo di
farla un poco ridere a’sta gente che lavora e non ride

La verita e che la levata di scudi contro

il talent degli scrittori fa da valvola di spurgo
per un pensiero che da sempre in Italia

e sotteso a qualsiasi argomento riguardi
I'intrattenimento puro: é il male assoluto.

mai, spingono Lagioia a prendersi cinque pagine
per dirmi che Crozza «& troppo simile nell’alfabeto
scenografico a cio che intende aggredire». Dicendo
che Crozza non parla un linguaggio «altro», eversivo
rispetto al regime che prende di mira, Lagioia
solleva il problema dei problemi: quello dello stile.
Ma ne vale la pena? Mica ¢ il monumento alle Fosse
Ardeatine: ¢ Crozza a Ballaro. E allora mi sono
immaginato di martedi sera, sul divano, mentre sono
davanti a Ballaro, col vestaglione di flanella della zia,
che rutto la familiare Peroni gelata, e per introdurre
il dibattito della serata mi compare Artaud che si
produce in una danza balinese. Oh mamma mia,
costui possiede un alfabeto scenografico molto
dissimile da cio che intende aggredire, penserei
io mentre estrapolo per sempre il tasto 3 dal mio
telecomando e lo butto fuori dal balcone. Insomma,
¢ una divagazione, ma per dire che davanti a
qualcosa che pud comodamente essere letto come
un numero di intrattenimento puro l'intellettuale
italiano si orienta su un'analisi concettuale che
finga di ignorare quale fosse lintento primario
dell'intrattenitore (intrattenere) per poi accusare
quest’ultimo di male assolvere una funzione che il
suo testo non prevedeva (l'eversione). Proprio perché
lo scenario generale della comicita televisiva italiana
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¢ quello dipinto da Lagioia, resta da capire chi e che
cosa possa permettersi il lusso di intrattenere e basta.
Nessuno, niente. Figuriamoci gli scrittori e i libri.
E infatti I'Ttalia & I'unico paese in cui la letteratura
(cosi come il cinema) di consumo si preoccupa
costantemente di apparire autoriale: il genere
imperante ¢ la gran minchiata, pero dal risvolto
pensoso. Evidentemente il cattolicesimo centra piu
del marxismo, e ci deviessere un peccato originale a
monte, un senso di colpa con cui lo scrittore italiano
fa nascere le sue pagine, e che gli impedisce di
scrivere storie che — pur in apparenza senza pretese
— non contengano poi:

1) un sostrato profondo;

2) un aspetto problematico e problematizzante;
3) una lingua che lasci intravedere abissi sotto la
superficie e via recensendo.

Ed ecco la commedia brillante che pero fa analisi
sociale, il romanzo col portiere di notte che studia
i filosofi classici in greco antico, il comandante,
la cicogna, la morte buttana e tutte queste
sociosostenibilita che hanno prima ostracizzato e
poi ammazzato libri e film di consumo. Mettere al
palo gli editori ¢ difficile: quelli alla fine a vendere
ci provano sempre (pure col talent ci provano), ma
appena tirano fuori un Faletti ¢ il tracollo della
loro immagine presso i lettori forti (che poi «lettori
forti» suona un poco come «poteri forti», quindi
forse nemmeno i lettori forti esistono. Lettori forti
deviessere un nome in codice per dire scrittori,
perché solo uno scrittore — o uno che fa un mestiere
attinente ai libri — puo leggere cosi forte come si
suppone che legga un lettore forte). La domanda
che il talent sollecita ¢ perché allo scrivere vada
associata sempre e comunque la letteratura. Coi
film riusciamo a distinguere senza problemi tra Men
in Black II e 1l posto delle fragole. Eppure ¢ sempre
cinema, no? Perd non ci disturba che uno sia fatto
per i pop corn e l'altro abbia invece ambizioni piu
elevate. Troviamo normale che le radio passino Lady
Gaga e che per ascoltare Debussy invece si debba
andare in un auditorium. E sempre musica, ma non
ci disturba che sia concepita per scopi molto diversi.
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Coi libri non ci riusciamo: se Fabio Volo scrive un
libro va giudicato con gli stessi parametri con cui si
giudica Tolstoj. E pit forte di noi: Crozza spara due
minchiate a Ballaro e noi sospiriamo rimembrando
il Don Chisciotte. Mettere tutti i libri sul piano
della letteratura ¢ unoperazione paradossale: ¢ da
cretini, ma ci fa sentire intelligenti. Non appena
si tratta di libri, pensiamo subito a Shakespeare, e
chi non ¢ Shakespeare infanga il buon nome della
letteratura. Perché? Boh. Forse perché da un lungo
periodo viviamo nel dominio del pop, quello che
mischia in un tutto indistinto l'alto col basso, i
fumetti con Omero, e allora il solo modo di sentirsi
colti & procedere allopposto: se il pop fa diventare
minchiate le cose serie, la reazione al pop trattera le
minchiate come se fossero cose serie. Cosi si finisce
per bollare d’infamia I'intrattenimento. Al fatto che
ci siano due gradi di profondita diversa dentro allo
stesso mare, manco ci pensiamo: eppure il detto
popolare recita che non si devono «ammiscare sauri
e uope». E non perché i sauri siano buoni e le uope
invece no, ma semplicemente perché si puod avere
voglia dell'uno come dell’altro: due pesci diversi, che
uno sta vicino allo scoglio ed ¢ buono fritto e I'altro
vive sul fondo e te lo fai alla matalotta. Qua invece
o sei buono per la zuppa o proprio non sei un pesce.
E allora scrivi, scrittore, scrivi. Scrivi quello che vuoi,
ma datti un tono. E non vendere tanto.

Stai nel tuo. Fatti conoscere da quelli che leggono
seimila libri al mese, che in Italia sono sette
persone, se vuoi ti do il numero e l'indirizzo. Ma
evita con cura quelli che leggono poco. E a quelli
che leggono solo sotto lombrellone quando sono in
vacanza, poi, inibiscigli proprio 'acquisto. Perché se
non fai cosi, poi finisce che l'editoria — intesa come
mercato — comincia ad avere un senso. E poi che
fine fanno tutti i piagnistei degli addetti ai lavori?
Niente niente glieli vuoi levare? Quelli pensano
che guadagnare sia consequenziale al mestiere che
fanno: scrivo libri, quindi faccio cultura. E la cultura
¢ cosa buona e giusta, no? Quindi i lettori la devono
comprare. E quindi se non mi comprate & colpa
vostra, che non leggete, brutte capre: leggete di piu,
torza. E sbrigatevi, che qua c’abbiamo un catalogo

da trecento uscite I'anno. A farci caso, lo scrittore
lamentoso non si lamenta di non essere riuscito a
vendere il suo libro: lui nobilmente si lamenta che
gli italiani non leggono. Fosse nato in Francia, ora
sarebbe milionario.

Ma ¢ di Calascibetta, poverino, e i lettori latitano.
Mica ¢ colpa sua e di come scrive. Mica del suo
editore che non sa come si vende. E mica puo
imparare il francese e farsi pubblicare da Gallimard.
La colpa ¢ di chi non legge, ¢ chiaro. Questi che
non leggono andrebbero puniti: bisognerebbe
costringerli a leggere le cose che si pubblicano. Al
talent show lo scrittore dice no anche per un motivo
piu sottile e pernicioso: col talent potrebbe capitare
che poi ci siano scrittori che vendono libri. E il
lamento delleditore ¢ che i libri non si vendono. Se
io libri non ne vendo, a te non ti pago. Tu ti lamenti
che non ti pago (o non ti pago a sufficienza), ma
almeno sei contento di essere in libreria. Se invece
poi lui vende e tu non vendi che facciamo? Finisce
che tu che non vendi vai a casa, e lui che vende
invece va in libreria. E che siamo pazzi? Che fine
fa la «cultura»? La «cultura» quando si parla di
scrittori e libreria & l'argomento definitivo. Chi
scrive e chi legge, partecipando entrambi di questa
categoria ecumenica della cultura, sono crociati
invincibili. E sono nemici giurati di quelli che non

Mettere tutti i libri sul piano della letteratura
@ un’operazione paradossale: é da cretini, ma

ci fa sentire intelligenti. Non appena si tratta

di libri, pensiamo subito a Shakespeare, e chi

non é Shakespeare infanga il buon nome della
letteratura. Perché? Boh.

scrivono e non leggono: le bestie. Che, mischine,
verranno uccise nella crociata della cultura senza
manco sapere perché (sono bestie, che ne sanno
delle crociate?). Per rientrare nella categoria della
«cultura» basta pochissimo. Hai scritto? Sei arrivato
in libreria? Allora hai fatto «cultura».
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Per definizione. Ma con un distinguo fondamentale:
il tuo libro non deve avere venduto niente. Se hai
superato tot di copie, non hai fatto cultura, anzi,
sei passato dall’altro lato della barricata, quello dei
subumani, dei Moccia, dei Faletti, dei D’Avenia, e poi
git gitt — in unepurazione basata sul dato meramente
quantitativo del rapporto tiratura/rese — dei Saviano,

Perché a margine della polemica sul talent
serpeggia questa schizofrenia: lo scrittore ha in
uggia il mercato, ma bramerebbe essere corrisposto
di giusta mercede per I'opera del suo ingegno.

Il che ha pure un senso. Ma solo se lui, scrivendo,

fa guadagnare qualcun altro. E pure tanto.

dei Bukowski, di tutti quegli autori che a un certo
punto hanno conosciuto una forma anche vaga di
successo, € a cui viene imputato il peccato capitale:
essersi fatti comprare. E forse pure leggere. Perché a
margine della polemica sul talent serpeggia questa
schizofrenia: lo scrittore ha in uggia il mercato, ma
bramerebbe essere corrisposto di giusta mercede per
lopera del suo ingegno. II che ha pure un senso. Ma
solo se lui, scrivendo, fa guadagnare qualcun altro. E
pure tanto. Altrimenti perché ti si dovrebbe pagare,
scusa? Perché a te piace scrivere? A me piace tanto
fare la quasetta: pagatemi, per favore, altrimenti
ricamero su tutte le mie quasette che siete gente che
non ama la cultura. L'idea di guadagnare scrivendo
non puo prescindere dall'intrattenimento. La bravura
o l'arte centrano fino a un certo punto, nel senso che
non centrano niente col mercato, ergo coi soldi. Un
calciatore non guadagna milioni perché ¢ bravo a
giocare o perché ¢ un artista del pallone. Guadagna
milioni perché fa guadagnare milioni a chi lo paga
milioni.

Vuoi essere pagato perché scrivi? Vendi tanti libri
e poi ne riparliamo. In alternativa: non te ne frega
niente di vendere libri, ma te ne frega di scrivere
le cose che ti piace scrivere? Vuoi fare l'arte? E
falla. Pero cercati anche un lavoro, perché se non
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vendi non ti possiamo pagare. Esiste una terza via?
Certo. E questa: tu scrivi cose talmente interessanti,
importanti, significative, epocali, che noi comunita-
Stato riteniamo che tu debba poter scrivere queste
cose senza doverti preoccupare d’altro. Dunque,
mettiti 12 tranquillo, ci tassiamo tutti un po’ di piu
e alle tue necessita economiche ci pensiamo noi: ti
diamo anche un faro con la credenza piena di caffe
Hag. Chi valutera la dignita della tua opera? La
comunita scientifica, come si fa con tutto il resto
dello scibile umano. Tu digli questa cosa, a uno
scrittore che fa I'arte, e vedrai montare nei suoi occhi
prima la paura e poi il disprezzo.

Infine lo sentirai sparare la pit dicotomica delle
fesserie: mica & scienza, la mia. E cultura. E certo,
perché la scienza non ¢ cultura. Digli cosi e ti
tirera fuori la storia del giudizio arbitrario e della
soggettivita: la comunita scientifica giudicherebbe
in base a un'arbitraria soggettivita. Vero? Non
piu di tanto: «La soggettivita ¢ oggettiva», diceva
Woody Allen in Tutto cio che avreste voluto sapere sul
sesso (ma non avete mai osato chiedere) — che infatti
¢ oggettivamente un capolavoro: me 'ha detto la
comunitascientifica. E comunque un criterio civuole:
persone competenti sulla scrittura giudicheranno se
meriti di vivere di scrittura. Anzi, sai che facciamo?
Le mettiamo dietro a un tavolo e ci giriamo pure
un talent, che te ne pare? Fatta quindi eccezione per
lo scrittore che guadagna perché fa guadagnare e
lo scrittore a cui per alti meriti si concedono borse,
vitalizi e premi, non si capisce per quale altro motivo
uno scrittore dovrebbe poter campare di scrittura.
E non si capisce perché uno che canta per diletto
possa partecipare a una specie di competizione
canora e chi scrive per diletto invece no. L'unico
motivo, forse, risiede nel fatto che in tv vedere uno
che canta ¢ meno noioso di vedere uno che scrive.
Ma a differenza dell'ambiente letterario, in quello
televisivo l'intrattenimento lo prendono molto sul
serio, quindi si pud essere abbastanza speranzosi
che questo talent show di scrittori non sara poi cosi
piatto. Qualcosa di divertente saltera fuori. Forse,
addirittura, uno scrittore che non & un autore. Ci
pensi?



Ci salveranno le traduzioni.

Se Raskolnikov parla come uno studente di oggi

Da «Delitto e castigo» al «Giovane Holden» gli editori puntano ad aggiornare la lingua dei classici

Simonetta Fiori, la Repubblica, 28 settembre 2013

C% wuna corrente inarrestabile, nella bonaccia
del mare editoriale. Un fervore di riscrittura che
contagia marchi prestigiosi e sigle minori. In
mancanza di capolavori, in uno scenario narrativo
sempre pil segnato da esigenze di mercato, I'unica
vera novita sembra arrivare da unondata impetuosa
di traduzioni dei classici stranieri, prevalentemente
I'Ottocento russo, francese e inglese, risalendo alle
origini del romanzo europeo — Cervantes e Rabelais
— fino ai diversi sperimentalismi del Novecento.
L’Einaudi sta per mandare in libreria i primi titoli
del progetto Le Grandi Traduzioni: un importante
pezzo del catalogo storico risciacquato nel flume
della lingua contemporanea. Dostoevskij e Flaubert,
Tolstoj e Twain, Bronté e Stevenson, e ancora
Dumas padre, che ¢ una nuova acquisizione per lo
Struzzo. Perfino I/ giovane Holden & apparso non pit
tanto giovane, tanto da essere affidato al restyling di
Matteo Colombo. Per Bompiani ¢ gia da tempo al
lavoro Nuccio Ordine, che dirige in Francia diverse
collane di classici presso Les Belles Lettres: dopo
i Saggi di Montaigne e Gargantua e Pantagruel,
uscira a breve una nuova traduzione di Moliere e del
teatro del Siglo de Oro. Non ¢ meno attiva l'officina
in formato economico di Oscar e Bur, al pari dei
Grandi Libri Garzanti, che un tempo assoldava
traduttori come Attilio Bertolucci. E Feltrinelli ha
riproposto di recente l'epopea operaia di Germinale
per la penna di Stefano Valente.

Se ¢ vero che siamo un popolo di traduttori, ora la
nostra vocazione appare particolarmente feconda.
Talvolta I'impeto di riscrittura pud concentrarsi su
uno stesso capolavoro come ¢ accaduto di recente
con I'Ulysses di Joyce nella doppia versione di Gianni

Celati (Einaudi) e Enrico Terrinoni (Newton
Compton). Oppure si scalano le montagne, come
ha fatto Renata Colorni con quella magica (o
incantata?) di Thomas Mann. Anche Ottavio Fatica
si accinge a un'impresa non da poco: confrontarsi
con Moby Dick dopo la versione classica di Cesare
Pavese. E in questi casi la sfida raddoppia. Ma la
letteratura non ha possibilita di vita al di fuori della
traduzione continua. E in nome di questo principio,
ben argomentato da George Steiner, scendono in
campo gli stessi editori, cimentandosi personalmente
con i giganti. L'ispanista Ernesto Franco, direttore
editoriale di Einaudi, ¢ alle prese con «'ingegnoso
hidalgo» di Cervantes. Mentre Carmine Donzelli si
sta dedicando alla riscrittura del Principe. Non ¢ una
traduzione, naturalmente. Ma molto le somiglia.

Ma quand’ che una traduzione diventa vecchia? «Le
traduzioni invecchiano perché le lingue non sono
qualcosa di statico e immutabile, ma sono organismi
vivi che cambiano con il passare delle generazioni»,
annota Ernesto Franco, alla guida delle Grandi
Traduzioni. Gli piace citare Javier Marias: «i testi
originali sono un po’ come le partiture musicali;
le traduzioni sono un po’ come le esecuzioni e gli
adattamenti di cio che senza essi tace». Uadattamento
narrativo deve tenere conto di sensibilita, inquietudini
e dunque scelte lessicali che fatalmente mutano
nel tempo. Nella piti fresca versione einaudiana di
Emanuela Guercetti, traduttrice di Delitto e castigo,
Raskol'nikov evitera tutti quei «mariolo!» «giuraddio!»
e varie cadenze auliche cui ricorreva il precedente
traduttore utilizzato da Einaudi, Alfredo Polledro,
al lavoro nel 1930. Cosi nella nuova traduzione del
Rosso e Nero, a cura di Margherita Botto, diremo



addio a «Giuliano» Sorel e a «Carlo» di Beauvoisis
— ancora con il nome italianizzato nella traduzione
di Diego Valeri che risale al 1946 — e a una pletora di
abati invece che preti, calco sul francese «abbe». «La
traduzione», dice Ernesto Franco, «¢ la trasposizione
di un testo in un altro luogo, che non ¢ propriamente
immobile, ma una cittd in continua trasformazione.
Quando il testo viene portato in una cittd che non
esiste pill, capisci che non pud pitt comunicare».
Lurgenza, oggi, ¢ anche di comunicare con le
generazioni piu giovani, calate in un mainstream che
privilegia le immagini a scapito della lettura, I'uso
compulsivo delle tecnologie rispetto all'immersione
in un testo scritto. La cesura culturale di questi anni
¢ stata troppo forte per poter essere serenamente
ignorata. «La scommessa» dice Guercetti, traduttri-
ce di Delitto e Castigo, «& far parlare Raskol'nikov
come uno studente ventitreenne di oggi: evitando
parolacce e anacronismi, ma cercando di restare
tedele alla naturalezza e all'ironia di quei giovani russi
di un secolo e mezzo fa». Tra gli slavisti — aggiunge —
circola il preconcetto che Dostoevskij scriva «male»,
lontano dalle raffinatezze stilistiche di un Tolstoj e
un Turgenev. «Traducendolo mi sono accorta invece
che il suo modo di scrivere, cosi vicino al parlato, ¢ a
suo modo poetico, e soprattutto funzionale a cio che
vuole dire». E forse per questo pili vicino a un lettore
di oggi, soprattutto se liberato dallo stile ingessato
della prosa letteraria italiana del secolo scorso.

Ogni traduzione contiene in sé un paradosso. La
formula, espressa sempre da Marias, viene ripresa
ora da Franco: «Le traduzioni, almeno in parte,
tradiscono sempre gli originali. E inevitabile. Chi

legge loriginale ha accesso a significati etici ed
estetici che possono sfuggire in un’altra lingua.
In compenso, perd, le traduzioni ci rendono
quelloriginale pitt vicino perché usano la nostra
lingua di contemporanei. Don Chisciotte per
gli spagnoli sara scritto in una lingua sempre
pit lontana, mentre i lettori che lo leggono in
traduzione, pur perdendo qualcosa, lo avranno ogni
volta pit vicino». Mosso dallo stesso paradosso,
leditore Carmine Donzelli ¢ al lavoro su una nuova
riscrittura del Principe, rigorosamente con il testo
a fronte. La spinta ¢ sempre quella di avvicinare il
testo ai lettori di oggi, ricorrendo a un linguaggio
il pit possibile contemporaneo. Ma quella
dell'editore calabrese rischia di essere unimpresa
solitaria, nel solco gia tracciato senza tanti proseliti
dall'italianista Marco Santagata. Se siamo infatti
disinvolti nello scalare le vette altrui, dinanzi alle
nostre ci arrestiamo intimiditi. «II nostro ¢ un paese
malato di conservatorismo culturale», denuncia
Donzelli. «Intorno ai testi classici della letteratura
italiana vige una sorta di sacralita nell’approccio,
per cui esistono uno sterminato apparato critico
e moltissime parafrasi, ma ¢ meno praticata la
riscrittura in italiano moderno. Leftetto finale rischia
di essere la rimozione, non il rispetto». Altrove —
come in Francia e in Germania — loriginale non
incute lo stesso timore. «E in Inghilterra si riscrive
Shakespeare dagli inizi dell’Ottocento» interviene
Donzelli. «Dovremmo cominciare anche noi. Solo
cosi possiamo far da ponte verso una tradizione che
rischia di rimanere oscura alle nuove generazioni».
E forse non solo a loro.

L'urgenza, oggi, & anche di comunicare
con le generazioni piu giovani, calate in un mainstream
che privilegia le immagini a scapito della lettura,
I'uso compulsivo delle tecnologie rispetto
all'immersione in un testo scritto.
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560 volte improvvisamente
Paolo Nori, Libero, 28 settembre 2013

Nelle prime righe di De/itto e castigo di Dostoevskij
ce una frase che, tradotta un po’ alla sveltina,
potrebbe suonare cosi: «Il suo bugigattolo si trovava
proprio sotto il tetto di un'alta casa a quattro
piani, e assomigliava pitt a un armadio che a un
appartamento. La padrona dell'appartamento poi,
dalla quale aveva affittato questo bugigattolo, pulizie
e vitto compresi nel prezzo, abitava un piano sotto,
in un appartamento a sé stante, e ogni volta che lui
usciva gli toccava passare davanti alla cucina della
padrona di casa, quasi sempre aperta in sbando sulle
scale». Come avrete forse notato, in queste poche
righe si ripetono due volte la parola «bugigattolo»,
due volte la parola «padrona» e tre volte la parola
«appartamento». Ecco: ¢& una nuova traduzione,
di Delitto e castigo, appena uscita per Einaudi (la
traduttrice ¢ Emanuela Guercetti) dove queste righe
suonano cosi: «[Jabbaino si trovava proprio sotto il
tetto di un alto palazzo di cinque piani e somigliava
pitt a un armadio che a un’abitazione. Quanto alla
padrona di casa che gli affittava quel buco, vitto e
pulizie compresi, abitava una rampa di scale sotto, in
un alloggio a parte, e ogni volta, uscendo in strada,
al giovane toccava per forza passare davanti alla
sua cucina, la cui porta era sempre spalancata sulle
scale».

I1 bugigattolo (che nelloriginale & «kamorka») viene
reso con «abbaino», e poi quello stesso abbaino
diventa «buco»; la padrona (che nelloriginale &
«chozjajka») una volta compare e una volta viene
sostituita da «sua»; l'appartamento («kvartira»,
nelloriginale) diventa prima «abitazione» e poi
«alloggio» e il risultato ¢ che nella traduzione italiana
non c¢ neanche una ripetizione.

La cosa mi ¢ suonata strana in particolare perché
si trattava di Delitto e castigo, ¢ a me sembrava di
aver letto, quando facevo l'universita, un saggio di
un critico che si chiama Toporov che parlava della
tunzione delle ripetizioni in Delitto e castigo, e 1o sono

andato a cercare, e 'ho trovato, e ho letto che Toporov
aveva notato che, in riferimento, per esempio, alla
parola «vdrug» (improvvisamente) «nelle 422 pagine
del romanzo la parola “vdrug” ricorre 560 volte».
«Nella letteratura russa» ha scritto Toporov «non
ci sono altri esempi di testi paragonabili, sai pure
alla lontana, a Delitto e castigo per quel che riguarda
la frequenza della parola “vdrug”». Adesso sarebbe
forse bello vedere cosa sono diventati questi «vdrug»
nella nuova traduzione italiana, che a me & sembrata,
a parte questo fatto delle ripetizioni, molto leggibile
anche se, per via di questo fatto delle ripetizioni,
mi ¢ venuto in mente il romanzo American Psycho,
di Bret Easton Ellis, nella prima pagina del quale
compare tre volte la parola «bus», che significa, come
sappiamo, autobus. Nella prima traduzione italiana
di quel romanzo, il traduttore aveva tradotto il primo
«bus» con «autobus», il secondo con «corriera», il
terzo con «torpedone». E aveva ottenuto, anche lui,
una pagina senza neanche una ripetizione. Solo che,
a parte che autobus e corriera, come sappiamo, sono
cose diverse, e torpedone chissa cos® (un conoscente
al quale ho raccontato questa storia di Brett Easton
Ellis mi ha detto che, se lui trova in un romanzo che
sta leggendo la parola «torpedone» ha I'impressione
che sia successo qualcosa di brutto), questo fatto di
usare dei sinonimi per evitare le ripetizioni, che ¢
la cosa che ci dicevano i nostri professori quando
facevamo le medie e le superiori, e che in un contesto
scolastico ha forse senso, perché serve all'insegnante
a capire qual ¢ il bagaglio lessicale dell’allievo,
in un contesto letterario rischia, delle volte, di
diventare ridicolo, e ha come risultato una specie di
appiattimento linguistico per cui i romanzi tradotti,
alla fine, rischiano di essere scritti quasi tutti nello
stesso modo che si potrebbe forse definire comme il
Jfaut. Mi viene in mente Aldo Buzzi, che in un suo
libro che si chiama La lattuga di Boston ha scritto
che lui, quando trovava uno che scriveva «il pallone»,



e poi, due righe sotto, per non ripetere il pallone
scriveva «la sfera di cuoio», ecco lui, Buzzi, a quello
Ii, gli avrebbe dato lergastolo, e mi vien da pensare
che devessere stato uno che non gli piacevano
mica tanto le mezze misure, Buzzi. Io pero, devo
dire, anche se non capisco tanto certe scelte di
traduzione, e in particolare questa delle ripetizioni,
ho ritrovato, nel cominciare a leggere questo Delitto
¢ castigo,un incanto che mi ha ricordato la mia prima

lettura, e il cappello comprato da Zimmermann mi
sembrava di averlo visto per la prima volta ieri, e
invece son passati quasi quarant’anni, a pensarci, e
vederne una pila nella libreria Coop Ambasciatori
di Bologna proprio all'ingresso, tra le novita, mi ha
fatto venire in mente un libraio di Campobasso che
ho conosciuto anni fa e che mi ha raccontato che
quando un cliente della sua libreria gli chiedeva «mi
consiglia un bel giallo?», lui gli dava De/itto e castigo.

FEDOR DOSTOEVSKIJ
DELITTO E CASTIGO

EINAUDI
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Bernhard, la difficile arte di essere contro qualsiasi cosa

Il piti «antiaustriaco» degli scrittori austriaci & |'antitesi dell'intellettuale di oggi:
quello che pensa in piccolo, addomesticato dal potere con premi e incarichi

Massimiliano Parente, il Giornale, 30 settembre 2013

Ogni volta che leggo o rileggo un libro di Thomas
Bernhard (1931-89) mi domando come sarebbe stato
se fosse nato qui anziché li, nellodiata Austria, nella
quale «tutto & sempre contro qualsiasi obiettivo»,
sembra proprio I'Ttalia. Un paese simile a «un insieme
di mura e di persone in cui si ¢ agito senza pensare,

si & agito cosi per secoli». A leggere dell’Austria

culturalmente annichilita, contro cui si rivolta
Bernhard in ogni suo romanzo, viene in mente la
fila dei nostri autori subito addomesticati dai premi,
le giulive conventicole, questi romanzini a buon
mercato sempre consolatori, o peggio impegnati,
cio¢ impegnati a non produrre opere assolute, a non
proporsi come obiettivo «'immane».




Gli austriaci Thomas Bernhard non riuscirono a tenerlo
buono neppure agli esordi, conferendogli i prestigiosi
premio Biichner e premio Grillparzer, altro che Strega
e Campiello. Ma Bernhard ¢ una macchina da guerra
incapace di compromessi. E Correzione, il suo terzo
romanzo uscito nel 1975 e finalmente ripubblicato
da Einaudji, € uno dei suoi massimi capolavori, dentro

E la storia di uno scienziato, Roithamer,

che decide di costruire un edificio utopico,

un cono, o meglio una casacono per la sorella.
Il cono, appunto, come metafora dell'immane,
del perseguimento ineluttabile di un'idea folle.

ce gia tutto: la ribellione artistica, loppressione della
tamiglia, il disprezzo per la cieca brutalita della
procreazione, l'attacco frontale ai rapporti umani e
alla natura, «quellelemento incomprensibile che mette
insieme le persone, le porta a scontrarsi con violenza,
con ogni mezzo, affinché queste persone si distruggano,
si annientino, si uccidano, si mandino in rovina».

Un buco nero aperto in una trama semplice in grado
di scavare nel cervello del lettore con I'inconfondibile
stile martellante e ripetitivo di Bernhard, un ragno
che tesse la sua tela ripassando sugli stessi fili per
portarti al centro completamente immobilizzato.
la storia di uno scienziato, Roithamer, che decide
di costruire un edificio utopico, un cono, o meglio
una casacono per la sorella. Il cono, appunto,
come metafora dellimmane, del perseguimento
ineluttabile di un’idea folle. «Gia la formulazione
dell'idea annienta la maggior parte delle persone,
cosi Roithamer. E 'immane & Topera d’arte della vita,
comunque sia I'immane, e ognuno ha la possibilita
di arrivarci, perché la natura stessa ¢ sempre questa
possibilita, bisogna affrontarlo e portarlo a termine
solo con tutto il proprio sé». Affinché si possa «vivere
nel nostro mondo, non in quello che c& dato». In
una societa dove la maggior parte delle persone
sopravvivono per abitudine, e «invece di suicidarsi
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le persone vanno a lavorare». Infatti, aggiungerei,
quando perdono il lavoro si suicidano.

E il simbolo dellossessione artistica consapevole,
la costruzione razionale di un ideale contrapposto
allentropia del mondo, alla mediocrita umana e genetica
dei comportamenti (Roithamer, non a caso, & un
genetista), all'inerte ripetizione dell'uguale. E la necessita
esistenziale di vivere perseguendo un progetto estremo,
«perché allimprovviso siamo tutto cid che ¢ estremo,
cosi Roithamer». Lopera realizzata al limite delle proprie
forze e di ogni limite, contro la mediocrita del quieto
vivere, del tirare avanti. Infatti «i piti preferiscono lasciarsi
annientare dallimmane anziché affrontarlo, perché
la loro natura non ¢ tale da poter aftrontare e portare
a termine 'immane, ¢ una natura che viene annientata
dall'immane prima di aftrontarlo», e di conseguenza «il
novanta per cento degli esseri umani prima di morire
hanno vissuto solo in un mondo a loro dato, adattato
e dato dai loro genitori e dai loro collaboratori». I
collaboratori dei genitori, geniale.

Elogio dell'inquietudine e dello scontro vitale, perché
«la pace non ¢ vita, cosi Roithamer, la pace e la pace
assoluta & la morte, cosi Pascal, cosi Roithamer». E
anche la rappresentazione piu tragica del fallimento,
della disillusione, I'impossibilita della felicita opposta
alle forze inesorabili della materia e degli altri, «perché
cio che viene dagli altri ¢ lopposto». Perfino I'amata
sorella di Roithamer, per la cui felicita ha costruito
il cono, muore appena vede lopera, altra metafora
dellincomprensione, la solitudine di ogni volonta
di grandezza. Per cui Roithamer lascera il cono a
disfarsi nella natura, impiccandosi. Tuttavia perfino
il suicidio non ¢ una soluzione. E solo latto cosciente
dell’anticipare il «punto determinato» di ogni uomo, la
morte, senza alcuna mistica della catarsi, e non prima
di aver tentato I'impossibile: questo immane individuale
opposto allimmane naturale, per mezzo di estenuanti
correzioni, alla ricerca della correzione definitiva, la
perfezione impossibile. Ci si uccide, allora, quando in
realtd si ¢ gia morti, privati di uno scopo, quando non
si pud fare pitl niente se non sopravvivere, e senza che
a nessuno, agli uomini, all'universo, importi poi niente,
perché «possiamo esistere al massimo livello di intensita
finché siamo. La fine non ¢ un evento». Cosi Bernhard.



Troppi libri.

Cari esordienti, lasciate stare la scrittura

Successo illusorio, premi falsamente competitivi, rischio certo di vedere la propria opera al macero.
Disastri e vanita della filiera editoriale contemporanea nel pamphlet di Giuseppe Culicchia

Andrea Bajani, la Repubblica, 30 settembre 2013

A furia di veder entrare in libreria scatoloni di
novita editoriali per poi vederle uscire pochi mesi
dopo per far posto sui banconi ad altre novita,
forse rinunceremo all’anacronistica divisione tra
periodici e libri. O meglio: forse smetteremo di
rubricare i libri tra gli oggetti sottratti alla prosaicita
della durata, per rassegnarci finalmente a chiamare
anchlessi periodici, etichetta un tempo destinata —
come tutti sanno — ai quotidiani e alle riviste. La
tagliola del tempo, cosi si pensava, scattava su quel
che era efimero. I1libro no: saltava la staccionata del
tempo a gambe unite, e poi restava. Chiamiamoli
periodici, questi oggetti cartacei che sgomitano per
conquistarsi decimetri quadrati in libreria, che si
sbracciano («Prendimi! Dammi una possibilital»)
per essere raccolti dagli occhi di qualcuno, e che poi
finiscono inesorabilmente trascinati via di peso come
pazzi dopo poche settimane di vendite sbiadite. Per
essere buttati e chiusi dentro le segrete dei magazzini
editoriali, e da li, infine, nella fossa comune del
macero, previa lettera all’autore per notificargli
che quella T'ultima stazione della via crucis della
sua opera immortale. Timbro, spedizione, ¢ il libro
finisce smaterializzato in uno sbuffo di polvere di
carta.

E a questo che fa pensare E cosi wvorresti fare lo
scrittore (Laterza), 'incursione amara di Giuseppe
Culicchia nella cosiddetta filiera del libro: autori,
lettori, editori, librerie, giornali, televisioni, radio,
premi, festival letterari. Il quadro ¢ a suo modo
spietato, anche se il registro che Culicchia usa
¢ sarcastico, facendo virare la denuncia verso il

disincanto, piuttosto, e la delusione, con una punta
d’ironico cinismo. Che cosa ¢ successo, nel tempo
che passato tra 'infanzia nei primi anni Settanta
(«Mi addormentavo con un libro tra le mani e
la mattina dopo riprendevo a leggerlo facendo
colazione», «In quella frase, in quel romanzo, cera
tutto. Il dolore e la gioia. La vita e la morte») e il suo
ingresso in quello che Culicchia chiama «il dorato
mondo delle Lettere», in cui non si fa altro che
ripetere «In Italia sono piu quelli che scrivono che
quelli che leggono»? Che cosa ¢ successo a questo
paese nel frattempo? Giuseppe Culicchia si rivolge
a un ipotetico aspirante scrittore, utilizzando la
celebre tripartizione con cui Arbasino suddivideva
cronologicamente la carriera di un autore: Brillante
Promessa, Solito Stronzo, Venerato Maestro. La
carrellata ¢ quella di un falo delle vanita, di una
specie di farsa in cui non si salva nessuno. Quello
che si appresta (o aspira) ad attraversare 'ipotetico
scrittore a un paesaggio ridicolo, grottesco a tratti.
Ai turlupinamenti dell'ufficio stampa ai danni degli
autori si aggiungono le distrazioni intrinseche dei
giornalisti, il cinismo delle televisioni, i successi
illusori dei libri, la falsa competitivita dei premi, la
zavorra degli omaggi profferti a fine presentazione.
Alla fine di questo libro pero verrebbe voglia di far
virare quella delusione e quellironico disincanto
— che pure non concedono sconti, ma comunque
attenuano gli spigoli - verso la denuncia. Viene voglia
di reclamare un pensiero politico, al «dorato mondo
delle Lettere», e a chi lo attraversa come un paesaggio
bombardato. Che paese ¢ quello in cui gli editori



rovesciano sui banchi delle librerie esordienti a buon
mercato pronti ad abbandonarli al primo insuccesso?
Che paese ¢ quello in cui i libri che arrivano in libreria
sono pieni di refusi, traduzioni malpagate non riviste,
sciatterie sparse per le pagine? Che paese ¢ quello in
cui i giornali non parlano piu di un libro a due mesi
dall'uscita perché non ¢ pitt una novita? Che paese
¢ quello in cui i cosiddetti intellettuali rilasciano
opinioni affrettate al telefonino, mentre guidano, o
mentre guardano il primogenito che si appresta al
calcio d’angolo al novantesimo? Che paese ¢ quello
in cui si accetta che degli insegnanti di Lettere dicano
che non hanno tempo di leggere? Che paese ¢ quello
in cui nessuno si chiede piti di che editore sia un libro
perché gli sembrano fondamentalmente tutti uguali,
dalle copertine ai titoli fino all'autore che li reclamizza
sulla fascetta?

Ecco: viene voglia di un pensiero politico e
civile, perché questo che ci manca, da cittadini
drammaticamente orfani, quali siamo.

Dacittadini, e dalettori,abbiamo dovere di reclamarlo.
Di non accontentarci. Serve uno straccio di pensiero

politico e civile per riuscire a mettere in relazione
tutto questo con trent’anni di berlusconismo e con la
contemporanea devastazione culturale, prima ancora
che politico economica. Imputare la responsabilita
di tutto, come si ¢ fatto, alle sue televisioni ¢ un
alibi che vale la pena abbandonare. Dove erano le
forze culturali che avrebbero dovuto contrastarlo?
Dov'erano i lettori che lo pretendevano, da quelle
stesse forze? Dove il progetto culturale alternativo
che anche la cosiddetta filiera del libro avrebbe potuto
(e dovuto) opporre? Perché non imputare trent’an-
ni di berlusconismo anche a quegli editori — e a
quella parte di filiera — che sembrano aver dismesso
(con le virtuose eccezioni, per fortuna, che provano a
resistere) progetti culturali, responsabilita e coscienza
politica, in nome del budget a fine anno? Che pur di
far cassa hanno rovesciato addosso ai lettori tonnellate
di libri — necessari? — che poi non trovano spazio nel-
le librerie. In fondo basta poco per accorgersi della
prossimita che esiste tra i verbi leggere ed eleggere.
Chi legge male — sia detto a chi pubblica, a chi scrive,
a chi veicola i libri — elegge parimenti.
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