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1
Per prime cadono le farfalle, poi vanno giù redini, 
staff e e selle inglesi, e fi occhi di neve che non spen-
gono nessun incendio; dopo, altre cose si sciolgono: 
sedili di automobile, un cuore circondato da tre rami 
di rosa, una gonna comprata in Portogallo, alcuni 
fogli di carta (uno è la riproduzione di un quadro 
giapponese). L’aria si mangia il fuoco e il fuoco si 
mangia l’aria; questo reciproco divorarsi è così ru-
moroso da cancellare gli urli di chi ci si sta squa-
gliando in mezzo.

2
Il celebre omosessuale e l’uomo con la tunica bianca 
sono appoggiati a un muricciolo. Guardano il paese 
di pietra, tutto intagliato nella rupe. Il celebre omo-
sessuale si regge la testa con il pugno e pensa: «Con 
la mano sotto il mento e lo sguardo rivolto ai Sassi 
sembrerà che stia pensando ai Sassi e al fi lm, invece 
sto pensando al cazzo, il mio e quest’altro qui vici-
no». Il fotografo sta per fare la fotografi a, e l’uomo 
rimane fermo, il gomito sul muretto e lo sguardo 
ai Sassi. Il giovane con la tunica sta appoggiato di 
schiena, e per guardare i Sassi è costretto a torcere 
il collo. Lui non è obbligato a fi ngere di pensare a 
qualcosa. Mentre il fotografo scatta, il giovane con 
la tunica ragiona su altre fotografi e in cui uomini 
famosi in compagnia di uomini meno famosi guar-
dano qualcosa, durante le pause di lavorazione di un 
fi lm, e si immagina che anche loro, in quei momen-
ti, hanno avuto pensieri simili ai suoi: «Mi prude 
dietro l’orecchio» e «devo pisciare» e «se ci vado a 
letto me ne verrà qualcosa?».

3
Un tempo le sue palpebre non le piacevano. Quando 
ha compiuto vent’anni si è accorta che sono la cosa 
più bella del suo viso. Ha notato che c’è gente sen-
za palpebre, occhioni rotondi senza espressione né 
mistero. Le sue palpebre un po’ abbassate invece le 
conferiscono un’aria molto misteriosa. Lei è la don-
na del mistero. Ma il mistero che oggi le si sta per 
rivelare è molto più misterioso di lei.

4
Il ragazzo spicca un salto, e all’apice della parabola 
congiunge i tacchi facendoli schioccare, come ha vi-
sto fare in un fi lm. È la sua specialità, saltare più in 
alto che può e quando è lassù piegare le ginocchia 
fi nché i tacchi non sbattono tra loro. È diventato il 
suo modo per provare a capire chi è. Uno che salta e 
sbatte i tacchi deve essere dotato di ironia, oltre che 
di giovanile narcisismo. Ha appena fatto un altro dei 
suoi salti, a benefi cio della ragazza. Ridono, e pen-
sano allo stesso tempo troppo e troppo poco.

5
«C’è un tizio che fa il sarto, un altro ha ucciso qual-
cuno» doveva aver pensato l’uomo con la pipa, «il 
resto viene da sé».

6
«Teste di cazzo, teste di cazzo, teste di cazzo!»
L’uomo dalle mani piccole cerca di spegnere l’incen-
dio con il secchio dell’acqua, e poi con il maglione 
che si è levato di dosso. Un cavallo gli passa accan-
to, è sbucato all’improvviso dalle fi amme, sembra 
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dall’altro?» aveva pensato il regista, ora che il foto-
grafo se n’era andato, e non era più necessario che 
lui facesse fi nta di pensare.

11
Il cane percorre l’autostrada contromano, lungo 
la corsia d’emergenza. L’hanno visto da lontano, 
un bastardo grosso e magro; avvicinandosi si sono 
accorti che aveva un campanello appeso al collare. 
Hanno detto tutti e due «guarda!», e hanno guar-
dato, ma non gli è venuto in mente niente da fare; 
hanno continuato a guardarlo anche quando gli pas-
savano di fi anco. Nello specchietto retrovisore il ra-
gazzo ha visto che provava ad attraversare la strada, 
ma è passata una macchina e il cane ha fatto uno 
scarto all’indietro. Anche la ragazza, che si era vol-
tata, le ginocchia sul sedile, ha visto la stessa cosa, e 
ha detto «ferma!». Lui ha proseguito ancora un po’, 
poi ha accostato: il cane era almeno duecento metri 
indietro, e caracollava, stordito, allontanandosi da 
loro.
Lei ha detto «torniamo indietro». Lui ha cominciato 
a fare una lenta retromarcia. Le macchine li supe-
ravano veloci da sinistra. Lui a un certo punto ha 
detto «è pericoloso, non si può», e ha frenato. Il cane 
continuava a trotterellare contromano a pochi metri 
dalle automobili che sfrecciavano sull’autostrada, e 
lei ha aperto lo sportello. Lui ha detto «cosa fai?», 
lei non ha risposto, perché non lo sapeva. C’era solo 
questo cane da salvare, ma non sapevano come. Lei 
è scesa dalla macchina: non passavano automobili in 
quel momento, e ha avuto l’impressione di sentire il 
suono del campanello. Lui ha detto «sali!», e lei, che 
stava per farlo, è rimasta fuori. È sceso anche lui. Le 
è andato accanto, e hanno guardato il cane, che ogni 
tanto si fermava, ogni tanto dava l’impressione di 
voler attraversare, ma non si decideva a farlo.
Lui ha fi schiato, sperando che il cane lo sentisse e 
invertisse la direzione per raggiungerli – e sperando 
allo stesso tempo che questo non succedesse, perché 
non avrebbe saputo che cosa farci con quel cane.
Lei ha cominciato a camminare verso il cane, lui le 
ha detto «cosa fai?», e lei non lo sapeva. Neanche lui 
sapeva cosa fare.

un’antica locomotiva fumante; gli altri sono bloccati 
tra i muri e il fuoco, l’uomo li sente nitrire, tirare 
calci contro le porte, e gli pare di scorgerne uno che 
il fuoco cerca di strapparselo di dosso a morsi. Sente 
lo strepito delle fi amme che si mangiano tutto, scu-
deria e cavalli, e una puzza atroce di legno, paglia, 
pelo e carne di cavallo che bruciano.
Riempie il secchio e butta l’acqua contro le fi amme, 
dice «teste di cazzo, teste di cazzo, teste di cazzo!».

7
«Il mio cuore vorrei che lo vedessi, mi fa male come 
se fosse circondato da tre rami di rose pieni di spi-
ne che lo bucano dappertutto e lo fanno sanguinare. 
Vorrei che lo vedessi il mio cuore, e quanto mi fa 
male» pensa la ragazza, ma non lo dice.

8
L’arco dell’onda incombe sulla barca: sembra sul 
punto di richiudervisi sopra, invece è fermo, sospe-
so. E anche la barca è ferma, proprio sotto il ricciolo 
dell’onda: «È la condizione per non esserne travolta» 
dice il ragazzo alla ragazza, poi butta la stampa di 
Hokusai sul sedile posteriore della macchina rossa 
che hanno noleggiato tre giorni fa.

9
A un certo punto un uccello molto grande passa 
davanti all’auto, deve addirittura correggere la rotta 
per non fi nire contro il parabrezza. Lui dice «cos’e-
ra?», lei dice «un falco!», lui dice «era enorme!», «era 
proprio un falco!» dice lei. E attraverso quel rapace, 
fanno irruzione nel loro pomeriggio il mondo inne-
vato, gli agenti atmosferici, la stagione, e l’ora del 
giorno.

10
«Che me ne frega, io glielo prendo in bocca, poi mi 
lavo. Non mi tolgo neanche la tunica. Un pompino 
da Gesù, ci diventa matto.» Così aveva pensato lo 
studente spagnolo, staccando i gomiti dal muretto, 
stufo di guardare i Sassi.
«La semplicità può essere un punto di partenza 
o un punto di arrivo. Come si distinguono l’uno 
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turno a leccarlo un po’, poi tornavano indietro. Il 
nonno aveva piazzato una seggioletta sul margine 
della strada, e lei si era piazzata lì a guardare. Nel 
magazzino lavoravano una decina di donne: ogni 
tanto uscivano a chiederle notizie, e lei le aggior-
nava sulla vicenda, penosa ma confortante poiché 
mostrava la solidarietà tra animali e la sensibilità 
degli automobilisti. Era troppo piccola per chiedersi 
per quale motivo nessuna di loro andasse a portare 
via il cagnolino dalla strada. Poi una macchina aveva 
tirato dritto, proprio mentre quello cercava di tirare 
su la testa, e una voce di donna alle sue spalle aveva 
detto «addio». Solo a quel punto qualcuno si era de-
ciso a prendere il cagnetto, e lo aveva depositato sul 
bordo della strada. Lei era salita in casa a mangiare, 
e si era detta che l’erba su cui era stato adagiato gli 
avrebbe fatto bene. 
«Guarda che io non ti ho impedito di prenderlo» 
dice lui, riscuotendola da quel ricordo: lontanissimo, 
ma così vivido e violento che le viene da piangere.

17
Mentre glielo prendeva in bocca si era reso conto 
che non sarebbe servito. Così si era fermato tutto: la 
bocca era un buco umido e molle, il cazzo ciò che la 
riempiva malamente; perciò il celebre omosessuale 
l’aveva tirato fuori, mentre il giovane con la tunica, 
in maniera del tutto insensata, continuava a tenere 
la bocca aperta.

18
«Figli di puttana, fi gli di puttana!» continuava a gri-
dare, perché sentiva i cavalli che morivano dietro le 
fi amme.

19
«Le mie palpebre abbassate» pensa lei, e si chiede se 
a lui piacciano, o se preferisca le ragazze che hanno 
gli occhioni rotondi, senza palpebre. Pensa che c’è 
un sacco di gente a cui piacciono le palpebre ab-
bassate. Quelle, unite a una certa dose di generica 
recalcitranza, fanno di lei la donna del mistero. «Io 
non ti ho impedito niente,» dice lui «non accusare 
me delle cose che tu non hai fatto», dice.

12
«È doloso, è doloso» urlava, a torso nudo. Gli dice-
vano di togliersi da lì, con quel secchiello tra le mani 
bruciacchiate, ma lui continuava a urlare «è doloso», 
voleva che lo sapessero.

13
Il cavallo sfrecciava sulla pianura innevata, cercando 
di scappare dalla coda e dal culo invasi dalle fi amme 
– e galoppando tracciava una linea incredibilmente 
dritta, come se stesse disseppellendo dalla neve i bi-
nari di una ferrovia. In fondo al campo, come una 
cornice sottile che separava la terra dal cielo, il rigo 
grigio dell’autostrada.

14
Sotto gli alberi spogli, i bimbi si sono tutti tolti il 
cappuccio per muoversi meglio, per vedere bene da 
ogni parte, per essere reattivi; solo pochi sentono il 
freddo e accennano a ritirarsi, gli altri continuano a 
correre, a piegarsi sulla neve, a raccoglierla in palle 
ben pressate che scaraventano addosso a chiunque, 
tutti contro tutti. Hanno il fi atone, il cuore che batte 
a mille, facendo questione di vita o di morte il non 
essere colpiti, e colpire.

15
«C’è un libraio di origine straniera, e poi c’è sua mo-
glie, e una notte lei sparisce, il resto viene da sé» 
doveva aver pensato l’uomo con la pipa.

16
«Mi hai impedito di andare a prenderlo.» «Guarda 
che io non ti ho impedito niente.» «Mi hai detto di 
tornare indietro» bisticciano, poi smettono.
E alla ragazza torna in mente un altro cane, molti 
anni prima, immobile nel centro della carreggiata; 
e sul bordo della strada, a pochi metri dall’animale, 
lei, bambina. 
Il cagnetto era stato investito proprio davanti al ma-
gazzino del suo nonno. Non era morto, però non 
era in grado di muoversi, e giaceva lì, in mezzo alla 
strada. Gli automobilisti lo avvistavano da lontano 
e passavano di lato. Sei o sette randagi andavano a 
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avevano incrociato il falco, lui era stato assalito da una 
specie di gioia, e gli era sembrato di poterle racconta-
re un sacco di storie – bislacche fantasie sui retroscena 
di alcuni fi lm, e congetture circa la genesi di un paio 
romanzi di George Simenon. 
Lei ha visto dei bimbi che si tiravano le palle di 
neve, e avrebbe voluto dirgli «guarda!», ma poi c’è 
stato quel coso infuocato che ha saltato il guardrail, 
il cavallo impazzito che è piombato sull’autostrada. 

23
Quando tutto si è ghiacciato, c’erano sull’asfalto 
pezzi neri mai visti, duri e levigati come se fossero 
stati concepiti per essere esattamente in quel modo 
– invece erano l’esito fortuito della fusione di pelle 
e metallo, cuori spaccati e plastica che ci era colata 
dentro. La gonna portoghese era salita tutta in cielo, 
per ricadere in forma di polvere.
Poi il sole è sceso fi no a lambire la terra, era rosso 
e muto, sfumato ai bordi come se fosse davvero di 
fuoco, e il suo silenzio è sembrato che lo avesse tra-
smesso alla terra, almeno alla parte di terra su cui 
giacevano quei pezzi carbonizzati. 

24
Nel frattempo, al di là delle apparenze la tempera-
tura del pianeta saliva, furtivamente, sotto il manto 
bianco della neve, e la democrazia si riduceva qua e 
là al suo vuoto involucro; da poche ore il papa ave-
va salutato i bambini, ma questo non lo aveva reso 
più simpatico, circostanza davvero singolare dato 
che anche i peggiori criminali con un bambino tra 
le braccia tendono ad apparire migliori di quello che 
realmente sono.

20
Povero cristo, pensava di sé l’uomo che continuava 
a tenere il secchio tra le dita bruciate, mentre i ca-
valli morivano, mentre il purosangue infuocato ta-
gliava il campo come un bolide fumante, mentre un 
cane con un campanello appeso al collo percorreva 
contromano la corsia d’emergenza dell’autostrada, 
mentre la ragazza si guardava le palpebre rifl esse nel 
fi nestrino, e il ragazzo rinunciava a raccontarle i due 
romanzi buttati nel bagagliaio, e riprendeva a fan-
tasticare tra sé dell’ex studente spagnolo, e del falli-
mentare pompino che aveva fatto, vestito da Gesù, 
a Pier Paolo Pasolini.

21
«Se tu vedessi il mio cuore. È viola, tutto attraver-
sato dalle vene, o capillari, non so. Ma quello che ti 
impressionerebbe sono i tre rami di rosa intrecciati 
che lo stringono, e lo bucano.»
Glielo avrebbe detto volentieri. 
«Se io sono uno dei tre rami, cosa sono gli altri due?»

22
«Oggi è il giorno degli animali» le aveva detto. Dopo 
si erano aggrovigliati dentro un muto botta e risposta. 
Avevano avviato ognuno per sé una conversazione 
immaginaria, e tutte e due erano gonfi e di recrimina-
zioni e di rimproveri, che li tenevano imbronciati, lui 
a pensare «ne trovo quante ne voglio», lei a guardarsi 
nel fi nestrino il rifl esso delle palpebre, la donna del 
mistero. Dopo aver incrociato il cane con il campa-
nellino al collare, le era venuta voglia di parlargli di 
quando suo nonno l’aveva messa su una seggiola da-
vanti all’agonia di un bastardello investito; e quando 
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Antonio Monda, la Repubblica, primo dicembre 2014

Da Alberto Moravia a Gore Vidal, 
le lettere provocatorie di Mailer in una raccolta che esce negli Usa

Cari nemici vi scrivo. Firmato Norman

Norman Mailer aveva solo venticinque anni quando 
divenne una star della letteratura mondiale grazie 
a Il nudo e il morto. Era il 1948, e da allora ha con-
tinuato a scrivere sino alla morte, avvenuta sessanta 
anni dopo, consegnando alle stampe 30 romanzi e 
numerosi libri di saggistica. 
La qualità della sua produzione è stata altalenante: 
ai molti libri eccellenti si sono alternati testi meno 
felici, che tuttavia hanno testimoniato sempre un’e-
suberanza incontenibile e una personalità «larger 
than life», che trova conferma nelle oltre 45mila let-
tere scritte con cadenza quotidiana. Dal momento 
in cui divenne celebre, Mailer cominciò a scrivere 
a chiunque: leader politici, artisti, scrittori, rivali e 
direttori di giornali, esigendo dagli interlocutori la 
stessa, imprescindibile passione.
Una selezione della sua corrispondenza, raccolta dal 
biografo J. Michael Lennon, viene pubblicata do-
mani negli Stati Uniti.
Selected Letters of Norman Mailer (Random House) 
off re il ritratto di un uomo ironico e contradditto-
rio, che ha defi nito sé stesso nella ricerca costante 
dello scontro, rifuggendo con disprezzo ogni atteg-
giamento politicamente corretto. Mailer ha sem-
pre preferito la sincerità sulla verità, consapevole 
dell’impossibilità di raggiungere la seconda: in una 
lettera giovanile confessa ai genitori il timore che il 
successo arrivato così presto possa rappresentare un 
problema, e confi da quindi lo sgomento di fronte 
alla normalità quotidiana della guerra. Le lettere ri-
specchiano lo stile eff ervescente e attento ai dettagli 
che diede origine al «New Journalism», ma anche la 

continua volontà di cercare la polemica attraverso 
aff ermazioni provocatorie, a volte gratuite: in rispo-
sta all’omaggio di una copia autografata del Mano-
scritto di Brodie ringrazia calorosamente Borges, ag-
giungendo che quanto lo scrittore argentino riusciva 
«a scrivere in 5 pagine, Th omas Pynchon non era in 
grado di farlo in 500».
In più di un’occasione Mailer appare spudorato: non 
ha alcuna ritrosia a chiedere a Elia Kazan di presen-
ziare a una cena di fundraising spiegando che la sua 
presenza, possibilmente accompagnata da quella di 
Paul Newman, avrebbe consentito di chiedere per 
ogni tavolo 50mila dollari: «Mandami una rispo-
sta dicendo solo sì o no. Io ti amo in entrambi i 
casi». Con Kazan rimase amico anche all’epoca del 
suo ostracismo intellettuale, e nel 1973 gli chiese un 
parere sul suo libro su Marilyn Monroe, spiegando 
che Arthur Miller aveva reagito in maniera livida al 
ritratto che ne aveva fatto: «Devo essere innocente 
se sono rimasto sorpreso dalla sua reazione». 
Sono molte le repliche alle stroncature: a Gore Vidal 
rinfaccia di aver manipolato le sue parole, e a Mi-
chiko Kakutani, critico del New York Times, spiega 
di essere lieto che abbia stroncato il suo Racconto di 
Oswald insieme al Teatro di Sabbath di Philip Roth. 
Molto fredda una lettera a Alberto Moravia, che si 
ostina a chiamare per cognome dopo che quest’ul-
timo aveva espresso riserve su Il parco dei cervi. Sul-
lo stesso libro chiede un parere a Marlon Brando, 
spiegando che non gli sta in alcun modo chieden-
do di interpretarne la versione cinematografi ca. Per 
preparare un’intervista a Fidel Castro chiede l’inter-
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Molto affettuose le missive rivolte a Don 
DeLillo, con il quale si congratula per Libra. 
All’epoca di Underworld gli scrive: «Siamo 
come gli ultimi dei Mohicani, che ancora 

pensano di poter far qualcosa per il romanzo 
americano».

vento  dal  Codice da Vinci, «bistecca» da «insalata», 
«tempesta» da «riscaldamento globale» e «guerra» da 
«terrorismo».

13 novembre 1959
«Lo sai, Truman Capote? Siamo diventati vecchi»
Caro Truman, Grazie per la tua bella e giustamente 
oscena lettera. Dobbiamo assolutamente vederci. Il 
mio numero di telefono è AL 5-3513, mentre il tuo 
credo di averlo perso nella generale trasandatezza 
delle mie abitudini. Puoi farmi avere un biglietto 
con le informazioni segrete?
L’altro giorno mi sono svegliato con un brutto mal 
di testa, una sgradevole tensione e un senso di co-
strizione alla gola. Mentre me ne andavo in giro 
con questa depressione, mi sono accorto di essere 
posseduto dal tuo spirito e la tua voce mi è uscita 
dalla gola, nasale, precisa, che non ammette repli-
che. «Non conosco molto bene Norman Mailer», 
ha detto la tua voce, «ma mi piace. Ovviamente è 
dolce quanto può esserlo un vecchio zio ciccione ma 
a modo suo è uno che ha un gran coraggio». L’ho 
trovata un’ottima terapia […]. Truman caro, stiamo 
diventando vecchi. Anni fa, con un pezzo di cello-
phane accartocciato in bocca, ero capace di imitare 
Marlon Brando.
Meilleurs sentiments Norman. Norman 

Autunno 1960
«Sovrano Eliot, risponda o scatenerò la guerra»
Lettera a T.S. Eliot (mai spedita). 
Se dice qualcosa su Th e Time of Her Time (è un rac-
conto giovanile di Mailer, scritto negli anni di Har-
vard, che verrà poi inserito nella raccolta Pubblicità 
per me stesso, uscita, ndr) costringerò il mio editore a 
stamparlo, o non vorrò più avere a che fare con lui. 
Gentile signor autodidatta, giuro su ciò che ho di 
più caro che non userò questa lettera in alcun modo 
senza il perfezionistico permesso del suo ecclesiasti-
co Nome.
Principe Mailer il Normanno del Principato a T.S. 
Re Sovrano di Eliot, Indiff erente alla Compassione, 
Cieco per l’Orgoglio, Timido come la Temerarietà, 

vento di García Márquez («grazie, mio caro gran-
de romanziere»), poi spiega al Lider Maximo che 
un’intervista su un giornale popolare come  Vanity 
Fair rappresenta una buona opportunità per diff on-
derne le idee: dall’alto della sua fama è lui a indicare 
le date dell’intervista a Castro.
Nel periodo in cui fi nì nell’occhio del ciclone per 
aver accoltellato una delle mogli cominciò a fi rmarsi 

«Saint Norman», scherzando ripetutamente sul pro-
prio carattere iracondo, ma non c’è nulla di ironico 
quando promette a Truman Capote di essere pronto 
a difenderlo come un toro. In una lettera a Kissinger 
si congratula per le recensioni ottenute da un suo 
libro, e lo defi nisce un «uomo che ha la reputazione 
di tenere i propri abiti asciutti». Molto aff ettuose 
le missive rivolte a Don DeLillo, con il quale si 
congratula per Libra. All’epoca di Underworld gli 
scrive: «Siamo come gli ultimi dei Mohicani, che 
ancora pensano di poter far qualcosa per il roman-
zo americano». 
Tuttavia, le lettere più interessanti sono quelle in cui 
emerge il dolore per ciò che non riusciva a control-
lare: con William Styron parla della grave forma di 
depressione di cui soff riva l’amico, e con Joyce Carol 
Oates dei tormenti relativi al caso di Jack Abbott, il 
detenuto di cui riuscì a ottenere la liberazione per-
ché potesse mettere a frutto il talento letterario. Fu 
Mailer ad aiutarlo a trovare un editore, ma il giorno 
in cui ne uscì il romanzo, corredato da una eccel-
lente recensione sul New York Times, Abbott uccise 
nuovamente una donna. Una delle ultime lettere lo 
vede scrivere a Th e Nation una lista in cui mette a raf-
fronto termini e personaggi moderni con altrettanti 
post-moderni: il concetto «storia d’amore» è sostitu-
ito da «narcisismo», «Churchill» da «Blair», Via col 
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penso che sia fantastico per almeno nove decimi. 
Uno dei migliori nella sua categoria. Il fi nale me lo 
ha guastato seriamente. Un fi nale forzato e un fi -
nale solenne, rispetto all’onestà e alla inesorabilità 
e alla meravigliosa mancanza di sentimentalismo 
di cui è infuso lo stile del libro. E in generale non 
solo ha lasciato troppe cose non risolte, ma per lo 
più seriamente irrisolte. Se è stata la moglie, allora 
dobbiamo sapere di più del suo rapporto con lui 
alla fi ne […]. È solo che un libro in cui mi trovavo 
benissimo mi ha deluso ed è un vero peccato, per-
ché Turow e il resto del libro meritano di più. Vor-
rei farle una critica positiva ma non posso per colpa 
di questo strano svuotamento fi nale. Suo, Norman 
Mailer.

Reale come una Blatta Reale che ha Ottenuto il suo 
Posto che è Alto. Spirito di Negazione e Rapida Ri-
tirata, Io sottoscritto, Norman, sfi do il suo infl essibile 
gusto presentandole i frutti del mio frutteto e la guer-
ra del mio castello. Risponda. In assenza di risposta 
sarà guerra e sarebbe detestabile. Mailer 

2 aprile 1987
«Peccato per Turow quel fi nale è deludente» 
Caro Jonathan Galassi, ho letto il romanzo di Scott 
Turow (Presunto innocente, ndr) dall’inizio alla fi ne 
– non sa che complimento sia questo! – e voglio 
darle delle notizie che saranno piacevoli e spiace-
voli al tempo stesso. Per quanto riguarda il libro, 
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Sappiamo dalle interviste sul metodo quante pagi-
ne al giorno scrivono o quante ore stanno seduti alla 
scrivania, diffi  cilmente invece veniamo informati dei 
loro stati d’animo in relazione all’attività che svolgo-
no. Eppure nelle conversazioni tra scrittori è un argo-
mento prevalente soprattutto se si ha un libro che sta 
per uscire o è appena uscito. «Come stai?» o «come 
sta andando?» si chiede e ci si sente domandare – e la 
domanda è rivolta con tanto più garbo quanto più chi 
fa la domanda ha provato l’esperienza – perché l’usci-
ta di un proprio libro è un momento che mette alla 
prova sul piano emotivo qualunque scrittore, anche 
di successo. Per combattere le mie altalene (con un 
libro in libreria da poco più di un mese), ho condotto 
una specie di studio epidemiologico sulle emozioni 
degli scrittori italiani. Ne è venuto fuori un altale-
nante collage di voci, dichiaratamente ispirato alle 
biografi e orali di George Plimpton. A parte qualche 
fuori quota, voci di scrittori, più o meno di successo, 
della mia generazione, con cui mi è capitato di ave-
re a che fare in queste settimane. Le ho divise per 
argomenti trattati in tre capitoli: la pubblicazione, i 
lettori, il rapporto con gli altri scrittori.

1. La pubblicazione
Si sta meglio a scrivere un libro che a pubblicar-
lo. (Roberto Saviano)
Ne ho pubblicati un bel po’ e dovrei averci fatto l’a-
bitudine ma più s’avvicina il giorno, più s’accentua 
quel vago senso d’inquietudine comunemente detto 
strizza. Poi tutto lo decidono le recensioni e le ven-
dite. Generalmente, lo scrittore di medio successo 

può contare almeno su qualche recensione o inter-
vista, a libro ancora in bozze; ed è già una boccata 
d’ossigeno. Le vendite però, rimangono un’incogni-
ta. E c’è poco da dire, anche il genio più di rottura 
e apocalittico integralista quando entra in classifi ca 
zomperà di gioia; ben attento a non farsi vedere. Ma 
se non vendi e nemmeno ti recensiscono, be’, sei 
fottuto. L’editore comincerà a evitarti e sarà facile 
ammalarsi anche gravemente. (Gaetano Cappelli)
L’uscita di un libro a me comunica un’euforia di-
scretamente idiota, accompagnata da una lieve in-
quietudine. Poi te ne freghi e, con il passare dei 
giorni, quel pensiero esilarante e inquieto diventa 
più stabile e routinario, un po’ come l’amore. Mi 
aspettavo che il primo romanzo mi facesse uscire 
dal guscio, ma niente di più, visto che la tiratura 
era bassissima e un piccolo editore può farti girare 
fi no a un certo punto: così è stato. Il secondo libro 
l’ho semplicemente detestato e perfi no osteggiato. 
Da lì mi sono imbarcato in un romanzone che non 
è mai uscito (croce e angolo di compiacimento fe-
rito) e nel frattempo ho tirato fuori due libriccini, 
uno di poesie e uno di musica, uno per divertimen-
to e l’altro perché avevo un buco tra una traduzione 
e l’altra. Infi ne, con L’unico scrittore buono è quello 
morto  mi aspettavo più o meno quello che è ac-
caduto: qualche apprezzamento per la comicità 
dolceamara, qualche critica perché troppo per ad-
detti ai lavori, ma anche questo partiva come libro 
di nicchia (non è un romanzo, non è un libro di 
racconti, non è una raccolta di aforismi: annamo 
bene). (Marco Rossari)

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 2 dicembre 2014

Lunga inchiesta sugli scrittori italiani e quello che pensano del loro lavoro: Saviano, Durastanti, Pacifi co, Lagioia, 
Masneri e molti altri parlano di che problemi ansiogeni comporta il pubblicare, che rapporto hanno con lettori e 

presentazioni, con i colleghi, con il fallimento, con i modelli

Come stanno gli scrittori?
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«Odio perdere i capelli e avere pochi lettori. 
Averne pochi a 26 anni è carino, è giusto. Averne 
pochi a 37, con tutte le rinunce che fai a livello 

di serenità per scrivere, è un dolore.»

altri come dei mostri di insincerità. Mi sembra che 
niente abbia senso, che gli scrittori siano le peggio-
ri creature esistenti, false, diplomatiche, narcisiste. 
Quindi cerco rifugio in tutto ciò che non abbia a 
che fare con libri e letteratura, qualsiasi altra forma 
di alienazione va bene. Non ho mai pensato che un 
libro potesse cambiarmi la vita, se con questo si in-
tende soldi o notorietà. (Veronica Raimo)
Sono contento di aver iniziato a pubblicare a qua-
rant’anni. Come diceva Alberto Sordi nel Dentone, 
«ho l’energia di un ragazzo ma l’esperienza di un 
uomo». A parte gli scherzi, a vent’anni avrei avu-
to aspettative «magiche» rispetto all’uscita del li-
bro. Adesso sono più realista. Poi sono circondato 
da amici molto cinici che nei tremori e timori della 
vigilia mi dicono «sai quanti libri escono ogni gior-
no in Italia?». O mio padre che è totalmente fuori 
dall’ambiente, e all’inizio chiamava il mio editore 
«Millennium Fax», e insomma l’ambiente intorno 
a me mi riporta molto alla realtà. (Michele Masneri)
Prima dell’uscita del libro faccio il conto alla rove-
scia dei giorni che mancano. E così sale la tensio-
ne. Poi il giorno arriva, e comincia un nuovo tipo di 
tensione: recensioni (se ce ne sono), presentazioni 
(che non amo perché ho un carattere schivo e trop-
pe domande sui perché del testo, sulle scelte, sui 
personaggi, sul tema, mi fanno sentire inadeguato, 
dal momento che non ho quasi mai una risposta su 

quello che ho scritto). Quando poi sono passati circa 
due mesi dall’uscita, comincio a tirare il fi ato. Ma 
arriva anche una sorta di malinconia, mi chiedo: è 
già tutto fi nito? (Christian Frascella)
Prima dell’uscita di un libro sono in ansia. Poi provo 
fastidio. Fastidio per una massa di azzannatori che 
senza alcuna buona fede tenteranno di vivere di luce 

Se dovessi dire qualche stato d’animo: inquieto, cu-
rioso, emozionato. Poi a un certo punto, abbastanza 
presto, interviene una specie di menefreghismo e 
me ne distacco un po’: ci vuole circa un mese per 
questa fase, tra i fattori che incidono di più c’è una 
buona rassegna stampa iniziale. Dopo il secondo ro-
manzo ho smesso di andare in libreria i primi giorni 
e di capire come è sistemato tra gli scaff ali, era un 
brutto vizio che sono contento di aver perso. (Marco 
Missiroli)
Nei giorni intorno all’uscita di un libro mi sento 
sempre un po’ distratto e inadeguato. Come se non 
sapessi dove mettermi. Non è del tutto spiacevole, 
in realtà. La reazione è quasi sempre di immerger-
mi subito in qualche altro lavoro, in modo da non 
pensarci. E questo sì, in parte è spiacevole.  (Paolo 
Giordano)
Io sono quel tipo di scrittore (cioè italiano, lettera-
rio, di nicchia) che viene esaltato dall’editore e dagli 
editor prima dell’uscita e poi abbandonato durante. 
Escono le belle recensioni, ti esalti, ma poco a poco 
capisci che non sta vendendo perché l’editore non ti 
telefona. Almeno credo sia così. Comunque, ogni 
volta ti aspetti che ti cambi la vita, e in eff etti ogni 
volta te la cambia, ma mai con un successo tipo pat-
to col diavolo, che ti rovini la vita, fai dei soldi, di-
venti famoso. Ti cambia nel senso che c’è più gente 
che ti legge e ti stima, che puoi lavorare facilmente 
nell’editoria (giornalismo, traduzioni, redazione di 
qualcosa). Ti cambia nel senso che hai qualche edi-
tore straniero e ti fai dei viaggetti. Ma non ti cambia 
davvero. Tanto che ormai non dico mai che sono 
scrittore quando mi presento. Preferisco dire che 
lavoro nell’editoria. Odio perdere i capelli e avere 
pochi lettori. Averne pochi a 26 anni è carino, è giu-
sto. Averne pochi a 37, con tutte le rinunce che fai 
a livello di serenità per scrivere, è un dolore. Questa 
volta sono stato in tuta per due mesi, e il primo mese 
l’ho passato per lo più a letto, incapace di fare alcun-
ché. (Francesco Pacifico)
Quando il libro esce, quella specie di tensione assu-
me derive paranoiche. Proprio da fumo cattivo. Non 
mi fi do di nessuno, non credo a quello che mi dice 
la gente, se mi trovo in contesti letterari, vedo gli 
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«Ci metto comunque pochi giorni a realizzare 
che il mondo ha altro a cui pensare che 

non il mio nuovo libro, e tutto si stempera 
velocemente.»

avrebbe fatto anche questa volta, in quante shortli-
st sarei fi nita, se il lettore a cui era piaciuto il primo 
avrebbe detto di me le stesse cose che si dicono di 
un autore che toppa la seconda prova, etc. (Claudia 
Durastanti)
Il mio esordio per alcuni era un capolavoro e per al-
tri uno schifo tale da dover correre in bagno a lavarsi 
le mani appena terminata la lettura. Fortunatamen-
te, essendomi fatto le ossa una quindicina d’anni 
fa nella palestra di un newsgroup letterario, riesco 
a mantenere un discreto equilibrio, ma capisco che 
per altri può essere uno shock. È come fare un fi glio 
– per usare una metafora abusatissima – e poi, dopo 
lo svezzamento, portarlo fuori nella carrozzina tutto 
orgoglioso e sentire la gente per strada che lo sbircia 
ed esclama: «che schifo!», «è un mostro!», «neanche 
al cottolengo». L’unico vantaggio di un’accoglienza 
così cruda è che ti passano in fretta i sogni di glo-
ria, e se a tutto questo si aggiunge il monitoraggio 
quotidiano della posizione in classifi ca su Amazon, 
che quando va di lusso attesta il tuo libro fra i primi 
duemila, il ridimensionamento è immediato. (Sergio 
Garufi)
Nei giorni successivi ho l’ansia da riscontro, voglio 
sapere se la storia è riuscita a toccare qualcuno, sia 
tra i conoscenti (c’è un gruppo ristretto che mi se-
gue dagli inizi e non ha problemi a criticare spieta-
tamente), sia, magari, tra gli sconosciuti. Ci metto 
comunque pochi giorni a realizzare che il mondo 
ha altro a cui pensare che non il mio nuovo libro, e 
tutto si stempera velocemente. (Simone Marcuzzi)
Se trovassimo sconveniente vendere i nostri libri, 
li metteremmo on line a disposizione di chiunque, 
senza passare per le case editrici. Dunque, una volta 
uscito il libro, il mio desiderio è che raggiunga i let-
tori cui idealmente è destinato. Tutti quelli che – se 
sapessero che esiste – lo amerebbero o almeno lo 
troverebbero interessante. Ma come fare nell’epoca 
in cui i mediatori tradizionali sono saltati? Le re-
censioni sui giornali di carta servono, ma fi no a un 
certo punto. Ricordo, a proposito di un libro che 
curai come editor, un’apertura di cultura del Corriere 
della Sera  (tutta pagina e molto positiva) che fece 
guadagnare al libro medesimo non oltre 50 copie 

rifl essa, di diff amare, inventare, sputare. Poi felicità 
quando ho l’oggetto tra le mani. È un susseguirsi 
di sensazioni. Nei giorni successivi cambia. Inizi a 
capire che le cose funzionano se il sito di retroscena 
su cui non hai comprato la pubblicità dice che non 
stai vendendo, capisci che il libro inizia a passare di 
mano in mano leggendo i messaggi che i lettori che 
ti scrivono, i commenti, le analisi. Percependo che 

l’argomento inizia a infi ammare, insomma ascoltan-
do la condivisione. (Roberto Saviano)
L’autore attraversa spesso senza apparenti motivi 
fasi di tranquilla fi ducia, di sfrenato e allucinatorio 
velleitarismo in cui si immagina scrittore di successo, 
autore di bestseller, rispettato opinionista, profuma-
tamente pagato rubricista su fogli patinati – e fasi 
down in cui i sogni si rovesciano in fantasie di ab-
bandono, solitudine e fallimento. Poi il libro esce, e 
inizia la fase di attesa. Quello che l’autore attende è 
la rottura del silenzio – una recensione, buona o cat-
tiva, lunga o corta, approfondita o svogliata, sul Cor-
riere della Sera o sul Bollettino di Quartiere – purché 
qualcuno ne parli e attesti l’esistenza del libro. Se il 
silenzio si prolunga, l’autore prima si attaccherà al 
telefono e darà il tormento all’uffi  cio stampa della 
sua casa editrice, poi inizierà a chiamare i suoi amici 
scrittori per chiedere consiglio, quindi – in mancan-
za di avvenimenti signifi cativi, abbandonato da tutti 
coloro cui ha rotto le palle con le sue lamentazioni 
– sprofonderà nella più cupa depressione.  (Ernesto 
Aloia)
La pubblicazione del secondo libro è stata una fac-
cenda completamente diversa: non pensavo a quello 
che avrebbe detto mio fratello, ma se quel giorna-
lista avrebbe fatto il pezzo come aveva promesso, 
se quel critico che mi aveva apprezzata anni fa lo 
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«Ma come fa ad andare bene se non ti legge 
nessuno? Sei fi nito in una realtà parallela dove 
«andare bene» signifi ca qualcosa di sfuggente. 

Non dico che debba essere il mercato a decidere 
del tuo valore, e sono senz’altro pronto a farmi 
riscoprire da morto. Però i quarant’anni sono 

vicini, e le domande me le faccio.»

qualcosa si è aperto, dentro di me, e se posso espri-
mermi in modo ridicolo, è come se avessi fatto un in-
cantesimo dal quale non si può più tornare indietro. 
Ancora adesso, a distanza di un anno e mezzo, l’ef-
fetto trasformativo di quel libro sulla mia percezione 
del mondo è attiva. Non posso neanche lamentarmi 
di una certa trascuratezza da parte dei giornali e delle 
recensioni, è stato un libro ideato e lavorato col mot-
to «mihi ipsi scripsi». Insomma: avevo un’aspettativa 
di felicità legata alla creazione di un oggetto indi-
scutibilmente personale, e questa aspettativa è stata 
pienamente colmata. (Giordano Tedoldi)
L’idea di ritrovarmi a pubblicare un libro che non 
vende mi toglie il sonno. Eppure non riesco a smet-
tere, ne ho cominciato un altro. Scrivere un roman-
zo è l’unica cosa che mi piace fare. Per un paio di 
mesi ho pensato che non sarei più riuscito a scrivere 
un libro, e il solo pensiero di lavorare nell’editoria a 
queste condizioni (ipotetiche) mi disgustava (ipote-
ticamente). Poi allora ho cominciato un romanzo. 
Che ti devo dire, spero venda più di questo. Nel 
romanzo ci sono parti vere, di cui sono protagonista 
io, e ci sono conversazioni tra me e te, e là den-
tro dico da qualche parte che è incredibile il modo 
in cui si diventa scrittori falliti: si diventa scrittori 
falliti con le buone recensioni. Credendo che stia 
andando bene. Ma come fa ad andare bene se non ti 
legge nessuno? Sei fi nito in una realtà parallela dove 

«andare bene» signifi ca qualcosa di sfuggente. Non 
dico che debba essere il mercato a decidere del tuo 
valore, e sono senz’altro pronto a farmi riscoprire da 
morto. Però i quarant’anni sono vicini, e le doman-
de me le faccio. (Francesco Pacifico)
A proposito della mia «carriera», avevo molte aspet-
tative dopo un primo libro di immeritato successo. 

vendute in più rispetto al suo andamento della setti-
mana prima. La radio funzionicchia. La televisione 
(o meglio, certa televisione) funziona eccome, ma 
è un po’ come una lotteria (devi essere tu il fortu-
nato). I blog e le riviste letterarie mi danno a volte 
l’impressione che chi li legge sia molto interessato a 
ciò che accade nel mondo dell’editoria, ma poi alla 
fi ne non compri tantissimi libri. Non più di certe 
anziane signore che hanno letto tutto Burgess, tut-
to Proust, tutto Simenon, si bevono la Ferrante in 
pochi giorni, e poi continuano a leggere e a compra-
re. (Nicola Lagioia)
È una tale cazzata eppure uno ci pensa sempre. Ma 
allora toccherebbe almeno provarci a scriverlo, il li-
bro che ti cambia la vita – rendendoti milionario, in 
che modo sennò? Tipo quello del Padrino che, dopo 
qualche romanzo anche d’avant garde, stanco della 
sua vita miserabile, si mette al tavolino e partorisce 
il famoso best seller proprio con l’intenzione di ven-
dere. E, nonostante l’antico adagio «pecunia non 
olet», Puzo, proprio con quel cognome, s’è arricchi-
to. Ha avuto un gran culo, diciamocelo. La ricet-
ta per il libro campione d’incassi infatti non esiste. 
Sennò gli editori pubblicherebbero solo quelli. E, 
sapendolo, uno continua a scrivere le proprie cose: 
non ti cambieranno la vita ma almeno non dovrai 
vergognarti per esserti sputtanato e senza nemmeno 
alzare una copia, come ehm… potrei farne di nomi. 
Senza contare che lo scrittore sfarzoso alla Fitzge-
rald, alla Capote, alla McInerney, per gli scrittori 
italiani, tutti «imbegnati» per statuto se non addirit-
tura comunisti, è tabù. (Gaetano Cappelli)
Con I segnalati  è stato completamente diverso. Mi 
ha di fatto cambiato la vita. Non in termini mate-
riali, ma sarei uno squilibrato a pensare che la pub-
blicazione di un romanzo mi possa cambiare la vita 
(e la parte squilibrata di me che ci pensa è la stessa 
che poi, prendendo vie più ragionevoli, mi dice che 
alla fi ne «il mio tempo verrà» – anche da parte del 
pubblico dei lettori. Tutto qui). Per le due settimane 
immediatamente seguenti l’uscita dormivo con I se-
gnalati sul comodino. Dormivo poco, in eff etti, per-
ché ero esultante, sebbene in modo apparentemente 
sedato. Ero esultante e sedato dal senso di realtà. Ma 
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«Sto imparando lentamente a selezionare le 
situazioni pubbliche in cui mi sento a mio agio. 

Sono poche, ma non tutte sono sbagliate, perché 
a volte è piacevole parlare del proprio lavoro, 

mostrarne alcune possibili espansioni. C’è della 
meschina vanità in tutto ciò.»

tu non sia un televisivo, o che la faccenda non sia 
organizzata da una di quelle benemerite associazioni 
di lettori, in genere vengono a sentirti i soliti quat-
tro gatti spelacchiati che proprio non sanno cos’altro 
fare e sperano nel prosecchino tiepido e la tartina 
avariata – almeno una volta, perché oggi chi li of-
fre più? –, né manca mai qualche aspirante scrittore, 
pronto a insultarti. E nessuno che compri il tuo li-
bro. Quelli che, a ogni uscita, si sbattono in giro per 
l’Italia, io proprio non li capisco. (Gaetano Cappelli)
C’è chi mi ha chiesto di scrivere «il seguito» di Deep 
Lipsia, e mi sono detto: se c’è anche una sola per-
sona che desidera il seguito di DL vuol dire che il 
mondo è davvero irreale. Avendo bisogno di irreal-
tà, mi piace incontrare i lettori. Voglio essere onesto 
– non che ne senta il bisogno ma un po’ per umil-
tà – un «rapporto diretto» con i miei lettori, data 
l’esiguità di questi ultimi, è spesso uno scambio di 
battute in un locale, un tipo che ti dice «ti ho letto, 
complimenti» sulla chat di Facebook e cose del ge-
nere. Insomma, è una cosa talmente rada e delicata 
e fi nora gentile che dovrei essere uno spaventoso ar-
rogante per lamentarmene. Le presentazioni sono 
utili, immagino, soprattutto quelle degli altri. Io, al 
momento, non intendo farne per i miei libri, non 
ho proprio voglia. Non è un problema con i «miei» 
lettori, è un problema con il «loro» scrittore. Magari 
cambierà in futuro. (Giordano Tedoldi)
Purtroppo non ho social network e questo mi limita 
molto. In me vince ancora la convinzione che uno 
scrittore debba fare un passo indietro rispetto al libro 
che ha scritto. Allora mi dedico alle presentazioni, 
soprattutto a quelle nelle scuole, nelle biblioteche, 
nei circoli di lettura o nelle librerie indipendenti che 
fanno un lavoro a monte. In questo caso mi piace 
moltissimo rapportarmi con le persone. Mi sento a 
mio agio anche se divento rosso in viso, è un det-
taglio che mi porto dietro da sempre. Però accade: 
appena mi siedo in presentazione avvampo anche se 
parlo con disinvoltura. (Marco Missiroli)
Non cerco davvero un rapporto diretto con i lettori. 
Per questo non ho creato alcun profi lo «social». E 
la mia incursione come persona al di fuori dei libri 
in genere m’imbarazza. Sto imparando lentamente a 

Poi tutto è tornato nella normalità di uno scrittore 
che deve sempre cercare di migliorarsi. Il numero di 
copie vendute è importante solo perché ti garantisce 
di poter fare come unico mestiere lo scrittore, per-
ché questo vorrei essere. (Christian Frascella)
Il castigo della consacrazione ha un senso solo se ti 
permette di fare come Donna Tartt, che scrive un 
libro ogni dieci anni. (Sergio Garufi)

2. I lettori
A volte capita che una persona trovi qualcosa che 
non ha neanche il critico più avvertito. Altre volte ti 
fanno cascare le braccia. Oppure ti arrivano mail che 
ti fanno stare davvero bene. Un libraio mi ha detto 
che  L’unico scrittore  non era per nulla comico, ma 
alla lunga stremante, angosciante, e ne sono stato 
contento. Ma anche lì: non è un po’ ridicolo galva-
nizzarsi per i commenti in sintonia con quello che 
abbiamo voluto fare? (Marco Rossari)
Come far vivere il proprio libro il più a lungo pos-
sibile? Io me ne vado in giro per librerie a presen-
tare La ferocia. Batto il territorio. Ho iniziato a fi ne 
settembre, andrò avanti credo fi no in primavera. In-
contro i lettori, ci parlo, li vedo acquistare i miei li-
bri, e questo fa bene all’umore. Poi incontro i librai. 
Parlo anche con loro, cerco di capire com’è vivere 
la faccenda da quel lato della barricata. Frequentare 
le librerie è molto istruttivo. Innanzitutto viaggi, ti 
rendi conto (dopo essere stato chiuso, come nel mio 
caso, quattro anni a scrivere in casa) cosa sta acca-
dendo fuori, come reagiscono loro alla crisi. E poi 
stringi contatti e aiuti il libro anche molto tempo 
dopo il giorno della presentazione. (Nicola Lagioia)
Le presentazioni? Be’, ci ho messo un po’ a capire 
di che grandissima stronzata si tratti. A meno che 
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«Non mi sento a mio agio quando sono 
riconosciuto per strada, ma alle presentazioni sì. 
Molti lettori mi abbracciano, mi toccano la testa 
con una confi denza che io non ho nemmeno con 

le persone più care. È una confi denza che gli lascio 
prendere perché è voglia di dare una carezza e in 
molti casi io ho davvero necessità di prenderla. »

me sempre più imbarazzato ai loro bambini, insom-
ma tutto questo è spesso esperienza diffi  cile perché 
senti di non essere all’altezza. Una volta durante un 
giro di presentazioni capitò la stessa sera che tre di-
verse lettrici mentre fi rmavo copie hanno provato a 
baciarmi sulle labbra. Una sensazione strana, una 
persona che non conosci che ti chiede di girarti e 
bacia lasciandoti spesso strisciate di rossetto. Mai 
avrei immaginato nella vita di dovermi difendere da 
assalti di baci. Ma divertente. (Roberto Saviano)
Io odio parlare in pubblico, quindi le presentazioni 
mi costano molta energia. Però ho capito che c’è una 
fondamentale diff erenza. Quelle fatte a Roma, con 
gli amici, i conoscenti, il critico, l’aperitivo, sono una 
cosa di pubbliche relazioni, devi fare il personaggio. 
E sono energie abbastanza sprecate; dopo, mi assale 
una certa malinconia. Sono rimasto molto colpito 
invece dalle presentazioni in giro per l’Italia: dall’en-
tusiasmo di librai e soprattutto di lettori, che hanno 
speso 15 euro, si sono letti il libro, e sono venuti e 
mi hanno fatto domande precise: perché quel perso-
naggio a un certo punto fa quella cosa e non un’altra. 
Cioè loro avevano speso soldi, poi erano usciti di 
casa, avevano atteso l’ora della presentazione e poi 
facevano la loro domanda. Questa cosa mi ha molto 
toccato, anche commosso. Poi sono con persone che 
non conosco, e che presumibilmente non vedrò mai 
più in vita mia, quindi sono molto sincero, c’è una 

grande empatia con il pubblico, è una specie di psi-
canalisi per me, che mi dà molto. (Michele Masneri)
In genere sono a mio agio alle presentazioni, come 
in tutte le situazioni in cui si parla di argomenti che 
conosco bene, come per esempio i miei libri e me 
stesso. (Ernesto Aloia)

selezionare le situazioni pubbliche in cui mi sento a 
mio agio. Sono poche, ma non tutte sono sbagliate, 
perché a volte è piacevole parlare del proprio lavoro, 
mostrarne alcune possibili espansioni. C’è della me-
schina vanità in tutto ciò. (Paolo Giordano)
Questa settimana a Milano un ragazzo mi ha fat-
to una domanda sul fi nire della presentazione. Con 
aria molto arguta ha detto che nessuno sembrava 
essere assolto nel mio libro… tranne l’autore. Mi 
hanno riferito poi che gli ho imbruttito. Gli ho det-
to guarda io non so proprio cosa sia l’assoluzione, e 
le parti peggiori di Class sono quelle in nota, che nel 
colophon è defi nita autofi ction anche se i nomi sono 
cambiati. D’altra parte i lettori mi dicono che sof-
frono per i miei personaggi, o che ci tengono. Non 
posso farne a meno. Vorrei averne di più, ma scelgo 
titoli freddi e presento male i libri, quindi fi nisce che 
non li coltivo. Vorrei averne di più, e vorrei essere più 
semplice quando ci parlo: sbilanciarmi, dire: guarda, 
se non mi parli sto male. Mi pento sempre alle pre-
sentazioni in cui si parla troppo per addetti ai lavori 
e fi nisce che la gente normale non fa le domande alla 
fi ne. Mi sembra sempre un’occasione mancata. Io 
poi non sentendomi un intellettuale, uno che educa 
la gente, ma solo un romanziere, mi troverei molto 
meglio a una presentazione sentimentale dove ci si 
dice delle cose coi lettori, una cosa da libro commer-
ciale, da grandi sentimenti, invece che a discutere 
dello stato dell’Italia usando il libro come sintomo. 
«Quel sintomo si sta scopando mia moglie». Hai 
presente la battuta? I sintomi sono cose reali che 
potremmo prendere di per sé e non sempre come 
metafora dell’Italia. (Francesco Pacifico)
È la cosa per cui scrivo: i lettori. Esistono libri 
comprati e mai letti, se ne parla poco, se rientri tra 
questi è la condanna peggiore. Non mi sento a mio 
agio quando sono riconosciuto per strada, ma alle 
presentazioni sì. Molti lettori mi abbracciano, mi 
toccano la testa con una confi denza che io non ho 
nemmeno con le persone più care. È una confi denza 
che gli lascio prendere perché è voglia di dare una 
carezza e in molti casi io ho davvero necessità di 
prenderla. Le persone che ti portano solidarietà, che 
dicono che sei nelle loro preghiere, che indicano un 
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Giusto ieri ho partecipato a una presentazione col-
lettiva, nove autori. Il moderatore ha cominciato a 
farmi domande convinto che io fossi un altro. Non 
sapevo come dirglielo, ma alla fi ne ho dovuto farlo, 
anche perché le domande vertevano sulla mia pre-
sunta attività di poeta. Ho cercato di essere garba-
to. (Paolo Giordano)

Mi piace ricevere mail dai miei lettori, riesco a ri-
spondere con più tranquillità. Durante le presen-
tazioni rispondo a monosillabi, e l’intervistatore fa 
sempre una gran fatica, poveraccio. Alcune volte – 
ma potrei contarle sulle dita di una mano – mi sono 
anche divertito, ma c’erano fattori contingenti che 
avevano prodotto quei piccoli miracoli, che esulava-
no dalla presentazione stessa. Qualcuno mi ha tro-
vato persino divertente. Le presentazioni sono utili 
all’ego dell’autore, a patto che siano ben frequentate 
e stimolanti. Ho assistito a presentazioni molto inte-
ressanti, caotiche ma con brio, al termine delle quali 
mi sono detto: «Perché non sono un oratore del ge-
nere? Potrei farci i milioni!». (Christian Frascella)
Nella maggior parte dei casi mi deprimo, e mi sem-
bra di nuovo di scivolare in quella sensazione totale 
di non sensatezza. Rispetto al rapporto col letto-
re, quando gli scrittori parlano del «lettore medio» 
come «l’uomo della strada» mi sembra una roba ve-
ramente snob. Quindi non so bene che signifi chi il 
rapporto con i lettori. Mi capita a volte di ricevere 
messaggi di chi ha letto il mio libro che mi fanno 
molto piacere, ma anche lì, solo se mi sembra di 
stare dentro una relazione eff ettiva, e non: «Toh, in 
arrivo il messaggio da un lettore medio!». (Veronica 
Raimo)
Non sono mai del tutto a mio agio, devo superare 
una timidezza congenita prima di iniziare a parlare, 

«So che il pubblico non va tediato a morte, ma 
quando sento delle risate in sala mi chiedo se 
non stia facendo tutto nella maniera sbagliata. 
Non sono una performer: non sono tenuta ad 
avere una bella voce, a saper leggere i miei 

passi, non sono tenuta a incantare.»

e peraltro trovo vagamente triste l’autopromozione 
sfacciata di tanti scrittori-profeti. Cerco di parlare 
veramente del libro e delle motivazioni che mi han-
no portato a comporlo, ma non è la miglior strategia 
di marketing. Ho comunque un ricordo che mi por-
to dentro e tengo buono nei momenti di scoramen-
to: qualche anno fa a Pordenonelegge ho assistito a 
un incontro con Richard Powers, che presentava Il 
tempo di una canzone. Dopo un romanzo del gene-
re poteva permettersi ogni cosa, se avesse ruttato o 
fatto i gargarismi al microfono sarei stato comunque 
entusiasta. Lui invece ha risposto alle domande qua-
si timidamente, ha letto un brano, e poi si è sottratto 
all’applauso fi nale mettendosi in un angolo del pal-
co. (Simone Marcuzzi)
Le presentazioni sono sempre in bilico tra stand-up 
comedy e agitazione da piazzista di enciclopedie. Il 
problema è che a un certo punto ho scoperto che 
non mi dispiace del tutto farle, e non solo la dif-
fi denza è venuta meno, ma ho iniziato a fare una 
cosa che ho sempre valutato con sospetto: mettere 
il pubblico a proprio agio, azzardare una battuta, 
semplifi care contenuti al limite degli slogan. Non 
lo faccio apposta, forse è solo gestione dell’imbaraz-
zo. So che il pubblico non va tediato a morte, ma 
quando sento delle risate in sala mi chiedo se non 
stia facendo tutto nella maniera sbagliata. Non sono 
una performer: non sono tenuta ad avere una bella 
voce, a saper leggere i miei passi, non sono tenuta a 
incantare. (Claudia Durastanti)
Io spesso sbrocco ai lettori quando fanno le doman-
de. Ho capito che presentare i libri faceva schifo fi n 
dalla prima o seconda presentazione fuori Roma del 
mio primo romanzo. Partimmo io e l’editore per 
Palermo, ma la birreria di birre belghe che ci ave-
va invitati non aveva convinto nessuno a venire e ci 
aveva sistemati su un divanetto al centro del locale. 
Intorno, rialzati, c’erano i tavolini degli avventori. 
Col microfono in mano, l’editore ha cominciato a 
presentarmi come fosse un talk show. Nessuno si è 
voltato verso di me, anzi mi hanno dato più decisa-
mente le spalle per non ascoltare. Ho dovuto parlare 
del mio libro davanti alle spalle di tutti. Da subito 
ho capito cos’erano veramente le presentazioni. E 
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«I pochi pensionati annoiati che si mescolano 
alla claque dei parenti e amici precettati 

adorano inscenare delle buffe lotte di classe, 
per cui al fatidico momento delle domande 

si esibiscono in delle controconferenze 
interminabili»

stare tutti i tavoli con le copie e le tartine e i beve-
raggi in una zona più illuminata. Fatica inutile, per-
ché non è venuto nessuno. Mi sono sentito stanco e 
depresso come non mai. Immaginavo che la libraia 
stesse pensando: «Questo porta sfi ga».  (Christian 
Frascella)
Per Vorrei star fermo mentre il mondo va ricevo l’invi-
to di una grande libreria per una presentazione in-
frasettimanale. Mi viene promessa (senza che avessi 
chiesto niente in merito) grande affl  uenza e decine 
di copie vendute. Come sempre accetto. Il giorno 
della presentazione ho 38,5° di febbre e pazienza, 
prendo una tachipirina, guido per 150 chilometri, 
mi identifi co con la ragazza alla cassa. Lei sorride e 
si scusa: la persona che doveva introdurmi ha avuto 
un contrattempo e «se non è un problema» dovrei 
fare da solo. La sala è grande, direi con almeno ot-
tanta posti a sedere, ma la libreria è deserta, e alla 
fi ne mi autopresento di fronte a cinque persone: la 
mia ragazza, un amico venuto con un collega, e due 
signore pericolosamente vicine ai novant’anni che 
per lunghi tratti, dalla prima fi la, seguono l’incon-
tro a palpebre calate e bocca schiusa. Un’esperienza 
mistica e formativa, lo dico senza ironia.  (Simone 
Marcuzzi)
C’è questo sindaco di un paese del Nord, non fac-
cio nomi… Pusiano, provincia di Como. È un mio 
grande ammiratore: continua a dirmi al telefono 

o per mail, e mi vuole assolutamente lì, a Pusiano 
sul lago di Pusiano, dove aff accia la foresteria del 
nobile palazzo del comune in cui sarò ambitissimo 
ospite. A un certo punto inizia a farmi telefonare 
dalla bibliotecaria… una voce orgasmica. Io resi-
sto per un anno, anche alla bibliotecaria orgasmica. 
Poi, mi sembra troppo scortese e insomma parto. 

ora, quando vado in giro per l’Italia a presentare il 
mio romanzo, so che devi ingoiare brutti bocconi e 
la sera, in treno per Roma o in albergo, fare i con-
ti con cosa pensi veramente di te stesso: ti va bene 
parlare a otto persone del romanzo che ti ha fatto 
litigare con la tua ex e che ha fatto esaurire la tua 
fi danzata? E ti piace sentirti uno scrittore esordiente 
e incompreso a trentasette anni? (Francesco Pacifico)
Era per il primo libro, alla Fnac di Napoli. Ricordo 
di essere entrato puntuale nella saletta presentazio-
ne e di aver visto solo una nonnina in seconda fi la 
che aspettava. Il direttore della Fnac ha fatto sedere 
alcuni commessi nelle prime fi le e io ho parlato da-
vanti a questi ragazzi in divisa un po’ in imbarazzo 
e a questa nonna che dopo tre minuti ha iniziato a 
pendere di lato e si è addormentata. Russava. L’ho 
guardata per tutto il tempo, si è svegliata con i quat-
tro applausi fi nali. Allora ha iniziato ad annuire 
come avesse sempre seguito il discorso, è venuta da 
me e mi ha detto: «Sei stato proprio bravo». (Marco 
Missiroli)
Mi ricordo una presentazione in una libreria com-
pletamente vuota, a parte una coppia di vecchietti 
capitati lì per caso che sono stati più o meno costret-
ti a sedersi e subire la presentazione. Io ovviamente 
volevo solo andarmene, ma chi mi presentava non 
ha battuto ciglio parlando come avesse una marea 
di gente davanti. Quando ha fi nito, i due vecchietti 
sono andati da lui a complimentarsi, a dirgli quanto 
era stato bravo, eccetera, e chiedergli dove si potesse 
comprare il suo libro. (Veronica Raimo)
Il peggio naturalmente è il rapporto coi lettori. I po-
chi pensionati annoiati che si mescolano alla claque 
dei parenti e amici precettati adorano inscenare del-
le buff e lotte di classe, per cui al fatidico momento 
delle domande si esibiscono in delle controconfe-
renze interminabili, che hanno l’unico scopo di ri-
baltare la gerarchia che li vede confusi fra il pubblico 
anziché sul palchetto degli oratori. Bisogna essere 
molto diplomatici e autoironici, per questi motivi io 
non presento mai di persona, ma uso una controfi -
gura. (Sergio Garufi)
Una volta prima di una presentazione è andata via la 
luce in libreria. Io e la libraia abbiamo dovuto spo-

rs_dicembre14.indd   17rs_dicembre14.indd   17 13/01/2015   11:37:1213/01/2015   11:37:12



18

Mi faccio mille chilometri, tra auto e aereo e auto. 
E fi nalmente arrivo a Pusiano, nella favolosa fore-
steria con vista sul lago di Pusiano. In realtà, una 
squallidissima camerata con sei letti e bagno privo 
di asciugamani. Rapido trasferimento, dopo telefo-
nata avvelenata, in albergo decente ma con vista su 
auto-scasso. Cena, alle sette di sera, con sindaco e 
bibliotecaria – orgasmica solo di voce – in ristorante 

non male sul lago di Pusiano con pesci di lago di 
Pusiano. Vabbene, mi dico, guardando il sindaco 
che gongola come avesse davanti Milan Kundera, 
mentre mi scolo l’ultimo sorso di un barolo Conter-
no non male, ci ha tenuto tanto, avrà organizzato le 
cose in grande, ci sarà almeno tutto il paese di Pu-
siano, senza calcolare i villici limitrofi . Salgo la bella 
scala aff rescata sotto la luce d’una telecamera. Entro 
e, compreso i due della tivvù, siamo in sette. (Gae-
tano Cappelli)
Quest’anno fi nalmente è capitato anche a me il 
lettore che fa l’intervento incongruo; un signore si 
è alzato e ha detto: «Sì, abbiamo capito che que-
sti si amano e si lasciano, ma vogliamo spiegare se 
era colpa del sesso che facevano?» e da lì è partito 
un lungo sermone sulla sessualità tra gli anziani e 
l’incidenza dei divorzi dovuti alla frigidità. È stato 
buff o. (Claudia Durastanti)
Se un bravo libraio (un libraio vero, uno che deci-
de in modo autonomo cosa far entrare in libreria, 
cosa esporre, cosa mettere in vetrina ecc.) decide 
di adottare il tuo libro, stai sicuro che lo venderà 
anche mesi dopo la presentazione. Ovviamente bi-
sogna imparare a distinguere (ce ne sono in tutte 
le categorie) i cialtroni da quelli in gamba. Io, per 
esempio, ho un metodo abbastanza sicuro. Non an-
ticipare mai un solo euro. Chiedo giusto i biglietti 

«L’aneddotica da presentazione è sterminata per 
chiunque. Librerie semivuote (spesso più nelle 

grandi città che in provincia), matti di passaggio, 
situazioni grottesche (ho un amico – di successo 

– che si è trovato a presentare un romanzo in 
un’area di servizio).»

elettronici del treno, una sistemazione confortevole 
per la notte, una cena non costosa ma buona. Se de-
vono spendere questi soldi, cercheranno poi di recu-
perarli vendendo libri. Questo non vuol dire che io 
non prenda ogni tanto fregature. Ci casco anche io. 
Alcuni organizzatori di eventi culturali, per esem-
pio, non pagano di tasca loro ma utilizzano piccoli 
fi nanziamenti pubblici o si appoggiano agli sponsor. 
In quel caso, attraverso brevi conversazioni telefo-
niche, cerco di capire se sono bravi organizzatori o 
gli interessa più ciò che resta (per loro) dal fi nanzia-
mento che non l’incontro vero e proprio. E a ogni 
modo preferisco sempre quelli che pagano di tasca 
propria. Se la serata va male, almeno il danno è du-
plice. (Nicola Lagioia)
L’aneddotica da presentazione è sterminata per 
chiunque. Librerie semivuote (spesso più nelle 
grandi città che in provincia), matti di passaggio, si-
tuazioni grottesche (ho un amico – di successo – che 
si è trovato a presentare un romanzo in un’area di 
servizio). (Marco Rossari)

3. Il rapporto con gli altri scrittori
Forse non era così all’inizio, ma ora credo di vivere 
il confronto in modo sano. Quando leggo un libro 
veramente bello provo riconoscenza per chi l’ha scrit-
to, e in genere se posso recupero un indirizzo email 
per congratularmi e comunicare almeno un po’ del 
mio entusiasmo all’autore. Provo anche invidia, ma 
è un’invidia «buona», che mi spinge a lavorare ancora 
per provare a scrivere qualcosa di così riuscito. Tutto 
il resto mi interessa poco: è chiaro che mi piacerebbe 
vendere tanto (cioè essere accanto a moltissime per-
sone una alla volta), ma non per questo sento una vera 
competizione. D’altra parte caratterialmente non sa-
rei in grado (che signifi ca: non sarei all’altezza) di fre-
quentare l’ambiente letterario per tessere rapporti e 
crearmi opportunità. Ho un altro lavoro che mi dà da 
vivere, quindi cerco di conservare una certa purezza 
intorno alla scrittura. (Simone Marcuzzi)
Tra gli scrittori che conosco, più o meno amici, 
sono due o tre quelli da cui mi aspetto di leggere 
cose belle. No, per l’esattezza sono quattro. Quando 
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«Bloom sarà bacchettone, ma ha ragione quando 
dice che devi stare attento a sceglierti i maestri 
e ancora di più i nemici: il rancore o l’insicurezza 

che provo sono rapportati soprattutto a me 
stessa.»

contemplo alcuna altra forma di «competizione» tra 
scrittori. (Paolo Giordano)
Non vivo alcun confronto e alcuna competizione. 
Così posso leggermi i libri degli scrittori miei con-
temporanei in pace, senza paragoni impliciti, invi-
die, sensi di rivalsa. Se ammiro quello che hanno 
scritto glielo dico il più chiaramente possibile. Se 
invece lo disprezzo, non gli dico niente. Considero 
questa mia assenza di spirito agonistico una grande 
fortuna. (Ernesto Aloia)
Penso che negare la competizione sarebbe ipocrita, 
ma occupa uno spazio davvero residuale nel modo in 
cui mi rapporto a scrittura e pubblicazione. È che ho 
sempre altri autori in testa: non è indiff erenza ver-
so il contesto, ma quando scrivo è più facile che stia 
pensando a Clarice Lispector o Joan Didion che non 
al mio coetaneo che è fi nito in classifi ca. Bloom sarà 
bacchettone, ma ha ragione quando dice che devi 
stare attento a sceglierti i maestri e ancora di più i 
nemici: il rancore o l’insicurezza che provo sono rap-
portati soprattutto a me stessa. Quest’anno in Italia 
sono usciti romanzi molto buoni, magari pubblicati 
da autori che non rientrano tra i miei modelli. Ecco, 
in quella circostanza io penso al libro: se mi è piaciuto 
lo promuovo, ne parlo, in casi eccezionali lo scrivo 
all’autore. Se non mi è piaciuto, non mi lascio anda-
re a provocazioni: non è che fi niremo nelle antologie 
del prossimo secolo come Capote che insulta Joyce 

Carol Oates. Detesto la gentilezza cloroformizza-
ta e credo che sia giusto stroncare anche lo scrittore 
migliore di una generazione se non ha fatto un libro 
all’altezza delle aspettative, fa parte del gioco, ma mi 
aspetto che quella stroncatura sia responsabile, non 
per forza elegante, ma che dica a quello scrittore dove 
può migliorare, se può migliorare. Sono allergica a 

questo succede, il piacere della lettura riesce a farmi 
astrarre dai rapporti di prossimità e amicizia. Quin-
di mi godo il libro. E non voglio dire di essere to-
talmente immune dall’invidia, ma nel loro caso sono 
quasi solo felice se il loro libro andrà bene e lo con-
siglio il più possibile. Sapere invece che scrittori che 
non stimo hanno successo non è un pensiero molto 
più profondo o disturbante del sapere che qualcuno 
ha un paio di scarpe che non posso permettermi. 
(Veronica Raimo)
Siccome ho pubblicato solo libri minori e vago nel 
purgatorio di chi scrive cose pseudocomiche («Non 
ti prendi abbastanza sul serio» è l’accorato ammo-
nimento che mi viene periodicamente rivolto), non 
patisco molto il confronto. Cioè, detesto l’esisten-
za degli altri scrittori come chiunque altro, ma con 
discernimento. Innanzi tutto, a diff erenza di tanti, 
non ho quell’atteggiamento fascistoide di cercare 
solo cose simili a me, ai miei gusti. E di imporre una 
poetica: quelli contro lo stile perché non hanno stile, 
contro la trama perché non hanno trama, eccetera. 
Mi piace cercare in ogni scrittore la cosa più sua. Gli 
amici li preferisco strambi, non aderenti a una mia 
idea. Per i libri, vale lo stesso. Poi se uno scrive una 
cosa bella, parrà impossibile ma sono contento. Non 
tanto per lui, quanto per la scrittura, la letteratura, 
chiamala come ti pare, l’idea in generale che girino 
cose scritte bene. Mi urta solo vedere incensato un 
libro che trovo brutto. (Marco Rossari)
Non credo di avere competizione, ma invidia ver-
so lavori che avrei voluto scrivere io. Ci sono state 
alcune volte che mi sono indignato per favoritismi 
sui giornali o editoriali con libri insulsi, insomma 
quando c’è di mezzo un potere antecedente: lì mi 
incazzo proprio. Diverso è quando un libro bello si 
è fi nalmente meritato l’appoggio di un editore che 
ci crede veramente: «libro buono editore che punta» 
è un legame che mi piace molto. (Marco Missiroli)
Per fortuna vivo competizioni interiori, e basta. 
Quando leggo un bel libro di un collega sono con-
tento, perché sono un lettore appagato. Ma sono 
anche molto esigente. (Christian Frascella)
Il solo confronto che accetto è quello con gli auto-
ri e i libri che ammiro. Quindi è uno sprone. Non 
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«Quando esce un libro bello di qualcuno che 
conosco reagisco credo come tutti, cioè, come 
diceva Gore Vidal, «ogni volta che un amico ha 

successo, “muoio un po’”.»

c’è quasi un elemento compassionevole, ridicolamente 
altruistico: «Ha scritto un bellissimo libro, voglio fare 
qualcosa per lui». Sono cose schifose in cui si può ca-
dere. E di fatto ci casco anche io. Però in questo tipo 
di comportamenti bisogna andare alla radice: io, per 
quanto possa odiare una persona, se leggo il suo libro 
e il suo libro mi conquista per una qualche ragione, 
la parte obiettiva della mia personalità mi impone di 
dare il mio consenso. Questa parte obiettiva è poi la 
stessa che si agita fi nché io non faccio qualcosa che 
comunica agli altri il mio entusiasmo per il libro. Dal 
che sembra che io sia uno di quelli che compassione-
volmente, volontaristicamente, si inorgoglisce di aiu-
tare gli scrittori che gli piacciono. Non è così, io onoro 
l’arte, ho i miei santi, i miei eroi. Auspico uno spirito 
idealistico e missionario ai limiti del settarismo. Ma 
un settarismo fondato sull’obiettiva, quasi imperso-
nale constatazione che un libro è importante, bello. 
Confronto e competizione, ai livelli d’eccellenza in cui 
immagino i santi del mio paradiso, non hanno vera-
mente senso. Noi siamo come Buddha e Cristo e Lao 
Tse. Mi spiace suonare grottescamente mistico, ma 
più che competere allora preferirei annullare un altro 
scrittore. Azzerarlo. Il che mi riesce abbastanza bene 
quando scrivo le mie cose: non penso quasi per nulla 
agli altri. Mi auguro che facciano altrettanto nei miei 
riguardi, quando scrivono i loro libri, perché il contra-
rio non gli sarebbe di alcun aiuto. (Giordano Tedoldi)
Ho una comunità di scrittori e scrittrici con cui mi 
confronto e del loro giudizio ne tengo conto come 
un responso sacro. Sento spesso degli altri scritto-
ri la loro bile rispetto alle vendite, rispetto alla mia 
visibilità ma anche ad una certa scelta, come dire di 
non cedere sulla scrittura eppure provare ad arrivare 
ad un pubblico grande. In fondo gli scrittori italiani 
(non tutti per fortuna) si scannano tra loro per rosic-
chiare un ossicino di mercato che non ha più polpa 
da anni e di midollo ne è rimasto pochissimo. Per 
capire quando sei di fronte a un cattivo narratore 
ancor prima di leggere le sue pagine, se parla male 
di ogni scrittore cercando di raccontarti i retrosce-
na, i segreti, le grandi operazioni commerciali i suoi 
gossip, beh spesso sei difronte a un mediocre. Metro 
(quasi) infallibile. (Roberto Saviano)

movimenti, cordate e scuole di pensiero e non penso 
che abbiamo bisogno di tutti. Le affi  nità tra scrittori 
si creano spontaneamente, ci sono quelli di cui speri 
sempre di avere la stima, ma se non succede amen. 
(Claudia Durastanti)
Per anni, ero talmente distaccato dal gruppo che, 
mentre pedalavo in solitaria, potevo perfi no ave-
re la sensazione d’essere il primo. Dallì, assistevo 

all’intronizzazione del genio del momento e al suo 
naturale aff ossamento. E quanti ne ho visti scom-
parire, ma, dioddio, mai mi sono divertito tan-
to come per il caso umano di Busi. Il più grande 
scrittore vivente che non trova più nessun editore 
disposto a pubblicarlo è romanzesco puro! Per il 
resto sono un curioso e certo mi capita di leggere 
i loro romanzi, e anche se spesso ne resto deluso, 
quando non disgustato – come con tutti gli altri 
romanzi – trovo una caduta di stile l’idea che uno 
scrittore italiano possa giudicare altri autori italia-
ni; almeno per iscritto, perché poi, con quelli che 
ho come amici, che gran risate ci facciamo. (Gae-
tano Cappelli)
Quando esce un libro bello di qualcuno che conosco 
reagisco credo come tutti, cioè, come diceva Gore 
Vidal, «ogni volta che un amico ha successo, muoio 
un po’». È meglio con gli sconosciuti: quando esce 
un esordiente italiano che funziona per me (e quin-
di soprattutto ha una lingua che funziona, per me 
conta quasi solo quello) sono felice, incuriosito, en-
tusiasta (poi, dopo, penso: ma chi sarà, questo ma-
ledetto?). (Michele Masneri)
Un po’ per scherzo (e quindi un po’ sul serio) penso 
davvero che sarebbe salutare se gli scrittori si odiassero 
tra loro. Mi fa alquanto ribrezzo questa promiscuità, 
questo ridicolo spirito di gruppo, o di corpo. A volte 
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Jeff ery Deaver deve molto alla carta stampata. L’av-
vocato trasformatosi in autore di thriller ha pubbli-
cato negli ultimi 26 anni 35 romanzi, vendendone 
un totale complessivo di 40 milioni di copie. Ma 
la sua ultima opera, Th e Starling Project, la storia di 
un navigato cacciatore di criminali di guerra, non si 
troverà in libreria. Non verrà proprio stampata. È 
stata concepita, scritta e prodotta come audiodram-
ma, da Audible, un sito che off re un vasto catalogo 
di audiolibri.
Se i lettori di Deaver vogliono questo romanzo, 
dovranno ascoltarlo. «I miei lettori sono fedeli», 
dice Deaver. «Sapendo che l’autore sono io e che 
si tratta di un thriller, credo che vi si accosteranno 
comunque».
Th e Starling Project, uscito a metà novembre, sarà un 
test per verifi care l’appetibilità di una forma d’ar-
te emergente che fonde il fascino coinvolgente dei 
drammi radiofonici di un tempo e la tecnologia di-
gitale. È la dimostrazione più recente che gli au-
diolibri, a lungo considerati un’appendice della car-
ta stampata, stanno acquisendo dignità propria di 
mezzo creativo. Come Netfl ix, il sito di streaming 
che ha creato le serie tv House of Cards e Orange is 
the New Black, Audible punta a distinguersi nel fi o-
rente mercato dell’audiolibro producendo contenuti 
originali. 
Finora ha commissionato e prodotto circa 30 opere 
di svariato genere, dalla serie thriller su un complot-
to che porta India e Pakistan sull’orlo della guer-
ra nucleare ai racconti ambientati nel mondo dei 
vampiri di Charlaine Harris. «Non dover lottare per 
conquistare gli occhi del pubblico apre enormi op-
portunità», spiega Donald Katz, direttore di Audi-
ble. «Non dobbiamo limitarci a scegliere contenuti 

che diano una ottima resa audio, è ora di inventare 
l’estetica di questo nuovo mezzo fi n dalla base».
Th e Starling Project ha una durata di poco più di 
quattro ore e coinvolge 29 attori in 80 parti recitate, 
con l’inglese Alfred Molina come protagonista. Il 
prossimo anno la GraphicAudio pubblicherà le sue 
prime due serie originali, un western-poliziesco e 
un fantasy epico con tanto di eff etti sonori speciali, 
registrato in surround. C’è chi paragona questa ri-
nascita dell’audio all’epoca d’oro dei drammi radio-
fonici – un raro caso in cui la tecnologia porta all’e-
voluzione e non all’estinzione di una forma d’arte. 
Accanto agli audiolibri anche i podcast hanno as-
sunto carattere di nuovo intrattenimento popolare 
dal successo sorprendente, con programmi che ri-
valeggiano per audience con gli spettacoli televisivi. 
Un esempio straordinario è Serial, un vero polizie-
sco, in cui si indaga ex novo sull’omicidio di una 
adolescente in Maryland nel 1999. Dalla prima 
puntata settimanale a ottobre ha totalizzato cinque 
milioni di download e di visualizzazioni in strea-
ming. Non sorprende che gli autori siano ansiosi di 
trovare spazio nel settore. 
La carta stampata è ferma, gli audiolibri digitali 
sono in espansione. Secondo i dati della Associa-
zione degli editori americani nei primi otto mesi del 
2014 le vendite degli audiolibri sono aumentate del 
28 percento rispetto al periodo corrispondente del-
lo scorso anno, superando di gran lunga la crescita 
degli ebook, attestatasi al 6 percento. Le vendite di 
fi ction per adulti e di non fi ction in cartonato sono 
invece calate di quasi il 2 percento. Per far fronte 
alla crescita della domanda gli editori di audiolibri 
nel 2013 hanno pubblicato quasi 36mila titoli, dai 
6200 del 2010. La Audible, fondata da Katz quasi 

Alexandra Alter, la Repubblica, 2 dicembre 2014

Negli Stati Uniti è boom di storie pensate soltanto per la versione audio. Chiedete a Jeffery Deaver

Macché ebook, i libri futuri saranno voci
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Middleton, un ex agente dei servizi segreti milita-
ri, viene ingaggiato per bloccare un oscuro progetto 
di omicidi di massa, chiamato Th e Starling Project. 
L’azione si svolge un po’ in tutto il mondo, dal Mes-
sico, a Washington, Londra, Marsiglia, all’Africa 
centrale.
Deaver ha incontrato subito diffi  coltà. Era pro-
blematico connotare i luoghi geografi ci attraverso 
i dialoghi senza farli suonare forzati (in una scena 
ha inserito l’annuncio di un assistente di volo che 
dà il benvenuto in Francia ai passeggeri). L’auto-
re ha cercato di incorporare gli eff etti sonori senza 
rendere confuse le conversazioni dei personaggi con 
rumori di fondo come il rombo dei motori o il cre-
pitare delle mitragliatrici.
In assenza di un narratore onnisciente ha dovuto 
trovare nuove modalità di stabilire i rapporti tra i 
personaggi. Anche una scena di sesso si è rivelata 
problematica. «Non avevo idea di come gestirla, se 
inserire o meno rumori come lo scorrere di una lam-
po che si abbassa o il tonfo delle scarpe che cadono 
a terra». (La scelta è poi caduta su un crescendo mu-
sicale, senza eff etti sonori).
Deaver ha adeguato comunque la sua scrittura al 
mezzo e ha terminato il libro in cinque mesi circa. 
Lo scrittore non ha intenzione di trasformare Th e 
Starling Project in un libro tradizionale. Spera invece 
che questo progetto lo aiuti a costruirsi un pubbli-
co nuovo, fatto di ascoltatori: «Esistono tanti pas-
satempi alternativi alla lettura e gli autori devono 
aff rontare una concorrenza agguerrita da parte di 
video giochi come Assassin’s Creed, Minecraft, Angry 
Birds», spiega Deaver. «Questa soluzione fornisce al 
pubblico un accesso più semplice alla narrativa di 
qualità». 

vent’anni fa e venduta a Amazon nel 2008 per una 
cifra stimata in 300 milioni di dollari, continua a 
dominare il mercato con più di 170mila opere, di cui 
18mila prodotte nel solo 2014.
Questo mese la divisione audio della Penguin Ran-
dom House ha presentato la sua prima applicazio-
ne, Volumes, che permette al pubblico di scarica-
re gratuitamente contenuti, ascoltare gli audiolibri 
dalle proprie librerie digitali e acquistarli con un 
click dall’iBooks Store. Barnes & Noble ha appena 
realizzato un’applicazione per i tablet Nook e per i 
dispositivi Android, con più di 50mila audiolibri. A 
contendersi una fetta del mercato degli audiolibri ci 
sono anche Scribd, la biblioteca digitale che recen-
temente ha aggiunto 30mila audiolibri al suo cata-
logo, e Skybrite, nuovo servizio audio in streaming 
che vanta 10mila titoli e off re accesso illimitato al 
catalogo per 10 dollari al mese. 
Per stimolare e incrementare il suo pubblico Audible 
deve fornire un fl usso costante di novità. Le opere 
originali di autori famosi come Deaver possono rive-
larsi un’arma effi  cace nella battaglia per conquistare 
gli ascolti. La Audible ha iniziato a produrre opere 
originali audio concentrandosi su generi di successo 
come la fantascienza e i thriller. Th e Starling Project è 
ad oggi una delle sue produzioni più ambiziose. De-
aver dice di essersi entusiasmato all’idea di scrivere 
un’opera originale per la Audible, ma di aver accet-
tato l’incarico con una certa apprensione. «Era come 
scrivere una pièce non visiva», commenta.
Deaver aveva collaborato a due altre opere originali 
per Audible, assieme a più di una decina di altri au-
tori di thriller, ma non aveva mai scritto nulla dall’i-
nizio alla fi ne, partendo da zero. Ha iniziato con 
un diagramma della trama. Il protagonista Harold 

Secondo i dati della Associazione degli editori 
americani nei primi otto mesi del 2014 le vendite 
degli audiolibri sono aumentate del 28 percento 
rispetto al periodo corrispondente dello scorso 
anno, superando di gran lunga la crescita degli 

ebook, attestatasi al 6 percento.
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Gli editori italiani la chiamano «La grande trasfor-
mazione». Roba da fare impallidire Marabout, l’e-
ditore che vent’anni fa pubblicò in Francia i classici 
«riassunti», cioè dotati di segni e freccette per spie-
gare al lettore quali pagine saltare.
Un passo da gigante rispetto ai discount del roman-
zo, alle edizioni tascabili, ai bestseller super-strac-
ciati e agli altri format inventati dall’industria del 
libro per fare quadrare i conti.
Il digitale è tutte queste cose: permette ai lettori di 
fare zapping tra un paragrafo all’altro, di portarsi 
in metropolitana l’intera biblioteca e di leggere per 
pochi euro un numero infi nito di storie. Il digitale 
è una rivoluzione anche se per ora, in Italia, vedia-
mo solo le avanguardie. Non siamo l’America: non 
c’è traccia di quella legione di ebook che portano 
nelle casse degli editori 3 miliardi e 600 milioni di 
dollari, il 24 percento del loro fatturato. E non sia-
mo neanche l’Inghilterra, dove il digitale pesa per il 
14 percento sul mercato del libro. In Italia alla fi ne 
del 2013 gli ebook valevano 37 milioni di euro, il 3 
percento del totale, una cifra minuta ma comunque 
raddoppiata rispetto al 2012 e destinata a salire. 
I grandi gruppi stimano di chiudere l’anno tra il 5 
e il 7 percento. Il mercato si è fi nalmente messo in 
moto, ma paga un ritardo di anni. Secondo l’Istat, a 
cui si deve il rapporto sulla promozione della lettura, 
gli ebook si sono scontrati con la scarsa alfabetizza-
zione informatica dei lettori, con le poche risorse per 
la scuola che impediscono di portare in classe tablet 
e e-reader e con una diffi  denza tutta nostrana per gli 
acquisti in rete. La Digital Agenda Scoreboard, che 

misura lo stato di digitalizzazione dei paesi europei, 
dice che l’Italia sconta un pesante gap rispetto alla 
media Ue, in particolare su sviluppo di e-commerce 
e utilizzo di internet: meno 19 percento rispetto alla 
Svezia, prima in classifi ca.
Eppure gli editori sanno di non potersi aggrappa-
re ancora a lungo alle vecchie pratiche: dal 2011 le 
vendite del cartaceo si sono ridimensionate del 20 
percento e l’anno scorso il bacino dei lettori si è ri-
stretto del 6,1 percento, senza contare che per la pri-
ma volta nella storia dell’editoria il numero dei titoli 
pubblicato è diminuito del 4,1 percento. Lo scatto 
in avanti vogliono farlo puntando sulle piattaforme 
di vendita: i grandi editori hanno aperto store onli-
ne e in qualche caso (Giunti) stretto alleanze con 
Amazon. 
Ora è arrivato Tolino, piattaforma digitale nata in 
Germania alla quale ha aderito anche ibs.it, il no-
stro più grande negozio online. Nascono case edi-
trici solo digitali, come Quintadicopertina o 40k, e 
servizi per il libro in streaming sul modello di Spo-
tify per la musica. E, secondo un recente sondag-
gio fi nanziato dall’Europa, gli editori ritengono che 
per accelerare l’innovazione sia necessario facilitare 
l’accesso al credito e puntare sulle collaborazioni in-
ternazionali e sulle tecnologie di gestione dei diritti 
d’autore, defi nite da molti «obsolete».
A frenare la crescita c’è poi un problema di margini 
di profi tto: anche se il numero di ebook è aumen-
tato, superando i centomila titoli, il prezzo di co-
pertina è calato del 20,8 percento. E su tutto pesa 
l’Iva: sul digitale è al 22 percento, sulla carta è al 4 

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 2 dicembre 2014

Rispetto alla media europea scontiamo un pesante gap, in particolare su e-commerce e utilizzo di internet. 
Ma in attesa che il mercato si sviluppi, arrivano nuovi dispositivi e app per acquistare, e affi ttare, i libri elettronici

Lettori digitali, l’Italia va lenta
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letti su ogni dispositivo, convertiti in qualsiasi forma-
to e prestati. Il che non è scontato nel digitale, dove 
la più grave perdita è quella della proprietà: non si 
acquistano libri, fi lm e musica, ma diritti d’uso.
C’è chi punta agli esordienti, facendo scouting 
come WePub o chi sperimenta nuove strade come 
Quintadicopertina, a cui si devono in Italia le pri-
me copertine interattive e inchieste giornalistiche 
che si aggiornano continuamente. C’è infi ne 40k, 
un progetto internazionale che pubblica saggi che 
promettono di portarti nel cuore di un argomento in 
meno di un’ora, racconti brevi, reportage e inchieste 
in tempo reale. 
Sulla brevità puntano in molti. L’ultima nata è 
Oneshot, una linea di racconti singoli di 80144 
edizioni. Short stories a 0,99 centesimi l’una, che si 
possono organizzare in readlist da proporre ad amici 
e lettori. I titoli si scelgono in base all’autore, al ge-
nere e ai minuti a disposizione.

pagando 9,99 euro al mese, Riccardo Cavallero, 
numero uno di Mondadori, ha dichiarato: «Non è 
un modello di businness che ci interessa. Per noi 
la priorità è l’Iva sugli ebook. Se non verrà ridotta 
il digitale non decollerà». E così lui, come Feltri-
nelli, Gems, Einaudi e gli altri big hanno evitato 
di dare i propri titoli in affi  tto. Non puntano su 
Amazon, con cui comunque fanno aff ari, e inve-
stono in progetti autonomi. Uno su tutti: la com-
munity di lettori che Laterza sta creando attorno 
ai suoi ebook: testi, video, materiali di approfon-
dimento e forum.

percento. «Il mondo del libro» spiega Marco Polillo, 
presidente Aie, «sta chiedendo all’Europa di ricono-
scere qualcosa che per noi è ovvio, ma non scontato: 
un libro è un libro al di là del supporto di lettura». 
Il ministro Dario Franceschini ha convinto Bruxel-
les a fi rmare un documento in cui si mette nero su 
bianco che la disparità di trattamento è una discri-
minazione. «Puntiamo ora al consiglio Ecofi n del 9 
dicembre. Il traguardo è più vicino».
Quando Amazon ha debuttato in Italia con Kindle 
unlimited, che permette di leggere quanti libri si 
vogliono da un catalogo in italiano di 15mila titoli 

Il digitale corre su un doppio binario. Da una parte 
i grandi gruppi editoriali che pubblicano parte del 
loro catalogo in ebook – l’anno scorso il 12 percen-
to dei titoli è uscito anche in formato elettronico 
– dall’altro i nativi digitali. Piccole case editrici che 
puntano su target di lettori precisi, su nuovi generi, 
sulla promozione online e sullo scouting di nuovi 
scrittori. 
C’è Emma Books, che si occupa di libri al femmi-
nile, e ST-Books, nuovo marchio editoriale che in 
collaborazione con il blog Scrittevolmente pubblica 
antologie di racconti. E ancora: Siska Editore, nar-
rativa per bambini, LiberAria per i giovani e Lite 
Editions specializzata in racconti erotici per donne. 
Una tendenza nella tendenza, nata sulla scia delle 
Cinquanta sfumature: senza copertina si può leggere 
un racconto erotico ovunque, anche in metropolita-
na. E poi Blonk per i racconti e Sugaman per una 
narrativa senza confi ne: i suoi libri possono essere 

Ma gli editori senza carta si moltiplicano anche da noi
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Antonio Armano, treccani.it, 3 dicembre 2014
L’arte di bruciare i libri

Martedì prossimo verrà battuto all’asta a Londra un 
taccuino inedito di Dylan Th omas che il domestico 
della suocera aveva salvato dalle fi amme. Gli eredi 
del domestico lo hanno tirato fuori, dopo oltre mez-
zo secolo dal rifi uto dell’uomo di bruciare il quader-
no a righe che ora vale tra i 120mila e 190mila euro. 
Il domestico si chiamava Louie King. Il taccuino è 
inedito ma non contiene inediti. Le poesie che vi 
sono scritte sono state pubblicate ma presentano va-
rianti, correzioni, illustrazioni ed è una vera sorpresa 
che spuntino fuori nel centenario della nascita e a 
sessant’anni dalla morte di Th omas avvenuta negli 
Stati Uniti per una overdose di whisky durante un 
reading nel ’53. Un nuovo episodio si è aggiunto allo 
sterminato capitolo della lotta tra fi amme e libri.
«Là dove si bruciano i libri, si fi nisce bruciando gli 
uomini» ha scritto il poeta tedesco Heinrich Heine 
nell’Almansor. La tragedia è passata alla storia solo 
per questa frase che è incisa sulla piazza di Berli-
no dove i nazisti hanno dato fuoco ai libri nel ’33, 
e per il resto è caduta nell’oblio. Basta una parola 
per salvare un testo! O condannarlo a morte. Una 
scintilla per toglierlo di mezzo per sempre. Circa 
25mila volumi sono fi niti in fumo in quella che allo-
ra si chiamava Opernplatz. Compresi naturalmente 
i libri di Heine, il quale pur essendosi convertito al 
protestantesimo, era di famiglia ebrea. Opernplatz 
doveva diventare «il punto focale» di un’area in stile 
neoclassico della capitale. Focale sicuramente! La 
piazza si chiama oggi Bebelplatz e sulla pavimen-
tazione si trova il pannello trasparente e luminoso 
con i versi del poeta tedesco, opera dell’artista Mi-
cha Ullman.
In quella piazza, anzi sotto, mi sono scaldato ai 
limiti di quanto è concesso all’essere umano nel-
la sauna dell’Hotel de Rome, ricavata nel caveau 
di un’ex banca. Mi chiedo se la luce azzurrognola 
della targa con i versi di Heine lampeggiava nella 
mente di Vargas Llosa alla fi era del libro di Bo-

gotá, in Colombia, nel maggio scorso. Durante una 
conferenza uno spettatore ha interrotto il premio 
Nobel per contestarlo e strappare platealmente un 
suo libro. Mentre gli addetti della sicurezza cerca-
vano di elidere la variabile impazzita, con il soste-
gno del pubblico, Vargas Llosa non si è scomposto 
e ha replicato dicendo: «S’inizia rompendo i libri, 
si fi nisce uccidendo la gente». L’episodio ha fatto 
il giro del mondo. Dai telegiornali colombiani fi no 
aYouTube, dove qualche commentatore di sinistra, 
nemico di Vargas Llosa per le sue posizioni politi-
che, ha scritto che l’intrepido contestatore avrebbe 
fatto meglio a tirargli «un puño en la cara». Cioè 
a dargli un pugno in faccia come ha fatto García 
Márquez pare per gelosia. Per la cronaca – a quanto 
pare – Vargas Llosa ci aveva provato con sua moglie 
e quindi se lo meritava. Tra premi Nobel pare non 
usi scambiarsi la moglie. 
Il contestatore non poteva arrivare a portata di viso 
e neanche bruciare il libro ma ha potuto esibirsi nel 
gesto di distruggere un testo in pubblico e davanti 
alle telecamere. Un gesto che resta molto simboli-
co e spettacolare, una forma di tabù proprio perché 
la persecuzione delle idee è strettamente connessa 
a quella di chi le esprime. E tutto questo nono-
stante milioni di volumi, magari anche pregevoli 
ma invenduti, fi niscono ogni giorno al macero per 
diventare carta riciclata nelle discariche delle pa-
role ignorate. Almeno si salvano piante. Peraltro 
bruciare un libro non è così facile come sembra. Un 
libro è un ammasso di carta compatta, ma c’è an-
che l’inchiostro, la colla o la cucitura e la copertina 
può essere rigida o addirittura plastifi cata, diffi  cile 
da bruciare anche se il libro ignifugo non è stato 
ancora inventato.
S’intitola L’arte di bruciare i libri il capitolo di un 
prezioso e breve volume di Ambrogio Borsani, scrit-
tore e storico dell’editoria, uscito di recente con Li-
guori. Il libro s’intitola invece Il morbo di Gutenberg. 
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«I roghi non si spengono mai, magari 
continuano sotto forma virtuale, e a tenerli 
accesi o riattizzarli non sono solo le forze 

conservatrici»

In lingua originale: «It was a pleasure burning 
books». Burning books… Suona maledettamente 
bene. L’immagine del libro buttato nel caminetto 
richiama le abitudini di Pepe Carvalho. Il detective 
creato da Manuel Vázquez Montalbán ha l’abitudi-
ne di buttare libri nel caminetto della villa di Bar-
cellona dove vive quando non sta nello studio sulle 
Ramblas… Un po’ come fumare la pipa per Sher-
lock Holmes ma non senza una spirito caustico do-
vuto alla sopravvenuta sfi ducia nel libro come mezzo 
di conoscenza da parte dell’investigatore. Si tratta 
degli stessi libri che ha amato e letto, non di ingom-
branti oggetti indesiderati, magari frutto di regali o 
di altre circostanze che sfuggono alla volontà di ri-
cevere e alla possibilità di accogliere, sistemare sullo 
scaff ale, per mancanza di posto.
Sdrammatizzare il rogo del libro, nell’era in cui le 
librerie straripano di titoli insulsi e solo in Italia si 
pubblicano un centinaio di nuovi titoli al giorno, va 
benissimo. Ma questo non signifi ca che le minac-
ce siano fi nite. I libri sono pericolosi. Perciò li brucia-
no (Rizzoli), pamphlet di Pierluigi Battista uscito 
di recente, vuole sfatare il luogo comune del libro 
«buono» ma soprattutto invitarci a guardare al pi-
romane che è in noi o almeno accanto a noi. I ro-
ghi non si spengono mai, magari continuano sotto 
forma virtuale, e a tenerli accesi o riattizzarli non 
sono solo le forze conservatrici. Le forme più deva-
stanti di oppressione culturale sono state praticate 
in Oriente, da regimi comunisti, rivoluzionari. Non 
dimentichiamo la Cambogia dove bastavano un paio 
di occhiali per essere considerati intellettuali e dun-
que pericolosi. «E allora: si dimentichi per un po’ di 
avere gli occhiali sul naso, e l’autunno nell’anima» si 
legge in uno dei Racconti di Odessa di Isaak Babel’.
L’Unione sovietica ha mandato al muro o distrutto 
in modo indiretto – emarginandoli nell’anonima-
to e nell’alcolismo – una quantità considerevole di 
scrittori. Ricordiamo i casi più noti, come quelli del 
poeta Osip Mandel’štam o del già citato Babel’… 
Mandel’štam, mandato a morire in Siberia per ave-
re preso in giro Stalin raffi  gurandolo nei suoi versi 
come montanaro, e Babel’, diventato un maestro 
«nell’arte del silenzio» dopo avere dato alle stampe il 

All’inizio del suo percorso patologico di bibliofi lo, 
Borsani racconta di avere comprato l’intero magaz-
zino d’un libraio milanese, migliaia di testi inclusi 
molti che davvero non avevano alcun interesse. Tipo 
la manualistica di dattilografi a degli anni Quaranta. 
Naturalmente, anche se la malattia del bibliofi lo era 
solo agli inizi, gli dispiaceva comunque distruggerli 
e così ha coinvolto amici e conoscenti per cercare di 

piazzarli. I volumi che davvero nessuno voleva sono 
così fi niti dentro al camino. A furia di bruciare li-
bri, Borsani è diventato un esperto, ha imparato a 
squadernarli per renderli meno compatti visto che 
non si può strappare foglio per foglio. Squadernarli 
o meglio aprirli a 360 gradi fi no a evitare che si ri-
chiudano. Quando formano dei cilindri di carta più 
o meno stabili, vengono poi posti in piedi sul fuoco. 
Solo quando si è creata una brace libresca consoli-
data, è possibile mettere i volumi più tignosi come 
quelli patinati.
Borsani era quindi diventato un maestro nell’arte 
del bruciare i libri, che poi ha abbandonato perché 
riguardava solo quel rimasuglio di magazzino mila-
nese fi nito sul lago di Como nella casa di famiglia 
ormai vuota che non era male riscaldare. Ne avrà 
tratto un temporaneo piacere, fosse solo per il tepo-
re. Alla Fahrenheit: «Era un gioia appiccare il fuo-
co. Era una gioia speciale vedere le cose divorate, 
vederle annerite, diverse. Con la punta di rame del 
tubo fra le mani, con quel grosso pitone che sputava 
il suo cherosene venefi co sul mondo, il sangue gli 
martellava contro le tempie, e le sue mani diventa-
vano le mani di non si sa quale direttore d’orchestra 
che suonasse tutte le sinfonie fi ammeggianti, incen-
diarie, per far cadere tutti i cenci e le rovine carbo-
nizzate della storia». 
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manicomio alla periferia di Vienna che in Elias Ca-
netti si accende la scintilla per scrivere il suo primo 
e unico romanzo, Auto da fé. Il protagonista è un 
sinologo di nome Peter Kein che vive isolato e pro-
tetto dal mondo in mezzo a migliaia di volumi nel-
la capitale austriaca e si lascia morire nell’incendio 
della casa insieme ai suoi libri. Auto da fé esce nel ’35 
cioè l’anno dopo il rogo nazista ma ha una genesi in-
cendiaria anteriore perché il titolo richiama la Santa 
Inquisizione e gli atti di pentimento che richiedeva 
accompagnati dal pubblico ludibrio, fi nanche sim-
boleggiato da cappelli con orecchie d’asino fatte in-
dossare al condannato, all’eretico. Esiste immagine 
più desolata e devastante del rogo di un manicomio? 
Il sinologo del romanzo di Canetti vuole isolarsi, 
proteggersi dal mondo, vivere protetto dai libri, ma 
anche al riparo tra le mura domestiche si fi nisce pre-
da della follia che sta per devastare l’Europa e che 
per Kein inizia con il matrimonio con la domestica. 
Sono gli stessi anni in cui Th omas annotava il tac-
cuino. Il sinologo avrebbe fatto meglio ad assumere 
uno come Louie King che rifi uta di dare alle fi amme 
i quaderni annotati e li mette in un povero ma prov-
videnziale sacchetto per il futuro.

capolavoro L’armata a cavallo, quando la rivoluzione 
si è trasformata in regime spegnendo anche le voci 
favorevoli ma poco ortodosse. Evidentemente an-
che stare zitti non bastava. Sia pure per omissione 
era pur sempre una presa di posizione lo stare zitti, 
il rispettare il candore della pagina. E così Babel’ è 
stato fucilato. Il Cremlino non si è neanche preso la 
briga di avvertire la moglie. Il libro che ha rivelato le 
sorti oscure in tutti i sensi degli scrittori perseguita-
ti è I manoscritti non bruciano di Vitalij Šentalinskij, 
uscito nel ’94 in Italia con Garzanti e basato su un 
lavoro d’archivio tra i fi le letterari del Kgb. Il titolo 
richiama la celebre frase del Maestro e Margherita, 
di Michail Bulgakov. Frase peraltro smentita dalla 
storia stessa del manoscritto, censurato dal regime 
di Mosca per molti anni, poi uscito con alcuni tagli 
e infi ne in diverse edizioni «defi nitive». 
Parliamo di minime variazioni fi lologico-censorie, 
niente al confronto del rogo che Gogol’ ha riser-
vato alla seconda parte delle Anime morte dandola 
alle fi amme poco prima di morire. In un dipinto di 
Repin lo sguardo da pazzo dello scrittore, in pre-
da al delirio, al confl itto interiore, è illuminato dal 
chiarore del fuoco… È guardando l’incendio di un 
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Nel giro di pochi anni il mestiere di editor di narra-
tiva italiana di una grande case editrice è parecchio 
cambiato e, soprattutto, si è molto complicato. Le 
cause? Il generale calo delle vendite, ma non solo. 
Oggi, ad esempio, è sempre più diffi  cile convincere 
i lettori a scoprire nuovi autori. La conseguenza è 
(forse) inevitabile: si punta sull’«usato sicuro». Pec-
cato che di autori in grado di pubblicare anche più 
di un bestseller  l’anno ce ne siano molto pochi. E 
che, proprio per questo, siano sempre più contesi.
Prendiamo il caso di Gianrico Carofi glio, in libreria 
con La regola dell’equilibrio  (Einaudi Stile Libero), 
in cui ritroviamo l’avvocato Guerrieri, il suo perso-
naggio più amato.  Intervistato da  illibraio.it  nelle 
scorse settimane, l’ex magistrato ed ex parlamentare 
ha spiegato perché non ha pubblicato questo libro 
con  Sellerio  (l’editore che lo ha lanciato e che ha 
pubblicato i precedenti romanzi della serie). Tra 
l’altro, lo scrittore barese non ha scelto neppure Riz-
zoli, l’editore dei suoi ultimi libri (compreso quello 
scritto a quattro mani con il fratello Francesco). E, 
a proposito dei corteggiamenti degli editori nei suoi 
confronti, ha ammesso: «Mi fa piacere, ovviamen-
te, ma cerco di mantenere un sano distacco. Non ci 
vuole niente a rimbecillire, in situazioni del genere».
Ci siamo chiesti cosa ne pensa Michele Rossi, re-
sponsabile della narrativa italiana Rizzoli, che ha 
vissuto da molto vicino questi cambiamenti. Al te-
lefono con IlLibraio.it, Rossi per prima cosa com-
menta la scelta di Carofi glio: «Non nascondo che 
ci sarebbe piaciuto pubblicare noi il nuovo Guer-
rieri.  Non posso condividere la sua scelta, ma in 

fondo da lettore fedele e amico sono sinceramen-
te contento per il primo posto in classifi ca, come 
editore avrei preferito festeggiare insieme». Rossi 
ci tiene a precisare, però, che Rizzoli e Carofi glio 
«non si sono lasciati». L’editor, infatti, si augura di 
«restare l’editore dei suoi romanzi letterari». E pro-
segue: «Quel che è certo è che un lettore compra 
il nuovo libro di Carofi glio, non l’editore di quel 
libro. Gianrico è uno dei pochi autori italiani che 
continua a crescere di romanzo in romanzo, nono-
stante il mercato in calo. Un’ascesa, la sua, che va al 
di là della competizione tra editori che, ribadisco, 
ai lettori non interessa».
Per Michele Rossi, in ogni caso, «è normale che in 
questa fase i pochi autori di bestseller diventino og-
getti del desiderio. Ma, come Rizzoli, più che pun-
tare su singoli titoli preferiamo costruire dei progetti 
condivisi con gli autori. E anche le acquisizioni che 
stiamo portando a casa in questi mesi vanno nella 
direzione che ho appena indicato».
A questo proposito, Rossi annuncia a  IlLibraio.
it  che  a febbraio 2015 Rizzoli pubblicherà  Il resto 
della settimana di Maurizio de Giovanni. E chiari-
sce: «Non si tratta di un noir (le sue due serie di 
grande successo di de Giovanni continueranno a 
uscire per Einaudi Stile Libero, ndr). Ma di un li-
bro attesissimo in cui emergerà il de Giovanni più 
autentico. E non sarà l’unico che farà con noi, natu-
ralmente…».
Lascia invece Segrate (e la Mondadori) per Rizzoli 
la scrittrice siciliana Giuseppina Torregrossa. «An-
che nel suo caso sarà l’inizio di un percorso» precisa 

Antonio Prudenzano, ilibraio.it, 3 dicembre 2014

Illibraio.it ha intervistato il responsabile della narrativa italiana Rizzoli. Per parlare del cambiamento in atto nel 
mercato librario e dell’impatto del calo delle vendite sul suo lavoro; dei pochissimi autori in grado di garantire vendite 
importanti (dunque molto corteggiati); della diffi coltà nel lanciare nuove voci e dei titoli di punta del 2015. Non solo: 

spazio alla scelta di Carofi glio di pubblicare il «nuovo Guerrieri» con Einaudi Stile Libero. E...

Rossi (Rizzoli): «Editoria, ormai la sbornia è fi nita…»
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davanti allo specchio, una sorta di sbornia è ormai 
fi nita da tempo. Dobbiamo fare gli editori, non gli 
sciamani». E in questo nuovo, complesso contesto 
ha poco senso parlare di tendenze in arrivo o pre-
sunte tali: «In questi ultimi anni non mi pare si sia 
consolidata né una voce generazionale né una voce 
di genere. Ci sono singoli casi di successo, che non 
si infl uenzano a vicenda. Certo, poi c’è chi copia ma 
quello è un altro discorso… E l’unica vera novità 
è rappresentata dal fenomeno Elena Ferrante,  che 
rompe ogni schema di durata nel tempo».
Chiudiamo parlando di alcune delle uscite Rizzoli 
dell’anno prossimo nell’àmbito della narrativa italia-
na: «Ne cito solo alcune, non ordine di importanza. 
Avremo il nuovo romanzo (irresistibilmente sudi-
sta!) di Franco Di Mare, un pamphlet di Sebastiano 
Mauri sul matrimonio egualitario, il primo romanzo 
di Serena Dandini, il nuovo libro di Dacia Maraini, 
una sorpresa estiva, ma per ora non intendo svelarla, 
e tante altre novità». Compresi due debutti: quello 
di  Carmen Totaro, fi nalista due anni fa al premio 
Calvino, che nel suo primo romanzo, ambientato al 
Sud racconta «una storia di violenza al femminile che 
parte negli anni Settanta e arriva nel nostro presente e 
uno di cui non posso ancora dire niente…».
Sì, la sbornia è davvero fi nita.

Rossi, che per il momento non può svelare altri «ar-
rivi» importanti…
Un passo indietro. Fino a qualche anno fa i media 
si interrogavano sulla cosiddetta «moda degli esor-
dienti»  (ricordiamo, tra gli altri, i casi di Piperno, 
Saviano, Giordano, Avallone, Carrisi…). Ora, le 
case editrici di debuttanti continuano sì a pubblicar-
ne tanti, ma con la consapevolezza che è più diffi  ci-
le scoprire un nuovo autore di bestseller. Per Rossi 
(l’editor di Acciaio), in particolare, «i dati ci dicono 
chiaramente che gli esordi non possono essere un 
segmento del mercato. È cambiata l’aria, siamo in 
una fase più conservativa. E la competizione è più 
dura rispetto al passato.  Ma ovviamente le nostre 
considerazioni valgono fi no al prossimo evento che 
spariglia le carte».
Dal punto di vista del responsabile della narrativa 
Rizzoli, però, fare il suo lavoro oggi «non è meno 
divertente» rispetto al passato. «Anzi» ci interrompe 
Rossi «è più interessante. Dobbiamo essere atten-
tissimi, perché il mercato librario ci sta cambiando 
tra le mani. E sono convinto che  oggi, ancor più 
rispetto a prima, gli editori non debbano insegui-
re le tendenze». È infatti fi nita «l’epoca degli eff etti 
speciali», e gli editori sono «obbligati a fare più e 
meglio rispetto a prima».  Non solo:  «Siamo nudi 

«Dobbiamo essere attentissimi, perché 
il mercato librario ci sta cambiando tra le mani. 
E sono convinto che oggi, ancor più rispetto a 

prima, gli editori non debbano inseguire 
le tendenze.»
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I numeri dell’editoria italiana tradotta all’estero, 
nella fattispecie negli Stati Uniti, sono una meda-
glia con due facce: il lato positivo è un discreto piaz-
zamento in classifi ca rispetto agli altri Paesi; il lato 
negativo è l’incredibile esiguità del numero dei titoli 
tradotti. Con le osservazioni sul dato storico che se 
ne possono trarre, e anche qualche nota (per fortuna 
ottimistica) sul futuro.

L’editoria italiana negli Usa 
Sono molto chiari i dati che emergono dall’indagine 
«L’Editoria Italiana negli Usa – Analisi e prospet-
tive» condotta dall’Ice, Agenzia per la promozione 
all’estero e l’internazionalizzazione delle imprese 
italiane, che verrà presentata e discussa venerdì alla 
fi era della piccola e media editoria «Più libri Più li-
beri» di Roma. Innanzitutto, ecco secondo l’inda-
gine il numero totale dei libri tradotti per la prima 
volta (escluse cioè ristampe o nuove traduzioni dei 
classici) negli Stati Uniti: tra il 2012 e il 2014 sono 
stati pubblicati 2.394 libri tradotti da 58 lingue stra-
niere e provenienti da 103 paesi diversi. 
Il dato positivo per l’editoria nostrana è che la lingua 
italiana è al quarto posto nella classifi ca, che vede 
al primo posto i libri in lingua francese, al secondo 
i titoli tedeschi, al terzo gli spagnoli, e al quinto i 
giapponesi (e siamo al terzo posto per paese d’ori-
gine). Meno positivo è il dato numerico: se i libri in 
francese tradotti negli Usa sono 539 (in tre anni), i 
tedeschi 385 e gli spagnoli 253, i testi tradotti dall’i-
taliano negli Usa ammontano soltanto a 174. 
Non solo si tratta di piccoli numeri, per un triennio, 
ma l’impressione è quella di una performance abba-
stanza scarsa proprio rispetto ai nostri cugini europei: 
la traduzione negli States dei libri dal francese - la 

lingua più simile alla nostra tra quelle che non ap-
partengono al continente americano - è maggiore di 
oltre tre volte rispetto alla traduzione dei titoli ita-
liani. Centosettantaquattro titoli in tre anni, dunque: 
e l’indagine Ice specifi ca che sono stati 67 titoli nel 
2012, 62 nel 2013 e 45 nel 2014 (fi no a settembre). 
Di questi, il 50 percento è costituito da romanzi, il 36 
percento da saggistica, l’8 percento dalla poesia e il 6 
percento dai libri per bambini. 

Le vendite in copie 
Analizzando i dati di vendita di Nielsen BookScan, 
l’indagine riferisce inoltre che per i francesi si ha una 
media di vendita negli Usa di 643 unità per ogni 
titolo (escluso La verità sul caso Harry Quebert, con 
31 mila copie vendute), i tedeschi hanno una media 
di 375 copie per ogni titolo, mentre gli italiani rag-
giungono solo la media di 339 unità vendute. Anzi, 
un solo libro italiano quest’anno ha venduto più di 
6oo copie fi nora, precisamente 653, ed è Il maestro 
di nodi di Massimo Carlotto, pubblicato da Edizioni 
e/o in Italia (Europa Editions negli Stati Uniti). Per 
continuare il confronto con i colleghi d’Oltralpe, 
sono quattro i libri francesi che hanno superato le 
6oo copie: 1914 di Jean Echenoz (1.629), La veri-
tà sul caso Harry Quebert di Joël Dicker (31.672), Il 
demone bianco di Bernard Minier (810) e Hotelles di 
Emma Mars (748). 
Per intendersi, anche per gli altri paesi si tratta di 
cifre assai piccole per un mercato vasto come gli 
Stati Uniti (secondo le statistiche solo il 3 percento 
dei libri editi negli Usa è tradotto da lingue stranie-
re); ma il dato italiano ci pare ridotto. Tra i motivi 
indicati per un risultato di così poco peso, l’indagi-
ne rintraccia ad esempio – citiamo testualmente – 

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 3 dicembre 2014

Dall’indagine dell’Ice emerge che i francesi vendono molto, ma sono più fi nanziati dallo Stato

Traduzioni negli Usa, italiano quarto
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I piccoli editori all’estero 
Quanto all’opportunità per il futuro, commenta 
Marco Polillo, presidente di Aie, Associazione ita-
liana editori: «Si tratta di un dato storico. Alcune 
delle considerazioni fi nali dell’indagine Ice sono da 
condividere: mentre altri paesi si danno da fare per 
gli incentivi alla traduzione, in Italia si fa ancora 
troppo poco. Eppure il mercato è potenzialmente 
molto aperto, anche perché esiste un atteggiamen-
to di simpatia nei confronti dell’italiano e della sua 
valenza culturale». E tra le iniziative Aie, ricorda 
gli stand collettivi alle fi ere straniere, i workshop 
che si svolgono alla fi era romana e la presenza di 
editori e di reporter stranieri. Auspicando una 
crescente importanza del web per iniziative che 
possano sostenere il libro italiano (cita l’esempio 
di Fondazione Mondadori, con varie iniziative 
online). Intanto, un elemento che mostra l’inte-
resse degli editori italiani per l’estero, c’è. Emerge 
dal «Rapporto sulla piccola e media editoria» che 
Aie presenterà domani in fi era e di cui anticipia-
mo un dato: tra il 2011 e il 2014, su 220 piccoli e 
medi editori (tra 10 e 60 titoli l’anno), la vendita 
all’estero è cresciuta del 96,2 percento. «Signifi ca» 
conclude l’editore «che i piccoli nascono già con 
una vocazione più internazionale».

«la mancanza di fi nanziamenti adeguati a sostegno 
della letteratura italiana», mentre i francesi e tede-
schi vantano una maggior incidenza di incentivi alla 
traduzione.

Le potenzialità per il futuro 
In ogni caso, la presenza in un mercato come quel-
lo americano non lascia indiff erenti. Aff erma infatti 
il presidente di Ice, Riccardo M. Monti: «La ricer-
ca evidenzia l’esistenza di un volume signifi cativo di 
opere italiane tradotte e pubblicate in lingua inglese. 
Esistono però potenzialità enormi e margini di op-
portunità ancora da cogliere. È necessario concen-
trare il marketing nei confronti dei key publisher che 
acquistano diritti d’autore dall’estero e che spesso de-
tengono quote elevate nel mercato editoriale Usa del-
le opere tradotte». Accanto alle potenzialità, Monti 
fa notare un altro aspetto messo in luce dalla ricerca, 
e cioè che tra i principali editori tradotti all’estero, 
oltre a grandi gruppi, sono presenti anche i piccoli 
editori: «La ricerca conferma che uno dei canali più 
interessanti in termini di potenziale e dinamismo è 
quello della piccola e media editoria. Un canale che 
ha grandi margini di miglioramento se si interviene 
sulla divulgazione di maggiori informazioni sull’of-
ferta italiana nei confronti degli editori americani».

«Il dato positivo per l’editoria nostrana è che la 
lingua italiana è al quarto posto nella classifi ca, 
che vede al primo posto i libri in lingua francese, 
al secondo i titoli tedeschi, al terzo gli spagnoli, 

e al quinto i giapponesi.»
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«Cara redazione, ci deve essere stato un equivoco. 
“Metterci la faccia” era in sintesi un ipotetico arti-
colo sul presidente del Consiglio. Politica, insom-
ma, che aveva poco o niente a che fare con le mie 
scelte di autrice assente. Ma pazienza, devo dire che 
alla fi ne mi ha fatto ugualmente piacere risponde-
re. Grazie, Elena Ferrante». Dagli equivoci possono 
nascere tante cose, anche una singolare intervista.
In un primo momento doveva essere un articolo 
scritto dalla Ferrante sul tema da lei stessa suggerito: 

«Metterci la faccia». Dato il mistero della sua iden-
tità, amplifi cato dal successo planetario, l’intervento 
ci è sembrato opportuno e inequivocabile. 
Poi però la Ferrante non ha potuto scrivere il suo 
articolo, così è subentrata la formula dell’intervista 
che ne ha ereditato l’angolatura: presenza/assenza 
di un autore nella società dello spettacolo, le ragioni 
di una sottrazione tenacemente difesa per vent’anni. 
Domande e risposte scritte, senza possibilità di in-
terlocuzione. Un patto felicemente accolto, che oggi 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 5 dicembre 2014

I trionfi  americani, l’anonimato come scelta defi nitiva, 
il terrore di perdere «questo spazio creativo anomalo»: intervista alla scrittrice

Elena Ferrante: «Se scoprite chi sono mollo tutto»
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per mestiere e a prescindere dalla sua sensibilità di 
persona colta, si sente chiamata a riempirlo con una 
faccia, mentre i lettori lo riempiono leggendo.

È davvero convinta che il vissuto di un autore non ag-
giunga niente? Italo Calvino si sottraeva alle domande 
personali, però sappiamo molto di lui e del suo lavoro 
editoriale.
Calvino mi suggestionò molto, da ragazzina, con 
una sua dichiarazione. A occhio e croce diceva: 
chiedetemi pure della mia vita privata, io non vi ri-
sponderò o vi mentirò sempre. Ancora più radicale 
mi è sembrato in seguito Northrop Frye che dice: 
gli scrittori sono persone piuttosto semplici, in linea 
di massima né più saggi né migliori di chiunque al-
tro. E continua: importa di loro ciò che sanno fare 
bene, incatenare parole; Re Lear è meraviglioso an-
che se di Shakespeare ci restano soltanto un paio di 
fi rme, alcuni indirizzi, un testamento, un certifi cato 
di battesimo e un ritratto che raffi  gura un uomo che 
ha tutto l’aspetto di un idiota. Beh, io la vedo esat-
tamente così. Le nostre facce, tutte, non ci rendono 
un buon servizio e le nostre vite non aggiungono 
niente alle opere.

Se lei rivelasse la sua identità, verrebbe meno la curiosi-
tà. Non pensa che perseverare nel mistero rischi di ren-
derla complice?

Mi permette di risponderle con un’altra domanda? 
Non pensa che se facessi come lei dice tradirei me 
stessa, la mia scrittura, il patto che ho fatto coi miei 
lettori, le ragioni mie che essi hanno praticamente 
sostenuto, persino il modo nuovo secondo cui han-
no fi nito per leggere? Quanto alla mia complicità si 
guardi intorno. Non vede la ressa che c’è sotto Natale 

scopriamo fondato su un fraintendimento. Ben ven-
gano gli equivoci. Solo qualche dubbio sulle certezze 
dell’autrice. Sarà vero che alle lettrici nulla importi 
della sua identità? La biografi a di uno scrittore è dav-
vero così irrilevante? Il mondo dei media è soltanto 
un’orda di analfabeti indemoniati? Forse le cose sono 
un po’ più complicate, ma a una grande scrittrice è 
consentito tutto, anche risposte tranchant.

La rivista americana Foreign Policy l’ha inclusa tra le 
cento personalità più infl uenti al mondo per la sua «ca-
pacità di raccontare storie vere e oneste». Lei come spiega 
«la febbre Ferrante»?
Sono contenta soprattutto perché Foreign Policy mi 
attribuisce con qualche generosità il merito di aver 
dimostrato che il potere della letteratura è autono-
mo. Quanto al successo dei miei libri, ne ignoro le 
ragioni, ma non ho dubbi che vadano cercate in ciò 
che raccontano e in come lo raccontano.

Oltre vent’anni fa lei scriveva: «Io credo che i libri non 
abbiano bisogno dei loro autori. Se hanno qualcosa da 
raccontare, troveranno presto o tardi dei lettori». Non 
ritiene che quella scommessa sia stata vinta e che dunque 
i suoi libri non abbiano più bisogno dell’anonimato?
I miei libri non sono anonimi, hanno tanto di fi rma 
in copertina e non hanno mai avuto bisogno dell’ano-
nimato. È successo semplicemente che li ho scritti e 
poi, sottraendomi alla prassi editoriale comune, li ho 
messi alla prova senza alcun patrocinio. Se qualcuno 
ha vinto, hanno vinto loro. È una vittoria che testi-
monia la loro autonomia. Si sono guadagnati il diritto 
di essere apprezzati dai lettori proprio in quanto libri.

La scelta di sottrazione non si trasforma nel suo con-
trario? Il mistero suscita curiosità, l’autore diventa così 
Personaggio.
Temo che queste considerazioni riguardino solo la 
cerchia ristretta di quelli che lavorano nei media. 
Che, a parte le solite eccezioni, per lo più hanno 
troppo da fare e sono o non lettori o lettori fret-
tolosi. Fuori del circolo mediatico il mondo è ben 
più vasto e le attese sono altre. Per capirci, il vuoto 
che ho lasciato di proposito, lei, volente o nolente, 

«Le nostre facce, tutte, non ci rendono 
un buon servizio e le nostre vite non aggiungono 

niente alle opere»
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responsabilità. Quanto alle vili bugie, mah, in ge-
nere non ne dico a nessuno, se non per scansare un 
pericolo, per proteggermi.

La quadrilogia dell’Amica geniale diventerà una serie 
tv, affi  data a Francesco Piccolo. Cosa si aspetta?
Mi aspetto che i personaggi non si semplifi chino e 
che il racconto non si impoverisca e non venga stra-
volto. La collaborazione con chi lavorerà alle sce-
neggiature, se ci sarà, avverrà via mail.

L’anonimato in un’epoca di esposizione totale ha qual-
cosa di eroico, ma ora il successo non le imporrebbe di 
«metterci la faccia»?
Il nostro presidente del Consiglio usa spesso que-
sta espressione, ma temo che serva più a nascondere 
che a svelare. Il protagonismo fa questo: nasconde, 
non svela, trucca la prassi democratica. Sarebbe bel-
lo invece che non tra qualche mese o anno ma ora 
potessimo valutare con chiarezza cosa ci viene ap-
parecchiato ed evitare disastri. Invece abbiamo non 
opere da esaminare ma facce, che fuori dal clamo-
re televisivo sono per loro natura tutte come quella 
dello Shakespeare di Frye, sia che abbiano scritto 
Re Lear, sia che ci abbiano imbonito il Jobs act. Io, 
successo o no, della mia so abbastanza per decidere 
di tenermela per me.

La sua amica editrice Sandra Ferri è persuasa che se la sua 
identità venisse scoperta lei non riuscirebbe più a scrivere.
Alla mia amica Sandra dico un mucchio di cose tut-
te vere. Devo solo precisare che parlavo di pubbli-
care, non di scrivere. E poi voglio aggiungere che 
qualcosa è cambiato. All’inizio mi pesava l’ansia per 
ciò che raccontavo. Poi si è sommata presto la pic-
cola polemica contro ogni forma di protagonismo. 
Oggi la cosa che temo di più è la perdita dello spazio 
creativo del tutto anomalo che mi pare di aver sco-
perto. Non è poco scrivere sapendo di poter orche-
strare per i lettori non solo una storia, personaggi, 
sentimenti, paesaggi, ma la propria fi gura di autri-
ce, la più vera perché fatta di sola scrittura, di pura 
esplorazione tecnica di una possibilità. Ecco perché 
o resto Ferrante o non pubblico più.

per andare in tv? Parlerebbe ancora di complicità se 
in questo momento fossi in prima fi la davanti a una 
telecamera, o lo troverebbe semplicemente normale? 
No, dire che l’assenza è complicità è un gioco vecchio 
e scontato. Quanto alla curiosità morbosa, mi sembra 
anch’essa so – lo una pressione del meccanismo me-
diatico volta a rendermi più che complice, incoerente.

Le pesa vivere nella dissimulazione?
Non dissimulo alcunché. Vivo la mia vita, e chi è 
parte di essa sa tutto di me.

Ma come si fa a vivere nella menzogna? Lei rivendica 
l’anonimato anche per proteggere la sua vita. Ma cosa 
c’è di più condizionante – nella vita di una persona – 
del segreto intorno al suo lavoro?
Scrivere per me non è un lavoro. Quanto alla men-
zogna, beh, tecnicamente la letteratura lo è, è uno 
straordinario prodotto della mente, un mondo au-
tonomo fatto di parole tutte volte a dire la verità 
di chi scrive. Sprofondare in questo particolare tipo 
di menzogna è un gran godimento e una faticosa 
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Anais Ginori, la Repubblica, 5 dicembre 2014

Incontro con Pierre Assouline, il biografo dell’autore di Maigret

L’uomo che non era Georges Simenon

«Se mai c’è stato un uomo che ha vissuto una vita 
decisamente fuori dall’ordinario, da non poter essere 
ridotta a un mero elenco di date, nomi, avvenimen-
ti, quello è Simenon». Pierre Assouline è il biografo 
di Georges Simenon, il primo ad aver scoperchiato 
gli archivi privati del romanziere.
Riassumere l’esistenza di Simenon in qualche centi-
naio di pagine poteva apparire una missione impos-
sibile. «Ha vissuto all’insegna dell’eccesso, pensan-
dosi come il personaggio principale della sua vita» 
spiega Assouline, critico letterario e apprezzato 
scrittore in particolare di biografi e, membro della 
giuria Goncourt e autore di un blog, La Républi-
ques des livres, tra i più seguiti del paese. 
Pubblicata la prima volta nel 1992, Georges Simenon, 
una biografi a, appena tradotta in una nuova edizione 
da Odoya, continua a essere l’opera di riferimento per 
chi vuole penetrare il mistero di questo romanziere 
che avuto e dilapidato molto: donne, soldi, libri.
«Non voglio rileggere niente. Lei è libero di scrivere 
ciò che vuole, e io di criticare». Così ha risposto nel 
1989 Simenon a Assouline, autorizzandolo a stu-
diare i suoi archivi. È stato l’epilogo di un lungo in-
seguimento. «Ho incominciato a scrivergli all’inizio 
degli anni Ottanta per chiedergli un’intervista, ma 
all’epoca non incontrava già più i giornalisti». Nel 
frattempo Assouline lavora a una biografi a di Ga-
ston Gallimard e invia un’altra lettera allo scrittore 
che ha avuto una tormentata relazione con l’editore. 
«Mi ha risposto gentilmente, raccontandomi aned-
doti che non conoscevo». La relazione epistolare va 
avanti fi nché Assouline riesce fi nalmente a ottenere 
un appuntamento. Si vedono a Losanna, non lonta-
no dalla casa di Epalinges. Simenon accetta di aprire 
i suoi cassetti segreti. Pochi mesi dopo muore.

Assouline ha messo le mani su un tesoro di docu-
menti, ma è anche tornato in quasi tutti i luoghi in 
cui Simenon ha vissuto per raccogliere testimonian-
ze, verifi care fatti. Dal Belgio alla Francia, dagli Stati 
Uniti alla Svizzera ci sono stati oltre ventidue traslo-
chi tra il 1903 e il 1989. «Era un nomade sedentario. 
Poteva fermarsi anche a lungo». Poi all’improvviso 
ripartiva. «Obbediva sempre alle pulsioni» spiega As-
souline. «Era il contrario dell’intellettuale. Aveva un 
approccio animale con la vita». Si defi niva romanzie-
re, non scrittore. Veniva accusato di misoginia per-
ché si vantava di aver avuto diecimila donne, di cui 
ottomila prostitute, anzi «professioniste», secondo la 
defi nizione che preferiva. «Ma non erano trofei, solo 
un’igiene di vita. La sua regola era: sesso tre volte al 
giorno, tutti i giorni, per evitare di ammalarsi». Era 
attaccato al denaro, sapeva come trattare per diritti, 
contratti, mandava ai matti i suoi editori. «Un atteg-
giamento mal visto nei salotti parigini».
A complicare il compito di Assouline c’erano an-
che i molti scritti autobiografi ci, dalle Dictées alle 
Memorie Intime. «Fin dal principio della sua carrie-
ra, è stato la principale fonte d’informazione su sé 
stesso». Simenon ha costruito e forgiato la propria 
leggenda, anche attraverso piccole menzogne. Una 
«ego-storia» alla quale il protagonista-autore ha fi -
nito per credere, confondendo realtà e fi nzione au-
tobiografi ca. L’uomo che non era Maigret, non era 
forse neanche Simenon, ovvero lo scrittore monda-
no e fanfarone, l’amante di Joséphine Baker, come 
lui stesso si è presentato negli anni Trenta, organiz-
zando la promozione dei suoi libri con trovate come 
il «ballo antropometrico». «Era soprattutto un padre 
di famiglia preoccupato di educare e giocare con i 
suoi quattro fi gli». Aveva pochi amici: Jean Renoir, 
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di Simenon è stata sul suicidio di Marie-Jo. «Non 
ha mai davvero cercato di capire quali fossero le sue 
responsabilità» dice Assouline ricordando che anzi 
Simenon aveva incoraggiato un equivoco amore, of-
frendo a sua fi glia una fede nuziale. 
La biografi a ipotizza che la fragile Marie-Jo pos-
sa essere stata anche vittima dell’opera del padre e 
in particolare del romanzo La disparition d’Odile, 
che parla del suicidio di una ragazza, fi glia di uno 
scrittore di successo. Le analogie sono inquietanti: 
«Marie-Jo» nota Assouline «ha comprato l’arma con 
cui si è uccisa nello stesso posto in cui lo fa la prota-
gonista del libro». 
La biografi a è divisa in quattro parti, una per ogni 
compagna: dalla prima moglie Tigy, fedele assisten-
te e segretaria, al rapporto passionale e psicopatico 
con Denyse, fi no a quello con Teresa, tenera ba-
dante. Ma Assouline è convinto che il motore della 
creazione abnorme di Simenon venga dalla prima 
donna della sua vita: la madre Henriette. Lo scrit-
tore ha vissuto l’infanzia nella rivalità aff ettiva con 
il fratello minore Christian, chiaramente preferito 
dalla mamma.
Henriette apre e chiude l’attività del romanziere. 
«Simenon scrive il primo libro quando lascia sua 
madre e Liegi. E fi rma il suo ultimo libro quando 
Henriette muore». È il duro Lettera a mia madre 
pubblicato nel 1974. Il prolifi co Simenon posa la 
penna, il rito con cui ha prodotto oltre duecento li-
bri s’interrompe. «Ha smesso in cinque minuti» ri-
corda Assouline. Non voleva fare un libro di troppo. 
«È una forma di saggezza che molti altri scrittori 
non hanno avuto».

André Gide e Federico Fellini con il quale riusciva 
a confi darsi.
Separare l’uomo Georges dallo scrittore Simenon, 
spiega il critico francese, sarebbe assurdo almeno 
quanto separare il contenuto dalla forma. «L’intero 
vissuto riaffi  ora nei suoi lavori per quanto trasfi gu-
rato e trasposto, così come accade nella Recherche 
per Proust». Il romanziere mentiva su sé stesso per 
omissione, con amnesie selettive. Assouline ha sco-
perto che Simenon aveva inserito il personaggio di 
Maigret, sotto pseudonimo, in alcuni romanzi po-
polari.
Il nome Maigret, spiega ancora il biografo, viene 
da un medico che lavorava nel palazzo di place des 
Vosges dove Simenon abitava. I due uomini porta-
vano a spasso i cani insieme nei giardinetti. Assouli-
ne ha anche trovato piccole, innocenti bugie. Come 
quando il romanziere racconta di aver scritto Pedi-
gree perché un medico gli aveva dato ancora pochi 
mesi di vita. «La presunta malattia è stato un alibi 
per lanciarsi in questo libro che rompe con i pre-
cedenti». Quando nel dopoguerra, Simenon parte 
per l’America sostiene che vuole far imparare l’in-
glese ai fi gli. «Senza ammettere che era preoccupato 
dall’epurazione in corso in Francia. Ci sono diversi 
documenti che lo dimostrano».
Nella prima parte della biografi a Assouline cita 
gli articoli antisemiti che Simenon ha scritto a 16 
anni per la Gazette de Liége. «Erano stati ordinati 
dal suo caporedattore. Fu un errore di gioventù». 
Nel resto dell’opera non esistono tracce di antise-
mitismo, precisa il biografo, anzi gli ebrei vengono 
ritratti sempre come vittime. L’unica autocensura 

«Simenon ha costruito e forgiato la propria 
leggenda, anche attraverso piccole menzogne. 

Una «ego-storia» alla quale il protagonista-
autore ha fi nito per credere, confondendo realtà 

e fi nzione autobiografi ca.»
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La crisi del settore c’era. E c’è ancora. Anche 
quest’anno infatti un segno meno generalizzato ca-
ratterizza l’intero mercato del libro, non solo quello 
prodotto dalla piccola e media editoria i cui mar-
chi principali, circa 400, sono riuniti da ieri e fi no 
all’8 dicembre nel Palazzo dei Congressi dell’Eur, 
a Roma, per la tredicesima edizione della fi era «Più 
libri più liberi». Si comprano dunque sempre meno 
volumi: in calo sia le vendite per numero di copie, 
che «a valore» (il fatturato in base al prezzo di co-
pertina), come risulta chiaramente dall’annuale in-
dagine che la società Nielsen conduce basandosi sul 
cosiddetto «scontrinato» (dati dunque relativi a nu-
meri e soldi) e presentata ieri pomeriggio nel corso 
della kermesse romana. 
I piccoli e medi editori (lo studio considera tali quelli 
che hanno un venduto nei canali trade libri per un va-
lore non superiore ai dieci milioni di euro) non vanno 
in sostanza né meglio né peggio dei grandi. Ma tutti 
vanno male. Considerando infatti l’intero mercato – 
grandi e piccoli insieme, tutti i canali di vendita com-
presa la grande distribuzione – nei primi 10 mesi di 
quest’anno (da gennaio a ottobre) la perdita segna un 
meno 4,6 percento di fatturato (pari a circa 43 mi-
lioni di euro) e un meno 7,1 di copie di volumi di 
carta venduti, che equivale a cinque milioni e mezzo 
di libri in meno rispetto al 2013. Numeri che vanno a 
sommarsi a quelli di una crisi già forte negli anni pre-
cedenti: considerando i dati del biennio 2012-2014 il 
fatturato è infatti passato da un miliardo di euro circa 
(1.012.614) ai 904 milioni odierni, e le copie vendute 
da 79 milioni circa a 72 milioni. 
In controtendenza, sia pure in questo generale clima 
di perdita, il dato ristretto al campione degli espo-
sitori presenti con uno stand a «Più libri più liberi» 
(fi no all’anno scorso l’indagine Nielsen era condotta 
solo sulle piccole case editrici presenti in fi era, da 
quest’anno la ricerca si è invece allargata a tutti i 
5.663 marchi con venduto inferiore ai 10 milioni di 

euro annui). Esclusa la grande distribuzione, i mar-
chi presenti in questi giorni a Roma crescono infat-
ti, rispetto al 2013, di un 1,1 percento nella vendita 
di copie e di un 2,2 quanto a fatturato (tutti i piccoli 
insieme invece, i presenti e non all’Eur, registrano 
un calo del 3,4 percento per copie vendute e del 2,5 
percento per fatturato). «Anche nelle diffi  coltà» ha 
commentato ieri Marco Polillo, presidente dell’As-
sociazione italiana editori (Aie) «esiste una punta di 
diamante innovativa e attenta in grado di segnare il 
mercato nel suo complesso. Sia il nostro Rapporto 
sulla piccola e media editoria, sia l’indagine Nielsen 
indicano infatti, al di là dei segni meno generalizza-
ti, che esiste un 10 percento circa di piccoli e medi 
editori che non solo crescono, ma crescono quel 
tanto da smorzare i segni meno complessivi. E quel 
10 percento di editori sta qui». 
Nella tendenza generale del mercato (negativa) – 
tutto il mercato, grandi e piccoli insieme – sono co-
munque interessanti alcuni dati emersi dall’indagine 
e che concernono i diversi generi più o meno ven-
duti: cresce ancora, ad esempio, il peso dei volumi 
per bambini e ragazzi, al punto che le copie rag-
giungono il 20,5 percento del totale e si avvicinano 
sempre di più al segmento della fi ction straniera, il 
genere più venduto in assoluto e che pesa per il 26,1 
percento (in calo però rispetto agli ultimi anni). Il 
mondo salvato dai ragazzini, si potrebbe azzardare 
giocando con un celebre titolo di Elsa Morante: un 
libro su cinque tra quelli che si vendono in Italia è 
pensato per loro. E il genere infanzia si piazza al 
secondo posto anche nel mercato specifi co dei pic-
coli editori: per loro un quarto delle copie vendute 
riguarda la non fi ction pratica (manualistica, cucina, 
salute, tempo libero, guide), ma a seguire sono i li-
bri per bimbi: 18,3 percento. Terza posizione per la 
non fi ction specialistica, leggermente al di sotto, con 
il 17,9 percento. All’ultimo posto (11,3 percento del 
campione) romanzi e racconti italiani.

Edoardo Sassi, Corriere della Sera, 5 dicembre 2014
Persi 5 milioni di libri in un anno, ma i ragazzini salvano il mercato
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Capita di parlare tra scrittori dei progetti futuri, o 
del libro che si sta scrivendo, o di quello a cui si sta 
ancora pensando. Intenzioni, soprattutto; volti di 
personaggi accennati; a volte una città ben defi nita 
sullo sfondo; una scena incandescente di cui si sa 
tutto e da cui deve partire tutto, anche se del resto 
non si sa ancora nulla. Cose così. E solitamente la 
chiacchiera va avanti in questo modo, a vanvera ma 
non troppo, perché mentre si racconta un progetto 
lo si defi nisce anche meglio in testa, si capisce cosa 
va tenuto e cosa no.
Va avanti così, però, se il progetto di cui si sta par-
lando è un romanzo. Come se fosse superfl uo ag-
giungere che si sta scrivendo un romanzo; perché 
se uno è concentrato su un libro, se si è in fase di 
scrittura, se si sta lavorando su quella scena incan-
descente, su quei personaggi appena accennati, su 
quella città che fa da sfondo; se insomma sto scri-
vendo una storia, che bisogno c’è di aggiungere che 
si tratta di un romanzo?
Nessuno. È scontato.
Non è abbastanza scontato – e stiamo parlando 
sempre di narrativa – se quello a cui si sta lavorando 
non è un romanzo; e allora, lo scrittore stesso mette 
le mani avanti, avvertendo il bisogno di aggiungere: 
però è un libro di racconti.
È un bisogno fastidioso, segreto, che provoca una 
specie di spasimo a metà tra l’insoff erenza e l’orgo-
glio, immediatamente frustrato da tutto il peso che 
quel però si porta appresso. Come se il però dovesse 
giustifi care una colpa condivisa, la cui origine è in-
garbugliata nelle leggi del mercato.
I racconti non si vendono. E allora, quando il libro è 
scritto, fi nito, defi nito, pronto, non sarà più solo lo 
scrittore a mettere le mani avanti ma anche l’editore; 
persino quello coraggioso che tutto sommato ha de-
ciso di pubblicare un libro, nonostante sia di racconti.
I libri di racconti in Italia, infatti, si pubblicano. E da 
quello che dice Th e Telegraph, la short story è tornata 

a far parlare di sé un po’ ovunque, innescando una 
nuova forma di attenzione sulla forma breve attra-
verso nuovi premi letterari, spazi dedicati o collane 
specifi che; soprattutto da quando autrici come Alice 
Munro e Lydia Davis – pure scrittrici di racconti – 
hanno vinto nel 2013, rispettivamente, il Nobel e il 
Man Booker International Prize.
In Italia abbiamo una tradizione di autori di scrit-
ture brevi autorevole, una tradizione forte, che, in 
qualche modo, continua a imporsi sul presente con 
un’attenzione a volte fi n troppo declamatoria: come 
se solo gli scrittori morti, quelli che hanno già l’au-
reola e che dall’alto dello scaff ale sono più rassicu-
ranti, meno giocherelloni, possano sopravvivere con 
un libro di racconti.
Sono del 2014, per esempio, le nuove edizioni dei 
racconti di Ennio Flaiano, Il gioco e il massacro edito 
da Adelphi; e l’antologia pubblicata da poco da Ei-
naudi Ranocchi sulla luna, curata da Ernesto Ferrero, 
che raccoglie alcuni racconti di Primo Levi dedicati 
al ruolo che gli esseri umani ricoprono nel mondo 
non in quanto umani, ma in quanto animali.
Uno potrebbe pensare che a un certo punto, la no-
stra tradizione letteraria di scritture brevi debba aver 
subito un cortocircuito, e nel passaggio osmotico 
che dovrebbe avvenire naturalmente tra il passato e 
il presente si sia inceppato qualcosa. Mentre negli 
Stati Uniti, soprattutto, la tradizione si è rinnovata, 
si è consolidata, attraverso un percorso di attenzione 
e cura che si svincola dalla dicotomia tutta provin-
ciale romanzo versus racconto, in Italia questo eserci-
zio di cura e di attenzione verso questa forma lette-
raria si è lentamente perduto.
Basta pensare che lo Strega, il nostro maggiore pre-
mio letterario – maggiore in termini di visibilità – 
non premia un libro di racconti dal 1958, quando 
incoronò Dino Buzzati con  i Sessanta racconti  (nel 
1952 l’aveva vinto Alberto Moravia con I Racconti e 
nel 1956 Giorgio Bassani con Cinque storie ferraresi).

Rossella Milone, internazionale.it, 6 dicembre 2014
Però sono racconti
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tornasse di moda perché adesso abbiamo meno tem-
po per leggere e un e-reader tra una fermata e l’altra 
della metro.
Ma la verità è che i racconti – che siano di stampo 
classico o il campo più naturale per gli esperimenti 
più arditi – esistono da sempre, anzi forse rappre-
sentano una delle forme di aff abulazione più anti-
che, anche del romanzo. Basta pensare, per non an-
dare troppo lontano, al patrimonio stilistico che ci 
ha lasciato Giorgio Manganelli con il suo Centuria, 
per esempio: un catalogo di microstorie a metà stra-
da tra visionarietà e realismo. O al ritmo sincopato 
e teso che caratterizza i racconti di Dino Buzzati. O 
all’immaginazione straniante delle raccolte di Tom-
maso Landolfi  che – per dirla alla Calvino – sul let-
tore ha l’eff etto di una carezza contropelo.
Innervanti in una forma più tipica del racconto – in 
termini di lunghezza e struttura – più legati al mon-
do della cronaca come certe prose brevi di Ennio 
Flaiano, o, quantomeno, attenti alla temperatura 
dei nostri giorni, di recente pubblicazione sono i 
racconti di Mauro Covacich di La sposa, Bompia-
ni. In Covacich si riconosce una vena novellistica 
alimentata dall’intreccio di cronaca e autobiografi a, 
che setaccia gli aspetti più cruciali delle esistenze 
contemporanee, messi al servizio della narrazione: 
la sterilità fi sica e spirituale dei nostri tempi, una 
pericolosa, latente violenza che spinge un uomo a 
vivere con i lupi, una quotidianità che ha tutta l’aria 
di sfi orare ogni giorno lo straordinario.
Altrettanto ingarbugliati con la desolazione della 
vita moderna, aggrappati a una società isterica, sono 
i personaggi di Giusi Marchetta della raccolta Dai 
un bacio a chi vuoi tu, che Terre di Mezzo ha ristam-
pato in una nuova edizione con tre racconti inediti. 
Se nella letteratura ai tempi di Heinrich Böll le ma-
cerie appartenevano a un corpo collettivo da riabili-
tare, nei racconti di adesso, pare, le macerie sono gli 
individui stessi, e sarebbe una catastrofe generazio-
nale se non esistessero gli altri attraverso cui spiare 
sé stessi e trovare i mezzi per sopravvivere.
Ma forse questo può accadere perché i raccon-
ti sono adatti a raccogliere le persone; come certi 
amici sinceri e un po’ cattivi, ci dicono come siamo 

Vuoi vincere un premio con un libro di racconti? 
Devi partecipare a un premio dedicato esclusiva-
mente ai racconti. Come il Premio Chiara o il Set-
tembrini. Anche se, a quanto stimano gli editori, in 
termini di vendita non conta granché.
Giulio Questi, che purtroppo ci ha lasciati pochis-
simi giorni fa, ha fatto in tempo ad aggiudicarsi la 
ventiseiesima edizione del Premio Chiara con il suo 
esordio letterario da novantenne, Uomini e coman-
danti, Einaudi. È una raccolta di quindici racconti 
il cui centro è l’esperienza che l’autore ha compiuto 
nella Resistenza, anche se il tratto narrativo aff ronta 
l’argomento con una particolarissima, intelligente 
ferocia, spogliato da ogni retorica di sorta.
La cinquantaduesima edizione del Premio Settem-
brini l’ha vinta invece Andrea Bajani con il volu-
me La vita non è in ordine alfabetico, sempre Einau-
di. Una specie di sillabario alla Goff redo Parise, in 
cui si susseguono, come minuscole perle, pezzetti di 
vita qualunque che vanno a formare un intero al-
fabeto di signifi cazione più grande, più complesso.
Folgoranti, dai toni chiaroscuri, sono pure i racconti 
di Davide Barilli della raccolta La nascita del Che, 
pubblicata da Aragno (fi nalista al Premio Chiara 
2014), che ci porta, una volta tanto, fuori dal con-
tinente, per approdare in una Cuba desolatissima e 
densa, senza un solo briciolo di compiaciuto folklore 
che ne svilisca la forza espressiva.
Più che veri e propri racconti, sono lampi immagi-
nifi ci dall’invenzione fi losofi ca, schegge dalla narra-
zione immediata, gli ultimi racconti pubblicati da 
Quodlibet di Luigi Malerba,  Consigli inutili. Una 
prosa diaristica in cui l’autore, con il piglio cinico e 
intelligente del simpaticone, ci consiglia come fare 
il fango, come coltivare le querce, o come fabbricare 
un’ombra con il tono poetico di una burla che sa 
tanto di verità: «Solo le ombre dei morti comunica-
no fra loro, non quelle dei vivi».
Una forma, questa, che piacerebbe molto al  Tele-
graph, che senza dubbio la ascriverebbe alle dina-
miche frenetiche dei nostri giorni: al bisogno di ra-
pidità dettato da smartphone e tablet, all’approccio 
fulmineo della narrativa da centoquaranta caratteri 
dei nostri tempi. Come se il racconto, insomma, 
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«Ecco, in Italia i racconti esistono, vengono 
pubblicati. Solo che come la nebbia di Totò e 
Peppino, ci sono ma non si vedono; o, meglio, 

non si vedono bene.»

da piccoli vortici acquosi che sono solo il preludio a 
una improvvisa cascata ripidissima. Come in Amici 
immaginari o in Il piede nel letto, in cui l’accumulo 
delle micro azioni e dei gesti dei protagonisti serve 
a coagulare una tensione silente che si riverserà di 
botto tutta alla fi ne. Nei suoi fantasmi, Ricci – con 
un pizzico di Maupassant – condensa una certa tra-
dizione italiana della scrittura breve, vivifi candola 
in narrazioni sferiche, cioè geometricamente chiuse 
con continui lampi e folgorazioni che spingono il 
lettore a spostarsi verso un fuori.
E se fosse questa la cosa che i racconti devono fare? 
Dal loro cerchio perfetto e chiuso, costringere chi 
legge a cercare un altrove, un varco che si apra scon-
fi nato su tutto ciò che il racconto non dicendo, dice.
Come aff erma Paolo Cognetti nel suo ultimo libro 
dedicato alla forma racconto, A pesca nelle pozze più 
profonde, minimum fax, «il racconto fa vedere l’invi-
sibile attraverso il poco che si vede»; e non è un caso 
che quasi tutte queste raccolte, al loro interno, con-
tengano almeno un fantasma o una presenza occulta 
indefi nibile.
Ecco, in Italia i racconti esistono, vengono pubbli-
cati. Solo che come la nebbia di Totò e Peppino, ci 
sono ma non si vedono; o, meglio, non si vedono 
bene.
Non si vedono sugli scaff ali della maggior parte del-
le librerie, non si vedono ai festival, ai premi; non si 
vedono sui giornali né nei piani promozionali degli 
editori. Figurarsi se si vedono nelle classifi che, per 
quello che vale. Spesso, poi, a pubblicarli sono case 
editrici indipendenti dalla forza troppo esigua per 
poter imporli sul mercato.
Il problema è che se i racconti non si vedono non si 
vendono. Sta qui, il cortocircuito con la tradizione: 
nella diffi  coltà, se non nell’impossibilità, di condivi-
derla con i lettori; se non mancasse questa occasione 
di confronto e crescita condivisa, sarebbe forse più 
facile smontare il pregiudizio che circonda la narra-
zione breve; magari si riuscirebbe addirittura a co-
struire tra editori, scrittori e lettori una continuità 
radicata, fi siologica, vitale, tra il passato, il presente, 
il futuro di un racconto, tale da rendere un libro di 
racconti semplicemente un libro, senza il però.

senza troppe parole. Questo aspetto così immediato 
tipico della forma breve, proprio Giusi Marchetta lo 
ha colto creando il tumblr Un Racconto: una spe-
cie di guida che ci racconta i racconti, indicandoci 
una bella storia in un paio di righe. O in una forma 
centrata più sul biografi co, tutto al femminile, nello 
spazio che Violetta Bellocchio ha creato con Abbia-
mo le prove.

Che cosa sono veramente i racconti, nemmeno Julio 
Cortázar (uno dei più grandi scrittori di short story) 
lo sa bene; e per fortuna. Nei suoi numerosi saggi, 
le sole cose che gli vengono in mente per spiegarne 
la struttura e individuarne delle caratteristiche co-
stanti sono: l’intensità e la tensione. Quella capa-
cità di ridurre all’osso l’azione, senza abbellimenti 
superfl ui o digressioni, che rende, per esempio, Gli 
uccisori di Ernest Hemingway una prosa intensissi-
ma che scorre sul fi lo di lana, impigliando il lettore 
fi no all’ultima parola.
Ma può anche accadere l’esatto contrario: è tipico di 
alcuni racconti di Katherine Mansfi eld o della no-
stra Anna Maria Ortese, lavorare di accumulo, con 
una prosa tesa e sospesa in cui l’azione, ridotta al 
minimo, serve solo per far avvicinare lentamente il 
lettore al narrato: il fatto in sé non ha tanto impor-
tanza quanto i meccanismi che l’hanno provocato 
e le conseguenze che innesca. Ecco, a proposito di 
intensità e tensione, mi viene in mente l’ultima, re-
centissima raccolta di racconti di Luca Ricci, Fanta-
smi dell’aldiquà, pubblicata da La scuola di Pitagora 
nella collana Narrazioni – dedita esclusivamente alle 
forme brevi.
Un’intera raccolta di piccolissime storie di coppia 
(ecco di nuovo Manganelli), in cui l’andamento e il 
registro scorrono come un fi ume pacato, costellato 
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Mi chiedono di scrivere un invito alla lettura di 
El impostor e la prima cosa che penso è che non 
posso scriverla: modestia a parte, io sono bravis-
simo a parlare male di me – mi farebbe piacere 
che lo verifi caste leggendo El impostor –, ma non 
sono aff atto bravo a parlar bene di me, e non vedo 
come potrei invitare qualcuno a leggere un libro 
senza parlarne bene. Qualsiasi romanzo discreta-
mente buono ha un tema visibile e un tema invi-
sibile; quello fondamentale è ovviamente quello 
invisibile, ma  vi si può accedere solo attraverso 
quello visibile.
Qual è il tema visibile di El impostor? Lo ricor-
derete tutti, perché il caso diventò uno scandalo 
di grande risonanza la cui eco giunse fi no all’ul-
timo angolo del pianeta. Ne fu protagonista En-
ric Marco, un novantenne di Barcellona che per 
trent’anni si fece passare per un sopravvissuto del 
campo nazista di Flossenbürg, fi nché fu smasche-
rato nel maggio del 2005 da un certo studioso di 
storia, Benito Bermejo. Quando questo avvenne, 
Marco presiedeva da più di due anni la Amical 
de Mauthausen – l’associazione che in Spagna 
riunisce la maggior parte dei quasi novemila so-
pravvissuti e parenti di sopravvissuti ai campi di 
concentramento nazisti –, aveva tenuto centinaia 
di conferenze, aveva concesso decine di interviste 
a giornali, radio, emittenti televisive e aveva rice-
vuto importanti onorifi cenze e riconoscimenti, tra 
cui la Creu de Sant Jordi, la massima onorifi cenza 
concessa dal governo della Generalitat di Catalo-
gna. El impostor racconta, per cominciare, la sua 

storia: la sua falsa storia, naturalmente, la storia 
eroica e sentimentale che ha inventato nel corso 
della sua vita per nascondere la sua storia vera, e 
di cui la sua permanenza fi ttizia in un campo di 
concentramento nazista è solo una piccola parte; 
ma racconta anche, o cerca di raccontare, la sua 
storia vera, tremenda e prosaica – dalla sua na-
scita nei primi anni Venti nel manicomio di Sant 
Boi de Llobregat, fi glio di una madre maltrattata, 
abbandonata e schizofrenica, fi no alla sua attuale 
vecchiaia di quasi centenario e sopravvissuto alla 
propria leggenda di grande impostore e gran ma-
ledetto – una storia in realtà molto più appassio-
nante della sua storia apocrifa, perché è uno spec-
chio autentico della tremenda storia della Spagna 
del secolo scorso.
Come quella di quasi tutti i romanzi, la domanda 
di El impostor è elementare (non così, spero, la 
sua formulazione), ma spetta al lettore scoprirla. 
Dirò solo che molto prima di cominciare a scrive-
re questo romanzo, io sapevo quale sarebbe stata 
la prima regola che l’avrebbe governato; trattan-
dosi della storia di un grande bugiardo, di un ge-
niale aff abulatore, di un abilissimo creatore di in-
venzioni su sé stesso, o di autoinvenzioni, raccon-
tare la sua storia mediante un’invenzione sarebbe 
stato ridondante, letterariamente irrilevante. Per 
questo El impostor è quello che è: un resoconto ri-
gorosamente reale o un romanzo senza un’inven-
zione saturata da un’invenzione. L’invenzione, è 
quasi inutile dirlo, non ce la metto io; ce la mette 
Enric Marco.

Javier Cercas, la Repubblica, 6 dicembre 2014

Javier Cercas parte dal nuovo libro, uscito in Spagna, per svelare la sua idea di letteratura: 
«È un addentrarsi nel sottosuolo delle nostre menzogne»

Cari lettori siete ipocriti e impostori come me
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«Così come io la intendo, la letteratura è un 
pericolo pubblico; per chi la scrive ma anche 
per chi la legge: non serve per tranquillizzare 

ma per inquietare, non per stabilizzarci ma per 
rivoluzionarci, non per confermarci nelle nostre 
certezze ma per farle esplodere, non per fi rmare 

la pace ma per dichiarare la guerra.»

portiamo dentro. Era prevedibile: la letteratura 
non è un passatempo innocuo; come si dice in 
El impostor – e io sono d’accordo –, «se la lette-
ratura serve solo per bellezza, al diavolo la lette-
ratura». Così come io la intendo, la letteratura è 
un pericolo pubblico; per chi la scrive ma anche 
per chi la legge: non serve per tranquillizzare ma 
per inquietare, non per stabilizzarci ma per ri-
voluzionarci, non per confermarci nelle nostre 
certezze ma per farle esplodere, non per firmare 
la pace ma per dichiarare la guerra. Questo è la 
letteratura. O questo dovrebbe essere.
La cosa più straordinaria di Enric Marco, a parte 
la sua vitalità miracolosa e la sua impareggiabi-
le capacità istrionica, è che si tratta di un uomo 
radicalmente normale e al tempo stesso radical-
mente eccezionale. È radicalmente normale non 
solo perché nel corso della sua lunga vita è sempre 
stato dove stava la maggioranza, ma anche perché 
è ciò che tutti siamo; ed è radicalmente eccezio-
nale perché è ciò che tutti siamo ma lo è alla gran-
de, in modo esagerato, più potente, più intenso e 
più evidente di chiunque io conosca o di cui abbia 
avuto notizia, come se fosse ciò che noi tutti sia-
mo ma illuminato da una mostruosa lente di in-
grandimento che ci permettesse di vederci in lui, 
mostruosamente. El impostor parla di questo: non 
di quello che è Marco ma di ciò che siamo tutti, o 
di ciò che tutti siamo rifl essi nello specchio defor-
mante e allucinato della sua storia; di questa ve-
rità universale parla El impostor: del nostro dispe-
rato e umiliante desiderio di essere a tutti i costi 
accettati, amati e ammirati, dei mucchi di bugie 
collettive che ci siamo raccontati e continuiamo a 
raccontarci giorno per giorno in questo paese (bu-
gie sulla guerra e sul dopoguerra, sul franchismo 
e sull’antifranchismo, sulla Transizione, la demo-
crazia attuale e la cosiddetta memoria storica). Di 
questo parla in realtà El impostor: non di Enric 
Marco ma di me, che ho scritto la sua storia; non 
di Enric Marco ma di coloro che la leggono, ipo-
criti lettori, miei simili, fratelli miei, e anche di 
quelli che non la leggono. Il vero impostore di El 
impostor non è Enric Marco: sei tu.

Uno scrittore è quasi come uno speleologo: ar-
mato solo della lanterna del linguaggio, deve 
inoltrarsi in un’oscurità che nessuno prima di lui 
aveva mai esplorato, tuffarsi «giù, nell’Ignoto, per 
trovare qualcosa di nuovo», per dirla con i ver-
si di Baudelaire. È un lavoro appassionante, ma 
non comodo, e nei miei brutti momenti anch’io 
mi pento di averlo scelto; perché, come persona, 

sono ragionevolmente vigliacco, ma come scrit-
tore non posso esserlo. Uno scrittore vigliacco è 
come un torero vigliacco: un ossimoro, una con-
traddizione in termini; uno scrittore vigliacco ha 
sbagliato mestiere. La prima cosa che deve avere 
uno scrittore è il coraggio (o la temerarietà) di 
indagare fino al limite su ciò che siamo realmen-
te, in tutta la sua infinita complessità, in tutta 
la sua abiezione e nobiltà, in tutta la sua radio-
sa meraviglia e in tutto il suo orrore: in fin dei 
conti, la missione della letteratura consiste nel 
realizzare la cartografia completa e impossibile 
dell’essere umano, così come la missione della 
speleologia consiste nel realizzare la cartografia 
completa del sottosuolo. Il fatto è che, quando 
quasi dieci anni fa scoppiò il caso Marco, intuii 
all’istante che nell’atroce impostura di Marco si 
celava qualcosa di pericoloso, oscuro e scono-
sciuto, qualcosa che interpellava tanto me quanto 
tutti, qualcosa che ci riguardava tutti perché ri-
guardava profondamente me, che sono un uomo 
comune. Tanto profondamente che mi spaventò. 
Perché all’istante capii pure che introdurmi nel 
caso Marco equivaleva a scendere in una grotta 
tenebrosa, infestata di vertiginosi precipizi, di 
trappole mortali e di mostri usciti dal più pro-
fondo dell’Averno umano, troppo umano, che ci 
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Come dicono gli inglesi (quando sono in buona), 
«gli italiani quando parlano dicono poesie». Esage-
rano, ma non troppo: il linguaggio comune che si 
usa tutti i giorni è pieno di modi di dire, frasi fatte 
che sono, in realtà, citazioni e versicoli rubati alla 
Divina Commedia. Poesia pura. Mentre si parla, 
non sempre ci si accorge di usare parole ed espres-
sioni inventate o diff use da Dante. Un po’ per abi-
tudine, un po’ per ignoranza. E un po’ perché sono 
insospettabili. Eccone alcune.

Stai fresco
Più o meno viene usata per dire: «Allora fi nisce 
male». E con questo signifi cato non poteva che 
provenire dalla parte più profonda dell’Inferno, il 
lago di Cocito, la peggiore. Lì «i peccatori stanno 
freschi» (Inferno, xxxiii, 117), perché immersi del 
tutto o quasi (a seconda della gravità del peccato) 
nel ghiaccio. Da lì in poi si è usato per indicare, per 
fortuna, situazioni un po’ meno tragiche.

Inurbarsi
Ormai è quasi vocabolo tecnico per urbanisti, sto-
rici e architetti, tanto da passare del tutto inosser-
vato. E invece fa parte di quella schiera infi nita 
di neologismi danteschi fatti con prefi sso in- e poi 
-tutto quello che gli passava per la testa. Come 
«indiarsi», cioè «diventare dio»; o «inmillarsi», che 
signifi ca «moltiplicarsi per migliaia»; e ancora: «in-
gemmarsi» = «adornarsi luminosamente»; «impa-
radisare» = «innalzare al Paradiso». Non vale per 
«internarsi», che non c’entra nulla con l’ingresso 
nei manicomi ma con il «diventare una terna», cioè 
una forma di trinità.

Galeotto fu.. [inserire elemento a piacere]
Si è del tutto persa la percezione che «galeotto» in 
origine fosse un nome proprio, per cui si dovrebbe 
scrivere Galeotto, con la maiuscola. Era la trascrizio-
ne dell’originale Galehault (o Galehaut), personaggio 
che favorì l’amore tra Lancillotto e Ginevra. «Gale-
otto fu il libro» (Inferno, v 136) vuol dire che il libro 
ebbe la stessa funzione di Galeotto: cioè spinse i due 
amanti, Paolo e Francesca, l’uno nelle braccia dell’al-
tro. Sarebbe anche uno slogan effi  cace per qualche 
campagna a favore della lettura, non fosse che, da 
quel giorno, i due smisero di leggere.

Il gran rifi uto
Se ne è riparlato quando Ratzinger ha deciso di di-
mettersi da Papa: un nuovo «gran rifi uto». L’aveva 
coniata Dante per riferirsi al rifi uto di Celestino v 
di continuare a fare il Papa dopo solo qualche mese 
(Inferno, iii, 60). Lo fece «per viltà». Dante era 
abbastanza arrabbiato con lui: la rinuncia di Cele-
stino v aprì la strada al suo successore, il cardina-
le Benedetto Caetani, ossia il famigerato Bonifacio 
viii. Questo Papa fu il responsabile dell’esilio di 
Dante da Firenze. Per vendicarsi Dante lo colloca 
all’inferno addirittura in anticipo rispetto alla mor-
te. L’espressione «gran rifi uto» è entrata nell’uso 
comune.

Il bel Paese
È l’Italia il «bel Paese là dove il sì suona», cioè dove 
si dice «sì» (Inferno, xxxiii, 80). È un passaggio im-
portante: Dante sta maledicendo Pisa, il «vituperio 
de le genti», per l’abominevole sorte riservata al con-
te Ugolino. Invoca allora le isole di Capraia e Gor-
gona chiedendo di spostarsi verso la costa, chiudere 

Redazionale, linkiesta.it, 7 dicembre 2014

La Divina Commedia ha lasciato una grande impronta nella lingua italiana. Anche nei proverbi

Espressioni inventate da Dante che usi senza saperlo
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a quando – dice la profezia – non sarebbe arrivato un 
veltro, cioè un cane da caccia, ad allontanarla. Anche 
Berlusconi, nel 2008, la ripeté. Non c’entrava nessuna 
lupa, ma solo un Veltroni.

Non mi tange
Non mi importa, non mi interessa. Si usa in frasi 
scherzose. Come al solito, in origine, di scherzoso 
non c’era niente: «Io son fatta da Dio, sua mercé, 
tale / che la vostra miseria non mi tange» (Infer-
no, ii, 92): è Beatrice che parla. È appena scesa dal 
Paradiso (dove si trova vicina a Dio) nel Limbo, 
per ordinare a Virgilio di andare a salvare Dante. 
Il poeta latino è incuriosito dalla visita insolita e ne 
approfi tta per farle qualche domanda. Come fa, una 
come lei, a venire fi n quasi all’Inferno e non soff rir-
ne? Semplice: è «resa in modo tale da Dio da non 
sentire la miseria (cioè la condizione del peccato-
re)». Il male non la tocca, o meglio, non la «tange».

Cosa fatta capo ha
In Dante si trova l’inverso: «Capo ha cosa fatta» (In-
ferno, xxviii, 107). Lo pronuncia un povero danna-
to, Mosca dei Lamberti, che gira per l’Inferno con 
le mani tagliate e il sangue che gli zampilla sulla fac-
cia. Che c’entra l’espressione proverbiale con questa 
scena alla Tarantino? Secondo la leggenda dell’epo-
ca di Dante, la frase venne pronunciata da Mosca 
dei Lamberti per indurre la famiglia degli Amidei a 
vendicarsi di Buondelmonte per un aff ronto di tipo 
matrimoniale. Basta titubanze, disse. Lo scontro fu 
molto grave perché portò, secondo la leggenda, alla 
sanguinosissima divisione, nella città, tra Guelfi  e 
Ghibellini. E Mosca, causa della divisione, porterà 
per l’eternità sulle mani i segni della violenza.

la foce dell’Arno e annegare tutta la città. Bel Paese, 
sì, ma un fi lo violento.

Senza infamia e senza lode
Bravo, ma non bravissimo. Bene, ma non benissi-
mo. Non male, ma nemmeno bene. Senza infamia, 
insomma, ma anche senza lode. L’originale, per la 
precisione, vuole «senza infamia e senza lodo», che 
rima con «odo» e «modo» (Inferno, iii, 36). L’e-
spressione, oggi, ha un valore neutro. Per Dante, 
invece, era una cosa gravissima. Descriveva in que-
sto modo gli ignavi, ossia coloro che avevano vissu-
to la propria vita senza commettere gravi peccati, 
ma anche senza schierarsi dalla parte della fede. Li 
disprezza, tanto che non vuole nemmeno prenderli 
in considerazione, e a Virgilio fa dire…

…Non ragioniam di loro, ma guarda e passa
Altra espressione idiomatica: gli ignavi proprio non 
gli piacevano. Guarda, e passa. Una riga e li lascia-
mo da parte anche noi.

Fa tremar le vene e i polsi
Si usa per indicare qualcosa di molto spaventoso, 
spesso riferito a compiti molto gravosi e diffi  cili. 
Siamo all’inizio del poema (Inferno, i, 90) e Dante, 
dopo aver ritrovato la strada fuori dalla «selva oscura», 
incontra nuovi ostacoli. Tre bestie feroci gli si parano 
davanti impedendogli il cammino. In particolare una 
lupa, molto pericolosa, che lo spaventa a morte. Per 
fortuna a salvarlo arriva Virgilio (in sintesi, Dante 
scappa da una lupa per seguire un fantasma: vabbè). 
A lui spiega le ragioni del suo spavento, «la bestia per 
cu’ io mi volsi», che gli «fa tremar le vene e i polsi». 
Ma non c’è soluzione. La lupa sarebbe rimasta lì fi no 

 Mentre si parla, non sempre ci si accorge di 
usare parole ed espressioni inventate o diffuse 

da Dante. Un po’ per abitudine, un po’ per 
ignoranza. E un po’ perché sono insospettabili.
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I primi a reagire sono stati i mercati, con il titolo 
Mondadori schizzato a Piazza Aff ari. Poi sono co-
minciate le voci. Non appena il Consiglio di ammi-
nistrazione ha annunciato la nascita di una nuova so-
cietà, separando con un taglio netto il destino dei libri 
da quello dei periodici, gli analisti di Mediobanca e di 
Kepler Cheuvreux probabilmente hanno sorriso. Da 
anni sostengono che il nostro mercato dei libri è trop-
po frammentato per difendersi dalla concorrenza dei 
player internazionali. Che i grandi gruppi, per resi-
stere alla crisi economica e vincere la scommessa con 
il digitale, hanno un’unica strada: quella delle alleanze 
e delle fusioni. Mondadori, che da sola controlla il 
27 percento del mercato italiano – anche con gli altri 
suoi marchi controllati al 100 percento, e cioè Einau-
di, Piemme, Sperling & Kupfer, Mondadori Educa-
tion e Mondadori Electa – potrebbe sposarsi con Rcs, 
arrivando così a una quota del 40 percento.
Oppure cercare una joint venture con Bertelsmann, 
la multinazionale tedesca che sta creando la più 
grande concentrazione editoriale della storia. Po-
trebbe anche scegliere la via più morbida delle ag-
gregazioni industriali, stringendo patti con compe-
titor italiani o con società straniere. Quel che è certo 
è che non giocherà più da sola. Non può farlo: ai 
piani alti dell’editoria internazionale è in corso una 
partita a Risiko che ha il suo cuore in Europa. È qui, 
dove il libro è nato, che vivono i nuovi signori della 
carta. Delle cinque «big fi ve» americane solamente 
Simon & Schuster e HarperCollins sono a stelle e 
strisce. Le altre tre sono europee: Macmillan è ingle-
se (poi acquisita da un gruppo tedesco), Hachette è 

francese, Penguin Random House anglo-tedesca. I 
gruppi che le controllano hanno conquistato gli Sta-
ti Uniti e adesso puntano all’America latina e all’A-
sia. Sfi dano i giganti dell’high tech, come Amazon, 
che rischiano di trasferire il potere da chi produce 
contenuti culturali a chi li distribuisce. Fanno shop-
ping di etichette, stringono alleanze con il «nemi-
co», ridisegnano la geografi a mondiale dell’editoria. 
E allungano la loro ombra anche sull’Italia.
C’è una data di inizio a tutto questo: 29 ottobre 2012. 
Il giorno del matrimonio tra Penguin e Random 
House. La prima, passata alla storia per avere inven-
tato negli anni Trenta i tascabili, romanzi di qualità 
a sei pence, allora l’equivalente del prezzo di un pac-
chetto di sigarette, apparteneva a Pearson, editore in-
glese che controlla il mercato dei testi scolastici in 80 
paesi. La seconda a Bertelsmann, uno dei gruppi me-
diatici più potenti al mondo. Le due case madri quel 
giorno annunciano la nascita della Penguin Random 
House: dodicimila dipendenti in 23 paesi dei cinque 
continenti ed entrate per più di 3,5 miliardi di dollari, 
una fabbrica in grado di pubblicare 15mila titoli l’an-
no e di tenere nella stessa scuderia i grandi signori dei 
bestseller, da Dan Brown a Khaled Hosseini, da John 
Green a E.L. James.
La fusione dà il via al Grande Gioco mondiale dell’e-
ditoria: uno dopo l’altro anche gli altri grandi grup-
pi cominciano a stringere alleanze, a vendere o a 
comprare. I primi mesi del 2014, secondo Publisher 
Weekly, sono uno dei periodi più agitati dall’inizio 
della crisi economica. Martin Levin, l’intermedia-
rio che a maggio cura l’acquisizione da parte della 

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 9 dicembre 2014

Tutto è cominciato a fi ne ottobre 2012 con la nascita di Penguin-Random House. 
La newco creata da Mondadori fa pensare a possibili nozze con Rcs o Bertelsmann

Risiko e fusioni, il Grande Gioco dell’editoria
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andare per la sua strada anche Skira, l’editore che 
alla pubblicazione di cataloghi, monografi e d’artista 
e saggi affi  anca quella di produzione di mostre. Che 
sia la principale «indiziata» non signifi ca per forza che 
debba scomparire tra le braccia di Mondadori, come 
si è ironizzato su Twitter. Nei dossier che da tempo 
circolano sulle scrivanie degli amministratori delegati 
dei grandi gruppi editoriali, si avanzano ipotesi meno 
drastiche. Gli analisti della PricewaterhouseCoopers 
(PwC) in uno studio che si proietta fi no al 2018, con-
sigliano l’accorpamento di alcuni asset e la cessione 
di altri non più redditizi. In che modo? Lo studio si 
limita a mettere in luce le criticità, ma seguendo quel 
ragionamento si può ipotizzare che Rcs e Mondadori 
(col suo «pezzo» più pregiato, Einaudi) trarrebbero 
benefi ci da una eventuale aggregazione dei marchi 
scolastici così come dalla vendita delle etichette pro-
fessionali, uno dei pochi settori in Italia dove i gruppi 
internazionali, da Pearson a Wolters Kluwer, hanno 
messo radici.
Joint venture internazionali per la narrativa sem-
brano più complicate. Bertelsmann, che in passato 
è già stato partner di Mondadori e che ancora oggi è 
socio nei periodici Focus e Geo tramite la controllata 
Gruner+Jahr, sta facendo incetta di case editrici un 
po’ ovunque. Quando due anni fa è diventato pro-
prietario unico della spagnola Mondadori Random 
House, liquidando il 50 percento che era in mano al 
gruppo di Segrate, ha svelato il suo disegno: conqui-
stare l’America latina. Proposito raff orzato a luglio 
con l’acquisto del segmento trade del marchio San-
tillana Ediciones Generales.
L’Italia rientra nella campagna acquisti? Diffi  cile 
dirlo, il nostro mercato ai suoi occhi è molto piccolo, 
ma è anche vero che il mondo dei libri è attraversato 
da una rivoluzione dei contenuti: sempre più storie 
nascono per essere raccontate su più media, l’editore 
sta diventando produttore di un universo narrativo 
che racchiude, fi n dall’inizio, serie televisive, conte-
nuti web, audio-racconti, fi lm. In questo scenario la 
Mondadori e Bertelsmann – o altri editori interna-
zionali – potrebbero siglare nuove alleanze. Siamo 
solo all’inizio, il Risiko è in corso, la mappa mon-
diale dell’industria del libro non è ancora defi nita.

Rowman & Littlefi eld della casa editrice indipen-
dente inglese Globe Pequot Press, spiega che i pic-
coli marchi «stanno uscendo dal mercato perché han-
no capito che questo è il momento giusto» e che le 
imprese più grandi ne possono approfi ttare per rag-
giungere dimensioni adeguate ai nuovi scenari globa-
li. La tendenza non è quella di espandere il ventaglio 
di interessi, ma di consolidare quelli in cui sono più 
forti. Ad aprile Cengage Learning, un editore del 
Nord America, viene rilevato da Chapter 11 mentre 
HarperCollins, controllata dalla News Corp di Mur-
doch, si dà ai romanzi rosa acquisendo la casa editrice 
Harlequin. Hachette, prima di essere coinvolta nel 
durissimo braccio di ferro con Amazon, tenta di in-
globare il Perseus Books Group. Lo stesso Murdoch, 
dopo avere fallito l’acquisizione di Penguin, sembra 
mettere gli occhi sulla Simon & Schuster.
L’elenco redatto dalla rivista conta 24 operazioni 
concluse in 6 mesi. Il mercato è di nuovo dinamico e 
anche in Italia qualcosa comincia a muoversi. Il primo 
editore a scendere in campo è proprio la Mondadori 
che, costituendo una società di soli libri, mette nero 
su bianco i suoi obiettivi: «Realizzare una struttura 
societaria più funzionale al potenziale conseguimen-
to, in un’ottica di sviluppo, di opportunità di partner-
ship e aggregazioni industriali volte allo sfruttamento 
di economie di scala e di scopo». Resta il mistero sui 
futuri soci. In passato le banche d’aff ari che avevano 
studiato i matrimoni di settore in Italia si erano sbi-
lanciate su Feltrinelli e Rcs. Ma la prima è fuori dai 
giochi anche per la ferma opposizione di Inge Fel-
trinelli e si muove in altre direzioni, ad esempio alle-
andosi con Messaggerie italiane per creare un unico 
grande polo di distribuzione (l’ok dell’Antitrust è di 
pochi giorni fa). La seconda è tirata per la giacchetta 
dagli analisti di Mediobanca Securities: «Una part-
nership consentirebbe di ottenere sinergie signifi ca-
tive – hanno dichiarato a Milano fi nanza – ed even-
tualmente la newco che si realizzerebbe potrebbe 
essere aperta a nuovi soci per considerare un processo 
di quotazione. Vedremmo positivamente una poten-
ziale integrazione con la divisione libri di Rcs». Che 
non è intoccabile: dopo avere ceduto Flammarion 
per 251 milioni ad Antoine Gallimard, ha lasciato 
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Una casa editrice piccola e coraggiosa come  :due-
punti edizioni decide di sospendere le pubblicazio-
ni. Signifi ca che non ci saranno nuovi titoli. Come 
racconta Sergio Calderale in Tropico del Libro, si-
gnifi ca che «la casa editrice non chiuderà, bensì la-
vorerà sul catalogo esistente», cioè sui libri stampati 
fi nora, perché ai tre soci «piange il cuore» a vedere 
il magazzino zeppo delle rese dei loro libri. «Non 
vogliamo alimentare questa rotativa che mangia 
carta senza riuscire a esaurire le scorte che produ-
ce». Soprattutto pensando che queste loro mancate 
vendite hanno comunque favorito il distributore, il 
quale ottiene il proprio tornaconto economico an-
che quando una casa editrice non vende quasi nulla 
(si veda il meccanismo delle penalità sulla rese)». Si-
gnifi ca che in un momento di crisi profondissima e 
dunque di grandi concentrazioni distributive e edi-
toriali (le prime già avvenute, le seconde possibili), 
muoversi diventa sempre più diffi  cile. E in questo 
abisso una responsabilità, una parte almeno, non è 
solo di chi pubblica, ma di chi legge: perché trop-
po, troppo spesso, negli ultimi anni, ci si è imbattuti 
nella lamentazione generale contro TUTTE le case edi-
trici e TUTTI i libri, indicati, senza distinzioni, per 
il solo fatto di essere stati scelti e pubblicati, come 
il velenoso frutto della solita Casta Letteraria. Per 
parlar chiaro: c’è chi su questa lamentazione si sta 

costruendo una malintesa street credibility, del gene-
re «io parlo male di tutta l’editoria e raccolgo l’entu-
siasmo di chi aspira non a leggere ma a pubblicare o 
di chi ha pubblicato e non ha vinto lo Strega, il Pu-
litzer, il Nobel che riteneva essere il riconoscimento 
minimo per il proprio genio».
Ma giocare a quel gioco signifi ca contribuire a ra-
dere al suolo tutto, e prima di arrivare a vedere le 
macerie del Grande Editore saranno, sono, i piccoli 
a cadere. I piccoli e gli indipendenti, quelli che sono 
fuori dal meccanismo e che, oh oh ohibò, magari han-
no rifi utato anche il manoscritto del lettore/scrittore 
indignato. Perché forse, fratelli e sorelle, quel ma-
noscritto non meritava lo Strega, il Pulitzer e il No-
bel e neppure la pubblicazione. Ci può stare.
Dunque, pensateci un po’ prima di dire che tutta l’e-
ditoria è una Casta Cupa. Pensateci e studiate, come 
hanno fatto quelli di :duepunti, cosa signifi ca essere 
editori  rifi utandosi «di foraggiare il mercato dello 
sfruttamento del lavoro editoriale (avvalersi di sta-
gisti al posto di redattori, sottopagare o non pagare i 
collaboratori)» e decidere di non pubblicare più per 
non consegnare nuovi libri al macero. E, diamine, 
sosteneteli questi editori.
Qui, integralmente, il comunicato che annuncia la 
sospensione delle pubblicazioni e consegna ai lettori 
la scelta fi nale.

Loredana Lipperini, loredanalipperini.blog.kataweb.it, 10 dicembre 2014
Lettrici e lettori, tocca a voi

Una casa editrice piccola e coraggiosa 
come :duepunti edizioni decide 
di sospendere le pubblicazioni. 

Signifi ca che non ci saranno nuovi titoli. 
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ci circondano. Sono un bene (di consumo) e come 
tale vanno trattati: un bene da difendere, un bene 
che ci può essere sottratto o sostituito con merce di 
scarso valore… che non ci illumina per niente.
Bisognerà ancora confrontarsi con la crisi di identità 
del mestiere dell’editore, con il mercato, con le sue 
strozzature e scorciatoie, con le sue incongruenze 
(nobili fi ni e pessime pratiche, rivendicare diritti per 
l’impresa culturale e ricorrere sistematicamente allo 
sfruttamento e al volontariato) e le verità scomode 
(una fi liera regolata da attori che tengono in mano 
tutti i pezzi dello scacchiere). Resterà al lettore la 
scelta: accendere o spegnere il libro.
Alla fi ne della fi era la lampadina – che vedrete nel 
nostro stand, ora accesa, ora no –, verrà spenta allu-
dendo alla scelta di :duepunti di interrompere le sue 
pubblicazioni, invitando tutti i lettori, autori e amici a 
rifl ettere sull’importanza che hanno anche i piccoli ge-
sti di coerenza: quando tutti blaterano e strillano senza 
costrutto un editore sceglie il silenzio come un atto di 
responsabilità, ma i suoi libri, come le idee, le provo-
cazioni e le intuizioni, possono continuare a brillare.

Il comunicato di :duepunti edizioni
Quando abbiamo iniziato a fare libri eravamo 
«senza titoli», nel senso che non avevamo ancora un 
catalogo vero e proprio e il nostro piano editoriale 
era poco più di una lista di desideri, tracce, sugge-
stioni che avremmo voluto seguire come lettori 
voraci e spesso insoddisfatti; ma eravamo «senza 
titoli» anche nel senso che non eravamo aff atto af-
fermati, «titolati», sostenuti da capitali, interessi ac-
cademici, mecenati o fan: soltanto 3 amici scompa-
ginati, lettori, grafi ci e redattori con un progetto in 
progress, in una città che sta al fondo degli indici di 
lettura di oggi come di ieri (Palermo).
I titoli li abbiamo conseguiti sul campo (e sono più 
di 100 in 10 anni di entusiasmante attività, confron-
to e intervento).
Oggi abbiamo la consapevolezza che il mondo del 
libro corre il rischio di spegnersi, come una lampa-
dina, per usura e per mancata manutenzione. E se si 
dovessero spegnere i libri non sarà più tanto peregri-
no parlare di un nuovo oscurantismo. I libri sono 
– di carta o digitali – frutto di illuminazioni spesso 
uniche, ci fanno luce e svelano le contraddizioni che 

rs_dicembre14.indd   48rs_dicembre14.indd   48 13/01/2015   11:37:1413/01/2015   11:37:14



Fino a qualche anno fa i media si interrogavano sul-
la cosiddetta «moda degli esordienti». Nel frattem-
po il contesto di mercato è cambiato: oggi per gli 
editori è più diffi  cile far scoprire al pubblico nuovi 
autori. Eppure, le case editrici grandi e piccole de-
vono, per defi nizione, continuare a investire risorse 
nella ricerca degli scrittori di domani. Senza pretese 
di esaustività,  illibraio.it  ha selezionato alcuni dei 
debutti più interessanti in arrivo nei prossimi mesi. 
Eccoli (non in ordine di importanza).

Cominciamo  da Segrate:  Enrica Tesio, copywri-
ter in un’agenzia pubblicitaria, è una giovane mam-
ma torinese separatasi dal marito. Cura anche  un 
seguito blog, in cui parla dell’odissea quotidiana 
di una mamma metropolitana. Alla  Mondadori 
le hanno chiesto un romanzo: il risultato, che sarà 
in libreria a febbraio, è  La verità, vi spiego, sull’a-
more, «commedia anticonformista sulla vita di una 
mamma single». Sempre in casa Mondadori a mar-
zo uscirà Il corpo della città di Giuseppe Elia Mon-
ni, cagliaritano classe ’73. Alcuni anni fa gli è stata 
diagnosticata una grave malattia degenerativa che 
lo sta portando alla cecità. Il suo primo romanzo ci 
porta nel Settecento e racconta la storia di Gemi-
liano Deidda, uno dei primi chirurghi e archeologi 
moderni, economista e ingegnere autodidatta.
Ci spostiamo a Torino, in via Biancamano.  Ei-
naudi  nel 2015 proporrà  due  semi-esordi: par-
tiamo dal  romanzo di  Massimo Zamboni,  con 
un passato cult da chitarrista e compositore 
di Cccp e Csi. Ne L’eco di uno sparo, in uscita a mar-
zo nei Supercoralli, il musicista farà i conti con l’as-
sassinio del nonno fascista da parte dei Gap, riper-
correndo così la storia, intrisa di sangue, della terra 

emiliana. Da Torino a Roma, dove a gennaio, per la 
collana Stile Libero, uscirà il primo romanzo di Na-
dia Terranova (già autrice di libri per bambini): Gli 
anni al contrario è una storia d’amore ambientata ne-
gli anni Settanta.
Torniamo a Milano, ma continuiamo a parlare dei 
marchi del gruppo Mondadori: a maggio Sperling 
& Kupfer pubblicherà Ti mando un bacio di Niccolò 
Zancan, giornalista della Stampa, libro che raccoglie 
cinque storie per raccontarne una sola: quella di chi 
deve trovare ogni giorno il modo di essere genitore, 
in un contesto di crisi economica.
In casa Piemme l’esordio di punta sarà Se nessuno sa 
dove sei: a fi rmarlo Laura Bonaiuti, che racconta la 
storia di Alba, la cui vita viene stravolta il giorno in 
cui compie dieci anni. «La morte del padre e la forte 
depressione della madre trasformano la sua esisten-
za in una nebbia emotiva in cui rischia di perder-
si. Poco prima di toccare l’abisso, però, un incontro 
la salverà».
A giugno Frassinelli porterà in libreria La giovane 
morte di Mario Pietrantoni di Enrica Belli, romanzo 
in cui si fondono giallo e spaccato della vita sociale 
e italiana degli anni Trenta del Novecento. Tutto 
ruota intorno alla morte di Mario Pietrantoni, la cui 
fi gura è liberamente ispirata a quella del campione 
di ciclismo Ottavio Bottecchia.
Restiamo nella «capitale dell’editoria» per parlare 
del gruppo Gems, che anche nel 2015 punterà sulla 
ricerca di nomi nuovi: alla Longanesi, in particola-
re, c’è attesa per l’uscita de La tentazione di essere fe-
lici del semi-esordiente Lorenzo Marone, classe ’74, 
autore di un romanzo di formazione per niente con-
solatorio, che ha per protagonista un vecchio cinico 
e rompiscatole; si tratta di un libro «che diverte», 

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 10 dicembre 2014

Editore per editore, illibraio.it svela in anteprima i debutti letterari più attesi dei prossimi mesi...

Chi saranno gli scrittori esordienti italiani del 2015?
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porterà a scoprire un segreto di famiglia che cam-
bierà per sempre la sua esistenza e il suo modo di 
guardare i grandi».
Aff ronta un tema molto discusso dai media il ro-
manzo d’esordio del giornalista di Repubblica Da-
niele Autieri: ci riferiamo al caso delle baby squillo 
dei Parioli. Professione lolita, in libreria dal 23 gen-
naio per la collana Narrazioni di Chiarelettere, è il 
«racconto di  una generazione perduta». La storia 
è ambientata tra i migliori licei romani. Da parte 
dell’autore «nessuna condanna e nessun appesan-
timento moralistico, ma il ritratto dal vivo di una 
borghesia senza valori».
In casa Nord si lavora all’uscita (a maggio) del ro-
manzo d’esordio di Silvia Zucca, Guida astrologica 
per cuori infranti. Il libro è già un caso all’estero: i 
diritti di traduzione, infatti, sono stati venduti in 14 
paesi (inclusi Usa, Inghilterra, Germania, Francia e 
Olanda).
Tra marzo e aprile  Ponte alle Grazie  pubblicherà 
il primo romanzo per adulti di  Silvana Gandolfi , 
apprezzata autrice per ragazzi: I più deserti luoghi è 
tante cose allo stesso tempo: una fi aba nera raccon-
tata dal punto di vista degli orchi (forse), ma anche 
un romanzo psicologico sul legame fra una donna 
sola e il fratello handicappato, a cui lei è completa-
mente dedita. Ed è, al contempo, un mistery…
E veniamo al gruppo Rcs Libri. In casa Rizzoli, tra 
gli altri, è in programma l’esordio di Carmen Tota-
ro, fi nalista due anni fa al premio Calvino, che nel 
suo primo romanzo, ambientato al Sud, racconta 
una storia di violenza al femminile che parte negli 
anni Settanta e arriva nel nostro presente. Il primo 
romanzo di Claudia Zanella, Tu e nessun’altra (usci-
rà a gennaio), invece, parla di una maternità inattesa 
e di adozione, e ci racconta di scelte e desideri vicini 
a ognuno di noi.
Tra marzo e aprile usciranno per Bompiani (diret-
tamente in tascabile) i libri di due concorrenti della 
prima (e unica) edizione di Masterpiece, il discusso 
talent letterario andato in onda su Rai3: dopo il ro-
manzo del vincitore, Nikola Savic, e quello di Raf-
faella Silvestri, già pubblicati nei mesi scorsi, toc-
cherà a Lilith Di Rosa, con Russian Roulette (storia, 

«semplice e profondo al tempo stesso», e che sta già 
suscitando l’interesse di  numerosi editori interna-
zionali. In particolare, colpisce la voce letteraria di 
quest’autore, già matura e in grado di catturare il 
lettore dalla prima pagina.
Da Longanesi a  Garzanti:  il 12 gennaio  sarà in 
libreria Ogni giorno come fossi bambina di Michela 
Tilli, anche lei già notata  dagli editori esteri.  La 
sua è «una storia di speranza»: parla di  due don-
ne che appartengono a due generazioni diverse e 
di un legame che supera tutte le barriere. Da Mi-
chela Tilli alla giovanissima autrice de  In silenzio 
nel tuo cuore: la 17enne Alice Ranucci, romana, for-
te di una scrittura graffi  ante, ha iniziato a scrivere 
il suo romanzo a 15 anni e l’ha fi nito a 16. «Nel 
suo libro si respira la vita vera degli adolescenti e 
del loro complicato mondo, fatto di insicurezze e 
paure, che possono portare a scelte sbagliate, ma 
anche a seconde possibilità inaspettate». E sempre 
in casa Garzanti altri due esordi sono in arrivo in 
primavera.
Antonio Menna, giornalista napoletano, ha rag-
giunto la fama dopo aver scritto un post sul suo 
blog, dal titolo «Se Steve fosse nato in provincia di 
Napoli»,  sulle possibilità di successo di uno Steve 
Jobs nato in terra partenopea. Il post ha eviden-
ziato  in tono sarcastico le diffi  coltà burocratiche 
e richieste di pizzo che il simpatico «smanettone» 
Stefano Lavori avrebbe dovuto aff rontare per po-
ter mettere in piedi la stessa attività che Steve Jobs 
avviò a Mountain View negli anni Settanta. Il 22 
gennaio Guanda pubblicherà il primo romanzo di 
Menna,  Il mistero dell’orso marsicano ucciso come un 
boss ai quartieri spagnoli. La trama? «Un orso viene 
trovato morto in mezzo alla strada. Tony Perdu-
to, giovane giornalista spiantato, indaga, aiutato e 
intralciato da un colorato gruppo di vicini, contro 
un’ambigua ed eterogenea banda…».
Uscirà il 15 gennaio per Corbaccio La casa di tutte 
le guerre di Simonetta Tassinari. La trama ci por-
ta in Romagna, nell’estate del 1967: Silvia ha dieci 
anni e mezzo e nella sua vita tutto sta per cambia-
re. L’incontro con Lisa, fi glia del balordo di paese, 
un’amicizia aspramente contrastata dagli adulti, «la 
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in cui racconta la malattia di una madre vista dalla 
prospettiva del fi glio, e in cui «ridà senso all’aspetto 
più inaccettabile dell’avventura umana: imparare a 
dire addio a ciò che amiamo».
Sarà in libreria a settembre 2015 l’esordio Notte-
tempo, fi rmato da Ginevra Lamberti: la voce nar-
rante di La questione più che altro  è quella di una 
ragazza di una periferia di campagna, annoiata, fru-
strata, «tra una corsa all’ospedale per un attacco di 
panico che sembra un infarto e una giornata al call 
center a imbrogliare la gente».
Fandango, dal canto suo, il 15 gennaio pubbliche-
rà L’altra sete di Alice Torriani, che in un «romanzo 
corale ritrae l’apatica frenesia  di una generazione 
che ha messo i sogni in un cassetto senza rassegnarsi 
mai». La protagonista, la 27enne Alice, è diabetica. 
L’autrice, classe ’84, è un’attrice (per il teatro, il ci-
nema e la tv). 
Tra gennaio e febbraio Baldini & Castoldi srl pub-
blicherà  Dinosauri, romanzo d’esordio di  Giorgio 
Specioso. La casa editrice punta molto su questo li-
bro, che ha suscitato interesse anche all’ultima Fiera 
di Francoforte. Un romanzo insolito e a suo modo 
anche ironico, in cui i piani temporali sono sfasati: e 
mentre la carriera di un manager e la sua famiglia si 
disgregano, il tempo torna indietro, fi no al ritorno a 
una sorta di Preistoria.
Per chiudere, la scelta di marcos y marcos, che nel 

2015 punterà su un debutto nell’ambito della po-
esia: uscirà infatti Krill di Gabriele Belletti, opera 
poetica (e civile) sulla tragedia ambientale della 
piattaforma Deepwater Horizon, esplosa il 20 apri-
le 2010: danni incalcolabili sono stati provocati dal 
versamento di petrolio nel Golfo del Messico, per 
oltre 100 giorni.

narrata in prima persona, di un uomo – Lilith – in-
capace di amare sé stesso e gli altri) e a Stefano Bus-
sa, autore de La settima coorte, spy story narrata con 
vena umoristica.
Anche l’esordiente di punta della  Marsilio  arriva 
dal  premio Calvino: si tratta di Francesco Pao-
lo Maria Di Salvia  (menzione speciale nell’ultima 
edizione), in libreria a febbraio con La circostanza, 
«epopea di una famiglia di industriali del caff è che 
attraverso mezzo secolo di storia italiana».
In casa Feltrinelli si crede molto ne La vita prodi-
giosa di Isidoro Siffl  otin di Enrico Ianniello, in uscita 
il 7 gennaio. Casertano, classe ’70, attore (cresciuto 
alla scuola di Toni Servillo) per il cinema (sarà uno 
dei protagonisti del nuovo fi lm di Nanni Moretti) e 
la tv, Ianniello è al debutto con «una storia in bilico 
tra la fi aba e un realismo magico e comico»… A 
colpire la casa editrice è stata «la sua voce ironica e 
al tempo stesso poetica».
Dal canto suo, Giunti avrà il primo romanzo di Car-
men Pellegrino – storica, scrittrice e «abbandono-
loga»: Cade la terra  (collana Italiana). Nella stessa 
collana è in uscita a marzo Pier Franco Brandimar-
te, vincitore del Premio Calvino 2014 con L’Ama-
lassunta.
Tra fi ne gennaio e inizio febbraio sarà in libreria l’e-
sordio Sellerio, fi rmato da Federico Maria Sardelli, 
direttore d’orchestra classe ’63: L’aff are Vivaldi, un 
romanzo storico, ripercorre la storia della discesa 
nell’oblio della musica di Antonio Vivaldi, e della 
sua travolgente riscoperta, tra il Settecento e l’Italia 
fascista. Sardelli, tra gli autori del Vernacoliere, è uno 
dei massimi esperti al mondo di Vivaldi.
In casa Elliot a maggio uscirà Gratitudine, il primo 
romanzo di Stefano Pistolini, «che si muove tra la 
psichedelia italiana degli anni Settanta e l’ossessio-
ne contemporanea del “riconnettersi”, tra una Roma 
inerme e una Milano elettrica».
Non ha invece in programma esordi italiani, almeno 
nella prima parte dell’anno, e/o. Mentre minimum 
fax, nella collana Nichel, a gennaio proporrà il de-
butto nel romanzo di Marco Peano, classe ’79, edi-
tor torinese dell’Einaudi (si occupa di narrativa 
italiana). Il suo si annuncia come un libro intenso, 

Oggi per gli editori è più diffi cile far scoprire al 
pubblico nuovi autori. Eppure, le case editrici 

grandi e piccole devono, per defi nizione, 
continuare a investire risorse nella ricerca degli 

scrittori di domani.
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Negli ultimi tempi Hollywood sta riscoprendo sem-
pre di più, come nel suo glorioso passato, le traspo-
sizioni cinematografi che tratte dai romanzi. Non si 
sa se per la crisi creativa degli sceneggiatori o per la 
nuova potenza di fuoco narrativa dei libri.
Quel che è certo è che anche nel 2015 moltissimi fi lm 
saranno tratti da successi editoriali o da libri di culto. 
E anche nella scorsa stagione sono stati tantissimi i 
fi lm tratti da romanzi (non sempre con buoni risul-
tati, estetici e commerciali), sia i blockbuster come 
quelli di Patricia Highsmith, Nick Hornby, Cormac 
McCarthy, John le Carré, sia quelli più di nicchia 
come Stanislaw Lem o Kurt Vonnegut. Per evitare 
di rimanere delusi – il più comune dei commenti è 
il classico «era meglio il libro» –, ecco qualche anti-
cipazione per correre prima in libreria che al cinema 
(dove ogni confronto è comunque interessante).
Si apre la stagione con Il grande quaderno, tratto 
dall’omonimo grandioso romanzo di Agota Kri-
stof (uscito in prima edizione italiana per Guanda 
e poi pubblicato nei tre libri che vanno a comporre 
la Trilogia della città di K., a oggi tradotta in oltre 
30 paesi e in Italia per Einaudi): arriverà nelle sale 
italiane il 29 gennaio, negli Stati Uniti e in Inghil-
terra ha fatto incetta di premi (seppur minori) e di 
consensi critici, mentre è stato stroncato in Francia, 
dove la critica ha sottolineato come la drammaticità 
della storia – quella di due gemellini orfani, affi  dati 
a una nonna a dir poco arcigna, che perdono l’inno-
cenza trasformandosi in assassini – è stata ridotta a 
un melò.
Negli Stati Uniti, moltissimi i titoli in uscita. Fra 
i più attesi c’è il fi lm tratto da American Sniper di 
Chris Kyle che, come recita il sottotitolo dell’edi-
zione italiana (Mondadori), è «l’autobiografi a del 

cecchino più letale della storia». Da mesi ai verti-
ci delle classifi che dei libri più venduti in America, 
«La Leggenda» (come lo avevano ribattezzato i suoi 
commilitoni) ha ucciso 160 soldati («250 secondo il 
Pentagono») tra il 2003 e il 2009 durante la guer-
ra in Iraq, tanto da essere ribattezzato dai combat-
tenti iracheni «al-Shaitani» («il diavolo»). Tornato 
in patria ha soff erto di disturbi post-traumatici da 
stress (sindrome molto diff usa tra gli ex combattenti 
americani) per dedicarsi alla vita dei reduci fondan-
do diverse associazioni di volontari e fi nire poi am-
mazzato proprio da un suo ex compagno aff etto da 
questa malattia. Una storia che ha commosso l’A-
merica. Diventato un eroe, il funerale Kyle è stato 
celebrato nello stadio della squadra di football dei 
Dallas Cowboys. A fi rmare la regia del fi lm è Clint 
Eastwood, mentre il protagonista sarà interpretato 
da Bradley Cooper (già possibile candidato all’O-
scar come miglior attore). Negli Usa uscirà il 16 
gennaio, mentre in Italia la data non è ancora stata 
uffi  cializzata.
Stesso discorso per l’attesissimo Inherent Vice (dal 
30 gennaio nei cinema statunitensi), il primo libro 
di Th omas Pynchon tradotto in fi lm. La regia è af-
fi data al grande Paul Th omas Anderson (Magnolia, 
Boogie Nights, Il petroliere, Th e Master) con un cast 
stellare: da Joaquin Phoenix a Josh Brolin a Be-
nicio Del Toro e Owen Wilson. Tutto promette 
per il meglio, anche se portare Pynchon al cinema 
non è una passeggiata. Non a caso è stato scelto 
il suo romanzo forse più facile, tradotto in Italia 
da Einaudi con il titolo Vizio di forma: nulla a che 
fare con i capolavori del grande scrittore, un’ope-
ra certamente minore, ma che sul grande schermo 
troverà sicuramente la sua completezza, essendo un 

Gian Paolo Serino, il Giornale, 11 dicembre 2014

Hollywood riscopre i romanzi-sceneggiature. 
Dalla «Trilogia» della Kristov al noir di Pynchon a «It» di King

Ecco i libri da (ri)leggere al cinema
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noir con protagonista un investigatore privato anti-
convenzionale che si muove negli psichedelici anni 
Sessanta.
Atteso per il 13 marzo, invece, il nuovo fi lm diretto 
da Ron Howard (l’ex Richie Cunningham di Hap-
py Days, oggi tra i registi più quotati a Hollywood) 
interpretato da Chris Hemsworth, Cillian Murphy, 
Ben Whishaw e Brendan Gleeson: In the Heart of 
the Sea è la «vera storia di Moby Dick», almeno se-
condo l’autore del libro da cui è tratto il fi lm, Na-
thaniel Philbrick. Nel cuore dell’oceano è uno stupen-
do saggio purtroppo fuori catalogo da dieci anni da 
Garzanti, ma potete trovarlo nelle biblioteche.
Tom Hardy e Gary Oldman sono i protagonisti di 
Child 44 (dal 17 aprile) tratto da Bambino 44 di Tom 
Rob Smith (in Italia edito da Sperling & Kupfer), 
thriller ad altissima tensione ambientato nell’Unio-
ne Sovietica degli anni Cinquanta sotto la dittatura 
di Stalin. Un romanzo riuscitissimo che indaga fra 
la criminalità del regime sovietico rivelandone, forse 
meglio di molti saggi, i tanti luoghi oscuri.

Chiudiamo in bellezza con una novità per tutti gli 
appassionati di Stephen King. A marzo inizieranno 
le riprese del fi lm tratto dal romanzo It. La minise-
rie televisiva di qualche anno fa non rese giustizia 
alle molte sfumature di questo libro (pubblicato in 
Italia da Sperling & Kupfer). Ad annunciare l’ope-
razione è stato il produttore Dan Lin, il quale ha 
rivelato che la regia sarà affi  data a Cary Fukunaga. 
All’esordio cinematografi co dopo il meritatissimo 
successo della serie televisiva True Detective, Fuku-
naga vuole portare sullo schermo il classico di King 
con due fi lm seriali. E, quel che più conta, il proget-
to ha il benestare di King il quale, dopo aver letto la 
sceneggiatura ha commentato: «Andate con Dio. È 
il miglior progetto che potessi approvare». Ai futuri 
spettatori l’ardua sentenza. Diffi  cile uscire da un ci-
nema senza (sentir) dire «era meglio il libro». Visti i 
tempi che corrono, con pochi lettori e pochi spetta-
tori, chissà che un’arte non possa aiutare l’altra. Nel 
dubbio, visto che in Italia non si sa ancora quando 
arriveranno i fi lm, puntiamo sulla carta.
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La capacità degli esseri umani di scrivere a mano sta 
scomparendo, non proprio nell’indiff erenza generale, 
ma quasi. In Finlandia, lo Stato ha deciso che non è 
più necessario insegnare la calligrafi a agli studenti: in un 
mondo nel quale tutti scriveranno sempre di più su ta-
stiere elettroniche è tempo perso. Insegnare a usare bene 
un iPad è invece più utile per la vita di tutti i giorni. An-
che in Indiana, negli Stati Uniti, la scrittura è diventata 
una materia facoltativa: i docenti hanno sempre più cose 
da fare e bisogna cancellare i programmi che non sono 
prioritari, concentrandosi su quelli più tecnologici. 
I difensori di penna e foglio di carta sono sempre meno 
e rischiano di apparire antichi come un papiro egizio. 
L’abitudine a scrivere a mano è ormai così deteriorata 
che in Gran Bretagna una persona su tre non è in gra-
do di leggere la propria calligrafi a e non ha scritto nulla 
a mano negli ultimi tre mesi. Rin Hamburg sul Guar-
dian ammette che i suoi parenti hanno bisogno di aiuto 
per leggere i biglietti di auguri che ricevono da lei. Da 
anni tiene un diario, ma non lo nasconde più, perché 
nessuno sarebbe comunque in grado di decifrarlo. 
Anche chi ha imparato a scrivere copiando alle ele-
mentari migliaia di vocali e consonanti in bella calli-
grafi a scopre oggi, dopo decenni al computer, di ave-
re diffi  coltà a leggere i propri appunti scritti a mano. 
Meglio prenderli sul blocco note dell’iPhone: si fa 
più in fretta, sono più chiari e non bisogna cercare 
in tasca penna e carta. È tutto dunque così semplice? 
Stiamo assistendo all’ennesimo sviluppo tecnologico, 
al passaggio da un modo di fare le cose a un altro che 
ha sempre caratterizzato l’evolversi della civiltà? 
Gli scienziati che studiano l’evoluzione del cervello 
umano sono molto più preoccupati, come gli insegnanti 
e i genitori avveduti, per la progressiva perdita della ca-
pacità dei ragazzi di scrivere a mano. La scrittura non è 
innata, non è genetica, va insegnata. Più di 6000 anni fa, 
i Sumeri crearono le prime scuole di scrittura: sulla metà 
superiore di una tavoletta di cera erano incisi alcuni carat-
teri cuneiformi; gli studenti dovevano ricopiarli sull’altra 

metà, usando uno stilo. Mentre facevano questo, il loro 
cervello cambiava. In Proust e il calamaro: storia e scienza 
del cervello che legge, la neuroscienziata Maryanne Wolf 
spiega i benefi ci dello scrivere a mano: «Il cervello diven-
ta un alveare di attività. Una rete di processi si mette in 
azione: le aree di associazione visuali rispondono a mo-
delli visivi o rappresentazioni; i lobi frontali e temporali 
e le aree parietali forniscono informazioni ed elaborano 
signifi cato, funzione e connessioni». 
Circa un terzo del nostro cervello si mette all’opera 
quando scriviamo a mano, molto di più di quando scri-
viamo sull’iPad. È forse per questo che ricordiamo me-
glio le cose scritte a penna: ogni ricerca ha confermato 
il legame tra la scrittura e la capacità di apprendere. 
Molti compositori, per affi  nare la loro arte, ricopiano 
a mano gli spartiti dei grandi maestri della musica: è 
l’unico modo per scoprire dove si nasconde la gran-
dezza. Lo stesso fa a volte chi vuole diventare scrittore: 
ricopiare a mano un testo dell’autore preferito consente 
di comprenderne meglio la tecnica. 
Secondo il semiologo Umberto Eco, la fi ne della scrit-
tura a mano è cominciata molto prima dell’era dei 
computer, addirittura con l’invenzione della penna a 
sfera. «La gente» ha rilevato «non aveva più interesse 
a scrivere in quanto, con questo prodotto, la scrittura 
non ha anima, stile e personalità. La mia generazione 
ha imparato a scrivere a forza di ricopiare in bella grafi a 
le lettere dell’alfabeto. Può sembrare un esercizio ottu-
so, ma l’arte della scrittura insegna a controllare le no-
stre dita e incoraggia la coordinazione occhio-mano». 
Sembra non esserci più nulla da fare. Le scuole si sono 
arrese, o cominciano a farlo. I difensori della bella calli-
grafi a si ritrovano ormai come una specie in estinzione 
nelle riserve loro destinate: le scuole private di scrittura, 
i club, i concorsi. Ma sarebbe bello, almeno a Natale, 
almeno per un altro po’, e fi nché sappiamo ancora farlo, 
spedirsi un caldo biglietto di auguri scritto a mano, in-
vece del gelido «copia e incolla» frettolosamente inviato 
senza distinzione a tutta l’agenda dello smartphone. 

Vittorio Sabadin, La Stampa, 12 dicembre 2014
Il tramonto del corsivo
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Tra i nume rosi scrit tori argen tini di una certa cele-
brità che si sono cimen tati con il giallo, occa sio nal-
mente e alla loro maniera, il più ligio alla tra di zione 
è stato Rodolfo Walsh, con i rac conti di Varia zioni in 
rosso, in cui le regole del genere ven gono appli cate con 
una certa rigi dezza e quasi mec ca ni ca mente, men tre 
i pro blemi risolti dal don Isi dro Parodi, pro ta go ni sta 
della rac colta di gialli scritti a quat tro mani da Bor ges 
e Bioy Casa res, pro pon gono una paro dia del poli zie-
sco dedut tivo di stampo inglese e  vi inne stano una 
ine qui vo ca bile satira della società argen tina.
Tutt’altro discorso per il Soriano di Tri ste soli ta rio y fi -
nal e per José Pablo Fein mann, che, da Gli ultimi gior-
ni della vittima a Los cri me nes de Van Gogh alla tri lo gia 
sul detective-killer Joe Car ter, rivi si tano e stra vol gono 
l’hard boi led lette ra rio e cine ma to gra fi co nor da me ri-
cano, ren den do gli allo stesso tempo omag gio, com pito 
nel quale si cimenta anche Manuel Puig in uno dei 
suoi migliori romanzi, Th e Bue nos Aires Aff air, men tre 
Ricardo Piglia, autore del sofi  sti ca tis simo Soldi bru ciati 
e di Bianco not turno, usa il genere per cer care (è lui stes-
so a sot to li nearlo) di «ricostruire una sto ria che è fuori 
dalla scena, fuori della super fi  cie della nar ra zione».
Nes suno di que sti punti di rife ri mento, con i  loro 
diff  e renti modi di avvi ci narsi al poli zie sco, può tut-
ta via preparare il let tore al sor pren dente incon tro con 
L’indagine (La Nuova Fron tiera, tra du zione di Gina 
Maneri, pp 159, euro 13,50) opera di Juan José Saer, 
sag gi sta, poeta e  scrit tore argen tino scom parso nel 
2005 a 68 anni, la cui nar ra tiva, ela bo rata con estre-
mo e appar tato rigore, si fonda su una ricerca for male 
che l’ha por tata molto lontano dal rea li smo sociale 

e da quello fan ta stico – due pro po ste per lungo tempo 
domi nanti nelle let te ra ture lati noa me ri cane – in dire-
zione di un’avanguardia intesa non come movi mento 
codi fi  cato, ma come «atteggiamento nei con fronti 
dell’arte» e come ten sione con ti nua verso il nuovo.
Già pub bli cato nella nostra lin gua nel 2006 da Einau-
di, e ora ripro po sto in que sta tra du zione dav vero otti-
ma dallo stesso edi tore che nel 2012 aveva pre sen tato ai 
let tori ita liani Cica trici, il primo grande romanzo della 
maturità di Saer, L’indagine potrebbe avere, piut to sto, 
alcuni punti di con tatto con El aire di un cri men di un 
altro grande scrit tore, lo spa gnolo Juan Benet, se non 
altro per ché entrambi i testi sono for te mente con no tati 
da una pecu liare ricerca sti li stica, dove il genere viene 
pie gato alle esi genze degli autori, che ne fanno qual-
cosa di inconfon di bil mente per so nale. Entrambi i ro-
manzi sono ingiu sta mente con si de rati minori in seno 
a corpi narrativi di straor di na ria impor tanza e spes sore, 
simili a un labi rinto costan te mente modi fi  cato dall’ag-
giunta di nuovi seg menti.
E pro prio il labi rinto è l’immagine che più spesso vie-
ne evo cata, non a spro po sito, quando si parla dell’In-
dagine, tra le cui pagine il let tore si trova davanti a un 
intrec cio di enigmi diversi che sem brano sfo ciare uno 
nell’altro, e che spesso dise gnano una spa zio sia fi si-
co che inte riore, in cui i per so naggi vagano, tor nano 
sui pro pri passi, si per dono, alla ricerca di un’uscita 
impos si bile. Il primo enigma è quello della voce nar-
rante che occupa la parte inau gu rale delle tre in cui 
è diviso il romanzo: non sap piamo a chi appar tenga, 
dove si trovi, chi siano gli ascoltatori cui sta rac con-
tando la vicenda di un serial kil ler che ha vio len tato, 

Francesca Lazzarato, Alias del manifesto, 12 dicembre 2014

Narrativa argentina. Personaggi vaganti in uno spazio sia fi sico che interiore, si perdono alla ricerca di una uscita 
dagli intrecci che avviluppano il romanzo. Ma nessuna soluzione sembra possibile in questo giallo che si alimenta di 

una scrittura lenta e luminosa

Tutti i dettagli di un enigma sfuggente

rs_dicembre14.indd   55rs_dicembre14.indd   55 13/01/2015   11:37:1513/01/2015   11:37:15



56

Al con tra rio di quanto accade nel clas sico romanzo 
poli zie sco, basato su una trama che porta al rag giun gi-
mento della verità e alla catarsi, a buona parte di que-
sti enigmi L’indagine non off re rispo ste, sem brando 
susci tare, anzi, altre domande: il detec tive è inca pace 
di rista bi lire l’ordine, e la ricom po si zione del caos non 
può essere che fl ut tuante e  insta bile, a  seconda del 
punto di vista attorno al quale si orga nizza. Certo, la 
voce nar rante fi ni sce per rive larsi quella di Pichón Ga-
ray, san ta fe sino resi dente a Parigi da molti anni (come 
Saer stesso, che nella capi tale fran cese visse fi no alla 
morte, inse gnando Este tica all’Università di Ren nes), 
capace di tra sfor mare un truce fatto di cro naca in un 
fl uido rac conto pieno di rife ri menti per so nali, deli ziosi 
ritratti di vec chiette inaff  on da bili che off rono il tè al 
loro assas sino, acuti com menti sulla società dei con-
sumi e sulla per ce zione della realtà impo sta dai media, 
allu sioni let te ra rie – per esem pio al giallo fran cese delle 
ori gini e alla Parigi di Poe – e mito lo gi che, ovviamente 
intrise del sadi smo san gui na rio che dèi, mostri ed eroi 
pra ti cano con divina natu ra lezza.

ucciso e  ritual mente sezio nato venti sette vec chie 
signore e, nella gelida Parigi pre-natalizia, si accin-
ge a  eli mi nare la ven tot te sima. Il secondo enigma 
è ovvia mente l’identità dello spie tato assas sino, sulla 
quale si inter roga l’assorto ispet tore Mor van, sogget-
to a tran ces miste riose che lo por tano a vagare not te-
tempo per un dedalo di strade e piazze, dove crede di 
scor gere mostri simili a quelli del libro di mito lo gia 
avuto in regalo da bam bino.
È  la sua com plessa sto ria per so nale a  con te nere il 
terzo enigma (quello della sua nascita e  pater nità, 
piene di segreti), men tre il quarto, che occupa tutta 
la seconda parte del libro, riguarda l’identità dell’au-
tore di un manoscritto ano nimo, un romanzo sulla 
guerra di Troia inti to lato En las tien das grie gas, del 
quale ci viene off erto, come un regalo a  sor presa, 
un breve apo logo sulla natura del nar rare. L’ultimo 
enigma, poi, solo fug ge vol mente accen nato ma non 
meno impor tante, riguarda la scom parsa di un uomo 
e della sua amante, seque strati nel corso dei ter ri bili 
anni Set tanta.

Juan José Saer
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inghiot titi per sem pre dalle sab bie mobili della dit ta-
tura e pro ta go ni sti di Nadie Nada Nunca, romanzo che 
ideal mente pre cede L’indagine e ne annun cia i delitti 
attra verso una strage di cavalli senza spie ga zione.
Nem meno la pater nità di Mor van verrà dav vero 
chia rita (suo padre è il mili tante comu ni sta che l’ha 
alle vato, oppure l’uffi  ciale della Gestapo con il quale 
sua madre è  fug gita?); invece, del kil ler delle vec-
chiette sapremo fi nal mente il nome, con tanto di 
spie ga zione psi coa na li tica acclusa, alla fi ne del rac-
conto di Pichón… Oppure no?
Per ché c’è un’altra pos si bi lità, sug ge ri sce Toma tis, for-
nendo una sua inter pre ta zione della sto ria agli amici; 
una nuova e con vin cente solu zione dell’enigma (quel-
la, in un certo senso, che un let tore attento potrebbe 
diver tirsi a ela bo rare alla fi ne di un romanzo, «riscri-
ven dolo» secondo il pro prio punto di vista) si aff ac cia 
così nelle ultime pagine, men tre Mor van sfo glia il suo 
libro di mito lo gia che con tiene, da tempo infi  nito, tutti 
i mostri, tutto il sangue, tutte le pas sioni. E può darsi 
(oppure no) che sia quella giu sta, per ché, come Saer 
tenta di dirci in ogni pagina della sua opera, appog-
gian dosi a una scrit tura lumi nosa, lenta e piena di det-
ta gli, incre di bil mente vicina alla per fe zione, una sto ria 
è già vera per il sem plice fatto di essere rac con tata, e il 
suo com pito è aggiun gere peso, den sità e senso a una 
realtà sfug gente, che va aff ron tata inter ro gan dola di 
con ti nuo con gli stru menti dell’arte.

E la sco perta che gli ascol ta tori di Pichón sono il suo 
amico di sem pre Toma tis, gior na li sta e scrit tore, e un 
giova notto di nome Soldi, riu niti intorno al tavolo della 
cena tra sigari e birre, ci ricon duce alla Zona (il nor dest 
argen tino dove l’autore era nato e cre sciuto, Santa Fé 
e il suo lito rale, il Paranà e i suoi affl  uenti), un luogo al 
tempo stesso reale e imma gi na rio in cui, da un roman-
zo all’altro, si muo vono gli stessi per so naggi, da sem pre 
sodali e com plici: un uni verso cir co scritto ma dila ta bile 
all’infi nito, pre sente sin dal libro d’esordio di Saer – la 
rac colta di rac conti En la zona, del 1960: lì – ha detto 
Bea triz Sarlo – l’autore argen tino decise, come Onetti 
e prima di lui Faul k ner, di foca liz zarsi su uno «spa zio del 
nar rato, che smette di essere un sem plice sfondo con tro 
il quale si muove la sto ria per diven tare una mate ria poe-
tica altret tanto cen trale della sto ria che rac conta».
In que sto mondo di spiagge, pia nure e  grandi corsi 
d’acqua, dove le char las, le con ver sa zioni – che delle 
sto rie di Saer sono un ele mento por tante – scor rono 
ampie e lente come i fi umi, i tre amici sono andati in 
cerca, senza tro varla, della con ferma che l’autore di 
En las tien das grie gas è  Jorge Washing ton Noriega, 
altro vec chio amico ormai defunto, fi gura cari sma tica 
ispi rata a quello che Saer con si de rava il suo mae stro, 
ovvero Jua nele L. Ortiz, poeta gran dis simo ma quasi 
segreto; uno degli enigmi resta così senza solu zione, 
come pure quello che riguarda la sorte di El Gato (fra-
tello gemello di Pichón) e della sua inna mo rata Elsa, 

rs_dicembre14.indd   57rs_dicembre14.indd   57 13/01/2015   11:37:1513/01/2015   11:37:15



La voce è calda, rilassata, con una sfumatura ironica 
e un principio di stanchezza. Parla piano, Jorge Luis 
Borges, con la maestria di chi sa quali sono i tempi 
della narrazione. Parla di tango, schivando la paura di 
stonare ne canta qualcuno e, con una manciata di pa-
role, confeziona piccoli acquerelli della vecchia Buenos 
Aires dove quei tango nacquero alla fi ne del Dicianno-
vesimo secolo. La voce del più grande scrittore argen-
tino è rimasta nascosta per quasi cinquant’anni, impri-
gionata in vecchie musicassette, di quelle che già non 
si vedono più, ammucchiate in una scatola di scarpe.
Si tratta di quattro conferenze, piuttosto informali, 
che risalgono al 1965, tenute in un locale impre-
cisato della capitale argentina. «Non ci sono molte 

registrazioni di Borges, per cui questa ha un valore 
speciale, considerando anche che lui non sapeva di 
essere registrato» spiega César Antonio Molina, il 
direttore della Casa del Lector di Madrid, l’istitu-
zione che ha presentato le registrazioni. «È Borges 
nella sua essenza, con una grande brillantezza e con 
tutta la sua immensa sapienza. E inoltre, si tratta di 
una lezione magistrale sul tango». 
La lezione impartita da Borges racconta di un tan-
go, quello delle origini, totalmente diff erente da 
quello conosciuto oggi e già ampiamente diff uso 
al tempo delle registrazioni. Racconta di un tango 
nato nei lupanari dei quartieri malfamati di Buenos 
Aires, Rosario, Montevideo, poco sensuale e per 

Riccardo Iori, repubblica.it, 14 dicembre 2014

1965, cinquant’anni fa. In un locale della sua Buenos Aires, Jorge Luis Borges teneva quattro conferenze 
sul ballo più amato d’Argentina. Qualcuno le registrò e soltanto ora quelle audiocassette saranno pubblicate. 

Eccone alcuni assaggi

Borges e il tango: il passo del poeta
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nulla sentimentale, con testi che parlavano di morti 
ammazzati e bulli di periferia. Non certo quello uni-
versalizzato da Carlos Gardel, la voce e il volto del 
tango in forma canzone. «Borges non sopporta Gar-
del e si dedica a smontarlo alla sua maniera, senza 
violenza, ma senza scampo» sottolinea Molina. «A 
Borges piacevano le milonghe e i tango della vecchia 
guardia, quelli che lo riportavano alla sua infanzia. 
Quelli di Gardel erano l’opposto, lacrimosi e melo-
drammatici» racconta Maria Kodama, vedova dello 
scrittore e direttrice della Fondazione Borges, che 
insieme alla Casa del Lector pubblicherà presto un 
audiolibro con le cinque ore di registrazione.
Ci parla al telefono da Buenos Aires, città che nei 
nastri ritrovati è protagonista quasi quanto il tango. 
«Borges canta la sua città alla maniera dei greci, con 
una devozione infi nita che sarà presente fi no alla fi ne 
della sua opera. Aveva nostalgia della Buenos Aires de-
gli anni Venti e che allora era già sparita» spiega. Il no-
vellista, saggista e poeta avrebbe provato a ricrearla po-
chi anni più tardi, nei racconti riuniti ne Il manoscritto 
di Brodie (1970), quando Borges – ormai consacrato 
dopo la pubblicazione di Finzioni ( 1941) e de L’A-
leph ( 1949) – ritorna a un tema aff rontato ai primordi 
della sua carriera da novellista ne L’uomo della casa rosa 
(1927). Fu allora che per la prima volta aveva cercato 
di mettere in prosa le storie di coltello e malavita della 
capitale argentina a cavallo tra i due secoli e i pochi 
frammenti che si sono potuti ascoltare fi nora aprono 
delle fessure che lasciano intravedere come funzionava 
l’universo creativo dell’autore de Il libro di sabbia. Un 
universo che, al netto di citazioni e riferimenti eruditi 
con i quali era solito impreziosire le sue narrazioni, è 
fi glio dell’oralità e della convivialità.
«Delle registrazioni sorprende la pace, la tranquillità e 
l’ironia con cui si relaziona con il pubblico. Si nota che è 
rilassato, ricettivo, come lo era nella vita di tutti i giorni» 
ricorda Kodama: «Era capace di salire su un taxi e dopo 
un minuto il tassista gli stava raccontando della sua fa-
miglia e della vita diventata sempre più cara». In uno dei 
passaggi più esilaranti delle registrazioni, Borges spiega 
la distanza del tango originale da qualsiasi tipo di sen-
timentalismo: «Ricordo la frase di un teppistello la cui 
amicizia mi imbarazza, come si suol dire, che diceva che 

l’uomo che pensa cinque minuti di fi la a una donna, non 
è un uomo, è una checca». Una frase riproposta testuale 
nel racconto Storia di Rosendo Juàrez, pubblicata cinque 
anni dopo quelle dissertazioni. Dissertazioni che solo il 
caso, uno dei temi prediletti dell’autore de La Biblioteca 
di Babele, ci ha restituito. 
Bernardo Atxaga, lo scrittore basco che si è ritrovato 
tra le mani questo tesoro, lo racconta così: «Le cas-
sette le aveva Kolo, un produttore di musica galiziano 
che aveva vissuto la sua infanzia in Argentina e che 
stava andando in Germania per produrre un libro di 
musica basca. Le regalò a un mio amico che lo ave-
va ospitato per qualche mese, Goiko. Lui lavora nel 
doppiaggio e me le diede in una scatola di scarpe. In 
quanto scrittore, forse ci avrei tirato fuori qualcosa». 
Fu così che Atxaga si ritrovò ad ascoltare Borges che 
parlava di tango: «Le mettevo nel mangiacassette del-
la mia Renault 5. Era lui, era Borges, ma non cre-
devo che avessero qualche valore, non pensavo che 
non fossero mai state ascoltate». Tutto questo avve-
niva oltre dieci anni fa. «Quando mi resi conto che il 
materiale poteva avere un qualche valore, lo mandai 
a una radio pubblica, a una casa editrice e a un amico 
universitario che si professava fanatico di Borges. Ma 
non ricevetti nessuna risposta e iniziai a pensare che 
ero io che mi stavo inventando una storia senza fon-
damento. Ma la verità è che non ci sono veri appas-
sionati. Le passioni esistono se non ci danno troppo 
lavoro» commenta con un po’ di amarezza Atxaga, 
che ha raccontato i dettagli di questa storia sulla ri-
vista di cultura basca Erlea. Sarebbero dovuti passare 
altri dieci anni prima che un altro incontro fortuito, 
questa volta con il biografo inglese di Borges, Edwin 
Williamson, convincessero Atxaga a tirare il mate-
riale fuori dal cassetto un’altra volta e farlo arrivare al 
direttore della Casa del Lector.
«Le ascoltai e per me fu una sorpresa enorme. Mi feci 
raccontare come ne era entrato in possesso e poi con-
tattai Maria Kodama per avere anche da lei un riscon-
tro» ricorda Molina. «Non ho avuto dubbi che fosse 
lui. Fu toccante. È sempre un’emozione tornare ad 
ascoltarlo» aggiunge Kodama. Consapevole che questa 
infi nita serie di circostanze e coincidenze non avrebbe 
certamente sfi gurato in un racconto borgesiano.
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Dice di parlare a titolo personale, Walter Barbe-
ris, colonna della saggistica storica dell’Einaudi. 
«Non esprimo posizioni uffi  ciali della casa editrice 
dove lavoro da quarant’anni, anzi». Dice anche che 
lo Struzzo era leader nel settore della storiografi a 
fi no a una ventina d’anni fa, oggi non lo è più. E il 
suo discorso sembra mol to chiaro: un pacato e ar-
gomentato atto d’accusa verso le grandi case gene-
raliste che «disinvestono da un settore considerato 
improduttivo» e «dirot tano gli investimenti su altre 
letterature». Sembra sconfortato Barberis, soprat-
tutto nel confronto tra la stagione d’oro in cui la 
Storia d’Italia einau diana in otto volumi vendeva un 
milione di copie mentre oggi ha successo la «sto-
riografi a della provocazione e della stupefazione su 
Mussolini, Padre Pio e Primo Levi: alludo ai libri di 
Sergio Luzzatto, evidentemente».
Libri che tendono «a sollecitare adesioni e reazioni 
emotive piuttosto che lasciare lezioni di storia utili alla 
vita civile». Libri che ha pubblicato anche l’Einau di.
Dentro le nobili mura della Giunta centrale per gli 
Studi Storici, che oggi e domani festeggia il suo ot-
tantesimo anniversario con un seminario, ci sarà an-
che l’occasione per togliersi qualche sassolino. La 
materia scelta dal presidente Andrea Giardina per la 
sezione di oggi pomeriggio è tra quelle più infi am-
mabili, trattandosi di un matrimonio fi nito molto 
male. Editoria e ricerca storica, un sodalizio in aff an-
no, minacciato da mille insidie. Nessun libro di storia 
– scritto da professionisti della disciplina – riesce ad 
avere gli onori della classifi ca. Nessun libro è oggi un 
fenomeno di massa. L’ ultimo exploit, nota Barbe-
ris, è stato Il secolo breve di Hobsbawm. II Carr della 
rivoluzione sovietica (200mila copie) non esiste più. 
La Storia delle donne in Occidente di George Duby e 

Michelle Perrot – successo laterziano in cinque vo-
lumi da 250mila copie – è un bel ricordo del passato. 
Intanto è cambiato il mondo, con internet, il divor-
zio tra cultura e politica, la regressione dell’università. 
Ma qualche conto è rimasto ancora in sospeso.
E se Barberis – da storico oltre che da editor – ap-
pare severo nei confronti della sua stessa casa editri ce 
generalista, con qualche eccezione gli schiera menti 
si dividono in due. Gli editori accusano gli sto rici di 
autismo accademico, pronti a entusiasmarsi davanti 
a nuove carte ma senza domandarsi se cam bino dav-
vero la prospettiva. Gli storici accusano gli editori di 
badare prevalentemente agli incassi, ri nunciando al 
ruolo di regia culturale. Per Giuseppe Laterza, erede 
e artefi ce di un catalogo storico tra più importanti, 
«gli storici di oggi dovrebbero torna re a lezione da 
Benedetto Croce, secondo il quale ogni vera storia 
è storia contemporanea. Spesso lo stu dioso che mi 
propone un libro lo fa perché ha trovato un nuovo 
archivio, che sarà pure importante nel l’àmbito della 
comunità scientifi ca ma per me non ha alcuna rile-
vanza se non cambia lo sguardo su un pe riodo oppu-
re se non risponde a domande del presen te. Ecco, le 
domande. Spesso sono io a farle, mentre mi aspette-
rei che fosse lo storico a suggerirle».
Le ragioni della ricerca non sempre coincidono con 
quelle dell’editoria. Lo sa bene Ugo Berti, inven-
tore per il Mulino di tanti bei libri di storia: «La 
ricerca se gue i suoi criteri che sono legittimi, ragio-
nevoli. An che se le vicende dei concorsi fanno sor-
ridere. Mi vie ne in mente un giovane studioso che 
rifi utò la mia proposta di un breve manuale perché 
irrilevante sul piano della sua carriera. Anni dopo 
mi avrebbe pro posto un tomo di 500 pagine che per 
me era insensato, ma perfetto per le sue esigenze 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 16 dicembre 2014

Da Laterza al Mulino la replica: ricerche troppo legate ai concorsi

J’accuse degli storici: «Gli editori pensano soltanto al mercato»
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pubbli co. L’organizzazione culturale continua con 
nuove modalità come le “Lezioni di storia” per un 
pubblico vasto, non solo di specialisti, che poi po-
trebbe essere invogliato ad avvicinarsi al libro. Pur-
ché natural mente sia scritto bene, con chiarezza». 
Questo per Laterza è un vecchio problema mai com-
pletamente risolto. «Non c’è educazione alla scrittu-
ra. Spesso mi capita di leggere testi oscuri e involuti. 
All’Università non c’è alcuna sanzione per chi scrive 
male. E non è vero che la storia non vende. Vende se 
scritta bene. I saggi di Emilio Gentile o Alessandro 
Barbera supe rano le 20mila copie. E sono libri molto 
rigorosi».
La crisi della storia sembra colpire soprattutto i grandi 
gruppi, mentre risparmia chi si ritaglia una fi  sionomia 
più nitida, tra ricerca accademica e ruolo culturale 
svolto attraverso libri e riviste. Come la ca sa editrice 
Viella, chiamata dalla Giunta storica a te stimoniare 
sul controverso matrimonio tra storia e mercato. «È 
vero che gli storici di professione spesso ripiegano su 
temi ultraspecialistici di interesse limi tato» dice la 
fondatrice Cecilia Palombelli. «Ma è an che vero che 
spesso senza gli studi specialistici e di nicchia è im-
possibile che si arrivi al grande libro, quello che segna 
un punto di svolta nella ricerca e che raggiunge un 
pubblico di massa». Forte di una macchina più agile, 
e di una rete internazionale, la Viella riesce a trovare 
un equilibrio anche nei fatturati. E sta per lanciare 
una collana in lingua inglese, che pro ponga nel mon-
do la grande ricerca sulla storia italia na.
Riuscirà la disciplina a riconquistare le ammira glie 
dell’editoria? Il più sfi duciato appare Barberis, il 
quale esclude «che possa tornare una stagione favo-
revole», a breve o medio termine. «Occorrerebbe fa re 
politiche di scouting sui giovani studiosi, inve stendo 
e rischiando. E confi dando di meno su un pro dotto 
meno internazionale, rintracciabile nelle grandi fi e-
re del libro. Ma l’abitudine a una certa passività è un 
trend consolidato». Non aiuta poi il clima pub blico. 
«Non credo nella forza culturale delle compa gini 
politiche in campo, nella loro intenzione di rifar si 
alle lezioni del passato per orientare presente e fu-
turo. Formarsi una coscienza storica è come pagare 
le tasse: se si può, si evita».

accade miche. Che la ricerca abbia o non abbia mer-
cato è per molti un fatto irrilevante».
Il problema è che il mercato negli ultimi anni è peg-
giorato. In libreria, specie per i saggi di cultura, la 
vi ta è sempre diffi  cile. E gli editori si adeguano. 
An cora Berti: «Ma noi, con tutto il nostro sussiego 
intel lettuale, saremmo corsi dietro alle grandi fi rme, 
ai volti televisivi, ci saremmo buttati così a corpo 
mor to nella fi era degli anniversari? Il lettore va e 
viene e l’editore deve proporre un prodotto che ab-
bia un im patto immediato. Libri che siano in grado 
di passare sui giornali e magari in tv, quindi con tesi 
forti, au spicabilmente controverse, che attacchino, 
che sve lino, magari sputtanino». Il matrimonio tra 
ricerca e libri rischia di esplodere, anche perché «il 
mercato diventa più mercantile e allo stesso tem-
po la ricerca, anche sotto la spinta della valutazio-
ne universitaria, tende a diventare più accademica». 
Quel che si perde, secondo l’editor del Mulino, è la 
misura interme dia. La storia si chiude nel fortilizio 
dell’erudizione e i lettori premiano i libri di Valerio 
Massimo Manfre di e Bruno Vespa.
Un tempo la parola chiave era «funzione civile». 
Barberis ricorda la grande stagione dell’incontro tra 
il marxismo italiano di matrice gramsciana e la nou-
velle histoire di derivazione braudeliana. «La storia era 
considerata lo strumento analitico su cui co struire la 
cultura di governo della sinistra italiana». Era l’epoca 
delle agenzie rateali sparse sul territorio, «che fi deliz-
zavano il cliente e lo invitavano alla for mazione di una 
biblioteca utile ai propri fi gli». Le ope re di Gramsci 
vendevano 750mila copie, la Storia del Pci di Paolo 
Spriano circa 500mila. «Poi la politica di mentica la 
storia e la storia dimentica la politica» sin tetizza Bar-
beris. Il ruolo sociale dello storico s’impo verisce. An-
che Andrea Giardina, insigne antichista, rimpiange 
le grandi opere einaudiane e le imprese editoriali la-
terziane che aprivano nuovi orizzonti cul turali. «Oggi 
l’editore ha rinunciato al ruolo di pro mozione della 
ricerca, e dunque di regia intellettua le».
Una critica che Giuseppe Laterza respinge, rom-
pendo il clima di nostalgia. «La promozione del-
la ri cerca spetta all’università, non all’editore, che 
deve dare forma alla ricerca sollecitando il grande 

rs_dicembre14.indd   61rs_dicembre14.indd   61 13/01/2015   11:37:1513/01/2015   11:37:15



Qualcuno si era convinto che fosse cambiato, forse 
un po’ più saggio o comunque meno orticante. 
Nel 2010 La carta e il territorio non aveva scatenato 
polemiche come al solito. C’era stata solo un’accusa 
di plagio di uno sconosciuto autore di provincia. Era 
arrivata invece la consacrazione del premio Goncourt. 
Dopo oltre un decennio a sfi dare tabù e politicamen-
te corretto, sembrava che l’enfant terrible della lettera-
tura francese fosse rientrato nei ranghi, mostrandosi 
più ponderato, savio, consensuale. Non era così. 
Michel Houellebecq torna, uguale a sé stesso. Dopo 
aver scandalizzato parlando di prostituzione, turi-
smo sessuale, mercifi cazione dei corpi, clonazione, 
ora ha deciso di maneggiare uno dei temi più in-
fi ammabili della nostra epoca: il rapporto tra Islam e 
Occidente. Soumission («sottomissione») è destinato 
a diventare l’evento della prossima rentrée letteraria. 
Manca meno di un mese ma le prime anticipazioni 
hanno già aperto un acceso dibattito. «Houellebecq 
converte la Francia all’Islam» ha titolato ieri Le Fi-
garo. Secondo Les Inrockuptibles  è un «romanzo di 
anticipazione sociale». 
Lo scenario è la Francia del 2022. Alla fi ne del se-
condo mandato di François Hollande, il leader di un 
fantomatico partito dei Fratelli Musulmani, Mo-
hammed Ben Abbes, viene eletto presidente della 
Repubblica francese riuscendo a battere Marine Le 
Pen grazie all’alleanza repubblicana siglata con il Ps, 
l’Ump e i centristi dell’Udi. Dal 7 gennaio Flamma-
rion distribuirà 150mila copie di Soumission. La set-
timana dopo uscirà in Italia, tradotto come sempre 
da Bompiani.

Un successo annunciato. Il libro provocazione arriva 
dopo il successo nelle librerie francesi di Le Suicide 
Français  di Eric Zemmour, saggista che vorrebbe 
chiudere le frontiere. Per Houellebecq essere al cen-
tro di vendite e critiche non è una novità. Le parti-
celle elementari è stato defi nito da alcuni critici come 
un libro «fascista» e l’autore accusato di misoginia. 
In  Piattaforma  ha narrato con crudezza il turismo 
sessuale in Th ailandia. Poi ha raccontato clonazio-
ne, sette e condizione postumana con La possibilità 
di un’isola, di cui ha curato anche l’adattamento ci-
nematografi co, con scarso successo.
Soumission è molto atteso anche perché Houellebecq, 
58 anni, che si è sempre detto «romanziere per erro-
re», ha pubblicato dopo il Goncourt solo una raccolta 
di poesie dal titolo Confi guration du dernier rivage. Si 
è improvvisato attore, interpretando sé stesso in una 
fi ction,  L’enlèvement de Michel Houellebecq, «il rapi-
mento di Michel Houellebecq», di Guillaume Ni-
cloux. E anche fotografo, esponendo una cinquantina 
di scatti a Parigi. Negli anni, ha suscitato polemiche 
anche private. Nel 2008 ha sostenuto che sua madre 
fosse morta e di non averla vista da diciassette anni. 
La donna ha risposto con un libro, L’Innocente, in cui 
dice tutto il male che pensa del fi glio. 
Il romanziere ha anche scelto di vivere in Irlanda 
e poi in Spagna, forse anche per motivi fi scali, ma 
poi a sorpresa è rientrato in Francia dopo la vittoria 
di Hollande, anche se Houellebecq è stato piuttosto 
vicino a Sarkozy e alla moglie Carla Bruni, a cui ha 
regalato le parole di una canzone. Ma la polemica 
più clamorosa risale al 2001. Poco dopo l’attentato 

Anais Ginori, la Repubblica, 17 dicembre 2014

Lo scandaloso ritorno di Houellebecq

Il suo romanzo «Sottomissione» non è ancora uscito ma in Francia è già polemica: 
lo scrittore immagina il suo paese governato dal partito islamico
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organizzazioni musulmane. Solo nel 2010 era stato 
fi nalmente assolto. Non è un precedente che l’ha 
frenato, anzi. Gli avvocati di Flammarion sono già 
pronti a fronteggiare nuove accuse. 

delle Torri gemelle, presentando Piattaforma, ave-
va sostenuto che «l’Islam è la religione più cretina». 
«Quando leggi il Corano sei costernato» aveva ag-
giunto. Lo scrittore era stato denunciato da diverse 

I fantasmi del Front National e della democrazia uccisa dalla crisi
Fabio Gambaro

Romanzo d’anticipazione e di rifl essione politica, 
profezia di un terremoto culturale e di una deriva 
religiosa ineluttabile, il nuovo romanzo di Michel 
Houellebecq sembra dare a corpo ai fantasmi che 
oggi ossessionano più o meno apertamente una 
parte della società francese: la paura dell’islam e 
il rischio che la cultura musulmana a poco a poco 
soppianti la vecchia tradizione occidentale cristiana, 
ma anche la dimensione laica di una società fi glia 

dell’illuminismo. È questo il messaggio di Soumis-
sion,  il suo nuovo polemico romanzo, che fi n dal 
titolo evoca il destino di una Francia in stato di 
decomposizione, incapace di resistere all’egemonia 
culturale, politica ed economica del mondo musul-
mano. Per il romanziere, il modello sociale francese 
è ormai agli sgoccioli, tanto che nel giro di qualche 
anno il suo sistema democratico verrà probabilmen-
te travolto dall’onda lunga dell’islamismo.
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Ancora una volta, insomma, l’enfant terrible della let-
teratura francese contemporanea gioca la carta della 
provocazione, spiazza il lettore sbattendogli in faccia 
le sue paure. Pagina dopo pagina, sfrutta a fondo la 
sua idea di letteratura a base di analisi sociologiche, 
considerazioni politiche e digressioni letterarie, pro-
iettando il tutto sull’orizzonte prossimo venturo del 
2022, alla fi ne di un ipotetico secondo mandato di 
François Hollande. Houellebecq descrive la «social-
democrazia agonizzante» e la crisi economica che 
mina il paese mentre le periferie delle città sono scon-
volte da una sorta di guerra civile latente tra i giovani 
immigrati musulmani e i militanti bianchi del Blocco 
identitario. Guerra civile sui cui però i media hanno 
decretato il black out per paura di favorire i successi 
elettorali del Fronte Nazionale, ormai primo partito 
di Francia con il 32 percento dei voti.
Su questo scenario si muove il protagonista, un qua-
rantenne abulico e senza ideali, professore di lette-
ratura francese all’università e grande specialista di 
Huysmans, l’autore di Controcorrente. Come molti 
della sua generazione, vive una vita fatta di solitu-
dine e cinismo, siti porno e incontri occasionali via 
internet. Mentre osserva l’evoluzione politica, porta 
avanti stancamente le sue lezioni e intanto ha una 
relazione con una studentessa ebrea, Myrian, che 
però lo lascia per seguire i genitori fuggiti in Israele, 
terrorizzati dall’antisemitismo dei musulmani sem-
pre più presenti nella società francese. 
Tra un rifl essione sull’opera di Huysmans e un’a-
nalisi disincantata delle trasformazioni sociali, il 
protagonista assiste sconcertato ai risultati delle 
elezioni presidenziali, che producono il panico nel 
mondo politico francese. Marine Le Pen, arrivata 
in testa al primo turno, viene infatti battuta al bal-
lottaggio da Mohammed Ben Abbes, il candidato 

della Federazione Musulmana, a cui si sono alleati 
sia i socialisti che i rappresentati della destra classi-
ca. Una vittoria che avrà conseguenze decisive sulla 
vita del paese, dato che nei mesi successivi l’univer-
sità verrà islamizzata, la poligamia diventerà legale, 
molte donne lasceranno il mondo del lavoro e nelle 
strade spariranno le minigonne lasciando il posto al 
velo islamico. 
Tali trasformazioni saranno però accettate passiva-
mente senza reazioni particolari da parte della socie-
tà francese. Anzi, paradossalmente, nelle pagine di 
Houellebecq, la Francia islamizzata ritrova «un otti-
mismo che non aveva più avuto dai tempi del boom 
economico». Come se la sottomissione all’islam 
fosse alla fi ne l’unica soluzione possibile. Una sot-
tomissione politico-religiosa che peraltro il roman-
ziere associa alla sottomissione sessuale della donna 
che trae piacere dal dominio maschile, come confer-
ma l’elogio del romanzo erotico Histoire d’O in una 
pagina chiave del romanzo. E che la sottomissione 
sia ormai l’unica prospettiva di una Francia decadu-
ta lo conferma il fatto che perfi no il protagonista alla 
fi ne accetterà una simile prospettiva, ultima spiaggia 
di una sopravvivenza possibile.
Soumission  è dunque un romanzo sul fantasma del-
la colonizzazione musulmana che già oggi alimenta 
il voto all’estrema destra ed è spesso denunciato da 
molti commentatori, nei confronti dei quali però il 
romanziere si mostra sprezzante. Li considera infatti 
«gli ultimi sessantottini, mummie progressiste mo-
renti, sociologicamente esangui ma rifugiate nelle cit-
tadelle mediatiche da dove riescono a lanciare le loro 
imprecazioni contro la sventura del nostro tempo». 
Come nei romanzi precedenti – da Le particelle ele-
mentari a La carta e il territorio – lo scrittore francese 
scava nella crisi del mondo occidentale, ne denuncia 
la decadenza e il vuoto etico-esistenziale, nonché i 
rischi a cui secondo lui va incontro. Con la sua scrit-
tura piatta e realistica, ma sempre capace di mettere 
a nudo le contraddizioni più dolorose, Houellebecq 
descrive senza prendere le distanze, senza giudicare e 
rifi utando ogni atteggiamento politicamente corret-
to. È anche per questo che la sua fantapolitica allar-
mista rischia di suscitare una valanga di polemiche. 

Houellebecq descrive la «socialdemocrazia 
agonizzante» e la crisi economica che mina 
il paese mentre le periferie delle città sono 

sconvolte da una sorta di guerra civile latente tra 
i giovani immigrati musulmani e i militanti bianchi 

del Blocco identitario.
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La fi ne dell’anno si avvicina e, nonostante il calo ge-
nerale del mercato librario, per gli editori è tempo di 
bilanci. A Torino, in via Biancamano, questo 2014 
ha visto l’uscita di numerosi romanzi apprezzati dal-
la critica  e, tra le altre cose,  la vittoria del premio 
Strega con Il desiderio di essere come tutti di France-
sco Piccolo.
Illibraio.it  ne ha parlato con  la responsabile della 
narrativa italiana Einaudi Paola Gallo.

Si discute tanto di questa lunga fase di crisi nell’editoria 
e delle prospettive per il futuro: rispetto a qualche anno 
fa, com’è cambiato il suo mestiere?
Dobbiamo fare i conti con la contrazione generale 
del mercato, e insieme con un radicale cambiamento 
nel mondo della comunicazione culturale. Questo 
comporta una maggiore selezione, e maggiori re-
sponsabilità. Scegliere un autore, oggi, signifi ca più 
che mai diventare suoi alleati: seguirlo non soltanto 
nella cura del testo ma in una dimensione più am-
pia, progettuale. Provare a immaginare un cammino 
comune.

Ha fatto discutere un’intervista pubblicata da illibraio.
it  nei giorni scorsi, in cui Michele Rossi, responsabile 
della narrativa italiana Rizzoli, ha parlato di «sbornia 
fi nita» per l’editoria. Anche per lei «è fi nita l’epoca degli 
eff etti speciali», e il mondo del libro vive «una fase più 
conservativa», in cui la «competizione è più dura rispet-
to al passato»?
C’è una cosa che tutti quelli che fanno il nostro 
mestiere sanno fi n da piccoli: fi nché stai «dentro» 

i libri, sei salvo. Noi facciamo così, lo facciamo da 
sempre. Scegliamo i libri che ci piacciono, gli autori 
che ci convincono, lavoriamo sul testo in modo ma-
niacale, sulla grafi ca, sulle «soglie», sul publishing. 
Tutto il resto viene dopo. In certi periodi è sembrato 
un limite, ora si rivela un grande punto di forza. È 
conservativo come il pane ben fatto, o il vino buono.

Di Lagioia parleremo tra poco. Tra  i libri che ave-
te pubblicato quest’anno troviamo  autori come  Dario 
Argento, Corrado Augias, Andrea Bajani, Ernesto 
Ferrero, Marco Franzoso, Paolo Giordano,  Nicolai 
Lilin, Francesco Maino, Michele Mari, Maria Pero-
sino, Marco Presta, Giulio Questi, Domenico Starnone, 
Chiara Valerio, Roberto Vecchioni e altri: c’è, tra questi, 
un autore che avrebbe meritato più attenzione da parte 
dei lettori?
È stato un anno miracolosamente privo di grandi 
delusioni, quasi tutti i libri sono stati ristampati, 
anche più volte. Ma se devo dirne uno, dico Mi-
chele Mari: anche se ha triplicato le vendite, ha par-
tecipato a premi importanti come il Campiello e il 
Viareggio, ha avuto una rassegna stampa incredibile 
(quindi non possiamo certo lamentarci), io riman-
go dell’idea che  Roderick Duddle  dovesse vendere 
come Il cardellino di Donna Tartt, per paradossale 
che possa sembrare. Ecco, l’ho detto.

Uno dei romanzi italiani Einaudi più apprezzati da 
pubblico e critica è stato, appunto, La ferocia di Nicola 
Lagioia. Si parla di una possibile candidatura del libro 
al prossimo premio Strega: vi farebbe piacere?

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 18 dicembre 2014

«Oggi scegliere un autore comporta maggiori responsabilità». IlLibraio.it ha intervistato la responsabile della narrativa 
italiana Einaudi, per parlare delle diffi coltà e dell’evoluzione nella fi liera del libro, del 2014 del marchio torinese, 

dei libri in arrivo l’anno prossimo («Michela Murgia sta scrivendo un romanzo meraviglioso…»), 
del premio Strega 2015 e di molto altro ancora

Paola Gallo (Einaudi) e l’editoria in crisi: 
«Finché stai “dentro” i libri, sei salvo»
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Torchio e Questo viaggio chiamavamo amore di Lau-
ra Pariani. A febbraio avremo il nuovo romanzo di 
Paola Mastrocola, L’esercito delle cose inutili, e L’at-
tentissima  di Teresa De Sio, oltre alla nuova pub-
blicazione di Procedura  di Salvatore Mannuzzu. A 
marzo, L’eco di uno sparo di Massimo Zamboni, Non 
va sempre così di Evelina Santangelo e, per chiude-
re in bellezza, i Momenti di trascurabile infelicità di 
Francesco Piccolo.

A proposito di 2015, tornerà anche Michela Murgia?
Michela sta scrivendo un romanzo meraviglioso. 
Quando sarà pronto, uscirà.

Mi sembra davvero prematuro parlare di Strega 
quando si pensa alle Strenne… La ferocia è uno dei 
romanzi più ambiziosi e potenti che siano usciti 
quest’anno (anzi, da alcuni anni a questa parte). È 
piaciuto alla critica, ai librai, ai lettori. È un roman-
zo che resterà.

Guardiamo al futuro: quali romanzi italiani pubbli-
cherete nel 2015?
L’anno prossimo è lungo, e in gran parte molto lon-
tano! Preferisco segnalare i titoli dei primi tre mesi: 
per gli altri è presto, e verranno momenti più oppor-
tuni… Il nostro 2015 inizia con Cattivi di Maurizio 
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Andrea Ballarini, Il Foglio, 19 dicembre 2014

Ognuno ha i suoi, ma è il caso di metterla giù tanto dura? 
Assolutamente sì. Ma anche no

Vezzi e vizi della lingua

– Di gran moda, ultimamente, scrivere articoli sulle 
parole e i modi di dire più irritanti. Posiziona come 
acuti osservatori della contemporaneità e segnala la 
coscienza irrequietamente critica.
  – Il piuttosto usato con funzione disgiuntiva è da 
tempo in testa alle idiosincrasie su tutti i social net-
work. Astenersi dal postare sull’argomento.
 – Attimino ha avuto il suo momento di gloria, ma 
è stato così largamente stigmatizzato che ora viene 
usato solo da alcuni estimatori del vintage anni Ot-
tanta, come le spalline imbottite.
 – Ricordarsi sempre di dire che la lingua è un orga-
nismo vivente. Convenirne.
 – Professore di lingue morte si suicida per parlare le 
lingue che sapeva. (Leo Longanesi)
 – L’intellettuale in connessione diretta con la real-
tà è bene si dichiari disponibile nei confronti del-
le forme contemporanee della lingua (poiché è un 
organismo vivente), purché lo faccia in un italiano 
cruscante e se ne possa quindi chiaramente dedurre 
che nemmeno sotto tortura le userebbe.
  – Scagliarsi con furore contro alcuni neologismi 
dalla spiccata caratterizzazione socio-pluto-geogra-
fi ca. Per esempio, apericena: crasi tra aperitivo e cena 
creata dai ceti benestanti in area milanese e poi ma-
lauguratamente dilagata.
 – Grande diff usione via Facebook ha avuto recen-
temente un diagramma ad albero per determinare la 
parola più odiosa. Evitare di entrare in competizio-
ne per far vincere la propria nefandezza.
  – Osservare come Milano sia l’indiscussa leader 

nella produzione delle forme linguistiche detesta-
bili: attimino, piuttosto al posto di oppure, apericena 
ecc. Segue dibattito.
 – Cazziare duramente chi nel corso di una conver-
sazione utilizza espressioni contemporanee irritanti, 
posiziona come aristocratici censori della modernità 
e lascia immaginare approfonditi studi umanistici.
 – Anche no. Ma no, dai.
 – Versione Pro dell’apericena è l’aperisushi. Tuonare 
contro.
 – Rievocare l’immortale scena in cui Nanni Moretti 
si scaglia contro l’articolo davanti ai nomi propri di 
persona, etichettandolo come distorsione milanese.
  –Come dire sparso a caso nel discorso suggerisce 
un atteggiamento pensosamente problematico che 
incontra diffi  coltà a condensare la ponderosa massa 
di considerazioni profonde in un semplice ragiona-
mento. Aborrire.
 – Scagliarsi contro gli emoticon, emblema della de-
cadenza dell’italiano: vedi piuttosto che con funzione 
disgiuntiva.
  – Nella misura in cui è stato l’assolutamente sì/as-
solutamente no degli anni Settanta. Oggi è estinto. 
Contestualmente, valutare se suggerire l’adozione di 
assolutamente forse.
 – Sostenere che fare uso del xkè e del pò in un sms 
non fa di voi dei criminali. Segue dibattito.
 – Dire che internet, lungi dal segnare la fi ne dell’i-
taliano, ha fatto sì che molta gente che normalmen-
te non scriveva mai, oggi lo faccia quotidianamente. 
Convenirne. Rammaricarsene.
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«Mi chiede se sono stato lasciato solo? Spero di no. 
Ma io sono un inguaribile ottimista». Parla Luigi 
Pedrazzi, l’unico sopravvissuto tra i fondatori del 
Mulino. E l’unico tra gli illustrissimi soci che scelga 
di dare voce pubblica a un disagio. Perché la noti-
zia non è solo quella pubblicata nei giorni scorsi: la 
crisi dei due marchi editoriali controllati dalla stessa 
società fi nanziaria Edifi n, con il licenziamento di 17 
dipendenti (con cassa integrazione a zero ore) nel 
caso di Carocci e lo scorporo della redazione nella 
nuova società Edimil nel caso del Mulino. La no-
tizia è anche l’assordante silenzio con cui lo storico 
cenacolo bolognese sta seguendo il terremoto edi-
toriale. Escluse rare eccezioni, non un attestato di 
solidarietà è arrivato da quello che è stato considera-
to il più prestigioso laboratorio della cultura politi-
ca del centrosinistra. Non un segnale di attenzione, 
per redazioni soff erenti. E se i dipendenti di Ca-
rocci (già messi alla porta) possono essere confortati 
dall’appello pubblico di autori come Asor Rosa, De 
Mauro e Prosperi, i redattori mugnai hanno scritto 
lettere preoccupate ai più bei nomi dell’intellighen-
zia progressista che costituiscono l’Associazione del 
Mulino – da Giuliano Amato a Romano Prodi – ma 
senza ricevere risposta. Solo poche mail e l’abbraccio 
dell’ottantasettenne Pedrazzi, accolto ieri mattina in 
casa editrice come un salvatore.

Professor Pedrazzi, come si sente?
Minoranza. E non mi piace esserlo. Ma fi nora su 70 
soci del Mulino solo 5 o 6 hanno ritenuto di dover 
dire una parola di principio.

L’amministratore delegato Giuliano Bassani vi ha con-
sultato?
No. L’Associazione del Mulino – che ha il controllo 
della fi nanziaria che controlla a sua volta Carocci e 
Mulino – non è stata informata dell’operazione. E 
già questo è un fatto grave: penso si tratti di questio-
ni che debbano essere discusse anche tra noi soci.

Però non è singolare che lei sia l’unico a porre la questio-
ne in pubblico? Welfare, diritto del lavoro, riforme: sono 
le grandi questioni dell’offi  cina bolognese.
Che devo dire? Man mano che le cose sono anda-
te peggiorando, abbiamo dovuto prendere atto che 
non tutti sono cuor di leone, pronti alla battaglia. 
Alcuni vogliono andare molto in alto, scalare l’Eve-
rest, l’Europa o l’Unesco. Altri sono presi da inte-
ressi culturali specifi ci. Mi sembra che manchi l’eti-
ca di cui parlava Weber.

Romano Prodi l’ha sentito?
No, non ancora. Credo però che segua il destino del 
Mulino con aff ettuosa partecipazione.

Lei cosa vorrebbe dire a Bassani?
Che è stato vergognoso mollare così la Carocci. Ero 
presidente dell’Associazione del Mulino quando 
venne acquistata: una grandissima soddisfazione. 
Ricordo ancora la premura di alcuni soci: mi rac-
comando, valorizzatela… E ora, che fi gura ci fac-
ciamo? Nel giro di pochi anni, da paladini ci siamo 
trasformati in aff ossatori. Probabilmente l’operazio-
ne è stata fatta in cambio di un cospicuo assegno che 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 19 dicembre 2014

Dopo il piano anti-crisi della casa editrice parla il fondatore: 
«È osceno che si abbandoni Carocci in questo modo. Il silenzio dei soci? 

Purtroppo non tutti sono dei cuor di leone»

Pedrazzi: «Vergognoso quello che accade dentro il nostro Mulino» 
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insensibilità rispetto alla stessa storia del Mulino. 
Storia che è anche presente.

Avete appena festeggiato i sessant’anni.
Sì, ma forse per alcuni si è trattato solo di celebrare 
il passato, pensando che non conti più niente.

L’amministratore delegato l’avete nominato voi 
dell’Associazione.
In teoria potremmo anche chiederne le dimissioni, 
ma dovrei avere la maggioranza, cosa che mi sembra 
diffi  cile.

La crisi dell’editoria è grave. Le previsioni non inco-
raggiano.
Sì, anche per questo avevo proposto varie soluzio-
ni come raff orzare la diff usione nel Mezzogiorno 
e anche aprire alle donne: non è possibile che, con 
poche eccezioni, siamo ancora il più esclusivo club 
maschile d’Italia. Un terzo aspetto su cui insistere è 
l’apertura ai giovani che studiano in Asia, in Ameri-
ca e in Europa: noi siamo troppo vecchi.

L’operazione della nuova società è stata avviata. Che 
margine di intervento avete?
Diventerà irreversibile alla fi ne di gennaio. C’è an-
cora tempo. Basta che qualcuno si svegli.

ci ha permesso di ricapitalizzare il Mulino e creare 
la nuova società. I soldi ci sono per noi e non per la 
Carocci. Mi sembra osceno.

Secondo alcuni la new company è la salvezza economica 
del Mulino: se non si fa così si muore.
Ho i miei dubbi, comunque avrei voluto saperne 
di più. Che signifi ca questa nuova società? Perché 
mettere lì 14 redattori? Si tratta di un passaggio ver-
so l’esternalizzazione, come temono i dipendenti? 
C’è poi una questione di contenuti.

Quale?
Tre o quattro di questi redattori sono abili nel fare 
un genere di libri che costituisce un terzo del fat-
turato del Mulino. Volumi fi nanziati da imprese o 
istituti che poi in casa editrice trovano una forma 
culturale. Ma attenzione: non è che pubblichiamo 
tutto quello che ci viene proposto da un riccone 
qualsiasi. C’è una selezione, poi una cura editoriale. 
Perché siamo il Mulino.

Teme che si perda in qualità?
Certo. E guardi che non sono mai stato insensibile 
ai soldi e al fatturato. Il problema è trovare una 
misura tra ragioni di mercato e ragioni culturali. 
Ma mi sembra che Bassani si stia muovendo con 
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Potrebbe apparire un paradosso, forse un po’ lo è, 
ma certo il destino a cui è andata incontro l’opera 
di Giuseppe Berto, di cui proprio in questi giorni 
ricorre il centenario della nascita (avvenuta il 27 di-
cembre del 1914 a Mogliano Veneto, in provincia di 
Treviso), presenta caratteri di forte anomalia. Non 
mi riferisco tanto a quel sentimento di soff erenza 
che è nel dna di tante sue pagine narrative, perfi no 
in quelle apertamente ironiche e dunque meno in-
clini a riverberare il disagio esistenziale che è la cifra 
più convincente del suo essere scrittore. 
Penso piuttosto alla cortina di isolamento che ha 
gravato a lungo intorno ai suoi libri e che probabil-
mente nel tempo posteriore alla morte è diventata 

una scorza dura da rompere, a cui poco hanno gio-
vato i successi editoriali (uno fra tutti: la vittoria dei 
premi Campiello e Viareggio, nel 1964, con Il male 
oscuro, il suo capolavoro) o le trasposizioni televisive 
e cinematografi che di cui hanno goduto alcune sto-
rie uscite dalla sua penna.
Dove stanno allora le ragioni di questa anomalia? 
Cosa manca ai libri di Berto per entrare dentro il ca-
none novecentesco ed essere antologizzati nei testi 
scolastici? Non manca nulla. Ma è tipico degli scrit-
tori che hanno intrapreso la strada dell’originalità o 
della non omologazione (e, dunque, si sono arruolati 
nell’esercito degli intellettuali scomodi e controcor-
rente) abitare la dimensione dei profeti inascoltati.

Giuseppe Lupo, Avvenire, 20 dicembre 2014

Lo scrittore del «Male oscuro» e del romanzo su Giuda emerse sulla scena nei decenni dominati dall’impegno politico 
e ancora oggi paga il suo stare lontano dalla neovanguardia

Giuseppe Berto, battitore libero senza ideologia
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forme di un’alienazione. Giuda è una fi gura che sta 
ad archetipo di un processo identitario, addirittura 
ripercorre l’esperienza di faticosa solitudine a cui 
sono chiamati tutti gli uomini sin dall’alba dei tem-
pi, anche i non credenti, posti di fronte al mistero 
del divino e del soprannaturale.
Ovviamente Berto non si limita a rappresentare 
l’insuccesso degli individui. Ben consapevole di 
aver trovato la strada della scrittura in un campo 
di deportazione militare nel deserto del Texas, non 
ha mai dimenticato che anche il più debole dei pri-
gionieri, anche il più indifendibile dei peccatori ha 
diritto di costruirsi, a suo modo, una via di salvezza. 
Sicché parte considerevole dei suoi sforzi di narra-
tore è tesa a elaborare un piano di fuga. Prendiamo 
a mo’ di esempio il romanzo Oh, Serafi na! del 1973: 
un divertente apologo sulla società capitalista, in 
cui un padroncino di un bottonifi cio intorno a Mi-
lano si disinteressa della fabbrica per coltivare fran-
cescanamente l’amicizia con gli uccelli di un vicino 
giardino. 
È chiaro che un personaggio simile sarà di scandalo 
per i tempi e fi nirà internato, ma è il suo essere pietra 
di inciampo ad attribuire alla follia un che di esem-
plare, a conferire al personaggio il titolo di primo 
cittadino di un mondo post-industriale. All’evasio-
ne dal manicomio, infatti, non c’è alternativa se non 
l’esilio volontario in campagna e il ritorno allo stato 
di natura, più che sancire una deriva antimoderna, 
potrebbe signifi care un gesto contro il modello di 
modernità che si è andata aff ermando nell’Occiden-
te e di cui ancora oggi paghiamo le spese.
Furorico e apocalittico quanto basta per interpretare 
il ruolo di non allineato, Berto ha scansato l’insidia 
in cui sono caduti diversi, più celebrati, scrittori del-
la sua generazione: essere cortigiano degli apparati 
culturali e sognare contemporaneamente l’allonta-
namento da essi o, peggio, il loro dissolvimento. Si-
mile al titolare della fabbrica di Oh, Serafi na!, Berto 
ha preferito farsi da parte, eleggere a dimora uno 
sperduto angolo di Calabria e da quel remoto avam-
posto di paradiso mettersi a contemplare la civiltà 
lasciata alle spalle. E, insieme con essa, la sua cata-
strofe annunciata.

Qualcosa del genere Berto è stato sin dagli esordi 
con Il cielo è rosso (1947). In un’epoca in cui si pre-
dicava con prepotenza il verbo dell’engagement egli 
non si è munito di tessere di partito, non ha militato 
in movimenti culturali, è rimasto estraneo alle rot-
te attraverso cui transitavano le fortune letterarie di 
molti suoi coetanei. Tutto ciò oggi viene giudicato 
un atto di coraggio, un esempio di libertà. Ed è vero. 
Ma ciò non poteva essere in un momento di forte 
polarizzazione ideologica come il trentennio fra i 
Cinquanta e i Settanta, quando, per sopravvivere, 
bisognava accreditarsi presso una fazione politica, 
magari indovinando la più potente e quindi la più 
conveniente.
Scegliendo di rimanere fuori da questa logica, la 
fi gura di Berto resta quella di un solitario battito-
re libero: suffi  cientemente irregolare, non realista 
nella stagione del neorealismo, ignorato dalla Neo-
avanguardia nonostante gli sperimentalismi adotta-
ti nel Male oscuro, guardato con sospetto tanto dai 
marxisti (che gli non hanno mai perdonato il suo 
diario Guerra in camicia nera) quanto dai cattolici, 
per i quali era e resta uno scrittore fortemente votato 
al dissenso.
A questo programma, inseguito con caparbietà, 
Berto non avrebbe rinunciato nemmeno al termine 
dei suoi giorni, quando si è congedato affi  dando il 
proprio testamento a un romanzo di forte sentire 
morale, La gloria (1978), vero e proprio monumen-
to al vangelo degli sconfi tti, risposta controversa 
al dramma sacro della colpa e della redenzione. 
È probabile che un libro così profondo e dispera-
to rappresenti il culmine di una lunga indagine su 
Dio, a cui non poteva sottrarsi un autore che ave-
va respirato l’aria di una geografi a cattolica e con-
tadina come quella veneta. Di certo nella vicenda 
di Giuda che racconta al mondo il gesto di tradire 
Cristo e nello stesso tempo domanda compassione, 
pietà, rispetto, comprensione, Berto chiude i conti 
con i fantasmi della sua vita, siano essi la minaccia 
del padre (da cui forse allontanarsi e guarire per vie 
psicanalitiche) o i segni di un’antica ossessione che 
agli inizi del Novecento si chiamava «male di vi-
vere» e che poi, in un’Italia industriale, muta nelle 
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Le sale del Mulino, a Bologna, di solito sono un 
quieto paradiso di libri, riviste accademiche, riunioni 
intellettualmente vivaci e cene allietate dalle lasa-
gne della cuoca Magda. In questi giorni, invece, nei 
corridoi di strada Maggiore dove negli anni è ma-
turato il meglio della cultura progressista attorno a 
personaggi come Nino Andreatta, c’è una tensione 
che non si vedeva da decenni. «È stato vergognoso 
mollare così la Carocci» ha detto ieri l’unico soprav-
vissuto dei fondatori del Mulino, Luigi Pedrazzi, in 
un’intervista a Repubblica che ha trasformato una 
complessa vicenda aziendale in una violenta polemi-
ca. Il politologo Pedrazzi, 87 anni, è l’ultimo grande 
vecchio del Mulino, garante morale di quel mondo 

che produsse prima la rivista, poi la casa editrice e 
infi ne l’associazione. E Pedrazzi attacca i soci, tra cui 
ci sono personalità come Romano Prodi, Chiara Sa-
raceno, Ilvo Diamanti: «Abbiamo dovuto prendere 
atto che non tutti sono cuor di leone, pronti alla bat-
taglia. Alcuni vogliono andare molto in alto, scalare 
l’Everest, l’Europa o l’Unesco. Altri sono presi da 
interessi culturali specifi ci. Mi sembra che manchi 
l’etica di cui parlava Weber» dice a Repubblica.
Nel 2009, il Mulino compra un’altra casa editrice 
specializzata in saggistica e manuali, la Carocci di 
Roma. «Era un aff arone, il Mulino andava bene e 
Carocci no, ma il suo marchio è stato molto valoriz-
zato dopo l’acquisto, soprattutto dal punto di vista 

Stefano Feltri, il Fatto Quotidiano, 20 dicembre 2014

La culla del centrosinistra è sconvolta, l’ultimo dei fondatori, Pedrazzi, 
attacca i soci per gli esuberi nel gruppo

Bologna, terremoto Mulino
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In tanti, a Bologna, si chiedono perché 
questi tagli al personale che stanno creando 

preoccupazione e danni di immagine alla casa 
editrice non siano stati comunicati nell’ultima 

occasione utile, cioè l’annuale lettura del Mulino, 
a metà ottobre.

clima di festeggiamenti per i 60 anni della rivista e 
la lettura magistrale di Ignazio Visco? «Quello che 
accade dentro il Mulino non presenta nulla di ver-
gognoso né persegue fi nalità nascoste» ha replicato 
ieri con un comunicato il direttivo dell’associazione 
a Pedrazzi. Nel testo si legge anche che il piano sa-
rebbe stato comunicato con una lettera ai soci nei 
giorni scorsi. Forse è una coincidenza, forse no. Ma 
questi tumulti aziendali arrivano nel momento in 
cui la trasfi gurazione politica dell’impegno del Mu-
lino, cioè il progetto dell’Ulivo, viene archiviato da 
Matteo Renzi («Si sono persi 20 anni»). Nel ren-
zismo non c’è posto per i professori, fi gurarsi per 
quelli seri e politicamente consapevoli del Mulino. 
«Su Renzi il grosso dell’associazione è agnostico o 
favorevole con diversi gradi di renzismo» nota Carlo 
Galli, che invece è dichiaratamente ostile al premier 
da sinistra.
La rivista del Mulino è diretta dal renziano Michele 
Salvati, ma non tutti condividono il suo entusiasmo. 
Il Mulino ha avuto molti momenti di scontro, ai 
tempi del primo centrosinistra (1962), poi con la di-
visione dei cattolici sul referendum contro il divor-
zio (1974) e con l’arrivo di Silvio Berlusconi (1994), 
che non dispiaceva ad Angelo Panebianco e Ernesto 
Galli della Loggia. Questa volta il momento sembra 
ancora più diffi  cile.

scientifi co» ricorda Carlo Galli, politologo, dal 1972 
socio del Mulino, a lungo presidente del comitato 
editoriale e oggi parlamentare del Pd. Oggi i conti 
sono questi: la Società editrice Il Mulino nel 2013 
ha prodotto ricavi per 10 milioni e perdite di 7.407 
euro. La Carocci, nello stesso periodo, ha avuto un 
fatturato di 5,3 milioni e una perdita di 27mila, 
dopo il rosso di 73mila l’anno prima. Edifi n, hol-
ding che controlla le edizioni di Mulino e Carocci, 
il 10 dicembre annuncia la cassa integrazione a zero 
ore per 17 dipendenti Carocci, 11 di questi redat-
tori. Parte subito una petizione di intellettuali del 
mondo romano che protestano contro i tagli deci-
si a Bologna: «Un intervento di questa portata non 
prefi gura un auspicabile rilancio della casa editrice 
e, anzi, sembra preannunciare un ulteriore prossimo 
ridimensionamento, se non un vero e proprio sman-
tellamento» scrivono in un appello Alberto Asor 
Rosa, Tullio De Mauro, Adriano Prosperi, Luca 
Serianni.
A indignare Luigi Pedrazzi è il silenzio bolognese. 
Tanto più che anche nella patria del Mulino le cose 
stanno cambiando: 14 redattori verranno spostati in 
una nuova società, sempre controllata dalla Edifi n, 
che si chiamerà Edimil, un po’ come successo qual-
che decennio fa con la nascita della Promedi per la 
distribuzione. A che scopo?, si chiedono preoccupati 
gli interessati. Queste decisioni le prende l’ammini-
stratore delegato Giuliano Bassani, le scelte azien-
dali non dipendono direttamente da Prodi, Amato, 
Visco, Della Loggia e tutti gli altri. Ma su un punto, 
spiega Carlo Galli, Pedrazzi ha ragione: «Non sa-
rebbe stato male che il presidente dell’editrice Enri-
co Filippi spiegasse cosa stava succedendo all’assem-
blea dei soci». L’associazione è il nucleo dell’univer-
so del Mulino, vera proprietaria della casa editrice: il 
presidente è il costituzionalista Enzo Cheli, ci sono 
91 soci e 11 di questi compongono il direttivo, da 
Elisabetta Gualmini a Angelo Panebianco. In tanti, 
a Bologna, si chiedono perché questi tagli al perso-
nale che stanno creando preoccupazione e danni di 
immagine alla casa editrice non siano stati comuni-
cati nell’ultima occasione utile, cioè l’annuale lettura 
del Mulino, a metà ottobre. Forse per non turbare il 
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Cinque anni di guerra in cento pagine. È il sorpren-
dete tour de force realizzato da Jean Echenoz, che 
in ’14 ha concentrato tutta la parabola della Prima 
guerra mondiale in un testo breve e conciso, ma non 
per questo meno forte e intenso. Come già per Ra-
vel, Correre e Lampi, le tre opere precedenti ispirate 
al musicista, all’atleta Emil Zátopek e allo scienziato 
Nikola Tesla, anche il nuovo romanzo segue le peri-
pezie di un personaggio per raccontare un mondo, i 
suoi drammi e lo spirito dei tempi.
Questa volta il protagonista è il giovane Anthime, 
partito al fronte allo scoppio del confl itto insieme a 
un gruppo di amici, e a poco a poco risucchiato nel 
gorgo di una guerra terribile e spietata. La sua av-
ventura è quella di tutta una generazione travolta da 
una tragedia su cui i singoli non hanno alcuna presa 
e durante la quale possono solo cercare di salvarsi 
la vita. Lo scrittore francese racconta la drammatica 
vicenda con il suo stile ellittico e conciso, dove la 
leggerezza dello stile esclude ogni pathos e qualsiasi 
visione eroica della guerra.
«Conoscevo pochissimo la Prima guerra mondiale 
e non avevo mai pensato di scrivere un romanzo 
sull’argomento» spiega Echenoz, ricevendoci nel 
suo appartamento parigino. «Poi però ho trovato il 
diario di un mio lontano parente che aveva parteci-
pato a tutta la guerra, annotando giorno per giorno 
quello che stava vivendo. Quelle pagine mi hanno 
aff ascinato e spinto a interessarmi alla vita quotidia-
na dei soldati. Allora ho fatto qualche ricerca, ho 
letto libri e romanzi, trasformando a poco a poco 
una curiosità personale in materia romanzesca. Ho 

quindi provato a immaginare alcuni personaggi per 
raccontare quei tragici avvenimenti a modo mio».

Vale a dire con il suo stile che tiene la tragedia un po’ a 
distanza?
Cerco sempre di evitare il pathos e la psicologia, 
che in letteratura non m’interessano. Nei con-
fronti della guerra, mi sembrava necessario essere 
presente e distante al contempo, cercando angola-
ture particolari per guardare gli avvenimenti. Per 
esempio ho scritto un capitolo sulla presenza de-
gli animali nel confl itto, quelli domestici e quelli 
selvatici, ma anche i topi e i parassiti. Ho voluto 
indicare la dimensione animale di una guerra in 
cui i soldati sono stati brutalizzati e considerati 
quasi come delle bestie. Per gli stati maggiori, che 
perseguivano solo la strategia del massacro, gli 
uomini erano solo carne da cannone, animali da 
mandare al macello.

Nonostante la dimensione tragica, la tonalità delle sue 
pagine resta sempre molto familiare, leggera e persino 
ironica.
È il mio modo di guardare il mondo, creando dis-
sonanze e sfruttando una certa ironia. Nelle opere 
che ammiro – da Proust a Beckett, da Flaubert a 
Nabokov – perfi no nelle situazioni più dramma-
tiche, emerge sempre una sorta di riso interiore, 
non comico o grottesco, ma la giusta presa di di-
stanza nata dal piacere della scrittura. È un modo 
per cogliere meglio la realtà, scostandosene un po’, 
dato che, quando si è troppo vicini, si perde sempre 

Fabio Gambaro, la Repubblica, 22 dicembre 2014

Intervista a Jean Echenoz che, dopo il ritrovamento del diario di un parente racconta la quotidianità 
della Grande guerra nel nuovo romanzo «’14»

«A che serve il pathos se narri una tragedia?»
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Nel romanzo lei mostra che all’inizio i francesi pensa-
vano che la guerra sarebbe durata pochissimo...
Nella coscienza collettiva la percezione era questa, 
tutte le testimonianze dell’epoca lo confermano. 
Chi partiva per il fronte pensava che sarebbe stata 
una guerra facile e breve: si viveva nell’illusione. A 
poco a poco però la situazione si è complicata, sono 
passati gli anni e la guerra ha svelato il suo tragico 
volto di morte e soff erenza.

Durante la prima battaglia a cui partecipa il protago-
nista sembra non capire nulla di quello che sta succeden-
do, un po’ come Fabrizio del Dongo durante la battaglia 
di Waterloo nella Certosa di Parma di Stendhal…
È vero, ma è sempre così. Qualsiasi uomo sotto un 
diluvio di bombe non capisce più nulla. La situazio-
ne non può che essere questa: l’individuo è in balia 
della storia senza alcuna possibilità di agire su di 
essa.

La Prima guerra mondiale è già stata raccontata molte 
volte, lei però scrive che vale sempre la pena di ricomin-
ciare a raccontarla. Perché?
Bisogna ogni volta ricominciare perché la grande 
guerra è una tragedia che ha fondato il xx secolo. 
È la prima guerra industriale che sfrutta una tec-
nologia moderna di distruzione. Inventa l’aviazio-
ne, i carri armati, i gas trasformando la battaglia in 
massacro. Con la prima guerra mondiale si cambia 
mondo, mentalità, orizzonte.

Ma gli uomini possono veramente imparare qualcosa 
dalla storia?
Purtroppo mi sembra di no. La Prima guerra 
mondiale doveva essere l’ultimo confl itto, ma non 
è stato così. Ne abbiamo vissuti altri e milioni di 
persone sono morte. Gli  uomini non imparano 
mai nulla dai loro errori. Come se la guerra fosse 
un dato di fatto imprescindibile della condizione 
umana. Le esperienze più atroci non impedisco-
no il ritorno dell’orrore. Forse è per questo che 
non sono molto ottimista nei confronti del genere 
umano.

qualcosa. Spero che lo stile renda più evidente l’as-
surdità della guerra.

Come si fa a far rientrare la complessità della Prima 
guerra mondiale in un romanzo di cento pagine?
Naturalmente non si può raccontare tutto, bisogna 
fare alcune scelte. Io ho selezionato una serie di 
scene che mi sembravano pertinenti ed emblema-
tiche della realtà della guerra. Propongo ai lettori 
una sequenza di immagini, invitandoli a colmare i 
vuoti tra l’una e l’altra. Non a caso, nel mio modo di 
scrivere e costruire le storie, la lezione del cinema è 
stata determinante. Guardando i fi lm, ho imparato 
molto sul montaggio, il punto di vista, l’inquadra-
tura, cercando poi di utilizzare tutto ciò sulla pagi-
na, dove soprattutto mi sforzo di restituire impres-
sioni visive.

Per uno scrittore, qual è l’aspetto della guerra più diffi  -
cile da descrivere?
I rumori del confl itto, il frastuono continuo. Ma an-
che la noia e le lunghe attese: i soldati passavano 
molto tempo ad aver paura, a soff rire la fame e il 
freddo e, tra un assalto e l’altro, ad annoiarsi. Vive-
vano aspettando la morte. Tutto ciò è molto diffi  cile 
da restituire sulla pagina. Inoltre, si deve stare molto 
attenti a non essere dimostrativi e didascalici. Scri-
vendo il romanzo, io non volevo spiegare né dimo-
strare nulla: volevo solo mostrare alcuni aspetti della 
realtà. Questa constatazione quasi clinica e senza 
pathos mi sembra molto più effi  cace di qualsiasi 
denuncia e di qualsiasi discorso: la guerra infatti si 
denuncia da sola.

Impadronendosi della storia, la letteratura aggiunge la 
sua dimensione specifi ca. Con quali risultati?
La letteratura aggiunge la forma che consente di dar 
corpo alle immagini, alle associazioni e alle conso-
nanze. Propone una specie di sintassi e una costru-
zione che aiutano a guardare le vicende da un punto 
di vista inedito, producendo forme di conoscenza 
particolari. E crea una diversa forma di contatto con 
le realtà, le materie, i corpi, gli oggetti.
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Eccolo lì, Martin Amis ha poco più di vent’anni e si 
presenta alle riunioni del Times Literary Supplement 
con i capelli lunghi, una camicia fl oreale e gli stivali 
tricolori alti fi no al ginocchio. Porta i segni di notti 
bohémien e condotte hippy, di derive debosciate e 
di un padre ingombrante che detta le fondamenta 
della cultura britannica. È il ragazzo della buona 
Londra con la dentatura della peggiore Londra. È, 
soprattutto, il cervello più affi  lato e metodico della 
nuova critica letteraria. «Non facevo che leggere li-
bri di critica: mi portavo dietro Edmund Wilson e 
William Empson praticamente ovunque: nella vasca 
da bagno, in metropolitana. Prendevo questa fac-
cenda molto sul serio».
Comincia qui la rivoluzione amisiana: ribaltare gli 
stereotipi letterari a colpi di talento illuminante. Da 
critico? No di certo. Da scrittore? Non proprio. Il 
vangelo di questo fi glio della narrazione viene dalla 
lettura. Più precisamente: dal semplice eff etto che le 
parole hanno sugli uomini. È la fi siologia de La guer-
ra contro i cliché (traduzione di Federica Aceto, Ei-
naudi, pp 224, euro 22), il grande corpo che raccoglie 
il giudizio, le ironie, le avventure di questo autore ver-
so i suoi maestri: Nabokov, Mailer, Bellow, Capote, 
Joyce, Roth e altri bellimbusti. La classe è al comple-
to. Martin Amis non siede in cattedra, è tra i banchi.

Anatomia di una devozione (e di una ninfetta )
È il 1981, Nabokov è morto da poco e Lolita echeg-
gia più di sempre. Per Amis è un libro capitale. Lo 
scrittore inglese va a Montreux perché la signora 
Nabokov lo aspetta per una memoria intima sul 

marito. È una donna riservata, fa un’eccezione e ac-
coglie il giovane Martin al Palace Hotel dove i co-
niugi Nabokov hanno vissuto dal 1961. È lo sfarzo 
naturale per il padre di Lolita e la sua giovinezza da 
poeta milionario, il passato da playboy nella Rus-
sia rivoluzionaria, l’esilio statunitense di successo. 
L’opulenza e i maggiordomi, le mance copiose e le 
lenzuola di seta, la discrezione: sono parti della lin-
gua nabokoviana che fi niscono nella sua ninfetta.
Vera Nabokov amministra questo mondo di oppo-
sti e incarna una funzione cruciale: la devozione. È 
stata la custode delle insicurezze di un uomo all’ap-
parenza sicuro, rispettando le leggi del bassorilievo: 
meno compariva nella carriera del marito, più c’era. 
Accoglie Amis off rendogli vino, sono le undici di 
mattina, per lei sceglie un J&B. Amis parte da que-
sto brindisi e fi nisce nelle lezioni che l’autore di Di-
sperazione  teneva alla Cornell University, quando 
agli studenti disse che l’unica antenna di un lettore 
è il «formicolio tra le scapole» che produce un buon 
paragrafo.
Di Nabokov i suoi alunni dicevano che era un in-
segnante divertito e spiazzante. Ed è qui che il cri-
tico ribalta il cliché: apre all’ironia dello scrittore 
russo e scopre la sua attitudine a spiegare i maestri 
interpretandone le intenzioni. L’obliquità di Flau-
bert merita lezioni sospettose, il fuoco d’artifi cio di 
Joyce necessita di un tono scoppiettante, la crudeltà 
di Cervantes vuole letture implacabili. In ogni sfu-
matura veglia l’irresistibile Lolita, su cui Amis com-
pie l’anatomia perfetta: ne seziona l’intera vitalità, 
risparmiando il cuore.

Marco Missiroli, Corriere della Sera, 22 dicembre 2014

Nabokov, Mailer, Bellow, Capote e gli altri: 
un volume raccoglie i faccia a faccia con i grandi del Novecento

Pugni e devozioni: Martin Amis incontra i giganti
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Martin sente che Saul Bellow è la scrittura. Ne ha 
la certezza, lì, mentre lo intervista. E un’epifania 
preparata da capolavori come  Le avventure di Au-
gie March e Herzog, divampa adesso. Ogni teoria è 
inutile: in questo caso «al critico non resta che circo-
scrivere i brani da citare, cercando quanto possibile 
di tenere la bocca chiusa». L’opera più del giudizio e 
dell’interpretazione. L’opera oltre la critica: l’estin-
zione totale dei cliché, senza la guerra. Il dono di un 
padre al proprio fi glio.

Il successo è una questione di ombelico
«Quello che mi ha ricevuto nel suo appartamento 
sulla un Plaza in un equatoriale pomeriggio new-
yorkese era, io spero e voglio credere, un Truman 
Capote decisamente sottotono». È il 1980 quando 
Amis lo incontra. Capote è sfi brato da una serie di 
interviste, la verità è che ha iniziato la sua parabola 
discendente. Morirà quattro anni dopo. Di quella 
chiacchierata rimarrà la voce che è una «cantilena 
tremula e asmatica» e una dichiarazione: «Sapevo 
benissimo che sarei diventato ricco e famoso». È il 
cliché annunciato che mette a nudo il mito. La va-
nità. L’ingordigia. La superbia. Il genio. I quattro 
vizi capotiani diventano le leve su cui Amis spinge 
per conoscere il movente di  A sangue freddo: «Ho 
scritto quel libro perché mi interessava la forma e 
nient’altro».
L’involucro narrativo è l’ossessione dello scrittore 
dalla voce tremula, Amis ci gira intorno come uno 
squalo fi nché arriva l’aneddoto perfetto. È lo stes-
so Capote a raccontare di una sera al ristorante, 
«all’improvviso arriva questa donna con una ca-
micetta attillata, se la tira su e mi porge una ma-
tita per sopracciglia. E poi mi dice: “Voglio che 
mi autografi  l’ombelico”. Così scrivo il mio nome 
t-r-u-m-a-n c-a-p-o-t-e. Il marito era ubriaco 
fradicio, guardandomi con odio profondo le pren-
de la matita e me la dà, poi si sbottona i pantaloni 
e tira fuori l’aff are. Ci guardavano tutti. “Visto che 
autografi  qualsiasi cosa, che ne dici di autografare 
questo?”. C’è una pausa e poi io dico: “Be’, non so 
se riesco ad autografarlo, ma forse riesco a metterci 
le iniziali”».

Tutti sul ring della grande letteratura 
E poi arriva l’incontro con il pugile della letteratura, 
Norman Mailer. Attaccabrighe, saggio, ubriacone, 
scopatore folle. Genio. Colui che scrisse il romanzo 
della maturità a poco più di vent’anni e i romanzi 
dell’immaturità per il resto della vita.
Per Amis è la vita da scrittore come dovrebbe es-
sere e come non dovrebbe essere. La creazione e la 
distruzione, senza la pausa della scrittura misurata. 
Lo incontra nel 1985, trent’anni dopo che un Mai-
ler all’apice del successo sentenziò di temere solo la 
perdita di forza di volontà. Di lì a poco avrebbe usa-
to la scrittura come misura virile, accusando i colle-
ghi di «dimensioni» insuffi  cienti per portare a letto 
la «Grandissima Troia», espressione con cui Mailer 
chiama la scrittura. È un’erezione eterna che na-
sconde il demone dell’autore: come accadde con Il 
canto del boia, in cui l’autore americano ricostruì la 
mente di un assassino allo stesso modo di Capote 
con A sangue freddo. Solo che Mailer tentò di riabi-
litare moralmente l’omicida.
La Grande Troia si infuriò a tal punto da mostrar-
gli come la letteratura possa rivoltarsi contro chi la 
tradisce. È su questo nervo scoperto che Amis lo 
stuzzica. Conosce il rischio di una scazzottata, ma 
il critico non può essere ostaggio della paura. Così 
domanda: chi è nato prima, la Bestia o l’uomo nel 
Ventre della Bestia? La scrittura o l’artifi cio della ri-
bellione? Amis aspetta la reazione di Mailer: può 
valere un occhio nero. Il pugile è stanco, dall’angolo 
della vecchiaia colpisce solo a parole, «gli scrittori 
migliori sono quelli che si comportano peggio».

Bocche chiuse e armistizi. Il dono di Saul 
Saul Bellow è il cielo letterario di Amis, l’uomo che 
meglio del padre l’ha concepito come autore. «Ap-
pena si comincia a osservare da vicino la vita di uno 
scrittore, assume immediatamente una forma uma-
na: soltanto umana, fi n troppo umana». Sta di fatto 
che Amis lo incontra «con un nervosismo come mai 
prima» nell’ottobre del 1983, all’Arts Club di Chi-
cago. Quel pomeriggio, dopo aver discusso di come 
si cattura il Grande Romanzo Americano, accade 
qualcosa che frantuma la percezione critica di Amis: 
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I «Quaderni neri» di Martin Heidegger ne mostrano l’adesione convinta al nazionalsocialismo e le idee antisemite. 
Che non gli impedirono di diventare un pilastro del pensiero occidentale

Si può essere grandi fi losofi  anche da nazisti

Un segreto sussurrato, tramandato di padre in fi glio. 
Un segreto racchiuso in 34 quaderni, rilegati con tela 
cerata nera, nascosti agli occhi del mondo, 34 quader-
ni che esistono ma è come se non esistessero, che ci 
sono ma che il mondo deve ignorare. Il segreto viene 
sepolto per qurant’anni a Marbach, sul fi ume Neckar, 
la città natale di Friedrich Schiller. L’uomo che ha 
affi  dato il segreto al fi glio, affi  nché lo custodisse, è 
uno dei più celebri fi losofi  del Novecento.
Ma è stato anche un convinto nazionalsocialista. 
Sembra l’inizio del nuovo fi lm di Indiana Jones, in-
vece è semplicemente la cronaca dell’aff aire fi losofi -
co del momento: è lo scandalo degli Schwarze Hefte, 
i Quaderni neri di Martin Heidegger, occultati al re-
sto del mondo per decenni per volontà dello stesso 
pensatore tedesco e qualche mese fa resi noti con un 
disvelamento che ha generato un terremoto ancora 
non placatosi.
A partire da questi inediti heideggeriani si sviluppa 
la densa indagine di Donatella Di Cesare, ordinaria 
di fi losofi a teoretica alla Sapienza, appena uscita in 
libreria con il suo Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni 
neri» (Bollati Boringhieri, pp 352, euro 17). I nuovi 
testi appena venuti alla luce, infatti, vanno a inserirsi 
nell’annosa querelle sulla militanza nazionalsociali-
sta del fi losofo.
Il fatto è noto, ma sull’interpretazione il mondo ac-
cademico si divide: adesione temporanea, passegge-
ra, limitata nel tempo e comunque non collegata ai 
temi essenziali del pensiero heideggeriano oppure 
momento cruciale di quella fi losofi a e con essa in-
scindibilmente annodato?

L’assenza di riferimenti importanti alla questione 
ebraica nei testi di Heidegger ha fi nora fatto ipo-
tizzare una lontananza del fi losofo dai temi centrali 
della visione del mondo hitleriana. Il suo, insomma, 
sarebbe stato un nazismo fai da te, un hitlerismo 
immaginario, in fi n dei conti slegato dalla prassi e 
dalle idee reali del Terzo Reich. Tutto questo fi no 
agli Schwarze Hefte, in cui di ebraismo si parla senza 
reticenze. Per gran parte dell’intellighenzia di sini-
stra, da anni infatuata di una sorta di heigerrismo 
libertario mai esistito, è stato un trauma.
Di Cesare aff ronta proprio questo tema, tenendosi 
fortunatamente lontana dai consueti toni proces-
suali che in questi anni hanno visto per esempio un 
François Fédier nei panni dell’avvocato difensore, 
disposto anche a negare l’evidenza pur di preservare 
l’idolatria democratica di Heidegger, e un Emma-
nuel Faye nelle vesti della pubblica accusa, capace 
di vedere indizi di nazismo dietro alla più innocua 
virgola.
Tutto il dibattito è sempre partito da un equivoco, 
per cui o si è nazisti o si è fi losofi . Entrambe le cose 
insieme è impossibile. Eppure – ed è un fatto – Hei-
degger (e non solo lui) è stato un nazista e un fi loso-
fo. Di Cesare esce dall’equivoco, aff ermando senza 
mezzi termini che Heidegger fu non solo nazista, 
ma anche antisemita, e questo senza cessare di rive-
stire un ruolo fondamentale nella storia del pensiero 
europeo.
La Seinfrage, la questione dell’Essere, è strettamente 
legata, in Heidegger, alla Judenfrage, alla questione 
ebraica, con l’ebreo a svolgere un ruolo cruciale nel 
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processo di oblio dell’Essere. Anche in Heidegger 
e gli ebrei, tuttavia, non manca qualche passaggio a 
vuoto. Si ricorda, per esempio, che le parole «ebreo», 
«ebraico», «ebraismo» hanno solo 14 occorrenze ne-
gli Schwarze Hefte.
Quattordici apparizioni in 34 quaderni. Secondo 
Di Cesare, tuttavia, il fi losofo sta parlando di ebrei 
anche quando utilizza termini come «desertifi cazio-
ne», «abilità di calcolo», «sradicamento» etc. Hei-
degger, quindi, parla di ebrei anche quando non ne 

parla. Ragionamento che, a ben vedere, contiene 
un’accusa piuttosto arbitraria.
Se l’ebreo, per l’antisemita, va sempre smascherato a 
causa della sua capacità di camuff arsi, anche lo sma-
scheramento dell’antisemita stesso sembra seguire 
lo stesso canone. L’approccio da pm fi losofi co, che 
l’autrice ha cacciato dalla porta, sembra così rien-
trare pericolosamente dalla fi nestra. Per l’imputato 
Heidegger, in ogni caso, la prescrizione sembra non 
arrivare mai.
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Il refuso è una maledizione, ma spesso divertente. 
Soprattutto nell’editoria. È quasi un genere a sé: si 
potrebbe scrivere un breve pamphlet 
O pamplet. Solo nelle ultime settimane è uscito il 
libro di Barbara D’Urso, Se lo desideri, accade, con 
il sottotitolo: «Scegli la tua strada, il resto verra da 
sé». Dove miracolosamente l’accento di «sé» è quel-
lo giusto. Ma manca a «verrà». Mentre la nuova 
edizione, di uno storico marchio, del capolavoro di 
Dumas, è uscito con – sulla costola! – il titolo: I tre 
Moshcettieri. Senza contare la spending review, che 
ha fatto fuori i correttori di bozze nelle case editrici 
e nei giornali e ha allargato il mare da cui pescare 
gli esempi.
Comunque. Tutto questo per dire che una casa edi-
trice che ha fatto del refuso (voluto) il proprio mar-
chio, le edizioni Henry Beyle (Henri Beyle, con la 
«i», era il vero nome di Stendhal) ha appena pub-
blicato, con una cura editoriale impeccabile come 
sempre, un breve scritto di Giovannino Guareschi 
del 1968 dal titolo La donna elefante, sottotitolo: 
«Elogio del correttore di bozze». Il quale correttore 
di bozze, in eff etti, è qualcosa di cui non si può fare 
a meno, se si pensa, come ricorda umoristicamente 
Guareschi, che fu inventato contestualmente alla 

stampa a caratteri mobili, quando Johannes Gu-
tenberg, «tirata una bozza della sua prima compo-
sizione tipografi ca, trovò, nella seconda riga, una 
signora elefante al posto di una signora elegante». 
Appunto.
E così, Giovannino canta una spassosa lode della 
fi gura del correttore di bozze, un uomo infelice, 
che gira per le strade e legge tutti i cartelli, le inse-
gne, le pubblicità luminose, «sempre in aff annosa 
ricerca di errori». Un buontempone che non si li-
mita a correggere gli errori tipografi ci, «ma cambia 
la parola che non gli sembra appropriata, o la frase 
che non gli sembra abbastanza effi  cace»… Nei casi 
più gravi «cambia addirittura i fi nali delle novelle 
o imposta e risolve in altro modo i romanzi che 
capitano sotto la sua revisione». I più coscienzio-
si, quando si accorgono di non aver corretto qual-
che errore «si mettono vicino alla rotativa, e copia 
per copia, correggono a mano il refuso». E sì che i 
grandi scrittori, invece, sono cattivi col correttore 
di bozze. «Lo maltrattano sempre quando egli di-
mentica di segnare una virgola, ma non lo ringra-
ziano mai quando corregge loro la parola I taglia». 
E la cosa peggiore è che magari, per il grande scrit-
tore, non è neppure un errore.

Luigi Mascheroni, il Giornale, 24 dicembre 2014
La correttezza di Guareschi con i correttori

Giovannino canta una spassosa lode della 
fi gura del correttore di bozze, un uomo infelice, 

che gira per le strade e legge tutti i cartelli, 
le insegne, le pubblicità luminose, «sempre in 

affannosa ricerca di errori».
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«Andate a vederlo subito, adesso. Dopo sarà troppo 
tardi, sarà già morto» disse Guerrita nel 1910 dopo 
aver visto toreare il diciottenne Juan Belmonte. 
Guerrita aveva per soprannome «il califf o di Cordo-
va» ed era stato a fi ne Ottocento il più famoso torero 
spagnolo, troppo superbo per essere amato, troppo 
abile, imponente nel fi sico, supremamente elegante 
per non essere ammirato.
Il ragazzo Juan era il suo opposto: piccolo, gracile, 
grande di testa, corto di busto, i suoi detrattori lo 
avevano ribattezzato «Rigoletto». Però faceva una 
cosa che fi no ad allora non aveva mai fatto nessu-
no: non schivava il toro, ma lo dominava usando se 
stesso come centro di gravità, immobile sulle gam-
be e guidando l’animale con il solo gioco di brac-
cia, standogli vicino come mai prima era avvenuto 
e sovvertendo così la regola che voleva toro e torero 
come entità distinte e contrapposte, con un proprio 
terreno d’azione. Detto in altri termini, ovvero con 
le sue parole, «esisteva a quei tempi una complica-
ta matematica a proposito dei territori del toro e 
di quelli del torero, che a mio parere era del tutto 
superfl ua. Il toro non ha territori, perché non è un 
essere ragionevole, e non c’è registro della proprietà 
che li possa defi nire. Tutti i territori sono del tore-
ro, l’unico essere intelligente a entrare in gioco che, 
come naturale, si prende tutto».
Alla fi sicità e agilità di Guerrita, Lagartijo, Frasuelo, 
che nella seconda metà dell’Ottocento aveva codifi -
cato «l’arte del toreo» in senso corporativo, e dei loro 
epigoni del primo Novecento, Bombita, Machaqui-
to, El Gallo, Juan Belmonte opponeva una sorta di 

toreo come esercizio spirituale: «Se nel toreo le qua-
lità fi siche, e non quelle spirituali, fossero l’elemen-
to fondamentale, io non avrei mai avuto successo». 
È con Belmonte che l’estetica della corrida prende 
veramente forma, diviene espressione plastica di un 
repertorio di suertes, fasi, codifi cate, ottenuta adat-
tando a esse il movimento imprevedibile del toro. 
La corrida classica fi nisce con lui, la corrida moder-
na nasce da lui.
La gracilità di Belmonte era figlia della pover-
tà, dell’ozio e della disperazione. Primo di nove 
fratelli, era un malange, un guastafeste del quar-
tiere popolare di Triaca, a Siviglia, aveva smesso 
di andare a scuola a otto anni, era già un teppista 
a undici, orfano di madre, aveva un ambulante 
fallito come padre. Anche nel mondo taurino 
era entrato dalla porta di servizio. Non era un 
aficionado delle arene, non andava alle capeas, le 
corride dei dilettanti, dove nei tentaderos in cui si 
selezionavano i tori si poteva essere autorizzati a 
qualche mossa con la cappa. Juan andava a tore-
are nelle campagne andaluse di Tablada, lì dove 
il Guadalquivir rimuove gli umori della terra e fa 
nascere i pascoli per i tori bravi. Di notte, con un 
gruppo di piccoli malange come lui, guadava il 
fiume, la muleta stretta ai fianchi a mo’ di costu-
me. Di là dal fiume c’erano i tori e lui e gli altri 
andavano a toreare in mezzo a loro, nudi sotto la 
luna. Si avvicinavano al branco, isolavano quello 
che sembrava il toro migliore, lo chiamavano, lo 
incitavano, lo insultavano finché, infuriato, quel-
lo caricava, nero come la notte contro quei corpi 

Stenio Solinas, il Giornale, 24 dicembre 2014

Gracile e poverissimo, iniziò a toreare nelle campagne andaluse. 
Divenne il numero 1 delle corride. E a ferirlo a morte fu l’amore

Quel piccolo teppista che infi lzava i tori con la forza dello spirito
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«Il toro non ha territori, perché non è un essere 
ragionevole, e non c’è registro della proprietà 
che li possa defi nire. Tutti i territori sono del 
torero, l’unico essere intelligente a entrare in 

gioco che, come naturale, si prende tutto.»

nascondete»… Per la Spagna i tori sono sempre 
stati un’ossessione e i pittori, gli scultori, i poeti 
spagnoli raramente sono sfuggiti alla sorte comune 
a molti loro connazionali, quella di essere, alme-
no potenzialmente, toreri. Da Goya a Zuluaga a 
Picasso, da de Alarcón a García Lorca, l’elenco è 
imponente.
Di questa ossessione trasversale, popolare e colta, 
Belmonte fu la perfetta incarnazione e nel frequen-
tarlo per poi raccontarne la vita, Nogales se ne rese 
subito conto. Non era solo un torero, Belmonte, ma 
un tipo umano, un emblema, un «pícaro di genio», 
come nota Mario Cicala nella sua bella introduzio-
ne. Era amico di Ramón María del Valle Inclán e 
di Ramón Pérez de Ayala, la crema colta del suo 
tempo, era il bambino senza nemmeno la licenza 
elementare che per descrivere l’andare e venire del 
toro intorno alla muleta citava «l’aria soave di lenti 
giri» di cui parlava il poeta Rubén Darío o telefo-
nava a un amico madrileno «per commentare con 
lui una frase di d’Annunzio che aveva appena letto: 
“Il pericolo è l’asse portante di una vita sublime”»... 
In più, il successo e i soldi non gli avevano dato alla 
testa. Sapeva da dove veniva, conosceva i bisogni 
della povera gente e questo per il liberale Nogales, 
che quando scoppia la Guerra Civile deve lasciare la 
Spagna perché rischia di essere «perfettamente fuci-
labile» da entrambi gli schieramenti, era un ulteriore 
titolo di merito, l’idea di una Spagna diversa, più 
umana, più giusta.
Belmonte sopravvisse ai tori e alle corride, ben 675, 
pur con un numero imprecisato di ferite gravissime 
e fi no a 15 incidenti di sangue in una sola corrida. Si 
ritirò nel 1935, a poco più di quarant’anni e durante 
il franchismo fu più popolare dello stesso Franco. 
Nel 1961, alla notizia che il suo amico Ernest He-
mingway si era ucciso, commentò: «Ben fatto». Un 
anno dopo, nella sua casa di Siviglia lontana pochi 
isolati dalla Real Maestranza dove aveva avuto i suoi 
più grandi trionfi , fece lo stesso, sparandosi un colpo 
di pistola alla tempia. Si era innamorato di una gio-
vanissima torera cavallerizza, ma era stato respinto. 
A settan’anni, morire d’amore era l’unico modo per 
morire giovani.

bianchi sotto il raggio della luna. In mancanza di 
questa, quando il pascolo era immerso nel buio e 
nemmeno i guardiani e la Guardia Civil osavano 
entrarvi, si portavano dietro due lanterne al car-
buro e il gioco stava nel restare il più possibile 
attaccati al toro, perché se l’animale entrava nella 
zona d’ombra e spariva, il ritrovarselo di colpo 
in quella illuminata era più rischioso, perché il 

piccolo torero dalla luce rimaneva abbagliato. «In 
tali condizioni toreare aveva maggiori esigenze e 
credo fermamente di dovere a quel cumulo di dif-
ficoltà molte caratteristiche del mio stile».
Su Juan Belmonte, oltre a migliaia di articoli, sono 
uscite almeno una ventina di biografi e, ma la mi-
gliore resta quella che a metà degli anni Trenta 
scrisse Manuel Chavez Nogales e che adesso ap-
pare per la prima volta in italiano: Juan Belmon-
te matador de toros (Neri Pozza, pp 347, euro 20, 
traduzione di Hado Lyria, introduzione di Mario 
Cicala). Nogales era allora un giornalista di punta, 
colto, brillante, nemmeno particolarmente inte-
ressato al mondo della corrida, ma perfettamente 
consapevole di quanto quel mondo fosse l’incar-
nazione di una certa Spagna. La tauromachia era 
allora talmente presente nei pensieri, nel gergo, 
nella conversazione, persino nella retorica politica 
che alla Costituente repubblicana il deputato Prie-
to si era rivolto al collega avversario Oscario così: 
«Non pensavo che questo pomeriggio avremmo 
toreato, vostra signoria». Qualche anno prima, in 
una seduta parlamentare, Primo de Rivera aveva 
rimproverato un deputato con queste parole: «Voi, 
caro amico, uscite dal burladero (lo spazio inven-
tato proprio da Belmonte, dove i toreri potevano 
trovare riparo, ndr) fate mezza veronica e poi vi 
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Il 28 aprile del 2008 usciva sulla rivi sta online Car-
milla (www .car mil laon line .com) un testo di Wu 
Ming 1 incentrato su di una nuova cate go ria let te ra-
ria: il «New Ita lian Epic». Subito dopo si svi lup pava 
un dibat tito, dav vero molto inte res sante, con inter-
venti di scrit tori, ricer ca tori, appas sio nati che sem-
brava smuo vere le acque da tempo un po’ asfi t ti che 
della cri tica let te ra ria ita liana. Nel gen naio dell’anno 
suc ces sivo vedeva poi la luce per Einaudi un libro, 
a  fi rma dell’intero col let tivo di scrit tori – anche se 
rac co glieva inter venti solo di Wu Ming 1 e 2 – inti-
to lato appunto New Ita lian Epic. Let te ra tura, sguardo 
obli quo, ritorno al futuro. Cen trale, in quel discorso, 
era un nuovo tipo di testo che si andava impo nendo, 
l’Uno, ovvero – para fra sando l’acronimo Ufo, Uni-
den ti fi ed Fly ing Object – Uni den ti fi ed Nar ra tive 
Object, l’oggetto nar ra tivo non iden ti fi  cato. Si tratta 
di un tipo di testo di cui diventa diffi    cile iden ti fi -
care con pre ci sione il genere di appar te nenza. Ba-
sato sull’ibridazione, un tale modello di nar ra zione 
si pone nello spa zio vuoto di inter se zione tra le dif-
fe renti maniere con so li date di nar rare. Uno dei testi 
citati come esem pio era un libro di grande suc cesso, 
Gomorra di Roberto Saviano. Di cosa si tratta? Di un 
romanzo, di un repor tage, di un saggio?
Ora Wu Ming 1  ha assunto la dire zione di una 
col lana dell’editore Ale gre e  intende svi lup pare e 
appro fon dire tale discorso. Infatti, nella pre sen ta-
zione, stam pata nella parte interna della coper tina 
dei primi tre libri, il cura tore aff erma espli ci ta-
mente di voler dare spa zio esclu si va mente pro prio 
agli Uno «nar ra zioni ibride, nate in una “terra di 

nes suno” tra i  reti co lati dei generi, dei macro ge-
neri e delle tipo lo gie testuali. Terra di nes suno che 
attra versa tutto il mondo ed è fre quen tata da sem-
pre più autori – scrit tori, regi sti, video ma ker, ma 
anche gior na li sti – che vogliono rac con tare le loro 
sto rie con ogni mezzo neces sa rio». Per ché nar rare 
sto rie è innanzi tutto un atto politico. Diff  on dere 
nar ra zioni signi fi ca, in ultima ana lisi, o con tri buire 
e  raff  or zare il discorso del potere, quello domi-
nante, per va sivo, fun zio nale all’attuale rap porto 
di pro du zione oppure opporsi, appunto con ogni 
mezzo neces sa rio, per destrut tu rare tale discorso – 
che poi è imme dia ta mente modo di pen sare, stile 
di vita, acquiescienza – mostrarne tutto il fondo 
oscuro e aprire nuove strade, costruire nuovi mon-
di, pen sare nuove uto pie. Del resto la col lana si 
chiama Quinto tipo, allu sione a  que gli «incon tri 
rav vi ci nati dove avviene una comuni ca zione diret-
ta, diretta, bidi re zio nale e col la bo ra tiva fra ter re stri 
e intel li genze aliene». Si tratta dun que di «cer care 
e avvi stare oggetti nar ra tivi non-identifi cati, man-
dare segnali, sta bi lire un con tatto con le intel li-
genze aliene al main stream che li hanno pro dotti, 
e se è pos si bile coo pe rare per pub bli carli». Per ché 
appunto la «distruzione delle cor nici, pre messa 
all’ibridazione delle tipo lo gie testuali» e  la «col li-
sione tra le più dispa rate tecni che e reto ri che» spri-
gio nano una grande potenza in grado di inco rag-
giare «la (ri)scoperta di un mondo».
Quinto tipo parte subito con un testo dav vero inte-
res sante e, natu ral mente, pie na mente rispon dente 
alle caratteri sti che richia mate da Wu Ming 1. Si 

Mauro Trotta, il manifesto, 27 dicembre 2014

Una nuova collana diretta da Wu Ming 1 della casa editrice Alegre 
tra romanzi e reportage giornalistici

Oggetti narrativi non identifi cati
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della bici cletta che Chia rini usa per girare la città, 
se non rac conto dal sot to suolo, dalle can tine e dai 
tom bini in cui si tro vano i con ta tori. Colonna sono-
ra, sono ripor tati i brani delle can zoni che ven gono 
in mente allo scrit tore o che fanno da con trap punto 
alle varie situazioni, e viag gio let te ra rio, con i brani 
dei libri che l’autore sta leg gendo o che gli ven gono 
in mente, e si va da Car melo Bene al Sutra del Loto. 
E oltre a  tutto ciò, e a molto altro ancora, il libro 
è una sorta di inchie sta che riesce a far emer gere con 
estrema chia rezza la tem pe rie del tempo attuale, con 
il suo carico di rab bia, diffi    denza, con la sua guer-
ra tra poveri, ma anche con la soli da rietà che viene 
fuori quando meno te l’aspetti, il senso di condi vi-
sione, la dol cezza. Con il comico, l’inaspettato e il 
para dos sale che all’improvviso si fanno strada nelle 
vie della città, come quella scritta sul muro che re-
cita: «Leg gete Nanni Bale strini». Il tutto con una 
scrit tura coinvolgente e col lo quiale, ma al con tempo 
raffi    nata, in grado di met tere insieme le par late e i 
dia letti settentrionali e, soprat tutto, meri dio nali che 
si par lano nella città sabauda, lo slang di strada, in-
serti di vera e propria poe sia, brani «alla Bale strini», 
appunto, senza segni di inter pun zione. E  che uti-
lizza varie fi gure retoriche che rie scono a  dare un 
ritmo al discorso, come le fre quenti allitterazioni.
Un libro, insomma, pie na mente poli tico e non solo 
per ché si parla di No Tav, si ricorda la sto ria di Sole 
e Baleno, si stig ma tizza con forza il tra di mento dei 
poli tici verso il refe ren dum che aveva voluto l’acqua 
come bene comune, ma per ché si oppone con for-
za e con ogni mezzo neces sa rio alla reto rica domi-
nante. D’altronde, come ha detto un po’ di tempo fa 
Wu Ming 2: «L’unica alter na tiva per non subire una 
sto ria è rac con tare mille sto rie alternative».
Quinto tipo pro se gue poi con la rie di zione aggior nata 
di un clas sico tra gli Uno: Il derby del bam bino morto 
di Valerio Mar chi (Ale gre, pp 219, euro 15), pub bli-
cato dieci anni fa da Deri veAp prodi e incen trato sulla 
sospensione della par tita Roma-Lazio, il 21 marzo 
2004, impo sta dai tifosi, a  causa della falsa noti zia 
della morte di un bam bino durante gli scon tri con la 
poli zia. Un altro esem pio di come la let te ra tura «non 
deve, non deve mai, non deve mai cre dersi in pace».

tratta di  Dia rio di zona  di Luigi Chia rella (Ale-
gre, pp 320, euro 16). L’autore è noto anche con lo 
pseu do nimo di Yamu nin, dal blog che cura in rete. 
Yamu nin pra ti ca mente in qualun que dia letto meri-
dio nale – e Chia rella è di ori gine cala brese – signi fi ca 
«andiamo». E il libro può essere visto anche come 
un viag gio che l’autore com pie all’interno della sua 
città, Torino. Tutto ha ini zio quando il prota go ni-
sta, ovvero lo stesso scrit tore, attore e dram ma turgo 
momen ta nea mente disoc cu pato, trova lavoro come 
let tu ri sta per la com pa gnia dell’acqua. Ini zia così il 
suo viag gio attra verso le strade di tutta Torino, alla 
ricerca dei con ta tori da leg gere, memo riz zan done 
la let tura sul pal mare for nito dall’azienda. Dia rio di 
zona raccoglie, in pra tica, le pagine del blog pub-
bli cato in rete. Ma, come ogni oggetto nar ra tivo 
non-identifi cato, è anche molto altro. È un dia rio, 
un pezzo di auto bio gra fi a, ma è anche una map pa-
tura della città. Topo gra fi a non solo fi sica, ma an-
che sen ti men tale: l’autore si annota tutte le lapidi di 
par ti giani o di vit time della mafi a che incon tra sul 
pro prio cam mino. Nar ra zione dal basso, ad altezza 
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Quando la scandalosa ed eccentrica lady Ottoline 
Morrell – pacifi sta, femminista, libertina e anima-
trice del mitico Bloomsbury Group – chiese a Hen-
ry James di presentarle Joseph Conrad, questi rima-
se scandalizzato.
Lo scrittore americano, divenuto, malgrado le sue 
idee conservatrici, amico della brillante e disinvolta 
nobildonna, cercò di schermirsi: «Mia cara signora,» 
le disse «Conrad ha dedicato la sua vita al mare e 
non ha mai incontrato donne civilizzate». Natural-
mente lady Ottoline insistette e si trovò di fronte un 
uomo ben diverso da quello immaginato attraverso 
le parole di James: «L’aspetto di Conrad era di un 
autentico nobile polacco. I suoi modi erano perfetti, 
quasi troppo elaborati; così nervoso e sensibile che le 
fi bre del suo corpo sembravano elettriche, cosa che 
lo rendeva un uomo estremamente raffi  nato e ben 
educato». Nelle gustose memorie intitolate I ricor-
di di una signora meravigliosa (Castelvecchi, pp 286, 
euro 22), ritratto in controluce della Inghilterra tar-
dovittoriana, lady Morrell descrive questo incontro 
sottolineando i sentimenti contrastanti, di eccita-
zione e meraviglia, provati nel trovarsi davanti a un 
«raffi  natissimo polacco».
Il rapporto fra lady Ottoline, icona dell’anticonfor-
mismo e del ribellismo politico e sociale, e il gen-
tiluomo Joseph Conrad, conservatore quant’altri 
mai, è singolare. Tanto più se si pensa che, mentre 
lei sarebbe diventata paladina delle suff raggette, lui 
era solito rispondere con un categorico «no!» a chi 
gli chiedeva se le donne se dovessero avere il diritto 
di voto. Ma quel rapporto non è il solo che unì il 

grande scrittore a intellettuali che avevano idee di-
verse dalle sue. Un altro caso – forse più signifi cati-
vo per il fatto che il rapporto con l’autore di Cuore 
di tenebra non fu limitato a incontri occasionali – è 
quello dello scrittore Ford Madox Ford. Questi co-
nobbe Conrad nel 1898 e stabilì con lui un legame 
di amicizia e collaborazione del quale è traccia in un 
saggio suggestivo, intitolato semplicemente Conrad 
(Castelvecchi, pp 192, euro 17,50) e risalente al 
1924, l’anno stesso della morte dello scrittore. Non 
una biografi a né un lavoro esegetico, piuttosto una 
cavalcata sul fi lo dei ricordi alla scoperta della per-
sonalità e delle idee di uno dei più grandi narratori 
del Novecento.
Di materiale per scrivere una biografi a appassionante 
ce ne sarebbe stato: Conrad, nato nel 1857 da una 
nobile famiglia polacca, rimasto orfano e costretto a 
fuggire per evitare l’arruolamento nell’esercito zari-
sta, cominciò a condurre una vita errabonda per gli 
oceani come mozzo o marinaio, come uffi  ciale o con-
trabbandiere. Questa prima fase della sua esistenza, 
durata fi no al 1894 quando decise di lasciare il mare 
per dedicarsi alla letteratura, off re un prezioso mix di 
ingredienti – scenari esotici, vita bohémien, naufragi, 
tentativi di suicidio, complotti politici – che fareb-
bero la felicità di un romanziere. Madox Ford non 
indulge né sui lati aneddotici della vita di Conrad né, 
tantomeno, sul lavorio di introspezione psicologica e 
di rinnovamento delle soluzioni linguistiche e delle 
forme narrative di uno scrittore eccezionalmente do-
tato. Eppure sembra davvero, a chi ha lo amato at-
traverso i suoi romanzi, di trovarselo davanti, questo 

Francesco Perfetti, il Giornale, 27 dicembre 2014

L’opera letteraria ha fi nito per mettere in secondo piano l’aspetto politico. 
Ma chi lo conobbe bene svela la sua avversione per le rivoluzioni, le masse e il voto alle donne

Antidemocratico, elitario, snob. 
Che conservatore quel Conrad
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della vita. Più che dai romanzi il «pensiero politi-
co» di Conrad fa capolino dall’immenso epistola-
rio, quattro o cinquemila lettere, con personalità 
del mondo della cultura dell’epoca. Ecco che, allo-
ra, emerge il nobile polacco che non ama la demo-
crazia – «Non sono un pacifi sta né un democratico 
(non so cosa signifi chi veramente la parola)» – e 
la cui avversione per le masse è tale da ripudiare 
persino l’idea di scrivere per tutti: «Non ho mai 
avuto l’ambizione di scrivere per l’onnipotente 
popolaglia». I suoi strali polemici sono sferzanti. 
A proposito della Seconda Internazionale scrive: 
«Berlino è profondamente disgustata: l’Interna-
zionale Socialista è in trionfo e tutti gli screditati 
pezzenti d’Europa sentono che si avvicina a gran 
passo il giorno della fratellanza universale, della 
depredazione, del disordine e nutrono sogni di ta-
sche ben piene al costo della rovina di tutto ciò che 
è rispettabile, venerabile e sacro».
Alla base del conservatorismo di Conrad ci sono 
pessimismo e sfi ducia nella natura umana (per lui 
la fraternità altro non è se non la «faccenda Caino-
Abele») oltre a un confl itto fra l’impulso romantico 
e l’incapacità alla speranza. I suoi eroi sono spesso 
destinati al fallimento e, non a caso, il suicidio di al-
cuni di essi suggella la irrisolubilità del loro dramma 
morale. Eppure questi eroi testimoniano la gran-
dezza dello scrittore e il tormento di uno spirito ge-
niale. Per comprendere il quale i ricordi degli amici 
sono più utili di tanti studi critici.

Conrad, «piuttosto basso di statura, robusto di spalle 
e dalle braccia lunghe; di carnagione scura, neri i ca-
pelli e il pizzo ben curato»; questo Conrad che, con 
il monocolo all’occhio destro, comincia a scrutare il 
volto dell’ospite «da molto vicino come un orologiaio 
che esamina i congegni di un orologio». E, sembra, 
ancora di ascoltarlo mentre rievoca qualche episodio 
della sua vita avventurosa o trincia qualche giudizio 
tagliente su altri scrittori o fa trapelare le sue idee 
politiche.
Madox Ford, che non la pensava aff atto come lui, 
sottolinea come Conrad fosse, davvero, «un uomo 
politico» e, meglio, «uno studioso di politica», «in-
credulo verso la perfettibilità delle istituzioni uma-
ne», convinto che le rivoluzioni siano sempre da 
condannare perché, alla fi n fi ne, sono «nient’altro 
che intrighi di palazzo, intrighi per il potere all’in-
terno del palazzo o per l’occupazione del palazzo 
stesso». Il suo personaggio preferito era Napoleo-
ne iii, sia sotto le vesti di avventuriero prima della 
conquista del potere sia, poi, come imperatore dei 
francesi. La sua ambizione segreta era di «essere 
scambiato per un gentiluomo inglese di campagna 
del tempo di Lord Palmerston».
Forse parlare di «pensatore politico» per Conrad è 
esagerato. Ma è fuor di dubbio che la «politicità» 
è una dimensione della sua opera letteraria (an-
che se, spesso, la trama e il preziosismo stilistico la 
fanno passare in secondo piano) nel senso che nei 
suoi racconti è proiettata una ben precisa visione 

«L’aspetto di Conrad era di un autentico nobile 
polacco. I suoi modi erano perfetti, quasi 

troppo elaborati; così nervoso e sensibile che 
le fi bre del suo corpo sembravano elettriche, 
cosa che lo rendeva un uomo estremamente 

raffi nato e ben educato»
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Riservato ai lettori forti, ma anche ai poveri di 
spirito, agli uomini di buona volontà, ma pure 
ai ricchi, agli intelligenti, agli uomini di mondo 
consapevoli che a loro è precluso il Regno di Dio. 
Riservato agli amanti dello «style coulant cher au 
bourgeois» che faceva vomitare Baudelaire e che 
invece manda in visibilio Emmanuel Carrère, con 
quelle sue transizioni generose, le frasi appaga-
te dall’abbraccio di una sintassi senza urti, senza 
ruvidezze, il ritmo pieno che accarezza il lettore, 
tenendolo incollato alla pagina. Se volete sfuggire 
all’insulsaggine delle vacanze di Natale, sottrarvi 
alla coazione consumistico-familistica, e ritrova-
re l’eccitazione autentica del messaggio cristiano, 
col suo miracoloso paradosso del rovesciamento di 
tutti i valori che scardina la morale classica, con la 
promessa del Regno dei cieli da conquistarsi qui e 
ora attraverso l’amore del prossimo, la passione di 
Dio fatto uomo, il mistero della sua morte e re-
surrezione, non aspettate la traduzione dell’ultimo 
libro di Emmanuel Carrère, che uscirà in febbra-
io per Adelphi. Procuratevi subito una copia di Le 
Royaume in versione originale (Edition p.o.l., pp 
630, euro 23,90). Non ve ne pentirete. Passerete 
due tre giorni a leggerlo, vivendo un’esperienza in-
tensa, rara e totalizzante. Resterete ipnotizzati da 
seicento pagine dense come un romanzo d’appen-
dice, sconvolgenti come una rivelazione essenzia-
le. E fi nirete per dirvi cristiani anche voi, anche se 
siete atei, scettici, agnostici, miscredenti, mangia-
preti, massoni. Anzi tanto più se siete tutte queste 
cose insieme e persino se siete buddisti praticanti 

o convertiti all’islam. Non importa. Un desiderio 
impellente fi nirà per catturarvi: leggere e rileggere 
i Vangeli, gli Atti degli Apostoli, le Lettere di San 
Paolo ai Romani, ai Corinzi, agli Efesini. Vorrete 
riprendere in mano la Vie de Jésus di Ernest Renan, 
i libri di Paul Veyne e tutti i classici dimenticati 
del liceo, le Lettere di Seneca a Lucilio, le Vite di 
Svetonio, la Storia di Eusebio di Cesarea, le Sa-
tire di Giovenale, «un réactionnaire de charme» 
come Philippe Muray, genio politicamente scor-
retto sdoganato da Fabrice Luchini, e gli Epigram-
mi di Marziale, che viveva in due camere e cucina 
al Quirinale, ma ogni giorno doveva presentarsi 
all’alba con gli altri clientes dal suo benefattore per 
ottenerne la sportula… Solo per questo dovremmo 
essere grati a Emmanuel Carrère che con questo 
libro ci ha fatto il miglior regalo di Natale possi-
bile, entrando a pieno titolo nel novero degli atei 
devoti, a noi cari.
All’inizio, però, non è tutto così chiaro. Comince-
rete a leggere Le Royaume con qualche perplessità 
di fronte all’ultima metamorfosi del mago della non 
fiction narrative approdato all’esegesi neotestamen-
taria. Carrère è stato il biografo del fi nto medico 
sterminatore Jean-Claude Romand, che qui riap-
pare dietro le sbarre, condannato all’ergastolo per 
aver ucciso moglie, fi gli e parenti dopo avergli fatto 
credere per quindici anni che era medico, mentre 
passava le giornate chiuso in macchina al parcheggio 
di un autogrill o camminando fra i boschi del Giura. 
Carrère è stato anche il biografo e di grande succes-
so del fascio-comunista russo, poeta ed ex criminale 

Marina Valensise, Il Foglio, 27 dicembre 2014

Emmanuel Carrère riscrive il «regno di Dio». Senza vergogna. 
Alternando autobiografi a e teologia, cazzeggio e profanazione, bestemmie e devozione

Miracolo per miscredenti
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considerano una minoranza perseguitata, può suc-
cedere di entrare in una chiesa deserta di fedeli, ma 
rigurgitante di turisti, e imbattersi in un adolescente 
coi jeans stracciati e l’aria sperduta che si domanda 
ad alta voce: chi sarà quella signora col velo azzurro 
che tiene in braccio un bambino nudo?
Quand’anche mosso da interesse se non da sana pe-
dagogia, è lo stesso scrittore a nutrire il sospetto di 
indulgere corrivo al mercato di massa, sin dall’incipit 
del libro che si apre su un interrogativo inquietante: 
cosa fareste se entrando in cucina una mattina vi ri-
trovaste di fronte a vostra fi glia adolescente, morta 
tre anni prima, che si prepara il caff è temendo di 
venir rimproverata per essere rientrata troppo tardi 
la sera prima? Domanda chiave per lo sceneggiato-
re di una serie di culto, Les Revenants, che Carrère 
iniziò eff ettivamente a scrivere anni fa con Fabrice 
Gobert, e che fi nita senza di lui vinse l’anno scorso 
l’International Emmy Award.
Il fatto è che lo scrittore non resiste a parlare di 
sé, a mettersi in scena, contemplandosi come se 
fosse nudo davanti a uno specchio. Si compiace 
a spiattellarci i suoi dubbi, i suoi tormenti, le sue 
pulsioni più intime, per farne la materia stessa del 
suo racconto cristologico. Tira in ballo moglie, fi -
gli, amici, la madrina Jacqueline, sublime fi gura 
di colta donna di fede, che abitava in rue Vaneau 
nello stesso palazzo in cui viveva Gide e instradò 
alla conversione il suo fi glioccio trentenne e in cri-
si matrimoniale, mettendogli in mano l’immagine 
del volto di Cristo apparsa da una foto delle fronde 
di un albero. Così l’uomo entra ed esce dall’opera 
dello scrittore, come succede anche nell’Adversaire 
(lì lo fece «per salvarsi la vita», spiegò), dando colo-
re e carne a una storia millenaria. Senza vergogna, 
Carrère alterna autobiografi a e teologia, cazzeggio 
e profanazione, blasfemia e devozione. A un cer-
to punto, per esempio, trattando dell’iconografi a 
della Vergine secondo il pittore fi ammingo Van 
der Weyden, si diverte a incastonare nello stesso 
capitolo tre pagine sui siti porno, con annessa di-
squisizione coniugale sulla giovane brunetta senza 
volto che si masturba davanti a una telecamera. Il 
suo è un modo paradossale ma effi  cace, bisogna 

di guerra Eduard Savenko, in arte Limonov, genio 
della cultura underground che fa impazzire gli amici 
di Putin come Massimo Boff a. Adesso ha smesso 
di scorrazzare nella Vita degli altri (altro bestseller 
sui derelitti sopravvissuti allo tsunami del 2004) per 
cimentarsi con la Vita di Cristo, senza naturalmente 
dimenticare mai la Vita sua. Come mai?
Uno scrittore di successo alle prese con le Sacre scrit-
ture? Ma ci faccia il piacere… Com’è possibile che un 
ex depresso, sceneggiatore fortunato e molto dandy, 
che da giurato al Festival di Cannes gode come un 
matto nella sua veste glamorous sfi lando in smoking 
come se fosse Steven Spielberg, abbia deciso di ci-
mentarsi con gli Atti degli Apostoli, col Vangelo di 
Luca? Può un edonista dedicare anni a studiare i testi 
sacri, per riscrivere in proprio le Lettere ai Corinzi e 
ai Filippesi, aff astellando fonti e saggi storici, dalla 
Bibbia dei Settanta, prima versione in greco dell’An-
tico Testamento, alla storia di Caligola, dalla distru-
zione del secondo Tempio, alle persecuzioni cristiane 
sotto il regno di Nerone e di Diocleziano? Il sospetto 
cresce, conoscendo l’uomo. Uno che ama nuotare nel 
mare di Capri, tuff arsi dai Faraglioni, inerpicarsi sul 
monte Solaro inseguendo il mito lussurioso di Tibe-
rio, uno che dice di fare un’ora di yoga al giorno solo 
per tenersi su il sedere e ostenta camicie di lino colo-
rate e svolazzanti fuori dai pantaloni, avvinghiato alla 
moglie come fosse una star (in perfetto stile Mala-
parte e infatti non per niente nel 2012 gli assegnam-
mo l’omonimo premio), insomma come fa un tipo 
così fi co a dedicarsi alla Storia ecclesiastica di Eusebio 
e alla Guerra giudaica di Flavio Giuseppe? Niente di 
più inverosimile, quantomeno agli occhi di chi, re-
frattario al mélange de genres, riesce ad ammettere solo 
l’accademico tisico e ipovedente come esegeta titolato 
della tradizione patristica, chino per anni sui codici 
bizantini.
Ma allora Carrère? Cosa gli sarà saltato in mente? 
Irretito dall’attualità, avrà ceduto alle lusinghe della 
letteratura di consumo. Sulla scia di Houellebecq, 
Dan Brown e Eric Zemmour, avrà deciso a tavolino 
di intraprendere il romanzo del cristianesimo. Cer-
to, il contesto aiuta. In Francia, paese fra i più de-
cristianizzati del mondo, dove i cattolici praticanti si 
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«Il fatto è che lo scrittore non resiste a parlare di 
sé, a mettersi in scena, contemplandosi come se 
fosse nudo davanti a uno specchio. Si compiace 

a spiattellarci i suoi dubbi, i suoi tormenti, le sue 
pulsioni più intime, per farne la materia stessa 

del suo racconto cristologico.»

Paolo a Gerusalemme, il carcere romano, la parten-
za per l’Urbe, il martirio, e poi di nuovo il racconto 
di Luca, e gli Atti degli Apostoli, e insomma l’intera 
vicenda delle origini del cristianesimo si intersecano 
con le confessioni sue più triviali, i suoi pensieri osce-
ni (la passione dei contemporanei per la pornografi a, 
che non lo turba aff atto, mentre lo turbano le cose 
dell’anima, su cui resta pudico), le ansie da presta-
zione (voler diventare un grande scrittore ed essere 
riconosciuto universalmente come tale), i suoi deliri 
da uomo virile (che ama far godere la seconda mo-
glie), i suoi smacchi (professarsi un credente e un 
buon cristiano ma essere contemporaneamente inca-
pace di prestare aiuto alla pazza Jamie Ottomanelli, 
improbabile aupair della fi glia di Philip Dick mira-
colosamente approdata in casa sua, prima di rivelarsi 
un incubo e venire licenziata in tronco). Così, tutti 
i cascami della vita ordinaria off rono la tessitura per 
la trama di quella che fu l’avventura degli apostoli, 
i discepoli di Cristo, di san Paolo, che ne fondò la 
chiesa e la leggenda, di Luca che l’amplifi cò, e dei 
mille personaggi del Vangelo, che affi  orano da questo 
feuilleton vecchio di duemila anni in cui pullulano le 
adultere, le regine incestuose come la sorella di Ero-
de Berenice, di cui Tito si innamora perdutamente 
e perdutamente abbandona invitus invitam come 
scrisse Svetonio, per non parlare poi delle matriarche 
tiranniche come Lidia, che diede origine in casa sua 

al culto dell’eucarestia, e delle tante Bovary dell’im-
pero romano, come la moglie di Cusa, l’intendente di 
Erode, la quale, depressa e in cerca di stimoli, sovven-
zionava di nascosto il culto cristiano.
Carrère diffi  da del romanzo storico: «Non ci rie-
sco» scrive, confessando di non essere mai riusci-
to a fi nire le Memorie di Adriano di Marguerite 

ammetterlo, di liberare i testi sacri dal silenzio 
polveroso delle sacrestie, di farli uscire dai confi -
ni angusti dell’erudizione, strapazzandoli con un 
trattamento hard. Abbondano le similitudini tra 
la scomparsa di Cristo, con la scoperta del sudario 
vuoto e le tre donne che ebbero paura, secondo il 
Vangelo di Luca, e la scomparsa del corpo di Bin 
Laden voluta dagli americani per evitare il culto 
jihadista. Continue le analogie tra la setta dei se-
guaci di Paolo e le dinamiche del Partito comuni-
sta sovietico ai tempi di Lenin, Stalin e Trotsky. 
Non parliamo dei rimandi ai fi lm di fantascienza, 
e ai romanzi di Philip Dick, altro autore di culto 
del Nostro, oggetto di una biografi a non ancora 
premiata dalle vendite.
Il fatto è che lo scrittore quei testi sacri non solo 
li descrive, ma li riscrive, continuando attraverso di 
essi a parlare di sé. Trionfo del personalismo cristia-
no. La scusa è perfetta: visto che è impossibile in-
dagare su cosa crede un cristiano che dice di credere 
in Cristo risorto (più o meno come il telespettatore 
della fi ction tv alle prese con la ragazza morta che 
fa colazione in cucina), tanto vale allora cercare di 
capire in cosa credeva lui stesso, che per tre anni dal 
1990 al 1993 è stato credente, cattolico praticante, è 
andato a messa tutti i giorni, si è fatto la comunione, 
e ha persino deciso di sposare in chiesa la madre dei 
suoi primi due fi gli, con rito melchita celebrato al 
Cairo da un prete vallone, per non levare nulla al 
romanzesco della vita sua terrena. «Avevo un cri-
stiano a portata di mano, ero io stesso», e dunque via 
libera al raccontino dei fatti suoi, che però trascende 
sé stesso.
Così l’esistenza di uno scrittore fortunato, ricco, 
colto, di buona famiglia, cocco di mamma (la ma-
dre Hélène Carrère d’Encausse, storica della Russia 
nonché segretario perpetuo dell’Académie franpaise 
lo considera il miglior scrittore vivente «essendo l’u-
nico della sua generazione ad andare oltre il racconti-
no dei fatti suoi»), diventa il fi lo conduttore di questa 
inchiesta sulla nascita del cristianesimo. Narcisista 
confesso dall’ego ipertrofi co, Emmanuel Carrère co-
struisce un palinsesto irresistibile, dove il Vangelo, le 
parabole cristiane del fi gliol prodigo, il viaggio di san 
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predicatore vissuto trent’anni prima di lui, fi nché 
non viene perseguitato a sua volta dagli ebrei, fi -
nisce in carcere, resiste con orgoglio ai carcerieri 
romani, s’imbarca per Pioma, e approdato al cuo-
re dell’impero continua a scrivere lettere di fuoco, 
fi no alla morte, da martire esemplare. L’inchiesta 
di Carrère, come la chiama lui modestamente, 
schivando sia il romanzo sia la storia, continua col 
sodalizio tra Paolo e Luca, il medico macedone 
che segue il predicatore di Tarso per mare e per 
terra e gli dedica poi la sua prima biografi a, e cioè 
gli Atti degli Apostoli, prima di diventare uno dei 
quattro evangelisti, anzi il più colto, col suo greco 
impeccabile, il più immaginifi co, il più libero di 
estrapolare, di anticipare, di mischiare vero e vero-
simile. Carrère, che è uno scrittore consapevole, lo 
segue passo passo, ne guata i movimenti come un 
cane da caccia; lo abbranca come se fosse una pre-
da preziosa e inizia a spennarlo. Perché d’improv-
viso nel xvi capitolo degli Atti Luca scrive «noi» 
passando dalla terza alla prima persona? E perché 
parla in quel modo della Madonna, come se l’a-
vesse conosciuta, facendola cadere incinta subito 
dopo Elisabetta, giostrandosi con la cronologia? E 
perché sceglie certi testimoni e non altri, esaltan-
do certi dettagli che altri passano sotto silenzio? 
È la parte più curiosa di questo libro tentacolare, 
dove si vede il rovello del narratore alle prese col 
possibile, col plausibile, col verosimile. Carrère 
non dimentica mai di essere uno scrittore in senso 
tecnico, prima di un ex credente, di un ex con-
vertito, di un agnostico di ritorno. Ma in questo 
suo modo generoso e un po’ folle di proiettarsi in 
Luca, di diventare Luca, di immaginarne i sogni, 
di colmarne i vuoti, i non detti, le scene impossi-
bili – ricostruendo per esempio quella di san Pa-
olo davanti alla Venere di Cnido – non c’è solo il 
talento un po’ sterile di un grande scrittore. C’è 
soprattutto la buona fede di un testimone rimasto 
fedele al suo io remoto, al suo periodo di creden-
te, e al messaggio evangelico. Ed è proprio questa 
assurda fedeltà, incongrua e professata, a rendere 
il libro di Carrère un miracolo per miscredenti, as-
similabile a un’opera pia.

Yourcenar. «Ho l’impressione di entrare dentro 
un fumetto di Asterix». Preferisce seguire la strada 
maestra della non fiction narrative, con interventi in 
prima persona, inseguendo sempre la testimonian-
za veridica, a cominciare da quella sua personale, 
di scrittore intelligente, ricco e fortunato, dunque 
lontano dal Regno dei cieli, appagato e soddisfatto 
di sé e della sua vita borghese, eppure in cerca di un 
rovello trascendente, se alterna le vacanze a Pat-
mos, inseguendo il sogno, poi realizzato, di com-
prarsi una casa a Chora sulla grotta dell’Apocalisse 
dove Giovanni ebbe la rivelazione di Cristo, se va 
in ritiro spirituale in Svizzera con l’amico buddista 
suo alter ego e maestro di saggezza, e quando sta 
a Parigi ogni giorno, dopo aver accompagnato la 
fi glioletta a scuola, si mette a leggere Nietzsche, in 
un bar della Place Liszt. Naturalmente, c’è anche 
spazio per l’anatomia del matrimonio infelice con 
la prima moglie, matrimonio sacrifi cale e cristiano 
corredato da sedute di psicanalisi dove la fede vie-
ne tenuta separata dall’inconscio, c’è spazio per le 
bondieuserks dei suoceri, cattolici di sinistra che 
passano le vacanze in Normandia e lo trascinano 
di prima mattina alla messa dei disabili accuditi da 
suorine sceme. Insomma, tutto ciò che di più triste, 
noioso e incongruo può off rire l’esistenza diventa 
l’occasione per ricamare sulla storia del cristianesi-
mo, e il suo mistero: la vita di quello strano profeta 
nato ebreo in Giudea sotto il regno di Augusto, 
sopravvissuto alla strage di Erode, condannato da 
Ponzio Pilato e morto in croce come un bandito 
di strada per portare sulle sue spalle i peccati del 
mondo, dopo essere stato espulso dal sinedrio, 
lapidato, e condannato a morte per aver detto di 
essere il fi glio di Dio, «anche se non ci sono prove 
che lo fosse realmente», e dopo aver restituito la 
vista ai ciechi, le gambe ai paralitici, predicando 
l’amore del prossimo, con parole semplici, defi niti-
ve ed enigmatiche, essendo la via, la verità e la vita.
«La vita di Gesù è accecante» ammette Carrère. 
Per questo ha voluto prenderla di lato, partendo da 
Paolo, il tessitore di Tarso, calvo, irascibile, fana-
tico persecutore dei cristiani, e convertito sulla via 
di Damasco, per abbracciare il messaggio di quel 
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Ciò che rende Richard Yates uno scrit tore così sin-
go lare ben ché non esi bi sca segnali sti li stici cla mo-
rosi, ha a che vedere con la sua ricor rente capa cità di 
appas sio narci a per so naggi per denti, ma non fi no al 
punto di pro porsi quali fi gure esem plari della mise-
ria umana; come se una natu rale discre zione tenesse 
le pagine dello scrit tore ameri cano lon tane dagli ec-
cessi, e il suo pudore si tra du cesse nella abi lità di tro-
vare la giu sta misura del pathos. Per di più, Yates sa 
ren dere attraenti le vicis si tu dini dav vero poco ecla-
tanti di per so naggi senza par ti co lari caratteri distin-
tivi, non dise gna scene memo ra bili, e  le trame dei 
suoi romanzi si sno dano in buona parte prevedibili, 
senza mai sbi lan ciarsi in bru sche virate, men tre tutta 

la riserva di suspence si ali menta, in fondo, a nien-
te altro se non le rica dute in quella auto di strut ti vità 
che cicli ca mente e inde fet ti bil mente guida le gesta 
dei suoi per so naggi. Certo, anche gli eventi esterni 
spesso infi e ri scono, ma ciò che deter mina il destino 
degli uomini e delle donne cari a Yates pro viene dal-
la strut tura della loro per so na lità, dalle loro orga niz-
za zioni difen sive contro una vita che sem bra averli 
pre vi sti con le spalle al muro.
Quasi tutto ciò che lo scrit tore ame ri cano inventa ha 
solide radici nella sua bio gra fi a, sulla quale domina, 
come una costel la zione sini stra, la fi gura della ma-
dre, che si chia mava Ruth e era una scul trice pro prio 
come Alice Pren tice, anima prin ci pale del secondo 

Francesca Borrelli, Alias del manifesto, 28 dicembre 2014

Secondo romanzo dell’autore di «Revolutionary Road», «Sotto una buona stella» racconta l’odissea isterica 
di una scultrice mancata e la vita in guerra di suo fi glio

Squallidi, teneri e dannati, gli antieroi di Richard Yates
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Certo, anche gli eventi esterni spesso infi e ri-
scono, ma ciò che deter mina il destino degli 

uomini e delle donne cari a Yates pro viene dalla 
strut tura della loro per so na lità, dalle loro orga-
niz za zioni difen sive contro una vita che sem bra 

averli pre vi sti con le spalle al muro.

padre, un brav’uomo che prov vede al suo sosten ta-
mento e  a quello della madre scia lac qua trice, ver-
bosa e  mani cale nel suo otti mi smo fuori luogo, il 
cui umore sale a misura delle ille git time fan ta sie di 
gran dezza che le deri vano dal suo lavoro di scultrice.
Da bam bino Pren tice posava nudo per lei, sfi  dando 
il sar ca smo dei com pa gni di scuola e  la noia del-
le lun ghe gior nate pas sate immo bile con il brac cio 
pie gato e  un grap polo d’uva a  sfi o rar gli la bocca. 
Da grande scrive alla madre let tere dal fronte, ma 
prima ancora – quando il romanzo prende avvio – 
sfrutta la breve licenza che lo separa dalla guerra 
che com bat terà in Europa per andarla a tro vare. Ed 
ciò che il suo occhio regi stra a  for nire al let tore il 
primo ritratto di Alice. A dispetto delle sue fan ta-
sie di gran deur, gli interni della casa che ora abita 
si presen tano sciatti, arre dati con mobili sbi len chi, 
imbrat tati di cenere di siga retta. E quando porta il 
fi glio a mangiare fuori gli dice la stessa iden tica frase 
che ripe terà quat tro cento pagine dopo alla amica di 
turno, ossia che tutti i risto ranti della zona sono or-
rendi ma lei ne ha tro vato uno decente, anzi pro prio 
sim pa tico e poco caro, come a signi fi  care che il suo 
fi uto e il suo indub bio buon gusto bastano a dis sol-
vere lo squal lore in cui le tocca vivere.
La car riera arti stica di Alice è «una odis sea iste-
rica», resa sop por ta bile dalla con vin zione di tro varsi 
comun que sotto quella buona stella che dà il tito-
lo al libro, e soprat tutto con for tata dalla soli da rietà 
incrol la bile, seb bene non acri tica, del suo bam bino, 
che cre sce sen ten dosi l’unico senza un padre, l’unico 
a avere sta tue nel garage invece di una mac china, il 
solo a essere allog giato in una casa che sa di escre-
menti di gatto e rima su gli di pla stlina. Tutto ciò che 
Alice chie derà al fi glio in par tenza per la guerra è di 
con ve nire con lei su quanto ha biso gno di pensare: 
che la sua vita non è stata un fal li mento.
Come molti altri per so naggi di Yates, Alice Pren-
tice deve ele mo si nare dallo sguardo dell’altro ciò 
che le serve per sen tirsi una per sona meri te vole di 
esi stere. Ha avuto un marito ma era per lei trop-
po mode sto: liti ga vano e ha divor ziato. Ha ceduto 
alle lusin ghe pas seg gere di altri uomini, e quando 
ormai le spe ranze sem bra vano per dute era arri vato 

romanzo di Yates, Sotto una buona stella, scritto nel 
1969 e tra dotto solo ora da Andreina Lom bardi Bom 
(mini mum fax, intro du zione di Fran ce sco Longo, 
pp 411, euro 14,50). Otto anni prima, l’unico vero 
suc cesso dello scrit tore sta tu ni tense, Revo lu tio nary 
Road, sem brò fi s sare la soglia delle aspettative trop-
po in alto per essere di nuovo rag giunta, e dun que agì 
retroat ti va mente a mo’ di male di zione, oscu rando la 

fama di altri romanzi che avreb bero meri tato di veni-
re valu tati, se non altro, come una con ferma. Il fatto 
è che nulla di quanto Yates avrebbe poi rac con tato 
risultò tanto coin vol gente quanto i litigi e le fru stra-
zioni dei gio vani Whee ler, gli abi tanti di Revo lu tio-
nary Road insod di sfatti e idio sin cra tici rispetto allo 
ste reo tipo borghese anni Cinquanta, che loro mal-
grado si tro vano a incarnare.
Quella che Yates inter pretò con i suoi romanzi sa-
rebbe pas sata alla sto ria come l’età dell’ansia. Tre 
anni dopo la sua nascita comin ciò la Grande depres-
sione, poi venne la guerra, pos si bile tea tro di riscatto 
per uomini come quelli che lo scrit tore ame ri cano 
mette in scena. Pro prio uno di loro è il pro ta go ni sta 
di Sotto una buona stella: si chiama Robert J. Pren-
tice, viene arruo lato a diciotto anni come fuci liere 
e  desti nato, subito dopo lo sfon da mento tede sco 
nelle Ardenne bel ghe, a rag giun gere la Nor man dia, 
poi l’Alsazia sotto il comando della Prima armata 
fran cese. Sem pre meno capace di cap tare il senso 
di ciò che gli suc cede intorno, Pren tice avverte le 
scene che la guerra off re alla sua ine spe rienza come 
una sequenza di riprese mon tate a casac cio: le poche 
azioni bel li che in cui è coin volto rive lano la sua gof-
fag gine ma al tempo stesso il suo corag gio e il desi-
de rio quasi dispe rato di farsi valere. Deve la pro pria 
insi cu rezza al fatto di essere cre sciuto lon tano dal 
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vicini: in entrambe le situa zioni, tre mante di disa gio 
o di ammi ra zione, con tem pla quelli che fi no a un 
minuto prima le sareb bero sem brati difetti, e li con-
verte in virtù. Il distacco, la sciat te ria, l’incuranza 
della più rudi men tale gentilezza, la casua lità del ve-
stire, tutto le appare come un segno di distin zione, 
di rilas sata libertà dei costumi, a  fronte della sua 
con ven zio na lità borghese.
Le pagine che Yates dedica a  Alice si alter nano 
a quelle dove è pro ta go ni sta il gio vane Robert, che 
dal fronte passa in ospe dale per curarsi una pol mo-
nite, pro prio men tre la prima Armata attra versa il 
Reno e nel Paci fi co i mari nes sbar cano a Iwo Jima. 
L’uccisione dell’unico com pa gno d’armi al quale 
Pren tice si era aff e zio nato gli fa cer care una occa-
sione per espiarne la morte, ma per quanto si aff anni 
quella occa sione non gli verrà data.
Anche in Cold Spring Har bor Yates attin gerà alle sue 
per so nali espe rienze di inviato sul fronte – prima in 
Francia, poi in Ger ma nia con le forze di occu pa-
zione – e pro iet terà sul per so nag gio di Evan le lusin-
ghe che la guerra for ni sce alla for ma zione della per-
so na lità di un ragazzo; ma subito dopo ritira quella 
pro messa di digni tosa viri lità, e anche di Evan fa un 
can di dato al fal li mento. Qui, per la verità, il per so-
nag gio di Robert gode di qual che luce in più, ma 
pro prio quando il let tore sem bra legit ti mato a nu-
trire una spe ranza sulle sue sorti, pro prio quando la 
guerra è ormai fi nita e il gio vane Pren tice è pronto 
a andare per il mondo, un fi nale bru sco taglia il fi ato 
del romanzo, come se Yates non avesse saputo risol-
vere altri menti il suo impe ra tivo a lasciare il let tore 
con l’amaro in bocca.

l’incontro che avrebbe inau gu rato la sua nuova vita. 
Fin dalla prima frase – «Ho saputo che lei è un’arti-
sta» – Ster ling Nel son si era annun ciato come l’uo-
mo per fetto. Ma era scritto nel destino di Alice che 
se ne sarebbe andato, seb bene non avesse pre vi sto 
l’onta di sco prirlo in fuga dai suoi debi tori. Per ciò 
ancora una volta lei resterà sola con il fi glio, diso-
rien tata nella grande casa vuota, fra oggetti pre ziosi 
la cui ori gine e il cui valore le sono inin tel le gi bili, 
pronta a un nuovo trasloco.
Non era diffi    cile per Yates, imme de si marsi in quel-
la prov vi so rietà eletta a regola di vita, né descri vere 
i gesti rivela tori di una donna model lata su sua ma-
dre, anche lei una arti sta man cata al seguito della 
quale aveva fatto le vali gie almeno una volta l’anno. 
Nel ricordo che Richard Price gli dedicò, l’autore 
di Revo lu tio nary Road appare come un uomo indi-
gnato, pieno di ama rezza e di ran cori. Di sicuro lo 
era, ma l’esperienza di una vita tanto avara di sod di-
sfa zioni – ben ché avesse gua da gnato una noto rietà 
suffi    ciente a far gli com mis sio nare la ste sura dei di-
scorsi di Robert Ken nedy quando era mini stro della 
Difesa – rese al tempo stesso più spie tato e più com-
mosso il suo sguardo di scrit tore. Tutta una serie di 
river beri si aprono, infatti, a  illu mi nare, ma anche 
a  giu sti fi  care, la debo lezza dei suoi per so naggi, le 
pic cole mise rie, la bra mo sia di venire innal zati a una 
più nobile con di zione sociale gra zie alla fre quen ta-
zione delle per sone «giuste».
Alcune tra le pagine più belle di que sto secondo ro-
manzo di Yates col gono Alice Pren tice nel salotto dei 
grandi pos si denti ter rieri dai quali vor rebbe otte nere 
un affi  tto, poi nella casa dei suoi nuovi spre giu di cati 

Quella che Yates inter pretò con i suoi romanzi 
sarebbe pas sata alla sto ria come l’età dell’ansia. 
Tre anni dopo la sua nascita comin ciò la Grande 
depres sione, poi venne la guerra, pos si bile tea-

tro di riscatto per uomini come quelli che lo 
scrit tore ame ri cano mette in scena.
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Quando, il 9 agosto 2014, il diciottenne afroameri-
cano Michael Brown è stato ucciso da un agente di 
polizia mentre, disarmato, camminava per le strade 
di un sobborgo di St. Louis – un altro agente a Phoe-
nix ha ucciso il 2 dicembre il trentaquattrenne Ru-
main Brisbon, afroamericano, anche lui disarmato; 
stesso destino per il dodicenne afroamericano Tamir 
Rice, ucciso dalla polizia di Cleveland il 22 novembre 
mentre giocava a guardie e ladri con una pistola fi nta, 
ennesima vittima della secolare lotta degli Stati Uniti 
contro il proprio cuore di tenebra  –, il pensiero di chi 
fruga nelle viscere della grande letteratura per avere 
una profonda interpretazione del presente è volato 
con troppa fretta al Buio oltre la siepe.
Al centro del capolavoro di Harper Lee c’è la vi-
cenda di un afroamericano accusato ingiustamente 
di aver stuprato una ragazza bianca. Solo che – al 
contrario dei recenti fatti di cronaca – al termine del 
romanzo il vero colpevole viene smascherato, la pace 
sociale riconquista la cittadina dell’Alabama che fa 
da sfondo alla vicenda, l’indimenticabile Atticus 
Finch (il saggio avvocato antirazzista, padre dell’io 
narrante Scout) si candida a coscienza futura di un 
paese in cui saranno sempre meno le persone come 
miss Gates, maestra nella scuola di Scout, ferven-
te antinazista (il romanzo è ambientato negli anni 
trenta) e tuttavia contraria all’uguaglianza tra bian-
chi e neri. Il buio oltre la siepe è un piccolo pilastro 
del Novecento in cui la grazia della narrazione con-
fonde a volte il reale con l’auspicabile.
Ecco allora che non l’ombra della pur maiuscola 
Harper Lee si allunga sul presente, ma quella – an-
cora più vasta, meravigliosamente ambigua, e più 
diffi  cile da gestire – di William Faulkner. Con la 
forza dei suoi racconti, la prosa ricchissima, i para-
dossi ancora più diffi  cili da digerire in tempi corrosi 
da nuove barbarie e vecchio politically correct (il co-
stante ritrovare, proprio in fondo al pozzo del Male, 
conferme preziose sull’indistruttibilità dell’uomo) è 

William Faulkner il convitato di pietra di molte tra 
le narrazioni più interessanti degli ultimi anni.
Dopo un periodo di lieve eclissi (la latenza in cui 
entrano i classici per consentirci, tempo dopo, di ca-
pire all’improvviso quanto il paesaggio circostante 
sia modellato dal loro movimento sotterraneo, co-
sicché ci sorprendiamo ad abitare ancora una vol-
ta il  loro mondo, ma in maniera diversa dai lettori 
che ci hanno preceduto), è almeno dall’inizio dei 
Novanta che quasi tutti i grandi scrittori contem-
poranei nei quali vibri una corda epica ammettono 
con gioiosa serenità il loro debito nei confronti di 
Faulkner. Ma anche fi lm, serie televisive, album 
musicali continuano a trarre alimento dalla fonte di 
questo gigante. E sulle pagine culturali dei quoti-
diani, sulle riviste specializzate, il suo nome viene 
citato ormai come un modello quasi impossibile da 
raggiungere, e tuttavia indispensabile per chi voglia 
ritrovare la strada delle grandi narrazioni.
Ma a cosa si deve la travolgente attualità di questo 
scrittore così inattuale?
Da una parte il racconto della provincia, non solo 
meridionale.
Molti anni prima del Faulkner’s revival, fu Gabriel 
García Márquez a confessare quale importanza ebbe 
per lui la scoperta dello scrittore di New Albany. 
Poco più che ventenne, il giovane Gabriel non ri-
usciva a trovare la propria voce. Scriveva racconti 
che ricalcavano le parabole di Kafka, ma tutto ciò 
che usciva dalla macchina da scrivere aveva un sa-
pore poco autentico. Fino a quando (siamo all’ini-
zio degli anni cinquanta) due eventi concomitanti 
sbloccarono la situazione: la lettura di  Luce d’ago-
sto e Assalonne Assalonne!, e il fatto di accompagna-
re la mamma in visita ad Aracataca, paesino in cui 
García Márquez era nato.
Lì, fi nalmente, la rivelazione: «Era come se quello 
che vedevo fosse già stato scritto, e tutto quello che 
dovevo fare era sedermi e copiare quanto era già lì, 

Nicola Lagioia, internazionale.it, 28 dicembre 2014
Viviamo nel mondo inventato da William Faulkner
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e che io stavo solo leggendo. Per ragioni del tutto 
tangibili ogni cosa si era trasformata in letteratura: 
le case, la gente e i ricordi. Solo una tecnica come 
quella di Faulkner mi avrebbe consentito di scrivere 
quello che vedevo. L’atmosfera, la decadenza, il ca-
lore del piccolo villaggio erano più o meno le stes-
se di quelle che avevo provato in Faulkner». Senza 
Yoknapatawpha (la contea immaginaria nello stato 
del Mississippi in cui Faulkner ambienta le sue sto-
rie) non sarebbe mai nata Macondo.
Chi voglia emanciparsene, tradisce con coraggio i 
suoi maestri sulle corde dell’inclinazione personale – 
di contro, i detrattori del «realismo magico» consi-
derano Macondo una sorta di Faulkner senza caff ei-
na. Sin troppa durezza ci ha messo invece Cormac 
McCarthy, forse lo scrittore che negli ultimi anni 
meglio ha sfi dato Faulkner sulla punta più vertigi-
nosa del suo terreno: calare le Scritture, la provincia 
e un certo arcaismo in una lingua letteraria (e un 
sentimento) di estrema complessità, col risultato di 
scaraventare ciò che altrimenti suonerebbe antiqua-
to in una dimensione futura, più avanzata rispetto a 
ciò che succede ogni giorno tra i grattacieli di New 
York, Hong Kong, Dubai – in La Strada non è un 
caso che Genesi e romanzo di fantascienza si incro-
cino di continuo; e meno ancora è un caso se certe 
albe cineree venute fuori dalla penna di Faulkner 
quasi cent’anni fa («Il giorno albeggiava squallido e 
freddo, una mobile muraglia di luce grigia che veni-
va da nord-est e che, invece di sciogliersi nell’umi-
dità, pareva disintegrarsi in granelli minuti e veleno-
si») sono quelle che attendiamo con paura in certe 
notti insonni controllando l’ora sul telefonino.
Il premio Nobel cinese Mo Yan dichiara spesso nelle 
interviste che Faulkner (e in seconda battuta García 
Márquez) è lo scrittore che in assoluto l’ha infl uen-
zato di più. E l’ultimo Nobel statunitense per la let-
teratura, Toni Morrison, continuamente accostata a 
Faulkner, potrebbe essere la discendente ormai del 
tutto emancipata di Dilsey, l’autorevole domestica 
afroamericana della disastrata famiglia Compson in 
L’urlo e il furore. Ammiratore di Faulkner era Ro-
berto Bolaño (il suo Messico popolato da scheletri 
danzanti, come quello di Malcolm Lowry, condi-

vide l’oscura radice dalla quale fi oriscono alcuni 
inquietanti personaggi del nostro), così allo stesso 
modo da Faulkner ha dovuto smarcarsi (altro pre-
mio Nobel) Alice Munro, la quale si è guadagnata 
la propria inconfondibile voce frapponendo tra sé e 
l’austera – e a volte comica – ieraticità protestante 
che risale tra i glicini di Yoknapatawpha, il cattoli-
cesimo di Flannery O’Connor.
Se si passa dalla pagina scritta allo schermo, il 
Mississippi di Faulkner è evidente nella Lousiana 
di True Detective. Per non parlare di cos’è stata la 
New Orleans riletta da David Lynch in Cuore sel-
vaggio. E il miglior Clint Eastwood degli ultimi 
vent’anni (Gli spietati, Mystic River) non ha dovuto 
anche lui pagare un simile tributo?
In tutto questo si può leggere un rifl esso del decli-
no delle metropoli in molte delle più infl uenti nar-
razioni (non solo letterarie) degli ultimi vent’anni 
anni. Alice Munro, Mo Yan, Bolaño, McCarthy, 
Toni Morrison, Elizabeth Strout: raccontano tutti 
la provincia, o al massimo i margini delle metro-
poli. Sembrano molto lontani i tempi di Colazione 
da Tiff any o di Manhattan Transfer (e ancor più la 
Chicago bizantina di Bellow, la Parigi di Balzac e 
Benjamin, la Berlino di Döblin, la Vienna si Mu-
sil; così come, tornando negli Stati Uniti, Newark 
o i villaggi sperduti del New England, e non New 
York, alimentarono il periodo magico di Philip 
Roth). L’ultimo cantore di New York come centro 
del mondo è forse allora il Bret Easton Ellis di Ame-
rican Psycho, ma lì c’è anche un punto di non ritorno.
Cosa può essere successo?
Rivelatorio, in tal senso, è  un articolo  che David 
Byrne pubblicò nel 2013 sul Guardian. Secondo 
l’ex cantante dei Talkng Heads, New York stareb-
be perdendo l’energia creativa avuta per oltre un 
secolo perché sta diventando sempre più sfrenata-
mente una città per ricchi. Gli artisti non possono 
più abitarci, la middle class ne è espulsa, il centro 
cittadino è più un luogo consacrato alla pubblicità e 
allo shopping che non a una vera esperienza di vita, 
o all’incontro tra diversi. Il concetto vale per altre 
città. Il potere, che in tante metropoli aveva giocato 
una partita appassionante con chi ne era ai margini, 
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Amleto mai apparso a tre secoli dall’originale –, il 
quale «amava non il corpo della sorella ma un certo 
concetto di onore dei Compson precariamente e (lo 
sapeva bene) solo provvisoriamente sostenuto dalla 
piccola e fragile membrana della sua verginità come 
una copia in miniatura dell’intero vasto globo della 
terra può stare in equilibrio sul naso di una foca am-
maestrata. Che amava non l’idea dell’incesto che non 
avrebbe commesso, ma un certo concetto presbite-
riano della sua eterna punizione», tanto da arrivare a 
uccidersi per questo.
Il Mississippi del 1930, insomma, non ci appartie-
ne. La contea di Yoknapatawpha (che di quel Mis-
sissippi è la trasfi gurazione faulkneriana) invece sì, e 
in maniera potente – cambiato negli ultimi anni con 
violenza il paradigma su cui le nostre vite sono co-
strette a regolarsi, esattamente come l’Harry di Pal-
me selvagge  ci sentiamo chiamati a dover scegliere 
ogni giorno tra il dolore e il nulla.
A questo concorre anche la fi ne del postmoderno. 
Il tramonto di un mondo in cui il proliferare delle 
interpretazioni può fare a meno di una verità (poi-
ché la verità, con la sua terribile forza, può a volte 
anche ingannarci restando in via del tutto tempo-
ranea in una dimensione sospesa, com’è accaduto 
almeno in parte in Europa occidentale e Stati Uniti 
tra gli anni ottanta e la fi ne dei novanta), ma so-
prattutto l’assenza di speranze di un mondo che 
molti grandi scrittori postmoderni hanno letto per 
errore con le lenti di una sorta di marxismo privo di 
escatologia (un mondo cioè perfettamente mappa-
bile ma non modifi cabile, nemmeno attraversabile 
in verticale; insomma, una visione che in modo in-
volontario presta il fi anco all’Avversario) ha fatto 
sì che narrazioni come quella di Faulkner (e delle 
Toni Morrison, dei Roberto Bolaño, dei Cormac 
McCarthty… così tragiche e spinose ma così uma-
ne) ci ridessero di nuovo respiro e prospettiva, oltre 
che dignità.
In questo modo, tornando per esempio alla questio-
ne degli afroamericani, il mondo di Faulkner è più 
simile alla realtà rispetto a quello di Harper Lee. È 
molto più ambiguo e angosciante, perché non trac-
cia una separazione netta tra razzisti e antirazzisti. 

dando vita a inesauribili narrazioni (scontri, scalate 
sociali, mescolamenti, promiscuità, ribaltamenti), è 
come se in determinati contesti si fosse preso tutta 
la scena. È la logica dell’uno percento così vincente 
in questo primo scorcio del Ventunesimo secolo. 
E il potere, quando manca di contraltari, è simile 
all’occhio del ciclone che travolge tutti gli altri: vale 
a dire un luogo di stasi, un posto morto in cui non 
accade nulla che la letteratura ritenga degno di es-
sere raccontato.
Ovviamente anche nelle metropoli si consumano le 
passioni di sempre. Solo, la griglia narrativa attra-
verso cui dovrebbero prendere corpo risulta depo-
tenziata quanto più le variabili (la corsa verso il suc-
cesso di Julien Sorel in Il rosso e il nero è più diffi  cile 
in tempi di mobilità sociale ridotta al lumicino; allo 
stesso modo nessuno può lottare per la sopravviven-
za in un luogo dove si entra solo con carta di credito 
senza limiti di spesa) crollano via via che il centro 
del potere non ammette contaminazioni. Il teatro 
della vita si sposta altrove, la letteratura non può che 
inseguirlo. Ecco allora che giganti come William 
Faulkner torniamo a vederli come fratelli maggiori.
Scossi da sentimenti, ambizioni, e paure che in cer-
ti contesti non trovano più le sponde necessarie ad 
acquisire la dimensione (per esempio letteraria) che 
ci consentirebbe di viverli fuori dall’angoscia di un’e-
motività priva di forma, sentiamo prossime storie 
in apparenza lontanissime. Non siamo avventurieri 
come il Th omas Sutpen di Assalonne, Assalonne!  (il 
quale arrivò a Jeff erson facendosi precedere da un 
carico di «negri nudi e selvaggi» che sconvolsero i 
residenti con la loro semplice presenza, pronto a 
costruire dal nulla il proprio impero sul più oscuro 
e inconfessabile dei segreti); non condividiamo il 
destino di Christmas, nero di pelle bianca, in fuga 
dalle proprie origini in Luce d’agosto; non abbiamo né 
avremo mai il problema di trasportare su un carret-
tino malmesso, insieme a tutta la famiglia, la nostra 
mamma appena deceduta per condurla verso l’ultima 
destinazione in un viaggio avventuroso nel cuore di 
un luglio torrido, sconvolto da terribili inondazioni; 
né mai saremo ossessionati come il Quentin Comp-
son di L’urlo e il furore – forse il miglior epigono di 
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era convinto che la luce e l’aria mossa portassero 
calore e che al buio facesse comunque più fresco, 
una stanza che (come il sole andava battendo sem-
pre più piano su quel lato della casa) si zebrava di 
lame gialle dense di pulviscolo che Quentin pensa-
va formato di minuscole scaglie della stessa vecchia 
vernice rinsecchita e morta in via di scrostarsi dalle 
persiane e sospinta all’interno come dalla forza del 
vento»). Ma, esattamente come accade con Edipo 
al cuore della letteratura tragica, è proprio una col-
pa e una ferita originaria a donare (oltre al dolore e 
alla vergogna) una consapevolezza e una profondità 
di visione che i fortunati abitatori dei mondi senza 
peccati imperdonabili non hanno. E questo, la let-
teratura del politicamente corretto (o del più stupi-
do nichilismo, che ne è l’altro lato della medaglia) 
non arriva purtroppo a comprenderlo.
Infi ne. Solo chi ha un sentimento così tragico dell’e-
sistenza, può avere altrettanta fi ducia nel nucleo ir-
riducibile dell’uomo. Il breve commovente discorso 
con cui Faulkner accettò il Nobel nel 1950 è emble-
matico. «Mi rifi uto di accettare la fi ne dell’uomo», 
scrisse a un certo punto, «è fi n troppo facile dire 
che l’uomo è immortale perché destinato a resistere: 
che quando l’ultimo din don del giudizio universale 
risuonerà svanendo dall’ultima inutile rupe spor-
gentesi sull’assenza di mare, nell’ultima sera rossa e 
morente, anche allora un suono resterà: quello della 
sua fl ebile ma inesausta voce che continua a parlare. 
Mi rifi uto di accettarlo. Io credo che l’uomo non si 
limiterà a resistere: egli prevarrà. Egli è immortale, 
non perché solo tra tutte le creature ha una voce che 
non si esaurisce, ma perché ha un’anima, uno spirito 
capace di compassione, di sacrifi cio e di resistenza. 
Il compito del poeta, dello scrittore, è di scrivere di 
queste cose».
A chiunque, fi glio di nessun tempo, convinto che 
disprezzo e sarcasmo siano le credenziali da incide-
re sulla linea tratteggiata dei documenti per avere 
cittadinanza del ventunesimo secolo, consiglio di 
volgere lo sguardo altrove. Chiunque, fi glia o fi glio 
del ventunesimo secolo, ritenga che nessun tempo 
meriti di negare all’uomo almeno una speranza, tro-
verà in William Faulkner una splendida compagnia.

Molti abitanti bianchi della contea di Yoknapa-
tawpha disprezzano i neri nella misura in cui prova-
no per essi meraviglia e stupore, fi n quasi – proprio 
nel fondo dell’odio  – a riconoscere dentro gli sguardi 
degli ex schiavi un elemento di superiorità e di bel-
lezza intollerabile, e in se stessi una brama spaven-
tosa di possesso o annientamento. È da qui che na-
sce il sentimento di paura che alla fi ne di Assalonne, 
Assalonne! porta persino un personaggio tranquillo 
come Shreve a fare un discorso in cui, in maniera 
paradossale, viene quasi profetizzato l’arrivo di un 
personaggio come Obama: «Io penso che col tempo 
i Jim Bond fi niranno di conquistare l’emisfero oc-
cidentale. Certo non sarà proprio la nostra epoca e 
certo mentre si diff onderanno verso i poli sbianche-
ranno daccapo alla maniera dei conigli e degli uccel-
li, in modo che non spiccheranno tanto nettamente 
sulla neve. Ma saranno sempre Jim Bond; e così in 
poche migliaia di anni, io che ti guardo sarò disceso 
anch’io dai lombi di re africani. Adesso voglio che tu 
mi dica solo un’altra cosa. Perché odi il sud?».
È questo, l’altro grande argomento di William 
Faulkner. Non tanto il Sud in sé, ma una terra e 
una comunità che (come quasi tutti i Sud del mon-
do) sembra dover scontare in eterno le conseguen-
ze di una ferita originaria. Per la terra di Faulkner 
questa ferita era anche una colpa e una vergogna e 
una sconfi tta irreversibile – vale a dire la guerra di 
secessione («Anni fa noialtri del sud facemmo delle 
nostre donne altrettante dame. Poi venne la guer-
ra e fece delle dame altrettanti spettri. E così che 
altro possiamo fare noi, da gentiluomini che sia-
mo, se non ascoltare loro, da spettri che sono?»). In 
Faulkner i vivi e i morti dialogano continuamente 
tra di loro, e i fantasmi sono di casa. In certe pagine 
si ha addirittura l’impressione che lo scrittore parli 
da dopo morto, tanto è vasta la sua voce («Da un po’ 
dopo le due sin quasi al tramonto del lungo immo-
to afoso estenuato morto pomeriggio di settembre 
rimasero seduti in quello che Miss Coldfìeld chia-
mava ancora l’uffi  cio perché così l’aveva chiamato 
suo padre – una buia stanza calda senz’aria con le 
persiane tutte chiuse e inchiavardate da quaran-
tatré estati perché quand’era ragazza lei qualcuno 
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Wlodek Goldkorn, la Repubblica, 28 dicembre 2014

Gli autori erano convinti che la loro parola sarebbe stata d’aiuto per cambiare il mondo. 
Oggi il confl itto è racchiuso all’interno dell’individuo. Nell’èra segnata dalla disuguaglianza dei pochi 

che hanno molto e dei molti che hanno poco dove è fi nito il grande romanzo sociale? Dove sono Steinbeck e Zola?

I capolavori di Balzac e di Hugo non erano piagnistei

secondo Michela Murgia (per non parlare della Di-
smissione di Ermanno Rea). Ma si tratta di eccezioni 
e non di letteratura che fa tendenza. E allora, cosa 
è successo? Una prima risposta possibile è questa: il 
romanzo sociale come l’abbiamo conosciuto dall’Ot-
tocento e fi no alla prima metà del secolo scorso na-
sce non dalla constatazione che il mondo del lavoro 
va male, ma al contrario, dalla protesta perché la 
modernità non mantiene le proprie promesse. Quali 
promesse? Semplice, quelle legate all’idea del pro-
gresso: eguaglianza (non equità), crescita del benes-
sere, ascesa sociale frutto dell’istruzione, conquista 
collettiva dei diritti; se non addirittura la Rivoluzio-
ne e palingenesi.
Così Zola raccontava le lotte dei lavoratori perché 
era convinto che la sua parola sarebbe stata d’aiu-
to nel cambiamento del mondo. E ancora, John 
Steinbeck, nel  Furore, narrava le ingiustizie subite 
dai contadini del Sud degli States  perché era cer-
to dell’intrinseca validità del sogno americano. E lo 
stesso si può dire di Hugo, monumento vivente alla 
fede nella rettitudine e bontà insiti nell’ethos repub-
blicano. Il romanzo sociale insomma non è stato un 
piagnisteo ma un risultato del confronto tra il pro-
getto dell’avvenire e la realtà. Quell’avvenire, alme-
no in Europa occidentale era legato a forme di vita 
concrete. I lavoratori della stessa fabbrica vivevano 
nello stesso quartiere, si incontravano negli stessi 
luoghi di svago (sport compreso) o di agitazione po-
litica. Peraltro, la sinistra (titolare dell’idea del pro-
gresso) nel nostro continente è nata ed è vissuta così, 
legata ai territori degli operai.

Fuor di dubbio: l’anno che sta fi nendo è stato l’an-
no di Th omas Piketty, l’autore del Capitale nel XXI 
secolo.
Pochi contestano ormai la sua tesi per cui le disu-
guaglianze sociali sono in crescita anziché diminu-
ire. Per costruire la sua teoria l’economista francese 
ha frequentato non solo le statistiche, ma anche la 
narrativa. E in base a queste letture dice che la si-
tuazione oggi assomiglia a quella descritta nei ro-
manzi di Honoré de Balzac e Jane Austen: società 
dove aumenta il divario tra chi possiede il capitale e 
chi invece vive del proprio lavoro. È stata la rivista 
americana online Slate ad aff rontare polemicamen-
te l’argomento, non per contestare i fatti citati da 
Piketty, ma per mettere in questione un’altra sua 
tesi, esposta in incontri pubblici: nei romanzi degli 
ultimi decenni non si parla dei soldi. Se ne parla in-
vece, dicono i critici letterari autori dell’articolo, ma 
in un’altra maniera. Rimane tuttavia il problema, 
sollevato da molti esperti di letteratura e arti (ad 
esempio da A. O. Scott, sul New York Times): come 
mai oggi non si scrivono romanzi sociali, ancora-
ti nella vita quotidiana della gente che lotta per la 
sopravvivenza? Come mai nessuno scrive un nuo-
vo Germinal sull’esempio di Émile Zola, un nuovo 
Furore come John Steinbeck, un altro  I miserabi-
li come Victor Hugo?
Forse la domanda andrebbe riformulata. Mettiamo-
la così: è possibile oggi scrivere opere simili? Intan-
to qualcuno ci prova ancora; anche in Italia e basti 
pensare alla Prato descritta da Edoardo Nesi, alla 
Piombino versione Silvia Avallone, o al call center 
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E tuttavia, molti scrittori continuano a fare il loro 
mestiere e a raccontarci la società in cui viviamo; 

salvo che questa è una società e un mondo 
impossibili da narrare come un universo coerente, 

in cui è chiaro il nesso tra causa e effetto. 

ancorato nel vissuto e nei valori della società con-
temporanea. Eggers ambienta il suo racconto in un 
campus di una grande azienda, e qui siamo vicini 
alla fabbrica di Zola. Ma la protagonista è una ra-
gazza sola, che sola rimane; senza alcun orizzonte 
di azione collettiva e di solidarietà di classe. L’a-
zienda non produce beni materiali. Il suo scopo 
è mettere in connessione il numero più alto di 
persone; ma anche renderle trasparenti, indurle a 
rinunciare a ogni privacy; ciascuno in un futuro di-
stopico (perché dell’avvenire parla Eggers) girerà 
con una serie di apparecchi addosso, grazie ai quali 
potrà essere visto e «partecipato» da decine di mi-
lioni di altri individui.
Corollario e premessa di tutto questo (come del re-
sto dei libri che raccontano i profughi) è l’empatia. 
Empatia è la parola chiave oggi. Ciascuno di noi 
deve provare a entrare nella testa altrui. Siamo tutti 
separati, ma uniti da un fl usso di sentimenti che ci 
accomunano e che proviamo all’istante. L’azienda 
chiamata il Cerchio vuole chiudere il cerchio appun-
to, per creare un mondo di individui empatici: un 
universo perfetto e armonioso. Ma attenzione, con-
nessione, empatia e trasparenza, escludono il con-
fl itto come categoria: se litighiamo è perché qualcu-
no nasconde un segreto, perché non siamo capaci di 
capire l’altro; il contrario di Zola o Steinbeck e delle 
lotte sociali.

Invenzione futuristica, si dirà e non descrizione di re-
altà, come ne era capace un Balzac, appunto. Ma ne 
siamo sicuri? C’è una bellissimo testo di Henry James 
(Tre lezioni su Balzac) in cui lo scrittore americano 
spiega come l’autore francese si inventasse tutto. E 
proprio grazie alla sua immaginazione riusciva a rac-
contare la realtà meglio di ogni presunto realista.

Oggi, cosa rimane di tutto questo? Poco o niente. 
Non solo dal punto di vista sociologico: tra dein-
dustrializzazione e disgregazione di quel che era il 
mondo del lavoro, ma anche come fede nel mito del 
progresso. Non c’è bisogno di tirare in ballo Th eo-
dor Adorno e Max Horkheimer (La dialettica dell’il-
luminismo) o Guenther Anders (L’uomo è antiquato) 
e neanche Zygmunt Bauman con il suo magistra-
le Olocausto e Modernità, per capire quanto la paro-
la progresso sia un arnese, uno strumento lessicale 
vuoto di contenuto e fallito. Il futuro, ci dicono gli 
intellettuali à la page, è decrescita: felice nel miglio-
re dei casi; e un mondo di moltitudini, che sono il 
contrario di massa. Moltitudine signifi ca infatti una 
serie di individui, non un insieme di persone legate 
dallo stesso vissuto e interesse sociale. E l’istruzione 
non assicura più un futuro migliore.
E tuttavia, molti scrittori continuano a fare il loro 
mestiere e a raccontarci la società in cui viviamo; 
salvo che questa è una società e un mondo impos-
sibili da narrare come un universo coerente, in cui 
è chiaro il nesso tra causa e eff etto. Esempio ne è il 
newyorchese Paul Auster. Nei suoi romanzi, le cose 
che accadono ai protagonisti sono frutto del caso, 
dell’arbitrio del destino. E allora, forse non rimane 
che cercare lontane appartenenze, identità mitiche 
e leggendarie da rivendicare; specie se fanno parte 
di eventi violenti e spostamenti e migrazioni legati 
a una storia che rasenta l’Apocalisse, accaduta però 
davvero. Lo fanno, e da questo punto di vista sono 
romanzieri contemporanei, gli americani Nicole 
Krauss (La storia dell’amore, La Grande Casa) e Jo-
nathan Safran Foer (Ogni cosa è illuminata), ambe-
due alla ricerca di un mondo europeo antecedente 
la Shoah e da cui vengono i loro antenati, profughi. 
Del destino dei rifugiati si occupa l’americano di 
origine etiope Dinaw Menghestu (Leggere il vento). 
E in un romanzo di grande attualità, Non dirmi che 
hai paura, il nostro Giuseppe Catozzella, ha raccon-
tato la storia di una atleta africana annegata nel Ca-
nale di Sicilia.
Ma forse è  Il Cerchio  di Dave Eggers, america-
no pure lui, 44enne, californiano d’adozione, il 
romanzo, tra quelli recenti, che più degli altri è 
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Camillo Langone, il Giornale, 30 dicembre 2014

La critica letteraria sta benissimo. Leggete Martin Amis

Chi dice che la critica letteraria è morta non ha letto 
La guerra contro i cliché di Martin Amis (Einaudi, pp 
226, euro 22). Magari interessa a pochissimi, sono 
lontani gli anni Sessanta durante i quali lo scrittore 
inglese ne parlava tutti i giorni con gli amici al pub, 
ma ciò non toglie che sia viva.
Esistono numerose attività che si possono praticare 
nella penombra anziché sotto i rifl ettori e la critica 
è una di queste. Per fare critica letteraria viva è utile 
leggere molto («Ho letto Lolita otto o nove volte») 
e indispensabile scrivere molto bene, proprio come 
Amis, capace di interessare il lettore anche ad argo-
menti non così spontaneamente interessanti. La cri-
tica letteraria che funziona è quella che mette voglia 
di leggere alcuni autori e di posarne altri.
Grazie ad Amis mi è venuta voglia di leggere Phi-
lip Larkin che per me era appena un nome e adesso 
invece è un fantastico poeta inglese, simpaticissi-
mo fors’anche perché antipaticissimo. Misogino, 
misantropo, misoneista, in vecchiaia addirittura 
thatcheriano, qualche anno dopo la morte (1985) 
cadde sotto i colpi dei guardiani del politicamente 
corretto che lo accusarono di razzismo, sessismo, 
parafascismo. Contro questi stupidi cliché Amis 
muove guerra per difendere la libertà di leggere un 
poeta talmente eccentrico, talmente indiff erente al 
galateo letterario da defi nire i bambini «bestioline 
egoiste, rumorose, crudeli e volgari». Ecco uno dei 
versi più famosi di quest’uomo dal divertente malu-
more, quasi un Houellebecq prima di Houellebecq: 
«Togliti dai piedi prima che puoi/ e non avere bam-
bini tuoi».
Viceversa, se fossi stato colpito dal morbo di Joyce 
il libro di Amis, antidoto contro la letteratura ri-
cattatoria (o leggi tutto Finnegans Wake in edizione 

integrale e originale o sei un somaro degno dell’In-
credibile Urka), me l’avrebbe fatto passare. «Prolisso 
fi no al fanatismo, innovativo e astruso», molte sue 
pagine «sembrano avere il solo scopo di mettere 
alla prova la pazienza del lettore». E dunque Amis 
pianta l’Ulisse a metà e descrive il suo autore come 
«il cocco dei professori». Joyce è buono solo per le 
tesi di laurea: si può immaginare una stroncatura 
peggiore?
Se alcuni scrittori sono bocciati o promossi in bloc-
co, altri vengono giudicati libro per libro, se non 
pagina per pagina. «La maggior parte di quello che 
scrive Burroughs è spazzatura, spazzatura, per giun-
ta, pigramente ossessiva. I pezzi buoni, però, sono 
buoni sul serio». E i pezzi buoni sarebbero, per chi 
fosse interessato a saperlo, quasi tutti inseriti in Pa-
sto nudo. Perfi no Roth, l’universalmente idolatrato 
Philip Roth, è a volte lodato e a volte biasimato: 
alcuni romanzi successivi a Lamento di Portnoy sono 
colpevoli di «umorismo molto fuori bersaglio», in-
capacità di sorprendere, scarsità di eventi. È proprio 
la formula rothiana a essere deplorata: «Abbiamo 
veramente bisogno di questo nuovo tipo di roman-
zo autobiografi co? Stavamo bene anche senza, mi 
pare».
Di Naipaul meglio Un’area di tenebra rispetto a 
Una civiltà ferita: l’India. Il tema è il medesimo, la 
patria degli avi dello scrittore di Trinidad, ma l’esi-
to diverso: «Per quanto sempre misurate ed elegan-
ti, queste pagine non hanno niente di letterario; 
non se ne trae alcun genere di piacere». Per Amis, 
insoff erente di sperimentalismi e accademismi, 
la letteratura è innanzitutto piacere intellettua-
le, rifi uto dei cliché ossia di stereotipi, frasi fatte, 
conformismi vari, e ricerca del loro opposto ossia 

Il corrosivo polemista inglese ha letto tantissimi libri, e nella raccolta di saggi 
«La guerra contro i cliché» ha il coraggio di stroncare anche gli amici
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Ricapitolando, per praticare una critica letteraria 
viva bisogna leggere molto, scrivere bene, essere 
inglesi o forse americani e possibilmente disporre 
di un fegato corazzato. Ci sono molti incontri nel 
libro e molti sono lubrifi cati dall’alcol, tanto alcol. 
Anthony Burgess, il romanziere di Arancia mecca-
nica , mette al tappeto il povero Amis che pure non 
è certo un astemio: «Abbiamo cominciato con i gin 
tonic (due ciascuno), per poi passare a una quantità 
pazzesca di vino rosso di non eccelsa qualità. Io ho 
cercato di fare del mio meglio per tenere il passo 
di Burgess che, alle cinque, aveva preso a bere un 
brandy doppio dopo l’altro come se si trattasse di 
una gara: tre sorsate, sollevava il bicchiere e ne ordi-
nava un altro. Alle sei ha chiesto un gin tonic. Che 
ha posto fi ne alla seduta. I postumi di quella sbornia 
sono stati per me di proporzioni terrifi canti e sono 
durati per mezza settimana».

«freschezza, energia e una voce che riverbera». È 
un metodo che si potrebbe applicare con profi tto 
a qualsiasi forma d’arte: pittura, fotografi a, cine-
ma, musica… Anche se, metodo o non metodo, in 
Italia fare critica sembra più diffi  cile che nel con-
testo angloamericano, dov’è possibile criticare sen-
za sembrare invidiosi ed elogiare senza sembrare 
cortigiani. Alcuni degli scrittori aff rontati da Amis 
erano amici di suo padre Kingsley, letterato di va-
glia. Queste consuetudini non vengono occultate, 
non ce n’è bisogno anche perché i giudizi non ap-
paiono falsati. L’esatto contrario di quanto accade 
da noi, dove appena parli bene di un libro si pensa 
subito alla marchetta. Chissà cosa c’è dietro: recen-
sore e recensito saranno amanti? Parenti? Affi  liati 
alla medesima loggia? È quasi impossibile far pas-
sare l’idea che a volte dietro una lode non c’è nulla: 
c’è un bel libro davanti.
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