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Non c’è liceo migliore del Nostra Signora del Nilo. 
Non ce ne sono neanche di più alti. 2500 metri, 
annunciano fi eri i professori bianchi. 2493, corregge 
suor Lydwine, la professoressa di geografi a. «Siamo 
così vicini al cielo» sussurra la madre superiora 
giungendo le mani.
Poiché l’anno scolastico coincide con la stagione 
delle piogge, il liceo si trova spesso tra le nuvole. 
Qualche volta, ma assai di rado, c’è una schiarita. 
Allora, giù in fondo, si intravede il grande lago come 
una pozzanghera di luce livida.
Il liceo è per le femmine. Loro, i maschi, restano giù 
nella capitale. È per le ragazze che il liceo l’hanno 
costruito così in alto, così distante, per tenerle 
lontane, per proteggerle dal male, dalle tentazioni 
della grande città. Perché le signorine del liceo sono 
destinate a un bel matrimonio. Ci devono arrivare 
vergini, se non rimangono incinte prima. Vergini è 
meglio. Il matrimonio è una cosa seria. Le convittrici 
del liceo sono fi glie di ministri, di militari d’alto 
rango, di uomini d’aff ari, di ricchi commercianti. Il 
matrimonio delle loro fi glie è un fatto politico. Le 
ragazze ne vanno fi ere, sanno perfettamente quanto 
valgono. Sono lontani i tempi in cui contava solo la 
bellezza.
In dote, le famiglie non avranno solo mucche 
o boccali di birra tradizionali, ma anche valigie 
traboccanti di banconote, un cospicuo conto in banca 
alla Belgolaise di Nairobi o di Bruxelles. Grazie a 
loro, la famiglia si arricchirà, il clan consoliderà la 

sua potenza, la dinastia espanderà il suo dominio. 
Sanno perfettamente quanto valgono, le ragazze del 
liceo Nostra Signora del Nilo.
Il liceo è vicinissimo al Nilo. O meglio, alla sorgente. 
Per andarci, si prende un cammino sassoso che segue 
la linea delle creste. Si arriva così a un terrapieno 
dove stazionano le rare Land Rover dei turisti che 
si avventurano fi n là. Un cartello indica: sorgente 
del nilo –› 200 m. Un sentiero scosceso conduce 
a un ammasso di detriti da cui sgorga tra due rocce 
un esile ruscelletto. L’acqua della sorgente viene 
trattenuta in un bacino cementato, dopodiché 
una minuscola cascata la riversa in un rigagnolo 
indefi nito di cui si perde subito traccia tra le erbe 
del versante e sotto le felci arborescenti della valle. 
A destra della sorgente, hanno eretto una piramide 
che reca l’iscrizione: sorgente del nilo. missione 
di cock, 1924. Non è molto alta la piramide: le 
ragazze del liceo toccano senza diffi  coltà la punta 
sbrecciata, dicono che porta fortuna. Ma non è per 
la piramide che le liceali vanno alla sorgente. Non ci 
vanno in gita, ci vanno in pellegrinaggio. La statua 
di Nostra Signora del Nilo si trova tra le grosse 
rocce a strapiombo sulla sorgente, sotto una baracca 
di lamiera. Non è proprio una grotta. Sullo zoccolo, 
hanno inciso: nostra signora del nilo, 1953. È 
stato il monsignor vicario apostolico che ha deciso 
di erigerla. Il re aveva ottenuto dal sommo pontefi ce 
di consacrare il paese a Cristo Re. Il vescovo ha 
voluto consacrare il Nilo alla Vergine.
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Arrivano a bordo di portentose Range Rover, Mercedes e jeep militari, arrivano la domenica pomeriggio, 
a ottobre, quando la stagione delle piogge sta per cominciare, arrivano al liceo Nostra Signora del Nilo che 
svetta nel cielo in tutta la sua fierezza, non lontano dalla sorgente del Grande fiume dove si erge la statua 
della Madonna nera. Ad accoglierle ci sono le suore, la madre superiora, il cappellano, le guardie comunali 
e il sindaco, e un immancabile stuolo di curiosi. Siamo a Nyaminombe, Ruanda, nei primi anni Settanta, e 
ad arrivare sono le allieve, figlie di ministri, uomini d’affari e ricchi commercianti – Gloriosa, Frida, Goretti, 
Godelive, Immaculée e tante altre, le ragazze destinate a diventare un modello per tutte le donne del paese. 
Ma ci sono anche Veronica e Virginia, due delle giovani tutsi ammesse in virtù della quota etnica, un mi-
sero dieci percento che sembra un’elemosina degli hutu, il popolo maggioritario. Inizia così un nuovo anno 
scolastico, scandito da lezioni e pasti in comune, da pene e momenti di buonumore, e da preghiere, canti e 
pellegrinaggi alla statua di Nostra Signora del Nilo. Ma l’atmosfera di virginale ordine cela crepe minacciose, 
occulta la fosca lussuria del cappellano e l’astiosa impudenza di alcune allieve che sfocia in odio razziale, e 
niente rimarrà intatto di quel breve anno segnato dalla pioggia incessante. Con una scrittura avvolgente e 
ingannevolmente semplice, Mukasonga delinea un microcosmo femminile al tempo stesso puro e velenoso, 
in cui si riflettono le tensioni che agitano un paese nel suo desolante cammino verso il genocidio del 1994. 

Scholastique Mukasonga è nata in Ruanda nel 1956. Di etnia tutsi, nel 1973 è stata costretta a fuggire prima in 
Burundi poi in Francia per sfuggire alle persecuzioni degli hutu. Nel 1992 si è stabilita in Normandia, dove vive 
tutt’ora, scampando così al genocidio del 1994 in cui hanno perso la vita ventisette membri della sua famiglia, 
tra cui la madre. Nel 2006 ha pubblicato per Gallimard Inyenzi ou les Cafards, un’autobiografi a scritta per sé 
stessa, «per non dimenticare». Nel 2008, sempre per Gallimard, ha pubblicato un omaggio alla madre Stefania, 
La femme aux pieds nus, con cui ha vinto il Prix Seligmann. La raccolta di racconti intitolata L’Iguifou: Nouvel-
les rwandaises ha segnato il passaggio a una prosa più poetica e venata di umorismo, ma è con Nostra Signora 
del Nilo che l’autrice aff erma di aver fi nalmente smesso i panni della «vittima» o della «sopravvissuta». «È solo 
adesso che la qualità letteraria della mia prosa è stata riconosciuta. Mi sento una scrittrice a tutti gli eff etti».

Scholastique Mukasonga
Nostra Signora del Nilo

66thand2nd, collana Bazar, pp 210, euro 16

rs_feb14.indd   2rs_feb14.indd   2 11/03/2014   09:01:2811/03/2014   09:01:28



– Pasquale Coccia, «Da Fitzgerald a DeLillo, la letteratura sportiva non è di serie b»
Alias del manifesto, primo febbraio 2014 5

– Corrado Stajano, «Il capitale umano di Volponi»
La Lettura del Corriere della Sera, 2 febbraio 2014 8

– Paolo Ercolani, «Lo Zibaldone è come un blog»
il manifesto, 5 febbraio 2014 12

– Massimo Rizzante, «Juan Villoro: “Io, la letteratura, Bolaño e il calcio che tiene in pugno il mio umore”»
la Repubblica, 6 febbraio 2014 14

– Alessandro Zuccari, «Bonus libri, sogno di carta»
Avvenire, 7 febbraio 2014 16

– Luca Serianni, «Scrivere bene signifi ca leggere bene»
L’Indice dei libri del mese online, 9 febbraio 2014  17

– Massimiliano Parente, «Quel Bacon spietato che non andava giù ai conformisti»
il Giornale, 9 febbraio 2014  19

– Tim Parks, «Si scrive per competere»
Il Sole 24 Ore, 9 febbraio 2014  21

– William T. Vollmann, «Il giorno in cui ho scoperto di essere un terrorista»
la Repubblica, 9 febbraio 2014 23

– Rosario Amato, «L’ingiustizia culturale. Cresce il diavario economico e libri, arte, teatro…»
la Repubblica, 10 febbraio 2014 28

– Riccardo Falcinelli, «Disegnare un giornale… dai titoli rossi»
pagina99, 11 febbraio 2014 30

– Ginevra Bompiani, «La delusione per i bonus libri. Siamo un paese qualunque»
Corriere della Sera, 12 febbraio 2014 33

– Antonio Gnoli, «Valentino Zeichen: “Sono un poeta grazie alla mia matrigna…”»
la Repubblica, 16 febbraio 2014 34

– Paolo Di Stefano, «Crescono i “pubblici” (e i recensori)»
La Lettura del Corriere della Sera, 16 febbraio 2014 38

– Cristiano De Majo, «I segreti di Harmony»
Rivista Studio, 18 febbraio 2014  41

– Francesco Romanetti, «Il giallo poliziesco che (forse) Borges non ha mai scritto»
Il Mattino, 19 febbraio 2014 44

«Sono per la libertà di non fare un cazzo». | Valentino Zeichen

rs_feb14.indd   3rs_feb14.indd   3 11/03/2014   09:01:2811/03/2014   09:01:28



Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet 
tra il primo e il 28 febbraio 2014. Impaginazione a cura di Oblique Studio.

– Nicola Lagioia, «Roma, l’età dell’oro dell’editotria rimasta ferma agli anni Novanta»
la Repubblica, 19 febbraio 2014 45

– Sandro Veronesi, «Lo scrittore “serve and volley”»
minima&moralia, 21 febbraio 2014 46

– Alessandra Farkas, «Chandler, capitolo 13. Perciò scrivo»
La Lettura del Corriere della Sera, 26 febbraio 2014 49

– Matteo Bordone, «C’era una volta Bollati, l’uomo che non era Einaudi»
la Repubblica, 26 febbraio 2014 52

– Mattia Ferraresi, «Nativi cartacei»
Il Foglio, 26 febbraio 2014 54

– Eugenio Cau, «Amazon schianta il mercato dell’editoria, ma si perde di fronte al romanticismo del libro»
Il Foglio, 26 febbraio 2014 56

– Massiliano Parente, «Da Carver a Williams, così nasce un “caso”»
il Giornale, 27 febbraio 2014 58

– Livia Manera, «Doctorow: dai corsi di scrittura il rischio di autori senz’anima»
Corriere della Sera, 28 febbraio 2014 60

– Antonello Guerrera, «Mio marito Stoner. “Vi racconto chi era davvero John Williams”»
la Repubblica, 28 febbraio 2014 62

rs_feb14.indd   4rs_feb14.indd   4 11/03/2014   09:01:2811/03/2014   09:01:28



Pasquale Coccia, Alias del manifesto, primo febbraio 2014

Storie e leggende sportive: la sfi da della casa editrice fondata da Isabella Ferretti insieme al marito Tomaso Cenci

Da Fitzgerald a DeLillo, 
la letteratura sportiva non è di serie B

Una car riera red di ti zia, quella di due gio vani avvo cati 
che lasciano l’Italia, for ma tasi negli studi di avvo cati 
di Lon dra e di New York. Si spe cia liz zano sui diritti 
d’autore e il copy rigth, ma soprat tutto si appas sio nano 
ai libri e fon dano una casa edi trice, che pub blica una 
inte res sante e ragio nata col lana di romanzi di sport di 
autori anglo sas soni. Una col lana che attra verso lo sport 
pre senta le con trad di zioni del nostro tempo, dall’inte-
grazione alla discri mi na zione raz ziale, dalla cor ru zione 
del mondo spor tivo mar cio e  privo di valori ai fi gli 
della classe ope raia, che attra verso lo sport cer cano il 
riscatto sociale. Sto rie   ben rac con tate che nel pano-
rama edi to riale del Bar Sport Ita lia, dedito uni ca mente 
alle bio gra fi e di famosi cal cia tori, rap pre sen tano una 

vera boc cata d’ossigeno per tutti coloro che amano lo 
sport. Una scom messa rischiosa, che pre mia una pic-
cola e con so li data casa edi trice la 66thand2nd. Isa bella 
Fer retti, che insieme al marito Tomaso Cenci ha fon-
dato la casa edi trice, spiega anche per ché gli scrit tori 
ita liani aff er mati, al con tra rio di quelli anglo sas soni, 
non si cimen tano con il tema dello sport nei loro ro-
manzi. Intanto anti ci piamo alcuni titoli in uscita nel 
2014 da  Pan tani era un dio  nel decimo anni ver sa rio 
della morte del Pirata a Suite 200. L’ultima notte di Ayr-
ton Senna dedi cato al cam pione di for mula 1, fi no a Un 
giorno tri ste così felice bio gra fi a roman zata del cal cia tore 
bra si liano SÓcra tes, autore di una gestione poli tico 
spor tiva del Corinthians.
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«In Inghil terra e negli Usa gli scrit tori hanno 
una diversa cul tura spor tiva, tutti hanno pra ti-
cato sport, vivono la sfi da nar ra tiva come una 
sfi da per so nale, sono molto attenti alla descri-
zione dei par ti co lari, per ché hanno vis suto in 
prima per sona l’esperienza spor tiva.»

spor tiva. Inol tre, quando incon trano il pub blico sono 
sem pre dispo ni bili, dopo le pre sen ta zioni chiac chie-
rano con chiun que, rispon dono a ogni sorta di do-
manda. In Ita lia abbiamo chie sto ad alcuni scrit tori 
aff er mati di cimen tarsi con il romanzo spor tivo, ma 
lo con si de rano un genere let te ra rio di serie B, non 
accet tano di spor carsi le mani. Gli scrit tori ita liani 
cono sciuti, si sen ti reb bero retro cessi se accet tas sero 
di trat tare il tema dello sport nei loro romanzi. Negli 
scritti di DeLillo la com ples sità dello sport è molto 
evi dente, in Ita lia vor remmo uno come lui, ma non 
vi sarà mai un Don DeLillo del romanzo spor tivo. 
Quest’anno pub bli che remo i rac conti di Fitz ge rald 
dedi cati a vari sport. Sono rac conti a capi toli, ognu-
no dedi cato a uno sport, dai quali emerge con chia-
rezza l’idea fi tz ge ral diana dello sport come vita, lo 
sport inteso come amal gama della vita.

I gio vani scrit tori dovreb bero essere meno schizzinosi?
Ci man dano mano scritti che ver tono solo sul cal cio, 
le cui tema ti che sono molto spesso vol gari, nes suno 
si cimenta in ten ta tivi nar ra tivi che riguar dano altri 
sport come il nuoto, la gin na stica arti stica, la pal la-
volo. Per alcuni lo sport è un modo facile per essere 
pubblicati.

Per ché avete deciso di dare vita a una col lana sportiva?
La let te ra tura spor tiva con sente di rag giun gere un 
pub blico diverso per età e for ma zione e con sente di 
aff ron tare temi che altri generi di libri diffi    cil mente 
riu sci reb bero a  sol le ci tare. Hear tland  di Anthony 
Cart w right, pub bli cato nel 2013, narra di un match 
tra una squa dra locale inglese e una di musul mani, 
che diventa occa sione di scon tro all’interno di una 
società smar rita di fronte alla pace sociale. Il libro di 
Ema nuele Tonon I cir cuiti cele sti da noi pub bli cato 
recen te mente su Simon celli, riguarda il pro blema 
della sicu rezza. Sono temi che la let te ra tura spor tiva 
ti con sente di aff ron tare con facilità.

Siete stati dei pre cur sori in que sto àmbito?
Non spetta a noi dirlo, gra zie al nostro vis suto nella 
cul tura anglo sas sone sin dall’esordio di 66thand2nd 
non è mai man cata l’attenzione allo sport, un àmbito 

Come nasce la casa editrice?
Sul fi nire degli anni Novanta io e Tomaso Cenci sia-
mo andati a lavo rare a Lon dra in uno stu dio legale, 
che si occu pava di copy right e  diritti d’autore, poi 
ci siamo tra sfe riti a New York. Il mondo cul tu rale 
lon di nese e  new yor chese, così diverso dal nostro, 
ha pro fon da mente segnato la nostra vita. Nel 2004, 

quando siamo tor nati in Ita lia, abbiamo deciso di 
abban do nare la nostra pro fes sione per ché ave vamo 
capito che la nostra vita era tra i libri e deciso di but-
tarci a capo fi tto in que sta avven tura fon dando nel 
2008 la casa edi trice 66thand2nd, il nome della stra-
da dove vive vamo a New York.

Quali sono state le vostre prime pubblicazioni?
Abbiamo ini ziato con la col lana Attese, vole vamo 
una pro du zione «atte siana», il primo libro è  sta-
to Shoe less Joe di Patrick Kin sella, che parla di base-
ball cui è  seguito  Hur ri cane  di James Hir sch, che 
narra di un pugile sospet tato di aver ammaz zato 
tre bian chi nel New Jesey, scelte che hanno come 
comune deno mi na tore la lotta al raz zi smo. Que sto 
libro per noi ha rap pre sen tato una pie tra miliare, 
abbiamo scelto di favo rire la pub bli ca zione di una 
let te ra tura di inte gra zione, quella anglo sas sone. Una 
scelta rischiosa, che sta dando i suoi frutti.

Per ché pri vi le giate autori stranieri?
In Inghil terra e negli Usa gli scrit tori hanno una di-
versa cul tura spor tiva, tutti hanno pra ti cato sport, 
vivono la sfi da nar ra tiva come una sfi da per so nale, 
sono molto attenti alla descri zione dei par ti co lari, 
per ché hanno vis suto in prima per sona l’esperienza 
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Tutto que sto ci costa sacri fi ci, soprat tutto sul pia-
no eco no mico. Quando abbiamo avuto l’idea della 
casa edi trice e deciso di rinun ciare alla nostra sicura 
e remu ne rata car riera di avvo cati, man dando all’aria 
i master che ave vamo fatto, ci hanno detto di tutto, 
che era vamo folli e  inco scienti. La scelta di pub bli-
care certi autori avviene in maniera pon de rata, non 
pos siamo per met terci di sba gliare. Gli scrit tori di ro-
manzi di sport che pub bli chiamo non sem pre sono 
cono sciuti in Ita lia, que sto rap pre senta un rischio non 
da poco rispetto alle grandi case edi trici, che pos sono 
anche per met tersi di sba gliare. L’intuito e il corag gio 
ci pre miano, come nel caso di Sal va tore Sci bona, il 
suo agente ha cer cato di ven dere alle grandi case edi-
trici ita liane i diritti del romanzo La fi ne ma tutti han-
no rifi u tato, noi invece li abbiamo com prati, subito 
dopo Sci bona è stato inse rito dal New Yor ker nell’e-
lenco dei primi venti scrit tori under 40, e tutti i nostri 
prin ci pali edi tori si sono pre ci pi tati a chie dere se i di-
ritti fos sero ancora liberi. In que sto caso siamo stati 
corag giosi e lun gi mi ranti. Per for tuna io e mio marito 
Tomaso Cenci, siamo com ple men tari, lui è la parte 
emo tiva della casa edi trice, io quella orga niz za tiva. 
Inol tre, tutti gli autori stra nieri e ita liani con i quali 
abbiamo avuto con tatti per la pub bli ca zione dei loro 
libri di sport, si sono dimo strati fi no in fondo dei veri 
spor tivi in tutti i sensi, hanno sem pre col la bo rato fi no 
all’ultimo, mani fe stando un sor pren dente spi rito di 
squa dra. Noi cre diamo nella forza dei libri, ma è an-
che così che si vince.

che può fun gere da sti molo per la let te ra tura. Certo 
gli autori anglo sas soni trat tano lo sport con grande 
atten zione, curano tutti i par ti co lari, spesso, come nel 
caso di Anthony Cart w right, sono nati e vis suti nei 
posti che descri vono, suo nonno era uno che faceva 
il pugile, e Cart w right mi ha detto che si ven deva gli 
incon tri di boxe per dare da man giare ai fi gli e man-
dare avanti la famiglia.

Chi sono i vostri lettori?
Lo zoc colo duro è rap pre sen tato dagli appas sio nati 
di sport e sono per sone avanti nell’età, però un li-
bro come La par tita per fetta di Michael Shaara, alle 
fi ere del libro ci viene chie sto esclu si va mente dagli 
ado le scenti. Il libro La strada del corag gio, scritto dai 
fra telli McCon non, sulla vita di Gino Bar tali e il suo 
aiuto dato agli ebrei durante le leggi raz ziali, è stato 
letto mag gior mente da let tori anziani, ma ha fi nito 
per inte res sare anche un pub blico di let tori tra i 30 
e i 50 anni, come se fosse un romanzo cult.  E’ stato 
un testo divul ga tivo, che ha sve lato un lato nasco-
sto di Bar tali. La pros sima set ti mana uscirà un libro 
di Marco Pasto nesi su Pan tani, parla del cam pione 
vis suto e  rac con tato dalla gente comune. Bar tali 
e Pan tani attra ver sano la sto ria del Nove cento, sep-
pur da ango la zioni diverse, sono entrambi dei per-
so naggi epici.

In tempi di crisi e di igno ranza dila gante, vale la pena 
fare gli edi tori e inve stire nei romanzi di sport?
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Nel suo studio lucente non incuteva soggezione 
al giovane giornalista che lo incontrava per la pri-
ma volta quell’alto dirigente dell’Olivetti di Ivrea. 
Sembrava un compagno di scuola, uno di quelli che 
arrivavano dalla campagna dopo gli altri perché il 
treno era sempre in ritardo. Sorrideva, là dentro, tra 
i vetri e gli specchi, Paolo Volponi, con la sua testa 
contadina simile a un cubo, i capelli tagliati corti, gli 
occhi tondi, un buco nel mento, sorridente, del tutto 
diverso nel vestire, anche allora, più di quarant’anni 
fa, dai manager acchittati, fi guriamoci dai fi nanzieri 
e dagli uomini di potere di oggi.
Lo studio dell’avvocato Volponi, direttore dei ser-
vizi sociali e culturali della Olivetti, era al primo 
piano del palazzo della direzione. Ci si arrivava da 
una scala di marmo, una gigantesca chiocciola che 
conduceva a una cupola rivestita da un mosaico di 
cristalli sfaccettati. Si vedeva guardando in su, sem-
brava un padiglione delle meraviglie o anche la spe-
cola di un astronomo.
Parlava con semplicità, Volponi, con infi nita natu-
ralezza. Dovevo fargli un’intervista sul suo romanzo 
La macchina mondiale, appena uscito, la storia di un 
fi losofo contadino dei dintorni di Urbino, un auto-
didatta, uno spostato, autore di un trattato sulla ge-
nesi e la palingenesi del mondo, con l’ambizione di 
redimere gli uomini, di spronarli a ribellarsi alle isti-
tuzioni invecchiate a causa delle incessanti scoperte 
della scienza, vuote cornici di un mondo inesistente.
Anteo Crocioni, il protagonista del romanzo, è al 
bando della società, perseguitato dalle loro eccellen-
ze, dai preti, dai governanti, dai padroni, dai giudici. 

Il suo desiderio di rinnovare la gran macchina dell’u-
niverso lo fa sembrare un povero matto più che un 
uomo che chiede giustizia. Fino a che punto Anteo 
Crocioni è il ritratto dello scrittore? Come doman-
darglielo nella timidezza di allora? Quel ribelle rap-
presenta la salvazione del mondo? Che ruolo poteva 
giocare la fabbrica dalla faccia bella creata da Adria-
no Olivetti, grande maestro di Volponi, industriale e 
uomo anomalo di vivida intelligenza, uno che vedeva 
l’industria al di là dell’indice dei profi tti?
Volponi faceva dei disegnetti nervosi su un foglio e 
dal suo sguardo si capiva che voleva parlare subito, 
impaziente. Sì, era convinto che i ribelli fossero il 
lievito della terra, gli unici a possedere la forza e il 
coraggio di protestare, al contrario dei più che non 
osano neppure criticare ciò che di orribile si trovano 
davanti agli occhi e subiscono tutto, impauriti, im-
piccati alla carriera, al guadagno, al successo. È la 
nevrosi la coscienza critica del mondo, la salvatrice. 
I ribelli dei suoi romanzi erano uomini liberi proprio 
perché nevrotici, mi disse di furia, come liberato da 
un peso.
In un’avvertenza in esergo a quel romanzo l’auto-
re confi dava ai lettori che le idee del protagonista 
erano del signor P.M.V., l’inventore del famoso 
trattato sulla salvezza del mondo. Era sembrata una 
trovata, un artifi cio letterario. Quel P.M.V. assomi-
gliava troppo, infatti, al nome e al cognome di Paolo 
Volponi, soltanto con una M. in più. Paolo Maria 
Volponi?
Chiesi allo scrittore di svelarmi il mistero. L’uomo 
del trattato esisteva veramente, era un marchigiano 

Corrado Stajano, La Lettura del Corriere della Sera, 2 febbraio 2014

Il letterato con la cultura dell’artigiano, aperto al mondo, dolcemente nevrotico

Il capitale umano di Volponi
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«Le radici dei suoi amori erano tutte interrate 
nella città natale, la natura, la campagna, certi 

simboli della civiltà contadina, le ragioni 
del confl itto tra città e campagna, il potere 

e l’uomo e anche la vita semplice»

lungo le vecchie mura, il nonno, poi il padre, posse-
devano non lontano un’antica fornace di mattoni. Il 
lanciatore di giavellotto, il suo romanzo più autobio-
grafi co, racconta della cava di argilla, sulla sponda 
bassa e destra del Metauro, racconta il mestiere del 
vasaio, gli orci pronti per la cottura.
Urbino, dove nacque il 6 febbraio di novant’anni fa, 
era la patria dell’infanzia e della giovinezza da cui, 
come i personaggi di Čechov e anche di Fellini, bi-
sognava a un certo momento della vita fuggire nel 
mondo. Era il posto della pittura amata, dell’ombra 
di Federico di Montefeltro, del Palazzo Ducale e 
della Storia, anche se da cinquecento anni si era fer-
mata, come soleva dire Paolo.
Le radici dei suoi amori erano tutte interrate nella 
città natale, la natura, la campagna, certi simboli 
della civiltà contadina, le ragioni del confl itto tra 
città e campagna, il potere e l’uomo e anche la vita 
semplice, chiacchierare in piazza con gli uomini e 
con le donne che si conoscono da una vita. Si era 
laureato in Giurisprudenza, il primo a studiare in 
famiglia, collaborava a riviste importanti come Of-
fi cina, fondata da Leonetti, Pasolini e Roversi, ma 
non si considerava un letterato, non era mai stato 
uno studente modello, alla scuola aveva preferito il 
gioco con i compagni del rione San Polo, era già 
allora amico degli sbandati, dei fi gli di nessuno, 

del mondo dei lumpen d’epoca, passava ore nelle 
botteghe dei falegnami e dove si ferravano i caval-
li. Confessava di aver letto poco,  Anna Karenina, 
Delitto e castigo, Oblomov, I Malavoglia. Era stato 
Pasolini, molti anni dopo, a mettergli in mano dei 
libri, a spiegargli come doveva leggerli. Amava lo 

che viveva in Piemonte e la sua idea degli uomini 
costruiti come macchine aveva fatto da molla al suo 
lavoro.
Anteo Crocioni lesse il mio articolo e ne fu soddi-
sfatto. Era in prigione a Fermo, nelle Marche, non 
ricordo per quale piccolo reato. Si chiamava Pietro 
Maria Vallasciani, P.M.V. Mi scrisse, mi mandò 
il suo trattato, era voglioso di discuterne. Ottenni 
l’autorizzazione a fargli visita, ma non ce ne fu biso-
gno, uscì quasi subito dal carcere e ci incontrammo 
a Ivrea una sera a cena con Volponi.
I due si assomigliavano davvero come gocce d’acqua. 
Lo stesso volto, lo stesso modo di parlare. Mentre 
Vallasciani mangiava una bistecca e beveva volentie-
ri del buon vino delle Langhe, mi venne il dubbio di 
vivere dentro un’allucinazione. Sedevo a tavola con 
il diavolo salito in collina a bere il dolcetto d’Alba?
Era uno dei geniali inventori che popolano il mon-
do. L’universo, secondo lui, non era altro che una 
grandissima macchina con gli uomini dentro che 
hanno la funzione di anima pensante. Pietro Maria 
Vallasciani, nato quarant’anni prima a Grottazzoli-
na, in provincia di Ascoli Piceno, dalla vita inquieta 
e tribolata, aveva inondato il mondo con quel suo 
trattato, l’aveva inviato alle università, alle acca-
demie delle scienze, ai professori di cibernetica in 
Italia, negli Stati Uniti, altrove. Qualcuno gli aveva 
dato retta, l’Università di Bristol, il Massachusetts 
Institute of Technology di Boston, poi tutto era 
andato a monte e P.M.V. si era sentito vittima del 
fato. Ero io adesso l’ultima speranza. Mi scrisse per 
qualche anno delle raccomandate espresso gonfi e di 
fogli protocollo di quelli che si usavano e forse si 
usano ancora a scuola per i compiti in classe. Mi 
mandava disegni, aggiunte, codicilli. Non si stanca-
va di illustrarmi la sua macchina creatrice del mon-
do, appassionato, ossessivo. Ho conservato le sue 
lettere in una scatola. In cantina.
Paolo era un uomo dolce e insieme furioso, tenero e 
nevrotico, un ossimoro vivente. Diventammo amici, 
da quella prima volta che lo incontrai a Ivrea fi no 
al termine doloroso della vita, nel 1994. Andammo 
spesso, nei decenni, in giro per le strade delle città, 
Milano, Roma, Torino. A Urbino la sua casa era 
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I suoi libri, forse dimenticati, dovrebbero essere 
invece breviari per il nostro incerto presente. 
Scrittore di grandi passioni, ha mantenuto 
intatto il suo rispetto per l’uomo, il suo desiderio 
di giustizia sociale, la sua fede nella letteratura.

la Volponi», come la chiamavano le monache, c’è 
la chiesa della Compagnia della buona morte dove 
sono esposte le mummie di 12 uomini e di 6 don-
ne, morti nel Seicento, che i turisti possono vedere, 
angosciati o ammirati per la buona conservazione 
dei corpi nudi. Non è un’immagine serena – «Vieni 
dolce morte» –, uno spettacolo macabro, piuttosto, 
che rassomiglia in piccolo a quello orripilante delle 
Catacombe dei Cappuccini di Palermo. Chissà se 
per Paolo – non gliel’ho mai chiesto – anche quello 
rappresentava per lui un reperto visivo del secolo 
prediletto nella sua aff annosa ricerca pittorica, il 
secolo del Caravaggio e di Guido Reni che secon-
do il giudizio di un critico che lo conosceva bene, 
Massimo Raff aeli, nutriva coi suoi lampi corruschi, 
tra luci e ombre, anche i suoi grandi romanzi, Cor-
porale, per esempio.
Accompagnavo Paolo nei suoi giri antiquari, a Roma 
in via del Babuino e in via dei Coronari, a Milano 
in corso Matteotti, in via Sant’Andrea, in corso Ma-
genta e anche nei mercatini delle pulci. Non si face-
va mancare certe aste. A Londra acquistò 11 quadri: 
«Non ti domandi come potrò pagarli?» scrisse a un 
amico. «Anzi chi li pagherà? La mia sfrenata inco-
scienza da sola non basta. Ma il gusto di scoprire e 
di battere da Sotheby’s o Christie’s è vertiginoso».
I quadri erano per lui una droga. Le nostre passeg-
giate prima di sera non erano mai noiose, certe volte 
spassose. Aveva gli occhi acuti, vedeva quel che gli 
altri non vedevano, gli bastava lo spicchio di un di-
pinto in una vetrina per capire. Se sul nostro cam-
mino compariva una bella donna, Paolo dimentica-
va le arti fi gurative, guardava, riguardava, si voltava 
di nuovo a riguardare impudico, poi, sconsolato, 
levava le braccia al cielo. Il suo cruccio era sempre lo 
stesso. Chi potrà godere di quell’inestimabile bene? 
Corporale anch’esso come il suo famoso romanzo.
La sua casa, a Milano, dava sul Parco Sempione e 
sembrava un museo. Aveva raccolto lì dentro i suoi 
preziosi dipinti, tredici tavole e tele, tra il Trecento e 
il Seicento, che donò nel 1991 alla Galleria naziona-
le delle Marche dedicando la collezione al giovane 
fi glio Roberto morto tragicamente in un incidente 
aereo a Cuba due anni prima. La moglie Giovina e 

sport, era un grande tifoso di Coppi e del Bologna, 
lo squadrone che tremare il mondo fa. L’acrobatico 
Pascutti era il suo idolo.
La scuola l’aveva frequentata fuori della scuola. Ma 
quando Adriano Olivetti, curioso della sua radice 
artigiana, l’aveva interrogato per un’ora e mezzo, 
aveva subito capito che quel poeta visionario sapeva 

bene che cosa è il lavoro, la fatica di chi lo fa, sapeva 
dov’è la miseria e qual è il modo per estirparla dalla 
vita dell’uomo: l’aveva imparato da ragazzo di strada 
rimandato ogni anno in più materie, anche se poi, a 
ottobre, riusciva sempre a cavarsela. Volponi fu as-
sunto, andò a lavorare nel 1950 all’Unrra Casas di 
cui Olivetti era il presidente. Un’esperienza nodale. 
Trasformato in sociologo, in economista, fu invia-
to nel Sud per capire lo stato di quelle regioni, in 
Abruzzo, in Calabria, in Sicilia e poi a Matera dove 
conobbe Carlo Levi e Rocco Scotellaro, incontri 
per lui decisivi, diceva. Erano anni di speranza, nel 
nome di un’Italia che doveva nascere e non nacque, 
a partire proprio dal Mezzogiorno con il suo carico 
di dolore e di morte.
Nel 1956 approdò alla Olivetti di Ivrea, si occupava 
degli asili, delle colonie, delle case, dell’assistenza 
medica, della mensa, abitava sulla collina, si sposò 
allora con Giovina Jannello, donna di grande intelli-
genza, il puntello della sua vita, che dal 1956 fu l’as-
sistente personale, prestigiosa e colta, di Adriano.
La sorella minore di Paolo, Maria Luisa, era la 
madre badessa delle Clarisse di Urbania, una don-
na energica che, come in una novella trecentesca, 
aveva dato del fi lo da torcere anche ai frati di un 
vicino monastero. Non lontano dal convento «del-
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Il suo ultimo gran libro, Le mosche del capitale, dedi-
cato a Adriano, «maestro dell’industria mondiale», 
esce nel maggio 1989. Nel romanzo, Bruto Sarac-
cini è un Paolo mascherato, Donna Fulgenzia è 
Giovanni Agnelli, Nasàpeti è Bruno Visentini, il 
presidente della Olivetti che l’aveva costretto ad an-
darsene dall’azienda dopo averlo nominato ammi-
nistratore delegato. Ma le sue pagine, più che una 
vendetta, sono una cruda allegoria di un universo 
industriale devastato e avido, specchio di tante spe-
ranze fallite.
Paolo Volponi è stato un uomo integro del Nove-
cento. I suoi libri, forse dimenticati, dovrebbero es-
sere invece breviari per il nostro incerto presente. 
Scrittore di grandi passioni, ha mantenuto intatto 
il suo rispetto per l’uomo, il suo desiderio di giusti-
zia sociale, la sua fede nella letteratura, «uno degli 
strumenti», mi disse una volta, «il più grande forse, 
di comprensione del mondo». Ha conservato, fi no 
alla fi ne, nonostante tutto, aff etto e anche un po’ di 
speranza per l’umile Italia. Non si è mai arreso.

la fi glia Caterina hanno donato poi, nel 2003, altre 
otto tele secentesche. Opere tutte di alto livello ar-
tistico, Guercino, Gentileschi, Ribera, Guido Reni, 
Salvator Rosa, Battistello Caracciolo.
Sembra che da quei quadri, in mostra ora al Palazzo 
Ducale di Urbino, spuntino vive le fi gure dei suoi 
Albino Saluggia, Anteo Crocioni, Gerolamo Aspri, 
vittime del Seicento manzoniano, ribelli di oggi, 
nostri contemporanei.
Paolo parlava malvolentieri degli ultimi eventi della 
vita che gli erano costati dolore, scoramento, de-
lusione, pena: dall’esclusione dall’amata Olivetti, 
al licenziamento dalla Fondazione Agnelli dopo la 
dichiarazione di voto per il Pci nel 1975. Parlava 
raramente, tra il drammatico e il burlesco, com’era 
nel suo stile, anche della sua vita politica che aveva 
sentito come un dovere civile, senatore indipenden-
te dal 1983 nelle liste del Pci per due legislature, poi 
deputato di Rifondazione comunista, dal 1992 alle 
dimissioni, gravemente ammalato, un anno prima 
della morte il 23 agosto 1994.
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Si narra che un giorno si pre sentò a  Reca nati un 
pic colo gruppo di ebrei, con i  quali nes suno del-
la cit ta dina marchi giana riu scì a  inter lo quire fat-
ta ecce zione per Gia como Leo pardi, che discusse 
ama bil mente e  fl ui da mente con loro par lando un 
per fetto ebraico. Peral tro una delle sei lin gue che 
il grande poeta par lava cor ren te mente già a  17 
anni. Un epi so dio que sto, che da solo rie sce a ren-
dere l’idea della straor di na ria cul tura del per so nag-
gio, fornito di un’erudizione ampia mente rifusa in 
quell’opera incre di bil mente ricca e  com plessa che 
è lo Zibal done.
Ne par liamo con Richard Dixon, già tra dut tore in 
inglese di Umberto Eco e Roberto Calasso, uno dei 
sette tradut tori della straor di na ria impresa cul tu rale 
che vede, per la prima volta inte gral mente, ripro-
dotto in inglese lo Zibal done di Leo pardi. Dixon 
pre sen terà a Cagli (vicino a Urbino) il suo lavoro, 
nell’àmbito di un incon tro orga niz zato dall’associa-
zione Con tem po ra neo, venerdì pros simo (ore 18) 
presso il Polo cul tu rale di eccel lenza, sito nel palaz-
zo Berardi Mochi Zamperoli.

La tra du zione inte grale dello Zibal done arriva dopo 
più di un secolo di silen zio del mondo anglo sas sone su 
Leo pardi. Quali sono state le moti va zioni che vi hanno 
spinto a com piere un’operazione di por tata storica?
Quat tro mi la due cen to cin quan ta sei pagine sono 
tante. È stato un lavoro enorme, non sol tanto per 
il numero di pagine da tra durre ma per gli argo-
menti trat tati. Soprat tutto, per un’impresa così 
signi fi  ca tiva, ci voleva la guida giu sta. Credo che 

non sarebbe stato pos si bile arri vare a una pub bli-
ca zione così riu scita senza la visione dei curatori, 
Michael Cae sar di Bir min gham Uni ver sity, Fran-
co D’Intino dell’Università La Sapienza di Roma 
e  l’impegno di una casa edi trice come Far rar 
Straus e Giroux nella per sona di Jona than Galassi, 
lui stesso traduttore dei  Canti  di Leo pardi pub-
bli cati recen te mente da Pen guin  Books. Il pro-
getto è nato nel 1998 con la fon da zione del Leo-
pardi Cen tre di Bir min gham in col la bo ra zione 
con il Cen tro studi leo par diani di Reca nati e poi 
successiva mente la crea zione di un comi tato scien-
ti fi co con nume rosi con su lenti nelle diver sis sime 
mate rie trattate nello Zibal done, dal campo lin gui-
stico e fi lo lo gico (non sol tanto le lin gue euro pee, 
il greco, latino, ebraico ma anche san scrito, mon-
golo, tibe tano, cinese) alla fi lo so fi a, musi co lo gia, 
sto ria clas sica, medie vale e  moderna, giu ri spru-
denza, scienza. Era vamo sette tra dut tori, ma non 
sarebbe stato pos si bile por tare l’impresa a  buon 
fi ne senza l’impronta deci siva dei due auto re voli 
cura tori. Quindi, più che par lare di «silen zio», di-
rei che il tempo era maturo.

Sono non poche le diffi    coltà che si incon trano nel tra-
durre uno scrit tore che si esprime nella lin gua roman tica 
e imma gi ni fi ca per eccellenza, in una lin gua più ana li-
tica e seman ti ca mente rigida come l’inglese…
Leo pardi scrive con una fl ui dità e  scor re vo lezza 
impres sio nanti. Qual che volta, men tre tra duci, senti 
vera mente la sua voce. E in quel momento (quando 
le cose vanno bene) ogni altra con si de ra zione viene 

Paolo Ercolani, il manifesto, 5 febbraio 2014

Incontro con Richard Dixon, uno dei sette traduttori dello «Zibaldone» di Giacomo Leopardi in inglese, 
un’impresa culturale straordinaria. Per la prima volta, quel diario di pensieri sparsi potrà essere letto 
integralmente in lingua anglosassone

Lo Zibaldone è come un blog
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dimen ti cata. C’è stata la diffi    coltà di dover tra durre 
un testo con altri sei tra dut tori, e la voce che sen-
tivo io non era neces sa ria mente uguale a  quella 
che sen ti vano i  miei col le ghi. Abbiamo lavo rato 
in diversi paesi fra le due sponde dell’Atlantico e, 
quindi, le occa sioni di tro varci tutti insieme sono 
state pochissime. Ma siamo riu sciti a costruire un 
approc cio uni ta rio e a trac ciare alcune linee guida 
da seguire con l’aiuto anche del nostro «voca bo la-
rietto», un glos sa rio di parole pro ble ma ti che con 
le solu zioni che abbiamo scelto di comune accor-
do. A tra du zione fi nita, abbiamo lavorato con gli 
edi tor, per ren dere la traduzione sti li sti ca mente 
omogenea.

Che idea si è fatto di que sto grande capo la voro dell’Ot-
tocento? Un’opera fram men ta ria e  quindi disper siva, 
come riten gono alcuni, o  si pos sono scor gere degli ele-
menti strutturali?
Credo che tutti i tra dut tori pre fe ri scano evi tare do-
mande che riguar dano la qua lità del testo ori gi nale, 
forse per ché nel pro cesso di tra du zione diven tiamo 
così inti ma mente coin volti con il testo stesso che 
non siamo più in grado di giu di carlo. Ora che sono 
pas sati tre anni da quando ho con se gnato la mia 
parte della tra du zione, rie sco a leggere il testo qua-
si come un let tore nor male, e mi rendo conto che, sì 
certo, è un lavoro fram men ta rio, è un lavoro che ti 
porta di qua e là, ma ha una ori gi na lità spa ven tosa, 
e man mano che leggi, trovi anche una continuità, 
gra zie anche ai rimandi ad altre pagine che abbiamo 
inse rito lungo tutto il testo. In par ti co lar modo sono 
rima sto col pito dal paral le li smo che si scorge fra il 
pes si mi smo di Leo pardi e  la con ce zione bud di sta 
secondo cui la feli cità è  un’esperienza pas seg gera, 
per cui la soff  e renza pre sente nel mondo va medi-
tata ed elaborata, nel ten ta tivo di riu scire a supe rarla 
(idea che attirò su Leo pardi la cri tica impie tosa del 
Nie tzsche nichili sta, ndr).

Lei ha tra dotto Eco, Calasso. Adesso Leo pardi, che per 
molti versi è un mae stro asso luto della cul tura let te ra ria 
e fi lo so fi ca ita liana. Cosa pos siamo dire riguardo un’e-
ventuale attua lità del pen siero di que sto «mostro sacro»?

Voglio rispon dere con tre bre vis sime cita zioni del-
lo  Zibal done. Per esem pio: «L’abuso e  la disub bi-
dienza alla legge, non può essere impe dita da nes-
suna legge» (31 ago sto 1820). Oppure: «L’uomo 
era più felice prima che dopo il Cri stia ne simo» (18 
dicem bre 1820). O  ancora: «Non v’è quasi altra 
verità asso luta se non che Tutto è relativo. Que sta 
dev’esser la base di tutta la meta fi  sica» (22 dicem bre 
1820). L’idea che mi sono fatto è  che que sto ra-
gazzo ven ti duenne reca na tese aveva poco a che fare 
con il mondo del suo tempo. Nes suna sor presa che 
è stato osannato dai suoi con tem po ra nei per la sua 
poe sia, sublime ancora oggi, e invece basto nato per 
la sua prosa. Que sta rac colta di appunti, nasco sta 
in una baule per cinquant’anni dopo la sua morte, 
e pub bli cata per la prima volta cento anni dopo la 
sua nascita nel 1898, non era stata pen sata per la 
pub bli ca zione. Certe pagine sono, e  sono sem pre 
state, diffi    cili da leg gere. Ma sfo glian dole, trovi in 
ogni pagina, quasi per caso, qual che pic colo o gran-
de gioiello.

Non pochi recen sori inglesi e ame ri cani, non senza un 
certo azzardo «post mo der ni sta», hanno par lato dello 
Zibal done come di un’opera tal mente moderna nella 
sua strut tura, da far pen sare al primo iper te sto fi lo so-
fi co dell’età moderna. Quasi un blog ante lit te ram? Pare 
accet ta bile tale interpretazione?
Sì, pro prio così. Ma non voglio creare un’idea sba-
gliata. La nostra tra du zione rimane fedele al testo 
ori gi nale, con tutto ciò che com porta. Abbiamo 
pre fe rito, ad esem pio, non spez zare le frasi mol-
to lun ghe, uti liz zando sì una prosa moderna ma 
evi tando ogni tipo di gergo di oggi, che potrebbe 
sem brare goff o al let tore di domani. Detto que sto, 
la forma fram men ta ria dello Zibal done, con il cam-
bia mento con ti nuo di argo menti, lo fa asso migliare 
a quello che oggi potrebbe essere un blog. E poi, in 
quasi ogni pagina, ci sono rife ri menti che ti con-
du cono verso altre pagine in modo che la let tura 
non avviene in maniera lineare, come per un libro, 
ma cir co lare, come quando si naviga in rete, clic-
cando da pagina a pagina e seguendo l’argomento 
che interessa.
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Juan Villoro (1956) è uno scrittore e giornalista mes-
sicano fra i più originali della sua generazione (pre-
mio Herralde nel 2004 con il romanzo El testigo). Da 
poco sono usciti da noi Chiamate da Amsterdam (tra-
duzione di Enrico Passoni, Ponte alle Grazie 2013) e 
il suo ultimo romanzo pubblicato in italiano con il ti-
tolo La piramide (traduzione di Maria Cristina Secci, 
Gran Vía). In questi giorni è in Europa. Di stanza a 
Barcellona, dopo una breve tappa a Parigi, è giunto in 
Italia, a Trento, invitato dal Dipartimento di Lettere 
e Filosofi a dell’università.
Villoro, oltre alla letteratura, fi n da ragazzo ha avuto 
due altre passioni: il rock e il calcio. L’hanno delusa o la 
ispirano ancora?
Conservo una certa passione per il rock perché ho 
una fi glia di tredici anni che sta scoprendo ogni tipo 
di gruppi musicali, sia nuovi sia della mia epoca, che 
è quella del «tardo periodo classico» (Pink Floyd, 
Led Zeppelin). Talvolta mi occupo ancora di mu-
sica, ma il rock non è una passione così forte come 
il calcio, che ogni domenica, puntualmente, decide 
del mio umore.

Nelle due opere tradotte ora in Italia si nota tutta la sua 
varietà di stili…
Chiamate da Amsterdam è un breve romanzo ma-
linconico sulla fi ne di un amore e sulla possibilità 
di riviverlo attraverso l’immaginazione. La pira-
mide è un romanzo pungente e aspro sui danni che 
la specie umana si autoinfl igge allo scopo di di-
vertirsi, un’esplorazione delle possibilità ricreative 
della paura e dell’eccitazione per vincere la noia 

esistenziale. Credo tuttavia che ci sia qualcosa di 
comune tra le due opere: in entrambe viene co-
struito un ambiente immaginario affi  nché la vita 
sia possibile. In entrambi i romanzi ho cercato di 
esplorare la seduzione delle relazioni immaginarie.

Da molti anni frequenta l’America Latina, gli Stati 
Uniti e l’Europa e le loro letterature. So che è stato amico 
di Bolaño e di Daniel Sada, di cui è uscito di recente in 
Italia il suo capolavoro, Quasi mai (Del Vecchio edito-
re). In che modo questi due scrittori hanno segnato la sua 
esistenza e la sua opera?
Daniel e Roberto sono stati per me dei grandi amici.
Ho voluto loro molto bene e la loro morte prematu-
ra è diffi  cile da accettare. Daniel era un conoscitore 
formidabile della poesia e della retorica. Inoltre, era 
un ottimo scacchista. Con lui ho discusso per ore e 
ore di letteratura, anche se ciò che scrivevamo era 
molto diverso. Il suo stile è volontariamente den-
so, barocco, vicino a quello di scrittori cubani come 
Lezama Lima e Carpentier. Sono stato molte volte 
complice di Roberto Bolaño, sia in Messico agli inizi 
degli anni Settanta, sia a Barcellona nei primi anni 
di questo secolo.  Quel che scrivo è più vicino ai temi 
di Roberto, anche se la sua letteratura, in particolare 
i suoi due immensi romanzi, è molto più torrenziale 
della mia e possiede un altro tipo di tensione prosa-
stica (Bolaño diceva che scrivevo romanzi come se 
fossero dei racconti, e questo lo stancava moltissi-
mo… Lui che poteva scrivere opere di più di 700 
pagine!). È diffi  cile sottrarsi del tutto alle letterature 
degli altri paesi. A diciotto anni leggevo Moravia, 

Massimo Rizzante, la Repubblica, 6 febbraio 2014

Parla lo scrittore e giornalista messicano, uscito da poco in Italia con «Chiamate da Amsterdam» e «La piramide»

Juan Villoro: 
«Io, la letteratura, Bolaño e il calcio che tiene in pugno il mio umore»
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veder impresse le parole di un testo che ancora non 
esisteva… Senza questo secondo incidente agli oc-
chi non avrei mai scritto romanzi.

Oggi lei in Messico è un giornalista molto attivo. Una 
volta ha defi nito la cronaca giornalistica come «l’ornito-
rinco» della prosa. Perché?
La cronaca è un genere molto duttile e infl uenza-
to da molti altri generi. Un giorno ho pensato che 
la sua mascotte dovesse essere l’ornitorinco perché 
questo animale sembra il prodotto di vari anima-
li senza però essere nessuno di loro. La cronaca è 
qualcosa di simile: possiede elementi del racconto, 
del reportage, dell’autobiografi a, del saggio… ma è 
un genere a parte. Le grandi cronache sono lettera-
tura scritta sotto pressione. Racconto di un naufrago 
di Márquez è importante quanto i romanzi migliori.

Come giornalista qual è il suo sguardo sull’attuale situa-
zione politica del Messico?
Secondo le cifre uffi  ciali, nella guerra contro il nar-
cotraffi  co lanciata dal presidente Calderón abbiamo 
avuto tra il 2006 e il 2012 ottantamila morti e tren-
tamila desaparecidos. Il Messico si è trasformato in 
un paese violento e il più insicuro per i giornalisti. 
Calderón non ha cercato di creare consenso né in 
parlamento né nel suo partito. La sua è stata una 
guerra presidenziale che ha distrutto il tessuto socia-
le. Il disastro del presente ha portato la destra al suc-
cesso. Molti hanno provato nostalgia per la politica 
del passato. La realtà non è cambiata, ma è cambiata 
la sua percezione, che è già qualcosa.

Ho letto alcuni suoi articoli dove critica i nuovi media 
digitali e i social network come agenti  di una civiltà 
dell’equivoco e dell’oblio. Che cosa la preoccupa soprat-
tutto?
Mi preoccupa la perdita della vita privata. Prima, 
se volevi, potevi abbronzarti nudo nel tuo terrazzo, 
oggi se lo fai, grazie a Google Earth, diventi un esi-
bizionista globale. C’è gente che si è suicidata per 
come è stata messa alla berlina in Facebook o in 
YouTube. I social network sono strumenti formi-
dabili, ma noi non dominiamo ancora i loro codici.

Pessoa, Ginzburg, Calvino, Vittorini e Pasolini, ma 
anche Borges, Onetti, Cortázar, Rulfo… E c’erano 
anche i nordamericani, da Faulkner a Philip Roth, 
passando per Carver. L’immaginazione annulla le 
frontiere geografi che delle letterature. Posso essere 
solo uno scrittore messicano, ma alcune cose che 
scopro nel mio paese le devo spesso a un autore giap-
ponese o a un cineasta russo.

Dal 1981 al 1984 si ritrovò a Berlino Est come attaché 
culturale dell’ambasciata messicana. Che cosa ricorda?
Il Messico ha una lunga tradizione di scrittori attivi 
nelle fi la della diplomazia(fra gli altri Octavio Paz e 
Carlos Fuentes). Per tre anni ho potuto vivere nella 
Berlino divisa, lamentarmi della burocrazia sociali-
sta, provare entusiasmo per il rinnovamento politi-
co che già allora batteva qualche colpo e rendermi 
conto che la diplomazia non faceva per me. Quando 
tornai in Messico cominciai a guadagnarmi la vita 
come giornalista, cosa che faccio tuttora.

Il suo primo romanzo, El disparo deargón, uscì nel 
1991. Nel corso degli anni Ottanta, tuttavia, si era 
dedicato soprattutto al giornalismo, al racconto e alla 
letteratura per bambini. Come avvenne il passaggio al 
romanzo?
Tutto cominciò a Barcellona quando presi un colpo 
a un occhio e andai alla Clinica Barraquer, un edifi -
cio misterioso, costruito come un quadro di Escher: 
piani a scacchiera, colonne di marmo nero, simboli 
egizi… Barraquer si dedicava alla visione. In en-
trambi i sensi: come fenomeno ottico e come espe-
rienza trascendentale. Rimasi molto impressionato 
dalla sua fi gura e pensai a un suo possibile allievo, 
Antonio Suárez. La mia idea era quella di raccontare 
la storia di un oftalmologo che sta diventando cieco, 
ma che ha creato una confraternita di discepoli do-
tati di tale acutezza visiva da trasformarsi nell’esten-
sione dei suoi occhi. Il racconto si chiamava La vista 
de Suárez. Stavo per fi nirlo quando ritornai a Barcel-
lona e questa volta mi entrò nell’occhio un pezzetto 
di metallo. Andai di nuovo alla Clinica Barraquer. 
Entrando capitò qualcosa di suggestivo: la storia che 
avevo in mente cominciò a espandersi… Fu come 
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Sembra ieri, invece era il 13 dicembre. Sono passati 
due mesi scarsi, ma tanto è bastato per mettere a 
repentaglio, se non a cancellare defi nitivamente, il 
«bonus libri» che, tra annunci uffi  ciali e tweet molto 
più che uffi  ciosi, era stato presentato come una del-
le novità più signifi cative per i contribuenti all’in-
terno del decreto Destinazione Italia. Meccanismo 
semplice, ma incoraggiante: tu compri libri e, fi no a 
un massimo di 2.000 euro all’anno, puoi detrarre il 
19 percento della spesa dalla dichiarazione dei red-
diti. Bene, bravi. Perfi no gli incontentabili dell’U-
nione Europea si erano proclamati soddisfatti. E 
i lettori – in particolare i cosiddetti «lettori forti», 
quelli che sanno quanto valgono 2000 euro di libri 
– apparivano commossi, inteneriti, quasi increduli.
Adesso il decreto arriva in Parlamento e quel «qua-
si» si rivela superfl uo. Nel testo in discussione, in-
fatti, il «bonus libri» è stato modifi cato in «bonus li-
brai», secondo un’effi  cace sintesi che circola in rete. 
A benefi ciarne non sono più i lettori, ma gli eserci-
zi commerciali (le librerie, appunto) che potranno 

detrarre il 19 percento sui testi scolastici e univer-
sitari, purché acquistati mediante un voucher desti-
nato alle famiglie con reddito basso. Complicato? 
Complicatissimo, a sentire i librai, perché lo sconto 
viene anticipato subito e riassorbito solo a distan-
za di tempo, con il meccanismo delle detrazioni.
Non è una questione meramente tecnica. L’annun-
cio del «bonus libri» andava nella direzione di una 
ritrovata dignità della cultura e nel clima turbolen-
to di dicembre (i Forconi scatenati, ricordate?) ave-
va assunto una valenza politica, qualcosa di simile 
alla lotta del sapere contro la barbarie. Bene, bravi 
e anche bis. Peccato che manchi la copertura fi nan-
ziaria. E che lo si scopra solo ora. I lettori forti, che 
tra una pagina e l’altra qualcosa del mondo fi nisco-
no per capirlo, sono abbastanza perplessi. Che non 
sarebbe stato facile se l’erano immaginati, infatti. 
Erano un po’ scettici, ma da qui a sentirsi dire che 
non c’è più niente da fare, è stato bello sognare… A 
meno che, con uno scatto d’orgoglio, non si faccia 
ancora in tempo a mantenere la promessa.

Alessandro Zaccuri, Avvenire, 7 febbraio 2014
Bonus libri, sogno di carta
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Hanno avuto ampia risonanza mediatica i recenti dati 
della rilevazione internazionale Ocse-Pisa (2012) sul-
le competenze dei quindicenni in matematica, scien-
ze e lettura, ossia la capacità di comprendere un testo 
(«literacy skills»), eff ettuando le necessarie inferenze. 
L’Italia segna un certo miglioramento rispetto alle 
indagini precedenti, ma si colloca pur sempre al di 
sotto della media. Per la lettura il livello è 490, rispet-
to alla media di 496, lontanissimi da Giappone (538) 
o Finlandia (524); né ci si può consolare col fatto che 
la Svezia, sorprendentemente, sia ancora più indietro 
(483). In realtà a preoccupare non sono tanto i valori 
medi, quanto i persistenti, drammatici, dislivelli, non 
solo tra Nord e Sud (la Calabria è a 434), ma anche 
tra i vari tipi di scuola: se i liceali del Nordest sono a 
569, gli studenti dei professionali dell’estremo Mez-
zogiorno e delle isole sono a 376.
La comprensione di un testo scritto nella propria 
lingua non è solo una competenza richiesta dalla 
carriera scolastica: è un requisito di cittadinanza 
consapevole, che riguarda l’intera massa degli ado-
lescenti e che dunque non ricade solo sulle spalle 
degli insegnanti di lettere, ma interpella la società 
nel suo insieme. Come e dove intervenire? Non si 
può dire che le ore dedicate alla lingua siano po-
che; oltretutto, con la riforma del 2010 le ore di 
italiano sono state portate a quattro in tutto l’arco 
degli istituti tecnici e professionali. Il punto è che 
le ore sono mal distribuite e soprattutto che i con-
tenuti sono scarsamente funzionali alla padronanza 
della lingua scritta. Mal distribuite, visto che nella 
scuola media (o secondaria di primo grado, come 
oggi si chiama) si studiano cose che saranno ripetute 
nel biennio delle superiori. Poco funzionali perché 
l’accertamento è fondato prevalentemente su eserci-
zi di riconoscimento, come se si dovesse stilare un 
regesto catastale: «sottolinea una volta le preposizio-
ni proprie e due volte quelle improprie», «distingui 
il complemento di unione e quello di compagnia» 

ecc. Francesco Sabatini tempo fa commentava un 
esercizio assegnato a un’alunna quattordicenne: che 
complemento è «dalla fi nestra» in «Dalla mia fi ne-
stra vedo il mare»? L’alunna risponde: «stato in luo-
go»; no, corregge la professoressa: «moto da luogo». 
Sabatini osserva ironicamente: e perché non «moto 
a luogo»? «Un po’ di ottica elementare ci dice che è 
l’immagine del mare che viene verso di me, colpisce 
la mia retina e arriva al mio cervello…».
Va ripensata la vetusta pratica del tema, che resiste 
nonostante le critiche siano antiche. Benissimo che 
bambini e pre-adolescenti continuino a eff ondere il 
proprio vissuto e a dare libero sfogo alla propria fan-
tasia; ma gli adolescenti dovrebbero cimentarsi con 
testi strutturati secondo le necessità di un discorso 
articolato e oggettivo. A partire dall’ottima pratica 
del riassunto, che si può graduare a seconda del tipo 
di testo e che può essere utilmente perseguita anche 
nelle superiori. Riassumere un testo signifi ca capi-
re che cosa dice il testo di partenza, gerarchizzarne 
le informazioni salienti, realizzare un elaborato in 
forma corretta ed effi  cace in un’estensione data. Il 
tema, inteso come rifl essione critica su un argomen-
to d’interesse generale, dovrebbe essere semmai il 
punto d’arrivo del percorso, non certo un punto di 
partenza: che senso ha chiedere a un quindicenne 
di scrivere qualcosa sull’inquinamento, sull’immi-
grazione, sulla pace nel Medio Oriente? Il rischio 
(anzi: la certezza) è che anche lo studente più pro-
mettente chiacchieri a vuoto, come fanno gli adul-
ti sotto l’ombrellone o in fi la alle Poste; tutti e tre 
questi argomenti richiederebbero un’informazione 
specifi ca e documentata, fondata su discipline di-
verse: dalla chimica alla statistica, alla demografi a, 
alla sociologia.
C’è una categoria di scriventi professionali che è abi-
tuata a riassumere e rielaborare notizie, senza rinun-
ciare a interpretarle criticamente: sono i giornalisti, 
ivi compresi gli accademici che collaborano come 

Luca Serianni, L’Indice dei libri del mese (online), 9 febbraio 2014
Scrivere bene signifi ca leggere bene
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col quale, dopo aver confutato argomenti presentati 
come fallaci, se ne introduce uno giudicato fondato o 
comunque accettabile: «Gli ospedali dormitorio sono 
il segnale più evidente che la fragilità delle persone 
non può essere gestita in pronto soccorso, ma prima 
dell’arrivo in ospedale, potenziando e sburocratizzando 
semmai la medicina di famiglia» (dichiarazione di un 
dirigente sanitario torinese; La Stampa, marzo 2013). 
O a «addirittura», per potenziare un concetto, sottoli-
neandone l’importanza, la gravità o l’eccesso: «Intorno 
alla nostra Costituzione si sta sviluppando un confron-
to confuso ed animoso: a Roma si è addirittura svolta 
una vivace manifestazione per salvare la Costituzione» 
(Ugo De Siervo, La Stampa, ottobre 2013).
Ho lasciato da parte, intenzionalmente, il testo lette-
rario, che tanta parte occupa dell’ora di italiano. Non 
certo perché non sia convinto che la padronanza lin-
guistica si educhi anche al contatto della grande let-
teratura, ma perché ritengo che sottoporre una poe-
sia o una novella a un esercizio linguistico (e sia pure 
una consegna elementare: «fa’ il riassunto scritto») 
comprometta il piacere della lettura nel futuro adul-
to e rischi di essere anche controproducente sul piano 
dell’interpretazione. Davvero Rosso Malpelo, poniamo, 
si esaurisce negli avvenimenti raccontati e non implica, 
invece, un paradossale ribaltamento tra quel che Verga 
dice («un ragazzo malizioso e cattivo» ecc.) e quel che 
invece il lettore coglie, sviluppando un’inevitabile em-
patia col personaggio? E chi saprebbe fare un riassunto 
dell’Infi nito  di Leopardi? Il testo letterario è per sua 
natura plurivoco e non si presta a essere frammenta-
to in contenuti elementari; ferma restando, si capisce, 
la necessità di comprenderne la lettera, anche alla luce 
della storia della lingua.
Scrivere bene implica leggere bene. Non solo ren-
dendosi conto del signifi cato superfi ciale di un te-
sto, ma cogliendone le inferenze e le connotazioni 
espressive (un arcaismo o una forma letterariamente 
marcata possono assumere un’intenzione ironica) e 
in generale attivando tutte le conoscenze culturali 
necessarie, via via più complesse quanto più ci allon-
taniamo dall’infanzia e ci avviciniamo all’età adulta. 
È un processo tutt’altro che facile: anche oggi il luo-
go d’elezione in cui deve svolgersi è la scuola.

editorialisti ai grandi quotidiani, coniugando una 
preparazione specialistica con la capacità di rivolgersi 
al largo pubblico. I loro articoli off rono un’eccellen-
te palestra di italiano argomentativo e danno anche 
occasione di toccare rilevanti temi del presente, dalla 
geopolitica alla bioetica, sui quali è indispensabile che 
un ragazzo maturi una sua opinione. Del resto, esiste 
già dal 2000 la meritoria iniziativa «Il quotidiano in 
classe», per abituare all’interpretazione critica delle 
notizie. Soff ermarsi su uno di questi articoli permet-
te di attivare un circolo virtuoso, dalla comprensio-
ne allo smontaggio e alla produzione del testo. Non 
bisogna aver paura di partire da esercizi elementa-
ri, quelli messi a frutto dalla didattica di una lingua 
straniera, come il cloze, ossia la cancellazione di una 
parola in una frase. Per un parlante nativo è molto 
facile, certo, restituire le preposizioni omesse in una 
frasetta come «vado x Bari, dove mia zia abita y mol-
ti anni» (x = «a», y = «da»; scuola primaria). Meno 
ovvio scegliere il connettivo richiesto dalla logica del 
discorso, in una frase come questa: «L’estate poi non 
c’era neppur bisogno della candela, x si poteva star 
sull’uscio sotto il lampione» (che cosa scegliere tra 
«quando», «fi nché», «giacché», «mentre»? il rapporto 
tra le due proposizioni non è temporale, ma causale: 
dunque «giacché»; scuola media). Ancora più impe-
gnativo aff rontare il lessico astratto. In un articolo 
sulla frattura nord-sud lo storico e politologo Marco 
Meriggi scrive che, per i viaggiatori stranieri nel pri-
mo Ottocento, il Mezzogiorno «signifi cava il contra-
rio della modernità: il luogo di rappresentazione di 
un x alimentato dall’esuberanza di una natura estrema 
e dal fascino promanante dalle civiltà antiche». Per 
x proponiamo quattro risposte: esotismo  (quella giu-
sta), erotismo, etnocentrismo, eclettismo; i tre distrattori 
hanno una somiglianza fonica con «esotismo», ma 
non bisogna cadere nel trabocchetto: sono tutte pa-
role che un diciottenne scolarizzato (non solo liceale) 
dovrebbe conoscere, individuando con un po’ di ri-
fl essione l’unica pertinente nel contesto.
La prosa di taglio saggistico-divulgativo off re anche 
un buon campionario di risorse per articolare e rende-
re più effi  cace un’argomentazione, non solo quanto a 
esordio e conclusione. Pensiamo all’uso di «semmai», 
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Uno dei vizi più comuni della critica marxista era in-
terpretare le opere solo in base al loro signifi cato poli-
tico, ideologico, sociale. A Kafka, per comprenderlo, 
si appiccicò l’etichetta di profeta dei campi di con-
centramento, a Nietzsche (e perfi no a Sade), quella 
di ispiratore di Hitler. Immaginateli ospiti in un talk 
show dei nostri: «Signor Kafka, lei che ha scritto Il 
processo, cosa ne pensa del processo Ruby?». A Flau-
bert, a Joyce, a Beckett, né la Gruber né Formigli né 
Santoro saprebbero cosa chiedere, anzi non li invite-
rebbero neppure.
Questo per dire che Jonathan Littell non è uno 
scrittore sprovveduto, non un critico trombone, non 
un marxista né conservatore, eppure i presupposti 

per cadere nel luogo comune c’erano perfi no per lui. 
Autore delle Benevole, uno straordinario romanzo 
sul nazismo (talmente bello che in Italia lo stronca-
rono in molti), il suo ultimo libro è uno splendido 
saggio su Francis Bacon, intitolato Trittico e pubbli-
cato da Einaudi (pp 152, euro 23).
Se al posto di Littell ci fosse stata Lilli Gruber, 
avrebbe chiesto a Bacon se si era ispirato ai cam-
pi di concentramento. Se Littell andasse da Lilli 
Gruber, gli verrebbe chiesto se ha deciso di scri-
vere un saggio su Bacon per la medesima ragione. 
D’altra parte molti critici d’arte, dal secondo dopo-
guerra in poi, sono caduti nella trappola ideologi-
ca, quindi perché non doveva caderci Littell, colui 

Massimiliano Parente, il Giornale, 9 febbraio 2013

In «Trittico» Jonathan Littell analizza l’opera del grande pittore. 
Per il quale ogni immagine è una rappresentazione della morte

Quel Bacon spietato che non andava giù ai critici conformisti
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ture cubiche o in bilico su strani piedistalli, a queste 
fi gure soff erenti inghiottite nel nero della pittura, a 
quelle bocche sproporzionate, urlanti, a quei volti 
senza occhi, e vedere tutto ciò come la prefi gura-
zione di una tragedia storica specifi ca è non capirne 
l’importanza, è ridurre l’arte a illustrazione, a dida-
scalia della cronaca. Se poi ci si mettono i fi losofi , 
peggio ancora. Quei mostri siamo noi, chiunque di 
noi, basta guardarli, basta comprendere il senso di 
un respiro.
Sebbene l’artista, odiato per anni dalla critica per-
benista americana (la quale preferiva il più innocuo 
espressionismo astratto), fosse ben abituato ai frain-
tendimenti e al disprezzo, se ne fregava. «Il modo in 
cui la gente guarda al mio lavoro non è un problema 
mio, è un problema loro». E aveva ragione. I campio-
ni delle visioni consolatorie ci sono sempre stati, e i 
dipinti di Bacon erano troppo «inquietanti, distorti, 
sinistri» per essere digeriti facilmente dai guardiani 
del vitalismo giulivo e impegnato. Altrimenti non sa-
rebbe stato Bacon, ma un Guttuso qualsiasi, oppure 
un Beato Angelico fuori tempo massimo.
Così Littell ripercorre l’opera di Bacon con uno 
sguardo lucido, analitico, narrativamente appassio-
nato, evitando facili sovrainterpretazioni, riportan-
dola all’elementarità della sua grandezza universale. 
Per cui nemmeno le «crocifi ssioni» di Bacon c’en-
trano con il cristianesimo: il protagonista, l’oggetto, 
è sempre il corpo, il soggetto la pittura che lo scarni-
fi ca, lo denuda, ne mostra l’aspetto esistenzialmente 
terrifi cante. Eppure, anche qui, un giornalista, un 
Lilli Gruber francese, non si trattenne dal chiedere 
a Bacon se credesse in Dio. E Bacon rispose: «No! 
Perché mi fa una domanda così stupida?».

che è riuscito a raccontare il nazismo dal punto di 
vista di un nazista?
Invece Littell sa che un genio è tale quanto meno è 
sociologico, contingente, quanto più riesce a essere 
universale, e Bacon rappresenta in pittura come pochi 
altri l’immagine della tragedia del corpo umano, l’e-
sperienza più devastante che un organismo pensante 
possa vivere, la coscienza del dolore e della morte. «La 
vera immagine è sempre un’immagine di morte; lo si 
vede chiaramente nella fotografi a, che tra le sue pri-
me funzioni aveva quella di fornire alle famiglie im-
magini dei loro defunti». Littell cita anche Godard, 
che a sua volta cita Blanchot: «L’immagine, capace 
di negare il nulla, è anche lo sguardo del nulla su di 
noi». Avrebbe potuto felicemente inserire il Roland 
Barthes del meraviglioso La camera chiara, nel quale 
spiega perché ogni fotografi a rappresenta la morte. 
Quanto a Bacon, aff ermava di non dipingere carne 
viva, ma carne macellata. C’entra con Auschwitz 
quanto con qualsiasi reparto d’ospedale, o con l’alzar-
si dal letto la mattina e guardare la realtà al di là delle 
illusioni di salvezza, collettive e individuali.
«Francis Bacon era un uomo disperatamente consa-
pevole della futilità di tutte le imprese umane» scri-
ve Littell. «Della fragilità della carne, di quanto le 
più intense emozioni degli uomini siano fuggevoli e 
effi  mere, dell’infernale violenza che impregna ogni 
fi bra della vita quotidiana». Lo stesso Bacon proferì 
una frase che suona beckettiana: «Il semplice fatto di 
essere nato è una cosa di estrema ferocia». Potrebbe 
averla detta Giacomo Leopardi, perché si sa: è fune-
sto a chi nasce il dì natale.
E quindi trovarsi di fronte ai freaks di Bacon, ai cor-
pi deformi che si contorcono sotto inquietanti strut-

«Francis Bacon era un uomo disperatamente consapevole 
della futilità di tutte le imprese umane» scrive Littell. 

«Della fragilità della carne, di quanto le più intense emozioni 
degli uomini siano fuggevoli e effi mere, dell’infernale 

violenza che impregna ogni fi bra della vita quotidiana.»
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Uno dei grandi misteri della vita di uno scrittore è la 
trasformazione che avviene nel passaggio da roman-
ziere inedito a edito. Se cercate un caso da manuale, 
guardate la carriera di Salman Rushdie. Eccolo in 
un’intervista del 2005: «Molti in quella generazione 
si erano già fatti strada come scrittori. Mi sorpas-
savano sfrecciando. Ian McEwan, Julian Barnes, 
Kazuo Ishiguro, Bruce Chatwin. Era un momento 
straordinario per la letteratura inglese, e io ero quel-
lo che restava sulla linea di partenza». 
È una gara. Procuratevi una copia del memoir di 
Rushdie, Joseph Anton (pseudonimo che allinea 
Rushdie con Joseph Conrad e Anton Čechov) e 
troverete che ogni rapporto, con compagni di 
scuola, ragazze e mogli, altri scrittori e infi ne an-
che con l’ayatollah Khomeini che lo condannò a 
morte, è visto in termini di vincere e perdere. Al 
cuore di queste lotte, almeno inizialmente, c’è «il 
non riuscire a pubblicare con successo». È questa 
la gara delle gare. La pubblicazione. Alla fi ne, Ru-
shdie decide che questo fallimento è legato a un 
problema identitario e «lentamente, dalla sua po-
sizione ignominiosa sul fondo del barile letterario, 
iniziò a capire…».
Parte per l’India per raff orzare il lato indiano della 
sua identità, convinto che questo l’aiuterà a diventa-
re uno scrittore di successo; poi elabora «un progetto 
gigantesco, di quelli che o la va o la spacca» in cui 
«il fallimento era molto più probabile del successo». 
Dopo la pubblicazione di I fi gli della mezzanotte, 
«accaddero molte cose che non aveva neanche mai 
osato sognare, i premi, l’ingresso nella lista dei best 

seller e, in generale, la popolarità». Della notte in cui 
gli fu tributato il prestigioso premio Booker, Rush-
die ricorda soprattutto il suo piacere nell’aprire la 
«bella copia omaggio rilegata in pelle, con l’ex libris 
all’interno che diceva vincitore».
È questo il fi lo conduttore. Leggendo i romanzi di 
Rushdie si scopre che i protagonisti, come il loro 
creatore, sono tutti intrappolati in lotte in cui si vin-
ce e si perde. Allo stesso tempo, la lingua sempre 
crepitante di Rushdie, piena di giochi di parole e 
di erudizione, stabilisce subito una gerarchia in cui 
a dominare è lo scrittore, mentre il lettore è ridotto 
a una supina ammirazione oppure, in caso contra-
rio, è infastidito. Queste sono le uniche due risposte 
possibili. Più volte in Joseph Anton Rushdie si dice 
sorpreso di avere tanti nemici. Forse perché rende 
chiarissimo quanto è importante per lui essere e ap-
parire vincente.
Su questo, ahimè, ha ragione. Nessuno è tratta-
to con più suffi  cienza dell’autore inedito. Ricordo 
ancora una conversazione al capezzale di mio pa-
dre morente, in cui il medico gli chiese che cosa 
facessero i suoi tre fi gli. Quando arrivò al giovane 
Timothy e disse che stava scrivendo un romanzo e 
voleva diventare uno scrittore, la dottoressa, ignara 
del fatto che io stessi entrando nella camera, disse di 
non preoccuparsi, avrei presto cambiato idea. Anni 
dopo, la stessa donna mi strinse la mano piena di 
rispetto, congratulandosi per la mia carriera. Non 
aveva letto i miei libri.
Perché abbiamo questa riverenza acritica verso gli 
scrittori editi? E, questione ancora più interessante, 

Tim Parks, Il Sole 24 Ore, 9 febbraio 2014

Essere vincenti è la vera ossessione degli scrittori, 
anche quando veicolano le emozioni, le idee, i progetti più nobili

Si scrive per competere
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lo fa, solo ironicamente, a mo’ di battuta, la feroce 
ambizione che governa la sua scrittura, e con questa 
la presunzione di un’insuperabile gerarchia tra scrit-
tore e lettore, tale che il primo è infi nitamente più 
importante, e anzi in qualche modo più reale, del 
secondo.
Cerchiamo di inquadrare meglio la faccenda. Quanti 
criteri ci sono per giudicare una persona? Non molti. 
Brutalmente, possiamo ritenerla buona o cattiva, co-
raggiosa o codarda, appartenente al nostro gruppo di 
pari o meno, talentuosa o priva di talento, vincente 
o perdente. Naturalmente, ciascuno di questi criteri 
ha le sue sfumature e sottocategorie, ma di base la si-
tuazione è questa. Allora, se mi si chiedesse qual è il 
criterio dominante oggi, direi quest’ultimo. Ciò che 
conta è vincere, è il volume delle vendite, la celebri-
tà, world domination, come dicono gli americani. Ma 
non bisogna mai ammettere che il valore principale è 
questo. Anzi, proprio per vincere occorre professare 
altre virtù e parlare d’altro. In Joseph Anton Rushdie 
sbandiera il vessillo della libertà di parola – vi sembra 
giusto, si chiede a un certo punto, che la Th atcher sia 
libera di organizzare la presentazione del suo libro e 
io, per via dei costi della sicurezza, no? Non è detto 
che questa sia ipocrisia. Può stare a cuore questo o 
quel problema o forma d’arte, ma sotto sotto quello 
che più conta è vincere.
La domanda rimane: perché la gente ha una tale 
considerazione per gli autori, anche quando non li 
legge? Perché accorre in massa ai festival letterari, 
mentre le vendite di libri crollano? Forse è perché 
la riverenza e l’ammirazione sono emozioni che ci 
attraggono; amiamo provarle, se troviamo qualcuno 
che davvero le meriti. Politici e militari non sono 
più adatti. Gli sportivi non hanno la giusta gravitas. 
In questo senso è un sollievo trovare un eroe lette-
rario, qualcuno che sia talentuoso quanto nobile, e 
che non sembri primariamente interessato ad avere 
più successo di noi. Alice Munro, con le sue infi nite 
cronache tristi di gente che non è riuscita a raggiun-
gere i propri obiettivi, ha colto nel segno. Esplo-
rando il senso di fallimento provato da tanti in un 
mondo sempre più competitivo, ha vinto il premio 
più ambito in assoluto, il Nobel.

quale eff etto produce sull’autore e sulla sua opera il 
passaggio dalla derisione alla riverenza?
Ogni anno insegno scrittura creativa a qualche stu-
dente inglese che viene in Italia per un programma 
di scambio internazionale. L’urgente necessità, per 
come la vedono loro, di pubblicare appena possibi-
le, colora tutto quello che scrivono. Spesso lasciano 
cadere progetti interessanti perché si sentono obbli-
gati a scrivere qualcosa di più «pubblicabile». Dispe-
ratamente ambiziosi, si pongono delle scadenze, poi 
si sentono dei falliti quando non le rispettano.
Ma conosciamo tutti le pene degli aspiranti. Si 
parla meno invece del fatto che la stessa mentalità 
alimenta ancora il mondo della narrativa dall’altra 
parte della barricata. Perché arriva il giorno, forse, 
in cui l’aspirante viene pubblicato. Arriva la famosa 
telefonata. Un attimo e tutto è cambiato. Improvvi-
samente tutti ti ascoltano con attenzione, ti invitano 
sul palco ai festival letterari, vogliono che tu parli 
con saggezza e solennità del tuo prossimo romanzo 
o che pontifi chi sul futuro del romanzo in generale, 
o persino sul futuro della civiltà.
Ai neofi ti tutto questo non dispiacerà. Mi ha sempre 
stupito la rapidità e la spietatezza con cui i giovani 
romanzieri tagliano i ponti con la comunità di aspi-
ranti frustrati. Dopo anni di paventato oblio, il ro-
manziere edito ora sente che il successo era inevita-
bile, ha sempre saputo di essere uno degli eletti. Nel 
giro di qualche settimana, sul suo sito web appaiono 
messaggi che scoraggiano gli aspiranti dall’inviargli 
i loro manoscritti. Ora vive in un’altra dimensione. 
Il tempo è prezioso. Serve un altro libro. Certo del-
la propria vocazione, si mette all’opera. In men che 
non si dica, diventerà esattamente quello che il pub-
blico gli chiede di diventare: una persona a parte, 
che produce quella cosa speciale che è la letteratura; 
un artista.
Il che cambia tutto. Il matrimonio, per esempio. 
Una moglie inedita è una cosa, una edita un’altra. 
Il rapporto con i fi gli ne è condizionato. Ci si ritro-
va un nuovo circolo di amici. Eppure, se nel tempo 
l’autore esplora e si adatta alla posizione che la so-
cietà così generosamente gli riconosce, c’è una cosa 
che non deve mai fare. Non deve ammettere, o, se 
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Rimarreste stupiti se veniste a sapere di essere so-
spettati di terrorismo? Forse ricorderete quell’am-
bientalista fanatico, Unabomber. Rabbioso, spietato, 
certo di essere nel giusto, intelligente ma fatalmente 
incapace di mantenere il senso delle proporzioni e di 
distinguere. Ripugnante. Le sue lettere bomba ot-
tennero come unico risultato quello di creare paura, 
dolore, odio. Quando lo catturarono, fui tutt’altro 
che dispiaciuto.
Bene. In seguito a un mio ricorso un giorno ho fi -
nalmente ricevuto il mio fascicolo Fbi (due faldoni 
di carte messe alla rinfusa, più un mucchio di dupli-
cati) e ho scoperto di essere stato l’indiziato nume-
ro S-2047 proprio per il caso Unabomber: «S-2047 

William T. Vollman. Basato su segnalazione di un 
cittadino. Le indagini hanno appurato che Vollman, 
scrittore di professione, ha viaggiato molto: i dati 
disponibili sui suoi viaggi, tuttavia, non lo elimina-
no dalla lista dei possibili indiziati».
«Basato sulla segnalazione di un cittadino»: sì, sono 
stato denunciato da un mio concittadino, una per-
sona che ha esposto la propria tesi sottoponendo al-
l’Fbi, fra le altre cose, cinque dei miei libri. Chi potrà 
essere stato questo patriota? Come disse Steinbeck: 
«Il desiderio e la voglia di spiare, denunciare, mi-
nacciare e punire non sono una tendenza america-
na, ma un ragguardevole numero di americani ne è 
aff etto». Questo tizio, che d’ora in poi chiamerò lo 

William T. Vollmann, la Repubblica, 9 febbraio 2014

L’Fbi iniziò a spiarlo nel ’95 e non ha ancora smesso. 
Uno scrittore americano racconta come è facile diventare l’eterno sospettato

William T. Vollmann: 
«Il giorno in cui ho scoperto di essere un terrorista»
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fatta. Indossa occhiali scuri; io a volte indossavo oc-
chiali da sole.
E ora sentite un po’ cosa dice un informatore, presu-
mibilmente lo Spione: «Suggerisce che vollmann 
ha un desiderio di morte [?] Quando aveva nove 
anni, la sorella più piccola di vollmann (sei anni) 
sarebbe annegata in una pozza nel cortile di casa, 
nel New Hampshire, mentre lui era incaricato di 
sorvegliarla. Il senso di colpa originato da quell’e-
pisodio potrebbe aver avuto un eff etto profondo su 
vollmann». In un’altra versione, raccontano così 
la mia storia: «Era un ragazzino debole e timido, 
tormentato dai bulli, che forse ora si sta prenden-
do la sua rivincita». Si sottolinea anche che avevo 
frequentato il Deep Springs, un college esclusivo, e 
che mi ero diplomato summa cum laude alla Cornell. 
Di qui il commento di New Haven: «Individui così 
brillanti sono capaci quasi di qualsiasi cosa, anche 
di rimanere nell’ombra per diciassette anni». Questa 
osservazione mi ha riempito d’orgoglio, come anche 
la seguente: «A detta di tutti, vollmann è straor-
dinariamente intelligente e dotato di un ego smisu-
rato». Altro materiale per i testi promozionali per il 
mio prossimo libro, per gentile concessione di New 
Haven: «Gode a immergersi nel lato sordido dell’e-
sistenza. Avrebbe fatto largo uso di droghe (crack). 
Sarebbe in possesso di numerose armi e di un lan-
ciafi amme». (Mi piacerebbe possedere un lancia-
fi amme). «La natura meticolosa di vollman, come 
descritto in precedenza, è coerente con la manifat-
tura e l’aspetto esterno degli ordigni di una-bom. 
Diversi testimoni hanno commentato che i pacchi 
di una-bom apparivano “impeccabili”, “troppo belli 
per aprirli”». E adesso il gran fi nale: «Quante sfi de 
rimangono per william t. vollmann? Attentati, 
esplosivi seriali, forse? Come strumento per cambia-
re il mondo?». E così, l’11 maggio 1995, aprirono un 
fascicolo indiziario tutto per me. 
Ci sono delle volte che New Haven prende le fattez-
ze di uno zio benevolo, specialmente nel mio perio-
do Unabomber; mi sta abbastanza simpatico, come 
quando si meraviglia di tutte le esperienze che ho 
fatto nella mia (allora) breve vita. In altri momenti, 
però, scava nelle mie tragedie private in un modo 

Spione, dev’essersi dato molto da fare, consideran-
do che «ha creato un “fascicolo” su vollmann che 
ha consegnato agli investigatori e che consiste in 27 
allegati qui acclusi».
Inizialmente, non ho paura ad ammetterlo, ero 
elettrizzato per il fatto di avere qualcosa di nuovo 
da riferire ai miei amici. Nessun altro della nostra 
cerchia era mai stato scambiato per Unabomber. Le 
loro espressioni di stupore solleticavano la mia va-
nità, quasi fi nivo per credere di essere qualcuno di 
importante. Di lì a poco però ho cominciato a sen-
tirmi off eso, e quando ho scoperto che mi tenevano 
sotto osservazione da anni, che avevano addirittura 
messo sotto sorveglianza la mia casa, mi sono sen-
tito – come dice la gente quando gli entra un ladro 
– violato. 
Perché lo Spione è andato a denunciarmi, e perché 
hanno speso i soldi dei contribuenti per tenermi sot-
to sorveglianza da allora? Perché una persona il cui 
nome è stato cancellato, o lo Spione stesso o il fun-
zionario dell’Fbi di New Haven (New Haven d’ora 
in poi nel testo, ndr) da cui andò a spiff erare i suoi 
segreti «ha sottolineato che le tematiche anticrescita 
e antiprogresso sono una costante in tutto il lavoro 
di vollmann».
Questa mi giungeva nuova.
Nei miei romanzi storici su amerindi ed europei 
certamente ho espresso la mia tristezza per la vio-
lazione dei trattati e il genocidio, ma questo signi-
fi ca essere «antiprogresso»? Lo Spione mi ha de-
nunciato alle autorità sulla base del contenuto dei 
miei romanzi e racconti (nessuna delle mie opere 
di saggistica compare fra i testi prodotti): in prati-
ca, era una questione di critica letteraria. Ma l’Fbi 
aveva anche un altro elemento plausibile contro di 
me, o almeno così pensavano: «Anche se l’aspetto 
di vollmann varia negli anni, New Haven nota 
una forte somiglianza fi sica con gli identikit di 
unabomber». Se assomigliavo a come doveva es-
sere secondo loro Unabomber, dovevano osservar-
mi molto attentamente.
Quanto fosse forte questa somiglianza, lascio a voi 
giudicare. Mi radevo solo quando mi andava; e nel 
famoso identikit, anche Unabomber ha la barba non 
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«Il totem ha certe regole, quasi delle leggi 
naturali. Dev’essere segreto, esclusivo, 

misterioso, crudele, timoroso, pericoloso e 
mostruosamente ignorante.»

qualcosa… Mi è costato centomila dollari avere a 
che fare con tutti questi avvocati. A un certo punto 
hanno cominciato daccapo a interrogare tutti quanti 
su di me. Io ho chiesto: “Ma perché stanno facendo 
questo?”. Il mio avvocato mi ha detto che su di me 
avevano speso probabilmente un paio di milioni di 
dollari. È venuto fuori che avevano perso il mio fa-
scicolo originale. Perché lo avevano perso? Perché 
mi scagionava». Quand’è che un’indagine legittima 
si tramuta in vessazione? Non è successo nel mio 
caso, o perlomeno non ancora. Ma se il fratello di 
Unabomber non lo avesse denunciato, forse non lo 
avrebbero mai catturato (non era fra gli indiziati). 
Naturalmente lui alla fi ne è stato arrestato, proces-
sato e condannato (si dichiarò colpevole nel 1998), 
mentre io sono ancora a piede libero. Ma ciò vuol 
dire che «il sistema ha funzionato?». Come scrisse 
Steinbeck a proposito del Ku Klux Klan: «Il totem 
ha certe regole, quasi delle leggi naturali. Dev’esse-
re segreto, esclusivo, misterioso, crudele, timoroso, 
pericoloso e mostruosamente ignorante». A mio pa-
rere questo descrive perfettamente, ancor più che la 
mentalità dei documenti precedenti, le procedure a 
cui io e due mie accompagnatrici siamo stati sotto-
posti alla frontiera di Calexico nel 2002 e nel 2005, 
cioè a distanza di anni dalla cattura e condanna di 
Unabomber. La prima volta ci trattennero per un 

paio d’ore. A uno degli agenti non piaceva la mia 
espressione e me lo disse più volte. Gli altri con cui 
avemmo a che fare più che sgarbati erano indiff eren-
ti, senza sentimenti. Probabilmente erano abituati a 
separare famiglie, far piangere bambini: è così che si 
guadagnano da vivere. Noi, per loro, non eravamo 

che trovo sgradevole. Confesso di essermi sentito 
molto off eso quando ho letto il suo resoconto sulla 
morte dei miei colleghi in Bosnia, nel 1994: «Subito 
dopo l’attacco trascina i corpi dei due corrispondenti 
morti per terra e scatta foto esplicite dei cadaveri». 
In realtà tirai fuori i miei amici dall’auto perché spe-
ravo che fossero ancora vivi e potessero essere sal-
vati: dopo pensai che se ci fosse stata un’inchiesta 
sulla loro morte, per aiutare la «giustizia» o magari 
per dare pace ai loro cari, delle foto sarebbero state 
utili. (In seguito pubblicai le foto meno macabre fra 
quelle che avevo scattato: ero un corrispondente di 
guerra, e quello a cui avevo assistito era un atto di 
guerra). Sono orgoglioso di aver avuto la presenza 
mentale per fare quelle foto, nonostante lo shock e 
il dolore. Dopo aver letto quel passaggio ho provato 
il desiderio di sedermi a un tavolo con il mio agente 
segreto di New Haven, off rirgli da bere e dirgli: «È 
così che è andata in realtà. Per questa volta passi, ma 
cerca di essere più rispettoso con gli altri tuoi indi-
ziati». Ma New Haven aleggia intorno a me come 
un fantasma che infesta il mio telefono e la mia ca-
sella di posta, non si materializza mai in un essere in 
carne e ossa al pari mio.
Unabomber fu catturato nell’aprile del 1996. Più 
di un mese dopo, il 22 maggio 1996 l’uffi  cio Fbi di 
Chicago interruppe le indagini preparatorie su di 
me. Signifi ca che ero stato scagionato? O semplice-
mente che Chicago con me aveva fi nito? Nel 1990, 
senza un mandato, l’Fbi aveva fatto irruzione nella 
casa del fotografo Jock Sturges, sospettato di essere 
in possesso di materiale pedopornografi co. Venti-
due anni dopo gli ho telefonato. Lui mi ha detto: 
«Mi ricordo un momento, lì nell’aula di giustizia 
(che è un po’ un ossimoro), quando mi restituiro-
no le mie cose, portandole dentro un carrello. Le 
mie foto erano tutte schiacciate – credo di averne 
salvata una sola – e il mio computer era distrutto. 
Io ero incazzatissimo. Il mio avvocato dovette trat-
tenermi, pretesi di parlare con il procuratore gene-
rale. Lui disse: “Di che si lamenta questo tizio? Il 
sistema ha funzionato”. Il sistema ha funzionato, 
va bene, ma il problema è che ne esci distrutto. Gli 
incubi, la paranoia ogni volta che le poste perdono 
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inquietante in questo caso è la data. Unabomber era 
stato spedito in galera sei anni prima: a quanto pare 
l’Fbi continuava a interrogare la gente sul mio con-
to. E per cosa potevo essere indiziato nel maggio del 
2002? Una possibilità – che stessero valutando mie 
eventuali implicazioni nell’11 settembre – non pos-
so escluderla, dato che fra gli altri documenti dell’I-
ce (stampati alle ore 6.07 del giorno in cui eravamo 
stati fermati) trovo un’indicazione che dice: «Il 1° 
maggio 2002, l’agente federale speciale [cancellato] 
ha interrogato DOB», e poi tutto cancellato fi no 
a «William vollmann». Il numero identifi cativo 
dell’inchiesta è cancellato, naturalmente, ma il titolo 
lo hanno lasciato: «inchiesta amerithrax 184». 
Ero salito di livello: da  indiziato per il caso Una-
bomber a indiziato per l’antrace.
Le lettere all’antrace arrivarono poco dopo l’11 
settembre. Cinque persone morirono e diciasset-
te si ammalarono. All’epoca un mio amico entrò 
quasi nel panico perché le scorte dell’antidoto, la 
ciprofl oxacina, erano limitate. Voleva procurarsi 
a tutti i costi una bottiglia formato famiglia, per 
ogni eventualità. Ricordo di aver creduto, come 
i miei vicini, che quelle lettere avvelenate fosse-
ro state spedite da al-Qaida. Evidentemente avrei 
dovuto sospettare di me stesso.  Grazie alla causa 
che ho intentato sulla base della legge sulla libertà 
d’informazione alla fi ne sono riuscito a ottenere 
qualche informazione in più sulla faccenda. Ob-
bligato a rispondere da un tribunale, l’Fbi ha ri-
mandato fi no all’ultimissimo secondo e poi, come 
la Cia, ha presentato istanza di summary judgment 
contro di me senza possibilità di appello o di ricor-
so. A diff erenza della Cia, però, l’Fbi non poteva 
semplicemente rifi utarsi di mostrarmi tutti i dati 
su Vollmann che aveva accumulato. Il capo della 
Sezione divulgazione dei documenti e informazio-
ni della Divisione gestione documenti di Winche-
ster, in Virginia, un certo David M. Hardy, che 
viene dalla Marina, è stato costretto a depositare 
una «dichiarazione» di trentanove pagine relativa 
a quello che mi stava nascondendo e perché. Fra 
i pochi dettagli interessanti di questo documen-
to c’era la notizia che anni dopo la denuncia ai 

nulla. Quando fi nalmente si procurarono qualche 
informazione o altro su di me – all’epoca pensai che 
fosse l’elenco dei miei andirivieni internazionali, ma 
ora che ho letto il fascicolo dell’Fbi ho un’idea un po’ 
più chiara – una poliziotta disse, sgomenta, «sembra 
un romanzo!», facendomi ingenuamente inorgoglire 
per tutti i miei viaggi. Quando ci rilasciarono, pen-
sai che si fosse trattato di un errore in buona fede. 
Nel 2005 furono più sgradevoli. Ci trattennero per 
quasi sette ore. Pensavo comunque di essere uscito 
anche da quell’episodio scagionato da ogni sospet-
to. Il mio fascicolo, che include documenti dell’Ice, 
il servizio di immigrazione e controllo delle fron-
tiere del governo degli Stati Uniti, racconta però 
un’altra storia. Il 14 gennaio 2005, il giorno dopo 
il fermo di sette ore a Calexico, un agente specia-
le di El Centro, California, spedì un promemoria 
a Sacramento, San Diego e San Francisco. Il titolo 
era «informazione su attività terroristiche». 
Osservava che ero stato un «indiziato nel caso Una-
bomber» e dopo un rettangolo di testo cancellato 
compariva l’inquietante parentesi «caso pendente». 
Dal momento che eravamo già stati rilasciati, posso 
concluderne soltanto che avessero deciso di spiarci 
e vedere che cosa facevamo poi. Dai documenti che 
mi hanno consegnato, nulla sembra indicare che si 
fossero resi conto che eravamo due persone innocue 
e avessero deciso di chiudere la faccenda. Forse que-
sto spiega il disgusto o la riluttanza del capo della 
stazione di polizia, che all’epoca interpretai come 
semplice arroganza, quando gli porsi la mano: ai 
suoi occhi, noi non eravamo per nulla innocenti. Da 
quella informazione su attività terroristiche 
ho capito che per essere sospettati è suffi  ciente esse-
re stati sospettati ingiustamente in passato.
Il promemoria era accompagnato da un foglietto con 
diverse cancellazioni, recante la data del 13 gennaio 
2005, il giorno in cui eravamo stati fermati. Comin-
cia a metà frase e cita un libro che ho scritto sui 
miei viaggi in Afghanistan insieme ai mujaheddin, e 
dopo osserva che un’informatrice di sesso femminile 
(il nome è cancellato) ha «dichiarato che vollmann 
l’8 maggio 2002 le ha mostrato una copia di una pa-
tente californiana […]». Il resto è cancellato. La cosa 
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«Una volta che sei stato indiziato 
e sei nel sistema, non ne esci più. 

Ogni volta che c’è un’inchiesta sul terrorismo, 
il tuo nome salterà fuori.»

«processo con una giuria». Forse ne avrete senti-
to parlare. Tre aspetti di questa pittoresca proce-
dura mi sembrano particolarmente signifi cativi: il 
primo è che l’imputato doveva essere giudicato da 
suoi pari, e non da qualche funzionario misterioso; 
il secondo è che aveva il diritto di guardare in faccia 
il suo accusatore, o qualcuno che lo rappresenta-
va; il terzo è il fermo ammonimento impartito dal 
giudice ai dodici cittadini seduti tra i banchi della 
giuria: «L’imputato è innocente fi no a che non sia 
dimostrata la sua colpevolezza». Io sono stato ac-
cusato in segreto. Io sono stato spiato. Con ogni 
probabilità lo sono ancora, considerando questa in-
teressante ammissione: «Sono state prese in esame 
785 pagine di documenti e sono state consegnate 
all’interessato 294 pagine». Non ho avuto nessun 
risarcimento. Certo, io non sono una vittima: non 
è per me che mi preoccupo, è per l’American Way 
of Life. Mentre questo articolo va in stampa, gli 
americani continuano a scuotere la testa di fronte 
alle nuove rivelazioni sulla diff usione dei metodi di 
data mining e la generalizzazione quasi universale 
delle intercettazioni telefoniche.
Se qualcuno mi dimostrerà in modo accurato e det-
tagliato perché era necessario che venissi tenuto 
sotto sorveglianza, forse per il resto della mia vita 
potrei riuscire ad accettare queste invasioni della 

mia privacy in nome del bene comune. Lo scopo 
presunto di questa sorveglianza è proteggere noi, 
e le nostre libertà, dai terroristi. Quello che resta 
incerto, perché segreto, è quanto pericolosi siano 
al momento i terroristi, e in che misura si possano 
minare i diritti e le libertà per salvarci da costoro.

miei danni presentata dallo Spione, qualche altro 
bravo cittadino aveva telefonato allo show televi-
sivo America’s Most Wanted per fare lo stesso, e a 
seguito di quella chiamata «l’Fbi aveva contattato 
la persona in questione per ottenere informazioni 
aggiuntive». Suppongo che la persona interrogata 
fosse la donna che avevano interpellato riguardo al 
mio libro sull’Afghanistan.
Sono abbastanza sicuro di sapere chi sia. Sono de-
luso da lei, avrei pensato che mi conoscesse meglio, 
ma la perdono: «Questa fonte ritiene che la calli-
grafi a del ricorrente assomiglia a quella contenuta 
nelle lettere all’antrace». In ogni caso anche adesso 
mi stanno addosso. O è questo o il servizio posta-
le americano è diventato una vera schifezza. Sono 
anni che le lettere da altri paesi mi arrivano aperte, 
e a volte non arrivano proprio. Una volta le copie 
omaggio del mio editore francese sono arrivate con 
il dorso di ogni copia tagliato di netto: le ho butta-
te nella spazzatura. Una bozza di questo articolo è 
arrivata con la busta aperta e richiusa con lo scotch.
Non sono un indiziato particolarmente facile da 
sorvegliare, ho scoperto. Rebecca Jeschke, direttrice 
delle relazioni con i media della Electronic Fron-
tier Foundation, un’organizzazione con sede a San 
Francisco che si batte per la tutela della privacy, una 
volta mi disse: «La mia idea è che ci sono molti meno 
dati in circolazione su di te che su altre persone. Se 
pensi alla scia di dati che ti lasci dietro nel mondo, 
se non usi una carta di credito e non hai un cellulare 
ne fai di strada». Eppure sono già diversi anni che 
sento vari rumorini ed echi al telefono, cosa che non 
mi era mai capitata negli Stati Uniti, mentre mi era 
capitata a Belgrado, Kabul, Bagdad. Certo, questi 
fenomeni potrebbero essere dovuti unicamente al 
degrado delle linee di telefonia fi ssa. È possibile. 
Ma come mi ha spiegato un investigatore privato: 
«Una volta che sei stato indiziato e sei nel sistema, 
non ne esci più. Ogni volta che c’è un’inchiesta sul 
terrorismo, il tuo nome salterà fuori».
Quando è arrivato il mio fascicolo dell’Fbi, invece 
di essere inorridito ho avvertito semplicemente un 
deprimente senso di spossatezza. C’era un tempo 
in cui credevamo in un certo concetto chiamato 
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Non potersi permettere neanche una settimana di 
ferie, o un pasto proteico ogni due giorni, non poter 
riscaldare la casa, dover fare a meno del televisore a 
colori o del frigorifero: questa è deprivazione mate-
riale, e secondo l’Istat riguarda in misura «severa» il 
14,5 percento degli italiani. Ma c’è un’altra depriva-
zione: non potersi permettere di leggere un libro, o 
di andare a una mostra, o a teatro. Quasi un italiano 
su due tra chi non ha letto neanche un libro nell’ul-
timo anno dichiara di avere risorse economiche li-
mitate. Una percentuale del 47,8, in crescita rispet-
to al 45,8 del 2012. Aumenta leggermente anche la 
quota dei «non lettori» in seria diffi  coltà economica, 
che passa dal 9 percento del 2012 al 9,6. Dati che 
fanno pensare che il calo consistente della quota dei 
lettori, che secondo l’ultimo report Istat nel 2013 
scende dal 46 al 43 percento (calo confermato anche 
dai dati Aie: secondo l’Associazione degli editori nel 
2013 c’è stata una riduzione di quasi due milioni di 
lettori) sia dovuto anche alle diffi  coltà economiche, 
e che il rischio di povertà o di esclusione sociale 
(che riguarda ormai il 29,9 percento degli italiani) 
sia anche un rischio di esclusione culturale. Una si-
tuazione fi glia anche della «polverizzazione del ceto 
medio», osserva Alex Turrini, direttore del corso 
di laurea in Economics and Management in Arts, 
Culture, Media and Entertainment dell’università 
Bocconi: «Con la polarizzazione tra i tanto ricchi e 
i tanto poveri, si riscontra anche un allontanamento 
dei poveri dai consumi culturali alti, e un maggiore 
consumo da parte dei ceti più abbienti. Un fenome-
no che si sta verifi cando anche in Italia».

Secondo l’ultima indagine della Banca d’Italia, il 
10 percento delle famiglie più abbienti nel nostro 
paese possiede il 46,6 percento della ricchezza net-
ta familiare totale; nel 2010 si fermava al 45,7 per-
cento. La concentrazione della ricchezza, misurata 
secondo l’indice di Gini, è al 64 percento: pochi 
anni fa, nel 2008, era al 60,7 percento. L’aumento 
della disuguaglianza ha ricadute dirette e gravi sui 
consumi culturali, spiega Luciana Quattrociocchi, 
dirigente del servizio Struttura e dinamica sociale 
dell’Istat: «Concentrazione del reddito e spesa per 
consumi culturali delle famiglie presentano una re-
lazione inversa: in altri termini, quando la ricchezza 
è detenuta pressoché completamente da poche per-
sone, devastante è la ricaduta sui livelli di spesa per 
consumi culturali delle famiglie, che di conseguenza 
diminuiscono. Se, in generale, la spesa media men-
sile per famiglia nel 2012, pari a 2419 euro, registra 
una diminuzione, in valori correnti, del 2,8 percento 
rispetto al 2011, nello stesso arco temporale la spesa 
relativa al tempo libero e alla cultura registra una 
diminuzione ancora più sostenuta, pari al 5,4 per-
cento. In particolare, le famiglie limitano la spesa 
proprio per cinema, teatro, giornali, riviste, libri».
Risultato, a leggere sono soprattutto le persone ab-
bienti, o che comunque non soff rono per problemi 
economici. Il 57,9 percento di chi nel 2013 ha letto 
almeno un libro dichiara di godere di risorse econo-
miche «ottime o adeguate», quasi due lettori su tre. Il 
35,4 percento dichiara risorse «scarse» e appena il 6 
percento dichiara di avere risorse «assolutamente in-
suffi  cienti». E i lettori «forti», cioè quelli che leggono 

Rosario Amato, la Repubblica, 10 febbraio 2104

Studi Aie e Istat lo confermano: la crisi italiana ha gravi ricadute anche sui consumi «intellettuali». 
Si spende sempre meno per mostre e cinema. E a leggere sono sempre più i ricchi. Gli altri restano esclusi. 

L’ingiustizia culturale. 
Cresce il divario economico e libri, arte, teatro non sono più per tutti
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«Concentrazione del reddito e spesa per consumi 
culturali delle famiglie presentano una relazione 

inversa: in altri termini, quando la ricchezza è 
detenuta pressoché completamente da poche 
persone, devastante è la ricaduta sui livelli di 

spesa per consumi culturali delle famiglie, che di 
conseguenza diminuiscono.»

con valori prossimi o inferiori al 6 percento, Litua-
nia, Grecia, Bulgaria e Romania. All’estremo oppo-
sto un nutrito gruppo di paesi, tra cui quelli nordici 
e il Regno Unito, la cui spesa destinata a consumi 
culturali supera nel 2010 il 10 percento».
Il 37,5 percento delle persone di 6 anni e più nel 
2013 non ha partecipato ad alcun evento culturale: 
si tratta del valore più elevato dal 2008, anno di de-
fl agrazione della crisi economica. Le riduzioni più 
consistenti, con percentuali a due cifre, riguardano 
però soprattutto lo sparuto drappello dei lettori con 
diffi  coltà economiche. Tra il 2008 e il 2013 si è ri-
dotta del 9,1 percento la quota dei lettori di «7 o 
più libri con risorse economiche insuffi  cienti» che 
dichiara di andare a teatro; è calata del 14,8 per-
cento la frequentazione del cinema, del 7,7 percento 
quella dei concerti di musica classica, del 5 percento 
quella degli altri concerti, dell’8,9 percento la lettura 
dei quotidiani.
Tra le pieghe del report Istat emerge anche un’altra 
considerazione. Se «la mancata frequentazione dei 
libri risulta correlata con l’esclusione da altre forme 
di partecipazione e fruizione culturale», questo vale 
anche per i fi gli dei non lettori. Perché a leggere in 
Italia sono soprattutto i fi gli dei lettori: la scuola in-
cide, ma evidentemente non abbastanza. Tra i ragaz-
zi di 6-14 anni legge il 75 percento di chi ha madre 

e padre lettori e solo il 35,4 percento di coloro che 
hanno entrambi i genitori non lettori. C’è persino 
una stretta correlazione tra il numero dei libri tenuti 
in casa e la lettura. Senza interventi adeguati, l’esclu-
sione culturale può dunque diventare una maledizio-
ne che si tramanda di padre in fi glio.

almeno 12 libri l’anno (e che secondo i dati Aie nel 
2013 calano dell’11,4 percento, 650 mila in meno), 
sono in condizioni economiche anche migliori: il 
65,6 percento ha risorse “ottime o adeguate”, il 28,5 
percento dichiara risorse «scarse», solo il 5,4 percen-
to è povero.
Rispetto a dati di questo tipo, è diffi  cile aff ermare 
che la scarsità dei lettori in Italia sia dovuta al di-
sinteresse. Certo, ci sono barriere culturali, ma an-
che queste sono spesso collegate al reddito. I librai 
sono in soff erenza, e da tempo chiedono un inter-
vento pubblico. Nell’ultimo report Istat sulla lettura 
dei libri, il 35,3 percento degli editori indica come 
principale ostacolo alla lettura proprio l’inadegua-
tezza delle politiche pubbliche di incentivazione 
all’acquisto dei libri, oltre al basso livello culturale 
della popolazione e alla mancanza di effi  caci poli-
tiche scolastiche. La risposta del governo, annun-
ciata da tempo, si è concretizzata nel bonus libro, 
uno sconto fi scale del 19 percento inserito a dicem-
bre nel decreto Destinazione Italia. La conclusione 
della vicenda è nota: il governo a fi ne gennaio si è 
accorto che i fondi non sono suffi  cienti, e in sede 
di conversione del dl ha ripiegato su un più mode-
sto buono sconto da distribuire agli studenti delle 
scuole superiori con un reddito familiare sotto i 25 
mila euro. I librai recupereranno lo sconto con un 
credito d’imposta, soluzione certo non gradita agli 
esercenti, che lamentano molti mancati rimborsi per 
i buoni libro scolastici.
L’aumento della povertà e della disuguaglianza non 
si rifl ette solo sulla riduzione dell’acquisto e della 
lettura dei libri, ma anche sulle altre attività cultura-
li. Per esempio va a teatro almeno una volta l’anno 
il 31,8 percento dei lettori, ma solo l’8,6 percento di 
chi non legge neanche un libro l’anno. Una situazio-
ne che si è aggravata con la crisi, e che ci allontana 
dalla maggior parte dei paesi europei: «Il confronto 
internazionale» rileva Luciana Quattrociocchi «mo-
stra per l’anno 2010 come la quota di spesa delle 
famiglie italiane destinata a consumi culturali (7,2 
percento) sia decisamente inferiore a quella media 
dei paesi Ue (8,9 percento). Insieme a noi si collo-
cano nella parte più bassa della graduatoria europea, 
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Un nuovo quotidiano
Negli ultimi anni il dibattito sulla morte della carta ha 
animato le discussioni sul futuro dell’editoria. Eppure 
la domanda cruciale pare essere un’altra: cosa chie-
diamo più in generale alla lettura? Compriamo tablet 
e reader, ma per leggere cosa? Nel pieno di questa 
querelle tra antichi spaventati e moderni forsennati, 
un pomeriggio di circa un anno fa vengo convoca-
to da Emanuele Bevilacqua che vuole parlarmi di un 
progetto spregiudicato: un nuovo quotidiano. Onli-
ne (certo), responsive su tablet e su iPhone (ovvio), 
ma pure di carta. E con lo sguardo di chi ha rubato 
l’intera fabbrica di marmellata mi porge un copia del 
Financial Times e mi fa: «Un quotidiano di carta, di 

questa carta». Già dalle prime riunioni il formato fu 
chiaro: sarebbe stato il «berliner», comodo, maneg-
gevole, per intenderci quello di Repubblica e della 
Stampa. Quanto a me: avevo in mente un tono «alto», 
come quello della miglior editoria classica, ma con un 
uso del colore decisamente più libero. Tavolozza da 
usare però come indicatore e non come orpello. Il 
tutto in sinergia con i grandi spazi fotografi ci e con 
quelli vuoti. Perché, come recita un vecchio adagio 
degli addetti ai lavori: «Il bianco fa rivista».

Come si disegna un giornale
La mia prima reazione è stata di dubbio e un po’ 
di panico: un quotidiano non l’avevo mai disegnato. 

Riccardo Falcinelli, pagina99, 11 febbraio 2014

Disegnare un giornale… dai titoli rossi

Inventare carta, web, app e gadget, ovvero disegnare non il layout del quotidiano ma il brand. 
Senza ornamenti e con caratteri che rimandano alla nascita dei quotidiani di massa 
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Per un mese il computer neppure l’ho acceso. 
Mi sono messo a studiare la letteratura 

sull’argomento. Ma non era lo stile che cercavo 
(quello ce lo avevo in testa). Cercavo la risposta 

alla domanda vera: che cosa chiediamo, oggi, 
alla lettura?

Ma i dubbi si sono presto sciolti, un po’ per ambi-
zione (quando mai mi ricapiterà?) un po’ perché Be-
vilacqua mi fa subito tranquillizzare da due veterani 
della macchina editoriale (Cesare Coppoli e Gianni 
Fotia), che mi spiegano come va tenuto il timone. 
E così si parte. Per un mese il computer neppure 
l’ho acceso. Mi sono messo a studiare la letteratu-
ra sull’argomento. Ma non era lo stile che cercavo 
(quello ce lo avevo in testa). Cercavo la risposta alla 
domanda vera: che cosa chiediamo, oggi, alla let-
tura? Sparso in un quaderno trovo un mio appunto 
di qualche anno fa: è di John Bell, editore inglese 
che a inizio Ottocento proclama: «L’unità di lettura 
del mondo moderno è il paragrafo breve». Capisco 
che non si deve imitare il digitale dal punto di vista 
formale ma concettuale. Una voce di wikipedia, un 
blog o un sito web hanno in comune la parcellizza-
zione del testo: piccoli blocchi tra cui saltelliamo. 
E se non può esistere un’usabilità perfetta (perché 
ognuno esplora lo spazio come gli pare), allo stes-
so tempo quei piccoli blocchetti possono diventare 
puntelli con cui guidare il lettore.

Dal layout al brand
Serviva una formula che tenesse insieme il tono 
delle pagine sfogliate con il ritmo di quelle «scrol-
late». In questo ero però avvantaggiato. Se infatti 
non potevo competere con la potenza di fuoco dei 
grandi giornali, avevo però il privilegio di parti-
re da zero, di poter disegnare l’architettura fi no al 
dettaglio più piccolo. I quotidiani nazionali, in-
fatti, avendo progettato il web quando la carta era 
già disegnata, si ritrovano con siti che spesso non 
c’entrano nulla grafi camente (e logicamente) con 
le pagine di carta. Questo era il nodo: inventare 
carta, web, app e gadget, ovvero disegnare non il 
layout del quotidiano ma il brand. Un’immagine 
compatta e riconoscibile in ogni singolo pezzo, con 
una manciata di regole visive che tenessero insieme 
i diversi supporti.
Non volevo imitare il mondo digitale sul fronte sti-
listico: niente come le idiosincrasie grafi che diven-
ta, col tempo, datato. Anche l’uso di box, di elenchi 
puntati, di menu a tendina, di icone cliccabili (che 

a noi paiono necessità strutturali) sarà visto, tra cin-
quant’anni, come un’iconografi a precisa: lo stile in-
ternettiano della prima ora, specie nelle sue varianti 
glossy, stondate e gelatinose. Sapevo che pagina99 
avrebbe avuto pezzi lunghi, anche di 7000 battute se 
fosse servito. Avevamo allora bisogno di molti pa-
ratesti: titoli lunghi, discorsivi, catenacci articolati 
simili a quelli usati nelle riviste ma che ti portano 
dentro la storia. E poi molti strilli più piccoli, an-
che con dati, numeri, quantità che interrompessero 
il colonnaggio informando e invogliando a leggere il 
pezzo lungo. Gli strilli non come semplici riassun-
ti: li avremmo usati come tweet. O almeno questa 
era l’ambizione. Si è trattato di un lavoro di gruppo 
con domande fi tte e trasversali: ogni volta che un 
elemento ci convinceva sulla carta ci chiedevamo se 
avrebbe funzionato anche sul web e viceversa. Un 
box che appariva perfetto online – perché ordinava 
bene i concetti – lo riportavamo sulla pagina fi sica. 
Un catenaccio lungo che dava eleganza alla carta lo 
portavamo sul web, dove improvvisamente dava au-
torevolezza alla navigazione.

La scelta dei caratteri
Dal punto di vista del design volevo una cosa classi-
ca, fatta di niente (niente ornamenti, nessun delit-
to), in aperta controtendenza coll’ipertrofi smo visivo 

dei concorrenti. Solo due caratteri tipografi ci in vari 
pesi e stili e foto grandi e grandissime da usare come 
contenuto e non come decorazione. Non potendo – 
per ragioni di costi e di tempi – commissionare una 
font ad hoc, scelgo una delle mie preferite, il Mil-
ler di Matthew Carter: carattere solido, effi  ciente, 
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là della citazione chic, ho scelto il minuscolo per una 
sua virtù pratica: il minuscolo impone infatti ai titoli 
un tono continuo, a nastro, facendoli apparire come 
frammenti di un discorso più ampio. E rimanda così 
al web dove tutto è stralcio e dove, ogni giorno di 
più, tendiamo a scrivere senza interruzioni.

Dire, non decorare
Il tutto è stato progettato in un corpo a corpo con 
Stefano Vittori per la parte web e Aldo Federico 
Moro per la carta. Stefano, con cui lavoro da or-
mai sette anni, è uno dei pochissimi che capisce le 
logiche della navigazione come faccende strutturali 
e non decorative: ha preso le linee guida che ave-
vo buttato giù e ci ha costruito una cattedrale dove 
ciascun pezzo è gemello del giornale cartaceo senza 
esserne una replica. Come per gli architetti moder-
nisti, per Stefano il «bello» è la conseguenza di un 
problema ben impostato.
Aldo, che ha disegnato e declinato tutte le pagine 
mastro, è, prima che grafi co, un lettore forte e sep-
pur giovanissimo ha la testa del redattore consape-
vole, o meglio: è uno che fa redazione con i mezzi 
della grafi ca. In un mondo dove tutti si riempiono 
la bocca di creatività sono l’esempio più bello di una 
generazione giovane che si concentra sui contenuti e 
che usa la grafi ca non per decorare ma per dire.

con aste corte e occhio grande che si legge bene nei 
corpi piccoli e con colonne strette. È uno dei cosi-
detti «Scotch Roman», ispirato ai caratteri creati a 
Edimburgo da Richard Austin (che tra l’altro aveva 
lavorato anche per il John Bell sopra citato). Insom-
ma la quintessenza del «piombo» vittoriano: l’epoca 
in cui nasce il quotidiano di massa. Per il web pen-
so subito al Georgia, sempre disegnato da Carter, 
forse la miglior font graziata per lettura a schermo: 
ha molti punti in comune col Miller e mi permet-
te così di mantenere un’aria di famiglia. Però, una 
volta messo in pagina, il Miller risulta elegante ma 
troppo ottocentesco. Così – ispirato in parte dalla 
carta color salmone – decido di colorare i titoli, di 
rosso. Ma non un rosso vivace, un tono «decantato»: 
un merlot. I giornalisti accolgono con entusiasmo 
l’idea: faremo un quotidiano dai «titoli rossi». Nella 
grafi ca del Novecento i movimenti progressisti pro-
posero di eliminare le lettere maiuscole: per abolire 
le gerarchie anche nell’alfabeto. Si trattava di una 
proposta ingenua che ha però avuto una fortissima 
eco. facebook è scritto tutto minuscolo per signifi ca-
re giovinezza e confi denza. chanel è scritto invece 
maiuscolo per essere autorevole e un po’ irraggiun-
gibile. Quest’idea mi è subito sembrata giusta per i 
titoli di pagina99, un giornale che mette al centro 
del discorso le dinamiche sociali. Ma in verità, al di 

Nella grafi ca del Novecento i movimenti progressisti 
proposero di eliminare le lettere maiuscole: per abolire le 
gerarchie anche nell’alfabeto. Si trattava di una proposta 

ingenua che ha però avuto una fortissima eco.
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Il 30 maggio 2013, l’Aie (Associazione italiana edito-
ri) ha rivolto un appello al presidente della Repubbli-
ca, al presidente del Consiglio e ai ministri per i Beni 
culturali e ambientali, dell’Istruzione, dell’Università 
e della Ricerca, in cui chiedeva che si potesse sottrar-
re nella dichiarazione dei redditi il 50 percento della 
spesa per l’acquisto di libri. Nel testo faceva presente 
la «catastrofe libraria» degli ultimi anni (più del 20 
percento di lettori in meno) e la crisi che subivano 
tutte le attività legate al libro. Per convincere i suoi 
interlocutori faceva appello all’interesse dello Stato 
per la «salute mentale» dei cittadini e al risvolto eco-
nomico che un incremento della lettura non potrebbe 
non avere. È interessante che non si facesse parola 
dell’argomento che dovrebbe per primo aff acciarsi: 
l’importanza che riveste la cultura per un paese e la 
centralità del libro come suo strumento. Forse all’Aie 
questo argomento è sembrato troppo ovvio perché va-
lesse la pena di ricordarlo. Eppure, al di là delle ragio-
ni economiche e dell’importanza della salute mentale 
del cittadino, la vera ragione per un simile intervento 
è proprio che un paese, senza la sua cultura, smette di 
esistere. Cioè di avere un’identità. Perché questo è un 
paese: la sua lingua, la sua memoria, le sue abitudini, 
il suo sguardo sul mondo, la sua capacità di pensare, 
di raccontare storie e di ascoltarle, insomma la sua 
cultura. Un paese che non si prende cura di questo 
aspetto del suo modo di essere è destinato a quel che 
possiamo tranquillamente chiamare «barbarie», cioè 
a diventarsi estraneo, straniero, a diventare un «paese 
qualunque». E non sembra davvero un’esagerazione, 
guardando lo spettacolo recente del parlamento, e la 
ridda di insulti e capricci che è diventata la nostra vita 
politica. Una vita semplicemente e radicalmente in-
colta. Sembrava, prima di Natale, che questo appello 
fosse stato accolto, che la lunga noncuranza della po-
litica italiana verso la cultura si stesse incrinando: il 
ministro Zanonato aveva proposto una legge che per-
metteva di detrarre il 19 percento sui libri acquistati 

fi no a un massimo di duemila euro all’anno, di cui 
mille per i libri in generale e mille per i testi scolastici, 
legge approvata dal Consiglio dei ministri, annuncia-
ta dal presidente del Consiglio e defi nita dal ministro 
Bray una «decisione storica». Copertura, 50 milioni 
(di fondi europei). Era un primo segno, e aveva oltre 
al valore economico e simbolico, anche quello di ac-
comunare nel libro tutti quelli che lavorano per crear-
lo, produrlo, stamparlo e venderlo. Perché quando un 
libro si vende, se ne avvantaggiano il lettore, il libraio, 
l’editore, lo stampatore e l’autore, tutti uniti in una 
catena che in nessun punto si può spezzare (parliamo 
del libro cartaceo, cui questa legge si riferiva). I lettori 
hanno cominciato a tesaurizzare gli scontrini, i librai 
a organizzarsi. Ma… ma il decreto, che ieri è stato in-
cardinato in commissione Cultura della Camera dei 
deputati, da oggi è al Senato e deve diventare legge 
entro il 21 febbraio, è stato depauperato e stravolto: 
modifi cata la destinazione dal lettore generico allo 
studente delle scuole superiori, ridotta la copertura 
economica a circa 18 milioni e la detraibilità da due-
mila a mille euro, e identifi cato il libro come stru-
mento scolastico. Infi ne sostituite le persone fi siche 
(i lettori) con gli «esercizi commerciali», cioè i librai 
(per la sola vendita di libri scolastici). Ancora una vol-
ta lo Stato italiano ha mostrato la propria indiff erenza 
alla cultura, ai cittadini, alla parola data. Tre cose, il 
rispetto delle quali, mi sembra, formerebbe l’onore di 
una classe dirigente.

Ginevra Bompiani, Corriere della Sera, 12 febbraio 2014
La delusione per i bonus libri. Siamo un paese qualunque

Perché questo è un paese: la sua lingua, la sua 
memoria, le sue abitudini, il suo sguardo sul 

mondo, la sua capacità di pensare, di raccontare 
storie e di ascoltarle, insomma la sua cultura.
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Nell’universo di Valentino Zeichen non c’è posto per 
la grazia. Il poeta non è una creatura speciale, ispirata, 
palpitante. È una persona che prevalentemente vive 
immersa nel confl itto. Il soldato Zeichen – così viene 
di presentarlo – imbraccia robusti Kalashnikov e vola 
su vecchi Spitfi re: strumenti o meglio immagini men-
tali con cui combatte la sua lotta per la sopravvivenza.
Mi riceve dritto sulla soglia della sua ormai mitica 
«baracca», ultimo avamposto di un mondo solo in 
apparenza pittoresco. In realtà duro e povero: una 
perla di squallore che brilla di opaca grandezza, nel 
cuore di Roma. Ho letto con ammirazione la rac-
colta completa delle sue poesie (in uscita domani 
da Mondadori). Non vi ho trovato disagio, dispe-
razione, infelicità, invocazione. Ma la disciplina del 
naufrago che conta i giorni che lo separano dalla 
costa: «Non saprà mai quando avvisterà terra, ma 
è per quella, in funzione di quella che il naufrago si 
organizza», commenta Zeichen.

Cosa ama della disciplina?
È una domanda che mi inquieta.

Perché?
La disciplina fa pensare alla difesa dell’ordine costi-
tuito. Io difendo solo me stesso.

Da chi?
Dai fantasmi, dai topi, dagli scarafaggi, dai vicini. 
La disciplina è un esercizio tutt’altro che astratto. 
Se vuoi sopravvivere, come nel mio caso, bisogna 
sviluppare notevoli capacità organizzative.

Notevoli quanto?
Arte dell’adattamento. E del bricolage domesti-
co. C’è stato un tempo in cui stiravo. Le camicie 
erano il mio forte. Cadute le ambizioni monda-
ne, non stiro neanche più. Roma mi accetti come 
sono. Del resto ci vivo, tranquillamente, da più di 
mezzo secolo.

Dove è nato?
A Fiume. Lì ancora si agitano i ricordi improbabili 
dell’impresa dannunziana. Ebbi un padre legiona-
rio. E una madre sovrastata da un cattivo destino. 
I miei si separarono che avevo tre anni. Quando 
ne avevo sette, Evelina morì di tisi. La vidi l’ulti-
ma volta in una colonia marina. Era già autunno. 
Ci prolungavano il soggiorno. Arrivò sorridente con 
i suoi bellissimi denti e un pallore spettrale. Poche 
parole. Convenzionali. Poi l’altoparlante avvertì che 
le visite stavano per fi nire. Se ne andò promettendo 
di tornare. Sapevo che fi ngeva.

Che anno era?
Il 1945. La guerra era fi nita. Ne cominciò una peg-
giore. Il trasferimento nei campi profughi. Vita da 
sfollati in una zona non lontana da Trieste. Face-
vamo la fi la per il pane, per le lenzuola, per tutto. 
Poi fi nimmo a Roma. Come giardiniere del comu-
ne fornirono a mio padre un alloggio nelle stalle di 
Villa Borghese. Ho passato lì la mia adolescenza. 
Spesso scappavo di casa. Alla fi ne papà e la matrigna 
decisero, in accordo con il commissario, di spedirmi 
in un riformatorio.

Antonio Gnoli, la Repubblica, 16 febbraio 2014

Arte, incontri e ricordi familiari di un irregolare della letteratura.

Valentino Zeichen: 
«Sono poeta grazie alla mia matrigna. Era una musa crudele e involontaria»
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Dove?
In una casa di correzione a Firenze. Quasi tre anni. 
Studiai da perito chimico. La sveglia alle sei e tren-
ta. La scuola a Rifredi. Mi salvai grazie alla fornita 
biblioteca del «collegio». Lessi di tutto. Voracemen-
te. Salgari, Tolstoj, Čechov, Balzac. Se sgarravi ti 
punivano. Ho imparato, in un ambiente di ragazzi 
diffi  cili, a sopravvivere.

Come?
Non pestando i piedi. Vestivamo da galeotti: con 
la divisa a righe. I capelli tagliati quasi a zero. La 
domenica, a messa, i fedeli ci guardavano come fos-
simo dei criminali.

E i suoi non vennero a trovarla?
Mai. Papà aveva altre priorità: i tuffi  , il ballo e le 
scarpe. Aveva una venerazione per le scarpe, soprat-
tutto bicolori. Un sentimento, forse l’unico, che mi 
ha trasmesso. Quanto al ballo ci portava, quasi tutte 
le domeniche pomeriggio, alla sala Pichetti. Era il 
solo che ballava.

Voi guardavate?
Sì, la matrigna che non faceva che lamentarsi. Mi 
trascura, diceva. Non si preoccupa se qualcuno mi 
guarda il culo, aggiungeva. Che uomo è? concludeva 
inferocita.

Che uomo era?
Dovrei detestarlo. Ma fu un uomo che alla fi ne dei 
suoi giorni capì il senso della vita. Cioè del suo esi-
stere per niente. Si accorse che per tutto il tempo 
aveva pensato solo alla distruzione del suo mondo.

Veniva da lontano.
Ma non andò da nessuna parte. Si accompagnò solo 
con quella ridicola tomboletta della matrigna.

Non ne ha un gran ricordo.
Si sbaglia, devo a lei se sono diventato un poeta. 
Devo alla sua meticolosa crudeltà il fi orire delle 
mie parole. Avrei fatto qualunque cosa per esaudir-
ne il desiderio. Certe tarde mattine mi obbligava a 

metterle lo smalto sulle unghie dei piedi. Poi, con 
uno specchietto, controllava il risultato. Era aff etta 
da una demenza teatrale che mi ipnotizzava. Fu 
una musa ostile e involontaria.

Cosa le ha dato?
Quel tanto di follia profonda senza la quale non si 
fa poesia.

Finiscono gli anni del riformatorio e torna a Roma.
Mio padre mi dice: o ti trovi un lavoro o vai via di 
casa. Mi occupai prima come aiuto tipografo e poi 
come fattorino. Con una bicicletta distribuivo nelle 
parrocchie i vangeli che la tipografi a aveva stampa-
to. Credo di non essere mai stato così vicino al sacro 
come in quel periodo. Poi mi iscrissi a una scuola di 
recitazione. Avevo 18 anni.

Voleva fare l’attore?
Frequentai per due anni l’Accademia di Sergei Sha-
rov, un signore scampato ai bolscevichi che applica-
va il metodo Stanislavskij. Forte di tutto quello che 
avevo letto, cominciai ad amare il teatro. È diffi  ci-
le avere una profonda cognizione di ciò che accade 
senza buone letture alle spalle.

E che percezione ebbe?
Era la metà degli anni Cinquanta. Roma stava cam-
biando pelle. Le greggi di pecore erano soppianta-
te dai primi gruppi di turisti americani. Stava per 
esplodere la «Dolce vita».

Con che spirito l’aff rontava?
Con diffi  denza. Frequentavo Villa Strohl Fern dove 
c’erano i miei amici artisti. Molto meno via Veneto 
e i suoi caff è frutto di un’acida cordialità letteraria.

Restavano pur sempre le periferie.
Erano un orrore che neanche il comandante Kurtz 
avrebbe potuto tollerare. Non ho mai capito Pasolini 
e la sua carica di retorica per le borgate. Non ho mai 
condiviso quel suo tentare di rendere compartecipi gli 
altri alla tragedia della sparizione delle lucciole. Sui 
vantaggi della luce elettrica potrei scrivere un trattato.
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Detesto la presunzione dell’intelligenza che molti 
hanno a loro insaputa. Un buon inconscio spazza 
via tutto. Cancella la presunzione. Se sei un imbe-
cille viene fuori in maniera evidente. Molto più che 
se hai talento.

E lei si riconosce del talento?
Sono gli altri che devono riconoscerlo. Un poeta ri-
schia solo la propria disfatta. Per questo gli occorre 
disciplina. E strategia. Penso alla mia poesia come a 
una variante della geopolitica.

Conquista dei mondi?
Conoscenza dei mondi. Pensare il mondo è dare del 
tu al tempo. Una confi denza che ritrovo solo nelle 
grandi opere d’arte. La mia poesia si è spesso occu-
pata d’arte.

Il fascino di sottomettersi al capolavoro?
Una forma di feticismo. Che ho sviluppato con la 
lunga frequentazione dei musei. Vi andavo perché 
non avevo nulla da fare o per rimorchiare. Quando 
svanivano le ragazze, restava il giudizio estetico.

Ha avuto parecchie donne?
Non ho mai fatto la corte e sono quasi sempre sta-
to conquistato. La mia vita sentimentale è stata 
un continuo insieme di fughe. Con qualche storia 
più lunga e importante. Ma alla fi ne, come direbbe 
Fitzgerald, sono decisivi gli estratti conto. Il mio è 
quasi sempre stato in rosso. Cosa potevo off rire?

Meglio soli?
Sì, con qualche saltuaria compagnia.

So che ha una fi glia.
Nata fuori dal matrimonio. Per caso. E penso non ci 
sia modo migliore per nascere. Oggi ha 40 anni e fa 
la biologa marina in Inghilterra.

Che rapporti intrattiene?
Di aff etto e cordialità. Mi rendo conto di essere 
stato un padre solo per l’anagrafe. Ho applicato le 
regole della vecchia scuola di famiglia.

Vive in un ambiente che sarebbe piaciuto a Pasolini.
Non credo che ci avrebbe mai abitato. Occupò, for-
se a sua insaputa, dimore più signorili. I poeti e gli 
scrittori spesso si ostinano a immaginare un altrove 
comodo ed esotico.

Come defi nirebbe la sua poesia?
La mia poesia è senza speranza. Non parlo di mondi 
onirici. Nella mia poesia entra la comicità, l’ironia, 
la precisione. Ci sento lo zampino della matrigna. E 
quindi la diffi  denza verso il sentimento. O meglio: 
verso la menzogna del sentimento. Esiste una pu-
rezza della poesia alla quale sono fedele.

Quale?
L’esclusione del cuore. Non mento mai. Il meccani-
smo della scrittura può ingannare il lettore, ma non 
la sostanza che abita la poesia.

È duro scrivere poesie?
Cosa vuol dire duro? Si può scrivere un verso me-
raviglioso in trenta secondi. E in perfetta surplace. 
Sono un poeta d’occasione. Non di quei miseri soli-
tari e ambiziosetti che soff rono e palpitano. La poe-
sia mi ha aiutato a procurarmi pranzi e cene.

Alberto Moravia apprezzò i suoi versi.
Ci vedeva il riverbero del suo realismo. Più esatta-
mente defi nì la mia poesia un’eco di Marziale nella 
Roma contemporanea.

Insomma, è un poeta epigrammatico.
Preferisco defi nirmi occasionale.

Perché?
Sono uno svogliato. La mia poesia maschera la mia 
pigrizia. Non ho volontà di andare a fondo. Non 
l’ho mai avuta.

Teme il suo inconscio?
Al contrario! La mia vita è solo inconscio. Non ho 
niente da nascondere. E poi…

E poi?
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tradizione, invece, è basata sul diritto dei fatti. Se no 
il mondo si sfalda, si distrugge.

Ne difende la compattezza?
Difendo le ingiunzioni sulle procedure mentali. La 
verità è una faccenda seria. Noi abbiamo una scuola, 
una tradizione. Forse manchiamo di futuro.

Come vede il suo?
Per dirla con un mio verso, sono come quei vecchi 
ragazzi che videro nel retrovisore molti coetanei 
sparire nell’avvenire. Più si invecchia più il tempo 
accelera e ti inghiotte. C’è una poesia di Kenneth 
Patchen: solo da qui a qualche anno l’erba cresce-
rà sulle nostre tombe. Siamo a cavallo del divenire. 
Poi, a un tratto, verremo disarcionati .

Come si immagina il dopo?
L’aldilà lo penso come un paradiso per ricchi: il nul-
la più frivolo che si possa immaginare. Uno, cento, 
mille Billionaire. Lusso per pochi eletti. Insomma, 
la solita fregatura.

È sempre così caustico?
Il sentimentalismo mi off ende. La vera sensibilità 
è irrisa e derisa. La cosa più terrifi cante è che in-
dossando delle belle corazze continuiamo a parlare 
di disponibilità, di educazione, di solidarietà senza 
capire che la sensibilità è morta. Pochi privilegiati 
possono permettersi questo oscuro sentimento così 
poco democratico.

E se ne pente?
No, la cosa che in fondo ho amato di più è stata la 
libertà. Nel suo nome avrei fatto qualunque cosa. 
Ho combattuto solo per essa. So che ci sono regole 
da rispettare. Ma la testa deve essere libera. Anche 
al prezzo di restare poveri.

Le pesa la povertà?
Relativamente. Delle volte se non ho da mangiare 
digiuno. Mi convinco che fa parte della mia dieta. 
Sono un esempio di quella decrescita su cui molti 
oggi blaterano. Quante inutili parole per dire: con-
sumate meno, camperete più a lungo.

Come vede la vecchiaia?
Invecchiare è orrendo. Perdere la propria autonomia 
è orrendo. Siamo sempre lì: una questione di libertà.

Cosa l’ossessiona della libertà?
Me lo sono chiesto spesso. Non ho risposte leggiadre.

La dia greve.
Sono per la libertà di non fare un cazzo. Questa è 
la verità. Non ho voglia di impegnarmi in niente. 
Mi sono inventato la poesia d’occasione per lavorare 
poco. La mia conclusione è che la vita o la interpreti 
con un pizzico di fantasia o ti adatti al suo spietato 
grigiore.

Da che parte si mette?
Dello spietato grigiore, ovviamente. Non puoi eva-
dere dalla realtà.

La letteratura lo ha fatto spesso.
Quella occidentale è stata grande quando non si è 
imposta con degli atti arbitrari della fantasia. Fino 
a quando Kafka interpreta lo «spietato grigiore» è 
superbo, quando trasforma un uomo in uno scara-
faggio commette un arbitrio.

Non è ammissibile?
Non è plausibile. Non dico che sia sempre così. Nel 
mondo islamico delle Mille e una notte, dove tutto 
è possibile, anche un tappeto può volare. La nostra 

«Non ho mai capito Pasolini e la sua carica di 
retorica per le borgate. Non ho mai condiviso quel 

suo tentare di rendere compartecipi gli altri alla 
tragedia della sparizione delle lucciole. Sui vantaggi 

della luce elettrica potrei scrivere un trattato.»
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Che sia letterario, musicale, teatrale, cinematografi -
co, d’arte, il critico, anche più di altri, deve fare i conti 
con i nuovi linguaggi di internet e della blogosfera, 
dove fi orisce tutti i giorni un popolo di «critici mili-
tanti» più o meno improvvisati e dove il passaparola 
emotivo del lettore comune (a volte ben armato) ri-
esce ad avere un’infl uenza che prima non aveva. La 
domanda è: in questa situazione, che fi ne ha fatto la 
recensione tradizionale, quella cui spettava il compito 
di descrivere un oggetto creativo e di darne un giudi-
zio autorevole, anche se a sua volta criticabile? Alla 
discussione partecipano uno storico della letteratura e 
critico militante di lungo corso (Giulio Ferroni); uno 
dei più visionari e stimati scrittori della generazione 
anni Cinquanta (Michele Mari), studioso oltre che 
raffi  nato recensore-esploratore; infi ne Christian Rai-
mo, narratore quasi quarantenne, intelligente agita-
tore di acque anche online (minima&moralia). Che 
ne dicono della fi oritura critica in rete?
Ferroni: «Credo che il web abbia dato luogo a una 
infl azione gratuita di giudizi ed elucubrazioni in 
ogni direzione: esito ulteriore e tecnologico di feno-
meni in atto già prima dell’avvento dell’informatica. 
È vero che internet facilita la circolazione di tutte le 
informazioni possibili; può dare spazio a esperienze 
ingiustamente trascurate; sembra garantire visibilità 
a tutti. Ma, a parte il fatto che questa visibilità è 
quasi sempre illusoria, in quella Babele comunica-
tiva tutto appare effi  mero e reversibile, ognuno può 
manifestare in totale irresponsabilità i suoi gusti, le 
sue fi ssazioni, i suoi risentimenti, la sua presunzio-
ne di sé… Ci sono certamente dei blog utili come 

scambio di punti di vista. Ma nell’insieme la chiac-
chiera di internet porta all’estremo quell’evaporazio-
ne della critica già in corso per altre cause».
Mari: «Premesso che in materia sono un analfabeta 
(non uso Facebook o Twitter né so come funziona-
no; non ho un blog né ne frequento), e che la mia 
esperienza si limita a quanto amici solerti mi invia-
no, ho un’impressione contraddittoria. Per un verso 
devo constatare che la funzione critica si è estesa a 
tante persone intelligenti e sensibili, dalle quali a 
volte arrivano segnalazioni di libri interessanti igno-
rati dalla stampa, oppure recensioni più profonde di 
quelle prodotte dalla critica uffi  ciale. Per un altro 
verso, però, mi sembra che nell’insieme tutto questo 
concorso di voci (vera e propria «confabulazione») 
crei un generale eff etto di «chiacchiera». Inoltre mi 
irrita la deresponsabilizzazione implicita nella ripro-
duzione (anzi moltiplicazione) meccanica di testi 
apparsi su un sito e poi replicati altrove».
Raimo: «In generale posso dire che si è creato ne-
gli ultimi 10 anni, 15-20 se parliamo degli States, 
un contesto di critica culturale (i blog, i giornali, le 
riviste online) che ha cercato e poi trovato e poi im-
posto alcuni luoghi di nuova autorevolezza. Questa 
autorevolezza è nata da un lavoro che bypassava le 
gerarchie alle volte baronali («i campi di potere» per 
dirla con Pierre Bourdieu) dell’accademia e delle re-
dazioni dei giornali cartacei, che cercava un rappor-
to più diretto con i lettori (dibattito non sovradiret-
to, interazione, sincerità), e che manifestava – nella 
evaporazione dell’impegno politico – il bisogno di 
nuove comunità di riferimento».

Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 16 febbraio 2014 

Le sorti di una professione. Ne discutono uno studioso-militante (Ferroni), 
un esploratore (Mari) e un agitatore online (Raimo)

Crescono i «pubblici» (e i recensori)
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«Perché a un accademico che studia un’opera 
minore di Foscolo o Gadda si chiede una 

egregia conoscenza di tutta l’opera foscoliana 
o gaddiana, mentre a un recensore si riconosce 

il diritto di giudicare un testo cosmicamente 
avulso da un percorso letterario?»

capacità di selezione. Se sulla rete ci sono molte cose, 
fare critica vuol dire rimetterle in ordine, dar loro un 
senso, ricavarne una visione. Per esempio, Byliner. 
com, che è nato come una specie di motore di ricerca 
del meglio del giornalismo narrativo disponibile sulla 
rete. Oppure, quelle che Giuseppe Rizzo ha defi ni-
to “interviste Frankenstein” su rivistastudio.com: un 
collage ragionato di varie interviste fatte a un autore. 
Tre, chiedo analisi. In rete si possono leggere pezzi 
molto lunghi, con molte citazioni, video, brani mu-
sicali. Prendi il lavoro che fa Alex Ross sulla musica 
classica, o in Italia quello che fa sul calcio Daniele 
Manusia su ultimouomo.com».

Che diff erenze si riscontrano oggi tra la critica lette-
raria, la critica teatrale, la critica cinematografi ca, la 
critica musicale, la critica d’arte, la critica gastronomica 
o enologica…?
Ferroni:  «Ognuno di questi territori ha caratteri 
particolari, con orizzonti culturali e istituzionali 
diversi. Certo, quello della critica letteraria è l’àm-
bito più aperto e indeterminato, dove tutti pensano 
o pretendono di poter dire la loro, prescindendo 
dalla necessaria capacità di ascolto. Sembra a tutti 
che per dare un giudizio di un libro basti saper-
lo leggere (o magari dargli uno sguardo somma-
rio), mentre di fronte agli altri territori ci si muove 

con più cautela, si sa che occorre fare i conti con 
qualche più vincolante dato tecnico o istituzionale. 
Davvero intollerabili poi quelle recensioni sempre 
più diff use che non ti dicono come è fatto il libro, 
ma parlano di altro. Meglio forse la critica gastro-
nomica o enologica…».

Pur tuttavia, non è soltanto una questione di canale: il 
giornale, il web, la tv o altro. Che cosa resta della criti-
ca «uffi  ciale»? Ha ancora qualche risorsa, ha ancora un 
pubblico? Che cosa si chiede oggi a un recensore?
Ferroni: «Si chiede semplicemente (salvo poche ec-
cezioni) che la critica letteraria non ci sia. Alla criti-
ca che un tempo si chiamava “militante” si chiede un 
sostegno del tutto esteriore ai nuovi libri: e del resto 
si preferisce spesso affi  dare questo sostegno, più che 
a qualche critico, ad amici dell’autore o a qualche 
scrittore di grido a lui vicino. Ne vengono fuori esal-
tazioni magniloquenti, in una corsa a moltiplicare 
i capolavori… Ma capita anche, all’opposto, che 
si chiedano scatti polemici, stroncature rivolte più 
all’immagine precostituita del libro e dell’autore, 
che a reali contenuti, a motivati dissensi. Raramente 
si chiede alla critica di estrarre dai libri un orizzonte 
problematico, di interrogare davvero, attraverso di 
essi, il senso della nostra vita e i caratteri del mondo 
che abbiamo davanti: si chiede solo che riconosca 
l’orizzonte del mercato».
Mari:  «Io chiederei una professione di discontinui-
tà rispetto alle operazioni di marketing, al “caso” del 
miliardesimo esordiente, alle classifi che, all’infl azione 
televisiva, eccetera. Una critica anche faziosa purché 
coerente, ma soprattutto una critica storicamen-
te consapevole. Perché a un accademico che studia 
un’opera minore di Foscolo o Gadda si chiede una 
egregia conoscenza di tutta l’opera foscoliana o gad-
diana, mentre a un recensore si riconosce il diritto di 
giudicare un testo cosmicamente avulso da un per-
corso letterario? Il punto è proprio questo: la critica 
letteraria è sempre più estemporanea e giornalistica 
(tre quarti di una recensione di solito sono un rias-
sunto) e sempre meno saggistica, ragion per cui, con 
le debite eccezioni, è più facile trovare “idee” critiche 
nell’àmbito storiografi co, quello che in passato era vi-
sto come momento successivo alla critica».
Raimo: «Chiedo tre cose. Uno, la chiarezza, credo. 
La cosa a cui tengo di più: l’aspetto educativo per un 
lettore che si è trovato nell’occhio del ciclone della 
crisi spaventosa delle grandi agenzie di formazione 
ideale del Novecento. I partiti, i sindacati, la tele-
visione pubblica, e soprattutto l’università. Due, la 
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dovrebbe celarsi nel corpo a corpo fra critica lettera-
ria e letteratura».
Raimo: «Direi che c’è un rischio comune: quello di 
un diaframma molto sottile rispetto al lavoro di uf-
fi cio stampa. Mi ricordo un dibattito di vent’anni o 
trent’anni fa nella critica musicale anglofona. Se le 
etichette discografi che ti mandano i dischi in antepri-
ma, ti off rono i concerti, ti spesano le trasferte, come 
fai a essere critico? Questo pericolo per i settori dove 
girano più soldi è ancora più evidente. D’altra parte, 
la critica dal basso, le recensioni dei lettori, l’apertura 
democratica della critica funziona a tal punto che i 
produttori la comprano. Amazon acquista Goodre-
ads, un sito di recensioni, per migliorare i suoi algo-
ritmi di marketing. È sempre così: se sei sincero e 
libero, vali di più. E allora ti danno un sacco di soldi, 
e quindi smetti di essere sincero e libero. E nascerà 
qualche altro luogo più sincero e libero».

Mari: «Molti anni fa un mio amico regista di tea-
tro, Guido De Monticelli, mi disse: “Fortunato te, 
perché anche se ti stroncano o non ti capiscono, il 
tuo libro rimane e potrà difendersi da solo, mentre 
di un mio spettacolo, fi nite le repliche, resteranno 
solo quelle sciagurate recensioni…”. La prima di-
stinzione, quindi, mi sembra  a parte obiecti  (per 
cui un concerto non registrato o una performance 
culinaria vanno con il teatro, mentre un fi lm o un 
quadro vanno con i libri).  A parte subiecti, invece, 
mi sembra che le diverse specifi cità critiche tendano 
oggi a confondersi, comprese in contenitori intito-
lati al “tempo libero”: perché è inevitabile anche a 
livello subliminale che, affi  ancato a un albergo o a 
un nuovo tipo di telefonino, il libro, con il discorso 
critico che gli compete, venga transitivamente rei-
fi cato in termini di “benessere”, con buona pace di 
quanto di agonistico e di drammatico, al contrario, 
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San Valentino. Non ho mai fatto un regalo di San 
Valentino alla mia consorte. Quest’anno volevo farle 
un regalo e mi è venuta un’idea brillante, così pop da 
sembrare snob: regalarle un  Harmony  perché non 
ha mai letto un Harmony in vita sua. Neanche io 
ho mai letto un Harmony e, diciamo la verità, tutti 
sappiamo cos’è un Harmony senza averne mai letto 
uno in vita, a parte le persone che li leggono. Le per-
sone che comprano gli Harmony sono tantissime. 
Tuttavia, vi sarà capitato di conoscere persone che 
hanno letto libri di Fabio Volo o di Paulo Coelho 
o di Nicholas Sparks, ma dubito che vi sia capitato 
di conoscere lettori di Harmony. Sono come quelli 
che votavano Democrazia cristiana, una delle mol-

te maggioranze silenziose di questo paese. Mentre 
cercavo di capire quale fosse l’Harmony più adat-
to da regalare alla mia consorte per San Valentino, 
ho raccolto informazioni e, alla fi ne, ho scoperto un 
sacco di cose sugli Harmony. Ma non ho più com-
prato un Harmony, poi San Valentino è passato.
1. La prima cosa impressionante del mondo Har-
mony sono i dati di vendita. Nota bene: il cana-
le distributivo di questi libri è un altro rispetto a 
quello dell’editoria tradizionale. Gli Harmony sono 
assimilabili alle riviste periodiche, si comprano nel-
le edicole e nei supermercati, non nelle librerie, e 
questo è uno dei motivi per cui non troveremo mai 
un Harmony nelle classifi che di vendita. L’altro è 

Cristiano De Majo, Rivista Studio, 18 febbraio 2014

Un po’ di fatti poco conosciuti su una delle collane più di successo in Italia: dalle copertine ai titoli, 
dalle moltissime collane e sottocollane alla originale strategia di vendita

I segreti di Harmony
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In realtà, il modello Harmony sembra 
avere conquistato in questi anni proprio 
l’editoria tradizionale, che ha scommesso su 
iperproduzione di titoli e cicli di vita del libro 
sempre più brevi.

di generi e sottogeneri che fanno spavento: Sha-
peshifters, Paranormal, Cowboy per dirne solo tre 
tra mille. Ogni estetica ha il suo corrispettivo rosa.
3. E qui veniamo allo spinoso problema per il sot-
toscritto in cerca dell’Harmony perfetto per la sua 
consorte di comprendere profondamente il signifi -
cato delle collane e delle praticamente infi nite sot-
tocollane presenti sul sito Harmony. Per esempio, 
la collana Passion, che se non ho capito male do-
vrebbe essere quella a più alto tasso erotico, esplode 
nelle sottocollane: Destiny, Temptation, Sensual, 
Passion, Speciale Sylvia Day, Passion Top Edition, 
ognuna con una sua descrizione, ma a me, profano 
del rosa, sembrano tutte uguali. Destiny = «Passioni 
travolgenti e giochi di potere in storie d’amore scrit-
te nel destino» (ultimo titolo:  Sensuali trattative); 
Temptation = «Un indimenticabile mix di sensua-
lità, peccato e fantasia» (ultimo titolo: Nel letto del 
socio); Sensual = «Amore più passione per il tuo pia-
cere di leggere» (ultimo titolo: Chiedimi ciò che vuoi); 
Passion = «Il lato piccante dell’amore» (ultimo tito-
lo:  Piume blu). Mi suonavano come descrizioni di 
altrettanti sushi set sul menu di un ristorante giap-
ponese.   Manca invece, così come del resto nella 
consorella nordamericana Harlequin, una collana 
romance dichiaratamente gay, sottogenere che vie-
ne previsto in forte espansione nei prossimi tempi 
e che può vantare in America editori specializzati 
come Loose Id o Torquere Press. Pare tra l’altro che 
il romance M/M (male/male) sia molto richiesto 
non solo dai lettori omosessuali, ma anche dalle let-
trici eterosessuali, così come dimostra un sondaggio 
pubblicato dalla rivista Romantic Times.
4. Allora, lasciamo stare le collane e facciamoci ispi-
rare dai titoli e dalle copertine. Scopriamo così che il 
margine diff erenza tra titolo e titolo o tra copertina 
e copertina si assottiglia ancora di più. Pur essendo 
scolpita nell’immaginario visivo di ogni italiano, non 
avevo mai notato che la grafi ca di copertina di un 
Harmony riproduce sempre, anche se con tratti di-
versi, la stessa immagine: un uomo e una donna che si 
abbracciano e/o baciano. È praticamente impossibile 
trovare una copertina Harmony in cui non vi siano 
un uomo e una donna abbracciati, spesso con l’uomo 

che il modello di business si basa su una media forte 
più che sul bestseller atomico. Harmony produce 
circa 600 libri all’anno e vende nello stesso periodo 
6 milioni di copie, con una media di 10 mila copie 
per titolo. In un’intervista Paola Ronchi, direttrice 
generale di Harlequin Mondadori, ha dichiarato: 
«La durata media di un nostro titolo è un mese, al 

massimo due: a cadenza pressoché mensile il libro 
viene ritirato dal mercato e sostituito con uno nuo-
vo. Per ciclo produttivo e di vendita siamo più vicini 
agli editori di periodici che agli editori puri». In re-
altà, il modello Harmony sembra avere conquistato 
in questi anni proprio l’editoria tradizionale, che ha 
scommesso su iperproduzione di titoli e cicli di vita 
del libro sempre più brevi. Che Harmony sia da con-
siderare da questo punto di vista avanguardistica?
2. Per una serie di motivi, non sorprende che l’ebo-
ok sia considerato una grande possibilità di espan-
sione per il genere rosa. Uno che mi viene subito 
in mente è l’imbarazzo di un lettore poco più che 
accorto nel mostrare in pubblico (treno, metropo-
litana, aereo) il suo guilty pleasure. L’altro può es-
sere la sostenibilità di vendere a prezzi molto bas-
si testi che nascono da un processo di produzione 
semi-industriale. Un altro ancora è che i lettori di 
Harmony non stabiliscono quel rapporto di tipo 
feticistico con l’oggetto libro, essendo soprattutto 
interessati ai suoi meccanismi di intrattenimento. Il 
catalogo in ebook permette infi ne di aggirare il pro-
blema della vita breve di ciascuna uscita, ma questo 
naturalmente vale per ogni catalogo. La navigazio-
ne sui siti delle case editrici straniere specializzate 
in romance in formato digitale svela poi un universo 
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pseudonimo: c) A parte quelli della collana storica, 
non esistono romanzi Harmony ambientati in Italia 
con nomi di personaggi italiani; d) Sono presenti al-
cune scrittrici italiane, la cui provenienza si evince o 
dal nome (che in pochissimi casi viene conservato) o 
dalla biografi a. Spesso sono specializzate in romanzi 
di carattere storico. Per esempio, Elisabetta Bricca, 
che ambienta Sangue Ribelle nel 1677 tra Francia e 
Inghilterra, dà voce a Satine de Roumier, Baronessa 
di Baume; Lidia Conetti aka Lydia Konecny in De-
bito d’amore, ambientato in India alla fi ne del xviii 
secolo, scrive di Liza che vive da due anni relegata in 
una villa lontano dalla città di Bombay, senza che il ma-
rito, l’ammiratissimo Harry Dale, Marchese di Teasdale, 
si sia mai degnato di farle neppure una visita. In ogni 
caso la regola non scritta sembra essere che l’Italia 
del presente non possa innescare la mitopoiesi delle 
passioni. (E questo forse dice in generale qualcosa sul 
rapporto tra Italia e credibilità romanzesca nel pre-
sente); e) Quando poi nella biografi a di un’autrice 
ho trovato scritto soltanto la seguente frase: «Tra le 
autrici più amate e lette dal pubblico italiano», ho for-
temente sospettato che dietro quel nome ci fosse un 
algoritmo di plot passionali.

che cinge le spalle della donna. Mentre  ho trovato 
una galleria delle copertine ormai vintage illustrate 
da Len Goldberg, fautore del genere frontale. Con i 
titoli si possono fare giochi simpatici, tipo osservare 
la ricorrenza di singole parole (amore, passione) in 
una determinata collezione. Si prenda la parola pas-
sione nei titoli della collana Romance tra il 2007 e il 
2013: Passione bruciante; Prima della passione; Passione 
assoluta; Passione d’artista; Scintille di passione; I colori 
della passione; Passione fuori controllo; Passioni inaspet-
tate; Passione pericolosa; Opposte passioni; Passione sel-
vaggia. L’originalità è l’ultima delle preoccupazioni 
nella linea editoriale, quello che conta è dare una de-
fi nizione merceologica che colpisca attraverso l’evo-
cazione i bisogni emotivi del lettore.
5. Infi ne, la cosa più interessante: ho esaminato dalla 
a alla z il lunghissimo elenco degli autori Harmony, 
notando alcune inquietanti coincidenze: a) È l’unico 
genere di letteratura in cui nomi di Autori e nomi 
di Personaggi si assomigliano paurosamente in quan-
to a ricercatezza borghese, fi nendo per suonare tutti 
parecchio falsi o innaturali (indovinello: Sally Went-
worth è secondo voi il nome di un’autrice o di un’e-
roina?); b) Non esistono autori uomini se non sotto 
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È lui o non è lui? È stato lui – il grande Jor-
ge Luis Borges, mago del racconto, alchimista 
della fi nzione e dell’apocrifo – a scrivere L’enig-
ma della calle Arcos, a suo tempo celebrato come 
«il primo grande romanzo poliziesco argenti-
no»? O si tratta dell’ennesima bufala editoriale?
Leggere per sapere. Leggere, però, non solo le diatri-
be scoppiate fra i critici pro o contro la tesi dell’auten-
ticità borgesiana – ma leggere prima di tutto il giallo 
in questione, L’enigma della calle Arcos, appunto, ora 
in uscita (il 21 novembre) in Italia con la piccola 
e intraprendente casa editrice Nova Delphi (pagg 
256, euro 12), con la traduzione di Ilaria Magnani.
L’umile scrivano che sta vergando questa noticina 
dice subito come la pensa: 1) nonostante i prepon-
deranti pareri della critica, il giallone di cui par-
liamo non è aff atto spazzatura da buttare: Borges 
o meno; 2) sulla paternità dell’intricato poliziesco 
resta, ed è giusto e gradevole che resti, il mistero.
Il giallo venne pubblicato a puntate, a fi rma di Sauli 
Lostal, sul quotidiano argentino Critica nel 1932. 
Dopo il grande successo ottenuto, uscì in volume 
l’anno seguente, nel 1933. Seguì un lungo silen-
zio di trent’anni. Poi il critico Enrique Anderson 
Imbert pubblicò un articolo in cui sosteneva che 
Borges si era ispirato a L’enigma della calle Arcos 
per il suo (stupendo) L’accostamento ad Almotasim, 

racconto che fa riferimento a un libro immagina-
rio. Ma è poi nel 1997 che lo scrittore Juan Jaco-
bo Bajarlìa sostenne senza mezzi termini (e sia 
pure con fl ebilissimi indizi) che L’enigma della calle 
Arcos era stato scritto sotto falso nome dallo stes-
so Borges. Si scatenò una querelle. I più spernac-
chiarono Bajarlìa: Borges, sostennero, non c’en-
trava un fi co secco con L’enigma della calle Arcos.
Ma veniamo al libro e alla sua trama. L’enigma è 
questo: chi ha ucciso Elsa Aviles Galvàn, giovane 
moglie di un noto uomo d’aff ari, trovata con la gola 
tagliata nella sua camera da letto ermeticamente 
chiusa, dove nessuno poteva entrare senza forza-
re la porta? Ma è poi davvero stata uccisa o è solo 
suicidio? I colpi di scena si susseguono uno dopo 
l’altro. E il bello del romanzo è che è tutto costruito 
intorno alle indagini compiute da un giovanissimo 
cronista del quotidiano Ahora e dagli agguerriti e 
ben più esperti reporter del concorrente El Orden. 
L’uno sostiene la tesi dell’omicidio, gli altri del sui-
cidio. E si danno battaglia a colpi di scoop. Il fatto 
è che allora – siamo negli anni Trenta – i quotidiani 
sfornavano sei edizioni al giorno, dalle 12,30 alle 21 
(altro che web e informazione in tempo reale!): il 
lettore segue quindi l’andamento delle indagini at-
traverso il raff ronto tra gli articoli dei due giornali 
concorrenti. Lo stile potrà apparire oggi desueto. 
Perfi no un po’ ingenuo. Ma la suspense è assicurata.
Per fi nire: Fernando Sorrentino, tra i massimi cono-
scitori di Borges, ritiene assolutamente inconcepi-
bile che il grande cieco della letteratura argentina e 
mondiale possa aver scritto un romanzo dalla prosa 
tutto sommato approssimativa. Già: ma se Borges 
avesse voluto ricorrere a uno pseudonimo (come 
aveva fatto in molti altri casi), perché non avrebbe 
dovuto mimetizzarsi dietro una scrittura nazional-
popolare, come richiesto da un poliziesco d’appen-
dice? Qualcuno dubita che avrebbe saputo farlo? 
Dunque, su L’enigma resta il giallo.

Francesco Romanetti, Il Mattino, 19 febbraio 2014
Il giallo del poliziesco che (forse) Borges non ha mai scritto

Ma se Borges avesse voluto ricorrere a uno 
pseudonimo (come aveva fatto in molti altri 
casi), perché non avrebbe dovuto mimetizzarsi 
dietro una scrittura nazional-popolare, come 
richiesto da un poliziesco d’appendice?
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Negli ultimi anni Roma ha perso posizioni anche sul 
piano della sua importanza culturale. Mi limito ad 
analizzare il fenomeno guardando al settore che co-
nosco meglio, editoria e letteratura. Da questo punto 
di vista la città sconta un paradosso. Da una parte, 
a livello di iniziative spontanee, c’è grande vitalità. 
Librerie indipendenti che organizzano serate a tema. 
Blog. Reading. Associazioni culturali. Dall’altra, 
mancano contenitori di peso che tesaurizzino e mol-
tiplichino le energie in circolo. Avere buoni muscoli 
ma niente biciclette. Ottimi piloti e niente motori. 
Gli anni Novanta, da questo punto di vista, sono 
stati l’ultimo momento d’oro della Capitale. Se uno 
come me è potuto venire ad abitarci, è stato anche 
per questo. Per il fatto che piccoli coraggiosi impren-
ditori della carta stampata si fossero lanciati nell’im-
presa di creare o rivitalizzare iniziative editoriali. Si 
chiamavano Alberto Castelvecchi, Sergio Fanucci, 
Elido Fazi, Sandro Ferri (e/o), Marco Cassini e Da-
niele Di Gennaro (minimum fax), Paolo Repetti e 
Severino Cesari (i quali per conto di Einaudi aveva-
no creato a Roma Stile Libero), Ginevra Bompiani 

(Nottetempo). Per non parlare di riviste come Lo 
Straniero. Mi scuso per le omissioni, l’elenco sarebbe 
assai più lungo. E dopo? 
Dopo è successo pochissimo. E le istituzioni? Ma io 
mi chiedo anche: e i privati di peso? I grandi impren-
ditori? I romani benestanti o facoltosi, insomma, 
quelli che hanno sempre disertato, che si lamentano 
di continuo dei mancati primati culturali della città 
ma poi preferiscono rogitare anziché investire? Pos-
sibile che la grande borghesia romana, il generone e 
i progressisti pieni di immobili intestati o ereditati, 
i vecchi e nuovi ricchi minimamente sensibili e alfa-
betizzati siano così gretti, così privi di orgoglio e di 
ambizione, amino così male la propria città e riten-
gano di doverle così poco da non mettere la mano 
al portafogli per dare vita a case editrici che possano 
competere con quelle del Nord? Se oltre a quello del-
le istituzioni si iniziasse a guardare all’immobilismo 
dei privati allora della palude culturale in cui rischia-
mo di impantanarci si capirebbe qualcosa in più.

Nicola Lagioia, la Repubblica, 19 febbraio 2014
Roma, l’età d’oro dell’editoria rimasta ferma agli anni Novanta

Da una parte, librerie indipendenti organizzano 
serate a tema, reading. Dall'altra, mancano 

contenitori di peso che tesaurizzino e 
moltiplichino le energie in circolo. Avere buoni 

muscoli ma niente biciclette

E le istituzioni? Ma io mi chiedo anche: e i 
privati di peso? I grandi imprenditori? I romani 
benestanti o facoltosi, insomma, quelli che 
hanno sempre disertato, che si lamentano di 
continuo dei mancati primati culturali della città 
ma poi preferiscono rogitare anziché investire?
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Ogni tanto gli scrittori perdono la brocca. Sì, è così: 
prendete l’esempio citato in Questo è il punto. È ri-
preso da un libro che non ho letto (Domani niente 
scuola di Andrea Bajani, ndr), quindi non posso dire 
se il brano, contestualizzato, diventa solo esilarante. 
Ma preso da solo è una crisi di nervi in diretta di 
uno che, siccome gli girano le scatole, se la piglia coi 
puntini: uno sproloquio che come precetto sembra 
una roba da neurodeliri.
 
Tambureggiamento nella lingua
Per spiegare perché, vorrei arrivarci usando l’ana-
logia col tennis. Lo vedete il tennis adesso com’è: 
poca cosa in confronto a quello che potrebbe esse-
re. Il tennis è fatto di tutto: non soltanto di servi-
zio e dritto, e lunghissimi scambi in diagonale, che 
sono di una monotonia imbarazzante. È come una 
lingua che non fa più uso – un po’ per le idiosin-
crasie personali, ma soprattutto per un vezzo che 
diventa vizio o viceversa – di una buona metà degli 
strumenti di cui dispone per essere chiara, per essere 
espressiva, per essere evoluta: e il linguaggio diventa 
evoluto quando i dispositivi di cui si serve si evol-
vono. Se, da tot che sono, diventano la metà perché 
nessuno fa più uso del punto e virgola, per esempio, 
io posso anche continuare a usarlo, però è come il 
«serve and volley»: una cosa che non fa quasi più 
nessuno. Lo fa solo Llodra – che peraltro non è uno 
dei più dotati e quindi non riesce a imporlo vincen-
do – perché quella roba non la insegnano più. Non 
insegnano ai ragazzini i colpi al volo. Il gioco a rete 
non è insegnato, preferiscono questo tambureggia-

mento che è un po’ quello che succede nella lingua. 
Non solo in quella italiana.
 
Un punto verso l’orrido
Per esempio, questa pratica di usare il punto al posto 
delle virgole è ormai invalsa dappertutto ed è consi-
derata addirittura una cifra stilistica, e invece non è 
una cifra stilistica: è un impoverimento della tua ci-
fra stilistica, che diventa cifra stilistica perché, se ci 
si mette d’accordo ad andare verso l’orrido, alla fi ne 
sarà cifra stilistica anche la mancanza di stile totale. 
Però è molto facile avere uno stile se i dispositivi che 
hai da combinare insieme sono due, soltanto due (il 
punto e la virgola). Si assomiglieranno tutti gli stili, 
sempre. Il problema è che la lingua nel corso dei se-
coli si è dotata, evolvendo, di una serie di strumenti, 
anche importandoli da altre lingue, che non ha nes-
sun senso mettere in discussione perché ti stanno 
antipatici. Ma vi rendete conto da un punto di vista 
psichiatrico cosa vuol dire prendersela con un segno 
interpuntivo? «Ah, no, io non sopporto il punto e 
virgola». «Allora te devi andare a farti vedere». Cioè, 
già prendersela con le parole non è molto sano. Per 
esempio, è inutile pigliarsela con l’attimino: te la 
devi pigliare con chi lo dice, e nemmeno tanto con 
chi lo dice, ma con i mandanti di ’st’attimino. Poi è 
quello il problema, sempre. Perché ci sarà il segreto 
di stato pure sull’attimino.
 
Il prete congolese analfabeta
E comunque, se c’è chi se la piglia coi puntini e col 
punto e virgola – gente che non lo sopporta, gente 

Sandro Veronesi, minima&moralia, 21 febbraio 2014

Questo articolo è uscito sul portale Treccani in uno speciale sulla punteggiatura 
a partire dal libro di Francesca Serafi ni, «Questo è il punto», edito da Laterza

Lo scrittore «serve and volley»
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L’impoverimento è quando scrivono tutti 
allo stesso modo, e perché poi? Perché ti sta 

antipatico il punto e virgola? Quando certe cose 
stanno antipatiche alla maggioranza – ed è, 

ripeto, una cosa da neurodeliri – è lì il problema.

che sclera solo perché gli dici «guarda che ci sarebbe 
una certa ricchezza» e che ti risponde «no, io questo 
non lo sopporto» – allora io invece vorrei citare un 
romanzo, secondo me strepitoso (di cui però non 
dirò il titolo e l’autore, perché spero che l’anno pros-
simo lo pubblicheremo a Fandango ma per corret-
tezza devo dire che non lo abbiamo ancora stabili-
to), dove invece i punti sono tutti amati. È scritto da 
un prete congolese che alterna episodi anche molto 
aff ascinanti di esorcismi – perché il protagonista è 
un esorcista – ai ricordi del suo nonno analfabeta nel 
Congo. La cosa bella è che questo nonno analfabeta 
oralmente mette a punto un trattato sulla punteg-
giatura: lui non sa leggere, quindi interpreta tutto 
come segni e capisce subito che la scrittura alfabetica 
è una cosa e la punteggiatura tutta un’altra. E allora 
comincia a fantasticare sul punto e virgola: «io lo ca-
pisco, l’ho capito lui, il punto e virgola. È infi ngardo 
però poi alla fi ne è una persona fedele». Insomma 
umanizza i punti, e li descrive e fa questo trattato 
– che poi il protagonista rievoca – di una profondi-
tà, di una ricchezza che solo un analfabeta può fare: 
uno cioè che guarda le fi gure e le fa diventare come 
nelle favole di Gianni Rodari. È molto bello vedere 
che una persona analfabeta non solo ama tutti i pun-
ti come fi gli – non ce n’è uno che gli stia antipatico – 
ma lo fa oltretutto in un territorio che teoricamente 
gli è abbastanza ostico. Io preferisco molto di più lui 
che non i «puristi della domenica», per riprendere 
un’espressione citata molte volte nel libro di France-
sca, o anche i cialtroni della domenica – ci sono pure 
quelli, eh – che, senza essersi mai veramente messi 
d’accordo per farlo, trascinano piano piano la lingua 
in un territorio di non espressività.
 
I grandi scrittori che sbroccano
Perché io non me la piglio con i messaggini: quella 
roba è espressiva – a me per esempio le emoticon mi 
emozionano, mi commuovono – bisogna solo capi-
re come «normarle». Non è quello l’impoverimen-
to. L’impoverimento è quando scrivono tutti allo 
stesso modo, e perché poi? Perché ti sta antipatico 
il punto e virgola? Quando certe cose stanno anti-
patiche alla maggioranza – ed è, ripeto, una cosa 

da neurodeliri – è lì il problema. Come è successo 
una volta alla Scuola Holden. Un ragazzo, mentre 
sto parlando, mi fa una domanda: «Scusi, eh, io lo 
so che non si devono usare gli avverbi, ma se uno 
proprio ne deve usare uno…». Ho detto: «Scusa… 
che?». «No, io ho studiato, lo so che non si posso-
no usare, però poi alle volte ci sono le eccezioni, 
allora…». Io ho detto: «Scusate tutti. Fermi. Stop» 
e il resto della lezione l’ho passato a farmi raccon-
tare chi gli aveva detto che non si potevano usa-
re gli avverbi (i mandanti!) e poi ho scoperto che 
il mandante era Stephen King: lo scrive lui in On 
writing di non usare gli avverbi. Eh, vedi, Stephen 
King dallo psichiatra mi sa che infatti ci va anche 
per altre ragioni… E qui allora io dico attenzione ai 
cattivi maestri, che non sono mai i cattivi scrittori 
ma sono i grandi scrittori che sbroccano.
 
Rispettare l’istinto espressivo dell’autore
Perché io ho visto Djokovic spaccare la racchetta 
che è esattamente questa roba qua. L’ho visto qui 
a Roma, poi ha vinto la partita ma siccome aveva 
perso un set se l’è presa con il suo strumento di la-
voro, una cosa che teoricamente ti aspetti da un ra-
gazzino, che poi però cresce e gli dicono: “pallino, 
non è che perché non le paghi le racchette le puoi 
spaccare”. Non si spaccano le racchette e noi non 

possiamo stare dietro al maestro quando perde la 
brocca. Quando perde la brocca il maestro, raccatti 
la brocca, e trovi il modo di fargli notare che questa 
cosa non la deve fare. E anche nella lingua i veri 
danni vengono fatti dall’alto e non dal basso, come 
l’editor Gordon Lish che ha impoverito la lingua di 
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pezzi, però ci stanno dietro alla lingua, ai segni di in-
terpunzione, a questa articolazione del discorso che 
va facendosi, e che, via via che si fa, va somigliando 
a quello di cui parla: come nel caso di D’Avanzo, 
come nel caso di tutto il libro di Francesca. La cosa 
bella di Questo è il punto – una delle cose belle – è 
che, quando parla di punto e virgola, Francesca usa 
il punto e virgola, però senza dirlo: cioè, ce ne ac-
corgiamo leggendo, perché sta dando un esempio 
pratico di quel che sta dicendo, senza dire «Guardate 
l’esempio». Fa un po’ come le Bestie  di Tozzi, no? 
Quando Tozzi descrive le bestie, il suo approccio nei 
confronti della bestia e del racconto mima il movi-
mento della bestia: se parla di un serpente è sinuoso, 
se parla di una blatta è mezzo nascosto, se parla di 
un cane invece ha un atteggiamento simpatico. Che 
è quello che fa Francesca nel suo libro, usando nei 
vari capitoli i punti di cui sta parlando; e che è quello 
che fa D’Avanzo e che fanno molti giornalisti bravi. 
Quelli che usano la lingua e i dispositivi della lingua 
per mimare quello che stanno dicendo: avvicinando 
in questo modo la forma al senso.

Raymond Carver. In cambio gli ha dato il successo 
ma chissenefrega del successo di Raymond Carver 
se poi ha impoverito la sua lingua! Gli editor do-
vrebbero fare quello che raccomanda Francesca nel 
suo libro: cioè, quando è il caso, tenere per buono 
anche l’istinto espressivo dell’autore, e non catalogare 
come errori delle scelte consapevoli.
 
Avvicinare la forma al senso
A me per esempio nei giornali ancora oggi mi cam-
biano la lineetta singola; ma non ho mai trovato per 
fortuna nessuno in una casa editrice che me l’abbia 
contestata, anche perché se me la contesti, e c’è tem-
po di parlarne, io ti sommergo di citazioni di maestri 
veri della letteratura anglosassone che l’hanno usata. 
In un giornale è diverso, perché non c’è tempo di liti-
gare e alla fi ne decide il tipografo. Però non è che sia 
il giornale quello che deve dare le lezioni di lingua. 
Poi, certo, è encomiabile e ammirevole lo sforzo lin-
guistico che fanno molti giornalisti come Giuseppe 
D’Avanzo – e Francesca fa bene a citarli nel libro 
– che nonostante abbiano poco tempo per scrivere i 
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«Non sarei mai diventato uno scrittore se non aves-
si letto il tredicesimo capitolo de  La sorellina  di 
Raymond Chandler. Quel capitolo è poesia pura e an-
cora oggi, prima di iniziare un romanzo ambientato a 
Los Angeles, devo rileggerlo». Il 57enne maestro della 
crime fi ction Michael Connelly apre le porte del suo 
appartamento con vista mozzafi ato su Central Park 
South a Manhattan (una delle sue tante case, oltre a 
quelle di Los Angeles e Tampa) per parlare del Quin-
to testimone – nelle librerie italiane il 25 febbraio, edito 
da Piemme –, nuova avventura dell’avvocato Mickey 
Haller con un cammeo del detective Harry Bosch, suo 
mentore e fratellastro, protagonista di diciotto best-
seller. Sfi dando l’etichetta azzimata di uno degli in-

dirizzi più costosi di Manhattan, Connelly ostenta il 
look super-casual (pantaloni di felpa e maglietta grigi) 
che i newyorchesi snob chiamano «Florida style». E 
invece di promuovere i suoi libri, ha voglia di parlare 
del suo eroe. «In quelle meravigliose pagine del tredi-
cesimo capitolo» riprende «Chandler riesce a fondere 
in maniera esemplare il carattere di un luogo, la città 
di Los Angeles, a quello del protagonista, il detective 
Philip Marlowe. Fu dopo aver letto il libro che dissi ai 
miei genitori: “Voglio fare il giallista, non l’ingegne-
re”». Il suo Bosch debutta a marzo nell’episodio pilota 
di Amazon.com, dove i suoi libri sono tra i più ven-
duti. «Amazon dovrà decidere se trasformarlo in un 
serial che verrà distribuito sul web in America e Gran 

Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, 26 febbraio 2014

Amori, passioni e crediti (letterari) di Michael Connelly. 
«La sorellina è pura poesia. Io sogno di essere Marlowe»

Chandler, capitolo 13. Perciò scrivo
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Come mai nessuno dei suoi romanzi è ambientato in 
Florida, dove lei vive da quando aveva 12 anni?
Pur essendo patria di grandissimi giallisti, il Sunshi-
ne State non m’ispira. M’innamorai di Los Ange-
les senza mai averci messo piede prima attraverso 
Chandler, e poi grazie ai tanti libri e fi lm ambientati 
nella Città degli Angeli negli anni Settanta e Ottan-
ta, come  Il lungo addio di Robert Altman. Ancora 
oggi sogno di risvegliarmi nei panni di Marlowe.

È Marlowe che l’ha spinta a trasferirsi a Los Angeles?
Nel 1986 fui nominato per il Pulitzer insieme ad 
altri due giornalisti del Fort Lauderdale News per un 
reportage sull’incidente del volo Delta 191. La noti-
zia attirò l’attenzione del Los Angeles Times che, l’an-
no dopo, mi assunse come reporter di nera e per il 
quale seguii la drammatica vicenda di Rodney King.

Si è occupato anche del caso O.J. Simpson?
Accadde un mese dopo il mio addio uffi  ciale al Ti-
mes. Dalla mia casa in cima alla collina godevo di 
un panorama fantastico della città e ricordo anco-
ra come, alla vista degli elicotteri che inseguivano 
la Bronco di O.J., mi sentii felice di non essere 
nei panni del mio successore. Tornai a dedicarmi 
a L’ombra del coyote, il preferito tra i miei libri perché 
il primo scritto come autore full time.

La sua attività di giornalista ha infl uenzato quella di 
scrittore?
Il giornalismo mi ha insegnato tutto: l’attenzione 
per i dialoghi, l’etica del lavoro che ti vieta di ave-
re insulsi blocchi dello scrivano. Anche oggi scrivo 
tutti i giorni e non mi sognerei mai di mettermi a 
fumare la pipa guardando fuori dalla fi nestra in cer-
ca d’ispirazione. Il mio stile è molto diverso dagli 
autori col phD in scrittura creativa. Penso alla prosa 
straordinaria di Dennis Lehane che scrive romanzi 
polizieschi ma in maniera ben più forbita e letteraria 
della mia. Siamo le due facce della stessa medaglia.

In un articolo per il Corriere della Sera, Lehane ha 
suggerito che lei è il nipote di Chandler, il quale a sua 
volta è fi glio di Dashiell Hammett.

Bretagna. Nel resto del mondo, Italia inclusa, potreb-
be debuttare già a fi ne anno sul piccolo schermo. Sarà 
il pubblico a decidere la sua sorte e fi nora la reazione è 
stata straordinaria, con oltre 4 mila recensioni stellari 
in una sola settimana».

Pensa che il web sia il futuro della televisione?
Ne sono convinto. Come moltissimi americani, 
anch’io guardo la tv online perché è conveniente e 
fl essibile. I miei libri hanno già ispirato due fi lm 
hollywoodiani, Debito di sangue con Clint Eastwood 
e The Lincoln Lawyer con Matthew McConaughey, 
ma la web tv è il formato migliore per un personag-
gio complesso che continua a crescere.

Quando è nata la sua passione per la narrativa poliziesca?
A 16 anni fui testimone di un crimine che mi portò 
a contatto con l’aff ascinante mondo dei commissaria-
ti di polizia. Un’esperienza che impressionò molto la 
mia giovane psiche, spingendomi ad identifi carmi col 
poliziotto buono. Oltre a Chandler, le mie muse sono 
Ross Macdonald, Joseph Wambaugh e i miei genitori.

Sono stati loro a incoraggiarla?
Papà era un artista mancato. Dopo aver frequentato 
la prestigiosa University of the Arts di Filadelfi a so-
gnava di diventare pittore ma per sfamare la famiglia 
fu costretto a mettere i sogni nel cassetto. Quando 
seppe che volevo fare lo scrittore mi ha appoggiato 
incondizionatamente ma è morto prima che il mio 
primo libro fosse pubblicato. Oggi sarebbe orgo-
glioso e sorpreso del mio successo quanto lo sono 
io che ho iniziato a scrivere per passione, non certo 
per arricchirmi. Il destino è stato benevolo con me: 
alcuni dei miei 5 fratelli hanno molto più talento di 
me ma il mondo non li conosce.

Che ruolo ha svolto sua madre?
Era un’avida lettrice di gialli che mi ha trasmesso 
l’amore per la letteratura hard boiled e fi no alla mor-
te fu sempre la prima a leggere i miei libri. Oggi il 
compito spetta a mia moglie Linda, pilastro della 
famiglia. Il prossimo aprile festeggeremo 30 anni di 
matrimonio.
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questo mestiere. Da piccolo ho letto anche Agatha 
Christie e Dashiell Hammett. Will Graham, prota-
gonista de Il delitto della terza luna di Th omas Harris, 
ha avuto un eff etto ipnotico su di me.

Perché i romanzi polizieschi sono spesso ambientati nel-
le grandi città?
Sono il luogo dove confl uiscono disuguaglianze so-
ciali, corruzione, crimine e dove sogni infranti e 
realizzati coesistono: una miscela potenzialmente 
esplosiva. Tutto ciò è ben visibile a Los Angeles, città 
collinosa dove si sale e si scende e dove dal paradi-
so puoi ritrovarti tra le fi amme dell’inferno. Proprio 
come in un quadro di Bosch. All’università passam-
mo settimane a discutere i suoi quadri e quando potei 
permettermelo andai a vederli al Museo del Prado di 
Madrid e al Palazzo Ducale di Venezia. Chi conosce 
Bosch comprende l’omonimia col mio detective.

Se Los Angeles è la sua musa perché preferisce guardarla 
da lontano?
Ho scelto Tampa affi  nché mia fi glia crescesse vici-
no ai suoi quattro nonni e perché posso chiudermi 
in casa a scrivere, lontano dalle distrazioni. Quando 
lavoro, copro le fi nestre con tende nere, nascondo gli 
orologi e bevo 15 litri di tè freddo alla settimana. Ai 
party ci vanno i romanzieri di fi ction, non quelli di 
noir come me. Io poi sono un tipo poco festaiolo.

Le donne apprezzano il genere poliziesco quanto gli uomini?
Molto di più. Sugli aerei gli uomini leggono ma-
nuali su come fare carriera, le donne romanzi psi-
cologici, molti dei quali polizieschi. Le statistiche 
confermano ciò che vedo viaggiando molto.

Eppure la critica spesso snobba il vostro genere.
Anche se i miei libri continuano ad essere recensiti 
dal New York Times e dal Washington Post, ritengo le-
gittimo che un critico ignori scrittori di successo per 
dedicarsi a ignoti che hanno bisogno del loro aiuto 
per farsi conoscere. E comunque il pubblico, l’unico 
che conti davvero, sa bene che la detective fi ction è 
l’unica che rispecchia la realtà contemporanea, of-
frendo uno spaccato dell’America vera di oggi.

Non merito un complimento simile. La crime fi ction 
sta vivendo l’età dell’oro e i talenti si sprecano. Penso a 
George Pelecanos, a Lehane e agli sceneggiatori dietro 
show televisivi come Breaking Bad, The Wire, I Sopra-
nos e True Detective. Ci sono scrittori bravissimi ma poco 
conosciuti come Michael Lister e P.G. Sturges. Per non 
parlare delle donne: Gillian Flynn, Patricia Cornwell, 
Lisa Scottoline, Janet Evanovich, Alafair Burke.

Conosce la letteratura noir del resto del mondo?
Quella made in Italy è straordinaria. Da Carlo Lu-
carelli, autore di Almost Blue, a Giorgio Faletti con 
Appunti di un venditore di donne, a Andrea Camilleri 
e il suo Ladro di merendine. Se i gialli italiani fosse-
ro più tradotti, sfonderebbero in America. Proprio 
com’è successo agli scandinavi: dopo il trionfo di 
Stieg Larsson adesso è il momento di Jo Nesbø. Gli 
europei mi attraggono perché non interferiscono col 
mio processo creativo. La giornata di Montalbano 
è diametralmente opposta a quella del mio Bosch e 
quindi non può infl uenzarmi. Mi chiedo cosa pen-
sano gli italiani di scrittori anglosassoni che scrivono 
del Bel Paese come Donna Leon e Michael Dibdin.

Anche Dan Brown ha scritto di Firenze in Inferno.
Non l’ho letto e non lo farò. Le opere di Brown sono 
come puzzle e i puzzle non mi interessano. Preferi-
sco libri come Act of War di Jack Cheevers, quello 
su Jfk di Vincent Bugliosi e Lost in Shangri-La di 
Mitchell Zuckoff . Amo leggere Stephen King che 
frequento quando sverna in Florida. Tra noi non 
esiste rivalità perché i nostri lettori sono talmente 
tanti e insaziabili che c’è spazio per tutti.

Che cosa pensa di James Patterson e della sua abitudine 
di avvalersi di collaboratori per i suoi libri?
È facile denigrare Patterson ma nessuno è riuscito a 
eguagliare il suo nobile traguardo: avvicinare ai libri 
milioni di persone che altrimenti non leggerebbero.

Chi preferisce tra John Grisham e Scott Turow?
Quest’ultimo, perché ama i dettagli quanto me. In 
realtà Turow e Grisham sono entrambi miei maestri, 
da loro ho imparato moltissimo ben prima di iniziare 
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Giulio Bollati è una delle fi gure più singolari della 
cultura italiana del secondo Novecento. Questa af-
fermazione, per me di solare evidenza, mi tornava 
in mente leggendo le pagine dell’ultima sua raccolta 
di saggi,  L’invenzione dell’Italia moderna. Leopardi, 
Manzoni e altre imprese ideali prima dell’Unità, recen-
temente propostaci da Bollati Boringhieri (con una 
prefazione di Alfonso Berardinelli, pagg 224, euro 
22). Ma, naturalmente, soprattutto se dovessi rivol-
germi a un lettore di oggi alle prime armi, suggerirei 
di leggere questo volume prima o dopo, o comunque a 
riscontro, con l’altro suo, curato ab origine dallo stesso 
autore (1983), e abbastanza recentemente anch’esso 
ripubblicato, L’italiano. Il carattere nazionale come sto-
ria e come invenzione (introduzione di David Bidussa, 
Einaudi). L’accostamento fra «storia» e «invenzione», 
come spiega lo stesso autore – e con questo stiamo già 
nel pieno della ricerca bollatiana – è di origine man-
zoniana (ma tornerò più avanti su questo intreccio di 
temi).
Giulio Bollati era un uomo imponente, sia fi sica-
mente sia intellettualmente. L’ho conosciuto quando 
si preparava l’uscita del mio saggio su «La cultura», 
secondo tomo del quarto volume della monumenta-
le Storia d’Italia. Bollati allora (1974-75) era già da 
tempo il pezzo più grosso della casa editrice Einaudi 
dopo l’altro Giulio: lo guardavo da una rispettosa di-
stanza. Bollati mi dimostrò in quattro e quattr’otto 
come lui intendesse il lavoro editoriale. Annullate di 
colpo tutte le distanze, mi chiese se ero d’accordo che 
fosse lui a preparare l’inserto fotografi co del mio vo-
lume. Figuriamoci. Ne nacque così quella galleria di 

Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 26 febbraio 2014

Ritratto dell’editore mentre esce la sua raccolta di saggi 
dedicati alla letteratura italiana tra Settecento e Ottocento

C’era una volta Bollati, l’uomo che non era Einaudi
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ordinario geografo Lucio Gambi; e in primis Giulio 
Bollati).
Intorno a «L’italiano» ruotano tutti i saggi che com-
pongono i due volumi precedentemente richiamati: 
sia quelli che lo precedono e lo preparano (le introdu-
zioni a La Crestomazia italiana. La prosa di Giacomo 
Leopardi, 1968, e a Le tragedie di Alessandro Manzoni, 
1965), sia quelli che lo seguono e in un certo senso 
lo raff orzano e ulteriormente lo dimostrano (i saggi 
su Vittorio Alfi eri e Alessandro Manzoni, 1989) tut-
ti raccolti, questi, nel volume Bollati Boringhieri, di 
cui all’inizio salutavamo l’uscita. In tutti questi casi il 
discorso si colloca, anche sulla base delle competenze 
specialistiche dell’autore, in una mobile e fecondissi-
ma zona di confi ne fra cultura italiana e cultura fran-
cese. In questo modo si rivela un altro aspetto della 
personalità bollatiana. L’uomo dell’editoria, il pole-
mista e moralista, l’originale cultore della ricostruzio-
ne e documentazione fotografi ca, rivela una cultura 
di primissimo ordine, ai limiti della raffi  natezza fi -
lologica. L’«italiano» di cui lui parla non è dunque 
un’astrazione ideologica. È il frutto sapiente di una 
combinazione di fattori psicocaratteriali, culturali e 
storicopolitici, gestita con mano sicurissima.
Termino con una considerazione, che forse non pia-
cerà o piacerà poco sia agli uomini della Einaudi sia 
a quelli della Bollati Boringhieri: quanto bisognerà 
aspettare per vedere raccolti nello stesso volume (se 
necessario due), con cronologie e apparati bibliogra-
fi ci, e una scelta delle lettere da lui e a lui inviate, tutti 
i saggi di cui abbiamo qui discorso, e altri ancora qua 
e là sparsi? La personalità, l’uomo, lo meriterebbero.

foto eccezionali, tutte dedicate a Torino (non a caso: 
suo grande odio-amore; ma più amore che odio), che, 
preceduta da una limpida ed effi  cace introduzione (e 
con la sapiente collaborazione di Agnese Incisa), spo-
stava di per sé l’asse della storia culturale italiana con-
temporanea dai suoi luoghi più tradizionali (ponia-
mo: Milano, Firenze, Roma) a questo più periferico e 
al tempo stesso, come dire?, sostanzialmente più cen-
trale. Ebbi esperienza così, d’un colpo solo, del modo 
assolutamente fuori del comune con il quale Bollati 
concepiva il discorso culturale: a formare il quale con-
vergevano in lui, con intuizione straordinariamente 
moderna, vettori di diversa origine e competenza. Ad 
esempio, appunto, la fotografi a. Ricorderò appena, 
accanto all’esperienza precedente, i tomi 1 e 2 del se-
condo volume degli Annali della Storia d’Italia, tutti 
dedicati a «L’immagine fotografi ca» (accanto a lui, in 
questo caso, un sapientissimo Carlo Bertelli, Einau-
di, 1979), una vera e propria monumentale «storia 
dell’Italia contemporanea» attraverso i volti, i gesti, 
i vari modi di atteggiarsi, comportarsi, lavorare e… 
morire, di molteplici italiani ritratti da professionisti, 
dilettanti e famigliari.
Questo modo preciso, circostanziato, effi  cace, e al 
tempo stesso allusivo e profondo, di aff rontare i pro-
pri temi si ritrova nella sua produzione storicosaggi-
stica. Non v’è ombra di dubbio che al centro dei suoi 
interessi restano dall’inizio alla fi ne, nei vari campi 
che ha aff rontato, un interrogativo, una domanda: 
com’è fatto, anzi, forse sarebbe più esatto dire, come 
diavolo è fatto quel coso, o quell’insieme di cosi, che 
tradizionalmente si defi nisce «l’italiano»? (e, natural-
mente, da qui in poi le domande si devono intendere 
nel senso più largo: cultura, politica, ideologia, com-
portamenti civili e… incivili). Per cui, se si dovesse 
ricostruire una genealogia del suo pensiero e della sua 
opera, io non esiterei a considerare da ogni punto di 
vista fondativo il suo saggio, indubitabilmente genia-
le, «L’italiano», apparso nel 1972 nel primo volume 
della  Storia d’Italia  Einaudi, questa grande fucina 
di ricerca e di rinnovamento per la nostra cultura, a 
sua volta inconfondibilmente denominato «I caratte-
ri originali» (impronta francese, certo; ma anche un 
grande contributo italiano: Romano, Vivanti; lo stra-

Al centro dei suoi studi ruota sempre 
la stessa domanda cruciale: come è fatto 

davvero un italiano?
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È da un pezzo che la conversazione sulla crisi dei 
giornali di carta si è trasformata in un lamento mo-
nocorde. Si riservano ai giornali e alla loro irrecu-
perabile gloria sospiri rassegnati, come quelli che si 
dedicano ai fenomeni atmosferici e agli eventi lieti 
di un passato che non tornerà mai più. Figure clas-
siche nella cerimonia del lutto per la carta sono i 
vecchi che parlano dei giovani: ormai leggono tutto 
su internet, non hanno la cultura della carta, s’infor-
mano solo su Twitter, non hanno pazienza di leg-
gere articoli lunghi, non hanno nemmeno una vera 
libreria in salotto e altri luoghi comuni a scelta, fi no 
a completare l’immagine stilizzata di questi nativi 
digitali, osservati con lo sguardo con cui gli scienzia-
ti occidentali guardavano i varani di Komodo. Ma 
fra questi strani esseri c’è anche chi, contraddicen-
do la vulgata, si intrattiene ancora con la carta. È 
una specie di analfabetismo internettiano di ritorno, 
perché il linguaggio primario è quello digitale, dato 
ovvio che non necessita di rifl essione, ma la carta è 
la locutio secundaria che dà supporto e colore e sod-
disfazione tattile ai contenuti che meritano di resta-
re. L’analogia musicale è ovvia: se i formati digitali 
dovevano spazzare via qualunque supporto fi sico, 
com’è che il vinile è vivo e lotta insieme all’mp4?
I nativi hanno con la carta rapporti simili a quelli 
che hanno con i vecchi dischi. Entrambi hanno il 
loro posto nel mondo. Certo, non si parla di pub-
blicazioni mainstream e corazzate commerciali senza 
idee originali o la forza di certi quotidiani globali. 
Da molto tempo il modello di business dell’informa-
zione basato sul riassunto cartaceo della conferenza 

stampa del giorno prima non è un modello, né un 
business, e neppure è informazione, dato che arriva 
nelle mani del pubblico quando il pesce è già bell’e 
incartato e comincia pure a puzzare. Un po’ come 
far precipitare sul lettore titoli da prima pagina sulla 
tempesta di neve a New York quando ormai c’è il 
sole e gli uccellini cantano.
Per capire l’evoluzione di quel modello di giornali-
smo il sito da tenere d’occhio, almeno in America, è 
newspaperdeathwatch.com, un osservatorio del gior-
nalismo di carta che è un incrocio fra un reparto di 
geriatria e l’obitorio. È lì che si tiene il conto di quanti 
giornali sono morti dall’inizio della crisi, si tengono 
sotto osservazione i malati gravi e si traggono consi-
derazioni molto amare. I morti seppelliscano i morti, 
i vivi si cerchino altrove. Per ritrovare segni di fi ducia 
nella carta bisogna esplorare le redazioni di certi pe-
riodici nell’area di intersezione fra politica e lettera-
tura, dove il supporto cartaceo non è soltanto legato 
alle esigenze iconografi che, ma talvolta è squisita di-
chiarazione d’intenti. L’underground newyorchese è 
pieno di giornali che aprono invece di chiudere, start 
up che mandano bozze in tipografi a con abbonati che 
trepidano nell’attesa della loro copia sulla soglia o let-
tori occasionali che si baloccano in certe librerie indi-
pendenti con scaff ali ricolmi di riviste meravigliosa-
mente curate. È il racconto della vitalità di un mondo 
che alla carta non vuole rinunciare, nonostante tutti i 
luoghi comuni che si possono ripetere e tutte le gere-
miadi che si possono declamare.
Questo mondo s’agita nella sottocultura ma nemmeno 
poi troppo, perché nell’epoca della frammentazione, 

Mattia Ferraresi, Il Foglio, 26 febbraio 2014

Nel mondo dei giornali online ci sono giovani cresciuti sul web 
che a Brooklyn mettono idee, parole e immagini su riviste di carta. Ma non chiamateli nostalgici

Nativi cartacei
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del recensore: meglio esprimerle direttamente le idee, 
senza usare i libri a guisa di schermo. Un altro aspetto 
di n+1 comune a molte riviste di questo sottobosco in 
fermento è la chiarezza ideologica: «Siamo di sinistra» 
dice Dayna «con uno spettro che abbraccia nostalgi-
ci dell’èra Clinton, anime radical e tutte le sfumature 
nel mezzo». È la nemesi newyorchese di McSweeney’s, 
pattuglia editoriale e letteraria di San Francisco guida-
ta dallo scrittore Dave Eggers, con il quale i ragazzi di 
n+1 incrociano le penne spesso e volentieri.
Insieme con altre pubblicazioni locali condivido-
no collaboratori, reading, eventi, piccoli (e non più 
così piccoli) festival letterari che trovano spazio nel-
le librerie indipendenti che fi occano a Brooklyn, 
dove le idee dei nativi digitali circolano su carta. 
Lo spirito di New York si è trasferito da tempo a 
Brooklyn, lo dice anche Alec Baldwin. Qui nascono 
riviste che talvolta incapsulano sommovimenti poli-
tici, come Th e New Inquiry e Jacobin (non un covo di 
conservatori del Sud), riviste nate in àmbito esclu-
sivamente digitale e poi passate alla carta, percor-
rendo il sentiero dei giornali mainstream in senso 
inverso. Th e New Inquiry, fondata da una ragazza del 
New Mexico laureata alla Columbia, ha dedicato un 
intero numero alla guerra dei droni quando ancora 
sembrava un argomento oscuro e strampalato.
La ventiseienne di origini nigeriane Uzoamaka 
Maduka ha fondato lo scorso anno Th e American 
Reader, mensile con poche immagini e impagina-
zione elegantissima, secondo lo stile senza tempo 
del New Yorker. Th e Brooklyn Rail, diretto dal pitto-
re Phong Bui, è un mensile a vocazione artistica che 
esce gratuitamente in città. Fra i membri dell’advi-
sory board c’è anche Paul Auster. È un ente non pro-
fi t che vive di pubblicità, donazioni, eventi e fondi 
pubblici ottenuti attraverso un rigoroso processo di 
selezione che premia chi produce contenuti origi-
nali. Grazie a un modello di business simile vive 
anche A Public Space, un gioiello a cadenza quadri-
mestrale prodotto in uno stanzone nel quartiere di 
Fort Greene che ha un tono meno hipster di altre 
redazioni del settore.
Alla lavorazione di A Public Space partecipano a tempo 
pieno soltanto tre persone. Ashley Martin, un assistant 

del do it yourself e dell’iperconnettività l’impresa carta-
cea non ha necessariamente bisogno di numeri fara-
onici per vivere. E così mentre le prefi che piangono 
la scomparsa della carta, i ragazzi che sono accusati di 
averla seppellita immancabilmente vi fanno ritorno. Il 
tratto comune di queste imprese cartacee è che hanno 
l’ambizione, in certi casi la presunzione, di occuparsi 
di cose se non eterne almeno durature. Scrivono del-
le idee di oggi e di domani, non dell’evento di ieri, e 
contemporaneamente si ripesca dal passato ciò che è 
fatto per durare, come il grande abbeveratoio di pietra 
di Cormac McCarthy, costruito da un uomo che aveva 
una promessa dentro al cuore. 
La redazione della rivista n+1 è un open space inca-
strato in un labirinto che pullula di start up. Diffi  cile 
stabilire cosa producano se non si parla la lingua dei 
nativi. È arredato con oggettistica vintage prodotta 
locally e spuntano casse di birra per ogni evenienza, ri-
gorosamente marca Brooklyn. Siamo a Dumbo, quar-
tiere di artisti e loft stretto fra il ponte di Brooklyn e 
quello di Manhattan. La silfi de che ci guida si chiama 
Carla Blumenkranz ed è una delle dieci persone che 
lavorano a tempo pieno alla rivista. Un’altra è Dayna 
Tortorici, che aspetta distrattamente su un divano che 
sembra dell’Ikea ma non lo è. n+1 è uno dei pezzi pre-
giati di questo rinascimento cartaceo. La rivista è stata 
fondata nel 2004 da un quadrumvirato di intellettuali 
– o aspiranti tali – in cui spicca Chad Harbach, au-
tore del romanzo L’arte di vivere in difesa (Rizzoli) e 
ha una diff usione di circa diecimila copie. Esce con 
cadenza quadrimestrale e la qualità della carta al tatto 
e alla vista mette voglia di imparare i segreti perduti 
della tipografi a; Dayna e Carla dicono che «il pubblico 
è fedele in modo quasi maniacale» e non c’è bisogno 
di dire che hanno un sito web che viaggia a una velo-
cità completamente diversa. Si occupano di politica, 
letteratura, società, arte, idee, con respiro (e pubblico) 
globale e impatto locale. Il grosso del lavoro consiste 
nella selezione: «Curiamo un articolo anche per mesi, 
siamo dei perfezionisti, sia dal punto di vista della 
lingua sia per quanto riguarda la solidità delle argo-
mentazioni», spiega Carla. Per anni non hanno avuto 
una sezione di recensione di libri, genere che tende 
a essere usato per veicolare surrettiziamente le idee 
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Esperienza, questa è la parola che i nativi digitali 
della carta usano più spesso. «C’è un rituale irri-
nunciabile nella lettura,» spiega Ashley «nei libri 
questo concetto è piuttosto chiaro, ma anche per i 
giornali che si occupano di idee e letteratura fun-
ziona allo stesso modo». Non è una forma di no-
stalgia di un’infanzia cartacea, chi produce riviste 
come queste è nato in una culla digitale. È una 
libera dichiarazione di appartenenza culturale per 
una generazione che un giorno si ritroverà a rac-
contare che ai nostri tempi c’erano solo i giornali 
online e noi abbiamo rilanciato la carta dagli scan-
tinati di Brooklyn.

ternet, vende a prezzi stracciati e tiranneggia i giganti 
dell’editoria? Secondo Packer la domanda è sbagliata. 
Ormai è abbastanza facile capire cosa Amazon intenda 
fare con i giganti dell’editoria: renderli irrilevanti – e lo 
stesso articolo di Packer contiene un elenco dei modi 
infi niti con cui Amazon ha brutalizzato le Big Six, le 
sei (oggi cinque, dopo l’unione di Penguin e Random 
House) grandi case editrici americane. Resta da capire 
quale sarà l’eff etto di Amazon su quei mattoncini di 
carta che si infi lano così bene nelle scatole standard da 
spedizione e che ancora costituiscono la base su cui si 
fonda gran parte della cultura internazionale (e della 
democrazia americana, arriva a dire Packer). Da qui la 
domanda: che cosa farà Amazon al libro?
Amazon ha ridotto le grandi case editrici (quelle ame-
ricane, soprattutto) al fantasma di se stesse. Certo, la 
crisi era in corso già da prima, ha a che vedere con la 
digitalizzazione e va molto oltre la sola Amazon, ma 
se chiedete a chi lavora dentro l’editoria, il colpevole è 
sempre uno solo, e ha sede a Seattle. Questo sempre 
che qualcuno risponda. Come racconta Laura Bennett 

editor con occhi scurissimi e una voce che è quasi un 
sussurro, sfoglia un numero della rivista e si ferma su 
un racconto breve, «uno dei migliori che abbiamo pub-
blicato negli ultimi tempi». Racconta di un uomo che 
fugge dalla monotonia della sua vita e viene avvelenato 
in un bar bevendo da un bicchiere che forse non era 
destinato a lui. Si troverà davanti a un commissario 
della polizia a denunciare un omicidio: lui è la vittima. 
A Public Space punta tutto sui racconti come questo e 
sulla critica letteraria senza intonazioni accademiche. 
Tira un migliaio di copie, distribuite esclusivamente 
per abbonamento a un pubblico ultrafi delizzato che 
non baratterebbe mai l’esperienza della lettura su carta.

Tutto dipende dalla domanda che ci si pone. I lettori 
del New Yorker hanno pensato di aver trovato quella 
giusta sulla più grande libreria del mondo, che inciden-
talmente è un leviatano della new economy guidato da 
uno dei capitalisti più ambiziosi degli ultimi decenni, 
e che incidentalmente più che una libreria è un mo-
struoso sistema logistico interessato ai libri solo perché 
sono dei mattoncini che si inscatolano e si spedisco-
no facilmente. L’oggetto della domanda è Amazon, a 
porsela è stato George Packer in un articolo che gira 
su decine di pagine. In vent’anni Amazon è passata da 
essere l’utopia commerciale di un ex broker a princi-
pale dominatore del mercato del libro – e anche se nel 
frattempo è diventata l’«Everything store», come dice 
Brad Stone, è sempre rimasta soprattutto una libre-
ria. Tra l’una e l’altro momento sono passate diverse 
fasi (promettente emergente, concorrente, minaccia 
incombente), e sempre quello che tutti si sono chiesti 
mentre vedevano Amazon conquistare quote di mer-
cato era: cosa farà Amazon all’industria del libro? – che 
succede se la più grande libreria del mondo è su in-

Eugenio Cau, Il Foglio, 26 febbraio 2104

Amazon schianta il mercato dell’editoria, 
ma si perde di fronte al romanticismo del libro
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ni e che leggeva i libri per consigliarli ai lettori – una 
follia quando basta nutrire una macchina di qualche 
milione di dati per ottenere a costo zero informazioni 
infi nitamente più preziose sulle preferenze degli uten-
ti. La più grande libreria del mondo non ama i libri, 
non prova per loro nessun interesse. E questo, quando 
ci si chiede cosa farà Amazon al libro, potrebbe essere 
un elemento preoccupante, specie se la più grande li-
breria del mondo dovesse diventare anche l’unica.
Poi c’è un discorso a parte, che è quello sugli ebook e 
sulla digitalizzazione. Il fenomeno è di quelli epocali 
e trascende Amazon, è una transizione che avverrà – 
per gradi, ma avverrà – indipendentemente dai voleri 
di Jeff  Bezos. È una questione di antropologia pri-
ma ancora che di business: oggi i bambini piccoli – i 
nativi digitali ormai alla seconda o terza generazione 
– le pagine dei libri cercano di farle scorrere col dito. 
Ma Amazon, che nel mercato degli ebook è quasi 
monopolista (65 percento) ha plasmato ancora una 
volta l’industria a sua immagine. Ha costretto le case 
editrici a prezzi ridicolmente bassi, e quando queste si 
sono accordate con Apple per alzarli è nata una cau-
sa strana, in cui il monopolista difende i prezzi bassi 
dalla concorrenza.
C’è il digitale ad assediare il libro di carta, c’è la fred-
dezza logistica di Amazon, forse c’è anche la storia. 
Fino a poco tempo fa qualunque designer avrebbe 
indicato il libro come una tecnologia quasi perfetta. 
Trasportabile, facilmente fruibile, quasi indistruttibile: 
diffi  cile pensare a un metodo di trasmissione culturale 
più effi  ciente. Per 500 anni è stato così, negli ultimi 
20 sembra essere cambiato tutto, ora il libro di carta è 
minacciato, ferito a morte dal digitale, preso in ostag-
gio da una banda di ingegneri di Seattle. Ma il libro 
vive, cambia, evolve. Dall’America arriva notizia della 
resurrezione delle librerie indipendenti, e i profeti del-
la mutazione antropologica, per ora, sono smentiti dai 
sondaggi. Come racconta il New York Times, più del 
60 percento dei giovani americani continua a preferire 
il libro cartaceo all’ebook. Amazon schianterà i giganti 
dell’editoria e riempirà le nostre case di supporti di let-
tura digitale. Ma la carta è dura a morire, soprattutto 
conserva quel romanticismo che Amazon dimentica 
persino nelle pause caff è.

su New Republic, l’industria del libro è così spaventata 
da Jeff  Bezos e dalla sua Amazon (che nel tempo ha 
sviluppato un eccellente armamentario di punizioni 
per le case editrici che non rispettano i suoi dettami, 
dall’improvvisa sparizione del colpevole dalle ricerche 
sul sito alla guerra dei prezzi degli ebook) che nessu-
no tranne pochi «dissidenti» se la sente di parlarne, e 
i giornalisti che vogliono fare un’inchiesta su Amazon 
si ritrovano a intervistare sempre gli stessi. Lo stesso 
Packer, dopo aver prodotto più di 70 mila battute sul 
New Yorker, ha sentito l’esigenza di scrivere un altro 
articolo per il sito del giornale in cui lamentava l’os-
sessione per la segretezza che vige ad Amazon: se sei 
dentro, meglio non raccontare cosa succede. Tanto più 
ora che Amazon sta per farsi editore per davvero, che 
attiva servizi di self publishing, che appare sempre più 
interessata a sostituirsi ai player dell’industria del libro 
non solo come distributore e venditore di libri, ma an-
che come produttore – ruolo che da sempre è pertinen-
za delle case editrici.
Ma c’è una diff erenza enorme tra Amazon e una casa 
editrice: ad Amazon i libri non interessano. È una que-
stione di business anzitutto. Per Amazon, si diceva, i 
libri non hanno un valore intrinseco diff erente da quel-
lo di una scatola di surgelati, l’unica diff erenza è che i 
secondi deperiscono, ed è meno conveniente spedirli 
(ma in America Amazon riesce a spedire pure quelli). 
Nell’industria del libro Jeff  Bezos ha trovato una lunga 
serie di intermediari e di costi inutili che il suo sistema 
logistico è riuscito a soppiantare, tirando sui prezzi. 
Oggi i margini del mercato editoriale non sono mai 
stati così bassi, e la colpa è in gran parte di Amazon. 
Che non vuole vendere libri, vuole vendere se stessa 
come infrastruttura universale, e poco importa se senza 
margini suffi  cienti le case editrici non hanno mezzi per 
reinvestire sulle nuove pubblicazioni e sui nuovi auto-
ri. Ma è anche una questione di cultura. Non è solo 
Amazon in quanto business a non essere interessata ai 
libri. Gli uomini dentro ad Amazon non leggono – o 
meglio, si rovinano gli occhi sui report aziendali, ma in 
pochi si tengono tempo per un romanzo. Alle pause 
caff è nessuno chiede agli altri: «Che state leggendo in 
questi giorni?», e gli algoritmi hanno sostituito quasi 
del tutto la striminzita redazione che scriveva recensio-
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Trovare il caso letterario, l’ossessione degli editori. 
I quali da anni, settimanalmente, indicono riunioni 
apposite: «Allora, avete un caso letterario?». Il con-
cetto di caso letterario ha almeno due casistiche del 
caso: nella prima semplicemente un romanzo diven-
ta un successo commerciale, e siccome la critica in 
Italia non esiste più, diventa anche un caso letterario 
in senso universale.
Esempio ormai da antologia: Faletti fu incoronato 
«più grande scrittore italiano» col faccione sulla prima 
pagina di Sette del Corriere della Sera, neppure Alber-
to Arbasino o Aldo Busi avevano mai sperato tanto, 
in fondo erano scrittori, non casi letterari. Il paradig-
ma chic per antonomasia è Il gattopardo di Tomasi di 

Lampedusa, quello trash i pantaloni di Lara Cardella, 
quello nobilitato sociologicamente Porci con le ali di 
Lidia Ravera. Secondo caso del caso letterario: si ri-
pubblica un più o meno grande autore sconosciuto, o 
conosciuto ma di insuccesso, sperando diventi non si sa 
perché un successo. In genere per ragioni extralettera-
rie, di restyling grafi co, di botta di culo. Si noti: il caso 
letterario è sempre legato alla riuscita commerciale, al-
trimenti al massimo diventa «un autore di culto», per 
ogni editore una perdita. Tranne per Adelphi, Adelphi 
non perde mai anche quando non vende. Tipo Guido 
Morselli. L’hai letto? No? Sei out. Quanto a Adelphi, 
se vuole va in classifi ca con la Zia Mame di Patrick De-
nis e pare comunque letteratura altissima.

Massimiliano Parente, il Giornale, 27 febbraio 2014

Bestseller, scoperte, riscoperte: la caccia al libro «di cui tutti parleranno» è sempre aperta. 
E se poi è una bufala, amen…

Da Carver a Williams, così nasce un «caso»
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Si ripubblica un più o meno grande autore 
sconosciuto, o conosciuto ma di insuccesso, 

sperando diventi non si sa perché un successo

In ogni caso, sempre all’interno di questa seconda 
tipologia di caso letterario: Raymond Carver era già 
storicizzato e pubblicato da Garzanti quando lo sco-
prì minimum fax, divenne un caso letterario grazie a 
copertine coloratissime e pop. Una minestra riscal-
data ma servita meglio, user friendly, in piatti di pla-
stica. Elido Fazi, il rivale overground di Marco Cas-
sini, non poteva accontentarsi di Melissa P e di Bin 
Laden, e dovette dare altro che cento colpi di spaz-
zola alla sua redazione per trovare un caso letterario 
serio. Purtroppo lo trovò, così esplose l’asfi ssiante 
moda di John Fante e dei fan di Fante, i fantini, 
peggio ancora dei carverini. Una volta Fazi mi disse 
di avere per le mani degli irlandesi «meglio di Joyce, 
perché Joyce è sopravvalutato», e pronunciava Joyce 
con una smorfi a di disgusto, come se fosse Raff aele 
Avanzini della Newton Compton. Il quale di solito 
non fa neppure fi nta di non guardare solo al soldo.
Infatti contrattaccò con il caso letterario dei vampiri 
di Lisa Jane Smith e sicuramente pensò: strike. Non 
era letteratura? Pensò: stikazzi. In seguito però ha 
pubblicato una nuova traduzione dell’Ulisse, tutta 
colorata stile minimum, per vedere se gli riusciva di 
rilanciare l’Ulisse come un caso letterario e fare di-
spetto a Fazi. Avanzini, tra parentesi e tra Parente, è 
quello che un giorno mi disse: «Joyce? Mica è lette-
ratura, ’a letteratura è Faletti, ’a letteratura deve ven-
de’». Pronunciando Joyce con una smorfi a schifata, 
come se fossi Fazi. Infi ne l’ultimo caso letterario 
fresco fresco è di nuovo targato Fazi, si chiama John 
Williams. Non è John Fante ma è un John e è pure 
più fantino di Fante: un americano duro e puro, con 
una biografi a da reduce di guerra light, in India e 
in Birmania. Prima ci fu Stoner, poi uscì Butcher’s 
Crossing, un romanzo sulla caccia da alcuni parago-
nato a Moby Dick, al posto della balena i bisonti, in 
realtà una bistecca narrativa né carne né pesce. Però 
esprimeva bene l’evergreen del bovarismo esotico 
di americanità da prateria, lo vedrei bene vicino al 
menù dei fratelli La Bufala.
Adesso, emozione, esce il romanzo di esordio di 
John Williams, stavolta senza bufali, però un’altra 
bufala. Titolo: Nulla, solo la notte. Magari ci fosse 
solo la notte, una lagna soporifera anche di giorno: 

Arthur Maxley è come un Antoine Roquentin sca-
raventato a San Francisco tra un cocktail, un dor-
miveglia pieno di sogni appiccicosi, e speculazioni 
sull’infanzia infelice. Il protagonista vi racconta il 
contorcersi della sua «anima sporca e disordinata» 
per centotrenta pagine che sembrano tremila, non 
passano mai. Tutto va «addensandosi ai margini 
della sua coscienza, come un ammasso di nuvole che 
s’addensa e si contorce in un cielo chiaro fi no a rie-
vocare un volto familiare». Sulla quarta di copertina 
in compenso s’addensa una splendida frase del New 
Yorker (una frase del New Yorker è d’obbligo in ogni 
caso letterario americano), totalmente condivisibile: 
«La pulizia della scrittura di Williams è così poco 
appariscente e simile alla lucentezza che resiste sui 
pavimenti bruniti di legno massello». Signifi ca che 
potete metterlo sotto la zampa del tavolo ballerino e 
tiene bene per decenni, fossi Ikea ne prenderei uno 
stock. Tuttavia, attenzione, non si parla male di un 
caso letterario, specie se americano: anche se non 
è Adelphi rischiate una brutta fi gura. Lo faccio io 
perché tanto sono uno scrittore stronzo, e perché 
me lo posso permettere. Uffi  cialmente si dice così: 
John Williams è il nuovo Melville delle praterie 
dell’anno scorso, ora il Sartre di San Francisco, me 
ne dia subito una copia. E poi anche una margherita 
di bufala e una coca media, grazie.
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«Ha in mente quando Philip Roth a 8o anni ha det-
to che smetteva di scrive re? Beh, io non ho nessuna 
intenzio ne di fare altrettanto!».
Se la ride Edgar Doctorow, che a ottantatré anni ha 
ap pena pubblicato negli Usa un romanzo straordi-
nario, Andrew’s Brain, in cui accompagna il lettore 
nel luci do delirio mentale di un neuroscienziato, at-
traverso tali cambiamenti di piani narrativi e sor-
prese, da ri sultare il libro più cerebralmente ardito 
della sua car riera. Il cervello di Andrew sarà pubblica-
to nel 2015 dalla Mondadori, che intanto manda in 
libreria in questi giorni una sua raccolta di racconti 
dal titolo quasi ironico, in questo contesto – Tutto il 
tempo del mondo (traduzione di Carlo Prosperi).
Se la ride, dunque, Doctorow, anche se è costret-
to a camminare con una stampella perché si è fat-
to male giocando a tennis nel campo di un albergo 
della Cin quantasettesima strada a Manhattan, dove 
mi ha dato appuntamento per un caff è e quattro 
chiacchiere su un tema di attualità culturale come il 
fenomeno dei corsi di scrittura creativa, di cui è un 
veterano con quasi mezzo secolo di esperienza. L’i-
dea è nata quan do Richard Ford, in una conversa-
zione recente, mi ha detto che il primo a insegnargli 
a scrivere è stato E.L. Doctorow. E Ford ha appena 
compiuto 70 anni.

Lei, Doctorow, deve essere il professore più di lungo corso 
del master di «creative writing». Quando ha cominciato?
Ho cominciato nel ’69, quando stavo scrivendo Il li-
bro di Daniel e ho capito di essere a un bivio. O con-
tinuavo la carriera che avevo intrapreso nell’editoria 

dieci anni prima – ero direttore editoriale della Dial 
Press – o diventavo uno scrittore. E in quel momen-
to mi è piovuto dal cielo un invito a insegnare alla 
University of California, Irvine: un lavoro che mi 
avrebbe permesso di scrivere. Ho messo moglie e 
bambini in macchina e abbiamo attraversato il pa-
ese. Era il mio primo incarico di insegnante e nella 
mia classe c’era Richard Ford. E ho pensato. Ca-
spita! È fa cile insegnare! Sono bravi questi studenti! 
(Ride).

E poi?
Poi ho insegnato a varie riprese: Princeton, Yale, 
Sarah Lawrence College… E ho scoperto che era 
un lavoro che non interferiva con la scrittura perché 
po tevo dedicare la mattina ai miei libri e il pomerig-
gio a insegnare.

Tra le università in cui è stato professore, non ha nomi-
nato la New York University (NYU), di cui è da anni la 
stella più brillante…
Questa è una storia buff a. (Sorride). La nyu mi ave-
va invitato a insegnare solo un corso temporaneo. 
Poi un giorno mi chiama il presidente dell’università 
e mi dice: abbiamo ricevuto un grosso fi nanziamen-
to per una cattedra nel dipartimento di inglese, a 
condi zione che questa cattedra sia in permanenza 
affi  data a te. E io ho pensato: questo è un errore. 
Nessuno scrittore dovrebbe prendere un impegno 
simile. Ma quando ho cercato di spiegare le mie ra-
gioni ho visto che il presidente faceva una faccia di-
sperata. Edgar, mi ha detto alla fi ne, tu non capisci: 

Livia Manera, Corriere della Sera, 28 febbraio 2014

PArla il narratore americano mentre esce «Tutto il tempo del mondo» (Mondadori): 
«Non insegno a diventare romanzieri ma a leggere i classici»

Doctorow: dai corsi di scrittura il rischio di autori senz’anima
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«Diciamo che su una classe di quindici persone, 
ne hai due o tre bravi, quattro o cinque che 

diventeranno giornalisti, e altri due o tre che 
avevano solo bisogno di una psicoterapia.»

Ai vecchi tempi un editore individuava un talento 
e poi doveva mantenerlo in vita per tre anni per-
ché producesse qualcosa. Oggi gli editor valutano 
mano scritti già approvati da insegnanti che spesso 
sono scrittori aff ermati. E questa è una manna per 
l’industria editoriale. E anche un sistema che genera 
grossi profi tti per le università.

Allora tutti ci guadagnano e non ci rimette nes suno?
No. Un pericolo c’è. Quello principale è che qual-
cuno prenderà un diploma, pubblicherà un libro 
e poi troverà un lavoro in qualche college, dove 
inse gnerà ad altri come lui a diventare scrittori-
insegnan ti. Il che crea una sottocultura che non ha 
niente a che vedere con la vita letteraria, ma ha a che 
vedere con insegnanti che scrivono, e che insegnano 
ad altre persone a diventare insegnanti che scrivono. 
E non c’è niente che si possa fare a riguardo.

Il sospetto è anche che questi corsi abbiano cre ato una 
generazione di scrittori più addomesticata della prece-
dente, con meno grinta, più secchiona…
No, su questo non sono d’accordo. Io penso che ci 
siano più veri scrittori trenta o quarantenni oggi, di 
quanti ce ne fossero quando ho cominciato io. C’è 
più vivacità, più azione. E più diversità di voci. E 
questo forse perché non c’è una guerra a tenerli in-

sieme. Lei sta pensando alla crema, ai Bellow, Mai-
ler, Styron, Vonnegut e Cheever, che la guerra ha 
tirato su, in un certo senso. Ma non sa quanti loro 
coetanei oggi sono dimenticati. Aspetti vent’anni e 
vedrà quanti nomi di questa nostra epoca saranno 
ancora in circolazione.

se tu muori do mani noi continueremo ad avere la 
cattedra e i soldi lo stesso. (E scoppia in una risata).

Che cosa insegna esattamente alla NYU?
Un corso che si chiama «Artigianato della scrittu ra» 
in cui studiamo opere importanti di epoche e stili 
diversi, per insegnare agli studenti come leggono gli 
scrittori. Quest’anno il programma comprende Von 
Kleist, Kafka, Edgar Allan Poe, Virginia Woolf, 
Sebald, Faulkner e Mark Twain. È scioccante sco-
prire quanto poco siano letti questi scrittori.

Ma per anni ha insegnato scrittura creativa. Un’inven-
zione tutta americana…
Sì, è una cosa che è nata qui alla fi ne della Seconda 
guerra mondiale, per via del GI Bill (una legge che 
permetteva ai veterani di frequentare l’università gra-
tis, ndr). Grazie a questa legge molte persone che non 
avrebbero potuto andare all’università hanno avuto 
invece questa possibilità. Parlo di romanzieri ma an-
che di poeti. E quando un poeta usciva dall’università 
con un dottorato, aveva la possibilità di trovare un la-
voro insegnando ai giovani poeti in erba. O ai roman-
zieri in erba. E cosi l’università americana è diventata 
lo sponsor uffi  ciale della letteratura del paese.

Quanto sono utili davvero questi corsi?
Molti ragazzi che frequentano i master di scrittu ra 
creativa non diventeranno mai seriamente scritto ri. 
Diciamo che su una classe di quindici persone, ne 
hai due o tre bravi, quattro o cinque che divente-
ranno giornalisti, e altri due o tre che avevano solo 
bisogno di una psicoterapia (ride ancora mentre sor-
seggia suo espresso decaff einato).

Ma non le pare che questo sistema di insegna mento ab-
bia cambiato il modo in cui oggi si scrive in America?
Sì, nel senso che gli studenti ne escono tecnica mente 
più intelligenti dei loro predecessori che erano for-
mati dai giornali. Ma sono anche più timidi, meno 
disposti ad abbracciare il mondo intero. E que sto 
a causa della natura accademica della formazione. 
D’altro canto, i master di scrittura creativa sono di-
ventati un modo di fi nanziare l’industria editoriale. 
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Antonello Guerrera, la Repubblica, 28 febbraio 2014

Parla la vedova dell’autore del libro ormai considerato un classico 
mentre esce in Italia il suo romanzo ancora inedito «Nulla, solo la notte»

Mio marito Stoner. «Vi racconto chi era davvero John Williams»
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Ma che destino bizzarro, quello di John Edward 
Williams. Fino a qualche anno fa era uno scrit-
tore in incognito, praticamente sconosciuto. Poi, 
grazie alla riabilitazione della New York Review of 
Books nel 2006 e ad abili strategie di marketing, il 
mondo ha scoperto la sua suadente e spietata nar-
rativa. E il suo – bellissimo – Stoner (Fazi editore) 
è ora uffi  cialmente un capolavoro della letteratura 
americana. 
Incensato da giganti come Ian McEwan, Nick 
Hornby e Bret Easton Ellis, il romanzo è diven-
tato un clamoroso bestseller internazionale. Di lì, 
e anche in Italia, sono giunti a cascata gli altri 
titoli di Williams, come il romanzo storico Augu-
stus  (Castelvecchi), la sconfi tta western  Butcher’s 
Crossing (Fazi). E adesso, sempre per Fazi, arriva 
in libreria il suo ultimo romanzo. Anzi, il primo. 
Si intitola  Nulla, solo la notte.  È un’opera aspra, 
umbratile, alcolica, ossessionata, ma aff ascinante, 
fi oca eco di Francis Scott Fitzgerald. Il protago-
nista è il giovane Arthur Maxley, un mini dandy 
californiano, asfi ssiato da un amore complicato, 
da un padre a intermittenza, da una lancinante 
solitudine. E, soprattutto, da un Edipo colossale. 
Arthur viene abbagliato, in sogno o incubo, dai 
fl ashback, anche perversi, della sua amata madre. 
Un tormento, fi no alla fi ne. Fine che, come scopri-
ranno i lettori, è poi l’incipit esistenziale di Stoner.
Nonostante conquisti sempre più adepti, comun-
que, John Williams, morto nel 1994 a 71 anni in 
una tenue indiff erenza, rimane una fi gura criptica, 
di cui si sa pochissimo. Così, a vent’anni dalla sua 
scomparsa, abbiamo raggiunto Nancy Gardner. 
Quarta e ultima moglie dello scrittore, con cui ha 
condiviso trentacinque anni della sua vita, Nancy 
è una signora raffi  nata ma modesta. Ha 85 anni, 
vive a Pueblo, in Colorado. Capelli lattei, indossa 
degli occhiali timidi e intellettuali e ci racconta 
quel marito diventato famoso troppo tardi. E, 
mistero, ne viene fuori una persona molto diver-
sa dai suoi personaggi, per certi versi ancora più 
inaff errabile e enigmatica. «Ci siamo incontrati 
nel 1959,» ricorda Nancy «quando io ero una sua 
studentessa all’Università di Denver, in Texas».

E poi?
E poi è nato l’amore, durato oltre trent’anni. Ho 
solo bei ricordi di lui, davvero. Forse troppi. Riusci-
va a farmi ridere ogni giorno della mia vita.

Addirittura? A leggere Stoner, storia di un anonimo e 
triste professore, non si direbbe.
E invece sì. Aveva uno humour fulminante. Non ho 
mai pensato, ma neanche per un istante, che John 
somigliasse a Stoner. Mio marito era molto più 
mondano e meno passivo del suo personaggio.

Diffi  cile da credere.
Le dico che è così. John non avrebbe mai raccontato 
se stesso nei suoi libri. Semplicemente perché la sua 
persona lo annoiava. Certo, come lui, William Sto-
ner era nato in campagna ed era un professore uni-
versitario. E sicuramente all’inizio della sua carriera, 
in un posto sperduto come era Denver, ha soff erto 
e ha provato una certa solitudine. Ma tutto il resto 
non converge. Anzi, mi diceva che il suo vero ro-
manzo autobiografi co fosse Augustus.

Perché?
Perché ogni tanto amava immaginarsi nei panni di 
un imperatore.

Un «imperatore» che però, a parte un incidentale Natio-
nal Book Award nel 1972 – tra l’altro proprio con Au-
gustus – in vita è stato snobbato.
Ma lui non se ne lamentava mai. Da giovane aveva 
combattuto nella Seconda guerra mondiale, e, a dif-
ferenza di molti suoi compagni, era sopravvissuto. 
Poi era riuscito a scappare dal contado del Texas, 
noioso, arido e sfi ancante. Ma, nonostante tutto, era 
comunque diventato un professore stimato, con uno 
stipendio dignitoso, amato da amici e colleghi. Non 
ha mai soff erto la fama sfuggitagli in vita.

Ma, proprio per il successo che latitava, Williams non 
ha mai pensato di abbandonare la letteratura?
Ah, certo. Inizialmente, Stoner venne bocciato da 
ben sei editori. Dopo quella delusione, John ave-
va deciso: «Smetto». E diceva sul serio. Questo mi 
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spaventò a morte. Ma poi arrivò la Viking Press, 
che decise di pubblicarlo. Poi venne Augustus.

E poi Th e Sleep of Reason, il suo ultimo romanzo mai 
completato.
Già. Anche per colpa dell’alcolismo.

Beveva molto?
Sì. Per noi tutti, famiglia e amici, è stato molto diffi  cile.

Che idee politiche aveva?
Di centrosinistra. Ma la politica non gli interessava 
molto.

Leggeva molto?
Moltissimo. Amava soprattutto William Shake-
speare, Th omas Hardy, W.B. Yates, Robert Penn 
Warren. Pensi che da ragazzino, in Texas, vinse un 
premio di una biblioteca vicino alla sua cittadina na-
tale, Clarksville, per esser stato l’utente che aveva 
consultato più libri in un anno.

E come scriveva Williams? Quali erano le sue abitudini?
Era uno scrittore calmo, disciplinato, molto meto-
dico. Odiava rivedere, modifi care i suoi testi. In ge-
nere, cominciava a scrivere al mattino presto, dopo 
aver preso il caff è con me. Scriveva per tre, quattro 
ore, per produrre una pagina al giorno, a volte anche 
tre. Poi, a sera, rientrava nel suo studio per altre due, 
tre ore a pianifi care la scrittura del giorno dopo. E 
poi c’era l’orto.

L’orto?
Sì, aveva un enorme orto tutto suo, di circa 120 me-
tri quadri. Quando aveva il «blocco dello scrittore», 
andava lì e lo curava un po’. Amava il giardinaggio 
perché per lui era mindless, una cosa meccanica, sen-
za sforzi mentali.

Oggi arriva in Italia Nulla, solo la notte. Un libro 
scritto mentre Williams era in guerra con l’aviazione 
americana, in Birmania e India, tra 1942 e 1945.
Si arruolò molto giovane, a vent’anni. Nella Secon-
da guerra mondiale venne impiegato come operatore 

radio. E quando non c’era da volare, si annoiava mol-
to nella sua base. Niente svago, solo giungla e una 
mangusta che lo andava a trovare ogni giorno. Così 
nacque Nulla, solo la notte.

Lo aveva segnato molto la guerra?
Assolutamente sì. Anche perché la morte lo sfi orò 
più volte. Una volta l’aereo dove viaggiava venne ab-
battuto dai giapponesi: su otto persone dell’equipag-
gio si salvarono soltanto tre, tra cui John. Da quel 
momento, e per tutta la vita, ha provato il «rimorso 
del sopravvissuto». Tanto che, dopo quell’episodio, 
ha più volte sfi dato la morte nella giungla per recu-
perare le medagliette dei compagni morti, affi  nché 
le famiglie conoscessero il tragico destino dei loro 
caduti. In guerra, inoltre, contrasse la malaria e una 
malattia legata al tifo. Si salvò grazie ai sulfamidici, 
una novità all’epoca.

E le parlava della morte?
No, mai. A parte poco prima di andarsene, quando 
mi ha chiesto cosa avrei fatto in futuro. Io gli ho ri-
sposto che volevo restare a Fayetteville (in Arkansas, 
dove è morto Williams, ndr).

Come in Stoner, anche in Nulla, solo la notte il rap-
porto del protagonista con le donne è molto complicato. 
Cosa ha provato nel leggere Stoner? Ha mai pensato di 
essere una di quelle donne fredde e ciniche?
No. Eravamo una bella coppia, altrimenti non sa-
remmo stati insieme per così tanto tempo. E, da 
quello che ho visto io, John adorava le donne. Prima 
che lo conoscessi, ha avuto sicuramente un periodo 
diffi  cile, anche di ambientamento. Ma lui era un ar-
tista. E l’artista trasforma l’esperienza.

E che mi dice di sua madre, che nel romanzo è sogno e 
incubo?
Non parlava quasi mai di lei. Mi ha detto solo che 
era una gran lettrice e che aveva avuto una vita mol-
to diffi  cile dopo la crisi del ’29. Ma, dopo tutto quel 
silenzio e la sua morte, ho capito. L’amava così tan-
to da non riuscire a esprimersi. Era un amore troppo 
grande per le parole. 
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