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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo una delle testimonianze inedite, quella del gregario Marcello Siboni,
che compongono I'ultimo titolo della collana Vite inattese:

Pantani era un dio di Marco Pastonesi.

MARCELLO SIBONI: PANTANI ERA IL CAPITANO
Ci conosciamo sulla strada. In bici. Lui sedici anni,
io ventuno. Lui ultimo anno da allievo, io primo da
professionista. Un gruppetto: Alfio Vandi, Claudio
Savini, io, qualche dilettante, e lui. Ogni tanto la
distanza: sei o sette ore, con il Fumaiolo, con il Car-
pegna. Marco guarda, ascolta, spesso in silenzio. Gli
occhi che non ti mollano mai, come se debbano leg-
gere le labbra. Si attacca alla ruota, e qualche volta
allunga.

Nel 1994 non riesco a trovare una squadra. Passo
dal suo chiosco di piadine. Mi fa: «Sibo, vuoi cor-
rere con me?». Lo avverto: «Guarda che non vengo
a portarti le valigie». Mi dice: «So cosa vali». Da al-
lora, quasi tutti i giorni insieme. Da tre a sei ore,
dipende. In salita, subito, il San Marino. Poi su e
git. Allungatoie. Mi stacca, mi aspetta. Spesso lo
vedo mentre, chiavetta in mano, smanetta sulla sel-
la, tormenta il manubrio, si accanisce sulle tacchet-
te. All'inizio mi fermo anch’io, poi imparo a tirare
diritto, tanto lui, in salita, in discesa, dovunque, mi
raggiunge. Certe volte torniamo a casa che ¢ gia
buio. Lui: tirato. lo: finito.

Un giorno fa una colazione da niente, un caffé e via,
come se andasse in ufficio. Siccome in tasca non ha
niente, e nella borraccia neanche — a lui bastano le
fontane —, lo prende una crisi di fame. Allora si fer-
ma in un negozio: «Sono Marco Pantani, non ho
un soldo, mi darebbe una tavoletta di cioccolato?».
Aggiunge: «Domani ve la pago». Gliene danno due.
Lui ne prende soltanto una. A Savignano, a quindici
chilometri da casa, lo prende un’altra crisi di fame.
«Sibo,» mi fa «ho attraversato il semaforo, non so
neanche se era rosso o verde». Il giorno dopo torna
in quel negozio e paga la tavoletta di cioccolato.
Marco mi fa sentire importante. La gente mi ferma
per la strada. Mi chiede come sta Pantani. Mai uno
che mi chieda come sto io. Ma lo so, lo so bene,
quello ¢ il mio ruolo, il mio compito, il mio pri-
vilegio. Faccio parte della squadra, faccio parte di
lui. Lui ¢ il mio capitano. Al Tour del 1998 non
ci sono, cado prima, al campionato italiano, emato-
ma a un rene. Quando torna, e ci abbracciamo, mi
dice: «Sibo, non eri al Tour, ma per ventidue giorni
¢ come se fossi stato sempre con noi».



Marco Pastonesi Pantani era un dio

Marco Pastonesi
Pantani era un dio
66thand2nd, collana Vite inattese, pp 248, euro 16

In quasi dieci anni di professionismo Marco Pantani ha vinto poco pit di una trentina di corse, un bottino mo-
desto se paragonato a quelli di Coppi o Merckx, Moser o Cipollini. Eppure il Pirata ha conquistato la storia e il
popolo del ciclismo come da tempo nessuno riusciva a fare. Perché era uno scalatore che veniva dal mare. Perché &
decollato sul Mortirolo e sul Galibier ma ¢ precipitato nella cocaina e nella depressione. Perché inseguiva I'amore
ma finiva a puttane. Perché era un uomo solo.

Nel decennale della scomparsa, Marco Pastonesi ricostruisce la carriera di Pantani raccogliendo le testimonianze
inedite di chilo ha frequentato da vicino: i suoi gregari, i dirigenti sportivi, gli amici delle piadinerie. Una polifonia
di voci inattese che restituiscono la Romagna da cui non si & mai separato, le montagne che lo hanno consacrato a
mito, gli scalatori del passato di cui ¢ stato erede, e le debolezze dell'uomo: il doping, qui raccontato da una pro-
spettiva che scardina i luoghi comuni sul fenomeno, e la droga. «Se Pantani era un solista, e un solitario,» scrive
lautore nell'introduzione «questo libro ¢ il coro delle tragedie greche, ¢ la banda che accompagna un feretro nei
tunerali di New Orleans, ¢ cento cantastorie che raccontano le gesta di un guerriero, di un bandito, di un pirata,
ed ¢ anche una cartina geografica. Qui non c’¢ giudizio, non ¢’¢ sentenza, non c’¢ verdetto, non c’¢ ordine di arrivo
né classifica generale. Ognuno ha la sua versione».

Marco Pastonesi (Genova, 1954), ex ciclista ed ex giocatore di rugby di serie A, ¢ una firma della «Gazzetta
dello Sport», per la quale ha seguito dodici Giri d’Italia, nove Tour de France e un’olimpiade, ma anche due
Giri del Ruanda e uno del Burkina Faso. Sempre per la Rosa cura il blog Pane e Gazzetta. Alle due ruote e
ha dedicato G/i angeli di Coppi (Ediciclo, 1999), La corsa pii pazza del mondo (Ediciclo, 2007) e Meo volava
(Iaccheri, 2010), mentre il rugby ¢ al centro di I/ zerzo tempo (Libreria dello Sport, 1997), In mezzo ai pali
(Libreria dello Sport, 2001), I/ popolo del rugby (Libreria dello Sport, 2004) e I/ 6 nazioni (Zelig, 2005), scritti
con Enrico Pessina, di Ovalia (Baldini Castoldi Dalai, 2007) e del Dizionario degli All Blacks (Dalai, 2011).
Insieme a Giorgio Terruzzi ha firmato Palla lunga e pedalare (Baldini & Castoldi, 1997) e Se lammazzi fai
pari (Zelig, 2004), due collezioni di battute e aforismi sul calcio e, pit in generale, sullo sport.



«11 90 percento di ogni cosa é spazzatura». | Theodore Sturgeon

— Ubaldo Fadini, «Microfono aperto tra Theodor Adorno e Elias Canetti»
il manifesto, 2 gennaio 2014

— Raffaella De Santis, «Non ¢ piu tempo di eroi»
la Repubblica, 2 gennaio 2014

— Giuseppe Lupo, «E lo scrittore scopri I'operaio»
Awvvenire, 2 gennaio 2014

— Ernesto Ferrero, «Stevenson, il gemello cattivo dentro di noi»
La Stampa, 2 gennaio 2014

— Stefano Izzo, «Le mie giornate a inseguire 'esordiente perfetto»
La Lettura del Corriere della Sera, 5 gennaio 2014

— Roberta Scorranese, «Il mestiere dell’esordiente»
La Lettura del Corriere della Sera, 5 gennaio 2014

— Maurizio Ferraris, «Questo non ¢ il punto»
la Repubblica, 5 gennaio 2014

— Enzo Di Mauro, «Elvetico, scettico e percid politico»

Alias del manifesto, 5 gennaio 2014

— Carlo Antonio Biscotto, «Scritti senza fine. Il gigante nudo che ha insegnato agli Usa a pensare»

il Fatto Quotidiano, 5 gennaio 2014
— Mariarosa Mancuso, «Contro il piagnisteo»

1/ Foglio, 6 gennaio 2014

— Antonio Scurati, «Cari editori, pubblicate meno. Non si campa di soli bestseller»

La Stampa, 7 gennaio 2014
— Luca Sofri, «La fine dei libri»
Wittgenstein, 8 gennaio 2014
— Gianluca Briguglia, «Difesa non romantica dei libri»
i/ Post, 9 gennaio 2014
— Anais Ginori, «Cosi la Francia guida la rivolta anti-Amazon»
la Repubblica, 9 gennaio 2014

— Laura Ingallinella, «Un appello per “salvare” Giorgio Manganelli: intervista a Lietta Manganelli»

criticaletteraria.org, 11 gennaio 2014
— Valerio Magrelli, «La solitudine del lettore»
la Repubblica, 12 gennaio 2014

11

13

15

17

19

21

24

28

30

31

33

34

37



— Caterina Bonvicini, «“Mettetvi a scrivere. Inizio e storia arrivano”»
il Fatto Quotidiano, 13 gennaio 2014

— Gian Luca Favetto, «[.'uomo che non legge i libri. “Che c’¢ di strano? Mi annoiano™»
la Repubblica, 14 gennaio 2014

— Angelo Guglielmi, «Prilepin e gli orrori riflessi della guerra combattuta in Cecenia»
I'Unita, 14 gennaio 2014

— Matteo Bordone, «Leggere libri rende persone orribili»
Freddy Nietzsche, 16 gennaio 2014

— Paolo Di Stefano, «Addio alla scrittura. Monito per gli editori»
Corriere della Sera, 21 gennaio 2014

— Paolo Di Paolo, «1994: i dodici mesi che cambiarono la narrativa italiana»
La Stampa, 22 gennaio 2014

— Sebastiano Trivulzi, «Anténio Lobo Antunes: “Scrivo dieci ore al gioro e fumo...”»
la Repubblica, 25 gennaio 2014

— Cristina Taglietti, «Cerco editore per non scrivere»
La Lettura del Corriere della Sera, 26 gennaio 2014

— Giuseppe Culicchia, «“Se resistete sette mesi siete pronti a fare i librai”»
La Stampa, 28 gennaio 2014

— Runald Diker, «Murakami dei due mondi»

['Espresso, 31 gennaio 2014

Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet
tra il primo e il 31 gennaio 2014. Impaginazione a cura di Oblique Studio.

39

42

44

46

47

48

50

53

56

58



Microfono aperto tra Theodor Adorno e Elias Canetti

Filosofia. Una intervista radiofonica diviene il punto di awvio di un serrato dialogo
sulla modernita e su una possibile «resistenza alla dominazione»

Ubaldo Fadini, il manifesto, 2 gennaio 2014

Almeno due grandi temi emergono dal complesso
di questioni affrontate nella conversazione del mar-
zo del 1962 tra Theodor W. Adorno e Elias Canetti,
che sta al centro dell'intrigante ed eccentrico lavoro
di Fabrizio Denunzio, Metamorfosi e potere. 1l con-
Jlitto vitale tra Canetti e Adorno (Ombre corte). Pos-
sono essere riassunti, dalla parte del «vitale» e proiet-
tato sull'autore di Massa e potere, in questi termini: il
raggiungimento dell’autonomia concreta del soggetto
muove non dalla paura rispetto a cid che ¢ arcaico
e che abitualmente viene letto come destinazione
dell'umano nel senso della regressione; accanto a cio,
la considerazione dell'io» come possibilita di libe-
razione, di divenire, sulla base di un apprezzamento
delle sue capacita metamorfiche (sullo sfondo delle
aperture «difficili» della «Grande Vienna»: da Karl
Kraus a Robert Musil, arrivando poi alle «penultime»
pagine di Ingeborg Bachmann).

Lo spazio della soddisfazione

Questi temi sono stati recentemente ripresi da inter-
preti attenti a riflettere sul rapporto tra paura, aggres-
sivita e violenza oppure sulle diagnosi piti radicali del
potere e del comando (penso qui soprattutto a Danilo
Zolo e Giacomo Marramao) e 'orizzonte teorico che
li accomuna ¢ quello delineato da una comprensione
dellopera complessiva di Canetti come occasione
di stimolo, ancora oggi attuale, per l'elaborazione
di una teoria sociale ¢ politica all'altezza della rile-
vazione dell'accentuarsi dei caratteri di vulnerabilita
e di incertezza propri della soggettivita contempora-
nea. In questa prospettiva, si sono approfonditi e fatti

sempre piu sofisticati i sondaggi critici nel «corpo»
dell'analisi di Massa e potere, anche con l'idea di ritro-
vare in questo «grande libro» indicazioni importanti
per ripensare proficuamente la misura della presa di
distanza, del limite, della realizzazione di uno spazio
di eventuale soddisfazione per cid che si esprime nelle
dinamiche di relazione, di incontro tra i soggetti.

Una vitale performance

Anche Denunzio punta sulloriginalita della teoria
sociale delineata da Canetti, su base «antropologica»,
ridisegnandone il caratteristico profilo mediante il
confronto con le posizioni di un’altra teoria socia-
le d'indubbio peso concettuale e personificata, nella
conversazione del ’62, da Adorno. Ed ¢ proprio da
un’analisi della performance adorniana all'interno della
trasmissione radiofonica nella quale la conversazione
si sviluppa che Denunzio muove per cogliere 'appa-
rentemente paradossale — e pero «vincente» — utilizzo
di un mezzo di comunicazione di massa da parte di
uno studioso particolarmente ostile nei confronti di
una modalita espressiva dell'industria culturale (mes-
sa a tema nella Dialettica dell'Illuminismo), con il suo
effetto di dilagante e massivo «instupidimento».

Il conduttore dell'intervista/conversazione (Ador-
no) controlla lintervistato (Canetti) in modo tale
da definirne i limiti della sua performance, nel senso
di presentare al radioascoltatore un testo parallelo al
vero e proprio Massa e potere, sotto forma di una sin-
tesi interessata a sottolineare gli aspetti di criticita
del testo rispetto alla riconferma degli assunti fon-
damentali della «tradizione» francofortese, lasciando



ai margini cio che avrebbe potuto rappresentare un
segnale di disconferma, dalla parte di Canetti, della
pretesa di solidita di tale linea di ricerca. Ma c’¢ di
pil: importanti sono anche le continue interruzioni,
che rendono del tutto naturale che la questione del
comando sia appunto relegata nella parte finale della
conversazione, con poco tempo a disposizione, ol-
tre che l'esibizione calcolata di una «indifferenza»
sostanziale nei confronti della figura-chiave della
metamorfosi.

In questa sua ricostruzione, Denunzio fa leva su
strumenti preziosi della pitt avanzata sociologia dei
processi comunicativi e nello stesso tempo si richia-
ma ad autori «classici» come Erving Goftman (che
gli permette di vedere l'intervista come un «sistema
situato di attivita») e Walter Benjamin, al quale gia
in passato ha dedicato una significativa e costante
attenzione, non dimenticando di sottolineare, nei
confronti di tutto questo, il rilievo d’accordare ad
alcune intuizioni di Gramsci a proposito del rap-
porto tra processi di trasformazione del linguaggio
e crescita dell'influenza dei «media» (della radiofo-
nia in particolare).

Cio che pero piu colpisce, anche in relazione ai pri-
mi interpreti italiani dell'opera canettiana (penso
qui soprattutto a Furio Jesi), ¢ la sottolineatura da
parte di Denunzio del carattere positivo e produt-
tivo, ben spendibile oggi, di una serie di prese di
posizione operate da Canetti e sottilmente — e ine-
vitabilmente: dal suo punto di vista — contestate da
Adorno. Cio6 che impressiona sfavorevolmente (sul
piano appunto teorico) il critico francofortese, cio¢
la «soggettivita dell'approccio», il fatto che ci sia

«troppa immaginazione in un trattato socio-antro-
pologico», il che renderebbe il tutto non perfetta-
mente compatibile con una elaborazione scientifica
coerente, ¢ invece da considerarsi come un punto di
torza di Massa e potere, anche in virti del suo registro
«narrativo». Quel registro che puo essere afferrato
laddove si colga il vero e proprio motivo di contrasto
teorico tra i due interlocutori, vale a dire la diversa
lettura del mito, dell'«arcaico», che per lo studioso
francorfortese rappresenta qualcosa di essenzial-
mente negativo anche e soprattutto laddove entra
a far parte, come «ci» spiega Canetti, dello statuto di
espressione piena dell’esperienza delle masse.

Ulisse va in societa

Immaginazione e arcaicita portano in fondo ad una
prevalenza della rappresentazione sui concetti e alla
comparsa di sintomi di regressione: cosi Adorno
(e poi piu tardi Alex Honneth), mentre invece per
Canetti vale I'idea che il mito sia «pieno di meta-
morfosi», che possa dunque essere anche compreso
come veicolo, meglio: vettore, di metamorfosi, di
possibile «resistenza alla dominazione».

La figura-chiave, in questa direzione, ¢ Ulisse, del
quale Canetti e Adorno (e Max Horkheimer) danno
appunto due illustrazioni radicalmente diverse. Deci-
siva ¢ allora — e in effetti fertile ancora oggi — l'idea
di metamorfosi riferita agli assetti di una soggettivita
processuale come quella contemporanea, da collo-
carsi all'interno di un quadro di societa dove cio che
viene banalmente spacciato come arcaico pud anche
rivelare, a ben vedere, quell'invariante dell'umano (la
metamorfosi) che rimane se stessa diventando altro.

Anche Denunzio punta sull’originalita della teoria sociale
delineata da Canetti, su base «antropologica», ridisegnan-
done il caratteristico profilo mediante il confronto con le
posizioni di un‘altra teoria sociale d'indubbio peso concet-
tuale e personificata, nella conversazione del ‘62, da Adorno.




Non e piu tempo di eroi

Da «Stoner» a «Still Life» vince I'uomo qualunque.
La normalita al cinema e nei romanzi pit venduti

Raffaella De Santis, la Repubblica, 2 gennaio 2014

Non sono tempi adatti agli eroi. Adesso gli scrit-
tori preferiscono personaggi immersi nella cronaca
quotidiana, protagonisti di storie ordinarie. Poco
lusso, poche relazioni pericolose. Molte famiglie
(perlopiu tristi) e tanta solitudine. Basta guardare ai
libri pit letti degli ultimi mesi per rendersi conto
che siamo di fronte all'apoteosi dell'uvomo qualun-
que. Milan Kundera, Julian Barnes, John Williams,
e 1 nostri Gianrico Carofiglio, Melania Mazzucco,
Silvia Avallone, Francesco Piccolo, sono solo alcuni
degli autori che hanno costruito il loro successo di
pubblico narrando vite comuni. Siamo nel regno del
quotidiano, dentro situazioni che potrebbero appar-
tenere a ciascuno di noi. Non regalano grandi sogni,

non promettono evasioni allettanti, eppure sono
tutti nella rosa dei libri pitt venduti.

Ma che cosa attira dell’'uomo normale? Qual ¢ la po-
tenza narrativa della vita di tutti i giorni? Per Milan
Kundera, che proprio alla Festa dellinsignificanza
(Adelphi) dedica il suo ultimo romanzo, la routine
rassicura. Per questo un uomo insignificante in genere
¢ pit attraente di un uomo brillante agli occhi di una
donna: «L'insignificanza la libera. La affranca dalle
precauzioni. Non esige nessuna presenza di spirito».
C¢ poi naturalmente la voglia di rispecchiarsi nelle
vite degli altri: «In molti romanzi contemporanei 'u-
nica istanza che regge ¢ quella del riconoscimento: il

lettore ¢ consolato dal ritrovare sulla pagina persone




esattamente come lui. Non era cosi nella narrativa del
primo Novecento. Anzi era esattamente il contrario.
Joyce diceva di osservare con estrema attenzione il re-
ale per farlo esplodere in un’epifania. Ma ora non ci
sono pili epifanie, tutto & piatto», spiega il critico An-
drea Cortellessa. Forse pero a volte & proprio in quella
mancanza di picchi e ascensioni che ci sentiamo a casa.

«In molti romanzi contemporanei I'unica istanza
che regge é quella del riconoscimento: il lettore
é consolato dal ritrovare sulla pagina persone
esattamente come lui.»

Quando Julian Barnes racconta in Livelli di vita (Ei-
naudi) il suo dolore per la perdita della moglie, non
grida, non rivendica unicita nella sofferenza, ma af-
fida a un tono sommessamente diaristico la verita di
un amore coniugale fatto di gesti e desideri comuni.
Come la voglia di diventare vecchi insieme: «Noi sia-
mo stati insieme trent’anni [...]. E sebbene lei dete-
stasse 'idea di invecchiare [...], personalmente ama-
vo il pensiero della nostra lunga esistenza insieme:
quando le cose si fanno pit lente e tranquille, quando
la memoria diventa una collaborazione». In Barnes
il lutto si stempera in un malessere diffuso, mentre
la morte, anche quella che ci riguarda pit da vicino,
diventa un «evento al tempo stesso unico e banale».

L’ultimo romanzo di Francesco Piccolo ha un titolo
che potrebbe diventare un manifesto in tal senso: I/
desiderio di essere come tutti (Einaudi). Poco importa
se a narrare la propria biografia ¢ uno scrittore: il dato
essenziale ¢ che quella vita esiste perché s'intreccia con
la vita pubblica, con la storia di tutti: «Il mio unico de-
siderio era di essere come tutti. Come mio padre e mia
madre, come i vicini, come quelli che parlavano al tele-
giornale. Come zio Nino. E come zia Rosa». Anche il
protagonista del romanzo di Gianrico Carofiglio ¢ uno
scrittore, ma all'autore interessano le sue fragilita e le
sue esitazioni emotive pitt che il suo background cul-
turale, che pure emerge ma non ¢ essenziale (I/ bordo

vertiginoso delle cose, Rizzoli). Segno che non servono
i grandi plot per appassionare il lettore, perché un’e-
sistenza normale puo bastare a riempire un romanzo.
Voglia di normalita, dunque. Ma per Giuseppe Le-
onelli, professore di Storia della critica letteraria a
Roma 3, un rischio ¢’¢, ed ¢ quello di cercare nelle no-
stre letture solo un rifugio consolatorio: «Nei roman-
zi del Novecento c’era 'epos del quotidiano, adesso
abbiamo un quotidiano senza epos. Prima nella nor-
malita c’era un’implicazione di eroicita, oggi invece
abbiamo solo 1 triti fatti. Non c¢’¢ pit la dimensione
drammatica della mediocrita dell'vomo qualunque.
Ora ¢ tutto risolto nell’autoconsolazione». Eppu-
re anche un’esistenza piatta, se narrata bene, puo
funzionare meglio di maghetti e peripezie erotiche.
Basta pensare a Stoner il romanzo di John Williams,
uscito nel 1965, e diventato un caso editoriale dopo la
recente ristampa (in Italia & stato pubblicato da Fazi).
Stoner ¢ un marito infelice e un docente universitario
senza particolari qualita, eppure ¢ proprio la sua infe-
licita domestica, priva di qualsiasi dimensione tragi-
ca, a sviluppare una forza di attrazione magnetica. Ci
immedesimiamo con lui, perché capiamo che non &
meglio di noi. Scrive Peter Cameron nella postfazio-
ne al libro che quella di Stoner ¢ «una vita che sembra
assai piatta e desolata». Sembra? La moglie lo ignora,
per la figlia & un estraneo, non ha amici. Ma ¢ proprio
«questa vita silenziosa» il fulcro del romanzo. Facile
rimanerne sedotti. Cosi come non ¢ difficile abbrac-
ciare i sogni di riscatto di Marina Bellezza, la giovane
protagonista del romanzo di Silvia Avallone (Rizzo-
li) o specchiarci nella famiglia descritta da Melania
Mazzucco in Sei come sei (Einaudi), cosi simile a tante
nonostante i genitori siano una coppia omosessuale.
Anche al cinema la normalita fa botteghino: in S#://
Life, bellissimo film di Uberto Pasolini, si racconta
la vita di un funzionario municipale, John May, che
ha il compito di rintracciare i parenti di chi muore
in solitudine. John ¢ I'impiegato, 'uvomo ordinario
per antonomasia protagonista di tanta letteratura
del Novecento. E se in fondo avesse ragione Kun-
dera?: «L'insignificanza, amico mio, ¢ I'essenza della
vita... Ma non basta riconoscerla, bisogna amarla,
I'insignificanza, bisogna imparare ad amarla».



E lo scrittore scopri I'operaio

Fu dopo aver letto «La condizione operaia» di Simone Weil che Ottiero Ottieri
si diede ai «romanzi industriali». Un'analisi che ripercorre tutto il Novecento

Giuseppe Lupo, Avvenire, 2 gennaio 2014

Nel settembre del 1952 arriva nelle librerie italia-
ne La condizione operaia di Simone Weil, la prima
e la piti celebre tra le opere della scrittrice france-
se, tradotta da Franco Fortini e pubblicata dalle
Edizioni di Comunita. II libro ¢ destinato a su-
scitare grande interesse in chi si occupa di cultu-
ra industriale, anche se non mancano le perples-
sitd, i dissensi, le accuse di strumentalizzazione.
Proprio perché si tratta del racconto di un’esperienza
ai limiti, la vicenda di questa donna, che negli anni
Trenta aveva abbandonato l'insegnamento nei licei
per condividere le fatiche di chi lavorava nelle offi-
cine meccaniche, si ammanta di sfumature religiose,
per non dire mistiche, ed evidenzia un forte carat-
tere sacrificale, su cui ha inciso non poco la morte
avvenuta prematuramente a causa degli stenti patiti.
Le pagine della Weil, in realta, sono un inno alla
sofferenza dell'uvomo, non un programma di par-
tito, indicano la strada per superare le astrazioni
intellettuali in nome di un principio di fraternita.
E pur se manifestano dubbi sull’efficacia del taylori-
smo o affermano il valore dell'individuo sul dominio
della produzione, non demonizzano mai la civilta
delle macchine, semmai accusano il loro esasperan-
te ruolo in seno alla societa capitalista. Non c’¢ da
meravigliarsi, dunque, se una testimonianza cosi
provocatoria abbia catturato le attenzioni di un in-
dustriale a suo modo eretico come Adriano Olivetti,
finendo per diventare chiave di paragone per tutti gli
scrittori coinvolti nel progetto della sua fabbrica-co-
munitd. Non mi riferisco soltanto a Fortini, che me-
tabolizzo le idee della Weil anche dentro la propria

poesia, ma a Paolo Volponi (il suo romanzo a piu
forte connotazione industriale, Memoriale del 1962,
possiede perfettamente i connotati di una condition
ouvriére) o a Ottiero Ottieri, il meno schierato dal
punto di vista politico, eppure il pit1 sensibile verso le
questioni morali sollevate dalla filosofa transalpina.
Tra l'altro, La linea gotica (1962) — il diario che ra-
duna riflessioni, idee, progetti relativi al decennio
che va dal 1948 al 1958 — allude cosi in abbondanza
all'opera della Weil al punto che il nome di que-
sta donna dallo sguardo miope e spaurito dietro gli
occhiali non solo torna piu volte ad affacciarsi, ma
assurge fra i numi destinati a fare di Ottieri un écri-
vain de fabrique.

Ce ne da testimonianza una lettera apparsa nel re-
cente numero di Autografo, dove sono radunati gli
atti di un convegno tenutosi lo scorso anno a Pavia:
«Gentile ingegnere,» scrive ad Adriano Olivetti in
una corrispondenza inedita del 15 marzo 1953 «&
mio profondo desiderio di fare un periodo, sia pure
breve, ma a diretto contatto con la vita e la tecnolo-
gia dell'officina vera e propria. Ho letto avidamente
il libro della Weil: vi ho trovato la soluzione di tanti
miei vecchissimi enigmi e segreti». Sappiamo che
Ottieri sarebbe stato accontentato e dal suo impie-
go nel settore delle risorse umane presso gli stabili-
menti di Ivrea e di Pozzuoli sarebbero scaturiti due
romanzi con al centro figure di operai usciti strito-
lati dal contatto con la fabbrica: personaggi tristi e
stressati, come in Tempi stretti (1957), o affamati di
occupazione e di modernita, come in Donnarumma
allassalto (1959), il suo indiscusso capolavoro.



Ma c’¢ qualcosa di pit profondo, ben oltre i rife-
rimenti testuali, che induce a sospettare potenziali
analogie (quasi una discendenza filiale) fra Ottieri
e la Weil. Ed ¢ quel sentimento di solidarieta, quel
desiderio di osservare dal punto piu basso della sca-
la gerarchica officine, macchinari, utensili: un gesto
pit che simbolico, un progetto di vita che in Weil
equivale a rinunciare allo status di chierico per in-
dossare la tuta da operaia e in Ottieri invece assume
valore formativo, conduce cio¢ a un’assunzione di
responsabilitad e determina il passaggio da una fase
piu contemplativa a una partecipazione piu attiva
alla vita civile della nazione.

Grazie al libro della Weil, insomma, da apparta-
to e sofisticato cultore dell’esistenza, com’era sta-
to fino a quel momento, Ottieri sarebbe diventato
uno scrittore engagé, esponente certo di una for-
ma di impegno che nulla in comune aveva con gli
ideologismi di partito, impostata non tanto sul-
le traiettorie del realismo, quanto su un rinnova-
to patto etico tra cultura e tecnologia. Che La /i-
nea gotica sia un diario modellato sulla Condition
ouvriére, infatti, ¢ un’idea destinata a convince-
re ancora di pitt nel momento in cui Ottieri pas-
sa a occuparsi di cicli produttivi, di automazione.
Il problema non riguarda soltanto la parcellizza-
zione del lavoro alla catena di montaggio: di sicuro
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una conquista in termini di velocita e di efficienza,
ma dai risvolti psicologici disastrosi perché giunge a
svuotare di qualita e finalita artigianali il ruolo degli
operai, sottrae coscienza unitaria al prodotto da de-
stinare ai mercati, determina alienazione. Riguarda
invece il primato dell'individuo sulla tecnica, il rap-
porto tra schiavitu e liberta che su di essa gioca la
sua partita. All'orizzonte sembra profilarsi I'imma-
gine di una fabbrica in cui venga azzerata qualsiasi
forma di potere che non sia — scrive Simone Weil
— «autorita “dell'uvomo sulla cosa” e non “dell'uvomo
sulluomo”».

E impossibile non parlare di utopia di fronte a un’i-
potesi cosi radicale. Tuttavia non sembra esserci al-
ternativa al senso di disperazione e di nullita che si
coglie negli occhi degli operai e che sfocia in un dolo-
re muto, inespresso, perfino fatalistico. Ottieri sapeva
bene che la soluzione auspicata dalla Weil sarebbe
rimasta un progetto irrealizzabile, constatava 'orrore
del ritmo e la monotonia dei gesti, calcolava i «tempi
stretti», appunto, da cui i personaggi usciti dai suoi
libri non si salvano se non regredendo in una specie
di sonno incosciente, dove tutto avviene senza chie-
dersi troppi perché, o maturando l'idea di una fuga
verso un improbabile ritorno allo stato di natura. I
che certifica il fallimento della condizione moderna,
la sconfitta di un’epoca e dei suoi linguaggi.




Stevenson, il gemello cattivo dentro di noi

Da Jekyll al «Master di Ballantrae, lo scrittore scozzese

inaugura |'eta del doppio che impregnera di sé il Novecento

Ernesto Ferrero, La Stampa, 2 gennaio 2014

A partire dal 1880, anche per effetto delle leggi che
prescrivono listruzione obbligatoria, nasce in Euro-
pa un imponente mercato di nuovi lettori, e subito
fioriscono narratori capaci di soddisfarne le esigen-
ze. L'Ttalia si entusiasma per scrittori che vengo-
no dal giornalismo, Collodi, De Amicis e Salgari;
I'Inghilterra per lo scozzese Robert Louis Steven-
son, letterato finissimo, gia bambino malaticcio e
sognatore, poi bohémien e viaggiatore compulsivo.
Nel 1883 ha pubblicato con enorme successo L’isola
del tesoro, libro pensato per i ragazzi che incanta gli
adulti, ma ha ben altre ambizioni, prima fra tutte
quella di indagare l'insanabile duplicita dell'animo
umano, dilaniato tra il dovere sociale del bene e
le pulsioni anarchiche e trasgressive del male. Tre
anni dopo, altro grande successo per un breve thril-
ler magistrale, Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr.
Hyde. Qui I'avventura ¢ tutta cittadina, notturna e
interiorizzata. Le violenze improvvise, i delitti im-
prevedibili che scuotono la citta sono opera di un
laido e protervo individuo, tale Hyde appunto, di
cui ¢ subito sospetta la familiarita con l'irreprensibi-
le dottore, di cui frequenta il laboratorio come se ne
fosse il vero titolare.

Mentre Charcot a Parigi tiene le sue affollate lezioni
sull’isteria, il giramondo scozzese ¢ tra i primi esplo-
ratori dell'inconscio. Con lui comincia 'eta dell'om-
bra, del doppio, delle scissioni che impregneranno
di sé il Novecento. Cereo, affilato, figlio di una Sco-
zia scabra, arcaica, intrisa di leggende, fobie, osses-
sioni religiose, con la sua aria da perfetto revenant
il giovane Stevenson, buon lettore di Darwin, ¢ un

appassionato cultore di scienze psicologiche, feno-
meni paranormali, dissociazioni psichiche, sogni.
«In fondo sono sempre stato uno psicologo e me ne
vergogno», dira poco prima di morire, quasi doves-
se giustificare scissioni e doppiezze sue proprie, che
peraltro nessuno gli rimproverava.

L’autodiagnosi ingiustamente restrittiva ignorava
le capacita, insieme affabulatorie e geometriche, di
dar vita a mondi narrativi perfettamente compiu-
ti. Certo Stevenson non ¢ mai tanto lucido come
quando fa parlare i suoi protagonisti delle pro-
prie sofferte scissioni. Afferma il dottor Jekyll che
«'uomo non ¢ veracemente uno, ma veracemente
due», e non esclude che altre ricerche possano do-
cumentare che 'uomo sia «una mera associazione
di soggetti diversi, incongrui e indipendenti». E
aggiunge: «E una maledizione per Pumanita che
queste due incongrue meta si trovino cosi legate,
che questi due gemelli nemici debbano continuare
a lottare cosi, nel fondo di una sola e angosciata
coscienza». Quando diventa Hyde, sia pure a prez-
zo di sofferenze e patimenti, Jekyll si ritrova piu
giovane, piu leggero, piu felice fisicamente: scopre
in sé stesso una «caparbia temerarieta, una rapida
e tumultuosa corrente di immagini sensuali, uno
scioglimento dai freni dell'obbligo, un’ignota ma
non innocente liberta dell'anima». Non prova ri-
pugnanza, ma accettazione di sé.

La nuova incarnazione gli sembra pit viva
«dell'imperfetta e ambigua sembianza che fino a
quel giorno avevo chiamato mia», e che dunque
rifiuta come ipocrita. Ha avuto la pigrizia di non



sviluppare la parte buona di sé, e se ha scelto una
vita di lavoro e di studio & per rassegnazione, non
per libera scelta. Ridurre tutto a un banale con-
flitto tra Bene e Male, come di solito si fa citando
Jekyll e Hyde, ¢ una delle tante semplificazioni di
cui ci accontentiamo, in questo piu simili a Jekyll

che a Hyde.

Cereo, affilato, figlio di una Scozia scabra, arcaica,
intrisa di leggende, fobie, ossessioni religiose, con la
sua aria da perfetto revenant il giovane Stevenson,
buon lettore di Darwin, & un appassionato cultore
di scienze psicologiche, fenomeni paranormali,
dissociazioni psichiche, sogni.

Non contento, Stevenson ha continuato a lavorare
sul tema dei «gemelli nemici». Nella limpida notte
stellata di un inverno americano, in un remoto lago
sperduto tra le foreste, associando le memorie di
antichi racconti di morte apparente con la nostalgia
dellodiosamata terra natia (amata perché lontana)
concepisce l'ariosa partitura del Master di Ballantrae
(1889). E una fosca vicenda ambientata nella Scozia
di meta Settecento, al tempo della rivolta, poi tragi-
camente finita a Culloden, dei giacobiti Stuart contro
re Giorgio, che rappresentera anche I'ultimo conato
indipendentista scozzese. In molte versioni italiane,
«Master» era sempre stato tradotto con «Signore»,
ma con quella parola in Scozia (e in Inghilterra) si
indica l'erede designato di una casata importante.
Quando da noi c’erano ancora padroni e servi, po-
teva accadere che i dipendenti chiamassero rispetto-
samente «signorino» o «padroncino» il primogenito
destinato alla successione. Meglio dunque stare su
«Master», come ha fatto I'edizione dei Grandi Libri
Garzanti (2000), e di recente quella dell’editrice Nu-
trimenti, a cura di Simone Barillari, che qui si consi-
glia (2012). Tanto piu che a tirare le fila del racconto
¢ proprio un probo dipendente della nobile famiglia
dei Durie, Mackellar, che ne ¢ insieme il segretario,
Pamministratore e il maggiordomo.
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Il conflitto tormentoso che il dottor Jekyll cova-
va dentro di sé qui si incarna e si sdoppia in due
fratelli rivali, il cadetto Henry (presunto buono)
e il primogenito James (presunto cattivo). Partito
alla guerra con i ribelli giacobiti e dato per mor-
to, James, fascinoso seduttore e carismatico attac-
cabrighe, perde il titolo e la promessa sposa, che
finisce al mite fratello incolore. Quando ricompare
dopo anni, si dedichera a estorcere quanti piu sol-
di possibile a Henry con una serie di provocazioni
vieppil oltraggiose. Dato per morto in duello (per
mano di Henry), risuscita una seconda volta, fin-
ché la sfida si sposta a New York (allora un’amena
cittadina immersa nel verde) e nei grandi spazi in-
contaminati ancora infestati dagli indiani, sino al
doppio esito funesto che spegne nello stesso istante
i duellanti.

E proprio PAmerica a favorire la metamorfosi del
fratello «buono», che si ritrova ad architettare un
piano diabolico per eliminare il fratello, partito a
cercare un tesoro da lui sepolto. E Ii che Henry trova
il proprio Hyde, abbrutendosi nell’odio; ¢ li che sco-
pre il James che ¢ in lui, liberando i bacilli del male
di cui era il portatore sano e inconsapevole. Quando
cala il sipario, i ruoli sono invertiti, e il lettore si
ritrova senza facili risposte.

Ma quali sono poi le vere colpe del Master di Bal-
lantrae, lo charmeur avventuriero e ribelle, presunta
spia del governo inglese? La spregiudicatezza, il ci-
nismo, il volere tutto, il battersi sino allo spasimo,
il rifiuto delle ipocrisie, la protervia dichiarata. Ma
anche la fame di vita e d’assoluto, I'allegra sperimen-
tazione esistenziale, il chiamare le cose con il loro
nome. Nessun dubbio che vadano a lui le simpatie
(magari inconsce) di Stevenson. E che non si dia
alcuna catarsi finale. L'uomo ¢ schiacciato tra Caso
e Destino. La frattura tra Bene e Male non sembra
componibile. Jekyll si uccide per non farsi sopraffare
da Hyde, i due fratelli muoiono nello stesso istan-
te perché non possono esistere I'uno senza l'altro.
L'ultima riga che Stevenson scrive per il romanzo I
Weir di Hermiston, prima di morire alle Samoa a 44
anni il 3 dicembre 1894, suona cosi: «Un’ostinata
convulsione di materia bruta».



Le mie giornate a inseguire I'esordiente perfetto

Stefano Izzo, La Lettura del Corriere della Sera, 5 gennaio 2014

«Credi davvero che siamo all'inizio di qualcosa di
nuovo?» chiede una senior editor in un romanzo dal
titolo funesto The Last Days of Publishing. <O questo
o il precipizio. Scegli» risponde la collega che ha di
fronte. Al che lei aggiunge: «Multimedia ed ebook.
Parlano bene, quelli del mestiere, ma qualcuno di
noi ha la piu pallida idea di cosa dovremmo fare? E
questo futuro, sei certa che vada bene per I'editoria?».
L’autore ¢ Tom Engelhardt, oltre trent’anni di ono-
rata carriera in varie case editrici americane, e questa
sua infausta visione sul destino del libro ¢ del 2003.

Praticamente un secolo fa, data la velocita con cui
leditoria ¢ cambiata. Allora si intravedeva il crollo
di un mondo e ci si domandava se insieme a quel

mondo sarebbe tramontata anche una figura a lun-
go ritenuta imprescindibile, quella dell’editor. Sono
passati undici anni, ma quel qualcosa di nuovo ¢
davvero iniziato? Si direbbe di si, anche se la tra-
sformazione ¢ ancora talmente in atto che pare quasi
impossibile raccontarla, tanto piu fare previsioni sul
futuro. L’editoria ha vissuto il suo periodo di smar-
rimento, un silenzio in cui tutti si guardavano negli
occhi domandandosi: sappiamo che il libro sta len-
tamente morendo, ma che facciamo? Poi si sono ac-
corti, prima poco a poco e poi di colpo, che nessuna
apocalisse era alle porte, anzi.

Il publishing ¢ entrato in una nuova stagione, che
alle antiche difficolta somma quelle attuali di un
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mestiere che dall’esterno non ¢ mai stato semplice
comprendere. La leggendaria massima di Valen-
tino Bompiani — l'editore non scrive i libri, non li
stampa, non li vende, non li distribuisce. E allora
che cosa fa? Tutto il resto — ci ricorda che I'editoria
¢ sempre stata un’arte sottile, sfuggente, comples-
sa. Nel 2014 lo ¢ ancora di pit, grazie alle infinite

L'editoria ha vissuto il suo periodo di
smarrimento, un silenzio in cui tutti si
guardavano negli occhi domandandosi:
sappiamo che il libro sta lentamente morendo,
ma che facciamo?

possibilita offerte dalla rete non solo per quanto ri-
guarda le nuove forme di pubblicazione digitale, ma
anche per 'impatto che essa ha avuto concretamente
sul lavoro quotidiano, imponendo modalita inedite,
aprendo scenari di impensabile vastita per la ricerca
di autori, alterando lo stile di vita di chi opera intor-
no al libro.

Fare Peditor oggi ¢ tante cose. E svegliarsi e allun-
gare una mano verso lo smartphone per scoprire
da una email che, mentre dormivi, un thriller dal
Canada ¢ stato venduto in mezza Europa, e che se
vuoi aggiudicartelo per I'Italia hai forse sei ore per
leggerlo e formulare un’offerta, che diventera piu
alta ogni minuto che passa. E arrivare in ufficio e
trovare ogni mattina un cumulo di dieci dattilo-
scritti, e scegliere in pochi impietosi minuti quali
sono i tre che verranno letti. E decidere fino a che
punto puoi sostenere un autore senza «appoggiar-
lo» a radio o tv, perché talvolta il libro non basta. E
tentare di capire in che modo il prezzo basso puo
diventare una leva, senza che questo significhi par-
tire con i conti in rosso. E scegliere per la pubbli-
cazione il momento ideale dell’anno, incastrando
decine di variabili, e dover convincere un autore
che gli conviene aspettare diciotto mesi, o un al-
tro autore che invece ¢ necessario uscire subito e

14

deve annullare la settimana bianca perché il pdf va
mandato in stampa tra dieci giorni. E capire come
differenziare i libri affinché ciascuno trovi il suo
spazio in un mercato mai cosi saturo, e prendere
decisioni apparentemente irrazionali come fare «un
brutto titolo che funziona». E trovare gli argomen-
ti per convincere ora il virtuoso libraio indipenden-
te, ora il buyer della grande distribuzione (ma non
entrambi sullo stesso libro, per carita!). E trovare
un testimonial disposto a dire su una fascetta che il
romanzo ¢ bello, bellissimo, anzi di pit. E scoprire
alle otto di sera che il Grande Autore ha finalmen-
te consegnato il nuovo romanzo e sarebbe carino
fargli sapere qualcosa entro domattina. E pensare i
libri anche in base alla possibilita di piazzarli bene
all’estero, o di venderne i diritti cinematografici. E
parlare con colleghi che usano improbabili vocabo-
li inglesi per descrivere realta inafferrabili e forse
destinate a sparire nel volgere di un anno. E intuire
se un libro si puo proporre in digitale non come
una semplice versione ebook ma come un’esperien-
za di «lettura aumentata», con contenuti extra che
Pamata carta non potrebbe accogliere. E seguire
costantemente Twitter nella speranza che 1a den-
tro stiano sbocciando le migliori voci di domani,
e spiegare a un giovane esordiente che la presenza
in rete ¢ fondamentale per promuoversi. E tenere
d’occhio il serbatoio immenso del self-publishing,
e augurarsi che l'intuito ti indichi la pepita che po-
trebbe fare di te I'editor pit innovativo del nuovo
millennio. E essere raggiungibili sempre e ovun-
que, non soltanto da capi e colleghi, ma anche da
plotoni di sconosciuti con il dattiloscritto in rampa
dilancio, perché chiunque oggi puo scoprire in po-
chi clic chi sei, qual ¢ la tua email.

Fare l'editor € mille di queste cose ogni giorno, che
non sono propriamente ricevere un libro nel pro-
prio ufficio, abbandonarsi al viaggio (mai due volte
identico) della lettura, darlo alle stampe e scoprire
se ai lettori piace. Il signor Engelhardt, perd, dorma
pure sonni tranquilli: il mestiere si ¢ rinnovato, forse
perdendo un po’ della sua magia, ma la sfida rimane
quella di trovare bei libri e la strada per portarli ai
lettori.



Il mestiere dell’esordiente

Blog e Twitter, talent televisivi e self-publishing:
i social media migliorano la scrittura degli aspiranti autori

Roberta Scorranese, La Lettura del Corriere della Sera, 5 gennaio 2014

Primo, l'intuito: nel 1981 Elvira Sellerio fisso negli
occhi I'allora sessantenne Gesualdo Bufalino (all’e-
poca un anonimo professore di Comiso) e lo sfido
con un ironico: «Scommetto che lei ha un romanzo
nel cassetto». Secondo, la prontezza di spirito: pla-
cido, Bufalino rispose con un brillante: «No signora,
ne ho due». Terzo, il momento giusto: il romanzo
Diceria delluntore esplose fra le mani di un autore
non piu giovane, certo, perd colto nella sua voce pitt
matura. Quella giusza.

Perché I'esordio letterario racchiude un’alchimia che
somiglia a quella amorosa: guai a sbagliare tempo,
tono, persona; si muore (librescamente) e non si tor-
na pit in vita. Sara questa sfumatura d’irrazionalita
cosi incongruente con il determinismo (economico,
tecnologico) che colora il nostro tempo a sedurre le
centinaia di migliaia di persone che ogni anno invia-
no il proprio manoscritto alle case editrici italiane?
E sara stata questa partita a scacchi con la propria
identita creativa a far si che 5 mila aspiranti autori
abbiano inviato un inedito alle selezioni di Master-
piece, il talent letterario di Rai3 (con FremantleMe-
dia e Res Libri)?

Di certo quella degli aspiranti narratori ¢ una ga-
lassia che mai come in questo periodo & stata in
continua trasformazione: il self-publishing (I'auto-
pubblicazione attraverso apposite piattaforme), i
blog, i siti di opere online, le case editrici che, piti o
meno a pagamento, per anni si sono alimentate con
questa smania scrittoria. A questo panorama vanno
aggiunte due variabili: la crisi del mercato dei libri

(-6,3 percento il giro d’affari nel 2012; cifre Nielsen

2012) e i dati ancora troppo stitici sulla lettura (una
famiglia su dieci non possiede alcun libro in casa,
il 63,6 percento ne ha al massimo 100; dati Istat
2012).

Questa combinazione curiosa di scarso amore per i
libri e di frenesia pubblicandi fa si che qualcosa come
trenta manoscritti al giorno si depositino sulle scri-
vanie della Mondadori e alcuni di questi arrivino sul
tavolo di Carlo Carabba, 33enne editor alla narrativa.
«Cifre approssimative» precisa «pero realistiche: negli
ultimi anni ¢’¢ stato un certo incremento degli arrivi
all'Ufficio Manoscritti». Lui, nel 2013, ne ha esami-
nati poco meno di mille, tra italiani e stranieri, e ne
ha indicati appena trenta per la pubblicazione. Pochi?
«No, il giusto» commenta Carabba «perché non basta
lanciare un autore, bisogna anche curarlo, farlo cre-
scere. Il fatto & che oggi scriviamo moltissimo: social
network, mail, messaggini, chat. Basta poco perché
qualcuno arrivi a sentirsi pronto per la pubblicazione,
senza perd sapere che un conto ¢ saper scrivere, un
altro ¢ essere scrittori. Va pero detto che noto un mi-
glioramento nella qualita degli esordi».

Si, perché qui entra in gioco un altro aspetto inte-
ressante: leggiamo poco, € vero, perd siamo assorbiti
da altre forme espressive. Le serie televisive ben fat-
te, certi blog a tema, social network di fotografie che
hanno la qualita di ottimi racconti. Gianluca Foglia,
direttore editoriale della Feltrinelli, si dice d’accor-
do, ma aggiunge: «Anche in passato la scrittura si &
nutrita d’altro. Per dire: se non ci fosse stata una cer-
ta stagione cinematografica non avremmo mai avuto
autori come Veronesi, De Carlo o Baricco». Vero,



ma oggi la dimestichezza con la parola scritta ¢ ben
maggiore: ci esprimiamo molto con i segni grafici
e frequentare costantemente i social, mettendo per
iscritto sensazioni, delusioni o gioie, fa si che poco
per volta ci costruiamo una voce originale. Un’iden-
tita alfabetica. C’¢ I'umorista, il lirico, il cronista
delle passioni, il cinico.

E cosi (a differenza di qualche anno fa) lesordiente-
tipo non si limita al racconto autobiografico o a nar-
rare la storia della propria famiglia. «Va oltre, spe-
rimenta nuovi generi» interviene Fabrizio Cocco,
editor della narrativa alla Longanesi «per esempio il
fantasy. Ci arrivano moltissimi manoscritti assimila-
bili a questo filone e devo dire che negli ultimi tempi
gli esordienti che si cimentano nella letteratura Ji
genere, dal giallo al fantasy, sono molto migliorati».
Stando a un calcolo approssimativo, il fantastico e
il giallo-noir sono tra i generi pil frequentati dagli
«aspiranti» anche se l'invito di Cocco (in questo caso
ai giallisti) & chiaro: «Uscite dalla provincia italia-
na, provatevi con il thriller vero, prendete di petto il
male e non abbiate paura».

Osate insomma, perché la sensazione ¢ questa: si
cerca di esordire con timore, seguendo strade gia
battute e di successo. Le scrivanie degli editori
sono ingombre di «Sicilie colorite» alla Camilleri,
di libri-denuncia alla Gomorra, di storie in corsetto,
guépiere e pizzi erotici. Pero, se guardiamo i grandi
esordi degli ultimi anni, vediamo che editori, mer-
cato e pubblico hanno premiato ben altro. Hanno
applaudito al romanzo generazionale firmato da
Alessandro Piperno in Con le peggiori intenzioni,
dove guardava piuttosto a Proust o a Saul Bellow;
hanno premiato il romanzo di formazione, con il
successo di La solitudine dei numeri primi di Paolo
Giordano; oggi guardano con favore agli innesti tra
sentimenti e territorio che fertilizzano i libri di Sil-
via Avallone.

E questo che manca agli esordienti, il coraggio?
«Certo, se si leggesse di pitt e meglio si troverebbe
la voce giusta per una maggiore originalita», com-
menta Cocco, che sottolinea come al torneo lette-
rario «Jo-Scrittore» organizzato dal gruppo Gems
sono arrivati ben 1.500 manoscritti. «Certo, anche
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da parte di noi editori serve uno sforzo» aggiun-
ge Carabba. «Bisogna guardare con attenzione nel
mare delle autopubblicazioni e cogliere anche da i,
se non l'autore adatto, quantomeno le personalita
pit interessanti». In questo, a muoversi tra i primi ¢
stata ]a Newton Compton, che ha «scovato» la se/-
fie Anna Premoli, pubblicandola poi (con successo)
su carta. Certo, ci sono premi letterari riservati alle
opere prime, come il Calvino che ha rivelato nomi
come Susanna Tamaro, Paola Mastrocola o Flavio
Soriga.

Ma Foglia introduce un ulteriore tema profondo:
quest’epoca fatta di interconnessioni cambia la scrit-
tura stessa. «Non dico che l'autore abbia bisogno di
un isolamento fanatico» afferma «perd oggi il nar-
ratore comunica piu direttamente con il pubblico,
dialoga con i social, assorbe messaggi, indicazio-
ni, annusa il mercato, legge le classifiche. Questo,
anche se involontariamente, incide sulla scrittura,
che, a volte, puo perdere parte dell'autonomia per
rispondere a sollecitazioni ad essa estranee».

Una scrittura meno autarchica, dunque, e piu in#ri-
sa di mondo. Ecco perché l'esordiente (lo vediamo
tutti i giorni nei commenti che arrivano al blog del
Corriere della Sera Officina Masterpiece, dedicato
agli aspiranti autori) ha una voce strana, singolare,
spesso sicura di sé fino a sfiorare I'alterigia, come se
parlasse a nome di un universo, una massa. E I'au-
topromozione diventa un aspetto importantissimo:
ci si mette in gioco, ci si mette la faccia. Anche ri-
schiando l'errore pit comune tra gli esordienti: il
cliché, lo stereotipo. Gemma Trevisani, editor alla
narrativa italiana alla Rizzoli, fa notare: «Ci si aspet-
ta lo scarto, la crepa nella narrazione, che ci stupisca
e ci faccia pensare di essere davanti a qualcosa di
nuovo».

E infine, ogni «aspirante Calvino» ricordi due cose:
mai scrivere una lettera di accompagnamento trop-
po sicura di sé e mai inviare una raccolta di poesie a
un editore che in catalogo non prevede versi. Meglio
conoscere prima la signora Sellerio di turno (quan-
tunque lei resti indimenticata), per poter rispondere
con spirito come Bufalino: «No, signora, non ho un
romanzo nel cassetto, ne ho due».



Questo non é il punto

Come terminate un sms? Avete contato le maiuscole nella vostra mail?
Da quanto non usate un punto e virgola? Ecco la metamorfosi tecnologica della nostra lingua

Maurizio Ferraris, la Repubblica, 5 gennaio 2014

Se scrivi al computer, o meglio se dialoghi sul web,
il punto ¢ superfluo per almeno due motivi. Primo,
non avendo limiti di spazio (diversamente da cio
che avviene in una pagina di carta) si puo indica-
re 'interruzione andando a capo quanto si vuole. O
non andando a capo per un bel po’, lasciando che la
riga prenda il posto dei vecchi capoversi (una riga di
email puo contenere 180 battute, 'equivalente di tre
righe «normali»). Secondo, non avere un punto alle
spalle rende piu facile rinunciare alle maiuscole, che
in una pagina dattiloscritta costano piu fatica perché
richiedono due tasti. Ma l'ortografia ¢ come l'orto-
dossia: spinge a trovare profanazioni dappertutto, e
a sbottare con un «non c’¢ piu religione!» nello stile
di Sant’Agostino che, prima della conversione, con-
fessava di essere piu sensibile a un barbarismo che a
un peccato mortale.

Non sappiamo cosa avrebbe detto il santo e dottore
pro o contro il punto, ma da un articolo di Ben Crair
apparso su The New Republic apprendiamo che per
molti utenti del web, l'uso del punto ¢ sintomo di
perentorieta e di rifiuto del dialogo. L’articolo cita
il figlio diciassettenne del professor Mark Lieber-
man, linguista all'universita della Pennsylvania, che
rimprovera appunto al padre di finire gli sms con un
punto violando cosi un’etichetta non scritta di un
nuovo linguaggio. Un disappunto che riflette dun-
que un sentimento diffuso, ma rientra in una illustre
schiera di grammaticalmente sensibili ben piu antica
del web. Rousseau si lamentava che a Parigi stesse
invalendo l'uso di pronunciare «vingt» (venti) come
lo si scrive, rivelando il suo culto dell’oralitd come

umanitl, contro la scrittura intesa come innaturale
supplemento. Leopardi biasimava 'abbondanza di
punti esclamativi, che trasformavano i testi in ge-
roglifici, mentre a suo parere i sentimenti si devono
manifestare in parole (tanto pit poetiche quanto piu
vaghe).

Nel figlio del professore, invece, la lotta contro il
punto ¢ sorretta da un pathos antidogmatico, quel-
lo che Rorty avrebbe chiamato un «prevalere del-
la solidarieta sull'oggettivita». Mettere un punto,
fare punto a capo, ¢ darci un taglio, interrompere il
dialogo, il dibattito, la conversazione dell'umanita.
Non so come sia andata a finire, forse il professore
gli avra replicato che anche imporre per norma or-
tografica che le conversazioni non abbiano mai fine
¢ una forma di autoritarismo. O forse che se il pun-
to non lo mette chi scrive a metterlo ci pensera la
vita, se & vero che L'uomo al punto (1667) di Daniello
Bartoli significa «'uvomo in punto di morte».
Comunque non c’¢ piu religione, davvero. Di solito
sono i padri o i professori (e a maggior ragione i
padri professori) che si indignano per il «po’» (poco)
scritto come po, un po’ per ignoranza, un po’ per
comodita (ci si risparmia una battuta), senza consi-
derare che sarebbe anche comodissimo e possibilis-
simo scrivere «po» senza accento e senza apostrofo,
tanto I'improbabile eventualita che lo si confonda
col flume viene scongiurata dal fatto che quest’ulti-
mo va in maiuscolo.

Questi dibattiti, a ben vedere (ci saranno stati anche
tra scribi egizi, con le opposte fazioni dei partigiani
della scrittura ieratica e di quella demotica) hanno



un unico risultato. Di colpo si scopre che quelle re-
gole che avevamo considerate salde e infrangibili,
anche nell’errore, crollano. Se prendiamo un libro
di cinquant’anni fa, ¢ probabilissimo che trovere-
mo degli usi grafici diversi da quelli che si applica-
no adesso (per esempio, punti e virgola e due punti
staccati dalla parola che li precede, come avviene in
francese ma come non dovrebbe avvenire in italia-
no), e nelle prime edizioni del Dizionario Bompiani
delle Opere e dei Personaggi (avviato nel 1938) «ha»
¢ scritto «a» e «ho» € scritto «O», con un espediente
che ha permesso di economizzare centinaia di pa-
gine, e che doveva apparire comodissimo anche a
D’Annunzio, che lo adoperava normalmente.

Visto che le trasformazioni hanno avuto sempre
luogo (la stragrande maggioranza dei segni di inter-
punzione che troviamo nei classici della letteratura
sono stati aggiunti secoli dopo dai curatori), puo
darsi benissimo che assisteremo alla scomparsa del
punto, come abbiamo assistito, nel giro di un paio
di generazioni, alla scomparsa del punto e virgola. Il
colpevole della scomparsa del punto e virgola non &
quella fantomatica entita che si chiamava «scrittu-
ra giornalistica», ma l'uso della macchina per scri-
vere, che genera testi pitl brevi e paratattici. Senza
dimenticare che se scrivi a mano non ¢ un grande
sforzo mettere un punto e virgola, mentre se scrivi
a macchina devi schiacciare due tasti, quello della
maiuscola e quello del punto e virgola messo sopra
la virgola (che difatti non & scomparsa).

Cosi, al figlio del professore vorrei dire che il tempo
gli dara ragione, ma non per i motivi comunitari che
crede lui, bensi per le ragioni bassamente economi-
cistiche del risparmio di tempo. E gli dara ragione
molto piu in fretta di quanto non abbiano richiesto
altre riforme o stabilizzazioni della scrittura, perché
con il web ogni parola scritta ¢ virtualmente pubbli-
cata, diversamente da cid che avveniva ai tempi degli
amanuensi, in cui ogni parola pubblicata lo era co-
munque in un solo esemplare. E anche diversamente
da cio che avveniva ai tempi della stampa su carta, in
cui i testi pubblicati erano una parte minima, la punta
emersa di un iceberg fatto di scartafacci, appunti pri-
vati, corrispondenze inedite che dunque non poteva-
no influenzare in alcun modo I'uso pubblico.

E cosi che se ci sono voluti quasi quattro secoli per-
ché T'uso di virgola, punto e virgola, apostrofo e accenti
adottato da Bembo per il suo De Aetna pubblicato da
Manuzio nel 1496 diventasse norma (quasi) condivisa,
potranno bastare pochi anni perché i punti scompaia-
no insieme alle maiuscole, non nei testi a stampa ma in
quelli su web, piu colloquiali e demotici. O abbiano un
uso apparentemente irregolare e in realta regolatissimo
come quello che, per una convenzione sempre piu diffu-
sa (fateci caso), vuole che in una email il mittente scriva
il nome del destinatario con la maiuscola, e si firmi con
la minuscola, economicissima esibizione di modestia,
che con la semplice omissione della maiuscola risparmia
un tasto e fa leffetto di un «servo suo». Senza metterci
il punto, ovviamente, perché non si vuole attaccar briga.

Di colpo si scopre che quelle regole che avevamo
considerate salde e infrangibili, anche nell’errore, crollano.
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Elvetico, scettico e percio politico

Le cose della natura vibrano di colore, ma borghesi e contadini
che popolano questi racconti di Gottfried Keller agiscono nell’ovattata penombra

Enzo Di Mauro, Alias del manifesto, 5 gennaio 2014

Se si eccettua la prova tardiva, estrema e ingiustamente
sottovalutata del Martin Salander (1886) — che & una
sorta di epicedio dedicato alla primitiva, arcaica demo-
crazia svizzera e insieme la schietta e lucida presa d’atto
dell'irrompere di una fase nuova dello sviluppo capita-
listico con le sue spinte disgregatrici, alienanti, disu-
mane o apertamente criminali — tutta 'opera di Gott-
fried Keller (19 luglio 1819-15 luglio 1890) fu pen-
sata e progettata nel breve arco del quinquennio che
va dal 1850 al 1855, vale a dire nel periodo berlinese
e, dunque, dopo la decisiva esperienza di Heidelberg
dove egli aveva seguito i corsi universitari di Ludwig
Feuerbach, I'ultimo dei filosofi classici tedeschi, rica-
vandone per sempre un’idea del mondo e della real-
ta, idea destinata a incidere in profondita nel futuro,
imminente avvio dei suoi lavori di costruzione di un
edificio letterario che il tempo a venire avrebbe con-
servato immacolato. Il fallimentare snodo pratico degli
ideali quarantotteschi, nel quale aveva creduto e spe-
rato, trovo dunque Keller a Berlino gia nei panni di
cittadino zurighese in viaggio di studio, meno ardente
e scompigliato di prima e tuttavia esente da qualsiasi
inclinazione al riflusso ideologico che per tanti scrittori
suoi contemporanei o appena piu giovani significo I'in-
quieto, melanconico rifugio nella couche nuptiale post
o tardo-romantica: magari nevrotica, magari senti-
mentale, magari fantastica, magari revanscista ovvero
nibelungica e nerboruta, popolata di eroi solitari, eque-
stri, tipo western medioevale.

Possiamo azzardare con una certa dose di sicurezza
che a salvare Keller dal provincialismo o dai volteggi
di danza cosi tipici dell'epoca sua fu precisamente

Velveticita, cioe avere avuto dietro e davanti a sé quel
singolare, originale esperimento politico ancora aper-
to e in progress di cui egli, di li a poco, diventera il
primo segretario, il supremo scrivano, I'alto funziona-
rio e, insomma, a volerla dire tutta, il nume tutelare,
riconosciuto e amato dalla comunita cantonale.

Ma intanto, lo si ¢ appena ricordato, il democratico,
il liberale, il materialista, I'ateo Keller calcold con mil-
limetrica perizia lo spazio del suo universo poetico,
prese le misure in profondita e in altezza dell’'orizzon-
te concreto dentro cui avrebbe fatto abitare e muo-
vere 1 suoi personaggi e le loro tensioni. La distanza
anzi, in quel momento, dal cantone di Zurigo (dove
sarebbe ritornato per non pit lasciarlo) gli consentiva
una grande nettezza di visione, una lucidita anche
dialettica e politica, una elasticita mentale di esem-
plare e vigoroso rigore. Ecco allora abbozzata I'idea
di Enrico il Verde che dapprincipio non doveva supe-
rare la dimensione del romanzo breve e che invece si
trasformo (sia nella prima che nella seconda versione,
del 1855 e del 1880), insieme ai tre Wilhelm Meister di
Goethe, nel pitt importante Bildungsroman della let-
teratura non soltanto di lingua tedesca (di certo
superiore, ad esempio, al René di Chateaubriand,
all Adolphe di Constant o all’ Obermann di Sénancour;
e semmai massimamente prossimo ad Armance di
Stendhal e all' Educazione sentimentale di Flaubert).
E poi, a seguire, la doppia serie di La gente di Seldw-
yla (1856-1874), le Sette leggende (1872), le Novelle
zurighesi (1878) e, da ultimo, L'epigramma (1881), in-
somma l'intero corpus delle novelle che adesso, dopo
mezzo secolo — quasi un’altra maniera di festeggiare



il genetliaco — Adelphi ripropone, insieme alle Due
storie d'almanacco, in un solo volume (7 utte le novelle,
Gli Adelphi, pp. xxx-1267, euro 20,00) nelle sicure
e collaudate traduzioni di Lavinia Mazzucchetti, Er-
vino Pocar, Anita Rho e Giovanni Ruschena e con la
prefazione, che per la verita oggi appare un po’ impol-
verata e inadeguata, di Elena Croce. E pazienza poi

«In nessuna prosa mai come in quella di

Keller & penetrata la dolce, cordiale scepsi che
matura sotto l'insistenza dello squardo e che
s'impadronisce dell’amoroso osservatore come
un’ombra proveniente dagli uomini e dalle cose.»

se l'apparato bibliografico rimane fermo al 1964, cosi
lasciando fuori l'allora sconosciuto saggio del 1927
di Walter Benjamin, il quale va a formare, insieme
a quelli del 1922 di Herbert Marcuse (la tesi di laurea
che, rielaborata e accresciuta, diventera molto pit tar-
di, nel 1978, I/ “romanzo dell'artista” nella letteratura
tedesca. Dallo “Sturm und Drang” a Thomas Mann)
e di Gyo6rgy Lukacs del 1939 (poi nel volume Realisti
tedeschi del XIX secolo, 1956), un formidabile trittico
interpretativo o, forse e anche, qualcosa d’altro, di
diverso, quasi una sorta di luterana luce a voler riaf-
fermare come proprio li, nelle pagine di Keller, «tutto
nella vita ¢ 'ombra delle cose future».

E per questa ragione, probabilmente, che Keller (come
noto uno studioso, Josef Hofmiller) detestava cio che si
presentava come roboante e che i suoi borghesi, i suoi
contadini, i suoi galantuomini — creature in molti casi
bizzarre e strambe, e bastera leggere in proposito i die-
ci racconti della Gente di Seldwyla— agiscono dentro un
clima ovattato, parzialmente insonorizzato, illuminati
da una luce mite, impastata di chiaroscuri, dove tut-
tavia le cose della natura (descritte, 7on interpretate)
vibrano di colori accesi, sfolgoranti (Keller, serve ram-
mentarlo, si era in gioventl dedicato con buoni risul-
tati alla pittura, e questa antica vocazione egli la riverso
per intero nella sua scrittura).
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La penombra attiene semmai agli uomini e al loro
agire che ¢ in ogni caso un agire politico. Infatti
annotava in termini assai radicali come «oggi tutto
¢ politica e ad essa ¢ legato, dal cuoio delle suole delle
nostre scarpe fino alla tegola piu alta del tetto, e il
fumo che sale dal camino ¢ politica ed ¢ sospeso in
nuvole insidiose su capanne e palazzi, si spinge qua
e la su citta e villaggi...». Parole che hanno colpito
i suoi critici piu partecipi e fraterni, ossia i gia nomi-
nati Lukacs e Benjamin. Proprio quest'ultimo ha in-
tuito come dietro quel netto convincimento — il zozus
tuus rivolto alla politica — vi fosse un portato di esita-
zione, di timidezza (ma gia Hugo von Hofmannsthal
aveva utilizzato il termine «impaccio»), l'inciampo,
Vimpasse che altro non era che una precisa, inevitabile
proiezione dell'indole dell'uvomo Keller, una goffag-
gine (possiamo dire alla grossa) da cui egli si difese
mediante un riso, scrive Benjamin, che scuote sin
dalle fondamenta «le volte terrestri» e un umorismo
mai di superficie e invece tutto interiorizzato al pari
di un «ordinamento giuridico» biologico che presup-
pone l'«esecuzione senza giudizio, dove il verdetto
e la grazia si manifestano nella risata».

Nei suoi personaggi, nelle sue indimenticabili figure
temminili, quasi tutte sbocciate nel corso della com-
posizione delle novelle, si verifica un evento cruciale
e potente che restera non inevaso nella futura let-
teratura svizzera di lingua tedesca. Vale la pena di
accennarlo lasciando la parola a Benjamin: «In nes-
suna prosa mai come in quella di Keller & penetrata
la dolce, cordiale scepsi che matura sotto I'insisten-
za dello sguardo e che s'impadronisce dell’'amoroso
osservatore come un’ombra proveniente dagli uomi-
ni e dalle cose. Tale scepsi ¢ inseparabile dalla visio-
ne della felicita partecipabile — la pit piccola cellula
osservata nel mondo vale quanto tutto il resto della
realta». Un sentimento pratico della politica, come
si vede, ancora tutto da sbrogliare e da costruire che,
intatto, ritroveremo nel Novecento. Rimane fissato
anche qui — oltre che nell’esito altissimo dello stile
e della forma — il destino di uno scrittore che nel
suo secolo seppe dialogare per grandezza con il solo
Goethe, da cui peraltro e per molti versi per fortuna
lo separava quasi tutto.



Scritti senza fine.
Il gigante nudo che ha insegnato agli Usa a pensare

Aneddoti, amori ed errori di Philip Roth nellultima biografia
dello scrittore preso a modello anche da Obama

Carlo Antonio Biscotto, il Fatto Quotidiano, 5 gennaio 2014

E in libreria in Gran Bretagna la nuova, documen-
tatissima biografia di Philip Roth a cura di Claudia
Roth Pierpont: Roth Unbound: a Writer and his Bo-
oks. Il grande scrittore americano, a qualche mese
dall’annunciato ritiro («scrivere non mi interessa piti»)
e a non molti giorni dallennesimo smacco subito a
opera della commissione per l'assegnazione del No-
bel per la Letteratura, viene messo a nudo da Clau-
dia Roth Pierpont che ne rivela aspetti noti e meno
noti abbozzando un ritratto estremamente umano e
a tratti divertente dell'autore di Pastorale americana e

di innumerevoli altri capolavori. Philip Roth non &
affatto lintellettuale distaccato, burbero, dall’aria pe-
rennemente corrucciata che siamo abituati a vedere
nelle foto e nelle abbastanza rare interviste. Spesso

delizia gli amici imitando Marlon Brando nel ruolo
di Marco Antonio quando nel film Giulio Cesare di
Mankiewicz arringa la folla: «Amici, romani, concit-
tadini, io vengo a seppellire Cesare non a lodarlo». | ) . -,
Ed ¢ capace, rivela Claudia Roth Pierpont, di andare A WRITER
avanti sino alla fine anche quando cammina per la RV  AND

strada. Ma il suo interesse per il cinema non finisce :
. . . , HIS BOOKS |
qui: «Rivedo I/ Padrino almeno una volta I'anno e -
ogni volta mi sembra diverso e profondo», racconta

Philip Roth alla sua biografa.

Rileggendo i suoi libri non ne salva nessuno: «Mi CLAUDIA ROTH PIERPONT
fanno urlare di rabbia»

Una delle parti piu interessanti della biografia ¢
quella che l'autrice dedica al rapporto critico tra
Roth e i suoi libri. Si puo dire che non ne salva nem-

meno uno. Nessuno, a distanza di tempo, gli appare



immune da pecche. «Certo ¢ piu facile vedere gli er-
rori nei libri scritti molto tempo fa che in quelli pit
recenti. I miei primi libri le rare volte che li rileggo
mi fanno urlare di rabbia e raccapriccio. L'ultimo
capitolo de I/ lamento di Portnoy, ad esempio, ¢ pie-
no di errori». Di Goodbye, Columbus quasi non vuole
parlare. «Di quel libro salvo solo il personaggio di

«Certo ¢ piu facile vedere gli errori nei libri
scritti molto tempo fa che in quelli piu recenti.
I miei primi libri le rare volte che li rileggo mi
fanno urlare di rabbia e raccapriccio.»

Brenda Patimkin. E giovane, determinata, allegra,
audace. Proprio come era la ragazza che me la ispi-
ro», spiega con un sorriso malinconico.

Di tanto in tanto nel corso delle sue conversazio-
ni con la biografa, Philip recita a memoria alcuni
passi del Grande Gatsby, ma non nasconde le sue
riserve sul libro: «Troppo melodico per i miei gu-
sti. Hemingway era uno scrittore molto piu po-
tente». Un capitolo a parte va alla cerimonia di
consegna dalle mani del presidente Obama del-
la National Humanities Medal nel marzo del 2011,
un riconoscimento probabilmente piu gradito del
Nobel per uno scrittore che non ha mai nascosto
le sue simpatie per il Partito democratico e per
tutte le cause progressiste. In uno degli incontri,
Philip Roth mostra a Claudia Roth un video della
cerimonia. Nel video i premiati (tra i quali, ol-
tre a Roth, Joyce Carol Oates e Sonny Rollins)
sono in attesa nella Sala Verde della Casa Bianca
e Obama, venendo meno al protocollo, fa irru-
zione nella stanza («non vedevo l'ora di vederli»,
spieghera dopo il presidente). Il primo che vede
¢ proprio Roth; il presidente sorride ed esclama
«Philip Roth!». E Roth replica sulla stessa identi-
ca lunghezza d’onda esclamando sorpreso e diver-
tito: «Il presidente Obamal!».
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«Quanto ci ha insegnato Portnoy e i suoi lamenti»
disse il presidente

Nel discorso ufficiale, il presidente Obama dice:
«Quanti giovani hanno imparato a pensare leggendo
le prodezze di Portnoy e i suoi lamenti?», e la sala
scoppia in una fragorosa risata. Al momento del-
la consegna dei premi, Philip Roth scruta la platea
come a fissare quel momento nella sua memoria. Il
presidente Obama gli bisbiglia qualche parola confi-
denziale all'orecchio e Roth sorride piegando il capo
per consentire al presidente di mettergli il nastro
con la medaglia intorno al collo.

La biografia ricorda e ripercorre i recenti problemi
di salute, l'intervento chirurgico alla schiena nella
primavera del 2012 e, successivamente, la sua appa-
rentemente improvvisa decisione di mettere defini-
tivamente la penna nel cassetto. Quei mesi di soffe-
renze e inattivita sono stati l'occasione per ripensare
alla propria vita, specialmente alla vita sentimen-
tale. E quando Claudia Roth gli chiede se ¢ vero,
come sostiene Nathan Zuckerman, che deve molto
a Maggie, la prima moglie, senza la quale forse non
sarebbe diventato uno scrittore, Roth non si fa pre-
gare: «Tutte invenzioni di Nathan Zuckerman. Non
le debbo un cazzo!». Poi aggiunge: «E entrata nella
mia vita, 'ha cambiata per sempre e se ne ¢ portata
via una parte».

Queste dichiarazioni irose su Maggie risalgo-
no al periodo dell'operazione quando soffriva di
forti dolori. Qualche tempo dopo riconosce che
Zuckerman aveva ragione, almeno in parte. E
proprio in quel periodo incontra Ann Mudge,
che era la sua ragazza negli anni Sessanta. Non la
vedeva da oltre quarant’anni. «Il nostro incontro,
dopo quarant’anni, poteva descriverlo la penna di
un solo scrittore: Proust. Non certo la mia». Ann
ha sei mesi piu di Philip ed ¢ felicemente sposa-
ta da moltissimo tempo. «E una anziana signora,
piuttosto piccola e con i capelli bianchi. Se I'avessi
incontrata per strada non l'avrei riconosciuta. Ma
quando si ¢ seduta e ha cominciato a parlare, i ri-
cordi sono riemersi dal profondo. Se ¢’¢ una cosa
che con gli anni non cambia ¢ 'espressione del
viso».
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Quel periodo giovanile della sua vita lo ricorda con
un misto di tristezza e rimpianto: «Grazie a Dio
non scrivo pit! Maggie mi ha tolto 12 anni di vita.
Avevo 23 anni e ci lasciammo quando ne avevo 35.
Se non avessi sposato Maggie, avrei sposato un’altra
ragazza, probabilmente Ann. Avremmo fatto un fi-
glio e aviemmo finito per divorziare. Come tanti, in
tfondo. Di sicuro la mia vita sarebbe stata diversa».

Si mise a scrivere un libro a quattro mani con una
bambina di 8 anni

A un certo punto della sua vita, Roth tenta persino
di scrivere un libro a quattro mani con la figlia di
8 anni di una sua ex ragazza. «Non mi piace fare
il nonno, ma quella bambina era straordinariamen-
te dotata. Un giorno scrivevo una frase io, il giorno
dopo lei e cosi viar.

In quel periodo Philip quando si alza al mattino
corre a controllare la posta per vedere cosa le ha
scritto. La faccenda va avanti per un bel pezzo ed &
una esperienza stupenda: «Forse il rapporto mera-
viglioso che ho avuto con quella bambina lo debbo
anche al femminismo che ha segnato gli anni della
mia formazione», commenta.

Nella biografia, Philip Roth si dilunga sulle gioie
dell’ozio, di quella sensazione di non avere dove-
ri che lo avvolge come una coperta di Linus da
quando ha deciso di non scrivere piu. «Telefono e
scrivo agli amici, faccio un po’ di esercizio fisico,
leggo libri di politica e biografie. Non ¢ vero che
non leggo romanzi. Rileggo gli autori che sono
stati importanti per me come UOmMo € come scrit-
tore: Conrad, Turgenev, Faulkner, Hemingway.
Non mi stanco mai di rileggere Delitto ¢ castigo.
Ricordate quando Dunya, la sorella di Raskol-
nikov, va a trovare Svidrigailov nel suo apparta-
mento? E un momento memorabile della lettera-
tura. Lui ¢ un uomo sinistro dal fascino diabolico.
La stringe in un angolo della stanza e proprio
mentre sta per violentarla, Dunya tira fuori una
pistola dalla borsetta e a questo punto dice una
delle frasi memorabili della storia della letteratu-
ra: “Questo cambia tutto!”», e Roth ride di gusto
ripetendo la frase.

A un certo punto del libro, Philip Roth ricorda la
ragazzina irlandese per la quale aveva preso una
cotta a 12 anni. «Una domenica andai a trovare un
mio cuginetto che si chiamava Philip come me. Era
estate e ci divertimmo talmente tanto che i miei ge-
nitori mi permisero di rimanere qualche giorno a
casa di mio cugino. Quella ragazzina irlandese mi
fece girare la testa. Avevo una cotta tremenda e non
facevo che cantarle “¢ il tuo cuore irlandese che vo-
glio”». Sorride e canta il refrain con smaliziata voce
da crooner.

Ma le vecchie abitudini sono dure a morire. La sua
stanza ¢ piena di pagine scritte. Non sono pagine
di narrativa, ma appunti, considerazioni, riflessioni,
lettere. Una sua lettera indirizzata a Wikipedia per
correggere alcune affermazioni errate su La macchia
umana, ripresa dal sito web di 7he New Yorker ha
sollevato reazioni furibonde. Di quelle reazioni non
si cura. In fondo ora che non si considera pitt uno
scrittore puo scrivere quello che vuole per il sempli-
ce gusto di farlo.

«Non mi stanco mai di rileggere “Delitto e
castigo”. Ricordate quando Dunya, la sorella di
Raskolnikov, va a trovare Svidrigailov nel suo
appartamento? E un momento memorabile della
letteratura. Lui & un uomo sinistro dal fascino
diabolico. La stringe in un angolo della stanza

e proprio mentre sta per violentarla, Dunya tira
fuori una pistola dalla borsetta e a questo punto
dice una delle frasi memorabili della storia della
letteratura: “Questo cambia tutto!"», e Roth
ride di gusto ripetendo la frase.
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Contro il piagnisteo

Viva Charles Dickens, abbasso Michele Serra. All'inferno tutte le smanie passatiste.
Tranquilli, I'ingresso in classifica di Fabio Volo non significa la fine della letteratura

Mariarosa Mancuso, Il Foglio, 6 gennaio 2014

«Era il migliore dei tempi, era il peggiore dei tempi,
la stagione della saggezza e la stagione della follia,
I'epoca della fede e 'epoca dell'incredulita, la prima-
vera della speranza e l'inverno della disperazione. A
tarla breve, gli anni erano cosi simili ai nostri che chi
li conosceva profondamente sosteneva che, in bene
o in male, se ne potesse parlare soltanto al superlati-
vo» (Charles Dickens, Le due citta).

E bravo Charles Dickens, che prende in giro gli
anni suoi e gli anni a venire. Oddio, gli anni non
¢ che portino colpe, sono i commentatori che trac-
ciano la linea e la difendono consumandosi le dita
sulla tastiera. L’attacco di Le due citta torna in men-
te quando leggiamo, a distanza di pochi giorni, due
elenchini che paragonano il lussuoso 1913 al me-
sto 2013. L’anno mirabile che vanto la Recherche
di Marcel Proust, La sagra della primavera di Igor
Stravinskij, il Sigmund Freud di 7ozem e tabi. 11 no-
stro anno orribile: i radar non hanno rilevato nulla
che si possa paragonare a quei capolavori. E gia af-
filano le armi della critica preventiva: nel 1914 cera
Charlie Chaplin al suo debutto, c’era James Joyce
che pubblicava Gente di Dublino, e noi saremo anco-
ra qui a dibattere se l'ingresso in classifica di Fabio
Volo annunci o no la fine della letteratura.

A parte il fatto che i campioni dell'avanguardia non
turono applauditi né celebrati al loro apparire — quin-
di gli equivalenti andrebbero trovati tra libri, film e
altri manufatti che attualmente vengono disprezza-
ti, tocchera ai posteri riaggiustare la scala di valori
— il piagnisteo culturale versione 2.0 irrita quanto il
precedente. (L’originale, inchiodato alle sue respon-

sabilita da Robert Hughes, riguardava le minoranze
oppresse e il loro contributo alla cultura: scarso ma
molto pompato perché sennd ¢ discriminazione).

Il piagnisteo sulla fine della cultura irrita, e fa rispol-
verare la legge di Theodore Sturgeon, scrittore di
fantascienza anni Cinquanta. Quando attaccavano il
suo genere prediletto facendogli notare che per il 90
percento erano romanzi-spazzatura, spiego che «il
90 percento di ogni cosa & spazzatura» (ora Cristalli
sognanti € nel catalogo Adelphi). Probabilmente si
era tenuto stretto, perfino per i tempi in cui la cultu-
ra era una faccenda piu elitaria di quanto non fosse
nel 1958: dietro un Dickens, decine di scrittrici, note
come «regine delle biblioteche circolanti», intratte-
nevano i lettori senza che oggi ne sia rimasta traccia.
Il 90 percento di tutto ¢ spazzatura, facciamocene
una ragione. Vale per internet, per I'accademia, per
la pletora di cuochi che teorizzano l'impiattamen-
to come una delle belle arti. Vale per i romanzi e
per i film, che rispetto ai primi hanno una barriera
d’entrata piu alta. Ancora servono parecchi soldi, po-
chissimi pionieri hanno preso sul serio le possibilita
garantite dalle telecamerine digitali che abbattono i
costi di produzione facendo trionfare le idee. A patto
che le idee ci siano, fanno notare due grintosi ul-
trasettantenni: Werner Herzog, che per girare il suo
primo film rubd una macchina da presa alla scuola
di cinema di Monaco, e Roman Polanski. Ancora
meno sono i millennial che spingono la loro fede nei
social network, nei blog e nell'online al punto da non
sognare la propria firma su un giornale di carta, o
su una bella copertina rigida (con risvolto suggerito
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dallo scrittore medesimo). Dietro ogni libro auto-
pubblicato, c’¢ una preghiera rivolta a un editore.
Sperare nel 10 percento ¢ piu che sufficiente per vi-
vere felici e curiosi, con libri da leggere e film o serie
tv da vedere. Di pit comunque non riusciremmo
a smaltire. Sull’'ultimo numero del New Yorker, un
commento di Adam Gopnik intitolato Due navi ri-
corda che il Titanic aveva una nave gemella, I'Olym-
pic, che non naufrago cozzando contro liceberg e
approdo tranquilla nel porto di New York. Navigo
per i successivi vent'anni, trasporto le truppe duran-
te la Seconda guerra mondiale, era tanto affidabile
che fu ribattezzata «Old Reliable», vale a dire Vec-
chio Baluardo. Nessuno a Hollywood ci fara mai
un musical, aggiunge, perché le disgrazie attirano e
perché i falsi positivi non afHliggono soltanto la dia-
gnostica medica.

Affliggono anche la cultura, sicuro. Soprattutto in
un paese immobile come I'Ttalia, dove possiamo sce-
gliere tra tanti di quei piagnistei generazionali che
la meta basterebbero per farsi spernacchiare anche
da conoscitori della natura umana meno raffinati di
Charles Dickens. «Un paese di giovanotti abulici
stesi sul divano con le cuffiette» garantisce Miche-
le Serra in G/i sdraiati, gran successo di pubblico e
di critica. Il figliolo dovrebbe far causa per ottenere
meta dei diritti, come fece il genitore di John le Car-
ré: «Ti ho fatto passare un’infanzia difficile, sei di-
ventato ricco raccontandola nei romanzi, ora voglio
la percentuale». Un paese dove i bambini guardano
Peppa Pig e gli adolescenti adorano Violetta, perso-
naggi pervenuti ai commentatori adulti durante le
trascorse vacanze natalizie.

Se i1 2013 appena finito e il 2014 appena cominciato
saranno all'altezza dei corrispettivi di un secolo fa
¢ presto per dirlo. Pare comunque inutile fasciarsi
la testa. Non ¢ questione di ottimismo. Sorregge la
statistica (il mondo ¢ sopravvissuto finora ai profeti
di sventura, facile che ce la faccia anche quest’altra
volta) e sorregge l'esperienza. Venti anni fa nessuno
avrebbe scommesso un solo dollaro sul clamoroso
rinnovamento, oltre che sul successo popolare e cul-
turale, delle serie televisive. All'origine — bisogna
ricordarlo — la diversificazione del mercato: la Hbo

voleva abbonamenti alla tv via cavo, decise di pun-
tare sulla qualita della scrittura. Sul pubblico adulto.
Sulla sperimentazione che non fa fuggire gli spetta-
tori, anzi li attrae e li conquista.

Il cinema sembrava moribondo sotto i colpi della
nuova televisione, paragonabile a un feuilleton ot-
tocentesco per ampiezza e impatto con il pubbli-
co. Si ¢ risollevato con film come Grawvity di Alfonso
Cuarén. La space opera ripropone il brivido realistico
provato dagli spettatori che videro il treno sbuffante
vapore dei Lumiére diretto contro di loro. E nello
stesso tempo ¢ costruita come i filmini di Georges
Mélies, celebrato da Martin Scorsese in Hugo: le pit
moderne tecnologie applicate a una storia antichis-
sima, il ritorno a casa dopo una catastrofe. Se pen-
siamo allimmenso battage, pubblicitario e critico,
che accompagno nel 2009 T'uscita di Avatar diretto
da James Cameron, non possiamo che rallegrarci. Si
va avanti e non indietro, qualche anno ancora e gli
omoni blu con le orecchie a punta saranno nell’ar-
chivio delle stranezze, non dei film che hanno cam-
biato la storia del cinema.

La legge del 90 percento vale anche per le magni-
fiche sorti e progressive dei nuovi media, che ci
hanno trasformato in commentatori frenetici e su-
scettibili. Non ¢ colpa dei social network, natural-
mente. Non ¢ che prima fossimo creature dall’in-

Il 90 percento di tutto é spazzatura,
facciamocene una ragione. Vale per internet,
per I'accademia, per la pletora di cuochi che

teorizzano l'impiattamento come una delle belle
arti. Vale per i romanzi e per i film, che rispetto
ai primi hanno una barriera d’entrata piu alta.

telligenza sempre brillante, o juke box program-
mati per pronunciare frasi memorabili, giudizi
solidi, pensieri azzeccati o almeno originali, e per
carita niente cazzeggio. E che prima si usava dare
una sistematina all'universo nei vagoni ferroviari,
nei circoli politici, parlando con il macellaio dietro
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il banco, negli spogliatoi della palestra, nel bagno
ritoccando il rossetto, davanti alle macchinette del
caffe. Ora si fa lo stesso mirando a un piu vasto
pubblico (finché dura, non ¢ lontano il momento
in cui nessuno leggera pit i pensierini altrui, vorra
solo «fare gruppo» stellinando gli amici per farsi
stellinare a sua volta, e tutto ricomincera da zero).

Sperare nel 10 percento é piu che sufficiente
per vivere felici e curiosi, con libri da leggere e
film o serie tv da vedere. Di pili comunque non
riusciremmo a smaltire.

La smania passatista fa perfino rivalutare il «quarto
d’ora di celebrita» che secondo Andy Warhol sareb-
be spettato a chiunque nel Novecento. Il nostalgi-
co ¢ Roberto Cotroneo, guarda caso commentando
una conversazione da treno. Intanto su Facebook
pubblicizza lo Studio Editoriale Roberto Cotroneo,
start up che legge a pagamento manoscritti inediti
(e noi convinti che le start up fossero cose moder-
ne). Su Twitter promuove il suo romanzo Berty (Fa-
bio Fazio non lo invita, puntualizza, ma il romanzo
vale) e ci fa secchi con il pensiero stupendo: «Questa
nostra epoca impietosa e futile, fatta di un tempo
anfibio che non scandisce piu la vita e del quale ci
sentiamo ospiti estranei...». Puntini forniti dall’au-
tore (sembrava che Twitter avesse fatto sparire dal-
la circolazione il marchio di fabbrica dello scrittore
pensoso; macché, eccoli di nuovo).

Noi per la verita ci stiamo benissimo, nel tempo
anfibio, colpa sicuramente della nostra frivolezza
e mancanza di sensibilita. Per dire: non ci siamo
accorti dei mutamenti antropologici, né berlusco-
niani né giovanilistici. Basta guardare un vecchio
film con Alberto Sordi — bugie, piccinerie, ipocrisie
— per non credere ai primi. Bastano un po’ di letture
per farsi beffe dei secondi. «Vivevamo con piu gusto
di quanto la presente generazione sembri capace.
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Ci divertivamo di pit, di questo sono convinto. E
spesso mi domando perché i giovani d’oggi sono
cosi apatici, come se avessero la temperatura due
o tre gradi piu bassa del normale». Michele Serra?
Macché, Norman Douglas, nell'anno del signore
1933. Ventitré anni prima Virginia Woolf aveva
annotato sul suo diario «la natura umana & cam-
biata», sull'onda del flusso di coscienza e del mo-
dernismo. (Era cambiato solo il modo di scrivere,
e siccome dava ai lettori meno soddisfazioni del
fantastico realismo e dello stile indiretto libero di
Gustave Flaubert, c’¢ stata anche una bella marcia
indietro su cui non infieriamo).

La domanda che pit spesso si sono sentiti fare
i fratelli Coen, a proposito del loro ultimo film
Inside Llewyn Davis (da noi uscira a febbraio), ¢
perché hanno scelto come protagonista uno sfiga-
to a cui vanno tutte storte. Nostalgia per il tem-
po che fu e incapacita di riconoscere un Libro di
Giobbe ambientato negli anni Sessanta vanno
infatti tragicamente a braccetto. Questa non ¢ la
biografia di un musicista che dopo i tempi duri e
la gavetta e le umiliazioni finalmente sale sul pal-
co e si becca gli applausi. Qui gli applausi vanno
a qualcun altro, che aprira i tempi nuovi invece di
chiudere i vecchi.

Non ¢ facile capire quando succede, lo scatto somi-
glia al cambio di paradigma che secondo Thomas
Kuhn governa l'avvicendarsi delle teorie scientifi-
che (la successiva non approfondisce la preceden-
te: cambia radicalmente il nostro modo di vedere le
cose). Pero non ¢ vietato provarci e fare scommesse,
invece di puntare sui vecchi cavalli. Senno si conti-
nua a combattere contro cose che non esistono pitL.
Mettendo in croce i pubblicitari che usano «il corpo
delle donne» per vendere auto, quando la pubbli-
cita delle automobili da tempo inneggia alla fami-
glia, all’ecologia, alla sicurezza, alle prese elettriche
che evitano la sosta al peccaminoso distributore di
benzina. Le donne nude sono sparite perfino dalle
copertine dei settimanali, a dire la verita le ultime
le abbiamo sbirciate sulle copertine dei romanzi di
Francesco Piccolo (La separazione del maschio) e An-
tonio Scurati (I/ padre infedele).
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A noi non spiace che la puntata di Masterchef dove
i concorrenti cucinavano spaghetti al pomodoro
fosse scritta meglio della puntata di Masterpie-
ce dove i concorrenti visitavano mostre canine e
mercati generali da voltare in racconto fantascien-
tifico (abbiamo perd notato che non le chiamano
pitt «prove immersive», un bel passo avanti verso
l'italiano). I tre giudici invece si accapigliavano
sul leggere o no quell’antisemita di Céline o quel
maiale di Philip Roth o quel pedofilo di Vladimir
Nabokov. In nome della letteratura in Italia si sono
commessi tanti delitti — fuori Italia un po’ meno,
ancora si scrivono e si leggono recensioni che pre-
scindono dall’amicizia con l'autore e dal gusto del-
le professoresse — che un po’ di moratoria sarebbe
benvenuta.

La mettiamo tra i desiderata per il 2014, sperando ci
liberi dalle Mazzantini e dalle Mazzucco che, guar-
da caso nell'anno in cui Guido Barilla viene messo
in croce perché considera I'Ttalia non ancora matura
per due baftuti maschi con il grembiulino che in cu-
cina si scambiano affettuosamente il fusillo, gareg-
giano con due romanzi con coppie gay. Risultano
cosi infrante due regole del piu elementare buon
senso. Prima regola: la pubblicita non fa da apri-
pista verso il nuovo mondo possibile ma si limita a
cogliere I'aria del tempo. Controprova: la pubblicita
dello smartphone Nokia Lumia non si vergogna di
mostrare genitori che se le danno di santa ragione
durante la recita scolastica dei figli (o il matrimonio
degli amici, per scattare la foto migliore; aspettiamo
quello con la partita di calcio). Seconda regola: la
letteratura non nasce come doppione della cronaca,
infiorettata di bello scrivere. Nacque, sostiene Na-
bokov, «quando un ragazzo entro nella valle di Ne-
anderthal gridando “al lupo al lupo...” e non c’erano
lupi dietro di lui».

«Il 90 percento ¢ spazzatura». La stima andra te-
nuta presente quando anche da noi scoppiera il
dibattito «snark vs smarm». Lo anticipa Cesare
Alemanni in un paio di articoli sul sito della rivi-
sta Studio. «Snark» sono le recensioni che quando
¢ il caso pungono e attaccano, anche con ironia e
anche con citazioni piu rivelatrici di mille categorie

critiche. «Smarm» ¢ la scelta fatta da Isaac Fitzge-
rald, editor della nuova sezione libri di BuzzFeed:
pubblicare solo recensioni positive, adottando la re-
gola del coniglietto di Bambi («se non puoi parlare
bene di qualcuno non parlarne»). Barriera d’entrata
da gruppo di supporto per serial killer: «Se non I'hai
fatto non puoi capire». Se non hai girato un film o
scritto un romanzo, non puoi parlar male di quel-
li altrui: «Non sai la fatica che ci vuole, e come ci
si sente, e bla bla bla». Puoi parlarne bene invece,
questo non ¢ vietato (per favore non fatelo sapere
ai registi dei cinepanettoni). Quindi sono ammesse
solo affettuosita (oltre al coniglietto di Bambi, e non
¢ uno scherzo, fanno da modello gli scodinzolanti
corgi della regina Elisabetta).

Dave Eggers — grande fan delle carinerie culturali
che prendono il nome da una brillantina indiana per
capelli — non puo saperlo. Ma in Italia siamo avan-
ti, lo smarm esiste da almeno un decennio, mancava
solo un nome per battezzarlo. Per lo snark serve un
po’ pitt di attrezzatura. Eppure sarebbe bello goderci
subito il 10 percento per cui vale la pena di vivere,
senza doverlo recuperare quando i posteri si lagne-
ranno della loro epoca celebrando lo sfarzo culturale
della nostra.

In nome della letteratura in Italia si sono
commessi tanti delitti — fuori Italia un po’
meno, ancora si scrivono e si leggono recensioni
che prescindono dall’amicizia con I'autore e

dal gusto delle professoresse — che un po’ di
moratoria sarebbe benvenuta.
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Cari editori, pubblicate meno.
Non si campa di soli bestseller

La lettera aperta di uno scrittore contro |I'anemia della lettura

Antonio Scurati, La Stampa, 7 gennaio 2014

E un collasso bulimico quello dellattuale mercato
editoriale. Una fame da bue lo ha generato, un occhio
bovino lo ha supervisionato. Gli editori sono vittime
del bisogno di immettere sul mercato spropositate
quantita di libri cui non corrisponde nessun desiderio
di leggere un qualche libro determinato. Il risultato &
che il sistema vomita regolarmente milioni di copie
che vanno al trogolo cantando. Entrate in una libre-
ria — soprattutto se di catena — e avrete davanti agli
occhi lo spettacolo osceno di un luogo in cui l'orgia si
abbina al macello. La libreria ¢ oggi, al tempo stesso,
I'ultimo avamposto della moderna estasi delle merci
e l'anticamera di una discarica. Vi risuonano orgasmi
da disperazione e stridori di presse da macero.

J[Lﬁ f” i I.L-‘,t;g f—

Metafore iperboliche? Pochi dati a conferma. Nel
2011, secondo IIstat, tra gli italiani di etd maggiore
a 6 anni soltanto il 46 percento avevano letto alme-
no un libro 'anno. Ciononostante si sono pubblicati
59.237 titoli. Considerando le tirature complessive,
4 copie per ogni cittadino. Stando ai dati IE, nello
stesso anno, pur avendo perso il mercato 723 mila
lettori, il numero dei titoli pubblicati sarebbe salito
a circa 63 mila (pitt 4.5 percento). Insomma, si pub-
blicano troppi libri e ci sono troppo pochi lettori. Ma
pitt questi diminuiscono, pitt la sproporzione rispetto
al numero dei libri aumenta. Se, poi, si considera che
piu della meta dei titoli sono prime edizioni, appare
chiaro che le strategie editoriali puntano sulle novita
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(moltissimi istant book), sulla ricerca del bestseller
(pitt che del longseller) e sul serrato turn over dei libri
in scaffale. Tutti noi sappiamo, oramai, per esperienza
che l'attenzione degli editori e degli addetti, stampa
compresa, verso un nuovo titolo, ammesso che ci sia,
dura al massimo quattro settimane dall'uscita. Salvo
nel caso in cui divenga un best seller, ovviamente. Un
mese. Non di pit. Questo oggi 'emiciclo medio di
vita commerciale di un libro.

Spesso ho chiesto a dirigenti editoriali la ragio-
ne di questo sproposito tra il numero dei libri e
quello dei lettori. Nessuno me ne ha saputa for-
nire una convincente. Fino a che una sera, a una
cena di compleanno, sorseggiando un vino bianco
fermo, una signora elegante e brillante mi ha no-
minato la roulette. «Si getta una manciata di fiche
sul tappeto» mi ha detto «e si spera che la pallina
si fermi sul tuo numero». Piu cartelle compri e pit
chance hai di vincere. La miriade di titoli ¢ figlia
della ricerca del bestseller. L’editoria si ¢ ridotta
a tombola.

Questa tattica suicida dura da anni e ha preparato
la crisi del mercato — meno 10 percento circa nel
2013 — seguita alla contrazione dei consumi. Ha
prodotto, soprattutto, una crisi culturale: la libreria
da luogo di distinzione ¢ divenuta regno dell'indi-
stinto. La logica del device ha colonizzato anche
le regioni del libro: conta solo il dispositivo, nella
totale indifferenza dei contenuti. Quando cazzeggi
con lo smartphone, fai esperienza dell'indifferenzia-
zione tra un film, un videogioco, una conversazione
leggera e le foto di tua figlia. Quel che stai facendo,
in ogni caso, ¢ cazzeggiare con lo smartphone. Con
il dispositivo della libreria al collasso bulimico sta
accadendo la stessa cosa: una pletora di titoli som-
mersi nelle successive ondate alluvionali delle novita
editoriali. Gli unici salvati sono i bestseller. E a quel
punto l'unico criterio di giudizio ¢ 'autocrazia del
successo.

Questa deriva riflette la concezione del libro qua-
le bene di consumo e non quale bene durevole, ¢
men che mai quale bene comune. (La legge Letta
che rende detraibile il 19 percento delle spese in
libri non inverte la tendenza: aiuta 'editoria non la

cultura. Perché dovrei pagare tasse aggiuntive per
chi detrarra il costo dei ricettari cotto e mangiato
o dei romanzi cotto e mangiato del re del cazzeg-
gio Fabio Volo?). Questa deriva ignora, inoltre, le
dinamiche storiche dell'offerta culturale che non
saturano mai la domanda ma la creano (nel 1851
uno scrittore americano, dopo l'insuccesso del suo
ultimo romanzo, smise di scriverne; lo scrittore era
Melville e il romanzo era Moby Dick). Oggi ci si
sforza, invece, solo di replicare il successo altrui
dell'anno precedente. C’¢ bisogno a questo punto
di aggiungere che, giu per questa china bulimica, il
deperimento ¢ assicurato?

L’economia dei beni culturali richiede, per produrre
valore, che essi siano socialmente valorizzati. Se si
scende sul terreno del cazzeggio, la sconfitta ¢ certa.
Li lo smartphone ha gia vinto. O 'editoria del libro
rimane un’impresa di cultura o fallird. E se non fal-
lira, sara comunque preferibile una pizzeria.

Percio, cari editori, cominciate a pubblicare meno
libri. E, soprattutto, ricominciate a credere che
la lettura di un libro possa essere qualcosa di piu,
o comunque di diverso, dal cazzeggiare con lo
smartphone o da una serata in pizzeria. Se non ci
credete voi, non potete pretendere che ci credano
i (non)-lettori.

Nel 2011, secondo I'Istat, tra gli italiani di

eta maggiore a 6 anni soltanto il 46 percento
avevano letto almeno un libro I'anno.
Ciononostante si sono pubblicati 59.237 titoli.
Considerando le tirature complessive, 4 copie
per ogni cittadino. Stando ai dati IE, nello
stesso anno, pur avendo perso il mercato 723
mila lettori, il numero dei titoli pubblicati
sarebbe salito a circa 63 mila (piu 4.5 percento).
Insomma, si pubblicano troppi libri e ci sono
troppo pochi lettori.
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La fine dei libri
Luca Sofri, Wittgenstein, 8 gennaio 2014

Il problema ¢ che ne parliamo da decenni, di un
declino dei libri e della loro centralita, e quindi po-
chi prendono sul serio quello che invece sta succe-
dendo in questi ultimi anni e mesi, e che succedera
ancora di piu. Malgrado le resistenze psicologiche
di nostalgici e affezionati — che sono ancora mol-
ti e protestano, ma io credo che vedano solo un
pezzetto della scena — il libro non ¢ piu I'elemento
centrale della costruzione della cultura contempo-
ranea. Non parlo, insomma, dell’annosa e noiosa
questione del «si leggono pochi libri» eccetera: par-
lo di quelli che prima li leggevano, i libri; e parlo di
quello che comunque ritenevamo «fossero», i libri,
letti o no.

Le vendite dei libri sono in grande crisi, in Occi-
dente e in Italia. Tutti i maggiori editori italiani
hanno perdite pitt 0 meno cospicue e grafici in di-
scesa: una cappa di desolazione rassegnata incom-
be su ogni loro riunione o incontro occasionale.
Il dato insomma c’¢: ma la questione & culturale,
non commerciale. E sono due questioni, dicevo.
Una ¢ che leggiamo meno libri, per due grandi fattori
legati entrambi a internet. Il primo ¢ che la rete ha ac-
celerato la nostra disabitudine alla lettura lunga, alla
concentrazione su una lettura e un’occupazione sola, al
regalare un tempo quieto a occupazioni come queste.
E una considerazione ormai condivisa e assodata: la
specieumanastadiventandoinadattaallaletturalunga.
Il secondo fattore ¢ che gli spazi e i tempi un tempo
dedicati alla lettura di libri stanno venendo occupati
in gran parte da altro, e subiscono la competizione
di videogiochi, social network, video online, e mille
altre opportunita a portata di mano sempre e ovun-
que. Quelli che leggevano libri sui tram o nelle sale
d’aspetto o sui treni oggi stanno sui loro smartpho-
ne, e non a leggere ebook. Ormai stanno sui loro
smartphone anche prima di addormentarsi, molti.
Tutto quel tempo, non ¢ pitt a disposizione delle len-
tezze dei libri: ¢ preso.

La seconda questione centrale nella crisi dell'og-
getto libro ¢ che ¢ diventato marginale come mez-
zo di costruzione e diffusione della cultura con-
temporanea, che invece sempre piu trova luoghi
di dibattito, espressione, sintesi, su internet e in
formati pitt brevi. Che non sono necessariamente
pit superficiali, anzi spesso sono molto pitt densi
e ricchi di certi saggi di 300 pagine allungati in-
torno a una sola idea (vediamo anche di dire che
il libro ha spesso costretto, «per scrivere un libro»,
a stirare in lunghezze ridondanti buone riflessioni
da cinquanta pagine, se non dieci): ma qui starei
alla larga dai litigi inutili su cosa sia meglio e cosa
sia peggio e se il mondo peggiori o migliori con il
declino dei libri. Limitiamoci a registrarlo e capire
cosa succede.

Il «pubblicare un libro» come sintesi e sanzione
di uno studio, una riflessione, un’idea, un tema da
condividere o una storia da raccontare, ¢ una pra-
tica che non ha pit il rilievo di un tempo. Da una
parte perché quelli che leggono quella sanzione, e
poi ne discutono e la fanno diventare un pezzo del
dibattito e della cultura, diminuiscono ogni giorno.
Dall’altra perché il mezzo ¢ superato anche su que-
sto. Mi capita qualche volta che qualcuno — edito-
ri o amici — mi suggerisca di scrivere un libro, per
«dare un senso» e «concretizzare» le molte cose che
scrivo online, e mostrarle a «un numero maggiore
di lettori», «perché restino». Una volta rispondevo
che sono pigro e non sono tanto capace di applicar-
mi su un lavoro di impegno e tempo cosi esteso e
assiduo. Adesso spiego loro che le loro ragioni non
valgono piu e sono invertite: se ¢’¢ un posto dove
quello che scrivo «resta» e «raggiunge piu lettori», &
internet. I libri spariscono dalla vendita e dall’atten-
zione — e dall’esistenza — dopo pochi mesi, o pochi
anni al massimo (salvo rare eccezioni): ne escono
a centinaia ogni mese, e se non vi passano sotto il
radar subito, non esisteranno mai pit. Vi ricordate
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il successo — molto pompato — che ebbe quel libret-
to Indignatevil? Cos’era, due anni fa? Oggi ¢ quasi
impossibile che un giovane che non ne abbia rice-
vuto notizie allora ci si imbatta di nuovo. Mentre
grazie ai social network e ai link e a Google, cose
pubblicate online anche dieci anni fa continuano
a trovare nuove attenzioni e tornare a essere let-
te. Questo post, con buona approssimazione, sara
letto da circa diecimila persone: ¢ un numero che
sarebbe considerato un buon successo per un saggio
di qualunque autore di non grandissima fama come
me (il mio libro Un grande paese ha venduto poco di
piu), e che rende economicamente sempre meno.
E questo post, sara ancora ricircolato tra un anno,
tra due, tre (se non altro per rinfacciarmi di quanto

poco ci avessi preso di fronte al grande boom dei
libri del 2017).

Poi, ripeto, restano gli appassionati «romantici» dei
libri: lo siamo un po’ tutti, e c’¢ il piacere e c’¢ la
bellezza, eccetera (e internet offre loro nuovi spazi
di sopravvivenza, anche se sempre pit riserve india-
ne). E ci sono libri bellissimi, se uno li legge. Come
per il teatro, la cui importanza e meraviglia nessuno
mette in discussione, ed ¢ bello che esista ancora.
Ma non «esiste» pi, il teatro: € una nicchia laterale
della cultura contemporanea che non interagisce pitt
con la sua crescita e le sue evoluzioni. I libri non
sono ancora arrivati a quel punto li, e magari non ci
arriveranno. Ma entrerei nell'ordine di idee che sia

plausibile.

Difesa non romantica dei libri
Gianluca Briguglia, il Post, 9 gennaio 2014

11 direttore del Pos# scrive un pezzo sul declino del
libro, anzi proprio sulla fine dei libri, che centra al-
cuni cambiamenti collettivi riguardo al libro e alla
sua apparente progressiva perdita di centralita nella
costruzione della cultura contemporanea. Internet
ci sta abituando alla lettura breve (anche se non mi
spingerei fino a dire addirittura che «la specie uma-
na sta diventando inadatta alla lettura lunga», come
dice Sofri), il nostro tempo libero ¢ inoltre invaso
da altre attivitd che prima non c’erano e che sono
rapide, da smartphone, e che il tempo dei libri (sia
il tempo nella giornata, che il tempo come lentezza)
se lo sono preso.

Tutto vero. Ma questo non sancisce la fine del li-
bro, anche se ne comprime certamente lo spazio
commerciale (ma non ¢ il punto). Sofri perd si dice
convinto che il libro come sintesi di uno studio, ri-
flessione, idea sia una pratica al tramonto, destinata
a essere soppiantata proprio dalla scrittura in rete,

non solo perché piu leggibile nella sua brevita, ma
anche perché meno soggetta a sparire in poco tem-
po e soprattutto pilt disponibile a molti lettori.

Ma ¢ proprio vero che tutti i contenuti della forma
libro (non importa ovviamente se cartaceo o elettro-
nico) sono minacciati da tutte queste innovazioni di
cui si parla? Scrivere un saggio di 300 pagine pone
molti problemi, di sintesi, di perimetro dell'ogget-
to, di senso, di scelta e di scarto dei materiali. Non
esiste un libro che parli di qualcosa in scala 1:1, non
solo perché duplicherebbe la realta, ma soprattutto
perché la realta, in scala 1:1, strettamente parlando
non ha senso. Sarebbe voler fare come i cartografi
dell'impero, che volendo fare una mappa precisis-
sima, fecero una mappa grande quanto l'impero.
Per fare una mappa ci vogliono scelte, convenzioni,
scarti, chiavi di lettura.

Tutto questo ¢ un’impresa — anche se a volte si
tratta di imprese fallite o scadenti — e richiede uno
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sforzo organizzativo, cognitivo e di scrittura che,
per il momento, non sembra essere soppiantato
dalle forme di scrittura di cui parla Sofri. Ma que-
sto dal punto di vista di chi scrive (saggi). Dal pun-
to di vista del lettore, ¢ chiaro che difendere uno
spazio di lettura dalla minaccia dello smartphone
dipende dalla sua volonta di appropriarsi, o meno,
di quel livello di conoscenza a cui il saggio di 300
pagine fa accedere e che nello smartphone non
trova. Questo non vuol dire scaricare sul lettore il
carico della lettura, ma il lettore sa che, almeno in
alcune fasi della sua attivita di persona che appren-
de, deve affrontare una lettura (oppure puod sempre
fidarsi di chi quell’accesso dice di averlo avuto, ma
¢ un doppio livello di fiducia).

Ma di che libri parliamo? Facciamo un esempio
pit generale a partire dal libro che Sofri cita come
esempio di obsolescenza rapidissima, e cio¢ In-
dignatevi! di Hessel. Due anni fa tutti lo com-
pravano, oggi ¢ sparito e nessuno se ne ricorda.
Fosse stato in rete sarebbe ancora forse circolante
in qualche modo. Mi pare un esempio sbagliato
anche nel senso in cui lo usa Sofri (diffusione dei
materiali in rete e in carta), ma io lo uso in un
senso diverso.

Se io sostenessi la tesi che quel libro due anni fa
abbia avuto un’influenza sui movimenti giovanili
di protesta francesi e americani — perché credo che
certi libri, anche senza volere, in certi momenti ab-
biano la capacita di spostarsi dal terreno delle idee
e del dibattito per produrre azioni o per facilitare
trasformazioni collettive, ma lo devo dimostrare,
non basta crederlo —, dovrei mettermi a lavorare.
Dovrei capire il come, andando a leggermi gli arti-
coli dei giornali americani e francesi, dovrei vedere
se i leader della protesta lo citano e come. Magari
non lo citano, pero usano parole che sembrano ve-
nire da li, allora devo capire se ci sono libri, articoli,
discorsi che contengono Hessel e che loro hanno
letto. Quindi l'influenza forse non & diretta. Poi
scopro che magari ¢ un film che si ispira a Hessel,
o un romanzo, e quindi i contestatori in realta ripe-
tono un cliché mediatico, come quelli che mettono
le maschere di Guy Fawkes non perché sappiano
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della resistenza cattolica nell'Inghilterra del 1605,
ma perché hanno visto V per Vendetta. E se inve-
ce fosse Hessel che ¢ influenzato da movimenti di
protesta? Dovrei allora studiare il suo percorso, i
suoi altri libri, i libri che cita e se li cita bene o li
deforma per le sue finalita. E poi dovrei provare
tutto, citando tutte le fonti, altrimenti presto o tar-
di dird che ci sono le scie chimiche e che le sirene
guizzano felici nel Mar dei Sargassi.

In pratica devo scrivere un libro di 300 pagine,
con delle ipotesi mie, delle prove e delle confu-
tazioni. Il lavoro & complesso, richiede un certo
grado di lentezza e un certo metodo (e si imma-
gini se uno scrive un libro su Filone d’Alessan-
dria o su Isidoro di Siviglia, ma anche un libro di
economia, uno studio sulla presenza economica
degli italiani in Germania dal 2007 a oggi). Certo
il campo commerciale si restringe e certamente
il lettore dovra mettere lo smartphone a lato del
suo tavolo.

Ma si puo dire che tutto questo lavoro di scrittura
e di lettura sia minacciato, in quanto tale, da nuove
forme di sapere? Non credo. Si puo perd dire che
distinguere tra velocita diverse di scrittura e di lettu-
ra debba necessariamente proporre un drammatico
conflitto cognitivo tra i due livelli? Che possiamo
fare a meno dei libri di trecento pagine, e che effet-
tivamente ne faremo a meno, in favore dei post che
scriviamo sui blog?

Certamente i tempi lenti non si addicono a tutte le
fasi della vita e a tutte le situazioni (io credo che
se uno non ha letto all'universita Isidoro di Siviglia,
che poi ¢ un fumettone di mille pagine, possa sere-
namente non leggerlo mai e tanto pit un saggio di
300 pagine su di lui), ma sono convinto che i tem-
pi (e i libri) lunghi convivano ancora e lo faranno a
lungo con i tempi brevi e che la qualita dei tempi
brevi si nutra anche della qualita dei tempi lunghi,
non solo di tecnologie e di rapidita. Il libro non &
centrale come un tempo — ¢ vero e forse ¢ anche
molto utile — ma senza il libro, e quello che il libro
presuppone in termini di ricerca, scrittura e lettura,
anche la velocita di altre scritture finisce con l'eva-
porare nel momentaneo.



Cosi la Francia guida la rivolta anti-Amazon

Anais Ginori, la Repubblica, 9 gennaio 2014

Una nuova tappa nell'eccezione culturale francese. Da
ieri il Senato discute misure per proteggere le librerie
indipendenti, minacciate come altrove dalla rivoluzione
digitale. La ministra della Cultura, Aurélie Filippetti,
vuole fare approvare limitazioni ai siti di vendita onli-
ne, impedendo quella che definisce come «concorrenza
sleales. E la cosiddetta legge Anti-Amazon», varata
dall’Assemblée Nationale il 3 ottobre scorso e che, dopo
il via libera dei senatori, entrera in vigore. La riforma
prevede che Amazon e altri siti come Fnac non potran-
no piu praticare la doppia promozione: sconto del libro
al 5 percento, massimo previsto dalla legislazione fran-
cese, e spese di spedizioni gratis. Si potra proporre al let-
tore uno tra i due vantaggi, non entrambi. Ancora una
volta la Francia fa da apripista nella tutela della creativita
e della pluralita culturale, sfidando i giganti americani.
Una corsa contro il tempo per salvare una delle reti di
librerie pitt dense al mondo: 3500 punti vendita, di cui
700 indipendenti. Nonostante i generosi aiuti pubblici
e le severe regole per inquadrare il mercato editoriale,
i librai francesi sono entrati in sofferenza. «Le nostre
tante librerie sono preziose non solo per la diffusione
di libri ma anche per mantenere la vivacita del tessuto
sociale sul territorio», ha spiegato Filippetti, denuncian-
do il comportamento «incivile» dal punto di vista fiscale
di Amazon. Lo Stato francese ha calcolato che I'anno
scorso il gigante americano ha evaso circa 200 milioni di
euro di tasse. Un dato contestato da Amazon che ricor-
da investimenti e assunzioni in Francia. L/altro punto
critico secondo il governo di Parigi sono le condizioni
di lavoro della catena di distribuzione, in violazioni delle
norme nazionali per quanto riguarda straordinari e festi-
vi. Il gruppo di Bezos ha definito la misura «discrimina-
toria», che penalizza il potere d’acquisto dei lettori in un
periodo di crisi. «Ma se Amazon riuscira a conquistare
una posizione dominante sul mercato fara salire i prezzi»
ha replicato Filippetti, facendo inserire la nuova norma-
tiva allinterno della famosa legge Lang del 1981. Il mo-
dello francese ha in parte ispirato la legge Levi del 2011

che fissa gli sconti sul libro a un massimo del 15 percen-
to. «Purtroppo la legge italiana ¢ timidissima e spesso
aggirata» commenta Ginevra Bompiani, secondo cui la
grande distribuzione continua ad applicare sconti sel-
vaggi. «Con questa nuova riforma» aggiunge Bompiani
«la Francia dimostra ancora una volta di avere a cuore
la cultura». L’attacco ad Amazon del governo france-
se sembra una sfida di Davide contro Golia. Giuseppe
Laterza ¢ invece fiducioso: «Non dobbiamo rassegnarci
al Far West. Il mercato, anche editoriale, non funziona
se c'¢ un solo soggetto che detta legge». La legge Fi-
lippetti, aggiunge I'editore, conferma la visione francese
ed europea secondo la quale i prodotti culturali sono un
bene pubblico. Laterza non vuole perd demonizzare il
gigante americano. «Si tratta di una realta importante,
che offre benefici ai lettori, ma non deve assumere una
posizione dominante». Il rischio ¢ quello della standar-
dizzazione del gusto, la perdita del pluralismo delle idee
che é 'anima della cultura. «Lidiosincrasia di un libraio,
con le sue preferenze, garantisce una maggiore offerta
culturale». Anche Ginevra Bompiani ricorda quanto
siano «insostituibili» i piccoli librai indipendenti. «La
lettura ¢ fatta di incontri, coincidenze: si arriva al libro
anche per strade inaspettate, in una relazione mediata,
umana, che solo il libraio puo oftrire». Il governo fran-
cese ha anche annunciato lo stanziamento di 9 milioni
di euro per aiuti di diverso tipo alle librerie. Una cifra
che va ad aggiungersi ai circa 7 milioni di euro prove-
nienti dall'autotassazione degli editori. Vista dallTtalia,
la Francia ¢ ancora lontana. «Ma non illudiamoci che
basti una legge per risolvere tutto», osserva Giovanni
Solimine, presidente del Forum del Libro. «Bisogna
tare investimenti pubblici per stimolare il mercato, met-
tendo i librai in condizioni di competere con le nuove
sfide del mercato». Nell'ultimo anno, 650 librerie hanno
chiuso in Italia. «Da noi» conclude Solimine «servirebbe
una riforma molto piu vasta e incisiva di quella france-
se». L'educazione alla lettura non si fa solo combattendo
gli sconti. Se solo qualcuno volesse accorgersene.



Un appello per «salvare» Giorgio Manganelli:

intervista a Lietta Manganelli

Laura Ingallinella, criticaletteraria.org, 11 gennaio 2014

In redazione, qui su Criticaletteraria, ci siamo
sempre professati manganelliani. Abbiamo gualcito
le pagine dei suoi libri di note e punti esclamativi,
lasciando le tracce di numerose riletture. Da autori
di recensioni, abbiamo imparato quasi a memoria le
sue pagine sulla critica letteraria nel Rumore sottile
della prosa. Scommettiamo che tanti di voi si siano
imbattuti nelle argute trappole letterarie del «Man-
ga», uno dei grandi del nostro Novecento. Lietta
Manganelli, figlia dell'autore, sostiene da anni il
Centro studi Giorgio Manganelli con le sue sole
forze economiche. Le abbiamo chiesto di raccontar-
ci cosa vuol dire amare Giorgio Manganelli, e per-
ché la vita del Centro ¢ in pericolo.

Cara Lietta, immagini di incontrare un giovane lettore
che non ha mai sentito parlare di suo padre e di dovergli
spiegare: primo, chi é Giorgio Manganelli; secondo, per-

ché dovrebbe immediatamente precipitarsi in libreria a
leggere qualcosa di suo.

Se incontrassi un giovane che non ha mai sentito
nominare Giorgio Manganelli, non gli direi che si
tratta di uno dei pit importanti scrittori del Nove-
cento, potrei intimidirlo e spaventarlo, gli parlerei
invece di uno scrittore eccentrico e sconfinato, che
si interessava di tutto e che scriveva veramente su
tutto, che ha una produzione sconfinata nella qua-
le tutti, senza eccezione, possono trovare qualcosa
di loro interesse. Uno studioso di letteratura potra
trovare recensioni, studi su autori pitt 0 meno clas-
sici, ma sempre scritti originalissimi e mai scontati.
Un amante dei viaggi potra trovare dei resoconti che
lo trasporteranno in altri mondi senza alzarsi dalla
poltrona. Un appassionato di attualita trovera nei
corsivi di Manganelli motivo di riflessione e diverti-

mento. Un lettore di testi bizzarri potra immergersi




La rassegna stampa di Oblique | gennaio 2014

in Hilatrogoedia o in Sconclusione con sommo gau-
dio. Un fan delle riletture di grandi classici potra
rivedere Pinocchio e altri in modo del tutto nuovo e
inatteso. Quindi gli suggerirei di guardarsi dentro
per trovare il «pezzo» di Manganelli di suo imme-
diato interesse, ben sapendo, ma non glielo direi,
che una volta conosciuto se ne innamorera.

Nel canone dei grandi del Novecento italiano, suo padre
occupa una posizione ])iit lontana dai riﬂez‘tori, eppure
gli dobbiamo molto. Cosa ha imparato la cultura italia-
na, e non solo, da Giorgio Manganelli? E soprattutto,
cosa potrebbe ancora imparare?

Mio padre ¢ sempre stato lontano dai riflettori essen-
zialmente a causa del suo carattere ombroso e solita-
rio. Raramente, per non dire mai, accettava di fare
presentazioni dei suoi libri, I'idea di interviste gior-
nalistiche e televisive gli provocava attacchi d’ansia e
secchezza delle fauci... alla consegna dei premi lette-
rari che gli venivano assegnati sembrava uno capitato
Ii per caso... Cid non toglie che la cultura italiana e
non solo gli debba molto: un modo inedito di consi-
derare la letteratura, un modo forse provocatorio, ma
sempre molto documentato e convincente. Un modo
nuovo di leggere e comprendere i classici, la riscoper-
ta di autori dimenticati ma fondamentali, la capacita
di leggere, e di insegnarci a leggere, fra le righe di
un testo, di scoprire cose che forse nemmeno I'auto-
re sapeva di aver scritto. La capacita di trasformare i
libri e la letteratura in qualcosa di vivo, in qualcosa
che interloquisce con noi e diventa colonna portante
della nostra vita. Senza poi dimenticare la sua capa-
cita di vedere la realtd in modo irreale, fantastico e
fantasmagorico e di presentarla come assolutamente
«veray, lui il piti grande «mentitore» dell'universo.

Nel 2010, al ventesimo anniversario dalla morte del
«Manga», ¢ nato il Centro studi Giorgio Manganelli.
Puo raccontarci come é nato e con quali finalita?

I1 Centro ¢ nato in realta molto prima del 2010, pri-
ma timidamente fornendo a studenti materiali per le
tesi e non solo, raccogliendo materiali video e audio
da presentare in incontri di studiosi e appassiona-
ti, pensando di mettere a disposizione un sito, ora

gia in funzione da qualche anno, recuperando testi
dimenticati e facendoli pubblicare da piccole case
editrici, dato che le grandi non erano interessate. Lo
scopo di fondo era ed ¢ quello di far conoscere al
pubblico pitt ampio possibile il nome e le opere di
mio padre, tenendo anche conto che molto, molto
spesso coloro che sono entrati in contatto con lui
non ’hanno pit lasciato.

Che tipo di attivita sono state svolte in questi anni dal
Centro?

Molteplici e varie le attivita svolte in questi anni.
Attivita d’archivio: ricerche in emeroteche, biblio-
teche e archivi di scritti di mio padre, di traduzioni
e di corrispondenze private. Attivita di consulenza
per laureandi e dottorandi: interviste, accessi a ma-
teriale inedito e quant’altro. Attivita di aggregazio-
ne: incontri pubblici fra studiosi e appassionati con
visione di video praticamente sconosciuti e ascolti
di audio recuperati dagli archivi Rai. Attivita edito-
riali: ricerca di materiale inedito e pubblicazioni con
varie case editrici. Attivita artistiche: allestimento di
mostre su Manganelli o ispirate allo stesso, mostra
foto-biografica, mostra delle copertine e delle quarte
di copertina delle prime edizioni e mostre di artisti
che si sono ispirati alle sue opere.

Tra queste attivita occupa un posto di primo piano an-
che larte. Qual era il rapporto di suo padre con le arti
figurative?

Il rapporto di mio padre con le arti figurative e con
gli artisti era particolarmente stretto. Anche nel
Gruppo 63 mio padre legava particolarmente con
gli artisti e molto meno con i letterati. Esistono testi
di mio padre su vari artisti suoi contemporanei che
meriterebbero di essere raccolti e pubblicati, senza
dimenticare i suoi splendidi e fantasmagorici scritti
sull’arte, diciamo, pili «canonica».

Uno degli obiettivi principali del Centro ¢ proprio la
riscoperta e lo studio di inediti manganelliani. Puo sve-
larci una gemma segreta che ha particolarmente cara?

Molti sono i testi inediti scoperti in questi anni e tan-
te le gemme care al mio cuore. Due in particolare:
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L’intervista a Dio e il testo I/ libro e la lettura, due ri-
trovamenti preziosi che solo il lavoro del Centro ha
reso possibili.

1/ Centro non ha avuto vita facile. Puo raccontarci perché?
I1 Centro non ha avuto e non ha vita facile per motivi
essenzialmente economici. Le istituzioni non hanno

«ll Centro non ha avuto e non ha vita facile per
motivi essenzialmente economici. Le istituzioni
non hanno mai sostenuto né partecipato alle
varie attivita, salvo che per chiedere il loro logo
sui manifesti.»

mai sostenuto né partecipato alle varie attivita, sal-
vo che per chiedere il loro logo sui manifesti. Alla
presentazione dei vari progetti la reazione ¢ sempre
stata: «Bello, interessante, diteci quando li attuate!»,
una stretta di mano e una pacca sulle spalle.

Come si puo aiutare il Centro?

Si puo aiutare il Centro iscrivendosi al Centro stes-
so, trovando altri iscritti, con donazioni anche mi-
nime attraverso la raccolta fondi su Buona causa, e,
perché no, cercando e trovando sponsor.

Alla fine di questa intervista forniremo tutti i dettagli
per sostenere questa importante iniziativa. Ci racconti
qualcosa del futuro del Centro: attivita appena avviate,
0 progetti che vi piacerebbe curare se la raccolta fondi
awvesse buon esito.

Le attivita future sono, o meglio, sarebbero, tante:
incontri con studenti e studiosi, raccolta di memorie
di persone che con mio padre hanno condiviso un
pezzo di strada e di vita, tenendo anche conto che si
tratta per la maggior parte di persone che non hanno
certo vent'anni, ripresa e rimessa in scena di alcuni
spettacoli e reading con testi di mio padre che po-
trebbero avere una buona diffusione, ma che stanno
in un cassetto su tristi dvd. Un sogno che coltivo da
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anni ma che si scontra con i soliti problemi ¢ quello
di una mostra degli artisti che si sono ispirati alle
opere di mio padre, partendo da quelli storici, No-
velli, Baruchello, ecc. arrivando ai contemporanei,

della Bella, Spagnul, Bello, Roma, Beneforti e altri.

¢ proprio tanto da fare, insomma.

L’interesse per mio padre in realta non ¢ mai morto,
lo dimostrano gli studenti che, nonostante le dif-
ficolta, decidono di cimentarsi con tesi di laurea o
di dottorato su di lui. Quindi il Centro & una realta
viva che non si accontenta, come la maggior parte
degli archivi di aspettare che i testi arrivino loro, ma
che va a cercarli, che non si ferma, che porta avanti
il nome di uno degli scrittori maggiori del Novecen-
to, e dato che non ¢ pensabile che una persona da
sola sostenga economicamente un simile peso, ma
ben sapendo che la chiusura del Centro sarebbe un
danno per la cultura italiana e non solo, forse pen-
sare di sostenerlo non sarebbe un sacrificio a fondo
perduto, ma potrebbe mettere un’ipoteca sul futuro
di molti.

Lietta, la ringraziamo per questa importante chiacchie-
rata, ma soprattutto per il grande servizio che offre alla
cultura italiana favorendo la conoscenza di suo padre e
lo studio della sua opera. Ricordiamo ancora che é possi-
bile salvare il Centro Studi Giorgio Manganelli in due
modi:

1) Rispondendo all'appello su Buonacausa

La raccolta fondi, con una donazione libera, ¢ at-
tiva fino al 20 febbraio 2014. Dunque bisogna af-
frettarsi. Non c’¢ bisogno di registrarsi, la donazione
puo essere anonima ed ¢ assolutamente libera.

2) Iscrivendosi al Centro studi «Giorgio Manganelli»
L’iscrizione prevede una quota wna tantum di 50
euro (30 euro per gli studenti) versata sul conto Po-
stePay 4023 6006 4164 1685 o sul C.C.IT77 Z061
6070 9510 0000 0004 248 (B1C: CRFIIT3F), Cas-
sa di risparmio di Firenze, filiale di Navacchio (PI),
entrambi intestati a Amelia Antonia Manganelli.



La solitudine del lettore

Scomparsi i librai, estinti i critici, siamo ormai circondati da blogger e consigli «orizzontali».
Com’e possibile orientarsi davanti a un’offerta di libri sempre pil caotica e pervasiva?

Valerio Magrelli, la Repubblica, 12 gennaio 2014

Una ventina d’anni fa il mercato librario fu investito
da una serie di eventi minacciosi. Il primo accadde a
Parigi, dove I'editore Marabout pubblico grandi clas-
sici «riassunti», ossia dotati di segni e freccette per
spiegare al lettore quali passi saltare. Il secondo, sem-
pre in Francia, riguardava l'apertura di supermercati
del libro diretti a ridurre i prezzi fino al 60 percento.
11 terzo, di portata europea, coincideva con la crisi
delle piccole librerie. Il quarto, di origine italiana,
vedeva infine la crescita dei bootlegs, edizioni pirata
di bestseller. Libri zapping alla Reader’s Digest, libri
scontati come detersivi, libri smerciati negli ipermar-
ket, libri imitati nelle bancarelle: su questo fosco qua-
dro si chiudeva il millennio, mentre gia all'orizzonte

si annunciava 'ebook. E adesso? Parafrasando un ti-
tolo di Fruttero e Lucentini, verrebbe da chiedersi: a
che punto ¢ la notte?

Proprio per valutare l'attuale situazione, il New York
Times ha dedicato un articolo al tema del lettore non
pit solitario, ma solo. L'indagine muove da Virginia
Woolf, che nel 1925 notava quanto fosse difficile leg-
gere un romanzo. Ebbene, se cio era vero circa un
secolo fa, ora I'impresa risulta ben pitt ardua. Infatti,
da un lato la capacita di concentrazione risulta atro-
fizzata dal multi-tasking (il piacere-dovere di svolge-
re pilt occupazioni insieme), dall’altro appare spesso
disturbata dalle attrattive di ipad, iphone o computer.
Ecco allora la principale forma di smarrimento che




ha colpito il lettore: la perdita di quella dimensione
spirituale che Simone Weil chiamava «attenzione»,
e un filosofo quale Malebranche definiva «preghiera
naturale dell’anima».

Subito dopo una simile menomazione, chiunque vo-
glia oggi affrontare un libro degno di questo nome
(e non i prodotti di consumo battezzati da Andrea

[...] alla fisiologica solitudine del lettore, se ne
@ aggiunta un'altra, patologica e deontologica:
non aver pill nessuno a cui chiedere consiglio.

Cortellessa «monnezzoni scala-classifica»), si imbat-
terd in un’altra difficolta, dovuta alla scomparsa della
critica letteraria giornalistica. In tutto 'Occidente, da
meta Ottocento, la stampa contemplava la presenza
di una figura semi-sacrale, un professionista delle
lettere chiamato a orientare il pubblico in base alle
proprie riconosciute competenze. Inutile ricostruirne
lestinzione (basti dire che sin dal 1839 Sainte-Beuve
vedeva i rischi di una «letteratura industriale»). Certo
¢ che ormai la sua funzione ¢ stata sostituita da quella
di testimonial, tifosi, acquirenti.

E qui va riportata una definizione di Tiziano Scar-
pa: cosi come al musicologo & subentrato il dj (ossia
disc-jockey, dal termine inglese «fantino», per indi-
care colui che «monta» un disco, spingendolo sulle
vette della top ten), ora ¢ la volta del bj, «book-jo-
ckey», che sprona i libri verso I'empireo dei bestseller.
Ecco quindi cantanti, attori, comici o semplici lettori
pubblicizzare libri. Il risultato ¢ ovvio: la verticali-
ta gerarchica della rubrica letteraria si ¢ trasformata
nell'orizzontalita rizomatica del blog, oppure si leg-
gono semplicemente le recensioni dei lettori su Ama-
zon o, addirittura, i passaggi dell'opera che gli stessi
hanno sottolineato di pit sui loro Kindle. Invece del
consulto professionale di uno specialista (fiscalista,
idraulico, ortopedico), ci si scambia pareri fra clienti,
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utenti, malati. Altrimenti detto, sarebbe come salire il
Cervino affidandosi a un collega d’'ufficio o a un chi-
tarrista, piuttosto che a una guida alpina. In tal modo,
alla fisiologica solitudine del lettore, se ne € aggiunta
un’altra, patologica e deontologica: non aver piti nes-
suno a cui chiedere consiglio.

Il New York Times elenca anche concause marginali,
ma non prive d'ironia involontaria. E il caso degli scrit-
tori pagati sempre meno, ai quali non rimarrebbe che
mangiare la meta o scrivere il doppio... Il rischio, in-
somma, ¢ che, con la scomparsa di librai e critici (quali
figure di intermediazione tra autore e lettore), abbiano
la meglio i fast-book, ossia quei testi che richiedono
solo un contatto rapido e sbrigativo. Se cio si avverasse,
il nostro paesaggio intellettuale risulterebbe impove-
rito come dopo un bombardamento di defolianti. Ma
il libro ¢ un virus difficile da debellare, un organismo
mutante, e ¢ da sperare che ancora una volta trionfi su
ogni forma di disinfestazione. Non per niente, Borges
cantava: «Che altri si vantino delle pagine che hanno
scritto; / io sono orgoglioso di quelle che ho letto».
Frasi del genere andrebbero stampate su ogni copia,
come si fa con le avvertenze sulla nocivita del tabac-
co. Ogni volume dovrebbe recare impresso 'avviso:
«Giova alla salute. Non provoca il cancro», ma so-
prattutto: «Favorisce la conoscenza e la passione».
Infatti, nel legame che si stabilisce tra occhio e libro,
mente e riga, cuore e testo, non importa l'oggetto,
ma il processo, I'arco voltaico, la scintilla che scocca
come tra i poli di un fenomeno elettrico.

Certo, si puo ironizzare su tutto questo, e nessuno lo
fece tanto bene come Walter Benjamin, che nell’arti-
colo Libri e prostitute spiego come sia gli uni sia le altre
si possano portare a letto (ma a pagamento), abbiano
persone che vivono alle loro spalle (protettori e critici),
ricevano clienti in case pubbliche (bordelli o biblio-
teche). Tutto sommato, perd, al nostro lettore futu-
ro sarebbe meglio ricordare Rilke, che proprio in una
biblioteca scrisse: «Sono qui e leggo. Nella sala ci sono
molte persone, ma non si fanno sentire. Sono dentro i
libri. Qualche volta si muovono fra un foglio e altro,
come uomini che si rivoltano nel sonno, fra un sogno e
I'altro. Come si sta bene in mezzo agli uomini quando
leggono. Perché non sono sempre cosi?».



«Mettetevi a scrivere. Inizio e storia arrivano»

Jhumpa Lahiri: I'incipit

Caterina Bonvicini, il Fatto Quotidiano, 13 gennaio 2014

Obama, durante lo shopping natalizio, ha comprato
dei libri: uno era La moglie di Jhumpa Lahiri. E una
delle migliori scrittrici americane, premio Pulitzer
del 2000, di origine bengalese ma cresciuta negli
Stati Uniti. Da un anno ha lasciato New York per
trasferirsi a Roma, perché ama la lingua italiana (che
parla perfettamente).

Nei suoi romanzi (pubblicati da Guanda), fin dalle
prime pagine compare il cuore della storia che verra.
Nell’ Omonimo assistiamo al parto e al dilemma per
il nome del neonato, che poi ¢ un dilemma fra cul-
ture, quella indiana e quella americana, modi diversi
di definire un’identita. In La moglie vediamo due

bambini davanti al golf club di Calcutta, simbolo

delle difterenze con il mondo occidentale, luogo che
tornera tragicamente dopo, quando Udayan verra
ucciso dalla polizia per aver progettato un attentato
proprio li. Sono incipit potenti, molto evocativi, che
prefigurano il resto.

Quando comincia ha gia chiaro il romanzo?

Non ¢ chiaro, all'inizio. Spesso ho un’idea, ma ¢
un’idea molto vaga. Provo a entrare nel mondo della
storia, cerco la porta giusta. Puo essere quella porta
li oppure un’altra, oppure una finestra, non lo so, ma
devo trovarmi dentro la storia, quindi devo trovare
Pingresso. E difficile, perché spesso una storia non
comincia con lincipit.




Come si arriva all'incipit allora?

Io ci arrivo scrivendo e pensando. A volte comincio
una storia, scrivo, scrivo e a un certo punto mi dico:
ah, deve iniziare qui. Magari dopo aver scritto molte
pagine. Arrivo a un momento che mi sembra giusto,
spesso ci vuole qualche mese per scoprire l'incipit.
Lo spunto puo essere un dettaglio, una scena, un

«Spesso ho un'idea, ma e un‘idea molto vaga.
Provo a entrare nel mondo della storia, cerco la
porta giusta. Puo essere quella porta li oppure
un‘altra, oppure una finestra, non lo so, ma devo
trovarmi dentro la storia, quindi devo trovare
I'ingresso. E difficile, perché spesso una storia
non comincia con l'incipit.»

pezzettino di dialogo, dipende. Di rado un incipit ¢
ovvio, di rado si presenta cosi, purtroppo.

Un esempio?

Con La moglie io sapevo che la descrizione del-
I'ambiente era I'incipit giusto. Ma ci ho messo anni
per ridurre quella descrizione a una pagina. Prima
era un capitolo di otto o nove pagine e mi sembrava
troppo. Ho dovuto togliere tutto. La scena nel Tolly
Club ¢ arrivata dopo qualche anno. Perché io devo
capire innanzitutto i personaggi, senza capire i per-
sonaggi non riesco a capire la storia: loro mi danno
tutto, anche la struttura.

Ci parla del lavoro preliminare, quello che si svolge nel-
la sua mente, prima di cominciare? Quando capisce che
un’idea puo diventare un romanzo?

Non riesco a capire senza scrivere. Ho in mente una
cosa, un’idea vaga, poi prendo qualche appunto o
scrivo un paragrafo o descrivo una cosa: un viso, una
vista, un sentimento, un’emozione. Poi pero ci vuole
un motore. Capisco che ¢ giusto quando ¢’¢ un mo-
vimento, quando la storia si svolge. Allora ¢ chiaro:
se ¢’¢ un movimento che posso seguire, ¢’¢ un’ener-
gia, c’¢ qualcosa di inevitabile.
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Cosa deve avere un incipit per catturare il lettore fin
dalle prime righe? Ci sono inizi lenti e inizi folgoranti.
Lei cosa preferisce?

Dipende. Puo essere lento o puo essere folgorante.
A me piace cambiare il modo. Per esempio ho scrit-
to un racconto intitolato Una volta nella vita che
inizia molto lentamente. Non si capisce dove andra
la storia, ¢ un incipit disteso, non c’¢ una tensione
o un dramma che si vede subito. Ma ¢ arrivato cosi.
Come si entra in un posto? Si pud entrare diretta-
mente: ecco la porta, andiamo. Ma la via pud an-
che essere lunga, rilassata. A me piace seguire il mio
istinto, non ho nessuna formula.

Nei racconti spesso comincia da un accidente o da una
situazione: da un guasto alla luce o da un trasloco. L’in-
cipit di un racconto deve essere diverso da quello di un
romanzo?

L’inizio deve introdurre gli elementi della storia. Il
romanzo puo iniziare in modo pit lento, invece nel
racconto ¢ importante iniziare in mezzo alla storia,
Iincipit deve essere pil veloce perché tutto ¢ piu
urgente. Da velocita al racconto, un incipit cosi, ¢
importante. Un racconto € come un treno che passa.
Un romanzo ¢ come andare in macchina: si entra, si
gira la chiave, poi si accelera.

Salve in ordine, partendo dall'inizio, oppure torna in-
dietro? Fa molte stesure?

Faccio una valanga di stesure. Ogni stesura & molto
imperfetta. Vado avanti e torno indietro continua-
mente. Di solito scrivo a mano e poi lavoro sul com-
puter. Poi ¢’¢ un manoscritto, qualcosa di stampato,
insomma. Rileggo sulla carta e prendo appunti ai
margini, poi torno sullo schermo. A me serve qual-
cosa di fisico in mano, di palpabile. Senza, non rie-
sco a capire quello che scrivo. Sullo schermo ¢’¢ una
distanza che non mi piace. E poi preferisco sempre
scrivere a mano.

E passa del tempo fra una stesura e laltra?

A me piace molto lasciare un manoscritto almeno
per qualche mese. L'omonimo, per esempio. Ho
iniziato a scriverlo e poi 'ho abbandonato per due
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anni. Temevo che fosse un fallimento. Poi un gior-
no I'ho riletto e sono riuscita a vedere delle cose li
dentro che mi sfuggivano. Non ¢ un processo line-
are. Inizio con intensita, poi ¢’¢ un momento in cui
sembra impossibile andare avanti. Poi ci ritorno.
Anche con La moglie ¢ stato cosi perché ho iniziato
quel libro sedici anni fa, con la scena madre, in cui
Udayan viene ucciso. E la prima cosa che ho scritto.
Poi non sono piu riuscita ad andare avanti. Sembra-
va una porta chiusa. Quindi ho messo le pagine in
un armadio. Ho pubblicato gli altri tre e dopo dieci
anni 'ho ripreso.

Quindi La moglie in realta ¢ il suo primo romanzo?
Si, lo &. E incredibile, ma in realta & il primo. Io lo
ritengo il mio primo libro insomma, ma non l'avrei
mai scritto senza i successivi...

Quando nasce un personaggio nella sua mente o sulla
pagina lei lo conosce gia o lo scopre nel tempo?

Io scopro le cose tramite la scrittura. I personag-
gi cominciano ad accompagnarmi, come fantasmi
accanto a me. Prendo il t& e loro sono qui, nella

periferia della visione, sempre, per tutto il perio-
do della scrittura. In questo modo crescono i per-
sonaggi, piano piano, perché penso sempre a loro.
Mi appaiono anche fisicamente.

E poi la stupiscono, fanno delle cose che non si aspettava
da loro?

Certo. Per esempio io non sapevo che La moglie se
ne sarebbe andata, non lo sapevo. Mi chiedo ancora
adesso: ma chi ¢? da dove ¢ venuta? Vengono dal
cervello, i personaggi, o dalle suggestioni. Magari
conosco una persona, scambio due parole, mi dice
qualcosa che rimane con me e questo diventa uno
spunto. Quella persona poverina non & consapevo-
le di avermi regalato una cosa che mi interessa, ma
Spesso € cosi.

Quali sono gli incipit di romanzo che le piacciono di
piu?

La camera di Giovanni di James Baldwin. Garcia
Marquez ha degli incipit fantastici. C’¢ una situa-
zione gia iniziata, ricca e complessa, poi arriviamo
noi lettori per raggiungere la storia. Questo mi piace!

r
’
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L'uomo che non legge i libri.
«Che c’'e di strano? Mi annoiano»

Secondo I'Istat 6 italiani su 10 non aprono nemmeno un romanzo o un saggio. Ne abbiamo intervistato uno.
Musicista, 46 anni. «Forse da ragazzo Il vecchio e il mare, ma non me lo ricordo»

Gian Luca Favetto, la Repubblica, 14 gennaio 2014

Comincia come Bartleby, lo scrivano di Herman
Melville. «Preferisco di no» dice. Andando avanti
con la chiacchiera, il preferisco cade e rimane il no.
Secco, insuperabile. Nessun orgoglio e nessun im-
barazzo: «No, io non leggo». Studia leffetto pro-
dotto dalla sua affermazione e aggiunge: «Ti diro
di pit, non ho mai letto». Eh gia, non ¢ possibile!
«No, no», assicura, «perché dovrei? Mi annoio solo
al pensiero». Si sistema gli occhiali e, come a volte si
fa con chi non sente o non capisce o non vuole ca-
pire, sillaba: «Eccomi qui, io sono Non Lettore». E
come se pronunciasse il suo nome e cognome: Non
Lettore, N. L. E lui € un N. L. speciale, un N. L. al
cubo, e questa ¢ la sua storia: la storia di uno dei 30
milioni di italiani con piu di 6 anni che negli ultimi
dodici mesi non ha letto nemmeno un libro.

I1 rapporto Istat sulla produzione e la lettura di libri
in Italia, pubblicato il 30 dicembre, certifica che nel
2013 i lettori sono diminuiti rispetto al 2012, passan-
do dal 46 al 43 percento della popolazione. Chi legge
non pit di tre libri I'anno € circa la meta dei 24 milio-
ni di lettori. Di questi, coloro che leggono almeno un
libro al mese, cio¢ i cosiddetti lettori forti, sono solo
il 13,9 percento. Dunque, il 57 percento degli italiani
non legge libri. N. L. ¢ uno di loro. Ha 46 anni e, non
solo non ha letto un libro negli ultimi dodici mesi, non
ha letto un libro negli ultimi trent’anni, dice. Ha una
vita piena, due gatti, un bel lavoro. E dipendente di un
ente lirico. Suona in orchestra. Il suo strumento ¢ il
contrabbasso. Ne ha tre in casa.

La casa ¢ bella, arredata con gusto. Quadri, stam-

pe e disegni alle pareti. Le foto di Audrey Hepburn

e Marlon Brando in cucina. Un grande televisore.
Un bell'impianto hi-fi. Molti cd. Due vecchie radio.
I soffitti affrescati sono opera sua. Disegna molto
bene. Per lui disegnare & un po’ come suonare. Ama
il cinema. Nessun libro in vista, tranne qualche ca-
talogo d’arte, Man Ray e Jackson Pollock, Schiele e
Picasso, e alcune guide turistiche. Sul comodino da
notte ci sono solo bollette.

«Preferisco non leggere anche perché non ho tem-
po», spiega N. L., «e se ho tempo, non prendo un
libro in mano, non mi rilassa, non mi piace. Piut-
tosto guardo un film. Quando provi un’opera o un
concerto per sei ore, sei stanco, hai bisogno di rilas-
sarti. Da qualche anno ho scoperto la palestra: mi
scarico facendo un po’ di aerobica, un po’ di pesi e
alla fine la sauna. Ogni tanto, una cena con gli ami-
ci. Pero spesso lavoro: una quindicina di sere al mese
@ spettacolo. E un impegno molto intenso, sia per
il corpo che per la mente».

Pero, almeno da ragazzino, i libri... «No. Studiavo
pianoforte e contrabbasso molte ore al giorno, e poi
cera la scuola. Ho cominciato a suonare a 9 anni.
Avevo visto un pianoforte all'oratorio, mi piaceva il
suono che produceva e ho chiesto ai miei di farmelo
studiare. A 13 anni, finite le medie, ho continuato a
prendere lezioni private di piano e mi sono iscritto
al Conservatorio. Il mio sogno era di lavorare in or-
chestra, perché mi piace la collettivita. E volevo uno
strumento ad arco, perché, se mi immagino un’or-
chestra, io sento il suono degli archi, da sempre. Per
violino o violoncello ero troppo vecchio, non mi ri-
maneva che il contrabbasso».
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L’Istat rivela che la fascia di eta in cui si legge di pitt
¢ quella fra gli 11 e i 14 anni: magari in quel perio-
do, un libro... La granitica imperturbabilita di N.
L. vacilla, ma solo un attimo: «Si. Allora ho letto I7
vecchio e il mare, non mi ha annoiato, mi sembra. Ma
l'unica lettura che mi ¢ piaciuta ¢ il libro di poesie di
Toto, ’a livella: andavo alle medie, divertente. Pot,
al Conservatorio ¢ tutta musica, solo musica, € in cid
che facevo non mi ¢ venuta voglia di farmi ajutare
da un libro. Dopo otto anni mi sono diplomato. La-
voravo gia prima e ho continuato a lavorare. Sono
andato via di casa, mi mantenevo insegnando piano
e suonando il contrabbasso in piccoli gruppi».

Per dieci anni ha fatto il freelance, suonando opere,
balletti, concerti sinfonici. Da quattordici anni ¢ di-
pendente di un teatro. «Studiavo, suonavo e vedevo
le fidanzate, quando c’erano», racconta. «Per esem-
pio, non ho mai conquistato una ragazza con un li-
bro. Ero un giovanotto abbastanza carino e non ne
ho avuto bisogno... E poi, fare il musicista aiuta...
In libreria entro solo per comprare le guide che mi
servono durante i viaggi. Mi piace molto la Costa
Azzurra, la Grecia, e poi Parigi, uno dei posti piu
belli al mondo. Non hai bisogno di passare dalla let-
teratura per sentire quello che Parigi ti offre: basta
guardare il cielo, sempre altissimo e meraviglioso, o
andare al Museo Picasso e al Louvre. Basta seder-
si un quarto d’ora davanti a Notre-Dame, e vale il
viaggio».

Anche un libro puo valere un viaggio... «Puo darsi,
io non lo posso sapere perché non leggo, e non mi
serve il libro per stare seduto davanti a Notre-Da-
me. Finora ¢ stato cosi, magari perd un giorno sco-
prird questo mondo meraviglioso e fantastico che
mi sono sempre negatol». Lo dice con un sorriso.
«Ma poi, mica solo i libri possono essere letti. Puoi
leggere le persone, un quadro, uno stato d’animo.
Per compiere I'azione di leggere, non hai bisogno di
un libro. Puoi leggere il cielo, oppure gli spartiti. Io
leggo i gesti del direttore d’orchestra e li interpreto.
I1 gesto ¢ lo strumento che il direttore usa per tra-
smettere la sua intenzione musicale. Noi dobbiamo
suonare anche interpretando il suo gesto, e questo
¢ leggere...».

N. L. si blocca di colpo per parare un ricordo. «Sai
cosa mi viene in mente? Tre, quattro anni fa erava-
mo in Germania in tournée, io ero in camera con
un collega che ha sempre un libro in mano, legge
moltissimo, e quella volta gli presi dal suo comodino
una commedia di Shakespeare... L’ho letta in tre
sere, ma non ricordo il titolo, nemmeno cosa rac-
contasse, forse non mi sono nemmeno annoiato...
Perd, scusa, vai in tournée, magari a Tokyo, e stai
in camera a leggere? Piuttosto preferisco la Setti-
mana Enigmistica. La compro per fare gli incroci
obbligati e la ricerca di parole... Sono una persona
abbastanza fantasiosa, ma la lettura non mi aiuta a
sviluppare la fantasia. La musica mi emoziona in
maniera intima e viscerale, mi arriva. Se eseguo una
sonatina di Clementi o le invenzioni a due voci di
Bach, me ne approprio, diventano mie. Anche l'arte
mi nutre. Invece la lettura mi blocca, credo. Non so
dirtelo con certezza: non leggo».

Finisce a parlare di Mozart come genio assoluto e
dice che non gli & mai venuta voglia di leggere un
libro su di lui. «IMi basta la sua musica perfetta. Suo-
nare le sue sinfonie prende tutto il corpo. La lettura,
invece, mi arriva solo al cervello, per questo mi an-
noia. Il pensiero altrui fissato in un libro non mi af-
fascina, ma non ho nessun problema a rapportarmi
con le persone e ad ascoltarle. E proprio la scrittura

«lo leggo i gesti del direttore d’orchestra e li
interpreto. Il gesto & lo strumento che il direttore
usa per trasmettere la sua intenzione musicale.
Noi dobbiamo suonare anche interpretando il suo
gesto, e questo é leggere...»

che non mi permette di avvicinarmi al mondo di un
altro». E infatti il libro ricevuto in dono a Natale
se lo & goduto, continua a leggerlo e a rileggerlo. E
Simon’s Cat e la piccola peste di Simon Tofield, 224
pagine, solo disegni, neanche una parola. «Leggere
le immagini, questo posso farlo», sorride. Sembra
che sia come suonare.
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Prilepin e gli orrori riflessi della guerra combattuta in Cecenia

Angelo Guglielmi, I'Unita, 14 gennaio 2014

Ho conosciuto Prilepin due anni fa in occasione del
mio viaggio sulla transiberiana. La prima tappa fu
Niznij Novgorod appunto la citta dove nacque lo
scrittore. E un giovane di meno di quarant’anni alto e
di robustezza contadina. Avevo gia letto un altro suo
romanzo (forse il suo primo) Patologie dove racconta
la sua esperienza di soldato (di leva) in Cecenia. Fa-
ceva parte dei corpi speciali con cui il governo russo
contrastava la rivolta del popolo ceceno che lottava
per l'autonomia. Era stata la guerra, come il romanzo
denuncia, pitt disumana esistente, giacché consisteva
non certo nel conquistare la vittoria (che allora pareva
impossibile) ma nell'uccidere (dalle due parti) il mag-
gior numero di persone (uomini, donne e bambini)
possibile. Attraversato da una violenza infinita (che
dalle notizie che ci arrivano continua a straziare la
Russia) ¢ una galleria continua di inutili stragi e ecci-
di cui 'autore partecipa solo confortato dall'amore di
una Ragazza che abita poco lontano consentendogli
di andarla a trovare nelle ore in cui non ¢ di servizio.
E un amore caratterizzato da incertezze e lacerazioni
(e come potrebbe essere diversamente?) ma che pro-
prio in queste trova convincimento e forza (lo stesso
tipo di amore fragile e essenziale che incontriamo
nella narrativa europea piu avanzata che certo Prile-
pin ha letto e conosce). Al termine dei tre anni di
leva 'autore ritorna alla sua vita di cittadino gonfio di
rabbia contro il governo del suo paese che lo ha co-
stretto (insieme a tanti altri ragazzi russi) a impegnar-
si in operazioni di massacro. Furioso si ritira a vivere
in campagna, si sposa e mette al mondo quattro figli
senza rinunciare tuttavia (anche dalla sua solitudine
di scrittore) a combattere il regime (tale & la forma
del governo del suo paese) non solo con contestazioni
e proclami.

Il teatro del massacro
Anche la Scimmia nera si presenta come un teatro di
orrori. Qui il protagonista € un giornalista che riceve

dal suo direttore l'incarico di gettare uno sguardo in
quel misterioso Palazzo che non si sa che cosa na-
sconda in vista di una possibile (ma sard mai pub-
blicata?) inchiesta. In realtd quel Palazzo (nel quale
riesce a entrare grazie alla complicita di vecchi amici
di scuola ora autorevoli uomini di regime) non ¢ al-
tro che uno sterminato segreto laboratorio che ospita
strani esemplari umani tra i quali cinque bambini
di fattezze (e colori di capelli) diversi. Ovviamente
incuriosito (preoccupato) cerca informazioni rica-
vando il timore, che non tarda a farsi certezza, che
quei bambini siano oggetto (vittima) di esperimenti
di neurogenetica. La certezza diventa un’ossessione,
lossessione una pratica della ragione insinuandogli
il sospetto che i bambini in quanto privi della co-
noscenza del male possano essere non solo vittime
ma anche artefici di violenza. In un racconto popo-
lare ( ma ¢ una autosuggestione) un bambino in uno
sperduto paesino della Russia ha ucciso non si sa con
che cosa (forse con una spada affilata) e nemmeno
per quale motivo tutti gli abitanti di un condominio.
E laltra leggenda (dove 'ha raccolta?) di un popolo
di bambini neri (questa volta in Africa) che assalta
una citta espugnandola arrampicandosi sulle mura
che la proteggono, uccidendo tutti i soldati a difesa
e poi, riversandosi nella citta, tutti gli abitanti. Certo
questa leggenda non puo essere che frutto della sua
immaginazione esaltata, forse gli viene dal ricordo di
Salambo di Flaubert dove sotto le mura di Cartagine
teroci bande di guerrieri locali si battono, impegnan-
dosi in grandiose battaglie, contro i soldati di Roma.
La sua fantasia alterata non gli da piu tregua: I'idea
della violenza infantile la occupa tutta. D’altra par-
te come fa a dubitare se il suo autore (che qualcosa
non pud non avergli trasferito) ha partecipato alla
guerra in Cecenia e visto soldati di diciassette anni
ai quali lui stesso apparteneva (in Russia il servizio
militare inizia a diciassette anni e l'eta dell'infanzia
¢ comunemente compresa dai cinque proprio ai di-
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ciassette anni) uccidere per nessuna altra ragione che
uccidere? In pit anche lui ha due figli bambini che
accompagna ogni mattina a scuola e possibilmente
va a riprendere ma la sua parte di marito (dunque
di padre) & compromessa: la moglie non lo sopporta
(o lui non sopporta la moglie) e viene quasi (anzi di
fatto) cacciato di casa. Non ¢ una complicazione di
poco per il suo attuale stato di eccitato turbamento.
Comunque continua a portare avanti la sua inchiesta
impegnandosi a cercare sempre nuove informazioni
(in verita senza rendersi conto che ¢ in cerca di rassi-
curazioni): torna in visita all'inquietante laboratorio,
scopre l'esistenza di una nuova area sempre sotterra-
nea (per raggiungerla deve percorrere una serie in-
finita di corridoi per il cui attraversamento impiega
sette minuti) in cui sono ospitati un gran numero di
bambini con problemi psichiatrici, incontra di nuovo
il professore che gli dice che ¢ li solo per curarli (visto
che questo ¢ il suo mestiere), discute con il potente
direttore (suo vecchio compagno di scuola) che gli
confessa che il suo problema ¢ studiare 'uvomo e cio
che lo affligge (in realta lo stimola) ¢ la domanda:
«ma se la neurogenetica avesse moltiplicato i dosto-
evskismi? Riesci a immaginarlo?». Non sono parole

che possono confortarlo. E se forse le sue ossessio-
ni e farneticazioni sono desinate a attenuarsi ¢ solo
perché si ¢ definitivamente radicata in lui la certezza
che nel mondo in tutti i suoi angoli fa da padrona la
violenza e che «la vita & una frana di pietre». Allora
«Non cercare il senso, cerca il riparo». Prilepin & uno
scrittore che gioca sulle forti emozioni ma il suo lin-
guaggio, come per una sfida di contrasto, ¢ asciutto
solido e fermo. Le farneticazioni gli garantiscono la
possibilita di muoversi con disinvoltura tra realta e
surrealta non mettendo a rischio la compattezza del
discorso e la sua autorita. Le parole sono dure, forti
come cose e nutrite di materialita. Largo e continuo
¢ I'uso di robuste metafore: «...la nostra casa era si-
mile a un fungo autunnale»; «...gli occhi rimasero
caldi, come pezzi di burro che navigano nella padel-
la». N¢ ci stupisca questa liberta quasi strafottenza
espressiva: Prilepin (che non ha letto inutilmente
Kafka) sa che «le parole non hanno senso, che esse
con i loro significati artificiosi si sfaldano al primo
tocco...» e lui deve provvedere a tenerle su sostenen-
dole con rinforzi pescati tra i residuati grevi e di uso
comune. Cosi ¢ quasi certo che il lettore diventera
suo complice e non lo abbandonera.
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Leggere libri rende persone orribili
Matteo Bordone, Freddy Nietzsche, 16 gennaio 2014

La scorsa domenica ho letto su Repubblica un arti-
colo di Valerio Magrelli che lamentava la decadenza
dell'Ttalia in termini di relazione con le opere lettera-
rie. Si legge meno, diceva, e si legge peggio. Si leg-
ge in digitale, distrattamente, malamente, andando
dietro a sconti e promozioni da supermarket. Citava
autori del passato e le loro bizzarre opinioni sui libri,
il leggere, i luoghi e i momenti della lettura. Magrelli
lamentava il fatto che non fosse pitt come una vol-
ta, che si scrivesse spesso troppo e male, e che non
esistesse pitt quel tipo di rispetto per il libro, per la
lettura, per quel momento e il ruolo che quel mo-
mento aveva da sempre nella storia dell'Occidente e
dell'umanita. Il ruolo era fondamentale, e Magrelli,
si leggeva tra le righe, I'aveva sempre saputo: aveva
rispettato la lettura dei pilastri della nostra cultura per
tutta la vita, aveva frequentato questa abitudine fin da
giovane, e continuava a farlo, lui. Non come la gente.
Qualche tempo prima c’era stato un articolo dello
scrittore Antonio Scurati, il quale invitava gli edito-
ri, persone che mettono i loro soldi nella produzione
di libri da proporre e vendere, a pubblicare meno
cazzatelle e dedicarsi alla letteratura che merita. Di-
ceva Scurati che l'editoria era come impazzita, era
diventata bulimica, produceva troppi volumi per
venderne poi pochi. Lo diceva usando parole come
«trogolo» e «stridori», che facevano di lui inequi-
vocabilmente uno scrittore. Bisognava puntare sui
libri seri, diceva Scurati, e favorire i libri seri degli
scrittori veri, le opere letterarie, non i prodotti com-
merciali tipo Fabio Volo. E bisognava scriverli e co-
noscerli e spingerli e apprezzarli come fa lui, come
fanno gli scrittori e i critici veri. Non come la gente.
Poi Taltro ieri ancora Repubblica ha intervistato uno
che non legge. L’hanno intervistato con le iniziali,
come si fa con i pentiti. Un professore d’orchestra,
contrabbassista, raccontava di non leggere da decen-
ni, e non avere letto che uno o due libri in tutta la
vita. E non averci trovato nulla di cosi interessante.

Anzi, diceva il contrabbassista, i libri lo avevano sem-
pre annoiato. L articolo diceva che ormai a leggere i
libri sono una minoranza. E quelle sono persone che
si divertono, apprendono, fanno andare il cervello.
Si capiva che i redattori delle pagine culturali di Re-
pubblica, cosi come i lettori del giornale, erano senza
dubbio dei lettori di libri, caspita. Non come la gente.
A giudicare da questi articoli, che sono campioni un
po’ clamorosi ma non si discostano dall'atteggiamen-
to solito degli addetti alla cultura, esistono persone
di tipo letterario, e persone non letterarie. Le prime
hanno dimestichezza con il sapere del mondo, la na-
tura profonda della nostra societd e delle nostre vite;
le altre si lasciano vivere, sbattono come trote gia sla-
mate sul fondo della barca, passano il tempo come
possono, e nei rari casi in cui leggono qualcosa, leg-
gono i libri sbagliati, non sanno scegliere, poverini.
Nel guardare le persone diverse da loro, i letterari
sono imbarazzati e spietati. Non hanno gli strumen-
ti per impostare il pit semplice dei dialoghi, sono
curiosi solo di sapere il perché di questa diversita
cosi profonda, questa assurda segregazione volon-
taria dal giusto, dal bello e dal buono. Guardano in
assoluto il mondo soltanto usando la loro cultura e
le loro abitudini, il comune denominatore del loro
clan, come termine di confronto. E con una certa
stizza si dedicano a una specie di anatomia compa-
rata della costernazione, in cui cercano di decifrare
i passaggi che hanno portato la mano a cinque dita
da mammifero terrestre a trasformarsi malaugurata-
mente nell’ala di un pipistrello, I'essere umano colto
occidentale a cadere in un baratro illetterato franca-
mente inqualificabile. Nel farlo sono stupiti come
davanti a una specie nuova, quando non hanno il
tono dei negrieri quando mercanteggiano.

Non sono curiosi del mondo, non sono realisti, non
vogliono capire le cose che succedono, ma vogliono
giudicarle e puntare il dito. Hanno pit dimestichez-
za con il letterario che con I'umano, e esigono che il
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resto della popolazione si faccia da parte, dia loro lo
spazio che meritano, permetta loro di esercitare un
ruolo fondamentale e inestimabile. Non c¢’¢ merca-
to, non c’¢ evoluzione, non ¢’¢ cambiamento, non ¢’¢
defaillance eventuale che tenga: loro sono nel giusto,
ed esigono che questo sia sempre molto chiaro a tutti.
C¢ un pezzo di mondo letterario italiano che &
sprofondato in un abisso di autoreferenzialita e nar-
cisismo. Le posizioni che difende sono quelle di una
patetica retroguardia elitaria. Farebbero quasi tene-
rezza, se NON aVESSero sempre un tono sprezzante e
un lessico concepito per escludere gli altri. Se fosse

tosse quella che incarnano, non bisognerebbe legge-
re mai pit un libro nemmeno per sbaglio. Mai pit.

Ps: sono stato poco chiaro. Vedo che molti credono
che io prenda le parti della «gente». Nessun discorso
sulla diffusione di un qualsiasi fenomeno ha senso, se
tra i termini usa la parola «gente», che ¢ l'indifferen-
ziato populista per eccellenza. Stavo supponendo una
divisione tra «noi letterari» e la gente, nel pensiero
settario di quegli addetti alla cultura: ci siamo noi dei
libri, e poi c’¢ la «gente», indistinta. Chi di solito mi
segue sa che mi fregerei mai della parola «gente», ma

per loro, se 'unica espressione della civilta letteraria ~ sono stato io non abbastanza chiaro. Mi scuso.

Addio alla scrittura. Monito per gli editori
Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 21 gennaio 2014

Giinter Grass ha annunciato che non scrivera pitt romanzi. A 86 anni ne ha tutto il diritto: «Sono troppo vecchio»,
dice, «il mio stato di salute non ¢ tale da poter programmare qualcosa che possa presupporre 5-6 anni di lavorazio-
ne, ossia il tempo di ricerca necessario per scrivere un romanzo». Il libro che lo rese famoso, forse il suo migliore,
e cioe I/ tamburo di latta, usci nel 1959, quando aveva 32 anni. Seguirono oltre trenta titoli, non tutti romanzi, ma
prendendo alla lettera la sua frase e il suo conteggio, per scriverli Grass avrebbe avuto bisogno di quasi due vite.
Su questo e su altro, sempre partendo dalla dichiarazione di Grass, si ¢ aperta la discussione nel forum del Corriere
«Leggere e scrivere»: era necessario che lo scrittore tedesco precisasse un’intenzione del genere, vista 'eta? Detto
cio, ¢ diventata un’abitudine annunciare il ritiro in vecchiaia: I'ha fatto Philip Roth nel 2012 a quasi ottant’anni,
I'ha fatto Alice Munro a 82, pochi mesi prima di ricevere il Nobel, I'ha fatto Raffaele La Capria, che ha superato
i 91. Pavese se lo ripromise dieci giorni prima di suicidarsi, annotando nel diario: «Non scrivero piti». Aveva solo
42 anni. In effetti, per uno scrittore, dichiarare di deporre la penna ¢ una sorta di suicidio. Chiudere con il (suo)
lettore per stanchezza, o forse per amarezza. E vero che a ottant'anni uno scrittore di solito ha gia dato il meglio
di sé ed & raro che riesca a superarsi: probabilmente lo sospettano gli autori stessi. Tolstoj, morto ottantaduenne,
scrive Guerra e pace attorno ai quaranta e Anna Karenina dieci anni dopo. Montale fra i trenta e i sessanta pubblica
le sue tre raccolte poetiche migliori, anche se continua a produrre libri. Il Godot di Beckett arriva a 46 anni e Finale
di partita poco dopo. Tutto vero, ma non si registrano in passato dichiarazioni di resa tanto esplicite come quelle
recenti. Una questione di resistenza fisica (lo sanno tutti che scrivere € una fatica immane)? Puo anche darsi che
gli scrittori siano diventati piu fragilini, ma la frequenza delle rinunce esplicite farebbe pensare piti all'amarezza che
alla stanchezza. La Capria 'ha detto chiaramente, urlando senza mezzi termini «vergognal» al lettore italiano che
per tanti anni ’ha ignorato. Un modo per affermare il proprio disgusto di fronte al mercato, che guarda ovunque
tranne che alla qualita della letteratura. Lo scrittore vecchio, anche molto affermato, non sente piti la vicinanza del
lettore. In molti casi, specie quando non & confortato dalle copie vendute, nemmeno quella dell'editore. E rimasto
solo, non si ritrova piti. Il solito piagnisteo? leri in radio, a Pagina Tre, Edoardo Camurri invitava giustamente a
bandire dal nostro vocabolario aggettivi abusati come «intenso» e «provocatorio». L'invito si potrebbe estendere a
molti altri tormentoni, tra cui il molto snob, nonché politicamente aggiornato, «piagnisteo», con cui viene liquidata
snobisticamente ogni critica sgradita, facendola passare per lamento infantile. O senile.
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1994: i dodici mesi che cambiarono la narrativa italiana

Un anno di svolta non solo in politica: dal boom della Tamaro
al primo successo di Camilleri mentre nasce la categoria del «giovane scrittore»

Paolo Di Paolo, La Stampa, 22 gennaio 2014

Ve lo ricordate il 19947 Al centro della scena po-
litica, allora come ora (pit 0 meno), cera Silvio
Berlusconi. I celebre discorso che aveva per incipit
«Ttalia ¢ il paese che amo» ando in onda il 26 gen-
naio. Tre giorni dopo, su Tuttolibri della Stampa,
Lorenzo Mondo recensiva Va’ dove ti porta il cuo-
re di Susanna Tamaro, definendo quella storia di tre
generazioni raccontata in forma epistolare «un poco
esangue, rarefatta». L’autrice triestina, che aveva
esordito nel 1989 e pubblicato nel *90 Per voce sola,
apprezzato da Fellini, si trovd improvvisamente al
centro di un’onda mediatica: il libro, pubblicato da
Baldini&Castoldi, fu un enorme successo di vendi-
ta, arrivo alla cifra vertiginosa del milione di copie,
la supero, decuplicandola nel corso degli anni. Im-
prevedibile e inspiegabile come ogni bestseller, Va’
dove ti porta il cuore conquisto i lettori e soprattutto
le lettrici italiane che lo lessero, fin dal titolo, come
un vademecum esistenziale. Pero la critica si divise:
se attempati signori delle lettere come Carlo Bo sa-
lutavano «un testo di alto spirito poetico, altri lo li-
quidarono come un romanzo retorico e stucchevole.
Ma il paesaggio della narrativa italiana fu segnato
da questo successo: dopo I/ nome della rosa, che fa
caso a sé, il libro di Tamaro apri la strada a una
sempre piu ansiosa ricerca di titoli da un milione
di copie. E accaduto in seguito di vedere svettare
Mazzantini o Giordano (ora accade sempre meno),
e fa un certo effetto constatare che il mercato edi-
toriale in vent’anni non ¢ poi cosi cambiato. Né
il numero dei lettori forti. Certo ¢ che I'impronta
del 94 ¢ ancora molto visibile, se si considera che

proprio a quell’anno risalgono gli esordi della gia
citata Mazzantini (I/ catino di zinco) e di Nicco-
16 Ammaniti (Branchie), e si inaugurava il tardivo
successo di Andrea Camilleri. A La forma dell’ac-
qua, pero, Tuttolibri dedicava ancora poche righe,
evidenziando «il disincanto pessimista del com-
missario Montalbano».

L’Italia non sarebbe stata piu la stessa, e nemmeno
la letteratura. Quentin Tarantino ipnotizzd con Pulp
Fiction — era sempre il '94 — folle di aspiranti cineasti
e di futuri scrittori, che di li a poco la critica avrebbe
radunato sotto letichetta di «cannibali». Marino Si-
nibaldi, che nel 97 fece il punto con un piccolo sag-
gio intitolato Pulp, ricordo I'episodio di un giovane
scrittore che, al Salone del Libro, se ne usci chieden-
dosi «come facciamo a scrivere dopo Pulp Fiction?».
Sembrava angosciato, ma sarebbe stato rassicurato
dallimmediato futuro: i banchi delle librerie furono
elettrizzati da una intemperanza narrativa che ren-
deva protagonisti di romanzo pezzi anatomici, san-
gue e altri umori. E fu una valanga di racconti che
aprivano la porta alla pill stretta contemporaneita,
oggetti, griffe, discorsi televisivi, personaggi assediati
dall'invadenza del mercato in un’Italia diventata si-
mile a Italia Uno, corpi «tragici» e carichi di males-
sere. Spesso grotteschi da ridere, ma di un riso acido
e allarmante.

Piu lieve la giovinezza cult di quell'anno: quella rac-
contata dall'esordiente Enrico Brizzi in Jack Frusciante
¢ uscito dal gruppo. Altro campione di vendite — e apri-
pista di una categoria ben piti duratura di quella dei
cannibali: la categoria del «giovane scrittore», su cui
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leditoria italiana avrebbe cominciato a puntare con
insistenza perfino ossessiva. Il bolognese Brizzi ave-
va vent'anni e raccontd con una lingua fresca, diretta,
innervata di slang, amicizie, piccoli amori e scorri-
bande in bicicletta, riversati un paio di anni dopo in
un film con protagonista Stefano Accorsi, bolognese
e ventenne anche lui. Non si puo dire che Jack Fru-
sciante ebbe I'impatto generazionale di Porci con le ali,
ma senza dubbio lascio il segno: Angelo Guglielmi
su queste pagine lo saluto come «un’aggraziata testi-
monianza di una situazione giovanile», segnalando la
mescolanza di riferimenti — cinema, rock, pop. Come
in Tondelli e nella sua linea «post-moderna», che ave-
va influenzato nuovi autori come Silvia Ballestra o un
altro esordiente di quellanno, Giuseppe Culicchia
(Tutti giis per terra, altra fresca epopea giovanile).

Prima del fatidico 94 gli scrittori italiani sembra-
vano quasi senza eta: di quei maestri appena scom-
parsi — Moravia, Morante, Calvino — si sarebbe
mai potuto dire che erano stati «giovani scrittori»?
E tanto meno per Paolo Volponi, che se ne anda-
va nell’'agosto di vent’anni fa, e affidava agli amici
Leonetti e Raboni i propri timori: «moriremo tutti
berlusconiani». Temeva che i poteri dell'economia

dominassero sempre pit la nostra Repubblica; e che

le ore di televisione non aumentassero la ricchezza
del Paese ma ne deprimessero la coscienza culturale.
Aveva torto o aveva ragione?

Nel frattempo, a complicare lo sguardo su quell'l-
talia, era arrivato dal Portogallo un personaggio ro-
manzesco, quel Pereira al centro del maggiore suc-
cesso letterario di Antonio Tabucchi. Gennaio 94,
ancora una volta. Strano: un romanzo su un vecchio
e malandato giornalista sotto la dittatura di Sala-
zar era diventato il pretesto per polemiche roventi.
La stampa vicina al Cavaliere attribui a Tabucchi
allusioni all’attualita politica italiana. Lo scrittore
smenti la sovrapposizione, ma questo non basto a
placare i detrattori: al di la delle prese di posizioni
politiche, Luca Doninelli defini Sostiene Pereira «un
libro bugiardo», e stoccate ulteriori arrivarono piu
avanti anche da Franco Cordelli («Pereira ¢ un
vile»). Tabucchi non la prese bene, ma il dibattito
fu utile alle vendite.

Cosi, tra vademecum esistenziali, ansie da mega-sel-
ler, cannibali, «giovani scrittori» e «polemiche cultu-
rali» il paesaggio della narrativa italiana era cambiato.
Senza la faccia dell’'autore, la sua etd, e un buon moti-
vo non letterario, parlare di un romanzo sarebbe stato
sempre pit difficile. Anche farlo vendere.




Anténio Lobo Antunes: «Scrivo dieci ore al giorno e fumo.
Questo e un lavoro, il talento non esiste»

Parla I'autore portoghese dell’ «Arcipelago dell'insonnia»
che oggi ricevera il Premio internazionale Nonino

Sebastiano Trivulzi, la Repubblica, 25 gennaio 2014

La voce di Anténio Lobo Antunes ¢ arrochita, pro-
fonda, quasi baritonale. L’autore portoghese, uno dei
riconosciuti maestri della letteratura europea con-
temporanea, oggi ricevera il Premio Nonino e spiega
che lo scrittore ¢ una sorta di tramite: «Il libro sceglie
il proprio cammino, io mi considero solo un interme-
diario tra due istanze: la prima che non so qual ¢, e la
seconda che ¢ il lettore». Con forza rigetta 'idea stes-
sa di vocazione — «E la mano che scrive con la testa
che viaggia lontano» — e nega qualsiasi collegamento
tra la sua letteratura e le esperienze lavorative come
psichiatra: «Gli ospedali non mi diedero né mi porta-
rono altro che non fosse orrore, sofferenza e dolore».
Nei suoi libri (da In culo al mondo a Arcipelago dell'in-
sonnia, Feltrinelli), tuttavia, l'intero Portogallo sem-
bra un manicomio e i ventisette mesi come medico
al seguito dell’esercito portoghese in Angola, duran-
te la guerra coloniale, hanno inciso moltissimo, tan-
to sulla prima produzione quanto sullo stile, da lui
stesso definito come dei «larghi cerchi concentrici
che si restringono e a quanto pare ci soffocano».

Quando ha capito che avrebbe voluto scrivere?

All'eta di 6 o 7 anni. Mio padre era un neurologo,
professore all'universita, e io il primogenito di una
tamiglia che proveniva dal Brasile. Divenni psichia-
tra perché non volevo essere un medico. L’unico
mestiere che ho mai desiderato fare nella vita & perd
lo scrittore. Ho sempre saputo che non sarebbe sta-
to facile, e infatti sono trascorsi molti anni prima
che trovassi la mia voce. Ho pubblicato il mio primo
libro (Memdria de elefante, n.d.r) a 36 anni, e quasi

fino ad allora la mia reazione era sempre la stessa:
cosi non va. Riscrivevo in continuazione.

Come sono scandite le sue giornate?

Dedico alla scrittura mediamente dieci ore al giorno
e per ogni libro impiego uno o due anni. Il processo
pitt complesso ¢ pero la correzione, quanto cambi di
cio che hai scritto; perché un testo non ¢ mai finito,
c’e sempre un avverbio, un pronome, un articolo che
non convincono. Cosi quando finalmente chiudo un
libro provo un sentimento ambivalente: da un lato
sento una specie di sollievo, dall’altro so che ho ini-
ziato a perderlo.

Soltanto la dedizione a una passione esclusiva confe-
risce potenza, sostiene Stefan Zweig nella biografia su
Balzac. Per resistere ore alla scrivania, Balzac si teneva
sveglio bevendo moltissimo caffe; e lei?

Fumo sigarette. Cio che dice Zweig ¢ esatto: serve
una devozione assoluta se vuoi fare questo mestiere.
Forse il talento non esiste, ci sono solo persone che
provano e provano e provano ancora. Un giorno, ad
uno che gli chiedeva come avesse potuto realizzare
un certo magnifico passaggio, Bach rispose che se
avesse lavorato quanto aveva fatto lui avrebbe otte-
nuto lo stesso risultato.

Rispetto al passato, negli ultimi libri la sua narrazione
tende a farsi pii intricata, a frammentarsi, a sottrarre
senso. E cosi?

Sotto molti punti di vista il mio modo di scrivere &
rimasto lo stesso, solo che ora non invento troppe
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metafore ma faccio si che tutto il libro diventi una
grande metafora. Cerco di lavorare piu vicino alla
terra, pilt vicino a dove si trovano gli uomini, a dove
sono io in mezzo a loro.

Lo mi ricordo — scrive Hegel — vuol dire «io penetro nel
mio interno, ricordo me». Che relazione sussiste tra me-
moria e immaginazione?

L’immaginazione ¢ l'unica possibilita che hai per
affrontare la memoria concreta. Non facciamo al-
tro che riadattare, riorganizzare e risistemare tut-
to il materiale memoriale in un ordine differente.
L’immaginazione deriva da come lavoriamo questo
materiale; prende forma dalla memoria. In uno stu-
dio su persone che hanno avuto un ictus, si dimostra
che chi ¢ stato privato della memoria ¢ stato privato
anche dell'immaginazione.

Ci sono immagini che pin di altre hanno formato il suo
animo?

Non sono perseguitato da immagini ma da osses-
sioni. Sono loro che plasmano il mio animo. Ogni
regista, o scrittore, o artista o pittore, ¢ spinto dalle
proprie ossessioni. Io poi non penso in forma logica,
le cose mi appaiono gia cosi nella testa, mi limito a
seguirle; ed & male.

Sta dicendo che quando scrive prova sofferenza?
Vorrei essere pitt consapevole dei miei sentimenti,
ma la riflessione sui sentimenti ¢ impossibile per-
ché lavoro con materiali che vengono prima di ogni
ragionamento; ho a che fare impulsi, sensazioni e
altre cose che sono oscure per me. Curiosamente
constato che tutto ¢ chiaro quando lo butto giu sulla
carta, anche se in astratto non lo capisco. E si, la
sofferenza ¢ associata con la scrittura. Talvolta ho la
sensazione di trovarmi dalla parte sbagliata, e visto
che non so quale sia questa parte sbagliata, provo a
rifare tutto il viaggio per capire dove ho commesso
lerrore.
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Linfelicita dei suoi personaggi sembra derivare dall'in-
terpretazione di alcuni istanti del loro passato, e dall es-
serne prigionieri.

Non vedo i miei personaggi come felici o infelici,
nemmeno li vedo i miei personaggi. Vedo una voce
che viene, che va, che torna, che attacca, che scrive il
libro. Ogni libro ¢ scritto per una voce.

Una voce?

Prende corpo dentro di me, e non so perché né da
dove provenga. Alle volte, quando inizio a scrivere la
mattina, devo aspettare tre o quattro ore prima che
questa voce cominci a parlare. Non posso spiegare
meglio, perché non scrivi cid che vuoi ma cio che
devi, ci6 che ti viene ordinato di scrivere. Sembrera
un pochino folle, ma questo ¢ quello che faccio ed ¢
quello che sono. Non ho mai capito in cosa consista
davvero il sistema creativo. Quando ero uno studen-
te di medicina ho letto moltissimi libri sui processi
creativi e non ho mai trovato una spiegazione soddi-
sfacente. Probabilmente rimarra per me sempre un
mistero.

Qual ¢ il suo mito dell'Italia?

La prima volta che venni in Italia avevo 7 anni, an-
dai a fare la prima comunione a Padova, perché cera
Sant’Antonio. Avevo la meningite e mio nonno ave-
va fatto un voto, se fossi guarito mi avrebbe portato in
Italia. In realta, tutti noi latini apparteniamo all'Italia

in un certo senso. Continuo ad essere un avido letto-
re, e traduttore qualche volta, delle opere di Orazio,
Opvidio, Virgilio.

Perché dice che non vuole parlare di politica?

To non parlo di politica, e questo non ha niente a che
vedere con il fatto che pensare possa essere rischioso o
meno. Sono stato abbastanza tempo in guerra da non
avere paura di questo tipo di minaccia. Lo scrittore
deve solo scrivere e la sua € un’opinione come quella
di un qualunque altro, tante volte anche piu stupida.

1/ timore ¢ di cadere nell attualismo?

Non credo sia qualcosa di pericoloso, ¢ inevitabile.
Perché viviamo solo gli eventi quotidiani. Non ci
sono grandi uomini, solo piccoli, e siamo tutti pic-
coli e la vita ¢ sempre fatta da piccole cose.

Per un autore contano allora solo le parole?

No. Quello che conta ¢ il libro come un tutto, e cio
che conta di pitt non sono nemmeno le parole scritte,
ma quello che sta tra le parole, gli spazi bianchi. A
parte questo, il libro non ¢ qualcosa che deve essere
letto, & un oggetto che ascolta. Siamo noi lettori che
parliamo con lui. Il libro ¢ qualcosa che mettiamo
contro un orecchio per udire il rumore del mondo. I
mio compito ¢ solo scrivere, non fornire spiegazioni,
soprattutto perché non le possiedo. Non ho soluzio-
ni, né chiarimenti, né rimedi. Ho solo libri.

«[...] serve una devozione assoluta se vuoi fare questo
mestiere. Forse il talento non esiste, ci sono solo persone
che provano e provano e provano ancora. Un giorno, ad uno
che gli chiedeva come avesse potuto realizzare un certo
magnifico passaggio, Bach rispose che se avesse lavorato
quanto aveva fatto lui avrebbe ottenuto lo stesso risultato.»
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Cerco editore per non scrivere

Aldo Busi: gli italiani non vogliono i miei libri? Che onore.
Come amante mai stato granché, ammazzavo il tempo

Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, 26 gennaio 2014

La casa di Aldo Busi a Montichiari ¢ a ridosso di un
vecchio mulino. E un’antica costruzione del Seicen-
to su tre piani. Fuori I'intonaco ¢ color glicine, den-
tro il rosa e il bianco dei muri incorniciano opere di
artisti contemporanei che lo scrittore ha scelto per le
copertine dei suoi libri. «Questa casa ¢ tabu, scanna-
toio sessuale non lo ¢ mai stata neppure vent'anni fa,
qui io scrivo... scrivevo... e basta, non ci viene nes-
suno e nessuno pud entrarci, a parte un mio amico
d’infanzia che conosco da quando avevamo 8 anni.
Bellissimo e selvaggio, nella vita ha fatto marchette,
il mantenuto di anziane prostitute, il carcerato, da
ex drogato ¢ sieropositivo da un quarto di secolo, ed
¢ sopravvissuto persino a Berlusconi. Proprio ieri &
venuto a dirmi che ha un cancro con la leggerezza
con cui mi avrebbe comunicato che gli ¢ spuntato il
primo prezzemolo nel vaso in terrazza. Morird pri-
ma io, lo sento, e sono felice per lui, ha talmente
pit voglia di vivere di me. E poi qui viene il fisio-
terapista, un signore perbene, discreto, onesto, una
sfinge dal mutismo intelligente, mi rimette in se-
sto, mai letta una riga mia, s’¢ salvato. Ogni tanto
prendo quattro faraone, gli butto in culo un ripieno
con venticinque elementi che mi porta via tutta la
mattina per cucinarlo: amaretto, cacao, marmellata
di mele cotogne, pinoli e la mandorla della pesca
con quella punta di arsenico che da un sapore unico,
poi vado a distribuirle qui e la. Proprio come lio
narrante de E/ especialista de Barcelona. Stanotte ho
fatto tre vaschette di lasagne, con il sugo di tre ore
di cottura, la besciamella con la noce moscata, ne ho
data una anche al fisioterapista, per fine settimana

gli daro il baccala alla vicentina. o ci ho fatto cola-
zione, con le lasagne. Buonissime».

Sul bordo di alcune tele in cucina e sullo sportello
del frigo ci sono foto di persone care, ma un patto
cui ¢ stato obbligato se non voleva perderle stabilisce
che non ne parlera mai pit in alcun modo. «Infine,
¢ l'unico compromesso della mia vita, ed ¢ recente:
fino a dieci anni fa avrei scelto di perderle».

1131 dicembre ¢ scaduto il contratto decennale di Busi
con la Mondadori, il che significa che da un mese
un catalogo di circa 40 libri ¢ sul mercato. Rizzoli ne
ha acquisiti 8, tra cui Seminario sulla gioventu che ad
aprile compie trent’anni, ma, dice Busi, «’Adelphi
I'ha rimosso, non ne ha mai pit parlato, si vede che
non ne sono mai stati veramente all’altezza, e all’e-
stero gliel'ho venduto io, non loro. Fare questo con-
trattino con la Rizzoli ¢ stata una fatica: nove mesi ci
sono voluti. C’¢ un burocratismo, una lentezza esa-
sperante. Jo capisco che stare dietro a me non ¢ facile
perché ho una capacita di azione-reazione sincronica,
non eguagliabile. Devi chiedere subito, con la mas-
sima chiarezza, le cose che normalmente si dicono
dopo per falso pudore: costi, percentuali, condizione
dei pagamenti, promozioni, spese. D’altronde io ho
sempre avuto rapporti pessimi con tutti gli editori,
anche con Bompiani, Feltrinelli. Li, con entrambi gli
editori, ¢ difficile parlare, non vengono mai al tele-
fono, le segretarie mi dicevano sempre: ¢ fuori. Ma
come? Ci sono i cellulari dappertutto, c’¢ la posta
elettronica. Ancora ancora m’avessero detto, guardi,
¢ fuori di testa... Cosi la traduzione di Alice nel Paese
delle meraviglie Tho tolta a Feltrinelli e data a Rizzoli.



Guardi, ¢ cosi bella che mi spiace per gli inglesi co-
stretti a leggerla in originale. Mi ¢ stato offerto pro-
prio in questi giorni di tradurre I promessi sposi, ho
declinato, tanto non avevano i soldi per coprire due
anni e mezzo del mio lavoro».

I1 rapporto con Segrate ¢ finito in una sorta di in-
differenza reciproca: «Un giorno, poco prima della
scadenza, quando mi lamentavo che i miei romanzi
non si trovavano in libreria, Antonio Riccardi mi
disse: insomma, te lo dico fuori dai denti, gli italiani
non vogliono i tuoi libri. Mai mi ¢ stato fatto un
complimento pil grande e meritato. Ancora adesso
una definizione per quello che scrivo ¢, purtroppo
per il paese, “spiazzante”. Avrei ormai diritto al mi-
nimo sindacale in omologazione, invece niente».
Ricorda che quando firmo il contratto decennale per
i titoli pregressi con Mondadori ricevette un’offerta
economica da un altro editore: «Mi dava in cinque
anni quello che loro mi davano in dieci. Io per cor-
rettezza non ho accettato. E mi sono molto pentito,
non hanno promosso i miei libri, non hanno fatto
nulla. Sono stati puntualissimi nei pagamenti, ma
non ho mai trovato un corrispondente intellettuale
al mio livello. La verita ¢ che io sono fuori dai loro
schemi. Non c’¢ un progetto culturale, nessuno degli
editor attuali partecipa alla dialettica politica e civi-
le sul paese, ovviamente anche dovuto al fatto che
la proprieta ¢ di Berlusconi. D’altronde quando la
Mondadori non riesce a far proprio E/ especialista de
Barcelona significa che ¢ proprio morta stamperia».
Dal contratto con Rizzoli, Busi ha fatto togliere la
clausola di manleva che solleva I'editore dalle con-
seguenze patrimoniali che potrebbero derivare dai
contenuti del libro: «E una cosa che fanno tutti gli
editori, ma lo scrittore che la accetta & perché scrit-
tore non ¢ o perché, comunque, non gli si presen-
tera mai questa possibilita. Non io, perché io devo
rispondere all'umanita passata, presente e futura di
ogni parola che scrivo e devo avere I'editore che ne
risponde con me. Altrimenti vado dal tipografo di
Montichiari: allora si, poveretto, lo sollevo da ogni
grana eventuale».

Liberta di dire, liberta di scrivere. Busi la rivendi-
ca come strumento fondante dell’essere scrittore e
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quale scopo della sua vita: «La liberta per uno scrit-
tore ¢ come la pialla per il falegname. Io la intendo
anche come liberta da me, dalla mia ideologia, dai
miei estri, dalla parte indicibile... ma non per me...
di ognuno di noi. Quello che ho scritto di me, nei
libri, &, in termini di cattiveria e di diffamazione
in senso corrente, infinitamente superiore a quello
che chiunque altro pud mai sognarsi di dire. Perché
io racconto anche le fantasie censurate, la zavorra
dei sogni, il logorio della psiche senza oggetto a sé
esterno, snido quello che attraversa la mente prima
di farsi parola ufficiale. E questo non lo fa nessuno:
perché li ¢’¢ I'inferno, e io volevo banalizzarlo supe-
randone i limiti».

Ma liberta per Busi ¢ anche poter dire quello che
vuole: «E liberta di denunciare e per farlo non devi
essere ricattabile. Per non essere ricattabile devi
fare di te stesso un esempio civile. Nonostante le
calunnie di tanti fanatici, come quelli che scrivono
sul web “Busi pedofilo infame”, io sono assoluta-
mente mondo, sono un mondo pressoché immaco-
lato, nessuno puo dire niente di me. Non ¢ che ne
vada particolarmente fiero perché sull'altro piatto
della bilancia c’¢ il peso, o la leggerezza, e quindi
I'inconsistenza sociale, di aver fatto la mia vita da
solo perché la strada che ho fatto io ¢ difficilmente
praticabile con qualcun altro al fianco o per qualcun
altro tout court. Sono un modello insormontabile
e questo mi ha creato “solidarieta”, non solitudine.
Questa casa sarebbe piena di psicopatici marchet-
toni di entrambi i generi, cio¢ di comuni italiani, se
io fossi quello che chiunque pensa debba essere uno
scrittore: vanesio, narcisista, egotico, uno che vuole
sempre avere un pubblico».

I1 suo ultimo libro, E baci, 'ha dato alla Societa edi-
toriale il Fatto («nessun editore avrebbe avuto il co-
raggio di pubblicarlo») insieme a Sentire le donne che
proprio in questi giorni sta rivedendo e che uscira a
maggio. Ma Busi non cerca un editore, almeno non
per i nuovi romanzi, dal momento che conta di non
scrivere pitt ('aveva annunciato anche prima de E/
especialista de Barcelona, pit di dieci anni fa). Ma non
vuole essere paragonato ad altri grandi scrittori che
recentemente hanno dato I'addio al libro. «Philip
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Roth doveva smettere vent'anni fa. Ha scritto cer-
te ciofeche... fa parlare le bidelle come se fossero
uscite da Harvard». Smette di scrivere perché ha
scritto abbastanza: «Ho vissuto tutta la vita con
questa ossessione, dodici ore al giorno a scrivere
e riscrivere, mai contento di me, sono contento di
essermene liberato quanto di averla avuta. Tutto
il resto ¢ stato un riempitivo. Potevo essere casto,
omosessuale, eterosessuale, marzianosessuale, non
contava niente. Pur di scrivere mi sono ridotto a
vivere: & una grande veritd. Altrimenti che raccon-
ti? Anche se la scrittura non ¢ la sublimazione di
niente. Certo, la mia & stata una vita razée, manca-
ta. Sul piano esistenziale non ho avuto relazioni,
non ho avuto amori, non ho avuto neanche sesso,
se ci rifletto, perché ¢ stata una cosa mia, fra me e
me. Piacendomi gli uomini, per trovarne uno che
appagasse la mia estetica in fatto di virilita, ho do-
vuto ripiegare su me stesso, ¢ non ho mai smesso di
piacermi. Quando mi prendeva capriccio di un’or-
gia cambiavo mano».

Nessun rimpianto per non aver avuto figli: «E uno
dei piu certi risultati della mia vita. Ogni tanto ci
sono delle matte che mi chiedono lo sperma. E i
vedi il pregiudizio genetico, lombrosiano, crimi-
nale. Siccome io rappresento un genio — e lo rap-
presento perché loro sono delle stupide — partono
dal presupposto che da un genio debba nascere
un genio, come se poi, tra gli altri accidenti, non
si dovesse tener conto anche del loro disgraziato
apporto». Pero Busi dice di credere un po’ all’e-
reditarieta. «Mia madre era un genio, analfabeta,
ma con una forza primordiale, e mio padre era psi-
chicamente potente, oltre a essere stato un uomo
bellissimo. Aveva un fascino maschio d’antan, ma
non era un selvatico, anzi, era piuttosto sofistica-
to nella sua crudelta mentale, e leggeva parecchi
giornali. Avrebbe aspirato a essere un ribelle, pero
era un vile dentro, come tutti i fascisti diventati
democristiani. Qualcosa di furioso, ma molto con-
trollato, da lui € venuto anche a me, ma in me piu
una forza bruta da domare che da lasciare andare,
con la ragione mi sono divertito pilt intensamente
e a lungo».

Lo spiega mentre ci trasferiamo al ristorante Sala-
mensa («assaggiamo questa focaccia con la mortadella,
prima, sembra stupendamente antica e irrinunciabile»)
dove ogni tanto va a presentare i suoi libri («sono ve-
nuto anche per E baci e in cambio, a parte un compen-
so simbolico che ¢ finito tutto al fisco, gli ho imposto
di regalare 280 chili di pane alla Caritas, ne abbiamo
seicento di stomaci non tanto sazi»). Sul piano dell’e-
ducazione Busi riconosce di dovere molto a sua madre.
«Si, perché lei ti diceva no per qualsiasi cosa. Se non
avevi guadagnato da mangiare non ti accettava in casa.
Da bambino, avro avuto 7 o 8 anni, mi costringeva ad
andare a rubare I'erba per i conigli. C’era una contadina
con una frusta lunga, di salice piangente che ti faceva
malissimo se ti trovava col sacco in mano. Dai quat-
tro anni mia madre mi dava da ricamare, esattamente
come poteva ricamare il Delfino di Francia, una cosa da
maschi. Ma io ricamavo per vendere i centri. Pensare
a cosa avrebbe fatto lei in certe situazioni mi ha salvato
spesso, perché io ho corso tutti i pericoli, ma allora ave-
vo le antenne, sapevo essere temerario e guardingo allo
stesso tempo. Adesso le antennine contro la pugnalata
alle spalle non le ho pit, semmai vado incontro al pe-
ricolo perché da vecchio sono molto distratto e non so
riconoscerlo, non pit perché mi dilettano le situazio-
ni estreme anche in Paesi sudamericani o australiani e
gli incontri al buio anche a Lambrate come una volta.

«Cosi la traduzione di Alice nel Paese delle
meraviglie I'ho tolta a Feltrinelli e data a Rizzoli.
Guardi, é cosi bella che mi spiace per gli inglesi
costretti a leggerla in originale.»

Io non ho mai rappresentato un pericolo per nessu-
no, sono sempre stato amorevole e pacifico erotoma-
ne, senza fantasmi cattivi da far sfogare su una vittima
ignara o accondiscendente che fosse. Insomma, come
amante non sono mai stato un granché, cercavo di am-
mazzare un po’ di tempo tra un foglio e I'altro».
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«Se resistete sette mesi siete pronti a fare i librai»

Parla Achille Mauri, che organizza da oggi a Venezia
I"annuale seminario di formazione della categoria in crisi

Giuseppe Culicchia, La Stampa, 28 gennaio 2014

Achille Mauri, una vita nell’editoria, ¢ presidente di
Messaggerie Italiane e di Bookcity, ma anche della
Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri, ed ¢
in questa veste che lo incontro: perché a fronte del-
la crisi che ha investito l'intera industria editoriale,
provocando tra le altre cose vari aggiustamenti negli
organigrammi di diverse editrici e la chiusura di non
poche librerie, la celebre scuola veneziana fondata
nel 1983 per volonta di Luciano Mauri continua a
formare ogni anno nuovi librai.

«Che noi cerchiamo innanzitutto di scoraggiare»
mi spiega lui. «Vede, a volte da noi arrivano ex
bancari che con la loro liquidazione si sono messi
in testa di aprire una libreria: magari hanno una
moglie con la passione per la lettura, figli univer-
sitari, e un’idea un po’ romantica del mestiere di
libraio. Che ¢ un mestiere duro, difficile, faticosis-
simo: non tutti i clienti sono colti e educati, men-
tre tutti i libri raccolgono polvere, e vanno ripuliti.
Certo i libri rispetto ad altre merci non scadono,
anzi, talvolta rinascono. La minigonna magari ci
mette vent’anni a tornare di moda, certi libri inve-
ce non tramontano mai. Pero ¢ un prodotto cultu-
rale che interessa una minoranza di persone, e che
ha un prezzo di vendita basso, sul quale I'editore
non guadagna granché. Senza contare che oggi
come oggi aprire un negozio ¢ pura militanza: se
ne vedono cosi tanti vuoti, € non si tratta solo di
librerie».

Tuttavia gli iscritti alla vostra scuola non mancano.
Arrivano da tutta Italia, e per dissuaderli un altro po’

li invitiamo a passare in libreria un periodo di cin-
que, sei, meglio ancora sette mesi. Ecco: se resistono
sette mesi, e imparano a misurare quanta fatica costa
per esempio fare le rese, ¢ buon segno. Certi, pero,
si arrendono dopo tre settimane. Succede. Ai tempi
di mio padre, il mestiere di libraio era un mestiere
imprecisissimo. Ora ci sono regole ben precise: la
cassa va a destra, gli spazi vanno studiati, il cliente
che sfoglia un libro, per dire, non deve essere infa-
stidito dal passaggio di un altro cliente, dunque certi
spazi vanno per forza di cose sottratti alla vendita.
E poi il libraio deve saper fornire molti piu servizi
rispetto a trent’anni fa. E imparare che i libri non
devono star fermi: pitt un libraio ¢ diligente, meno
magazzino avra. Detto questo, ¢’¢ poi un problema
a monte.

Quale?

Beh, quello costituito da uno Stato che non da il
giusto peso alla cultura. Prenda il Brasile: si sono
inventati questo buono che da accesso a cinema,
teatri, musei, e che pud essere usato anche per
l'acquisto di libri. Pero ¢ a scadenza, vale due sole
settimane. E lo Stato che dice ai cittadini: sve-
gliatevi, aprite le vostre menti. Il nostro cervello ha
un campo fatto apposta per la semina, straordina-
rio. Solo che un baobab ci mette sette generazioni
a dare i suoi frutti, mentre un libro impiega poche
ore. Noi in Italia avremmo bisogno di un sistema
scolastico che dia valore alla lettura, e lo stesso di-
casi per 'universita. Non mi pare che le cose vada-
no in questa direzione.
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Torniamo alla figura del libraio: non le pare che nelle
grandi catene sia in atto non da ora una progressiva
svalutazione di questo mestiere? Che senso ha per un
libraio non pater fare gli ordini, non avere la possibilita
di vedere e scegliere con anticipo le novita, non avere la
liberta di scegliere quali libri mettere in vetrina o ac-
canto alla cassa?

Guardi, ¢’¢ tutta una retorica del libraio che forse
andrebbe un po’ ridimensionata. Tanto per comin-
ciare, un libraio non passa la giornata a leggere: non
ne ha il tempo. Piuttosto, impara a far finta di aver
letto. Ma succedeva gia una volta: anch’io ho fatto
il libraio, in gioventu, e a volte in libreria capitavano
Testori, oppure Bocca, e mi chiedevano di questo
o di quel libro, e io fingevo di averlo letto, e se ne
parlava. Anche questo deve saper fare un libraio,
indipendente o no. Il fatto ¢ che le grandi catene
hanno spazi in genere giganteschi, e costosissimi.
Lo spazio in vetrina lo affittano agli editori perché
a loro quella vetrina costa milioni. Senza contare
che anche le catene hanno risentito della crisi, e non
nuotano certo nell’oro.

Per lei che ¢ presidente della scuola per librai pii famosa
d'Italia, come dovrebbe essere il libraio ideale?

I1libraio che mi piace ¢ donna, colta, ottima presen-
za, come tante insegnanti di oggi che non somiglia-

no neanche un po’ alle loro colleghe di un tempo, e
deve sapere le lingue, e saper usare il computer come
il suo telefono cellulare, perché oggi il lavoro di li-
braio non si puo fare altrimenti. Se poi in vacanza si
porta anche quei cinque o sei libri, allora raggiunge
la perfezione. E comunque le stesse cose valgono
per gli uomini, s'intende. Le faccio un esempio: lei
ha presente quella libreria a Roma, tra palazzo del
Senato e piazza Navona?

81, certo, gran posizione.

Grandissima. Bene, una volta uno scrittore mi ha
raccontato di essere entrato in quella libreria. In fon-
do, alla cassa, c’era il libraio, un signore con tanto
di cappello e impermeabile. La scrittore si fermo ad
ammirare un’opera di Piranesi, appesa a una parete,
e il libraio se ne accorse. E gli disse: le piace? Certo
che si, rispose lo scrittore, adoro Piranesi. Se vuole
gliene mostro altre due, a casa mia. Il libraio chiuse la
libreria e invitd lo scrittore a casa. La libreria rimase
chiusa per sei ore. Ecco, oggi quella libreria gestita da
due giovani donne, brave, attente, competenti. E fat-
tura quattro volte quello che fatturava in precedenza.
Qual ¢ il buon libraio? Quello che si porta il cliente a
casa per fargli vedere i Piranesi a quello che fa quattro
volte il fatturato? Da parte mia direi una via di mezzo.
Vede che ¢ un mestiere difficile?

«Guardi, c'é tutta una retorica del libraio che forse
andrebbe un po’ ridimensionata. Tanto per cominciare,
un libraio non passa la giornata a leggere: non ne ha
il tempo. Piuttosto, impara a far finta di aver letto.»
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Murakami dei due mondi

La realta non e una sola. Nei suoi libri come nella vita.
Il prezioso autoritratto di uno scrittore di culto

Runald Diiker intervista Haruki Murakami, I'Espresso, 31 gennaio 2014

Eterno candidato al Nobel per la Letteratura, e
autore tra i dieci libri pitt venduti del mondo, il
giapponese Haruki Murakami ¢ un uomo timido
cui non piace rilasciare interviste. Per una volta, in-
vece, parla esaustivamente: della sua clausura nelle
Hawaii per scrivere, della forza spirituale del sesso,
della bellezza di una vita quotidiana disciplinata, e
del suo ultimo romanzo, L’incolore Tasaki Tsukuru e
il suo anno di pellegrinaggio, uscito in Giappone nel
2013 (in Italia Einaudi lo annuncia per maggio nella
traduzione di Antonietta Pastore).

Murakami abita a Honolulu, un luogo improbabile
quanto le storie dei suoi libri. Lo studio dello scrit-

tore ¢ piccolissimo, probabilmente non supera i sei

metri quadrati. Gli scaffali quasi vuoti di una libreria
di metallo contengono un paio di libri in giapponese.
Sullaltra scrivania ¢’¢ appena il posto per il computer
e per una tazza thermos. Qui Murakami riceve due
volte alla settimana gli studenti: fino all'anno prossi-
me sara «scrittore residente» presso I'universita. Porta
scarpe da tennis, bermuda e una camicia a quadri. Ha
il corpo di un trentenne molto sportivo e il volto di
un quarantenne, eppure ha da poco festeggiato i 65
anni. Prima di diventare scrittore, a 29 anni, ¢ stato
direttore di un jazz club a Tokyo, ed ¢ ancora un col-
lezionista entusiasta di dischi. Norwegian Wood, Tok-
yo Blues, L'uccello che girava le viti del mondo e Kafka
sulla spiaggia sono alcuni dei suoi romanzi piti noti.
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Il nuovo libro & piccolo, quasi un «romanzo da ca-
mera» se paragonato alla sua opera monumentale
piu recente, 7084, che nelle sue oltre mille pagine
tocca tutti i registri dell'epica fantasy. «L’incolore
Tasaki Tsukuru» del titolo ¢ un trentenne che da
ragazzo ¢ stato abbandonato dai suoi unici quattro
amici, repentinamente e senza che lui ne abbia mai
scoperto la ragione. Sa soltanto che il suo cognome,
diversamente da quello degli altri, non contiene il
nome di un colore. Per sfuggire al dramma della sua
vita totalmente grigia, parte alla scoperta delle ra-
gioni della sua perdita.

Nel nuovo romanzo lei racconta una storia realistica.
Non ne poteva pii di mondi paralleli e di gatti che si
compormno come persone?

Conosco persone che sono rimaste molto deluse da
questo. Ma ¢ esattamente il libro che volevo scrivere
in questo momento. E poi, non sono tanto sicuro
che si tratti veramente di un romanzo realistico.

D’accordo, il destino dei personaggi sembra dipendere in
qualche modo dai colori. E poi c’e un assassinio miste-
rioso. ..

Nemmeno io so chi ha strangolato quella donna. So
soltanto che in questa storia I'assassinio ¢ imprescin-
dibile. I miei romanzi e miei racconti sono a volte
fantastici, a volte meno. Ma la scrittura non cam-
bia. In questo romanzo ¢ stato come negli altri. Ho
nuovamente sentito la stessa brezza: ricevo notizie
dall’altra parte.

E sempre stato cosi?

La prima volta mi ¢ successo con Ne/ segno della pe-
cora, trent’anni fa. Ero seduto alla scrivania, quando
di colpo ¢ comparsa davanti a me una strana crea-
tura, il pastore. Veniva dall’altra parte. Non sapevo
chi fosse, né che cosa volesse da me. Sapevo pero
di averne bisogno. Mi stava arrivando una notizia.
Quindi I'ho descritto. Di pitt non ho dovuto fare.

Come prende queste visioni? Lei e religioso?
No, ma credo nella forza dell'immaginazione. E che
non c’¢ solo una realtd. Il mondo vero e un altro

mondo irreale esistono entrambi, e sono stretta-
mente collegati. Talvolta, si mischiano. E quando
voglio, quando mi concentro con molta forza, posso
passare all’altro. Posso anche andare e venire. Que-
sto & cio che accade nella mia narrativa. Le mie sto-
rie si svolgono qualche volta da una parte, qualche
volta dall’altra. Ormai non sento la differenza.

E una sorta di spiritismo letterario?

E qualcosa che ha a che fare con la scrittura. Con le
cose che mi vengono incontro nell'immaginazione
e che mi aiutano a scrivere la storia. Possono essere
unicorni, pecore, elefanti, gatti, ma anche 'oscurita
o la musica. Tutto cid acquisisce un’anima soltan-
to quando ne scrivo. E una forma di animismo. Le
cose mi vengono incontro senza che io le richiami.
Devo solo concentrarmi molto.

Lei parla di queste cose come se esistessero da sempre.

A volte mi sento un narratore della preistoria. Gli
uomini che mi ascoltano stanno seduti in una ca-
verna. Sono intrappolati perché fuori piove. Ma
anch’io ci sono e racconto loro qualche storia. Sono
circondato dall'oscurita, perd quegli elementi spiri-
tuali stanno attorno a me, devo solo acchiapparli. So
naturalmente quanto sia terribile la vita nella caver-
na. Il mio compito consiste quindi nel fare scordare

«ll mondo vero e un altro mondo irreale esistono
entrambi, e sono strettamente collegati.
Talvolta, si mischiano. E quando voglio, quando
mi concentro con molta forza, posso passare
all’altro. Posso anche andare e venire. Questo e
cio che accade nella mia narrativa.»

quella vita a chi mi ascolta. E per questo che ho svi-
luppato una tecnica. Anche se alcuni sono convinti
che non sia determinante, ¢ solo grazie alla tecnica
che una storia diventa anche una buona storia.

Come ha sviluppato questa tecnica?
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Non T'ho imparata. Ho semplicemente scritto e
continuato a scrivere con serieta. La mia tecnica si &
sviluppata da sola.

Lei é molto influenzato dalla letteratura inglese e ame-
ricana. Come mai?

«La mia scrivania é cio che per Clark Kent é la
cabina telefonica: qui mi trasformo in Superman.
Scrivendo posso fare tutto quello che voglio.
Posso creare tutto quello che mi passa per la
mente. Quando scrivo posso salvare il mondo,
ma appena mi allontano dalla scrivania,
ridivento Clark Kent.»

I miei genitori erano professori di letteratura giap-
ponese. Forse tutto nasce dal fatto che per variare ho
cominciato a leggere molto presto anche altre lette-
rature — Dostoevskij, Kafka, Tolstoi, Dickens, e cosi
via. Inoltre, ho tradotto in giapponese molti scrittori
americani: Scott Fitzgerald, Carver e Chandler. Ma
resto uno scrittore giapponese. Le mie radici sono

in Giappone.

Pero lei ¢ considerato antipatriottico. Le si rinfaccia di
essersi occidentalizzato.

E una stupidaggine. E che semplicemente non mi
piace un certo tipo di narrativa. Ho una vera aller-
gia per autori come Yasumari Kawabata o Yukio
Mishima.

Entrambi sono considerati scrittori di fama mondiale,
ed entrambi si sono suicidati.

Anche due tra i miei migliori amici sono morti cosi.
E molto triste. Entrambi avevano pero il diritto di
tarlo. Che in Giappone ci siano pit suicidi che in
Occidente dipende forse dall'insegnamento buddi-
sta, che non ha mai considerato il suicidio un pec-
cato. Alcune persone vedono nel suicidio una certa
bellezza, un atto di orgoglio. Cio mi ¢ totalmente
estraneo. o vivo per potere scrivere.
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Come si sente quando scrive?

Scrivere da senso alla mia vita. Grazie alle scrittura
la mia vita ¢ diventata qualcosa di speciale. La mia
scrivania ¢ cio che per Clark Kent ¢ la cabina te-
lefonica: qui mi trasformo in Superman. Scrivendo
posso fare tutto quello che voglio. Posso creare tut-
to quello che mi passa per la mente. Quando scri-
vo posso salvare il mondo, ma appena mi allontano
dalla scrivania, ridivento Clark Kent. Mi creda: sono
davvero una persona comune. Sono un buon marito,
non mi arrabbio, non perdo le stafte. Ma dalla mia
vita non mi viene neanche un’idea per la mia nar-
rativa. Quando corro, cucino o sto sulla spiaggia, la
mia testa ¢ vuota.

Che cosa fa alle Hawaii?

E un posto molto noioso. Tuttavia, vivendo in un
paese noioso come gli Stati Uniti posso sentire di
non appartenere ad alcun luogo. Non posso che con-
tare su me stesso e questo mi fa sentire indipenden-
te. Mi piace. In Giappone sono troppo conosciuto.
Ci si aspetta che io mi schieri in certi dibattiti, mi
riconoscono per strada, anche se non vado mai in te-
levisione. Sto diventando sempre piu insofferente a
questa situazione. Mi sento molto pit libero quando
non sto in Giappone.

Vive qua tutto l'anno?

Da sette anni ho una vecchia casa molto bella a Ho-
nolulu. E stata costruita prima della guerra. Ogni
due mesi vado in Giappone per visitare mia madre
che ha novant’anni e una salute cagionevole. Com-
plessivamente passo otto mesi qua e quattro a Tok-
yo. L’anno prossimo questo rapporto si invertira
perché scade il mio contratto con I'universita e quin-
di anche il visto. Dopo I'11 settembre gli americani
sono diventati molto pil severi. A volte mi chiedo:
ho TI'aspetto di un terrorista?

1/ suo nuovo romanzo si svolge in parte in Finlandia.
C’¢ stato?

Una volta, negli anni Ottanta, ma non ricordavo
molto. Ci sono tornato dopo finito il romanzo. E
molto bella.
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Non avrebbe dovuto andarci prima di scrivere?

Non mi piace fare ricerche. Bloccano I'immaginazio-
ne. E curioso: mi ero fatto un quadro della Finlandia
nella testa e quando ci sono andato ho visto che era
tutto esattamente come l'avevo descritto nel romanzo.
Un vero déja-vu. Lo stesso mi ¢ successo con Kafka
sulla spiaggia. Anche in questo caso la citta di Taka-
matsu era un parto della fantasia. Ma quando ci sono
andato, ¢ stato come se l'avessi inventata tutta io. Per
Luccello che girava le viti del mondo mi ¢ successo lo
stesso con la Mongolia. Piui lavora intensamente la
fantasia, piu veritiero diventa il quadro. Pero, certo,

qualche volta consulto Wikipedia.

1 suoi protagonisti sono persone solitarie. Lo é anche lei?
Sono figlio unico e da piccolo parlavo con i gatti
che avevamo in casa. Solitudine per me vuol dire
indipendenza. Sono sempre stato una persona indi-
pendente. Uno che si arrangia da solo.

Questo non sembra pesarle.
Conosco molto bene le depressioni, le angosce, le
contraddizioni...

Ma ci sono delle terapie per questo: la psicoanalisi, per
esempio.

Non ne ho bisogno perché posso scrivere. Quando
sono depresso inizio a scrivere un racconto breve.
Li si trova la soluzione al mio problema. L’avvio di
questi racconti ¢ alquanto sofferto, ma in qualche
modo l'eroe riesce sempre alla fine a dare una svolta
alla propria vita. Scrivendo trovo facilmente le solu-
zioni anche per i problemi piu seri. Sono cose alle
quali non sarei mai arrivato da solo nella vita reale.
E come avere una personalita sdoppiata, giocare a
scacchi contro sé stessi, senza prevedere le mosse
dellaltro. In effetti questa ¢ la condizione schizo-
frenica di un maniaco depressivo. Ma quando mi
alzo dalla scrivania sto meglio. Scrivere lenisce la
mia tristezza.

Ricorda i suoi sogni?
Sogno molto da sveglio cosi non lo devo fare di not-
te. Dormo come un sasso.

Lei ha una passione per la corsa: si ¢ gia allenato oggi?
Eccezionalmente no. La scorsa domenica ho par-
tecipato alla maratona di Honolulu, cosi questa
settimana mi riposo. Normalmente corro ogni
giorno. Mi alzo alle quattro del mattino, lavoro
per cinque ore e poi vado correre. Nuoto, anche,
e partecipo a gare di triathlon. Alle dieci di sera
vado a dormire.

Perché lo fa?

Non sono una persona con un grande senso fisico. E
non faccio sport perché sia salutare. E piuttosto un
meccanismo metafisico. Voglio potermi distaccare
dal corpo. Voglio che il mio spirito possa sfuggire
al corpo quando mi concentro. Questo & possibile
soltanto se lo mantengo forte. Il corpo deve essere
un tempio. Una struttura stabile dalla quale io mi
possa liberare. Quando scrivo, a volte ho la sensa-
zione di essere circondato da muri di pietra. Sfon-
darli richiede una forza enorme. Ma solo cosi posso
passare dall’altra parte.

Gli eroi dei suoi romanzi si dedicano con grande cura
alla faccende quotidiane.

E cosi che io vivo. La mia vita & scandita dalle fac-
cende quotidiane. Lavo i piatti, cucino, stiro. Mi
piace, perché mentre svolgo questi compiti la mia

«Sono figlio unico e da piccolo parlavo con i gatti
che avevamo in casa. Solitudine per me vuol dire
indipendenza. Sono sempre stato una persona
indipendente. Uno che si arrangia da solo.»

testa ¢ totalmente libera dai pensieri. Soltanto
quando mi sono svuotato del tutto sono nuovamen-
te nella condizione di produrre qualcosa.

Sembra un rituale spirituale. Fa venire in mente la me-
ditazione buddhista, per esempio.
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Puo darsi che senza esserne consapevole, io sia in-
fluenzato dalle tradizioni giapponesi. Ma credo che
si tratti di qualcosa di piu generale.

I single che nei suoi romanzi conducono una vita piit o
meno solitaria nelle grandi citta esistono in tutto il mondo.
L’indipendenza ¢ per me molto importante, ed &
probabilmente una reazione a una cultura di gruppo
come quella giapponese. E per questo motivo che i
miei protagonisti non fanno mai parte di una comu-
nita o di una compagnia. Sono sempre alla ricerca
di qualcosa. Su questo punto mi rivolgo in parti-
colare ai miei lettori giapponesi. Non ¢ certamente
un caso che i miei libri abbiano avuto un successo
internazionale soltanto dopo il 1990. Con la caduta
del muro di Berlino e lo sfaldamento dei grandi si-
stemi ¢ emersa dappertutto una grande insicurezza.
L’esigenza di una vita autodeterminata ¢ diventata
da allora sempre pit impellente. E io credo che i
miei libri stiano sviluppando dei modelli di persone
veramente indipendenti.

Le donne dei suoi libri sono cosi belle e idealizzate che
chi legge pensa che lei sia innamorato di tutte loro. ..
Mi piacciono le donne forti. Come Aomame, I'eroina

di 7Q84. Mi diverto molto di piu a scrivere di una
donna cosi che di un uomo. 1l vicino di Aomame,
Tengo, lo conosco benissimo: mi somiglia molto.
So cosa fa e cosa sente. Con Aomame non & cosi:
mettermi nei suoi panni ¢ una sfida, la mia fantasia
va sulle montagne russe. Perd non potrei mai inna-
morarmi di un mio personaggio. Identificarmi, si: io
sono Aomame come Flaubert ¢ Madame Bovary.

E cosa ci dice delle scene di sesso dei suoi libri: hanno
fatto scandalo. ..

Sono critiche che mi stupiscono. Io descrivo il sesso
in una maniera molto pragmatica, realistica, ma mai
pornografica. Per essere onesto non avrei nessuna
voglia di scrivere quei brani. Sono molto timido: mi
vergogno molto mentre scrivo quelle scene. Ma devo
farlo. Il sesso ¢ la via maestra per passare dall’altra
parte. Il rapporto sessuale ha qualcosa di spirituale.
Apre una porta simbolica. ’amore pero ¢ molto piu
bello del sesso. Io scrivo favole per adulti. Tutti vo-
gliamo credere nella forza dell'amore. E a quella del
dolore. Nella realta non si prova I'uno senza l'altro.
Ma quando leggi un libro improvvisamente pensi
che quello che stai leggendo puo succedere davvero.
E proprio a te.

«lo scrivo favole per adulti. Tutti vogliamo credere
nella forza dell’amore. E a quella del dolore.
Nella realta non si prova lI'uno senza I'altro.»
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