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marcello siboni: pantani era il capitano
Ci conosciamo sulla strada. In bici. Lui sedici anni, 
io ventuno. Lui ultimo anno da allievo, io primo da 
professionista. Un gruppetto: Alfi o Vandi, Claudio 
Savini, io, qualche dilettante, e lui. Ogni tanto la 
distanza: sei o sette ore, con il Fumaiolo, con il Car-
pegna. Marco guarda, ascolta, spesso in silenzio. Gli 
occhi che non ti mollano mai, come se debbano leg-
gere le labbra. Si attacca alla ruota, e qualche volta 
allunga.
Nel 1994 non riesco a trovare una squadra. Passo 
dal suo chiosco di piadine. Mi fa: «Sibo, vuoi cor-
rere con me?». Lo avverto: «Guarda che non vengo 
a portarti le valigie». Mi dice: «So cosa vali». Da al-
lora, quasi tutti i giorni insieme. Da tre a sei ore, 
dipende. In salita, subito, il San Marino. Poi su e 
giù. Allungatoie. Mi stacca, mi aspetta. Spesso lo 
vedo mentre, chiavetta in mano, smanetta sulla sel-
la, tormenta il manubrio, si accanisce sulle tacchet-
te. All’inizio mi fermo anch’io, poi imparo a tirare 
diritto, tanto lui, in salita, in discesa, dovunque, mi 
raggiunge. Certe volte torniamo a casa che è già 
buio. Lui: tirato. Io: fi nito.

Un giorno fa una colazione da niente, un caff è e via, 
come se andasse in uffi  cio. Siccome in tasca non ha 
niente, e nella borraccia neanche – a lui bastano le 
fontane –, lo prende una crisi di fame. Allora si fer-
ma in un negozio: «Sono Marco Pantani, non ho 
un soldo, mi darebbe una tavoletta di cioccolato?». 
Aggiunge: «Domani ve la pago». Gliene danno due. 
Lui ne prende soltanto una. A Savignano, a quindici 
chilometri da casa, lo prende un’altra crisi di fame. 
«Sibo,» mi fa «ho attraversato il semaforo, non so 
neanche se era rosso o verde». Il giorno dopo torna 
in quel negozio e paga la tavoletta di cioccolato.
Marco mi fa sentire importante. La gente mi ferma 
per la strada. Mi chiede come sta Pantani. Mai uno 
che mi chieda come sto io. Ma lo so, lo so bene, 
quello è il mio ruolo, il mio compito, il mio pri-
vilegio. Faccio parte della squadra, faccio parte di 
lui. Lui è il mio capitano. Al Tour del 1998 non 
ci sono, cado prima, al campionato italiano, emato-
ma a un rene. Quando torna, e ci abbracciamo, mi 
dice: «Sibo, non eri al Tour, ma per ventidue giorni 
è come se fossi stato sempre con noi».
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In quasi dieci anni di professionismo Marco Pantani ha vinto poco più di una trentina di corse, un bottino mo-
desto se paragonato a quelli di Coppi o Merckx, Moser o Cipollini. Eppure il Pirata ha conquistato la storia e il 
popolo del ciclismo come da tempo nessuno riusciva a fare. Perché era uno scalatore che veniva dal mare. Perché è 
decollato sul Mortirolo e sul Galibier ma è precipitato nella cocaina e nella depressione. Perché inseguiva l’amore 
ma finiva a puttane. Perché era un uomo solo. 
Nel decennale della scomparsa, Marco Pastonesi ricostruisce la carriera di Pantani raccogliendo le testimonianze 
inedite di chi lo ha frequentato da vicino: i suoi gregari, i dirigenti sportivi, gli amici delle piadinerie. Una polifonia 
di voci inattese che restituiscono la Romagna da cui non si è mai separato, le montagne che lo hanno consacrato a 
mito, gli scalatori del passato di cui è stato erede, e le debolezze dell’uomo: il doping, qui raccontato da una pro-
spettiva che scardina i luoghi comuni sul fenomeno, e la droga. «Se Pantani era un solista, e un solitario,» scrive
l’autore nell’introduzione «questo libro è il coro delle tragedie greche, è la banda che accompagna un feretro nei 
funerali di New Orleans, è cento cantastorie che raccontano le gesta di un guerriero, di un bandito, di un pirata, 
ed è anche una cartina geografica. Qui non c’è giudizio, non c’è sentenza, non c’è verdetto, non c’è ordine di arrivo 
né classifica generale. Ognuno ha la sua versione». 

Marco Pastonesi (Genova, 1954), ex ciclista ed ex giocatore di rugby di serie A, è una fi rma della «Gazzetta 
dello Sport», per la quale ha seguito dodici Giri d’Italia, nove Tour de France e un’olimpiade, ma anche due 
Giri del Ruanda e uno del Burkina Faso. Sempre per la Rosa cura il blog Pane e Gazzetta. Alle due ruote e 
ha dedicato Gli angeli di Coppi (Ediciclo, 1999), La corsa più pazza del mondo (Ediciclo, 2007) e Meo volava 
(Iaccheri, 2010), mentre il rugby è al centro di Il terzo tempo (Libreria dello Sport, 1997), In mezzo ai pali 
(Libreria dello Sport, 2001), Il popolo del rugby (Libreria dello Sport, 2004) e Il 6 nazioni (Zelig, 2005), scritti 
con Enrico Pessina, di Ovalia (Baldini Castoldi Dalai, 2007) e del Dizionario degli All Blacks (Dalai, 2011). 
Insieme a Giorgio Terruzzi ha fi rmato Palla lunga e pedalare (Baldini & Castoldi, 1997) e Se l’ammazzi fai 
pari (Zelig, 2004), due collezioni di battute e aforismi sul calcio e, più in generale, sullo sport.

Marco Pastonesi
Pantani era un dio

66thand2nd, collana Vite inattese, pp 248, euro 16
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Almeno due grandi temi emer gono dal com plesso 
di que stioni aff ron tate nella conversazione del mar-
zo del 1962 tra Th eo dor W. Adorno e Elias Canetti, 
che sta al cen tro dell’intrigante ed eccen trico lavoro 
di Fabri zio Denunzio,  Meta mor fosi e  potere. Il con-
fl itto vitale tra Canetti e Adorno (Ombre corte). Pos-
sono essere rias sunti, dalla parte del «vitale» e pro iet-
tato sull’autore di Massa e potere, in que sti ter mini: il 
raggiun gi mento dell’autonomia concreta del sog getto 
muove non dalla paura rispetto a  ciò che è  arcaico 
e  che abi tual mente viene letto come desti na zione 
dell’umano nel senso della regres sione; accanto a ciò, 
la con si de ra zione dell’«io» come pos si bi lità di libe-
ra zione, di dive nire, sulla base di un apprez za mento 
delle sue capa cità meta mor fi  che (sullo sfondo delle 
aperture «diffi    cili» della «Grande Vienna»: da Karl 
Kraus a Robert Musil, arri vando poi alle «penul time» 
pagine di Inge borg Bachmann).

Lo spazio della soddisfazione
Que sti temi sono stati recen te mente ripresi da inter-
preti attenti a rifl et tere sul rap porto tra paura, aggres-
si vità e vio lenza oppure sulle dia gnosi più radi cali del 
potere e del comando (penso qui soprat tutto a Danilo 
Zolo e Gia como Mar ra mao) e l’orizzonte teo rico che 
li acco muna è quello deli neato da una com pren sione 
dell’opera com ples siva di Canetti come occa sione 
di sti molo, ancora oggi attuale, per l’elaborazione 
di una teo ria sociale  e  poli tica all’altezza della rile-
va zione dell’accentuarsi dei carat teri di vul ne ra bi lità 
e di incer tezza pro pri della sog get ti vità con tem po ra-
nea. In que sta pro spet tiva, si sono appro fon diti e fatti 

sem pre più sofi  sti cati i  sondaggi cri tici nel «corpo» 
dell’analisi di Massa e potere, anche con l’idea di ritro-
vare in que sto «grande libro» indi ca zioni impor tanti 
per ripen sare pro fi  cua mente la misura della presa di 
distanza, del limite, della rea liz za zione di uno spa zio 
di even tuale sod di sfa zione per ciò che si esprime nelle 
dina mi che di rela zione, di incon tro tra i soggetti.

Una vitale performance
Anche Denun zio punta sull’originalità della teo ria 
sociale deli neata da Canetti, su base «antro po lo gica», 
ridisegnan done il carat te ri stico pro fi lo mediante il 
con fronto con le posi zioni di un’altra teoria socia-
le d’indubbio peso con cet tuale e per so ni fi  cata, nella 
con ver sa zione del ’62, da Adorno. Ed è pro prio da 
un’analisi della performance ador niana all’interno della 
tra smis sione radio fo nica nella quale la con ver sa zione 
si svi luppa che Denun zio muove per cogliere l’appa-
rentemente para dos sale – e però «vin cente» – uti lizzo 
di un mezzo di comuni ca zione di massa da parte di 
uno stu dioso par ti co lar mente ostile nei con fronti di 
una moda lità espres siva dell’industria cul tu rale (mes-
sa a tema nella Dia let tica dell’Illuminismo), con il suo 
eff etto di dila gante e mas sivo «instupidimento».
Il con dut tore dell’intervista/conversazione (Ador-
no) con trolla l’intervistato (Canetti) in modo tale 
da defi  nirne i limiti della sua per for mance, nel senso 
di pre sen tare al radioa scol ta tore un testo paral lelo al 
vero e pro prio Massa e potere, sotto forma di una sin-
tesi inte res sata a  sot to li neare gli aspetti di cri ti cità 
del testo rispetto alla ricon ferma degli assunti fon-
da men tali della «tra di zione» fran co for tese, lasciando 

Ubaldo Fadini, il manifesto, 2 gennaio 2014

Filosofi a. Una intervista radiofonica diviene il punto di avvio di un serrato dialogo 
sulla modernità e su una possibile «resistenza alla dominazione»

Microfono aperto tra Theodor Adorno e Elias Canetti
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«troppa imma gi na zione in un trat tato socio-antro-
pologico», il che ren de rebbe il tutto non per fet ta-
mente com pa ti bile con una ela bo ra zione scien ti fi ca 
coe rente, è invece da con si de rarsi come un punto di 
forza di Massa e potere, anche in virtù del suo regi stro 
«narrativo». Quel regi stro che può essere aff er rato 
lad dove si colga il vero e pro prio motivo di con tra sto 
teo rico tra i due inter lo cu tori, vale a dire la diversa 
let tura del mito, dell’«arcaico», che per lo stu dioso 
fran cor for tese rappre senta qual cosa di essen zial-
mente nega tivo anche e  soprat tutto lad dove entra 
a far parte, come «ci» spiega Canetti, dello sta tuto di 
espres sione piena dell’esperienza delle masse.

Ulisse va in società
Imma gi na zione e arcai cità por tano in fondo ad una 
pre va lenza della rap pre sen ta zione sui con cetti e alla 
comparsa di sin tomi di regres sione: così Adorno 
(e poi più tardi Alex Hon neth), men tre invece per 
Canetti vale l’idea che il mito sia «pieno di meta-
mor fosi», che possa dun que essere anche com preso 
come vei colo, meglio: vet tore, di meta mor fosi, di 
pos si bile «resi stenza alla dominazione».
La fi gura-chiave, in que sta dire zione, è  Ulisse, del 
quale Canetti e Adorno (e Max Hor khei mer) danno 
appunto due illu stra zioni radi cal mente diverse. Deci-
siva è allora – e in eff etti fer tile ancora oggi – l’idea 
di meta mor fosi rife rita agli assetti di una sog get ti vità 
pro ces suale come quella con tem po ra nea, da col lo-
carsi all’interno di un quadro di società dove ciò che 
viene banal mente spac ciato come arcaico può anche 
rive lare, a ben vedere, quell’invariante dell’umano (la 
meta mor fosi) che rimane se stessa diven tando altro.

ai mar gini ciò che avrebbe potuto rap pre sen tare un 
segnale di discon ferma, dalla parte di Canetti, della 
pre tesa di soli dità di tale linea di ricerca. Ma c’è di 
più: impor tanti sono anche le con ti nue inter ru zioni, 
che ren dono del tutto natu rale che la que stione del 
comando sia appunto rele gata nella parte fi nale della 
con ver sa zione, con poco tempo a  dispo si zione, ol-
tre che l’esibizione cal co lata di una «indiff  e renza» 
sostan ziale nei con fronti della fi gura-chiave della 
metamorfosi.
In que sta sua rico stru zione, Denun zio fa leva su 
stru menti pre ziosi della più avan zata socio lo gia dei 
pro cessi comu ni ca tivi e nello stesso tempo si richia-
ma ad autori «clas sici» come Erving Goff   man (che 
gli per mette di vedere l’intervista come un «sistema 
situato di atti vità») e Wal ter Ben ja min, al quale già 
in pas sato ha dedi cato una signi fi  ca tiva e  costante 
atten zione, non dimen ti cando di sot to li neare, nei 
con fronti di tutto que sto, il rilievo d’accordare ad 
alcune intui zioni di Gram sci a  pro po sito del rap-
porto tra pro cessi di tra sfor ma zione del linguaggio 
e cre scita dell’infl uenza dei «media» (della radio fo-
nia in particolare).
Ciò che però più col pi sce, anche in rela zione ai pri-
mi inter preti ita liani dell’opera canet tiana (penso 
qui soprattutto a Furio Jesi), è  la sot to li nea tura da 
parte di Denun zio del carat tere posi tivo e pro dut-
tivo, ben spendibile oggi, di una serie di prese di 
posi zione ope rate da Canetti e sot til mente – e ine-
vi ta bil mente: dal suo punto di vista – con te state da 
Adorno. Ciò che impres siona sfa vo re vol mente (sul 
piano appunto teo rico) il critico fran co for tese, cioè 
la «sog get ti vità dell’approccio», il fatto che ci sia 

Anche Denun zio punta sull’originalità della teo ria sociale 
deli neata da Canetti, su base «antro po lo gica», ridisegnan-
done il carat te ri stico pro fi lo mediante il con fronto con le 

posi zioni di un’altra teoria sociale d’indubbio peso con cet-
tuale e per so ni fi  cata, nella con ver sa zione del ’62, da Adorno.
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Non sono tempi adatti agli eroi. Adesso gli scrit-
tori preferiscono personaggi immersi nella cronaca 
quotidiana, protagonisti di storie ordinarie. Poco 
lusso, poche relazioni pericolose. Molte famiglie 
(perlopiù tristi) e tanta solitudine. Basta guardare ai 
libri più letti degli ultimi mesi per rendersi conto 
che siamo di fronte all’apoteosi dell’uomo qualun-
que. Milan Kundera, Julian Barnes, John Williams, 
e i nostri Gianrico Carofi glio, Melania Mazzucco, 
Silvia Avallone, Francesco Piccolo, sono solo alcuni 
degli autori che hanno costruito il loro successo di 
pubblico narrando vite comuni. Siamo nel regno del 
quotidiano, dentro situazioni che potrebbero appar-
tenere a ciascuno di noi. Non regalano grandi sogni, 

non promettono evasioni allettanti, eppure sono 
tutti nella rosa dei libri più venduti.
Ma che cosa attira dell’uomo normale? Qual è la po-
tenza narrativa della vita di tutti i giorni? Per Milan 
Kundera, che proprio alla Festa dell’insignifi canza 
(Adelphi) dedica il suo ultimo romanzo, la routine 
rassicura. Per questo un uomo insignifi cante in genere 
è più attraente di un uomo brillante agli occhi di una 
donna: «L’insignifi canza la libera. La aff ranca dalle 
precauzioni. Non esige nessuna presenza di spirito».
C’è poi naturalmente la voglia di rispecchiarsi nelle 
vite degli altri: «In molti romanzi contemporanei l’u-
nica istanza che regge è quella del riconoscimento: il 
lettore è consolato dal ritrovare sulla pagina persone 

Raffaella De Santis, la Repubblica, 2 gennaio 2014

Da «Stoner» a «Still Life» vince l’uomo qualunque. 
La normalità al cinema e nei romanzi più venduti

Non è più tempo di eroi 
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«In molti romanzi contemporanei l’unica istanza 
che regge è quella del riconoscimento: il lettore 
è consolato dal ritrovare sulla pagina persone 
esattamente come lui.»

vertiginoso delle cose, Rizzoli). Segno che non servono 
i grandi plot per appassionare il lettore, perché un’e-
sistenza normale può bastare a riempire un romanzo.
Voglia di normalità, dunque. Ma per Giuseppe Le-
onelli, professore di Storia della critica letteraria a 
Roma 3, un rischio c’è, ed è quello di cercare nelle no-
stre letture solo un rifugio consolatorio: «Nei roman-
zi del Novecento c’era l’epos del quotidiano, adesso 
abbiamo un quotidiano senza epos. Prima nella nor-
malità c’era un’implicazione di eroicità, oggi invece 
abbiamo solo i triti fatti. Non c’è più la dimensione 
drammatica della mediocrità dell’uomo qualunque. 
Ora è tutto risolto nell’autoconsolazione». Eppu-
re anche un’esistenza piatta, se narrata bene, può 
funzionare meglio di maghetti e peripezie erotiche. 
Basta pensare a Stoner il romanzo di John Williams, 
uscito nel 1965, e diventato un caso editoriale dopo la 
recente ristampa (in Italia è stato pubblicato da Fazi). 
Stoner è un marito infelice e un docente universitario 
senza particolari qualità, eppure è proprio la sua infe-
licità domestica, priva di qualsiasi dimensione tragi-
ca, a sviluppare una forza di attrazione magnetica. Ci 
immedesimiamo con lui, perché capiamo che non è 
meglio di noi. Scrive Peter Cameron nella postfazio-
ne al libro che quella di Stoner è «una vita che sembra 
assai piatta e desolata». Sembra? La moglie lo ignora, 
per la fi glia è un estraneo, non ha amici. Ma è proprio 
«questa vita silenziosa» il fulcro del romanzo. Facile 
rimanerne sedotti. Così come non è diffi  cile abbrac-
ciare i sogni di riscatto di Marina Bellezza, la giovane 
protagonista del romanzo di Silvia Avallone (Rizzo-
li) o specchiarci nella famiglia descritta da Melania 
Mazzucco in Sei come sei (Einaudi), così simile a tante 
nonostante i genitori siano una coppia omosessuale.
Anche al cinema la normalità fa botteghino: in Still 
Life, bellissimo fi lm di Uberto Pasolini, si racconta 
la vita di un funzionario municipale, John May, che 
ha il compito di rintracciare i parenti di chi muore 
in solitudine. John è l’impiegato, l’uomo ordinario 
per antonomasia protagonista di tanta letteratura 
del Novecento. E se in fondo avesse ragione Kun-
dera?: «L’insignifi canza, amico mio, è l’essenza della 
vita… Ma non basta riconoscerla, bisogna amarla, 
l’insignifi canza, bisogna imparare ad amarla».

esattamente come lui. Non era così nella narrativa del 
primo Novecento. Anzi era esattamente il contrario. 
Joyce diceva di osservare con estrema attenzione il re-
ale per farlo esplodere in un’epifania. Ma ora non ci 
sono più epifanie, tutto è piatto», spiega il critico An-
drea Cortellessa. Forse però a volte è proprio in quella 
mancanza di picchi e ascensioni che ci sentiamo a casa.

Quando Julian Barnes racconta in Livelli di vita (Ei-
naudi) il suo dolore per la perdita della moglie, non 
grida, non rivendica unicità nella soff erenza, ma af-
fi da a un tono sommessamente diaristico la verità di 
un amore coniugale fatto di gesti e desideri comuni. 
Come la voglia di diventare vecchi insieme: «Noi sia-
mo stati insieme trent’anni […]. E sebbene lei dete-
stasse l’idea di invecchiare […], personalmente ama-
vo il pensiero della nostra lunga esistenza insieme: 
quando le cose si fanno più lente e tranquille, quando 
la memoria diventa una collaborazione». In Barnes 
il lutto si stempera in un malessere diff uso, mentre 
la morte, anche quella che ci riguarda più da vicino, 
diventa un «evento al tempo stesso unico e banale».
L’ultimo romanzo di Francesco Piccolo ha un titolo 
che potrebbe diventare un manifesto in tal senso: Il 
desiderio di essere come tutti (Einaudi). Poco importa 
se a narrare la propria biografi a è uno scrittore: il dato 
essenziale è che quella vita esiste perché s’intreccia con 
la vita pubblica, con la storia di tutti: «Il mio unico de-
siderio era di essere come tutti. Come mio padre e mia 
madre, come i vicini, come quelli che parlavano al tele-
giornale. Come zio Nino. E come zia Rosa». Anche il 
protagonista del romanzo di Gianrico Carofi glio è uno 
scrittore, ma all’autore interessano le sue fragilità e le 
sue esitazioni emotive più che il suo background cul-
turale, che pure emerge ma non è essenziale (Il bordo 
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Nel settembre del 1952 arriva nelle librerie italia-
ne La condizione operaia di Simone Weil, la prima 
e la più celebre tra le opere della scrittrice france-
se, tradotta da Franco Fortini e pubblicata dalle 
Edizioni di Comunità. Il libro è destinato a su-
scitare grande interesse in chi si occupa di cultu-
ra industriale, anche se non mancano le perples-
sità, i dissensi, le accuse di strumentalizzazione. 
Proprio perché si tratta del racconto di un’esperienza 
ai limiti, la vicenda di questa donna, che negli anni 
Trenta aveva abbandonato l’insegnamento nei licei 
per condividere le fatiche di chi lavorava nelle offi  -
cine meccaniche, si ammanta di sfumature religiose, 
per non dire mistiche, ed evidenzia un forte carat-
tere sacrifi cale, su cui ha inciso non poco la morte 
avvenuta prematuramente a causa degli stenti patiti. 
Le pagine della Weil, in realtà, sono un inno alla 
soff erenza dell’uomo, non un programma di par-
tito, indicano la strada per superare le astrazioni 
intellettuali in nome di un principio di fraternità. 
E pur se manifestano dubbi sull’effi  cacia del taylori-
smo o aff ermano il valore dell’individuo sul dominio 
della produzione, non demonizzano mai la civiltà 
delle macchine, semmai accusano il loro esasperan-
te ruolo in seno alla società capitalista. Non c’è da 
meravigliarsi, dunque, se una testimonianza così 
provocatoria abbia catturato le attenzioni di un in-
dustriale a suo modo eretico come Adriano Olivetti, 
fi nendo per diventare chiave di paragone per tutti gli 
scrittori coinvolti nel progetto della sua fabbrica-co-
munità. Non mi riferisco soltanto a Fortini, che me-
tabolizzò le idee della Weil anche dentro la propria 

poesia, ma a Paolo Volponi (il suo romanzo a più 
forte connotazione industriale, Memoriale del 1962, 
possiede perfettamente i connotati di una condition 
ouvrière) o a Ottiero Ottieri, il meno schierato dal 
punto di vista politico, eppure il più sensibile verso le 
questioni morali sollevate dalla fi losofa transalpina. 
Tra l’altro, La linea gotica (1962) – il diario che ra-
duna rifl essioni, idee, progetti relativi al decennio 
che va dal 1948 al 1958 – allude così in abbondanza 
all’opera della Weil al punto che il nome di que-
sta donna dallo sguardo miope e spaurito dietro gli 
occhiali non solo torna più volte ad aff acciarsi, ma 
assurge fra i numi destinati a fare di Ottieri un écri-
vain de fabrique.
Ce ne dà testimonianza una lettera apparsa nel re-
cente numero di Autografo, dove sono radunati gli 
atti di un convegno tenutosi lo scorso anno a Pavia: 
«Gentile ingegnere,» scrive ad Adriano Olivetti in 
una corrispondenza inedita del 15 marzo 1953 «è 
mio profondo desiderio di fare un periodo, sia pure 
breve, ma a diretto contatto con la vita e la tecnolo-
gia dell’offi  cina vera e propria. Ho letto avidamente 
il libro della Weil: vi ho trovato la soluzione di tanti 
miei vecchissimi enigmi e segreti». Sappiamo che 
Ottieri sarebbe stato accontentato e dal suo impie-
go nel settore delle risorse umane presso gli stabili-
menti di Ivrea e di Pozzuoli sarebbero scaturiti due 
romanzi con al centro fi gure di operai usciti strito-
lati dal contatto con la fabbrica: personaggi tristi e 
stressati, come in Tempi stretti (1957), o aff amati di 
occupazione e di modernità, come in Donnarumma 
all’assalto (1959), il suo indiscusso capolavoro. 

Giuseppe Lupo, Avvenire, 2 gennaio 2014

Fu dopo aver letto «La condizione operaia» di Simone Weil che Ottiero Ottieri 
si diede ai «romanzi industriali». Un’analisi che ripercorre tutto il Novecento

E lo scrittore scoprì l’operaio
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una conquista in termini di velocità e di effi  cienza, 
ma dai risvolti psicologici disastrosi perché giunge a 
svuotare di qualità e fi nalità artigianali il ruolo degli 
operai, sottrae coscienza unitaria al prodotto da de-
stinare ai mercati, determina alienazione. Riguarda 
invece il primato dell’individuo sulla tecnica, il rap-
porto tra schiavitù e libertà che su di essa gioca la 
sua partita. All’orizzonte sembra profi larsi l’imma-
gine di una fabbrica in cui venga azzerata qualsiasi 
forma di potere che non sia – scrive Simone Weil 
– «autorità “dell’uomo sulla cosa” e non “dell’uomo 
sull’uomo”». 
È impossibile non parlare di utopia di fronte a un’i-
potesi così radicale. Tuttavia non sembra esserci al-
ternativa al senso di disperazione e di nullità che si 
coglie negli occhi degli operai e che sfocia in un dolo-
re muto, inespresso, perfi no fatalistico. Ottieri sapeva 
bene che la soluzione auspicata dalla Weil sarebbe 
rimasta un progetto irrealizzabile, constatava l’orrore 
del ritmo e la monotonia dei gesti, calcolava i «tempi 
stretti», appunto, da cui i personaggi usciti dai suoi 
libri non si salvano se non regredendo in una specie 
di sonno incosciente, dove tutto avviene senza chie-
dersi troppi perché, o maturando l’idea di una fuga 
verso un improbabile ritorno allo stato di natura. Il 
che certifi ca il fallimento della condizione moderna, 
la sconfi tta di un’epoca e dei suoi linguaggi.

Ma c’è qualcosa di più profondo, ben oltre i rife-
rimenti testuali, che induce a sospettare potenziali 
analogie (quasi una discendenza fi liale) fra Ottieri 
e la Weil. Ed è quel sentimento di solidarietà, quel 
desiderio di osservare dal punto più basso della sca-
la gerarchica offi  cine, macchinari, utensili: un gesto 
più che simbolico, un progetto di vita che in Weil 
equivale a rinunciare allo status di chierico per in-
dossare la tuta da operaia e in Ottieri invece assume 
valore formativo, conduce cioè a un’assunzione di 
responsabilità e determina il passaggio da una fase 
più contemplativa a una partecipazione più attiva 
alla vita civile della nazione. 
Grazie al libro della Weil, insomma, da apparta-
to e sofi sticato cultore dell’esistenza, com’era sta-
to fi no a quel momento, Ottieri sarebbe diventato 
uno scrittore engagé, esponente certo di una for-
ma di impegno che nulla in comune aveva con gli 
ideologismi di partito, impostata non tanto sul-
le traiettorie del realismo, quanto su un rinnova-
to patto etico tra cultura e tecnologia. Che La li-
nea gotica sia un diario modellato sulla Condition 
ouvrière, infatti, è un’idea destinata a convince-
re ancora di più nel momento in cui Ottieri pas-
sa a occuparsi di cicli produttivi, di automazione. 
Il problema non riguarda soltanto la parcellizza-
zione del lavoro alla catena di montaggio: di sicuro 
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A partire dal 1880, anche per eff etto delle leggi che 
prescrivono l’istruzione obbligatoria, nasce in Euro-
pa un imponente mercato di nuovi lettori, e subito 
fi oriscono narratori capaci di soddisfarne le esigen-
ze. L’Italia si entusiasma per scrittori che vengo-
no dal giornalismo, Collodi, De Amicis e Salgari; 
l’Inghilterra per lo scozzese Robert Louis Steven-
son, letterato fi nissimo, già bambino malaticcio e 
sognatore, poi bohémien e viaggiatore compulsivo. 
Nel 1883 ha pubblicato con enorme successo L’isola 
del tesoro, libro pensato per i ragazzi che incanta gli 
adulti, ma ha ben altre ambizioni, prima fra tutte 
quella di indagare l’insanabile duplicità dell’animo 
umano, dilaniato tra il dovere sociale del bene e 
le pulsioni anarchiche e trasgressive del male. Tre 
anni dopo, altro grande successo per un breve thril-
ler magistrale, Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. 
Hyde. Qui l’avventura è tutta cittadina, notturna e 
interiorizzata. Le violenze improvvise, i delitti im-
prevedibili che scuotono la città sono opera di un 
laido e protervo individuo, tale Hyde appunto, di 
cui è subito sospetta la familiarità con l’irreprensibi-
le dottore, di cui frequenta il laboratorio come se ne 
fosse il vero titolare.
Mentre Charcot a Parigi tiene le sue aff ollate lezioni 
sull’isteria, il giramondo scozzese è tra i primi esplo-
ratori dell’inconscio. Con lui comincia l’età dell’om-
bra, del doppio, delle scissioni che impregneranno 
di sé il Novecento. Cereo, affi  lato, fi glio di una Sco-
zia scabra, arcaica, intrisa di leggende, fobie, osses-
sioni religiose, con la sua aria da perfetto revenant 
il giovane Stevenson, buon lettore di Darwin, è un 

appassionato cultore di scienze psicologiche, feno-
meni paranormali, dissociazioni psichiche, sogni. 
«In fondo sono sempre stato uno psicologo e me ne 
vergogno», dirà poco prima di morire, quasi doves-
se giustifi care scissioni e doppiezze sue proprie, che 
peraltro nessuno gli rimproverava.
L’autodiagnosi ingiustamente restrittiva ignorava 
le capacità, insieme aff abulatorie e geometriche, di 
dar vita a mondi narrativi perfettamente compiu-
ti. Certo Stevenson non è mai tanto lucido come 
quando fa parlare i suoi protagonisti delle pro-
prie soff erte scissioni. Aff erma il dottor Jekyll che 
«l’uomo non è veracemente uno, ma veracemente 
due», e non esclude che altre ricerche possano do-
cumentare che l’uomo sia «una mera associazione 
di soggetti diversi, incongrui e indipendenti». E 
aggiunge: «È una maledizione per l’umanità che 
queste due incongrue metà si trovino così legate, 
che questi due gemelli nemici debbano continuare 
a lottare così, nel fondo di una sola e angosciata 
coscienza». Quando diventa Hyde, sia pure a prez-
zo di soff erenze e patimenti, Jekyll si ritrova più 
giovane, più leggero, più felice fi sicamente: scopre 
in sé stesso una «caparbia temerarietà, una rapida 
e tumultuosa corrente di immagini sensuali, uno 
scioglimento dai freni dell’obbligo, un’ignota ma 
non innocente libertà dell’anima». Non prova ri-
pugnanza, ma accettazione di sé.
La nuova incarnazione gli sembra più viva 
«dell’imperfetta e ambigua sembianza che fi no a 
quel giorno avevo chiamato mia», e che dunque 
rifi uta come ipocrita. Ha avuto la pigrizia di non 

Ernesto Ferrero, La Stampa, 2 gennaio 2014

Da Jekyll al «Master di Ballantrae», lo scrittore scozzese 
inaugura l’età del doppio che impregnerà di sé il Novecento

Stevenson, il gemello cattivo dentro di noi 
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Cereo, affi lato, fi glio di una Scozia scabra, arcaica, 
intrisa di leggende, fobie, ossessioni religiose, con la 
sua aria da perfetto revenant il giovane Stevenson, 
buon lettore di Darwin, è un appassionato cultore 
di scienze psicologiche, fenomeni paranormali, 
dissociazioni psichiche, sogni. 

Il confl itto tormentoso che il dottor Jekyll cova-
va dentro di sé qui si incarna e si sdoppia in due 
fratelli rivali, il cadetto Henry (presunto buono) 
e il primogenito James (presunto cattivo). Partito 
alla guerra con i ribelli giacobiti e dato per mor-
to, James, fascinoso seduttore e carismatico attac-
cabrighe, perde il titolo e la promessa sposa, che 
fi nisce al mite fratello incolore. Quando ricompare 
dopo anni, si dedicherà a estorcere quanti più sol-
di possibile a Henry con una serie di provocazioni 
vieppiù oltraggiose. Dato per morto in duello (per 
mano di Henry), risuscita una seconda volta, fi n-
ché la sfi da si sposta a New York (allora un’amena 
cittadina immersa nel verde) e nei grandi spazi in-
contaminati ancora infestati dagli indiani, sino al 
doppio esito funesto che spegne nello stesso istante 
i duellanti.
È proprio l’America a favorire la metamorfosi del 
fratello «buono», che si ritrova ad architettare un 
piano diabolico per eliminare il fratello, partito a 
cercare un tesoro da lui sepolto. È lì che Henry trova 
il proprio Hyde, abbrutendosi nell’odio; è lì che sco-
pre il James che è in lui, liberando i bacilli del male 
di cui era il portatore sano e inconsapevole. Quando 
cala il sipario, i ruoli sono invertiti, e il lettore si 
ritrova senza facili risposte.
Ma quali sono poi le vere colpe del Master di Bal-
lantrae, lo charmeur avventuriero e ribelle, presunta 
spia del governo inglese? La spregiudicatezza, il ci-
nismo, il volere tutto, il battersi sino allo spasimo, 
il rifi uto delle ipocrisie, la protervia dichiarata. Ma 
anche la fame di vita e d’assoluto, l’allegra sperimen-
tazione esistenziale, il chiamare le cose con il loro 
nome. Nessun dubbio che vadano a lui le simpatie 
(magari inconsce) di Stevenson. E che non si dia 
alcuna catarsi fi nale. L’uomo è schiacciato tra Caso 
e Destino. La frattura tra Bene e Male non sembra 
componibile. Jekyll si uccide per non farsi sopraff are 
da Hyde, i due fratelli muoiono nello stesso istan-
te perché non possono esistere l’uno senza l’altro. 
L’ultima riga che Stevenson scrive per il romanzo I 
Weir di Hermiston, prima di morire alle Samoa a 44 
anni il 3 dicembre 1894, suona così: «Un’ostinata 
convulsione di materia bruta».

sviluppare la parte buona di sé, e se ha scelto una 
vita di lavoro e di studio è per rassegnazione, non 
per libera scelta. Ridurre tutto a un banale con-
fl itto tra Bene e Male, come di solito si fa citando 
Jekyll e Hyde, è una delle tante semplifi cazioni di 
cui ci accontentiamo, in questo più simili a Jekyll 
che a Hyde.

Non contento, Stevenson ha continuato a lavorare 
sul tema dei «gemelli nemici». Nella limpida notte 
stellata di un inverno americano, in un remoto lago 
sperduto tra le foreste, associando le memorie di 
antichi racconti di morte apparente con la nostalgia 
dell’odiosamata terra natia (amata perché lontana) 
concepisce l’ariosa partitura del Master di Ballantrae 
(1889). È una fosca vicenda ambientata nella Scozia 
di metà Settecento, al tempo della rivolta, poi tragi-
camente fi nita a Culloden, dei giacobiti Stuart contro 
re Giorgio, che rappresenterà anche l’ultimo conato 
indipendentista scozzese. In molte versioni italiane, 
«Master» era sempre stato tradotto con «Signore», 
ma con quella parola in Scozia (e in Inghilterra) si 
indica l’erede designato di una casata importante. 
Quando da noi c’erano ancora padroni e servi, po-
teva accadere che i dipendenti chiamassero rispetto-
samente «signorino» o «padroncino» il primogenito 
destinato alla successione. Meglio dunque stare su 
«Master», come ha fatto l’edizione dei Grandi Libri 
Garzanti (2000), e di recente quella dell’editrice Nu-
trimenti, a cura di Simone Barillari, che qui si consi-
glia (2012). Tanto più che a tirare le fi la del racconto 
è proprio un probo dipendente della nobile famiglia 
dei Durie, Mackellar, che ne è insieme il segretario, 
l’amministratore e il maggiordomo.
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«Credi davvero che siamo all’inizio di qualcosa di 
nuovo?» chiede una senior editor in un romanzo dal 
titolo funesto The Last Days of Publishing. «O questo 
o il precipizio. Scegli» risponde la collega che ha di 
fronte. Al che lei aggiunge: «Multimedia ed ebook. 
Parlano bene, quelli del mestiere, ma qualcuno di 
noi ha la più pallida idea di cosa dovremmo fare? E 
questo futuro, sei certa che vada bene per l’editoria?». 
L’autore è Tom Engelhardt, oltre trent’anni di ono-
rata carriera in varie case editrici americane, e questa 
sua infausta visione sul destino del libro è del 2003.
Praticamente un secolo fa, data la velocità con cui 
l’editoria è cambiata. Allora si intravedeva il crollo 
di un mondo e ci si domandava se insieme a quel 

mondo sarebbe tramontata anche una fi gura a lun-
go ritenuta imprescindibile, quella dell’editor. Sono 
passati undici anni, ma quel qualcosa di nuovo è 
davvero iniziato? Si direbbe di sì, anche se la tra-
sformazione è ancora talmente in atto che pare quasi 
impossibile raccontarla, tanto più fare previsioni sul 
futuro. L’editoria ha vissuto il suo periodo di smar-
rimento, un silenzio in cui tutti si guardavano negli 
occhi domandandosi: sappiamo che il libro sta len-
tamente morendo, ma che facciamo? Poi si sono ac-
corti, prima poco a poco e poi di colpo, che nessuna 
apocalisse era alle porte, anzi.
Il publishing è entrato in una nuova stagione, che 
alle antiche diffi  coltà somma quelle attuali di un 

Stefano Izzo, La Lettura del Corriere della Sera, 5 gennaio 2014
Le mie giornate a inseguire l’esordiente perfetto
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L’editoria ha vissuto il suo periodo di 
smarrimento, un silenzio in cui tutti si 
guardavano negli occhi domandandosi: 
sappiamo che il libro sta lentamente morendo, 
ma che facciamo?

deve annullare la settimana bianca perché il pdf va 
mandato in stampa tra dieci giorni. È capire come 
diff erenziare i libri affi  nché ciascuno trovi il suo 
spazio in un mercato mai così saturo, e prendere 
decisioni apparentemente irrazionali come fare «un 
brutto titolo che funziona». È trovare gli argomen-
ti per convincere ora il virtuoso libraio indipenden-
te, ora il buyer della grande distribuzione (ma non 
entrambi sullo stesso libro, per carità!). È trovare 
un testimonial disposto a dire su una fascetta che il 
romanzo è bello, bellissimo, anzi di più. È scoprire 
alle otto di sera che il Grande Autore ha fi nalmen-
te consegnato il nuovo romanzo e sarebbe carino 
fargli sapere qualcosa entro domattina. È pensare i 
libri anche in base alla possibilità di piazzarli bene 
all’estero, o di venderne i diritti cinematografi ci. È 
parlare con colleghi che usano improbabili vocabo-
li inglesi per descrivere realtà inaff errabili e forse 
destinate a sparire nel volgere di un anno. È intuire 
se un libro si può proporre in digitale non come 
una semplice versione ebook ma come un’esperien-
za di «lettura aumentata», con contenuti extra che 
l’amata carta non potrebbe accogliere. È seguire 
costantemente Twitter nella speranza che là den-
tro stiano sbocciando le migliori voci di domani, 
e spiegare a un giovane esordiente che la presenza 
in rete è fondamentale per promuoversi. È tenere 
d’occhio il serbatoio immenso del self-publishing, 
e augurarsi che l’intuito ti indichi la pepita che po-
trebbe fare di te l’editor più innovativo del nuovo 
millennio. È essere raggiungibili sempre e ovun-
que, non soltanto da capi e colleghi, ma anche da 
plotoni di sconosciuti con il dattiloscritto in rampa 
di lancio, perché chiunque oggi può scoprire in po-
chi clic chi sei, qual è la tua email.
Fare l’editor è mille di queste cose ogni giorno, che 
non sono propriamente ricevere un libro nel pro-
prio uffi  cio, abbandonarsi al viaggio (mai due volte 
identico) della lettura, darlo alle stampe e scoprire 
se ai lettori piace. Il signor Engelhardt, però, dorma 
pure sonni tranquilli: il mestiere si è rinnovato, forse 
perdendo un po’ della sua magia, ma la sfi da rimane 
quella di trovare bei libri e la strada per portarli ai 
lettori.

mestiere che dall’esterno non è mai stato semplice 
comprendere. La leggendaria massima di Valen-
tino Bompiani – l’editore non scrive i libri, non li 
stampa, non li vende, non li distribuisce. E allora 
che cosa fa? Tutto il resto – ci ricorda che l’editoria 
è sempre stata un’arte sottile, sfuggente, comples-
sa. Nel 2014 lo è ancora di più, grazie alle infi nite 

possibilità off erte dalla rete non solo per quanto ri-
guarda le nuove forme di pubblicazione digitale, ma 
anche per l’impatto che essa ha avuto concretamente 
sul lavoro quotidiano, imponendo modalità inedite, 
aprendo scenari di impensabile vastità per la ricerca 
di autori, alterando lo stile di vita di chi opera intor-
no al libro.
Fare l’editor oggi è tante cose. È svegliarsi e allun-
gare una mano verso lo smartphone per scoprire 
da una email che, mentre dormivi, un thriller dal 
Canada è stato venduto in mezza Europa, e che se 
vuoi aggiudicartelo per l’Italia hai forse sei ore per 
leggerlo e formulare un’off erta, che diventerà più 
alta ogni minuto che passa. È arrivare in uffi  cio e 
trovare ogni mattina un cumulo di dieci dattilo-
scritti, e scegliere in pochi impietosi minuti quali 
sono i tre che verranno letti. È decidere fi no a che 
punto puoi sostenere un autore senza «appoggiar-
lo» a radio o tv, perché talvolta il libro non basta. È 
tentare di capire in che modo il prezzo basso può 
diventare una leva, senza che questo signifi chi par-
tire con i conti in rosso. È scegliere per la pubbli-
cazione il momento ideale dell’anno, incastrando 
decine di variabili, e dover convincere un autore 
che gli conviene aspettare diciotto mesi, o un al-
tro autore che invece è necessario uscire subito e 
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Primo, l’intuito: nel 1981 Elvira Sellerio fi ssò negli 
occhi l’allora sessantenne Gesualdo Bufalino (all’e-
poca un anonimo professore di Comiso) e lo sfi dò 
con un ironico: «Scommetto che lei ha un romanzo 
nel cassetto». Secondo, la prontezza di spirito: pla-
cido, Bufalino rispose con un brillante: «No signora, 
ne ho due». Terzo, il momento giusto: il romanzo 
Diceria dell’untore esplose fra le mani di un autore 
non più giovane, certo, però colto nella sua voce più 
matura. Quella giusta.
Perché l’esordio letterario racchiude un’alchimia che 
somiglia a quella amorosa: guai a sbagliare tempo, 
tono, persona; si muore (librescamente) e non si tor-
na più in vita. Sarà questa sfumatura d’irrazionalità 
così incongruente con il determinismo (economico, 
tecnologico) che colora il nostro tempo a sedurre le 
centinaia di migliaia di persone che ogni anno invia-
no il proprio manoscritto alle case editrici italiane? 
E sarà stata questa partita a scacchi con la propria 
identità creativa a far sì che 5 mila aspiranti autori 
abbiano inviato un inedito alle selezioni di Master-
piece, il talent letterario di Rai3 (con FremantleMe-
dia e Rcs Libri)?
Di certo quella degli aspiranti narratori è una ga-
lassia che mai come in questo periodo è stata in 
continua trasformazione: il self-publishing (l’auto-
pubblicazione attraverso apposite piattaforme), i 
blog, i siti di opere online, le case editrici che, più o 
meno a pagamento, per anni si sono alimentate con 
questa smania scrittoria. A questo panorama vanno 
aggiunte due variabili: la crisi del mercato dei libri 
(-6,3 percento il giro d’aff ari nel 2012; cifre Nielsen 

2012) e i dati ancora troppo stitici sulla lettura (una 
famiglia su dieci non possiede alcun libro in casa, 
il 63,6 percento ne ha al massimo 100; dati Istat 
2012).
Questa combinazione curiosa di scarso amore per i 
libri e di frenesia pubblicandi fa sì che qualcosa come 
trenta manoscritti al giorno si depositino sulle scri-
vanie della Mondadori e alcuni di questi arrivino sul 
tavolo di Carlo Carabba, 33enne editor alla narrativa. 
«Cifre approssimative» precisa «però realistiche: negli 
ultimi anni c’è stato un certo incremento degli arrivi 
all’Uffi  cio Manoscritti». Lui, nel 2013, ne ha esami-
nati poco meno di mille, tra italiani e stranieri, e ne 
ha indicati appena trenta per la pubblicazione. Pochi? 
«No, il giusto» commenta Carabba «perché non basta 
lanciare un autore, bisogna anche curarlo, farlo cre-
scere. Il fatto è che oggi scriviamo moltissimo: social 
network, mail, messaggini, chat. Basta poco perché 
qualcuno arrivi a sentirsi pronto per la pubblicazione, 
senza però sapere che un conto è saper scrivere, un 
altro è essere scrittori. Va però detto che noto un mi-
glioramento nella qualità degli esordi».
Sì, perché qui entra in gioco un altro aspetto inte-
ressante: leggiamo poco, è vero, però siamo assorbiti 
da altre forme espressive. Le serie televisive ben fat-
te, certi blog a tema, social network di fotografi e che 
hanno la qualità di ottimi racconti. Gianluca Foglia, 
direttore editoriale della Feltrinelli, si dice d’accor-
do, ma aggiunge: «Anche in passato la scrittura si è 
nutrita d’altro. Per dire: se non ci fosse stata una cer-
ta stagione cinematografi ca non avremmo mai avuto 
autori come Veronesi, De Carlo o Baricco». Vero, 

Roberta Scorranese, La Lettura del Corriere della Sera, 5 gennaio 2014

Blog e Twitter, talent televisivi e self-publishing: 
i social media migliorano la scrittura degli aspiranti autori

Il mestiere dell’esordiente
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da parte di noi editori serve uno sforzo» aggiun-
ge Carabba. «Bisogna guardare con attenzione nel 
mare delle autopubblicazioni e cogliere anche da lì, 
se non l’autore adatto, quantomeno le personalità 
più interessanti». In questo, a muoversi tra i primi è 
stata la Newton Compton, che ha «scovato» la sel-
fi e Anna Premoli, pubblicandola poi (con successo) 
su carta. Certo, ci sono premi letterari riservati alle 
opere prime, come il Calvino che ha rivelato nomi 
come Susanna Tamaro, Paola Mastrocola o Flavio 
Soriga.
Ma Foglia introduce un ulteriore tema profondo: 
quest’epoca fatta di interconnessioni cambia la scrit-
tura stessa. «Non dico che l’autore abbia bisogno di 
un isolamento fanatico» aff erma «però oggi il nar-
ratore comunica più direttamente con il pubblico, 
dialoga con i social, assorbe messaggi, indicazio-
ni, annusa il mercato, legge le classifi che. Questo, 
anche se involontariamente, incide sulla scrittura, 
che, a volte, può perdere parte dell’autonomia per 
rispondere a sollecitazioni ad essa estranee».
Una scrittura meno autarchica, dunque, e più intri-
sa di mondo. Ecco perché l’esordiente (lo vediamo 
tutti i giorni nei commenti che arrivano al blog del 
Corriere della Sera Offi  cina Masterpiece, dedicato 
agli aspiranti autori) ha una voce strana, singolare, 
spesso sicura di sé fi no a sfi orare l’alterigia, come se 
parlasse a nome di un universo, una massa. E l’au-
topromozione diventa un aspetto importantissimo: 
ci si mette in gioco, ci si mette la faccia. Anche ri-
schiando l’errore più comune tra gli esordienti: il 
cliché, lo stereotipo. Gemma Trevisani, editor alla 
narrativa italiana alla Rizzoli, fa notare: «Ci si aspet-
ta lo scarto, la crepa nella narrazione, che ci stupisca 
e ci faccia pensare di essere davanti a qualcosa di 
nuovo».
E infi ne, ogni «aspirante Calvino» ricordi due cose: 
mai scrivere una lettera di accompagnamento trop-
po sicura di sé e mai inviare una raccolta di poesie a 
un editore che in catalogo non prevede versi. Meglio 
conoscere prima la signora Sellerio di turno (quan-
tunque lei resti indimenticata), per poter rispondere 
con spirito come Bufalino: «No, signora, non ho un 
romanzo nel cassetto, ne ho due».

ma oggi la dimestichezza con la parola scritta è ben 
maggiore: ci esprimiamo molto con i segni grafi ci 
e frequentare costantemente i social, mettendo per 
iscritto sensazioni, delusioni o gioie, fa sì che poco 
per volta ci costruiamo una voce originale. Un’iden-
tità alfabetica. C’è l’umorista, il lirico, il cronista 
delle passioni, il cinico.
E così (a diff erenza di qualche anno fa) l’esordiente-
tipo non si limita al racconto autobiografi co o a nar-
rare la storia della propria famiglia. «Va oltre, spe-
rimenta nuovi generi» interviene Fabrizio Cocco, 
editor della narrativa alla Longanesi «per esempio il 
fantasy. Ci arrivano moltissimi manoscritti assimila-
bili a questo fi lone e devo dire che negli ultimi tempi 
gli esordienti che si cimentano nella letteratura di 
genere, dal giallo al fantasy, sono molto migliorati». 
Stando a un calcolo approssimativo, il fantastico e 
il giallo-noir sono tra i generi più frequentati dagli 
«aspiranti» anche se l’invito di Cocco (in questo caso 
ai giallisti) è chiaro: «Uscite dalla provincia italia-
na, provatevi con il thriller vero, prendete di petto il 
male e non abbiate paura».
Osate insomma, perché la sensazione è questa: si 
cerca di esordire con timore, seguendo strade già 
battute e di successo. Le scrivanie degli editori 
sono ingombre di «Sicilie colorite» alla Camilleri, 
di libri-denuncia alla Gomorra, di storie in corsetto, 
guêpière e pizzi erotici. Però, se guardiamo i grandi 
esordi degli ultimi anni, vediamo che editori, mer-
cato e pubblico hanno premiato ben altro. Hanno 
applaudito al romanzo generazionale fi rmato da 
Alessandro Piperno in Con le peggiori intenzioni, 
dove guardava piuttosto a Proust o a Saul Bellow; 
hanno premiato il romanzo di formazione, con il 
successo di La solitudine dei numeri primi di Paolo 
Giordano; oggi guardano con favore agli innesti tra 
sentimenti e territorio che fertilizzano i libri di Sil-
via Avallone.
È questo che manca agli esordienti, il coraggio? 
«Certo, se si leggesse di più e meglio si troverebbe 
la voce giusta per una maggiore originalità», com-
menta Cocco, che sottolinea come al torneo lette-
rario «Io-Scrittore» organizzato dal gruppo Gems 
sono arrivati ben 1.500 manoscritti. «Certo, anche 
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Se scrivi al computer, o meglio se dialoghi sul web, 
il punto è superfl uo per almeno due motivi. Primo, 
non avendo limiti di spazio (diversamente da ciò 
che avviene in una pagina di carta) si può indica-
re l’interruzione andando a capo quanto si vuole. O 
non andando a capo per un bel po’ , lasciando che la 
riga prenda il posto dei vecchi capoversi (una riga di 
email può contenere 180 battute, l’equivalente di tre 
righe «normali»). Secondo, non avere un punto alle 
spalle rende più facile rinunciare alle maiuscole, che 
in una pagina dattiloscritta costano più fatica perché 
richiedono due tasti. Ma l’ortografi a è come l’orto-
dossia: spinge a trovare profanazioni dappertutto, e 
a sbottare con un «non c’è più religione!» nello stile 
di Sant’Agostino che, prima della conversione, con-
fessava di essere più sensibile a un barbarismo che a 
un peccato mortale. 
Non sappiamo cosa avrebbe detto il santo e dottore 
pro o contro il punto, ma da un articolo di Ben Crair 
apparso su Th e New Republic apprendiamo che per 
molti utenti del web, l’uso del punto è sintomo di 
perentorietà e di rifi uto del dialogo. L’articolo cita 
il fi glio diciassettenne del professor Mark Lieber-
man, linguista all’università della Pennsylvania, che 
rimprovera appunto al padre di fi nire gli sms con un 
punto violando così un’etichetta non scritta di un 
nuovo linguaggio. Un disappunto che rifl ette dun-
que un sentimento diff uso, ma rientra in una illustre 
schiera di grammaticalmente sensibili ben più antica 
del web. Rousseau si lamentava che a Parigi stesse 
invalendo l’uso di pronunciare «vingt» (venti) come 
lo si scrive, rivelando il suo culto dell’oralità come 

umanità, contro la scrittura intesa come innaturale 
supplemento. Leopardi biasimava l’abbondanza di 
punti esclamativi, che trasformavano i testi in ge-
roglifi ci, mentre a suo parere i sentimenti si devono 
manifestare in parole (tanto più poetiche quanto più 
vaghe). 
Nel fi glio del professore, invece, la lotta contro il 
punto è sorretta da un pathos antidogmatico, quel-
lo che Rorty avrebbe chiamato un «prevalere del-
la solidarietà sull’oggettività». Mettere un punto, 
fare punto a capo, è darci un taglio, interrompere il 
dialogo, il dibattito, la conversazione dell’umanità. 
Non so come sia andata a fi nire, forse il professore 
gli avrà replicato che anche imporre per norma or-
tografi ca che le conversazioni non abbiano mai fi ne 
è una forma di autoritarismo. O forse che se il pun-
to non lo mette chi scrive a metterlo ci penserà la 
vita, se è vero che L’uomo al punto (1667) di Daniello 
Bartoli signifi ca «l’uomo in punto di morte». 
Comunque non c’è più religione, davvero. Di solito 
sono i padri o i professori (e a maggior ragione i 
padri professori) che si indignano per il «po’» (poco) 
scritto come pò, un po’ per ignoranza, un po’ per 
comodità (ci si risparmia una battuta), senza consi-
derare che sarebbe anche comodissimo e possibilis-
simo scrivere «po» senza accento e senza apostrofo, 
tanto l’improbabile eventualità che lo si confonda 
col fi ume viene scongiurata dal fatto che quest’ulti-
mo va in maiuscolo. 
Questi dibattiti, a ben vedere (ci saranno stati anche 
tra scribi egizi, con le opposte fazioni dei partigiani 
della scrittura ieratica e di quella demotica) hanno 

Maurizio Ferraris, la Repubblica, 5 gennaio 2014

Come terminate un sms? Avete contato le maiuscole nella vostra mail? 
Da quanto non usate un punto e virgola? Ecco la metamorfosi tecnologica della nostra lingua

Questo non è il punto 
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Così, al fi glio del professore vorrei dire che il tempo 
gli darà ragione, ma non per i motivi comunitari che 
crede lui, bensì per le ragioni bassamente economi-
cistiche del risparmio di tempo. E gli darà ragione 
molto più in fretta di quanto non abbiano richiesto 
altre riforme o stabilizzazioni della scrittura, perché 
con il web ogni parola scritta è virtualmente pubbli-
cata, diversamente da ciò che avveniva ai tempi degli 
amanuensi, in cui ogni parola pubblicata lo era co-
munque in un solo esemplare. E anche diversamente 
da ciò che avveniva ai tempi della stampa su carta, in 
cui i testi pubblicati erano una parte minima, la punta 
emersa di un iceberg fatto di scartafacci, appunti pri-
vati, corrispondenze inedite che dunque non poteva-
no infl uenzare in alcun modo l’uso pubblico. 
È così che se ci sono voluti quasi quattro secoli per-
ché l’uso di virgola, punto e virgola, apostrofo e accenti 
adottato da Bembo per il suo De Aetna pubblicato da 
Manuzio nel 1496 diventasse norma (quasi) condivisa, 
potranno bastare pochi anni perché i punti scompaia-
no insieme alle maiuscole, non nei testi a stampa ma in 
quelli su web, più colloquiali e demotici. O abbiano un 
uso apparentemente irregolare e in realtà regolatissimo 
come quello che, per una convenzione sempre più diff u-
sa (fateci caso), vuole che in una email il mittente scriva 
il nome del destinatario con la maiuscola, e si fi rmi con 
la minuscola, economicissima esibizione di modestia, 
che con la semplice omissione della maiuscola risparmia 
un tasto e fa l’eff etto di un «servo suo». Senza metterci 
il punto, ovviamente, perché non si vuole attaccar briga.

un unico risultato. Di colpo si scopre che quelle re-
gole che avevamo considerate salde e infrangibili, 
anche nell’errore, crollano. Se prendiamo un libro 
di cinquant’anni fa, è probabilissimo che trovere-
mo degli usi grafi ci diversi da quelli che si applica-
no adesso (per esempio, punti e virgola e due punti 
staccati dalla parola che li precede, come avviene in 
francese ma come non dovrebbe avvenire in italia-
no), e nelle prime edizioni del Dizionario Bompiani 
delle Opere e dei Personaggi (avviato nel 1938) «ha» 
è scritto «à» e «ho» è scritto «ò», con un espediente 
che ha permesso di economizzare centinaia di pa-
gine, e che doveva apparire comodissimo anche a 
D’Annunzio, che lo adoperava normalmente. 
Visto che le trasformazioni hanno avuto sempre 
luogo (la stragrande maggioranza dei segni di inter-
punzione che troviamo nei classici della letteratura 
sono stati aggiunti secoli dopo dai curatori), può 
darsi benissimo che assisteremo alla scomparsa del 
punto, come abbiamo assistito, nel giro di un paio 
di generazioni, alla scomparsa del punto e virgola. Il 
colpevole della scomparsa del punto e virgola non è 
quella fantomatica entità che si chiamava «scrittu-
ra giornalistica», ma l’uso della macchina per scri-
vere, che genera testi più brevi e paratattici. Senza 
dimenticare che se scrivi a mano non è un grande 
sforzo mettere un punto e virgola, mentre se scrivi 
a macchina devi schiacciare due tasti, quello della 
maiuscola e quello del punto e virgola messo sopra 
la virgola (che difatti non è scomparsa). 

Di colpo si scopre che quelle regole che avevamo 
considerate salde e infrangibili, anche nell’errore, crollano.
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Se si eccet tua la prova tar diva, estrema e ingiu sta mente 
sot to va lu tata del Mar tin Salan der (1886) – che è una 
sorta di epi ce dio dedi cato alla pri mi tiva, arcaica demo-
cra zia sviz zera e insieme la schietta e lucida presa d’atto 
dell’irrompere di una fase nuova dello svi luppo capi ta-
li stico con le sue spinte disgre ga trici, alie nanti, disu-
mane o aper ta mente cri mi nali – tutta l’opera di Gott-
fried Kel ler (19 luglio 1819-15 luglio 1890) fu pen-
sata e pro get tata nel breve arco del quin quen nio che 
va dal 1850 al 1855, vale a dire nel periodo ber li nese 
e, dun que, dopo la deci siva espe rienza di Hei del berg 
dove egli aveva seguito i corsi uni ver si tari di Lud wig 
Feuer bach, l’ultimo dei fi lo sofi  clas sici tede schi, rica-
van done per sem pre un’idea del mondo e della real-
tà, idea desti nata a inci dere in pro fon dità nel futuro, 
immi nente avvio dei suoi lavori di costru zione di un 
edi fi  cio let te ra rio che il tempo a venire avrebbe con-
ser vato imma co lato. Il fal li men tare snodo pra tico degli 
ideali qua ran tot te schi, nel quale aveva cre duto e spe-
rato, trovò dun que Kel ler a Ber lino già nei panni di 
cit ta dino zuri ghese in viag gio di stu dio, meno ardente 
e scom pi gliato di prima e tut ta via esente da qual siasi 
incli na zione al rifl usso ideo lo gico che per tanti scrit tori 
suoi con tem po ra nei o appena più gio vani signi fi cò l’in-
quieto, melan co nico rifu gio nella cou che nup tiale post 
o  tardo-romantica: magari nevro tica, magari sen ti-
men tale, magari fan ta stica, magari revan sci sta ovvero 
nibe lun gica e ner bo ruta, popo lata di eroi soli tari, eque-
stri, tipo western medioevale.
Pos siamo azzar dare con una certa dose di sicu rezza 
che a sal vare Kel ler dal pro vin cia li smo o dai vol teggi 
di danza così tipici dell’epoca sua fu pre ci sa mente 

l’elve ti cità, cioè l’avere avuto die tro e davanti a sé quel 
sin go lare, ori gi nale espe ri mento poli tico ancora aper-
to e  in pro gress di cui egli, di lì a poco, diven terà il 
primo segre ta rio, il supremo scri vano, l’alto fun zio na-
rio e, insomma, a volerla dire tutta, il nume tute lare, 
rico no sciuto e amato dalla comu nità cantonale.
Ma intanto, lo si è appena ricor dato, il demo cra tico, 
il libe rale, il mate ria li sta, l’ateo Kel ler cal colò con mil-
li me trica peri zia lo spa zio del suo uni verso poe tico, 
prese le misure in pro fon dità e in altezza dell’orizzon-
te con creto den tro cui avrebbe fatto abi tare e muo-
vere i suoi per so naggi e le loro ten sioni. La distanza 
anzi, in quel momento, dal can tone di Zurigo (dove 
sarebbe ritor nato per non più lasciarlo) gli con sen tiva 
una grande net tezza di visione, una luci dità anche 
dia let tica e poli tica, una ela sti cità men tale di esem-
plare e vigo roso rigore. Ecco allora abboz zata l’idea 
di Enrico il Verde che dap prin ci pio non doveva supe-
rare la dimen sione del romanzo breve e che invece si 
tra sformò (sia nella prima che nella seconda ver sione, 
del 1855 e del 1880), insieme ai tre Wilhelm Mei ster di 
Goe the, nel più impor tante Bil dung sro man della let-
te ra tura non sol tanto di lin gua tede sca (di certo 
supe riore, ad esem pio, al  René  di  Cha teau briand, 
all’Adol phe di Con stant o all’Ober mann di Sénan cour; 
e  sem mai mas si ma mente pros simo ad  Armance  di 
Sten d hal e  all’Edu ca zione sen ti men tale  di Flau bert). 
E poi, a seguire, la dop pia serie di La gente di Seldw-
yla  (1856-1874), le Sette leg gende (1872), le Novelle 
zuri ghesi (1878) e, da ultimo, L’epigramma (1881), in-
somma l’intero cor pus delle novelle che adesso, dopo 
mezzo secolo – quasi un’altra maniera di festeg giare 

Enzo Di Mauro, Alias del manifesto, 5 gennaio 2014 

Le cose della natura vibrano di colore, ma borghesi e contadini 
che popolano questi racconti di Gottfried Keller agiscono nell’ovattata penombra

Elvetico, scettico e perciò politico
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«In nes suna prosa mai come in quella di 
Kel ler è pene trata la dolce, cor diale scepsi che 
matura sotto l’insistenza dello sguardo e che 
s’impadronisce dell’amoroso osser va tore come 
un’ombra pro ve niente dagli uomini e dalle cose.»

La penom bra attiene sem mai agli uomini e  al loro 
agire che è  in ogni caso un agire poli tico. Infatti 
anno tava in ter mini assai radi cali come «oggi tutto 
è poli tica e ad essa è legato, dal cuoio delle suole delle 
nostre scarpe fi no alla tegola più alta del tetto, e  il 
fumo che sale dal camino è poli tica ed è sospeso in 
nuvole insi diose su capanne e palazzi, si spinge qua 
e  là su città e vil laggi…». Parole che hanno col pito 
i suoi cri tici più par te cipi e fra terni, ossia i già nomi-
nati Lukács e Ben ja min. Pro prio quest’ultimo ha in-
tuito come die tro quel netto con vin ci mento – il totus 
tuus rivolto alla poli tica – vi fosse un por tato di esi ta-
zione, di timi dezza (ma già Hugo von Hof mann sthal 
aveva uti liz zato il ter mine «impac cio»), l’inciampo, 
l’impasse che altro non era che una pre cisa, ine vi ta bile 
pro ie zione dell’indole dell’uomo Kel ler, una goff  ag-
gine (pos siamo dire alla grossa) da cui egli si difese 
mediante un riso, scrive Ben ja min, che scuote sin 
dalle fon da menta «le volte ter re stri» e un umo ri smo 
mai di super fi  cie e invece tutto inte rio riz zato al pari 
di un «ordi na mento giu ri dico» bio lo gico che pre sup-
pone l’«esecuzione senza giu di zio, dove il ver detto 
e la gra zia si mani fe stano nella risata».
Nei suoi per so naggi, nelle sue indi men ti ca bili fi gure 
fem mi nili, quasi tutte sboc ciate nel corso della com-
po si zione delle novelle, si veri fi ca un evento cru ciale 
e potente che resterà non ine vaso nella futura let-
te ra tura sviz zera di lin gua tede sca. Vale la pena di 
accen narlo lasciando la parola a Ben ja min: «In nes-
suna prosa mai come in quella di Kel ler è pene trata 
la dolce, cor diale scepsi che matura sotto l’insisten-
za dello sguardo e che s’impadronisce dell’amoroso 
osser va tore come un’ombra pro ve niente dagli uomi-
ni e dalle cose. Tale scepsi è inse pa ra bile dalla visio-
ne della feli cità par te ci pa bile – la più pic cola cel lula 
osser vata nel mondo vale quanto tutto il resto della 
realtà». Un sen ti mento pra tico della poli tica, come 
si vede, ancora tutto da sbro gliare e da costruire che, 
intatto, ritro ve remo nel Nove cento. Rimane fi s sato 
anche qui – oltre che nell’esito altis simo dello stile 
e  della forma – il destino di uno scrit tore che nel 
suo secolo seppe dia lo gare per gran dezza con il solo 
Goe the, da cui peral tro e per molti versi per for tuna 
lo sepa rava quasi tutto.

il gene tliaco – Adel phi ripro pone, insieme alle Due 
sto rie d’almanacco, in un solo volume (Tutte le novelle, 
Gli Adel phi, pp. xxx-1267, euro 20,00) nelle sicure 
e col lau date tra du zioni di Lavi nia Maz zuc chetti, Er-
vino Pocar, Anita Rho e Gio vanni Ruschena e con la 
pre fa zione, che per la verità oggi appare un po’ impol-
ve rata e ina de guata, di Elena Croce. E pazienza poi 

se l’apparato biblio gra fi co rimane fermo al 1964, così 
lasciando fuori l’allora sco no sciuto sag gio del 1927 
di Wal ter Ben ja min, il quale va a  for mare, insieme 
a quelli del 1922 di Her bert Mar cuse (la tesi di lau rea 
che, rie la bo rata e accre sciuta, diven terà molto più tar-
di, nel 1978, Il “romanzo dell’artista” nella let te ra tura 
tede sca. Dallo “Sturm und Drang” a  Tho mas Mann) 
e di György Lukács del 1939 (poi nel volume Rea li sti 
tede schi del XIX secolo, 1956), un for mi da bile trit tico 
inter pre ta tivo o, forse e  anche, qual cosa d’altro, di 
diverso, quasi una sorta di lute rana luce a voler riaf-
fer mare come pro prio lì, nelle pagine di Kel ler, «tutto 
nella vita è l’ombra delle cose future».
È per que sta ragione, pro ba bil mente, che Kel ler (come 
notò uno stu dioso, Josef Hof mil ler) dete stava ciò che si 
pre sen tava come roboante e che i suoi bor ghesi, i suoi 
con ta dini, i suoi galan tuo mini – crea ture in molti casi 
biz zarre e strambe, e basterà leg gere in pro po sito i die-
ci rac conti della Gente di Seldw yla – agi scono den tro un 
clima ovat tato, par zial mente inso no riz zato, illu mi nati 
da una luce mite, impa stata di chia ro scuri, dove tut-
ta via le cose della natura (descritte, non  inter pre tate) 
vibrano di colori accesi, sfol go ranti (Kel ler, serve ram-
men tarlo, si era in gio ventù dedi cato con buoni risul-
tati alla pit tura, e que sta antica voca zione egli la riversò 
per intero nella sua scrittura).
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È in libreria in Gran Bretagna la nuova, documen-
tatissima biografi a di Philip Roth a cura di Claudia 
Roth Pierpont: Roth Unbound: a Writer and his Bo-
oks.  Il grande scrittore americano, a qualche mese 
dall’annunciato ritiro («scrivere non mi interessa più») 
e a non molti giorni dall’ennesimo smacco subito a 
opera della commissione per l’assegnazione del No-
bel per la Letteratura, viene messo a nudo da Clau-
dia Roth Pierpont che ne rivela aspetti noti e meno 
noti abbozzando un ritratto estremamente umano e 
a tratti divertente dell’autore di Pastorale americana e 
di innumerevoli altri capolavori. Philip Roth non è 
aff atto l’intellettuale distaccato, burbero, dall’aria pe-
rennemente corrucciata che siamo abituati a vedere 
nelle foto e nelle abbastanza rare interviste. Spesso 
delizia gli amici imitando Marlon Brando nel ruolo 
di Marco Antonio quando nel fi lm Giulio Cesare di 
Mankiewicz arringa la folla: «Amici, romani, concit-
tadini, io vengo a seppellire Cesare non a lodarlo». 
Ed è capace, rivela Claudia Roth Pierpont, di andare 
avanti sino alla fi ne anche quando cammina per la 
strada. Ma il suo interesse per il cinema non fi nisce 
qui: «Rivedo Il Padrino almeno una volta l’anno e 
ogni volta mi sembra diverso e profondo», racconta 
Philip Roth alla sua biografa.

Rileggendo i suoi libri non ne salva nessuno: «Mi 
fanno urlare di rabbia»
Una delle parti più interessanti della biografi a è 
quella che l’autrice dedica al rapporto critico tra 
Roth e i suoi libri. Si può dire che non ne salva nem-
meno uno. Nessuno, a distanza di tempo, gli appare 

Carlo Antonio Biscotto, il Fatto Quotidiano, 5 gennaio 2014

Aneddoti, amori ed errori di Philip Roth nell’ultima biografi a 
dello scrittore preso a modello anche da Obama

Scritti senza fi ne. 
Il gigante nudo che ha insegnato agli Usa a pensare
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«Certo è più facile vedere gli errori nei libri 
scritti molto tempo fa che in quelli più recenti. 
I miei primi libri le rare volte che li rileggo mi 
fanno urlare di rabbia e raccapriccio.»

«Quanto ci ha insegnato Portnoy e i suoi lamenti» 
disse il presidente
Nel discorso uffi  ciale, il presidente Obama dice: 
«Quanti giovani hanno imparato a pensare leggendo 
le prodezze di Portnoy e i suoi lamenti?», e la sala 
scoppia in una fragorosa risata. Al momento del-
la consegna dei premi, Philip Roth scruta la platea 
come a fi ssare quel momento nella sua memoria. Il 
presidente Obama gli bisbiglia qualche parola confi -
denziale all’orecchio e Roth sorride piegando il capo 
per consentire al presidente di mettergli il nastro 
con la medaglia intorno al collo.
La biografi a ricorda e ripercorre i recenti problemi 
di salute, l’intervento chirurgico alla schiena nella 
primavera del 2012 e, successivamente, la sua appa-
rentemente improvvisa decisione di mettere defi ni-
tivamente la penna nel cassetto. Quei mesi di soff e-
renze e inattività sono stati l’occasione per ripensare 
alla propria vita, specialmente alla vita sentimen-
tale. E quando Claudia Roth gli chiede se è vero, 
come sostiene Nathan Zuckerman, che deve molto 
a Maggie, la prima moglie, senza la quale forse non 
sarebbe diventato uno scrittore, Roth non si fa pre-
gare: «Tutte invenzioni di Nathan Zuckerman. Non 
le debbo un cazzo!». Poi aggiunge: «È entrata nella 
mia vita, l’ha cambiata per sempre e se ne è portata 
via una parte».
Queste dichiarazioni irose su Maggie risalgo-
no al periodo dell’operazione quando soff riva di 
forti dolori. Qualche tempo dopo riconosce che 
Zuckerman aveva ragione, almeno in parte. E 
proprio in quel periodo incontra Ann Mudge, 
che era la sua ragazza negli anni Sessanta. Non la 
vedeva da oltre quarant’anni. «Il nostro incontro, 
dopo quarant’anni, poteva descriverlo la penna di 
un solo scrittore: Proust. Non certo la mia». Ann 
ha sei mesi più di Philip ed è felicemente sposa-
ta da moltissimo tempo. «È una anziana signora, 
piuttosto piccola e con i capelli bianchi. Se l’avessi 
incontrata per strada non l’avrei riconosciuta. Ma 
quando si è seduta e ha cominciato a parlare, i ri-
cordi sono riemersi dal profondo. Se c’è una cosa 
che con gli anni non cambia è l’espressione del 
viso».

immune da pecche. «Certo è più facile vedere gli er-
rori nei libri scritti molto tempo fa che in quelli più 
recenti. I miei primi libri le rare volte che li rileggo 
mi fanno urlare di rabbia e raccapriccio. L’ultimo 
capitolo de Il lamento di Portnoy, ad esempio, è pie-
no di errori». Di Goodbye, Columbus quasi non vuole 
parlare. «Di quel libro salvo solo il personaggio di 

Brenda Patimkin. È giovane, determinata, allegra, 
audace. Proprio come era la ragazza che me la ispi-
rò», spiega con un sorriso malinconico.
Di tanto in tanto nel corso delle sue conversazio-
ni con la biografa, Philip recita a memoria alcuni 
passi del Grande Gatsby, ma non nasconde le sue 
riserve sul libro: «Troppo melodico per i miei gu-
sti. Hemingway era uno scrittore molto più po-
tente». Un capitolo a parte va alla cerimonia di 
consegna dalle mani del presidente Obama del-
la National Humanities Medal nel marzo del 2011, 
un riconoscimento probabilmente più gradito del 
Nobel per uno scrittore che non ha mai nascosto 
le sue simpatie per il Partito democratico e per 
tutte le cause progressiste. In uno degli incontri, 
Philip Roth mostra a Claudia Roth un video della 
cerimonia. Nel video i premiati (tra i quali, ol-
tre a Roth, Joyce Carol Oates e Sonny Rollins) 
sono in attesa nella Sala Verde della Casa Bianca 
e Obama, venendo meno al protocollo, fa irru-
zione nella stanza («non vedevo l’ora di vederli», 
spiegherà dopo il presidente). Il primo che vede 
è proprio Roth; il presidente sorride ed esclama 
«Philip Roth!». E Roth replica sulla stessa identi-
ca lunghezza d’onda esclamando sorpreso e diver-
tito: «Il presidente Obama!!».
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«Non mi stanco mai di rileggere “Delitto e 
castigo”. Ricordate quando Dunya, la sorella di 

Raskolnikov, va a trovare Svidrigailov nel suo 
appartamento? È un momento memorabile della 

letteratura. Lui è un uomo sinistro dal fascino 
diabolico. La stringe in un angolo della stanza 

e proprio mentre sta per violentarla, Dunya tira 
fuori una pistola dalla borsetta e a questo punto 
dice una delle frasi memorabili della storia della 

letteratura: “Questo cambia tutto!”», e Roth 
ride di gusto ripetendo la frase.

A un certo punto del libro, Philip Roth ricorda la 
ragazzina irlandese per la quale aveva preso una 
cotta a 12 anni. «Una domenica andai a trovare un 
mio cuginetto che si chiamava Philip come me. Era 
estate e ci divertimmo talmente tanto che i miei ge-
nitori mi permisero di rimanere qualche giorno a 
casa di mio cugino. Quella ragazzina irlandese mi 
fece girare la testa. Avevo una cotta tremenda e non 
facevo che cantarle “è il tuo cuore irlandese che vo-
glio”». Sorride e canta il refrain con smaliziata voce 
da crooner.
Ma le vecchie abitudini sono dure a morire. La sua 
stanza è piena di pagine scritte. Non sono pagine 
di narrativa, ma appunti, considerazioni, rifl essioni, 
lettere. Una sua lettera indirizzata a Wikipedia per 
correggere alcune aff ermazioni errate su La macchia 
umana, ripresa dal sito web di  Th e New Yorker  ha 
sollevato reazioni furibonde. Di quelle reazioni non 
si cura. In fondo ora che non si considera più uno 
scrittore può scrivere quello che vuole per il sempli-
ce gusto di farlo.

Quel periodo giovanile della sua vita lo ricorda con 
un misto di tristezza e rimpianto: «Grazie a Dio 
non scrivo più! Maggie mi ha tolto 12 anni di vita. 
Avevo 23 anni e ci lasciammo quando ne avevo 35. 
Se non avessi sposato Maggie, avrei sposato un’altra 
ragazza, probabilmente Ann. Avremmo fatto un fi -
glio e avremmo fi nito per divorziare. Come tanti, in 
fondo. Di sicuro la mia vita sarebbe stata diversa».

Si mise a scrivere un libro a quattro mani con una 
bambina di 8 anni
A un certo punto della sua vita, Roth tenta persino 
di scrivere un libro a quattro mani con la fi glia di 
8 anni di una sua ex ragazza. «Non mi piace fare 
il nonno, ma quella bambina era straordinariamen-
te dotata. Un giorno scrivevo una frase io, il giorno 
dopo lei e così via».
In quel periodo Philip quando si alza al mattino 
corre a controllare la posta per vedere cosa le ha 
scritto. La faccenda va avanti per un bel pezzo ed è 
una esperienza stupenda: «Forse il rapporto mera-
viglioso che ho avuto con quella bambina lo debbo 
anche al femminismo che ha segnato gli anni della 
mia formazione», commenta.
Nella biografi a, Philip Roth si dilunga sulle gioie 
dell’ozio, di quella sensazione di non avere dove-
ri che lo avvolge come una coperta di Linus da 
quando ha deciso di non scrivere più. «Telefono e 
scrivo agli amici, faccio un po’ di esercizio fi sico, 
leggo libri di politica e biografi e. Non è vero che 
non leggo romanzi. Rileggo gli autori che sono 
stati importanti per me come uomo e come scrit-
tore: Conrad, Turgenev, Faulkner, Hemingway. 
Non mi stanco mai di rileggere Delitto e castigo. 
Ricordate quando Dunya, la sorella di Raskol-
nikov, va a trovare Svidrigailov nel suo apparta-
mento? È un momento memorabile della lettera-
tura. Lui è un uomo sinistro dal fascino diabolico. 
La stringe in un angolo della stanza e proprio 
mentre sta per violentarla, Dunya tira fuori una 
pistola dalla borsetta e a questo punto dice una 
delle frasi memorabili della storia della letteratu-
ra: “Questo cambia tutto!”», e Roth ride di gusto 
ripetendo la frase.
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«Era il migliore dei tempi, era il peggiore dei tempi, 
la stagione della saggezza e la stagione della follia, 
l’epoca della fede e l’epoca dell’incredulità, la prima-
vera della speranza e l’inverno della disperazione. A 
farla breve, gli anni erano così simili ai nostri che chi 
li conosceva profondamente sosteneva che, in bene 
o in male, se ne potesse parlare soltanto al superlati-
vo» (Charles Dickens, Le due città).
E bravo Charles Dickens, che prende in giro gli 
anni suoi e gli anni a venire. Oddio, gli anni non 
è che portino colpe, sono i commentatori che trac-
ciano la linea e la difendono consumandosi le dita 
sulla tastiera. L’attacco di Le due città torna in men-
te quando leggiamo, a distanza di pochi giorni, due 
elenchini che paragonano il lussuoso 1913 al me-
sto 2013. L’anno mirabile che vantò la Recherche 
di Marcel Proust, La sagra della primavera di Igor 
Stravinskij, il Sigmund Freud di Totem e tabù. Il no-
stro anno orribile: i radar non hanno rilevato nulla 
che si possa paragonare a quei capolavori. E già af-
fi lano le armi della critica preventiva: nel 1914 c’era 
Charlie Chaplin al suo debutto, c’era James Joyce 
che pubblicava Gente di Dublino, e noi saremo anco-
ra qui a dibattere se l’ingresso in classifi ca di Fabio 
Volo annunci o no la fi ne della letteratura.
A parte il fatto che i campioni dell’avanguardia non 
furono applauditi né celebrati al loro apparire – quin-
di gli equivalenti andrebbero trovati tra libri, fi lm e 
altri manufatti che attualmente vengono disprezza-
ti, toccherà ai posteri riaggiustare la scala di valori 
– il piagnisteo culturale versione 2.0 irrita quanto il 
precedente. (L’originale, inchiodato alle sue respon-

sabilità da Robert Hughes, riguardava le minoranze 
oppresse e il loro contributo alla cultura: scarso ma 
molto pompato perché sennò è discriminazione).
Il piagnisteo sulla fi ne della cultura irrita, e fa rispol-
verare la legge di Th eodore Sturgeon, scrittore di 
fantascienza anni Cinquanta. Quando attaccavano il 
suo genere prediletto facendogli notare che per il 90 
percento erano romanzi-spazzatura, spiegò che «il 
90 percento di ogni cosa è spazzatura» (ora Cristalli 
sognanti è nel catalogo Adelphi). Probabilmente si 
era tenuto stretto, perfi no per i tempi in cui la cultu-
ra era una faccenda più elitaria di quanto non fosse 
nel 1958: dietro un Dickens, decine di scrittrici, note 
come «regine delle biblioteche circolanti», intratte-
nevano i lettori senza che oggi ne sia rimasta traccia.
Il 90 percento di tutto è spazzatura, facciamocene 
una ragione. Vale per internet, per l’accademia, per 
la pletora di cuochi che teorizzano l’impiattamen-
to come una delle belle arti. Vale per i romanzi e 
per i fi lm, che rispetto ai primi hanno una barriera 
d’entrata più alta. Ancora servono parecchi soldi, po-
chissimi pionieri hanno preso sul serio le possibilità 
garantite dalle telecamerine digitali che abbattono i 
costi di produzione facendo trionfare le idee. A patto 
che le idee ci siano, fanno notare due grintosi ul-
trasettantenni: Werner Herzog, che per girare il suo 
primo fi lm rubò una macchina da presa alla scuola 
di cinema di Monaco, e Roman Polanski. Ancora 
meno sono i millennial che spingono la loro fede nei 
social network, nei blog e nell’online al punto da non 
sognare la propria fi rma su un giornale di carta, o 
su una bella copertina rigida (con risvolto suggerito 

Mariarosa Mancuso, Il Foglio, 6 gennaio 2014

Viva Charles Dickens, abbasso Michele Serra. All’inferno tutte le smanie passatiste. 
Tranquilli, l’ingresso in classifi ca di Fabio Volo non signifi ca la fi ne della letteratura

Contro il piagnisteo
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Il 90 percento di tutto è spazzatura, 
facciamocene una ragione. Vale per internet, 
per l’accademia, per la pletora di cuochi che 

teorizzano l’impiattamento come una delle belle 
arti. Vale per i romanzi e per i fi lm, che rispetto 
ai primi hanno una barriera d’entrata più alta.

dallo scrittore medesimo). Dietro ogni libro auto-
pubblicato, c’è una preghiera rivolta a un editore.
Sperare nel 10 percento è più che suffi  ciente per vi-
vere felici e curiosi, con libri da leggere e fi lm o serie 
tv da vedere.  Di più comunque non riusciremmo 
a smaltire. Sull’ultimo numero del New Yorker, un 
commento di Adam Gopnik intitolato Due navi ri-
corda che il Titanic aveva una nave gemella, l’Olym-
pic, che non naufragò cozzando contro l’iceberg e 
approdò tranquilla nel porto di New York. Navigò 
per i successivi vent’anni, trasportò le truppe duran-
te la Seconda guerra mondiale, era tanto affi  dabile 
che fu ribattezzata «Old Reliable», vale a dire Vec-
chio Baluardo. Nessuno a Hollywood ci farà mai 
un musical, aggiunge, perché le disgrazie attirano e 
perché i falsi positivi non affl  iggono soltanto la dia-
gnostica medica.
Affl  iggono anche la cultura, sicuro. Soprattutto in 
un paese immobile come l’Italia, dove possiamo sce-
gliere tra tanti di quei piagnistei generazionali che 
la metà basterebbero per farsi spernacchiare anche 
da conoscitori della natura umana meno raffi  nati di 
Charles Dickens. «Un paese di giovanotti abulici 
stesi sul divano con le cuffi  ette» garantisce Miche-
le Serra in Gli sdraiati, gran successo di pubblico e 
di critica. Il fi gliolo dovrebbe far causa per ottenere 
metà dei diritti, come fece il genitore di John le Car-
ré: «Ti ho fatto passare un’infanzia diffi  cile, sei di-
ventato ricco raccontandola nei romanzi, ora voglio 
la percentuale». Un paese dove i bambini guardano 
Peppa Pig e gli adolescenti adorano Violetta, perso-
naggi pervenuti ai commentatori adulti durante le 
trascorse vacanze natalizie.
Se il 2013 appena fi nito e il 2014 appena cominciato 
saranno all’altezza dei corrispettivi di un secolo fa 
è presto per dirlo. Pare comunque inutile fasciarsi 
la testa. Non è questione di ottimismo. Sorregge la 
statistica (il mondo è sopravvissuto fi nora ai profeti 
di sventura, facile che ce la faccia anche quest’altra 
volta) e sorregge l’esperienza. Venti anni fa nessuno 
avrebbe scommesso un solo dollaro sul clamoroso 
rinnovamento, oltre che sul successo popolare e cul-
turale, delle serie televisive. All’origine – bisogna 
ricordarlo – la diversifi cazione del mercato: la Hbo 

voleva abbonamenti alla tv via cavo, decise di pun-
tare sulla qualità della scrittura. Sul pubblico adulto. 
Sulla sperimentazione che non fa fuggire gli spetta-
tori, anzi li attrae e li conquista.
Il cinema sembrava moribondo sotto i colpi della 
nuova televisione, paragonabile a un feuilleton ot-
tocentesco per ampiezza e impatto con il pubbli-
co. Si è risollevato con fi lm come Gravity di Alfonso 
Cuarón. La space opera ripropone il brivido realistico 
provato dagli spettatori che videro il treno sbuff ante 
vapore dei Lumière diretto contro di loro. E nello 
stesso tempo è costruita come i fi lmini di Georges 
Méliès, celebrato da Martin Scorsese in Hugo: le più 
moderne tecnologie applicate a una storia antichis-
sima, il ritorno a casa dopo una catastrofe. Se pen-
siamo all’immenso battage, pubblicitario e critico, 
che accompagnò nel 2009 l’uscita di Avatar diretto 
da James Cameron, non possiamo che rallegrarci. Si 
va avanti e non indietro, qualche anno ancora e gli 
omoni blu con le orecchie a punta saranno nell’ar-
chivio delle stranezze, non dei fi lm che hanno cam-
biato la storia del cinema.
La legge del 90 percento vale anche per le magni-
fi che sorti e progressive dei nuovi media, che ci 
hanno trasformato in commentatori frenetici e su-
scettibili. Non è colpa dei social network, natural-
mente. Non è che prima fossimo creature dall’in-

telligenza sempre brillante, o juke box program-
mati per pronunciare frasi memorabili, giudizi 
solidi, pensieri azzeccati o almeno originali, e per 
carità niente cazzeggio. È che prima si usava dare 
una sistematina all’universo nei vagoni ferroviari, 
nei circoli politici, parlando con il macellaio dietro 
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Sperare nel 10 percento è più che suffi ciente 
per vivere felici e curiosi, con libri da leggere e 
fi lm o serie tv da vedere. Di più comunque non 
riusciremmo a smaltire. 

Ci divertivamo di più, di questo sono convinto. E 
spesso mi domando perché i giovani d’oggi sono 
così apatici, come se avessero la temperatura due 
o tre gradi più bassa del normale». Michele Serra? 
Macché, Norman Douglas, nell’anno del signore 
1933. Ventitré anni prima Virginia Woolf aveva 
annotato sul suo diario «la natura umana è cam-
biata», sull’onda del fl usso di coscienza e del mo-
dernismo. (Era cambiato solo il modo di scrivere, 
e siccome dava ai lettori meno soddisfazioni del 
fantastico realismo e dello stile indiretto libero di 
Gustave Flaubert, c’è stata anche una bella marcia 
indietro su cui non infi eriamo).
La domanda che più spesso si sono sentiti fare 
i fratelli Coen, a proposito del loro ultimo fi lm 
Inside Llewyn Davis (da noi uscirà a febbraio), è 
perché hanno scelto come protagonista uno sfi ga-
to a cui vanno tutte storte. Nostalgia per il tem-
po che fu e incapacità di riconoscere un Libro di 
Giobbe ambientato negli anni Sessanta vanno 
infatti tragicamente a braccetto. Questa non è la 
biografi a di un musicista che dopo i tempi duri e 
la gavetta e le umiliazioni fi nalmente sale sul pal-
co e si becca gli applausi. Qui gli applausi vanno 
a qualcun altro, che aprirà i tempi nuovi invece di 
chiudere i vecchi.
Non è facile capire quando succede, lo scatto somi-
glia al cambio di paradigma che secondo Th omas 
Kuhn governa l’avvicendarsi delle teorie scientifi -
che (la successiva non approfondisce la preceden-
te: cambia radicalmente il nostro modo di vedere le 
cose). Però non è vietato provarci e fare scommesse, 
invece di puntare sui vecchi cavalli. Sennò si conti-
nua a combattere contro cose che non esistono più. 
Mettendo in croce i pubblicitari che usano «il corpo 
delle donne» per vendere auto, quando la pubbli-
cità delle automobili da tempo inneggia alla fami-
glia, all’ecologia, alla sicurezza, alle prese elettriche 
che evitano la sosta al peccaminoso distributore di 
benzina. Le donne nude sono sparite perfi no dalle 
copertine dei settimanali, a dire la verità le ultime 
le abbiamo sbirciate sulle copertine dei romanzi di 
Francesco Piccolo (La separazione del maschio) e An-
tonio Scurati (Il padre infedele).

il banco, negli spogliatoi della palestra, nel bagno 
ritoccando il rossetto, davanti alle macchinette del 
caff è. Ora si fa lo stesso mirando a un più vasto 
pubblico (fi nché dura, non è lontano il momento 
in cui nessuno leggerà più i pensierini altrui, vorrà 
solo «fare gruppo» stellinando gli amici per farsi 
stellinare a sua volta, e tutto ricomincerà da zero).

La smania passatista fa perfi no rivalutare il «quarto 
d’ora di celebrità» che secondo Andy Warhol sareb-
be spettato a chiunque nel Novecento. Il nostalgi-
co è Roberto Cotroneo, guarda caso commentando 
una conversazione da treno. Intanto su Facebook 
pubblicizza lo Studio Editoriale Roberto Cotroneo, 
start up che legge a pagamento manoscritti inediti 
(e noi convinti che le start up fossero cose moder-
ne). Su Twitter promuove il suo romanzo Betty (Fa-
bio Fazio non lo invita, puntualizza, ma il romanzo 
vale) e ci fa secchi con il pensiero stupendo: «Questa 
nostra epoca impietosa e futile, fatta di un tempo 
anfi bio che non scandisce più la vita e del quale ci 
sentiamo ospiti estranei…». Puntini forniti dall’au-
tore (sembrava che Twitter avesse fatto sparire dal-
la circolazione il marchio di fabbrica dello scrittore 
pensoso; macché, eccoli di nuovo).
Noi per la verità ci stiamo benissimo, nel tempo 
anfi bio, colpa sicuramente della nostra frivolezza 
e mancanza di sensibilità.  Per dire: non ci siamo 
accorti dei mutamenti antropologici, né berlusco-
niani né giovanilistici. Basta guardare un vecchio 
fi lm con Alberto Sordi – bugie, piccinerie, ipocrisie 
– per non credere ai primi. Bastano un po’ di letture 
per farsi beff e dei secondi. «Vivevamo con più gusto 
di quanto la presente generazione sembri capace. 
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In nome della letteratura in Italia si sono 
commessi tanti delitti – fuori Italia un po’ 

meno, ancora si scrivono e si leggono recensioni 
che prescindono dall’amicizia con l’autore e 

dal gusto delle professoresse – che un po’ di 
moratoria sarebbe benvenuta.

critiche. «Smarm» è la scelta fatta da Isaac Fitzge-
rald, editor della nuova sezione libri di BuzzFeed: 
pubblicare solo recensioni positive, adottando la re-
gola del coniglietto di Bambi («se non puoi parlare 
bene di qualcuno non parlarne»). Barriera d’entrata 
da gruppo di supporto per serial killer: «Se non l’hai 
fatto non puoi capire». Se non hai girato un fi lm o 
scritto un romanzo, non puoi parlar male di quel-
li altrui: «Non sai la fatica che ci vuole, e come ci 
si sente, e bla bla bla». Puoi parlarne bene invece, 
questo non è vietato (per favore non fatelo sapere 
ai registi dei cinepanettoni). Quindi sono ammesse 
solo aff ettuosità (oltre al coniglietto di Bambi, e non 
è uno scherzo, fanno da modello gli scodinzolanti 
corgi della regina Elisabetta).
Dave Eggers – grande fan delle carinerie culturali 
che prendono il nome da una brillantina indiana per 
capelli – non può saperlo. Ma in Italia siamo avan-
ti, lo smarm esiste da almeno un decennio, mancava 
solo un nome per battezzarlo. Per lo snark serve un 
po’ più di attrezzatura. Eppure sarebbe bello goderci 
subito il 10 percento per cui vale la pena di vivere, 
senza doverlo recuperare quando i posteri si lagne-
ranno della loro epoca celebrando lo sfarzo culturale 
della nostra.

A noi non spiace che la puntata di Masterchef dove 
i concorrenti cucinavano spaghetti al pomodoro 
fosse scritta meglio della puntata di Masterpie-
ce  dove i concorrenti visitavano mostre canine e 
mercati generali da voltare in racconto fantascien-
tifi co (abbiamo però notato che non le chiamano 
più «prove immersive», un bel passo avanti verso 
l’italiano). I tre giudici invece si accapigliavano 
sul leggere o no quell’antisemita di Céline o quel 
maiale di Philip Roth o quel pedofi lo di Vladimir 
Nabokov. In nome della letteratura in Italia si sono 
commessi tanti delitti – fuori Italia un po’ meno, 
ancora si scrivono e si leggono recensioni che pre-
scindono dall’amicizia con l’autore e dal gusto del-
le professoresse – che un po’ di moratoria sarebbe 
benvenuta.
La mettiamo tra i desiderata per il 2014, sperando ci 
liberi dalle Mazzantini e dalle Mazzucco che, guar-
da caso nell’anno in cui Guido Barilla viene messo 
in croce perché considera l’Italia non ancora matura 
per due baff uti maschi con il grembiulino che in cu-
cina si scambiano aff ettuosamente il fusillo, gareg-
giano con due romanzi con coppie gay. Risultano 
così infrante due regole del più elementare buon 
senso. Prima regola: la pubblicità non fa da apri-
pista verso il nuovo mondo possibile ma si limita a 
cogliere l’aria del tempo. Controprova: la pubblicità 
dello smartphone Nokia Lumia non si vergogna di 
mostrare genitori che se le danno di santa ragione 
durante la recita scolastica dei fi gli (o il matrimonio 
degli amici, per scattare la foto migliore; aspettiamo 
quello con la partita di calcio). Seconda regola: la 
letteratura non nasce come doppione della cronaca, 
infi orettata di bello scrivere. Nacque, sostiene Na-
bokov, «quando un ragazzo entrò nella valle di Ne-
anderthal gridando “al lupo al lupo…” e non c’erano 
lupi dietro di lui».
«Il 90 percento è spazzatura». La stima andrà te-
nuta presente quando anche da noi scoppierà il 
dibattito «snark vs smarm».  Lo anticipa Cesare 
Alemanni in un paio di articoli sul sito della rivi-
sta Studio. «Snark» sono le recensioni che quando 
è il caso pungono e attaccano, anche con ironia e 
anche con citazioni più rivelatrici di mille categorie 

rs_gen14.indd   27rs_gen14.indd   27 06/02/2014   14:46:4506/02/2014   14:46:45



È  un collasso bulimico quello dell’attuale mercato 
editoriale. Una fame da bue lo ha generato, un occhio 
bovino lo ha supervisionato. Gli editori sono vittime 
del bisogno di immettere sul mercato spropositate 
quantità di libri cui non corrisponde nessun desiderio 
di leggere un qualche libro determinato. Il risultato è 
che il sistema vomita regolarmente milioni di copie 
che vanno al trogolo cantando. Entrate in una libre-
ria – soprattutto se di catena – e avrete davanti agli 
occhi lo spettacolo osceno di un luogo in cui l’orgia si 
abbina al macello. La libreria è oggi, al tempo stesso, 
l’ultimo avamposto della moderna estasi delle merci 
e l’anticamera di una discarica. Vi risuonano orgasmi 
da disperazione e stridori di presse da macero. 

Metafore iperboliche? Pochi dati a conferma. Nel 
2011, secondo l’Istat, tra gli italiani di età maggiore 
a 6 anni soltanto il 46 percento avevano letto alme-
no un libro l’anno. Ciononostante si sono pubblicati 
59.237 titoli. Considerando le tirature complessive, 
4 copie per ogni cittadino. Stando ai dati IE, nello 
stesso anno, pur avendo perso il mercato 723 mila 
lettori, il numero dei titoli pubblicati sarebbe salito 
a circa 63 mila (più 4.5 percento). Insomma, si pub-
blicano troppi libri e ci sono troppo pochi lettori. Ma 
più questi diminuiscono, più la sproporzione rispetto 
al numero dei libri aumenta. Se, poi, si considera che 
più della metà dei titoli sono prime edizioni, appare 
chiaro che le strategie editoriali puntano sulle novità 

Antonio Scurati, La Stampa, 7 gennaio 2014

La lettera aperta di uno scrittore contro l’anemia della lettura

Cari editori, pubblicate meno. 
Non si campa di soli bestseller
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Nel 2011, secondo l’Istat, tra gli italiani di 
età maggiore a 6 anni soltanto il 46 percento 

avevano letto almeno un libro l’anno. 
Ciononostante si sono pubblicati 59.237 titoli. 
Considerando le tirature complessive, 4 copie 

per ogni cittadino. Stando ai dati IE, nello 
stesso anno, pur avendo perso il mercato 723 

mila lettori, il numero dei titoli pubblicati 
sarebbe salito a circa 63 mila (più 4.5 percento). 

Insomma, si pubblicano troppi libri e ci sono 
troppo pochi lettori.

cultura. Perché dovrei pagare tasse aggiuntive per 
chi detrarrà il costo dei ricettari cotto e mangiato 
o dei romanzi cotto e mangiato del re del cazzeg-
gio Fabio Volo?). Questa deriva ignora, inoltre, le 
dinamiche storiche dell’off erta culturale che non 
saturano mai la domanda ma la creano (nel 1851 
uno scrittore americano, dopo l’insuccesso del suo 
ultimo romanzo, smise di scriverne; lo scrittore era 
Melville e il romanzo era Moby Dick). Oggi ci si 
sforza, invece, solo di replicare il successo altrui 
dell’anno precedente. C’è bisogno a questo punto 
di aggiungere che, giù per questa china bulimica, il 
deperimento è assicurato? 
L’economia dei beni culturali richiede, per produrre 
valore, che essi siano socialmente valorizzati. Se si 
scende sul terreno del cazzeggio, la sconfi tta è certa. 
Lì lo smartphone ha già vinto. O l’editoria del libro 
rimane un’impresa di cultura o fallirà. E se non fal-
lirà, sarà comunque preferibile una pizzeria. 
Perciò, cari editori, cominciate a pubblicare meno 
libri. E, soprattutto, ricominciate a credere che 
la lettura di un libro possa essere qualcosa di più, 
o comunque di diverso, dal cazzeggiare con lo 
smartphone o da una serata in pizzeria. Se non ci 
credete voi, non potete pretendere che ci credano 
i (non)-lettori.

(moltissimi istant book), sulla ricerca del bestseller 
(più che del longseller) e sul serrato turn over dei libri 
in scaff ale. Tutti noi sappiamo, oramai, per esperienza 
che l’attenzione degli editori e degli addetti, stampa 
compresa, verso un nuovo titolo, ammesso che ci sia, 
dura al massimo quattro settimane dall’uscita. Salvo 
nel caso in cui divenga un best seller, ovviamente. Un 
mese. Non di più. Questo oggi l’emiciclo medio di 
vita commerciale di un libro. 
Spesso ho chiesto a dirigenti editoriali la ragio-
ne di questo sproposito tra il numero dei libri e 
quello dei lettori. Nessuno me ne ha saputa for-
nire una convincente. Fino a che una sera, a una 
cena di compleanno, sorseggiando un vino bianco 
fermo, una signora elegante e brillante mi ha no-
minato la roulette. «Si getta una manciata di fi che 
sul tappeto» mi ha detto «e si spera che la pallina 
si fermi sul tuo numero». Più cartelle compri e più 
chance hai di vincere. La miriade di titoli è fi glia 
della ricerca del bestseller. L’editoria si è ridotta 
a tombola. 
Questa tattica suicida dura da anni e ha preparato 
la crisi del mercato – meno 10 percento circa nel 
2013 – seguita alla contrazione dei consumi. Ha 
prodotto, soprattutto, una crisi culturale: la libreria 
da luogo di distinzione è divenuta regno dell’indi-
stinto. La logica del device ha colonizzato anche 
le regioni del libro: conta solo il dispositivo, nella 
totale indiff erenza dei contenuti. Quando cazzeggi 
con lo smartphone, fai esperienza dell’indiff erenzia-
zione tra un fi lm, un videogioco, una conversazione 
leggera e le foto di tua fi glia. Quel che stai facendo, 
in ogni caso, è cazzeggiare con lo smartphone. Con 
il dispositivo della libreria al collasso bulimico sta 
accadendo la stessa cosa: una pletora di titoli som-
mersi nelle successive ondate alluvionali delle novità 
editoriali. Gli unici salvati sono i bestseller. E a quel 
punto l’unico criterio di giudizio è l’autocrazia del 
successo. 
Questa deriva rifl ette la concezione del libro qua-
le bene di consumo e non quale bene durevole, e 
men che mai quale bene comune. (La legge Letta 
che rende detraibile il 19 percento delle spese in 
libri non inverte la tendenza: aiuta l’editoria non la 
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Il problema è che ne parliamo da decenni, di un 
declino dei libri e della loro centralità, e quindi po-
chi prendono sul serio quello che invece sta succe-
dendo in questi ultimi anni e mesi, e che succederà 
ancora di più. Malgrado le resistenze psicologiche 
di nostalgici e aff ezionati – che sono ancora mol-
ti e protestano, ma io credo che vedano solo un 
pezzetto della scena – il libro non è più l’elemento 
centrale della costruzione della cultura contempo-
ranea. Non parlo, insomma, dell’annosa e noiosa 
questione del «si leggono pochi libri» eccetera: par-
lo di quelli che prima li leggevano, i libri; e parlo di 
quello che comunque ritenevamo «fossero», i libri, 
letti o no.
Le vendite dei libri sono in grande crisi, in Occi-
dente e in Italia. Tutti i maggiori editori italiani 
hanno perdite più o meno cospicue e grafi ci in di-
scesa: una cappa di desolazione rassegnata incom-
be su ogni loro riunione o incontro occasionale. 
Il dato insomma c’è: ma la questione è culturale, 
non commerciale. E sono due questioni, dicevo.
Una è che leggiamo meno libri, per due grandi fattori 
legati entrambi a internet. Il primo è che la rete ha ac-
celerato la nostra disabitudine alla lettura lunga, alla 
concentrazione su una lettura e un’occupazione sola, al 
regalare un tempo quieto a occupazioni come queste. 
È una considerazione ormai condivisa e assodata: la 
specie umana sta diventando inadatta alla lettura lunga.
Il secondo fattore è che gli spazi e i tempi un tempo 
dedicati alla lettura di libri stanno venendo occupati 
in gran parte da altro, e subiscono la competizione 
di videogiochi, social network, video online, e mille 
altre opportunità a portata di mano sempre e ovun-
que. Quelli che leggevano libri sui tram o nelle sale 
d’aspetto o sui treni oggi stanno sui loro smartpho-
ne, e non a leggere ebook. Ormai stanno sui loro 
smartphone anche prima di addormentarsi, molti. 
Tutto quel tempo, non è più a disposizione delle len-
tezze dei libri: è preso.

La seconda questione centrale nella crisi dell’og-
getto libro è che è diventato marginale come mez-
zo di costruzione e diff usione della cultura con-
temporanea, che invece sempre più trova luoghi 
di dibattito, espressione, sintesi, su internet e in 
formati più brevi. Che non sono necessariamente 
più superfi ciali, anzi spesso sono molto più densi 
e ricchi di certi saggi di 300 pagine allungati in-
torno a una sola idea (vediamo anche di dire che 
il libro ha spesso costretto, «per scrivere un libro», 
a stirare in lunghezze ridondanti buone rifl essioni 
da cinquanta pagine, se non dieci): ma qui starei 
alla larga dai litigi inutili su cosa sia meglio e cosa 
sia peggio e se il mondo peggiori o migliori con il 
declino dei libri. Limitiamoci a registrarlo e capire 
cosa succede.
Il «pubblicare un libro» come sintesi e sanzione 
di uno studio, una rifl essione, un’idea, un tema da 
condividere o una storia da raccontare, è una pra-
tica che non ha più il rilievo di un tempo. Da una 
parte perché quelli che leggono quella sanzione, e 
poi ne discutono e la fanno diventare un pezzo del 
dibattito e della cultura, diminuiscono ogni giorno. 
Dall’altra perché il mezzo è superato anche su que-
sto. Mi capita qualche volta che qualcuno – edito-
ri o amici – mi suggerisca di scrivere un libro, per 
«dare un senso» e «concretizzare» le molte cose che 
scrivo online, e mostrarle a «un numero maggiore 
di lettori», «perché restino». Una volta rispondevo 
che sono pigro e non sono tanto capace di applicar-
mi su un lavoro di impegno e tempo così esteso e 
assiduo. Adesso spiego loro che le loro ragioni non 
valgono più e sono invertite: se c’è un posto dove 
quello che scrivo «resta» e «raggiunge più lettori», è 
internet. I libri spariscono dalla vendita e dall’atten-
zione – e dall’esistenza – dopo pochi mesi, o pochi 
anni al massimo (salvo rare eccezioni): ne escono 
a centinaia ogni mese, e se non vi passano sotto il 
radar subito, non esisteranno mai più. Vi ricordate 

Luca Sofri, Wittgenstein, 8 gennaio 2014
La fi ne dei libri
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poco ci avessi preso di fronte al grande boom dei 
libri del 2017).
Poi, ripeto, restano gli appassionati «romantici» dei 
libri: lo siamo un po’ tutti, e c’è il piacere e c’è la 
bellezza, eccetera (e internet off re loro nuovi spazi 
di sopravvivenza, anche se sempre più riserve india-
ne). E ci sono libri bellissimi, se uno li legge. Come 
per il teatro, la cui importanza e meraviglia nessuno 
mette in discussione, ed è bello che esista ancora. 
Ma non «esiste» più, il teatro: è una nicchia laterale 
della cultura contemporanea che non interagisce più 
con la sua crescita e le sue evoluzioni. I libri non 
sono ancora arrivati a quel punto lì, e magari non ci 
arriveranno. Ma entrerei nell’ordine di idee che sia 
plausibile.

il successo – molto pompato – che ebbe quel libret-
to Indignatevi!? Cos’era, due anni fa? Oggi è quasi 
impossibile che un giovane che non ne abbia rice-
vuto notizie allora ci si imbatta di nuovo. Mentre 
grazie ai social network e ai link e a Google, cose 
pubblicate online anche dieci anni fa continuano 
a trovare nuove attenzioni e tornare a essere let-
te. Questo post, con buona approssimazione, sarà 
letto da circa diecimila persone: è un numero che 
sarebbe considerato un buon successo per un saggio 
di qualunque autore di non grandissima fama come 
me (il mio libro Un grande paese ha venduto poco di 
più), e che rende economicamente sempre meno. 
E questo post, sarà ancora ricircolato tra un anno, 
tra due, tre (se non altro per rinfacciarmi di quanto 

Gianluca Briguglia, il Post, 9 gennaio 2014
Difesa non romantica dei libri

Il direttore del Post scrive un pezzo sul declino del 
libro, anzi proprio sulla fi ne dei libri, che centra al-
cuni cambiamenti collettivi riguardo al libro e alla 
sua apparente progressiva perdita di centralità nella 
costruzione della cultura contemporanea. Internet 
ci sta abituando alla lettura breve (anche se non mi 
spingerei fi no a dire addirittura che «la specie uma-
na sta diventando inadatta alla lettura lunga», come 
dice Sofri), il nostro tempo libero è inoltre invaso 
da altre attività che prima non c’erano e che sono 
rapide, da smartphone, e che il tempo dei libri (sia 
il tempo nella giornata, che il tempo come lentezza) 
se lo sono preso.
Tutto vero. Ma questo non sancisce la fi ne del li-
bro, anche se ne comprime certamente lo spazio 
commerciale (ma non è il punto). Sofri però si dice 
convinto che il libro come sintesi di uno studio, ri-
fl essione, idea sia una pratica al tramonto, destinata 
a essere soppiantata proprio dalla scrittura in rete, 

non solo perché più leggibile nella sua brevità, ma 
anche perché meno soggetta a sparire in poco tem-
po e soprattutto più disponibile a molti lettori.
Ma è proprio vero che tutti i contenuti della forma 
libro (non importa ovviamente se cartaceo o elettro-
nico) sono minacciati da tutte queste innovazioni di 
cui si parla? Scrivere un saggio di 300 pagine pone 
molti problemi, di sintesi, di perimetro dell’ogget-
to, di senso, di scelta e di scarto dei materiali. Non 
esiste un libro che parli di qualcosa in scala 1:1, non 
solo perché duplicherebbe la realtà, ma soprattutto 
perché la realtà, in scala 1:1, strettamente parlando 
non ha senso. Sarebbe voler fare come i cartografi  
dell’impero, che volendo fare una mappa precisis-
sima, fecero una mappa grande quanto l’impero. 
Per fare una mappa ci vogliono scelte, convenzioni, 
scarti, chiavi di lettura.
Tutto questo è un’impresa – anche se a volte si 
tratta di imprese fallite o scadenti – e richiede uno 
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della resistenza cattolica nell’Inghilterra del 1605, 
ma perché hanno visto V per Vendetta. E se inve-
ce fosse Hessel che è infl uenzato da movimenti di 
protesta? Dovrei allora studiare il suo percorso, i 
suoi altri libri, i libri che cita e se li cita bene o li 
deforma per le sue fi nalità. E poi dovrei provare 
tutto, citando tutte le fonti, altrimenti presto o tar-
di dirò che ci sono le scie chimiche e che le sirene 
guizzano felici nel Mar dei Sargassi.
In pratica devo scrivere un libro di 300 pagine, 
con delle ipotesi mie, delle prove e delle confu-
tazioni. Il lavoro è complesso, richiede un certo 
grado di lentezza e un certo metodo (e si imma-
gini se uno scrive un libro su Filone d’Alessan-
dria o su Isidoro di Siviglia, ma anche un libro di 
economia, uno studio sulla presenza economica 
degli italiani in Germania dal 2007 a oggi). Certo 
il campo commerciale si restringe e certamente 
il lettore dovrà mettere lo smartphone a lato del 
suo tavolo.
Ma si può dire che tutto questo lavoro di scrittura 
e di lettura sia minacciato, in quanto tale, da nuove 
forme di sapere? Non credo. Si può però dire che 
distinguere tra velocità diverse di scrittura e di lettu-
ra debba necessariamente proporre un drammatico 
confl itto cognitivo tra i due livelli? Che possiamo 
fare a meno dei libri di trecento pagine, e che eff et-
tivamente ne faremo a meno, in favore dei post che 
scriviamo sui blog?
Certamente i tempi lenti non si addicono a tutte le 
fasi della vita e a tutte le situazioni (io credo che 
se uno non ha letto all’università Isidoro di Siviglia, 
che poi è un fumettone di mille pagine, possa sere-
namente non leggerlo mai e tanto più un saggio di 
300 pagine su di lui), ma sono convinto che i tem-
pi (e i libri) lunghi convivano ancora e lo faranno a 
lungo con i tempi brevi e che la qualità dei tempi 
brevi si nutra anche della qualità dei tempi lunghi, 
non solo di tecnologie e di rapidità. Il libro non è 
centrale come un tempo – è vero e forse è anche 
molto utile – ma senza il libro, e quello che il libro 
presuppone in termini di ricerca, scrittura e lettura, 
anche la velocità di altre scritture fi nisce con l’eva-
porare nel momentaneo.

sforzo organizzativo, cognitivo e di scrittura che, 
per il momento, non sembra essere soppiantato 
dalle forme di scrittura di cui parla Sofri. Ma que-
sto dal punto di vista di chi scrive (saggi). Dal pun-
to di vista del lettore, è chiaro che difendere uno 
spazio di lettura dalla minaccia dello smartphone 
dipende dalla sua volontà di appropriarsi, o meno, 
di quel livello di conoscenza a cui il saggio di 300 
pagine fa accedere e che nello smartphone non 
trova. Questo non vuol dire scaricare sul lettore il 
carico della lettura, ma il lettore sa che, almeno in 
alcune fasi della sua attività di persona che appren-
de, deve aff rontare una lettura (oppure può sempre 
fi darsi di chi quell’accesso dice di averlo avuto, ma 
è un doppio livello di fi ducia).
Ma di che libri parliamo? Facciamo un esempio 
più generale a partire dal libro che Sofri cita come 
esempio di obsolescenza rapidissima, e cioè In-
dignatevi! di Hessel. Due anni fa tutti lo com-
pravano, oggi è sparito e nessuno se ne ricorda. 
Fosse stato in rete sarebbe ancora forse circolante 
in qualche modo. Mi pare un esempio sbagliato 
anche nel senso in cui lo usa Sofri (diff usione dei 
materiali in rete e in carta), ma io lo uso in un 
senso diverso.
Se io sostenessi la tesi che quel libro due anni fa 
abbia avuto un’infl uenza sui movimenti giovanili 
di protesta francesi e americani – perché credo che 
certi libri, anche senza volere, in certi momenti ab-
biano la capacità di spostarsi dal terreno delle idee 
e del dibattito per produrre azioni o per facilitare 
trasformazioni collettive, ma lo devo dimostrare, 
non basta crederlo –, dovrei mettermi a lavorare. 
Dovrei capire il come, andando a leggermi gli arti-
coli dei giornali americani e francesi, dovrei vedere 
se i leader della protesta lo citano e come. Magari 
non lo citano, però usano parole che sembrano ve-
nire da lì, allora devo capire se ci sono libri, articoli, 
discorsi che contengono Hessel e che loro hanno 
letto. Quindi l’infl uenza forse non è diretta. Poi 
scopro che magari è un fi lm che si ispira a Hessel, 
o un romanzo, e quindi i contestatori in realtà ripe-
tono un cliché mediatico, come quelli che mettono 
le maschere di Guy Fawkes non perché sappiano 
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Una nuova tappa nell’eccezione culturale francese. Da 
ieri il Senato discute misure per proteggere le librerie 
indipendenti, minacciate come altrove dalla rivoluzione 
digitale. La ministra della Cultura, Aurélie Filippetti, 
vuole fare approvare limitazioni ai siti di vendita onli-
ne, impedendo quella che defi nisce come «concorrenza 
sleale». È la cosiddetta «legge Anti-Amazon», varata 
dall’Assemblée Nationale il 3 ottobre scorso e che, dopo 
il via libera dei senatori, entrerà in vigore. La riforma 
prevede che Amazon e altri siti come Fnac non potran-
no più praticare la doppia promozione: sconto del libro 
al 5 percento, massimo previsto dalla legislazione fran-
cese, e spese di spedizioni gratis. Si potrà proporre al let-
tore uno tra i due vantaggi, non entrambi. Ancora una 
volta la Francia fa da apripista nella tutela della creatività 
e della pluralità culturale, sfi dando i giganti americani. 
Una corsa contro il tempo per salvare una delle reti di 
librerie più dense al mondo: 3500 punti vendita, di cui 
700 indipendenti. Nonostante i generosi aiuti pubblici 
e le severe regole per inquadrare il mercato editoriale, 
i librai francesi sono entrati in soff erenza. «Le nostre 
tante librerie sono preziose non solo per la diff usione 
di libri ma anche per mantenere la vivacità del tessuto 
sociale sul territorio», ha spiegato Filippetti, denuncian-
do il comportamento «incivile» dal punto di vista fi scale 
di Amazon. Lo Stato francese ha calcolato che l’anno 
scorso il gigante americano ha evaso circa 200 milioni di 
euro di tasse. Un dato contestato da Amazon che ricor-
da investimenti e assunzioni in Francia. L’altro punto 
critico secondo il governo di Parigi sono le condizioni 
di lavoro della catena di distribuzione, in violazioni delle 
norme nazionali per quanto riguarda straordinari e festi-
vi. Il gruppo di Bezos ha defi nito la misura «discrimina-
toria», che penalizza il potere d’acquisto dei lettori in un 
periodo di crisi. «Ma se Amazon riuscirà a conquistare 
una posizione dominante sul mercato farà salire i prezzi» 
ha replicato Filippetti, facendo inserire la nuova norma-
tiva all’interno della famosa legge Lang del 1981. Il mo-
dello francese ha in parte ispirato la legge Levi del 2011 

che fi ssa gli sconti sul libro a un massimo del 15 percen-
to. «Purtroppo la legge italiana è timidissima e spesso 
aggirata» commenta Ginevra Bompiani, secondo cui la 
grande distribuzione continua ad applicare sconti sel-
vaggi. «Con questa nuova riforma» aggiunge Bompiani 
«la Francia dimostra ancora una volta di avere a cuore 
la cultura». L’attacco ad Amazon del governo france-
se sembra una sfi da di Davide contro Golia. Giuseppe 
Laterza è invece fi ducioso: «Non dobbiamo rassegnarci 
al Far West. Il mercato, anche editoriale, non funziona 
se c’è un solo soggetto che detta legge». La legge Fi-
lippetti, aggiunge l’editore, conferma la visione francese 
ed europea secondo la quale i prodotti culturali sono un 
bene pubblico. Laterza non vuole però demonizzare il 
gigante americano. «Si tratta di una realtà importante, 
che off re benefi ci ai lettori, ma non deve assumere una 
posizione dominante». Il rischio è quello della standar-
dizzazione del gusto, la perdita del pluralismo delle idee 
che è l’anima della cultura. «L’idiosincrasia di un libraio, 
con le sue preferenze, garantisce una maggiore off erta 
culturale». Anche Ginevra Bompiani ricorda quanto 
siano «insostituibili» i piccoli librai indipendenti. «La 
lettura è fatta di incontri, coincidenze: si arriva al libro 
anche per strade inaspettate, in una relazione mediata, 
umana, che solo il libraio può off rire». Il governo fran-
cese ha anche annunciato lo stanziamento di 9 milioni 
di euro per aiuti di diverso tipo alle librerie. Una cifra 
che va ad aggiungersi ai circa 7 milioni di euro prove-
nienti dall’autotassazione degli editori. Vista dall’Italia, 
la Francia è ancora lontana. «Ma non illudiamoci che 
basti una legge per risolvere tutto», osserva Giovanni 
Solimine, presidente del Forum del Libro. «Bisogna 
fare investimenti pubblici per stimolare il mercato, met-
tendo i librai in condizioni di competere con le nuove 
sfi de del mercato». Nell’ultimo anno, 650 librerie hanno 
chiuso in Italia. «Da noi» conclude Solimine «servirebbe 
una riforma molto più vasta e incisiva di quella france-
se». L’educazione alla lettura non si fa solo combattendo 
gli sconti. Se solo qualcuno volesse accorgersene.

Anais Ginori, la Repubblica, 9 gennaio 2014
Così la Francia guida la rivolta anti-Amazon 
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In redazione, qui su CriticaLetteraria, ci siamo 
sempre professati manganelliani. Abbiamo gualcito 
le pagine dei suoi libri di note e punti esclamativi, 
lasciando le tracce di numerose riletture. Da autori 
di recensioni, abbiamo imparato quasi a memoria le 
sue pagine sulla critica letteraria nel Rumore sottile 
della prosa. Scommettiamo che tanti di voi si siano 
imbattuti nelle argute trappole letterarie del «Man-
ga», uno dei grandi del nostro Novecento. Lietta 
Manganelli, fi glia dell’autore, sostiene da anni il 
Centro studi Giorgio Manganelli con le sue sole 
forze economiche. Le abbiamo chiesto di raccontar-
ci cosa vuol dire amare Giorgio Manganelli, e per-
ché la vita del Centro è in pericolo.

Cara Lietta, immagini di incontrare un giovane lettore 
che non ha mai sentito parlare di suo padre e di dovergli 
spiegare: primo, chi è Giorgio Manganelli; secondo, per-

ché dovrebbe immediatamente precipitarsi in libreria a 
leggere qualcosa di suo.
Se incontrassi un giovane che non ha mai sentito 
nominare Giorgio Manganelli, non gli direi che si 
tratta di uno dei più importanti scrittori del Nove-
cento, potrei intimidirlo e spaventarlo, gli parlerei 
invece di uno scrittore eccentrico e sconfi nato, che 
si interessava di tutto e che scriveva veramente su 
tutto, che ha una produzione sconfi nata nella qua-
le tutti, senza eccezione, possono trovare qualcosa 
di loro interesse. Uno studioso di letteratura potrà 
trovare recensioni, studi su autori più o meno clas-
sici, ma sempre scritti originalissimi e mai scontati. 
Un amante dei viaggi potrà trovare dei resoconti che 
lo trasporteranno in altri mondi senza alzarsi dalla 
poltrona. Un appassionato di attualità troverà nei 
corsivi di Manganelli motivo di rifl essione e diverti-
mento. Un lettore di testi bizzarri potrà immergersi 

Laura Ingallinella, criticaletteraria.org, 11 gennaio 2014

Un appello per «salvare» Giorgio Manganelli: 
intervista a Lietta Manganelli
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già in funzione da qualche anno, recuperando testi 
dimenticati e facendoli pubblicare da piccole case 
editrici, dato che le grandi non erano interessate. Lo 
scopo di fondo era ed è quello di far conoscere al 
pubblico più ampio possibile il nome e le opere di 
mio padre, tenendo anche conto che molto, molto 
spesso coloro che sono entrati in contatto con lui 
non l’hanno più lasciato. 

Che tipo di attività sono state svolte in questi anni dal 
Centro?
Molteplici e varie le attività svolte in questi anni. 
Attività d’archivio: ricerche in emeroteche, biblio-
teche e archivi di scritti di mio padre, di traduzioni 
e di corrispondenze private. Attività di consulenza 
per laureandi e dottorandi: interviste, accessi a ma-
teriale inedito e quant’altro. Attività di aggregazio-
ne: incontri pubblici fra studiosi e appassionati con 
visione di video praticamente sconosciuti e ascolti 
di audio recuperati dagli archivi Rai. Attività edito-
riali: ricerca di materiale inedito e pubblicazioni con 
varie case editrici. Attività artistiche: allestimento di 
mostre su Manganelli o ispirate allo stesso, mostra 
foto-biografi ca, mostra delle copertine e delle quarte 
di copertina delle prime edizioni e mostre di artisti 
che si sono ispirati alle sue opere.

Tra queste attività occupa un posto di primo piano an-
che l’arte. Qual era il rapporto di suo padre con le arti 
fi gurative? 
Il rapporto di mio padre con le arti fi gurative e con 
gli artisti era particolarmente stretto. Anche nel 
Gruppo 63 mio padre legava particolarmente con 
gli artisti e molto meno con i letterati. Esistono testi 
di mio padre su vari artisti suoi contemporanei che 
meriterebbero di essere raccolti e pubblicati, senza 
dimenticare i suoi splendidi e fantasmagorici scritti 
sull’arte, diciamo, più «canonica». 

Uno degli obiettivi principali del Centro è proprio la 
riscoperta e lo studio di inediti manganelliani. Può sve-
larci una gemma segreta che ha particolarmente cara?
Molti sono i testi inediti scoperti in questi anni e tan-
te le gemme care al mio cuore. Due in particolare: 

in Hilatrogoedia o in Sconclusione con sommo gau-
dio. Un fan delle riletture di grandi classici potrà 
rivedere Pinocchio e altri in modo del tutto nuovo e 
inatteso. Quindi gli suggerirei di guardarsi dentro 
per trovare il «pezzo» di Manganelli di suo imme-
diato interesse, ben sapendo, ma non glielo direi, 
che una volta conosciuto se ne innamorerà.

Nel canone dei grandi del Novecento italiano, suo padre 
occupa una posizione più lontana dai rifl ettori, eppure 
gli dobbiamo molto. Cosa ha imparato la cultura italia-
na, e non solo, da Giorgio Manganelli? E soprattutto, 
cosa potrebbe ancora imparare?
Mio padre è sempre stato lontano dai rifl ettori essen-
zialmente a causa del suo carattere ombroso e solita-
rio. Raramente, per non dire mai, accettava di fare 
presentazioni dei suoi libri, l’idea di interviste gior-
nalistiche e televisive gli provocava attacchi d’ansia e 
secchezza delle fauci… alla consegna dei premi lette-
rari che gli venivano assegnati sembrava uno capitato 
lì per caso… Ciò non toglie che la cultura italiana e 
non solo gli debba molto: un modo inedito di consi-
derare la letteratura, un modo forse provocatorio, ma 
sempre molto documentato e convincente. Un modo 
nuovo di leggere e comprendere i classici, la riscoper-
ta di autori dimenticati ma fondamentali, la capacità 
di leggere, e di insegnarci a leggere, fra le righe di 
un testo, di scoprire cose che forse nemmeno l’auto-
re sapeva di aver scritto. La capacità di trasformare i 
libri e la letteratura in qualcosa di vivo, in qualcosa 
che interloquisce con noi e diventa colonna portante 
della nostra vita. Senza poi dimenticare la sua capa-
cità di vedere la realtà in modo irreale, fantastico e 
fantasmagorico e di presentarla come assolutamente 
«vera», lui il più grande «mentitore» dell’universo. 

Nel 2010, al ventesimo anniversario dalla morte del 
«Manga», è nato il Centro studi Giorgio Manganelli. 
Può raccontarci come è nato e con quali fi nalità?
Il Centro è nato in realtà molto prima del 2010, pri-
ma timidamente fornendo a studenti materiali per le 
tesi e non solo, raccogliendo materiali video e audio 
da presentare in incontri di studiosi e appassiona-
ti, pensando di mettere a disposizione un sito, ora 
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«Il Centro non ha avuto e non ha vita facile per 
motivi essenzialmente economici. Le istituzioni 
non hanno mai sostenuto né partecipato alle 
varie attività, salvo che per chiedere il loro logo 
sui manifesti.»

anni ma che si scontra con i soliti problemi è quello 
di una mostra degli artisti che si sono ispirati alle 
opere di mio padre, partendo da quelli storici, No-
velli, Baruchello, ecc. arrivando ai contemporanei, 
della Bella, Spagnul, Bello, Roma, Beneforti e altri. 

C’è proprio tanto da fare, insomma.
L’interesse per mio padre in realtà non è mai morto, 
lo dimostrano gli studenti che, nonostante le dif-
fi coltà, decidono di cimentarsi con tesi di laurea o 
di dottorato su di lui. Quindi il Centro è una realtà 
viva che non si accontenta, come la maggior parte 
degli archivi di aspettare che i testi arrivino loro, ma 
che va a cercarli, che non si ferma, che porta avanti 
il nome di uno degli scrittori maggiori del Novecen-
to, e dato che non è pensabile che una persona da 
sola sostenga economicamente un simile peso, ma 
ben sapendo che la chiusura del Centro sarebbe un 
danno per la cultura italiana e non solo, forse pen-
sare di sostenerlo non sarebbe un sacrifi cio a fondo 
perduto, ma potrebbe mettere un’ipoteca sul futuro 
di molti.

Lietta, la ringraziamo per questa importante chiacchie-
rata, ma soprattutto per il grande servizio che off re alla 
cultura italiana favorendo la conoscenza di suo padre e 
lo studio della sua opera. Ricordiamo ancora che è possi-
bile salvare il Centro Studi Giorgio Manganelli in due 
modi:

1) Rispondendo all’appello su Buonacausa 
La raccolta fondi, con una donazione libera, è at-
tiva fi no al 20 febbraio 2014. Dunque bisogna af-
frettarsi. Non c’è bisogno di registrarsi, la donazione 
può essere anonima ed è assolutamente libera.

2) Iscrivendosi al Centro studi «Giorgio Manganelli»
L’iscrizione prevede una quota  una tantum  di 50 
euro (30 euro per gli studenti) versata sul conto Po-
stePay 4023 6006 4164 1685 o sul C.C. IT77 Z061 
6070 9510 0000 0004 248 (bic: CRFIIT3F), Cas-
sa di risparmio di Firenze, fi liale di Navacchio (PI), 
entrambi intestati a Amelia Antonia Manganelli.

L’intervista a Dio e il testo Il libro e la lettura, due ri-
trovamenti preziosi che solo il lavoro del Centro ha 
reso possibili. 

Il Centro non ha avuto vita facile. Può raccontarci perché?
Il Centro non ha avuto e non ha vita facile per motivi 
essenzialmente economici. Le istituzioni non hanno 

mai sostenuto né partecipato alle varie attività, sal-
vo che per chiedere il loro logo sui manifesti. Alla 
presentazione dei vari progetti la reazione è sempre 
stata: «Bello, interessante, diteci quando li attuate!», 
una stretta di mano e una pacca sulle spalle. 

Come si può aiutare il Centro?
Si può aiutare il Centro iscrivendosi al Centro stes-
so, trovando altri iscritti, con donazioni anche mi-
nime attraverso la raccolta fondi su Buona causa, e, 
perché no, cercando e trovando sponsor. 

Alla fi ne di questa intervista forniremo tutti i dettagli 
per sostenere questa importante iniziativa. Ci racconti 
qualcosa del futuro del Centro: attività appena avviate, 
o progetti che vi piacerebbe curare se la raccolta fondi 
avesse buon esito.
Le attività future sono, o meglio, sarebbero, tante: 
incontri con studenti e studiosi, raccolta di memorie 
di persone che con mio padre hanno condiviso un 
pezzo di strada e di vita, tenendo anche conto che si 
tratta per la maggior parte di persone che non hanno 
certo vent’anni, ripresa e rimessa in scena di alcuni 
spettacoli e reading con testi di mio padre che po-
trebbero avere una buona diff usione, ma che stanno 
in un cassetto su tristi dvd. Un sogno che coltivo da 
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Una ventina d’anni fa il mercato librario fu investito 
da una serie di eventi minacciosi. Il primo accadde a 
Parigi, dove l’editore Marabout pubblicò grandi clas-
sici «riassunti», ossia dotati di segni e freccette per 
spiegare al lettore quali passi saltare. Il secondo, sem-
pre in Francia, riguardava l’apertura di supermercati 
del libro diretti a ridurre i prezzi fi no al 60 percento. 
Il terzo, di portata europea, coincideva con la crisi 
delle piccole librerie. Il quarto, di origine italiana, 
vedeva infi ne la crescita dei bootlegs, edizioni pirata 
di bestseller. Libri zapping alla Reader’s Digest, libri 
scontati come detersivi, libri smerciati negli ipermar-
ket, libri imitati nelle bancarelle: su questo fosco qua-
dro si chiudeva il millennio, mentre già all’orizzonte 

si annunciava l’ebook. E adesso? Parafrasando un ti-
tolo di Fruttero e Lucentini, verrebbe da chiedersi: a 
che punto è la notte?
Proprio per valutare l’attuale situazione, il New York 
Times ha dedicato un articolo al tema del lettore non 
più solitario, ma solo. L’indagine muove da Virginia 
Woolf, che nel 1925 notava quanto fosse diffi  cile leg-
gere un romanzo. Ebbene, se ciò era vero circa un 
secolo fa, ora l’impresa risulta ben più ardua. Infatti, 
da un lato la capacità di concentrazione risulta atro-
fi zzata dal multi-tasking (il piacere-dovere di svolge-
re più occupazioni insieme), dall’altro appare spesso 
disturbata dalle attrattive di ipad, iphone o computer. 
Ecco allora la principale forma di smarrimento che 

Valerio Magrelli, la Repubblica, 12 gennaio 2014

Scomparsi i librai, estinti i critici, siamo ormai circondati da blogger e consigli «orizzontali». 
Com’è possibile orientarsi davanti a un’offerta di libri sempre più caotica e pervasiva?

La solitudine del lettore
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[…] alla fi siologica solitudine del lettore, se ne 
è aggiunta un’altra, patologica e deontologica: 
non aver più nessuno a cui chiedere consiglio.

utenti, malati. Altrimenti detto, sarebbe come salire il 
Cervino affi  dandosi a un collega d’uffi  cio o a un chi-
tarrista, piuttosto che a una guida alpina. In tal modo, 
alla fi siologica solitudine del lettore, se ne è aggiunta 
un’altra, patologica e deontologica: non aver più nes-
suno a cui chiedere consiglio.
Il New York Times elenca anche concause marginali, 
ma non prive d’ironia involontaria. È il caso degli scrit-
tori pagati sempre meno, ai quali non rimarrebbe che 
mangiare la metà o scrivere il doppio… Il rischio, in-
somma, è che, con la scomparsa di librai e critici (quali 
fi gure di intermediazione tra autore e lettore), abbiano 
la meglio i fast-book, ossia quei testi che richiedono 
solo un contatto rapido e sbrigativo. Se ciò si avverasse, 
il nostro paesaggio intellettuale risulterebbe impove-
rito come dopo un bombardamento di defolianti. Ma 
il libro è un virus diffi  cile da debellare, un organismo 
mutante, e c’è da sperare che ancora una volta trionfi  su 
ogni forma di disinfestazione. Non per niente, Borges 
cantava: «Che altri si vantino delle pagine che hanno 
scritto; / io sono orgoglioso di quelle che ho letto».
Frasi del genere andrebbero stampate su ogni copia, 
come si fa con le avvertenze sulla nocività del tabac-
co. Ogni volume dovrebbe recare impresso l’avviso: 
«Giova alla salute. Non provoca il cancro», ma so-
prattutto: «Favorisce la conoscenza e la passione». 
Infatti, nel legame che si stabilisce tra occhio e libro, 
mente e riga, cuore e testo, non importa l’oggetto, 
ma il processo, l’arco voltaico, la scintilla che scocca 
come tra i poli di un fenomeno elettrico.
Certo, si può ironizzare su tutto questo, e nessuno lo 
fece tanto bene come Walter Benjamin, che nell’arti-
colo Libri e prostitute spiegò come sia gli uni sia le altre 
si possano portare a letto (ma a pagamento), abbiano 
persone che vivono alle loro spalle (protettori e critici), 
ricevano clienti in case pubbliche (bordelli o biblio-
teche). Tutto sommato, però, al nostro lettore futu-
ro sarebbe meglio ricordare Rilke, che proprio in una 
biblioteca scrisse: «Sono qui e leggo. Nella sala ci sono 
molte persone, ma non si fanno sentire. Sono dentro i 
libri. Qualche volta si muovono fra un foglio e l’altro, 
come uomini che si rivoltano nel sonno, fra un sogno e 
l’altro. Come si sta bene in mezzo agli uomini quando 
leggono. Perché non sono sempre così?».

ha colpito il lettore: la perdita di quella dimensione 
spirituale che Simone Weil chiamava «attenzione», 
e un fi losofo quale Malebranche defi niva «preghiera 
naturale dell’anima».
Subito dopo una simile menomazione, chiunque vo-
glia oggi aff rontare un libro degno di questo nome 
(e non i prodotti di consumo battezzati da Andrea 

Cortellessa «monnezzoni scala-classifi ca»), si imbat-
terà in un’altra diffi  coltà, dovuta alla scomparsa della 
critica letteraria giornalistica. In tutto l’Occidente, da 
metà Ottocento, la stampa contemplava la presenza 
di una fi gura semi-sacrale, un professionista delle 
lettere chiamato a orientare il pubblico in base alle 
proprie riconosciute competenze. Inutile ricostruirne 
l’estinzione (basti dire che sin dal 1839 Sainte-Beuve 
vedeva i rischi di una «letteratura industriale»). Certo 
è che ormai la sua funzione è stata sostituita da quella 
di testimonial, tifosi, acquirenti.
E qui va riportata una defi nizione di Tiziano Scar-
pa: così come al musicologo è subentrato il dj (ossia 
disc-jockey, dal termine inglese «fantino», per indi-
care colui che «monta» un disco, spingendolo sulle 
vette della top ten), ora è la volta del bj, «book-jo-
ckey», che sprona i libri verso l’empireo dei bestseller. 
Ecco quindi cantanti, attori, comici o semplici lettori 
pubblicizzare libri. Il risultato è ovvio: la verticali-
tà gerarchica della rubrica letteraria si è trasformata 
nell’orizzontalità rizomatica del blog, oppure si leg-
gono semplicemente le recensioni dei lettori su Ama-
zon o, addirittura, i passaggi dell’opera che gli stessi 
hanno sottolineato di più sui loro Kindle. Invece del 
consulto professionale di uno specialista (fi scalista, 
idraulico, ortopedico), ci si scambia pareri fra clienti, 
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Obama, durante lo shopping natalizio, ha comprato 
dei li bri: uno era La moglie di Jhumpa Lahiri. È una 
delle migliori scrittrici americane, premio Pulitzer 
del 2000, di origine bengalese ma cresciuta negli 
Stati Uniti. Da un anno ha lasciato New York per 
tra sferirsi a Roma, perché ama la lingua ita liana (che 
parla perfettamente).
Nei suoi romanzi (pubblicati da Guanda), fi n dalle 
prime pagine compare il cuore della storia che verrà. 
Nell’Omonimo assistiamo al parto e al dilemma per 
il nome del neonato, che poi è un dilemma fra cul-
ture, quella indiana e quella americana, modi diversi 
di defi nire un’identità. In La moglie vediamo due 
bambini davanti al golf club di Calcutta, simbolo 

delle diff erenze con il mondo occidentale, luo go che 
tornerà tragicamente dopo, quando Udayan verrà 
ucciso dalla polizia per aver progettato un attentato 
proprio lì. Sono incipit potenti, molto evocativi, che 
prefi gurano il resto.

Quando comincia ha già chiaro il roman zo?
Non è chiaro, all’inizio. Spesso ho un’idea, ma è 
un’idea molto vaga. Provo a entrare nel mondo della 
sto ria, cerco la porta giusta. Può essere quella porta 
lì oppure un’altra, oppure una fi nestra, non lo so, ma 
devo trovarmi dentro la storia, quindi de vo trovare 
l’ingresso. È diffi  cile, per ché spesso una storia non 
comincia con l’incipit.

Caterina Bonvicini, il Fatto Quotidiano, 13 gennaio 2014

Jhumpa Lahiri: l’incipit

«Mettetevi a scrivere. Inizio e storia arrivano»
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«Spesso ho un’idea, ma è un’idea molto vaga. 
Provo a entrare nel mondo della sto ria, cerco la 
porta giusta. Può essere quella porta lì oppure 
un’altra, oppure una fi nestra, non lo so, ma devo 
trovarmi dentro la storia, quindi de vo trovare 
l’ingresso. È diffi cile, per ché spesso una storia 
non comincia con l’incipit.»

Cosa deve avere un incipit per catturare il lettore fi n 
dalle prime righe? Ci sono inizi lenti e inizi fol goranti. 
Lei cosa preferisce?
Dipende. Può essere lento o può essere folgo rante. 
A me piace cambiare il modo. Per esem pio ho scrit-
to un racconto intitolato Una volta nella vita che 
inizia molto lentamente. Non si capisce dove andrà 
la storia, è un incipit disteso, non c’è una tensione 
o un dramma che si vede subito. Ma è arrivato così. 
Come si entra in un posto? Si può entrare diretta-
mente: ecco la por ta, andiamo. Ma la via può an-
che essere lunga, rilassata. A me piace seguire il mio 
istinto, non ho nessuna formula.

Nei racconti spesso comincia da un accidente o da una 
situazione: da un guasto alla luce o da un trasloco. L’in-
cipit di un racconto deve essere diverso da quello di un 
romanzo?
L’inizio deve introdurre gli elementi della storia. Il 
romanzo può iniziare in modo più len to, invece nel 
racconto è importante ini ziare in mezzo alla storia, 
l’incipit deve essere più veloce perché tutto è più 
urgente. Dà velocità al racconto, un incipit così, è 
importante. Un racconto è come un treno che passa. 
Un romanzo è come andare in macchina: si entra, si 
gira la chiave, poi si acce lera.

Salve in ordine, partendo dal l’inizio, oppure torna in-
dietro? Fa molte stesure?
Faccio una valanga di stesure. Ogni stesura è molto 
imperfetta. Vado avanti e torno indietro continua-
mente. Di solito scrivo a mano e poi lavoro sul com-
puter. Poi c’è un manoscritto, qualcosa di stampato, 
insomma. Rileggo sulla carta e prendo appunti ai 
margini, poi torno sul lo schermo. A me serve qual-
cosa di fi sico in mano, di palpabile. Senza, non rie-
sco a capire quello che scrivo. Sullo schermo c’è una 
distanza che non mi piace. E poi preferisco sempre 
scrivere a mano.

E passa del tempo fra una stesura e l’altra?
A me piace molto lasciare un manoscritto al meno 
per qualche mese. L’omonimo, per esem pio. Ho 
iniziato a scriverlo e poi l’ho abbando nato per due 

Come si arriva all’incipit allora?
Io ci arrivo scrivendo e pensando. A volte comincio 
una storia, scrivo, scrivo e a un certo punto mi dico: 
ah, deve iniziare qui. Magari dopo aver scritto molte 
pagine. Arrivo a un momento che mi sembra giu sto, 
spesso ci vuole qualche mese per sco prire l’incipit. 
Lo spunto può essere un dettaglio, una scena, un 

pezzettino di dia logo, dipende. Di rado un incipit è 
ovvio, di rado si presenta così, purtroppo. 

Un esempio?
Con La moglie io sapevo che la descrizione del-
l’ambiente era l’incipit giusto. Ma ci ho messo anni 
per ridurre quella descrizione a una pagina. Prima 
era un capitolo di otto o nove pagine e mi sembrava 
troppo. Ho dovuto togliere tutto. La scena nel Tolly 
Club è arrivata dopo qualche anno. Perché io devo 
capire innanzitutto i personaggi, senza capire i per-
sonaggi non riesco a ca pire la storia: loro mi danno 
tutto, anche la strut tura.

Ci parla del lavoro preliminare, quello che si svol ge nel-
la sua mente, prima di cominciare? Quando capisce che 
un’idea può diventare un romanzo? 
Non riesco a capire senza scrivere. Ho in mente una 
cosa, un’idea vaga, poi prendo qualche appunto o 
scrivo un paragrafo o descrivo una cosa: un viso, una 
vista, un sentimento, un’emozione. Poi però ci vuole 
un motore. Capisco che è giusto quando c’è un mo-
vimento, quando la sto ria si svolge. Allora è chiaro: 
se c’è un mo vimento che posso seguire, c’è un’ener-
gia, c’è qualcosa di inevitabile.
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periferia della visione, sempre, per tutto il perio-
do della scrittura. In questo modo crescono i per-
sonaggi, piano piano, perché penso sempre a lo ro. 
Mi appaiono anche fi sicamente.

E poi la stupiscono, fanno delle cose che non si aspettava 
da loro?
Certo. Per esempio io non sapevo che La moglie se 
ne sarebbe andata, non lo sapevo. Mi chiedo ancora 
adesso: ma chi è? da dove è venuta? Ven gono dal 
cervello, i personaggi, o dalle sugge stioni. Magari 
conosco una persona, scambio due parole, mi dice 
qualcosa che rimane con me e questo diventa uno 
spunto. Quella persona po verina non è consapevo-
le di avermi regalato una cosa che mi interessa, ma 
spesso è così.

Quali sono gli incipit di romanzo che le piacciono di 
più?
La camera di Giovanni di James Baldwin. Garcia 
Marquez ha degli incipit fantasti ci. C’è una situa-
zione già iniziata, ricca e complessa, poi arriviamo 
noi lettori per raggiungere la storia. Questo mi piace!

anni. Temevo che fosse un falli mento. Poi un gior-
no l’ho riletto e sono riuscita a vedere delle cose lì 
dentro che mi sfuggivano. Non è un processo line-
are. Inizio con intensità, poi c’è un momento in cui 
sembra impossibile andare avanti. Poi ci ritorno. 
Anche con La mo glie è stato così perché ho iniziato 
quel libro sedici anni fa, con la scena madre, in cui 
Udayan viene ucciso. È la prima cosa che ho scritto. 
Poi non sono più riuscita ad andare avanti. Sembra-
va una porta chiusa. Quindi ho messo le pagine in 
un armadio. Ho pubblicato gli altri tre e dopo dieci 
anni l’ho ripreso.

Quindi La moglie in realtà è il suo primo roman zo?
Sì, lo è. È incredibile, ma in realtà è il primo. Io lo 
ritengo il mio primo libro insomma, ma non l’avrei 
mai scritto senza i succes sivi…

Quando nasce un personaggio nella sua mente o sulla 
pagina lei lo conosce già o lo scopre nel tempo?
Io scopro le cose tramite la scrittura. I personag-
gi cominciano ad accompagnarmi, come fantasmi 
accanto a me. Prendo il tè e loro sono qui, nella 
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Comincia come Bartleby, lo scrivano di Herman 
Melville. «Preferisco di no» dice. Andando avanti 
con la chiacchiera, il preferisco cade e rimane il no. 
Secco, insuperabile. Nessun orgoglio e nessun im-
barazzo: «No, io non leggo». Studia l’eff etto pro-
dotto dalla sua aff ermazione e aggiunge: «Ti dirò 
di più, non ho mai letto». Eh già, non è possibile! 
«No, no», assicura, «perché dovrei? Mi annoio solo 
al pensiero». Si sistema gli occhiali e, come a volte si 
fa con chi non sente o non capisce o non vuole ca-
pire, sillaba: «Eccomi qui, io sono Non Lettore». È 
come se pronunciasse il suo nome e cognome: Non 
Lettore, N. L. E lui è un N. L. speciale, un N. L. al 
cubo, e questa è la sua storia: la storia di uno dei 30 
milioni di italiani con più di 6 anni che negli ultimi 
dodici mesi non ha letto nemmeno un libro.
Il rapporto Istat sulla produzione e la lettura di libri 
in Italia, pubblicato il 30 dicembre, certifi ca che nel 
2013 i lettori sono diminuiti rispetto al 2012, passan-
do dal 46 al 43 percento della popolazione. Chi legge 
non più di tre libri l’anno è circa la metà dei 24 milio-
ni di lettori. Di questi, coloro che leggono almeno un 
libro al mese, cioè i cosiddetti lettori forti, sono solo 
il 13,9 percento. Dunque, il 57 percento degli italiani 
non legge libri. N. L. è uno di loro. Ha 46 anni e, non 
solo non ha letto un libro negli ultimi dodici mesi, non 
ha letto un libro negli ultimi trent’anni, dice. Ha una 
vita piena, due gatti, un bel lavoro. È dipendente di un 
ente lirico. Suona in orchestra. Il suo strumento è il 
contrabbasso. Ne ha tre in casa.
La casa è bella, arredata con gusto. Quadri, stam-
pe e disegni alle pareti. Le foto di Audrey Hepburn 

e Marlon Brando in cucina. Un grande televisore. 
Un bell’impianto hi-fi . Molti cd. Due vecchie radio. 
I soffi  tti aff rescati sono opera sua. Disegna molto 
bene. Per lui disegnare è un po’ come suonare. Ama 
il cinema. Nessun libro in vista, tranne qualche ca-
talogo d’arte, Man Ray e Jackson Pollock, Schiele e 
Picasso, e alcune guide turistiche. Sul comodino da 
notte ci sono solo bollette.
«Preferisco non leggere anche perché non ho tem-
po», spiega N. L., «e se ho tempo, non prendo un 
libro in mano, non mi rilassa, non mi piace. Piut-
tosto guardo un fi lm. Quando provi un’opera o un 
concerto per sei ore, sei stanco, hai bisogno di rilas-
sarti. Da qualche anno ho scoperto la palestra: mi 
scarico facendo un po’ di aerobica, un po’ di pesi e 
alla fi ne la sauna. Ogni tanto, una cena con gli ami-
ci. Però spesso lavoro: una quindicina di sere al mese 
c’è spettacolo. È un impegno molto intenso, sia per 
il corpo che per la mente».
Però, almeno da ragazzino, i libri… «No. Studiavo 
pianoforte e contrabbasso molte ore al giorno, e poi 
c’era la scuola. Ho cominciato a suonare a 9 anni. 
Avevo visto un pianoforte all’oratorio, mi piaceva il 
suono che produceva e ho chiesto ai miei di farmelo 
studiare. A 13 anni, fi nite le medie, ho continuato a 
prendere lezioni private di piano e mi sono iscritto 
al Conservatorio. Il mio sogno era di lavorare in or-
chestra, perché mi piace la collettività. E volevo uno 
strumento ad arco, perché, se mi immagino un’or-
chestra, io sento il suono degli archi, da sempre. Per 
violino o violoncello ero troppo vecchio, non mi ri-
maneva che il contrabbasso».

Gian Luca Favetto, la Repubblica, 14 gennaio 2014

Secondo l’Istat 6 italiani su 10 non aprono nemmeno un romanzo o un saggio. Ne abbiamo intervistato uno. 
Musicista, 46 anni. «Forse da ragazzo Il vecchio e il mare, ma non me lo ricordo»

L’uomo che non legge i libri. 
«Che c’è di strano? Mi annoiano»
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«Io leggo i gesti del direttore d’orchestra e li 
interpreto. Il gesto è lo strumento che il direttore 

usa per trasmettere la sua intenzione musicale. 
Noi dobbiamo suonare anche interpretando il suo 

gesto, e questo è leggere…»

L’Istat rivela che la fascia di età in cui si legge di più 
è quella fra gli 11 e i 14 anni: magari in quel perio-
do, un libro… La granitica imperturbabilità di N. 
L. vacilla, ma solo un attimo: «Sì. Allora ho letto Il 
vecchio e il mare, non mi ha annoiato, mi sembra. Ma 
l’unica lettura che mi è piaciuta è il libro di poesie di 
Totò, ’a livella: andavo alle medie, divertente. Poi, 
al Conservatorio è tutta musica, solo musica, e in ciò 
che facevo non mi è venuta voglia di farmi aiutare 
da un libro. Dopo otto anni mi sono diplomato. La-
voravo già prima e ho continuato a lavorare. Sono 
andato via di casa, mi mantenevo insegnando piano 
e suonando il contrabbasso in piccoli gruppi».
Per dieci anni ha fatto il freelance, suonando opere, 
balletti, concerti sinfonici. Da quattordici anni è di-
pendente di un teatro. «Studiavo, suonavo e vedevo 
le fi danzate, quando c’erano», racconta. «Per esem-
pio, non ho mai conquistato una ragazza con un li-
bro. Ero un giovanotto abbastanza carino e non ne 
ho avuto bisogno… E poi, fare il musicista aiuta… 
In libreria entro solo per comprare le guide che mi 
servono durante i viaggi. Mi piace molto la Costa 
Azzurra, la Grecia, e poi Parigi, uno dei posti più 
belli al mondo. Non hai bisogno di passare dalla let-
teratura per sentire quello che Parigi ti off re: basta 
guardare il cielo, sempre altissimo e meraviglioso, o 
andare al Museo Picasso e al Louvre. Basta seder-
si un quarto d’ora davanti a Notre-Dame, e vale il 
viaggio».
Anche un libro può valere un viaggio… «Può darsi, 
io non lo posso sapere perché non leggo, e non mi 
serve il libro per stare seduto davanti a Notre-Da-
me. Finora è stato così, magari però un giorno sco-
prirò questo mondo meraviglioso e fantastico che 
mi sono sempre negato!». Lo dice con un sorriso. 
«Ma poi, mica solo i libri possono essere letti. Puoi 
leggere le persone, un quadro, uno stato d’animo. 
Per compiere l’azione di leggere, non hai bisogno di 
un libro. Puoi leggere il cielo, oppure gli spartiti. Io 
leggo i gesti del direttore d’orchestra e li interpreto. 
Il gesto è lo strumento che il direttore usa per tra-
smettere la sua intenzione musicale. Noi dobbiamo 
suonare anche interpretando il suo gesto, e questo 
è leggere…».

N. L. si blocca di colpo per parare un ricordo. «Sai 
cosa mi viene in mente? Tre, quattro anni fa erava-
mo in Germania in tournée, io ero in camera con 
un collega che ha sempre un libro in mano, legge 
moltissimo, e quella volta gli presi dal suo comodino 
una commedia di Shakespeare… L’ho letta in tre 
sere, ma non ricordo il titolo, nemmeno cosa rac-
contasse, forse non mi sono nemmeno annoiato… 
Però, scusa, vai in tournée, magari a Tokyo, e stai 
in camera a leggere? Piuttosto preferisco la Setti-
mana Enigmistica. La compro per fare gli incroci 
obbligati e la ricerca di parole… Sono una persona 
abbastanza fantasiosa, ma la lettura non mi aiuta a 
sviluppare la fantasia. La musica mi emoziona in 
maniera intima e viscerale, mi arriva. Se eseguo una 
sonatina di Clementi o le invenzioni a due voci di 
Bach, me ne approprio, diventano mie. Anche l’arte 
mi nutre. Invece la lettura mi blocca, credo. Non so 
dirtelo con certezza: non leggo».
Finisce a parlare di Mozart come genio assoluto e 
dice che non gli è mai venuta voglia di leggere un 
libro su di lui. «Mi basta la sua musica perfetta. Suo-
nare le sue sinfonie prende tutto il corpo. La lettura, 
invece, mi arriva solo al cervello, per questo mi an-
noia. Il pensiero altrui fi ssato in un libro non mi af-
fascina, ma non ho nessun problema a rapportarmi 
con le persone e ad ascoltarle. È proprio la scrittura 

che non mi permette di avvicinarmi al mondo di un 
altro». E infatti il libro ricevuto in dono a Natale 
se lo è goduto, continua a leggerlo e a rileggerlo. È 
Simon’s Cat e la piccola peste di Simon Tofi eld, 224 
pagine, solo disegni, neanche una parola. «Leggere 
le immagini, questo posso farlo», sorride. Sembra 
che sia come suonare.
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Ho conosciuto Prilepin due anni fa in occasione del 
mio viaggio sulla transiberiana. La prima tappa fu 
Nižnij Novgorod appunto la città dove nacque lo 
scrittore. È un giovane di meno di quarant’anni alto e 
di robustezza contadina. Avevo già letto un altro suo 
romanzo (forse il suo primo) Patologie dove racconta 
la sua esperienza di soldato (di leva) in Cecenia. Fa-
ceva parte dei corpi speciali con cui il governo russo 
contrastava la rivolta del popolo ceceno che lottava 
per l’autonomia. Era stata la guerra, come il romanzo 
denuncia, più disumana esistente, giacché consisteva 
non certo nel conquistare la vittoria (che allora pareva 
impossibile) ma nell’uccidere (dalle due parti) il mag-
gior numero di persone (uomini, donne e bambini) 
possibile. Attraversato da una violenza infi nita (che 
dalle notizie che ci arrivano continua a straziare la 
Russia) è una galleria continua di inutili stragi e ecci-
di cui l’autore partecipa solo confortato dall’amore di 
una Ragazza che abita poco lontano consentendogli 
di andarla a trovare nelle ore in cui non è di servizio. 
È un amore caratterizzato da incertezze e lacerazioni 
(e come potrebbe essere diversamente?) ma che pro-
prio in queste trova convincimento e forza (lo stesso 
tipo di amore fragile e essenziale che incontriamo 
nella narrativa europea più avanzata che certo Prile-
pin ha letto e conosce). Al termine dei tre anni di 
leva l’autore ritorna alla sua vita di cittadino gonfi o di 
rabbia contro il governo del suo paese che lo ha co-
stretto (insieme a tanti altri ragazzi russi) a impegnar-
si in operazioni di massacro. Furioso si ritira a vivere 
in campagna, si sposa e mette al mondo quattro fi gli 
senza rinunciare tuttavia (anche dalla sua solitudine 
di scrittore) a combattere il regime (tale è la forma 
del governo del suo paese) non solo con contestazioni 
e proclami. 

Il teatro del massacro 
Anche la Scimmia nera si presenta come un teatro di 
orrori. Qui il protagonista è un giornalista che riceve 

dal suo direttore l’incarico di gettare uno sguardo in 
quel misterioso Palazzo che non si sa che cosa na-
sconda in vista di una possibile (ma sarà mai pub-
blicata?) inchiesta. In realtà quel Palazzo (nel quale 
riesce a entrare grazie alla complicità di vecchi amici 
di scuola ora autorevoli uomini di regime) non è al-
tro che uno sterminato segreto laboratorio che ospita 
strani esemplari umani tra i quali cinque bambini 
di fattezze (e colori di capelli) diversi. Ovviamente 
incuriosito (preoccupato) cerca informazioni rica-
vando il timore, che non tarda a farsi certezza, che 
quei bambini siano oggetto (vittima) di esperimenti 
di neurogenetica. La certezza diventa un’ossessione, 
l’ossessione una pratica della ragione insinuandogli 
il sospetto che i bambini in quanto privi della co-
noscenza del male possano essere non solo vittime 
ma anche artefi ci di violenza. In un racconto popo-
lare ( ma è una autosuggestione) un bambino in uno 
sperduto paesino della Russia ha ucciso non si sa con 
che cosa (forse con una spada affi  lata) e nemmeno 
per quale motivo tutti gli abitanti di un condominio. 
E l’altra leggenda (dove l’ha raccolta?) di un popolo 
di bambini neri (questa volta in Africa) che assalta 
una città espugnandola arrampicandosi sulle mura 
che la proteggono, uccidendo tutti i soldati a difesa 
e poi, riversandosi nella città, tutti gli abitanti. Certo 
questa leggenda non può essere che frutto della sua 
immaginazione esaltata, forse gli viene dal ricordo di 
Salambò di Flaubert dove sotto le mura di Cartagine 
feroci bande di guerrieri locali si battono, impegnan-
dosi in grandiose battaglie, contro i soldati di Roma. 
La sua fantasia alterata non gli dà più tregua: l’idea 
della violenza infantile la occupa tutta. D’altra par-
te come fa a dubitare se il suo autore (che qualcosa 
non può non avergli trasferito) ha partecipato alla 
guerra in Cecenia e visto soldati di diciassette anni 
ai quali lui stesso apparteneva (in Russia il servizio 
militare inizia a diciassette anni e l’età dell’infanzia 
è comunemente compresa dai cinque proprio ai di-

Angelo Guglielmi, l’Unità, 14 gennaio 2014
Prilepin e gli orrori rifl essi della guerra combattuta in Cecenia
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ciassette anni) uccidere per nessuna altra ragione che 
uccidere? In più anche lui ha due fi gli bambini che 
accompagna ogni mattina a scuola e possibilmente 
va a riprendere ma la sua parte di marito (dunque 
di padre) è compromessa: la moglie non lo sopporta 
(o lui non sopporta la moglie) e viene quasi (anzi di 
fatto) cacciato di casa. Non è una complicazione di 
poco per il suo attuale stato di eccitato turbamento. 
Comunque continua a portare avanti la sua inchiesta 
impegnandosi a cercare sempre nuove informazioni 
(in verità senza rendersi conto che è in cerca di rassi-
curazioni): torna in visita all’inquietante laboratorio, 
scopre l’esistenza di una nuova area sempre sotterra-
nea (per raggiungerla deve percorrere una serie in-
fi nita di corridoi per il cui attraversamento impiega 
sette minuti) in cui sono ospitati un gran numero di 
bambini con problemi psichiatrici, incontra di nuovo 
il professore che gli dice che è lì solo per curarli (visto 
che questo è il suo mestiere), discute con il potente 
direttore (suo vecchio compagno di scuola) che gli 
confessa che il suo problema è studiare l’uomo e ciò 
che lo affl  igge (in realtà lo stimola) è la domanda: 
«ma se la neurogenetica avesse moltiplicato i dosto-
evskismi? Riesci a immaginarlo?». Non sono parole 

che possono confortarlo. E se forse le sue ossessio-
ni e farneticazioni sono desinate a attenuarsi è solo 
perché si è defi nitivamente radicata in lui la certezza 
che nel mondo in tutti i suoi angoli fa da padrona la 
violenza e che «la vita è una frana di pietre». Allora 
«Non cercare il senso, cerca il riparo». Prilepin è uno 
scrittore che gioca sulle forti emozioni ma il suo lin-
guaggio, come per una sfi da di contrasto, è asciutto 
solido e fermo. Le farneticazioni gli garantiscono la 
possibilità di muoversi con disinvoltura tra realtà e 
surrealtà non mettendo a rischio la compattezza del 
discorso e la sua autorità. Le parole sono dure, forti 
come cose e nutrite di materialità. Largo e continuo 
è l’uso di robuste metafore: «…la nostra casa era si-
mile a un fungo autunnale»; «…gli occhi rimasero 
caldi, come pezzi di burro che navigano nella padel-
la». Né ci stupisca questa libertà quasi strafottenza 
espressiva: Prilepin (che non ha letto inutilmente 
Kafka) sa che «le parole non hanno senso, che esse 
con i loro signifi cati artifi ciosi si sfaldano al primo 
tocco…» e lui deve provvedere a tenerle su sostenen-
dole con rinforzi pescati tra i residuati grevi e di uso 
comune. Così è quasi certo che il lettore diventerà 
suo complice e non lo abbandonerà.
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La scorsa domenica ho letto su Repubblica un arti-
colo di Valerio Magrelli che lamentava la decadenza 
dell’Italia in termini di relazione con le opere lettera-
rie. Si legge meno, diceva, e si legge peggio. Si leg-
ge in digitale, distrattamente, malamente, andando 
dietro a sconti e promozioni da supermarket. Citava 
autori del passato e le loro bizzarre opinioni sui libri, 
il leggere, i luoghi e i momenti della lettura. Magrelli 
lamentava il fatto che non fosse più come una vol-
ta, che si scrivesse spesso troppo e male, e che non 
esistesse più quel tipo di rispetto per il libro, per la 
lettura, per quel momento e il ruolo che quel mo-
mento aveva da sempre nella storia dell’Occidente e 
dell’umanità. Il ruolo era fondamentale, e Magrelli, 
si leggeva tra le righe, l’aveva sempre saputo: aveva 
rispettato la lettura dei pilastri della nostra cultura per 
tutta la vita, aveva frequentato questa abitudine fi n da 
giovane, e continuava a farlo, lui. Non come la gente.
Qualche tempo prima c’era stato un articolo dello 
scrittore Antonio Scurati, il quale invitava gli edito-
ri, persone che mettono i loro soldi nella produzione 
di libri da proporre e vendere, a pubblicare meno 
cazzatelle e dedicarsi alla letteratura che merita. Di-
ceva Scurati che l’editoria era come impazzita, era 
diventata bulimica, produceva troppi volumi per 
venderne poi pochi. Lo diceva usando parole come 
«trogolo» e «stridori», che facevano di lui inequi-
vocabilmente uno scrittore. Bisognava puntare sui 
libri seri, diceva Scurati, e favorire i libri seri degli 
scrittori veri, le opere letterarie, non i prodotti com-
merciali tipo Fabio Volo. E bisognava scriverli e co-
noscerli e spingerli e apprezzarli come fa lui, come 
fanno gli scrittori e i critici veri. Non come la gente.
Poi l’altro ieri ancora Repubblica ha intervistato uno 
che non legge. L’hanno intervistato con le iniziali, 
come si fa con i pentiti. Un professore d’orchestra, 
contrabbassista, raccontava di non leggere da decen-
ni, e non avere letto che uno o due libri in tutta la 
vita. E non averci trovato nulla di così interessante. 

Anzi, diceva il contrabbassista, i libri lo avevano sem-
pre annoiato. L’articolo diceva che ormai a leggere i 
libri sono una minoranza. E quelle sono persone che 
si divertono, apprendono, fanno andare il cervello. 
Si capiva che i redattori delle pagine culturali di Re-
pubblica, così come i lettori del giornale, erano senza 
dubbio dei lettori di libri, caspita. Non come la gente.
A giudicare da questi articoli, che sono campioni un 
po’ clamorosi ma non si discostano dall’atteggiamen-
to solito degli addetti alla cultura, esistono persone 
di tipo letterario, e persone non letterarie. Le prime 
hanno dimestichezza con il sapere del mondo, la na-
tura profonda della nostra società e delle nostre vite; 
le altre si lasciano vivere, sbattono come trote già sla-
mate sul fondo della barca, passano il tempo come 
possono, e nei rari casi in cui leggono qualcosa, leg-
gono i libri sbagliati, non sanno scegliere, poverini.
Nel guardare le persone diverse da loro, i letterari 
sono imbarazzati e spietati. Non hanno gli strumen-
ti per impostare il più semplice dei dialoghi, sono 
curiosi solo di sapere il perché di questa diversità 
così profonda, questa assurda segregazione volon-
taria dal giusto, dal bello e dal buono. Guardano in 
assoluto il mondo soltanto usando la loro cultura e 
le loro abitudini, il comune denominatore del loro 
clan, come termine di confronto. E con una certa 
stizza si dedicano a una specie di anatomia compa-
rata della costernazione, in cui cercano di decifrare 
i passaggi che hanno portato la mano a cinque dita 
da mammifero terrestre a trasformarsi malaugurata-
mente nell’ala di un pipistrello, l’essere umano colto 
occidentale a cadere in un baratro illetterato franca-
mente inqualifi cabile. Nel farlo sono stupiti come 
davanti a una specie nuova, quando non hanno il 
tono dei negrieri quando mercanteggiano.
Non sono curiosi del mondo, non sono realisti, non 
vogliono capire le cose che succedono, ma vogliono 
giudicarle e puntare il dito. Hanno più dimestichez-
za con il letterario che con l’umano, e esigono che il 

Matteo Bordone, Freddy Nietzsche, 16 gennaio 2014
Leggere libri rende persone orribili
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fosse quella che incarnano, non bisognerebbe legge-
re mai più un libro nemmeno per sbaglio. Mai più.
 
Ps: sono stato poco chiaro. Vedo che molti credono 
che io prenda le parti della «gente». Nessun discorso 
sulla diff usione di un qualsiasi fenomeno ha senso, se 
tra i termini usa la parola «gente», che è l’indiff eren-
ziato populista per eccellenza. Stavo supponendo una 
divisione tra «noi letterari» e la gente, nel pensiero 
settario di quegli addetti alla cultura: ci siamo noi dei 
libri, e poi c’è la «gente», indistinta. Chi di solito mi 
segue sa che mi fregerei mai della parola «gente», ma 
sono stato io non abbastanza chiaro. Mi scuso.

resto della popolazione si faccia da parte, dia loro lo 
spazio che meritano, permetta loro di esercitare un 
ruolo fondamentale e inestimabile. Non c’è merca-
to, non c’è evoluzione, non c’è cambiamento, non c’è 
defaillance eventuale che tenga: loro sono nel giusto, 
ed esigono che questo sia sempre molto chiaro a tutti.
C’è un pezzo di mondo letterario italiano che è 
sprofondato in un abisso di autoreferenzialità e nar-
cisismo. Le posizioni che difende sono quelle di una 
patetica retroguardia elitaria. Farebbero quasi tene-
rezza, se non avessero sempre un tono sprezzante e 
un lessico concepito per escludere gli altri. Se fosse 
per loro, se l’unica espressione della civiltà letteraria 

Addio alla scrittura. Monito per gli editori
Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 21 gennaio 2014

Günter Grass ha annunciato che non scriverà più romanzi. A 86 anni ne ha tutto il diritto: «Sono troppo vecchio», 
dice, «il mio stato di salute non è tale da poter programmare qualcosa che possa presupporre 5-6 anni di lavorazio-
ne, ossia il tempo di ricerca necessario per scrivere un romanzo». Il libro che lo rese famoso, forse il suo migliore, 
e cioè Il tamburo di latta, uscì nel 1959, quando aveva 32 anni. Seguirono oltre trenta titoli, non tutti romanzi, ma 
prendendo alla lettera la sua frase e il suo conteggio, per scriverli Grass avrebbe avuto bisogno di quasi due vite. 
Su questo e su altro, sempre partendo dalla dichiarazione di Grass, si è aperta la discussione nel forum del Corriere 
«Leggere e scrivere»: era necessario che lo scrittore tedesco precisasse un’intenzione del genere, vista l’età? Detto 
ciò, è diventata un’abitudine annunciare il ritiro in vecchiaia: l’ha fatto Philip Roth nel 2012 a quasi ottant’anni, 
l’ha fatto Alice Munro a 82, pochi mesi prima di ricevere il Nobel, l’ha fatto Raff aele La Capria, che ha superato 
i 91. Pavese se lo ripromise dieci giorni prima di suicidarsi, annotando nel diario: «Non scriverò più». Aveva solo 
42 anni. In eff etti, per uno scrittore, dichiarare di deporre la penna è una sorta di suicidio. Chiudere con il (suo) 
lettore per stanchezza, o forse per amarezza. È vero che a ottant’anni uno scrittore di solito ha già dato il meglio 
di sé ed è raro che riesca a superarsi: probabilmente lo sospettano gli autori stessi. Tolstoj, morto ottantaduenne, 
scrive Guerra e pace attorno ai quaranta e Anna Karenina dieci anni dopo. Montale fra i trenta e i sessanta pubblica 
le sue tre raccolte poetiche migliori, anche se continua a produrre libri. Il Godot di Beckett arriva a 46 anni e Finale 
di partita poco dopo. Tutto vero, ma non si registrano in passato dichiarazioni di resa tanto esplicite come quelle 
recenti. Una questione di resistenza fi sica (lo sanno tutti che scrivere è una fatica immane)? Può anche darsi che 
gli scrittori siano diventati più fragilini, ma la frequenza delle rinunce esplicite farebbe pensare più all’amarezza che 
alla stanchezza. La Capria l’ha detto chiaramente, urlando senza mezzi termini «vergogna!» al lettore italiano che 
per tanti anni l’ha ignorato. Un modo per aff ermare il proprio disgusto di fronte al mercato, che guarda ovunque 
tranne che alla qualità della letteratura. Lo scrittore vecchio, anche molto aff ermato, non sente più la vicinanza del 
lettore. In molti casi, specie quando non è confortato dalle copie vendute, nemmeno quella dell’editore. È rimasto 
solo, non si ritrova più. Il solito piagnisteo? Ieri in radio, a Pagina Tre, Edoardo Camurri invitava giustamente a 
bandire dal nostro vocabolario aggettivi abusati come «intenso» e «provocatorio». L’invito si potrebbe estendere a 
molti altri tormentoni, tra cui il molto snob, nonché politicamente aggiornato, «piagnisteo», con cui viene liquidata 
snobisticamente ogni critica sgradita, facendola passare per lamento infantile. O senile.
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Ve lo  ricordate il 1994? Al centro della scena po-
litica, allora come ora (più o meno), c’era Silvio 
Berlusconi. Il celebre discorso che aveva per incipit 
«L’Italia è il paese che amo» andò in onda il 26 gen-
naio. Tre giorni dopo, su Tuttolibri  della  Stampa, 
Lorenzo Mondo recensiva  Va’ dove ti porta il cuo-
re di Susanna Tamaro, defi nendo quella storia di tre 
generazioni raccontata in forma epistolare «un poco 
esangue, rarefatta». L’autrice triestina, che aveva 
esordito nel 1989 e pubblicato nel ’90 Per voce sola, 
apprezzato da Fellini, si trovò improvvisamente al 
centro di un’onda mediatica: il libro, pubblicato da 
Baldini&Castoldi, fu un enorme successo di vendi-
ta, arrivò alla cifra vertiginosa del milione di copie, 
la superò, decuplicandola nel corso degli anni. Im-
prevedibile e inspiegabile come ogni bestseller, Va’ 
dove ti porta il cuore conquistò i lettori e soprattutto 
le lettrici italiane che lo lessero, fi n dal titolo, come 
un vademecum esistenziale. Però la critica si divise: 
se attempati signori delle lettere come Carlo Bo sa-
lutavano «un testo di alto spirito poetico», altri lo li-
quidarono come un romanzo retorico e stucchevole. 
Ma il paesaggio della narrativa italiana fu segnato 
da questo successo: dopo Il nome della rosa, che fa 
caso a sé, il libro di Tamaro aprì la strada a una 
sempre più ansiosa ricerca di titoli da un milione 
di copie. È accaduto in seguito di vedere svettare 
Mazzantini o Giordano (ora accade sempre meno), 
e fa un certo eff etto constatare che il mercato edi-
toriale in vent’anni non è poi così cambiato. Né 
il numero dei lettori forti. Certo è che l’impronta 
del ’94 è ancora molto visibile, se si considera che 

proprio a quell’anno risalgono gli esordi della già 
citata Mazzantini (Il catino di zinco) e di Nicco-
lò Ammaniti (Branchie), e si inaugurava il tardivo 
successo di Andrea Camilleri. A La forma dell’ac-
qua, però, Tuttolibri dedicava ancora poche righe, 
evidenziando «il disincanto pessimista del com-
missario Montalbano». 
L’Italia non sarebbe stata più la stessa, e nemmeno 
la letteratura. Quentin Tarantino ipnotizzò con Pulp 
Fiction – era sempre il ’94 – folle di aspiranti cineasti 
e di futuri scrittori, che di lì a poco la critica avrebbe 
radunato sotto l’etichetta di «cannibali». Marino Si-
nibaldi, che nel ’97 fece il punto con un piccolo sag-
gio intitolato Pulp, ricordò l’episodio di un giovane 
scrittore che, al Salone del Libro, se ne uscì chieden-
dosi «come facciamo a scrivere dopo Pulp Fiction?». 
Sembrava angosciato, ma sarebbe stato rassicurato 
dall’immediato futuro: i banchi delle librerie furono 
elettrizzati da una intemperanza narrativa che ren-
deva protagonisti di romanzo pezzi anatomici, san-
gue e altri umori. E fu una valanga di racconti che 
aprivano la porta alla più stretta contemporaneità, 
oggetti, griff e, discorsi televisivi, personaggi assediati 
dall’invadenza del mercato in un’Italia diventata si-
mile a Italia Uno, corpi «tragici» e carichi di males-
sere. Spesso grotteschi da ridere, ma di un riso acido 
e allarmante. 
Più lieve la giovinezza cult di quell’anno: quella rac-
contata dall’esordiente Enrico Brizzi in Jack Frusciante 
è uscito dal gruppo. Altro campione di vendite – e apri-
pista di una categoria ben più duratura di quella dei 
cannibali: la categoria del «giovane scrittore», su cui 

Paolo Di Paolo, La Stampa, 22 gennaio 2014

Un anno di svolta non solo in politica: dal boom della Tamaro 
al primo successo di Camilleri mentre nasce la categoria del «giovane scrittore»

1994: i dodici mesi che cambiarono la narrativa italiana
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l’editoria italiana avrebbe cominciato a puntare con 
insistenza perfi no ossessiva. Il bolognese Brizzi ave-
va vent’anni e raccontò con una lingua fresca, diretta, 
innervata di slang, amicizie, piccoli amori e scorri-
bande in bicicletta, riversati un paio di anni dopo in 
un fi lm con protagonista Stefano Accorsi, bolognese 
e ventenne anche lui. Non si può dire che Jack Fru-
sciante ebbe l’impatto generazionale di Porci con le ali, 
ma senza dubbio lasciò il segno: Angelo Guglielmi 
su queste pagine lo salutò come «un’aggraziata testi-
monianza di una situazione giovanile», segnalando la 
mescolanza di riferimenti – cinema, rock, pop. Come 
in Tondelli e nella sua linea «post-moderna», che ave-
va infl uenzato nuovi autori come Silvia Ballestra o un 
altro esordiente di quell’anno, Giuseppe Culicchia 
(Tutti giù per terra, altra fresca epopea giovanile). 
Prima del fatidico ’94 gli scrittori italiani sembra-
vano quasi senza età: di quei maestri appena scom-
parsi – Moravia, Morante, Calvino – si sarebbe 
mai potuto dire che erano stati «giovani scrittori»? 
E tanto meno per Paolo Volponi, che se ne anda-
va nell’agosto di vent’anni fa, e affi  dava agli amici 
Leonetti e Raboni i propri timori: «moriremo tutti 
berlusconiani». Temeva che i poteri dell’economia 
dominassero sempre più la nostra Repubblica; e che 

le ore di televisione non aumentassero la ricchezza 
del Paese ma ne deprimessero la coscienza culturale. 
Aveva torto o aveva ragione? 
Nel frattempo, a complicare lo sguardo su quell’I-
talia, era arrivato dal Portogallo un personaggio ro-
manzesco, quel Pereira al centro del maggiore suc-
cesso letterario di Antonio Tabucchi. Gennaio ’94, 
ancora una volta. Strano: un romanzo su un vecchio 
e malandato giornalista sotto la dittatura di Sala-
zar era diventato il pretesto per polemiche roventi. 
La stampa vicina al Cavaliere attribuì a Tabucchi 
allusioni all’attualità politica italiana. Lo scrittore 
smentì la sovrapposizione, ma questo non bastò a 
placare i detrattori: al di là delle prese di posizioni 
politiche, Luca Doninelli defi nì Sostiene Pereira «un 
libro bugiardo», e stoccate ulteriori arrivarono più 
avanti anche da Franco Cordelli («Pereira è un 
vile»). Tabucchi non la prese bene, ma il dibattito 
fu utile alle vendite. 
Così, tra vademecum esistenziali, ansie da mega-sel-
ler, cannibali, «giovani scrittori» e «polemiche cultu-
rali» il paesaggio della narrativa italiana era cambiato. 
Senza la faccia dell’autore, la sua età, e un buon moti-
vo non letterario, parlare di un romanzo sarebbe stato 
sempre più diffi  cile. Anche farlo vendere.
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La voce di António Lobo Antunes è arrochita, pro-
fonda, quasi baritonale. L’autore portoghese, uno dei 
riconosciuti maestri della letteratura europea con-
temporanea, oggi riceverà il Premio Nonino e spiega 
che lo scrittore è una sorta di tramite: «Il libro sceglie 
il proprio cammino, io mi considero solo un interme-
diario tra due istanze: la prima che non so qual è, e la 
seconda che è il lettore». Con forza rigetta l’idea stes-
sa di vocazione – «È la mano che scrive con la testa 
che viaggia lontano» – e nega qualsiasi collegamento 
tra la sua letteratura e le esperienze lavorative come 
psichiatra: «Gli ospedali non mi diedero né mi porta-
rono altro che non fosse orrore, soff erenza e dolore». 
Nei suoi libri (da In culo al mondo a Arcipelago dell’in-
sonnia, Feltrinelli), tuttavia, l’intero Portogallo sem-
bra un manicomio e i ventisette mesi come medico 
al seguito dell’esercito portoghese in Angola, duran-
te la guerra coloniale, hanno inciso moltissimo, tan-
to sulla prima produzione quanto sullo stile, da lui 
stesso defi nito come dei «larghi cerchi concentrici 
che si restringono e a quanto pare ci soff ocano».

Quando ha capito che avrebbe voluto scrivere?
All’età di 6 o 7 anni. Mio padre era un neurologo, 
professore all’università, e io il primogenito di una 
famiglia che proveniva dal Brasile. Divenni psichia-
tra perché non volevo essere un medico. L’unico 
mestiere che ho mai desiderato fare nella vita è però 
lo scrittore. Ho sempre saputo che non sarebbe sta-
to facile, e infatti sono trascorsi molti anni prima 
che trovassi la mia voce. Ho pubblicato il mio primo 
libro (Memória de elefante, n.d.r) a 36 anni, e quasi 

fi no ad allora la mia reazione era sempre la stessa: 
così non va. Riscrivevo in continuazione.

Come sono scandite le sue giornate?
Dedico alla scrittura mediamente dieci ore al giorno 
e per ogni libro impiego uno o due anni. Il processo 
più complesso è però la correzione, quanto cambi di 
ciò che hai scritto; perché un testo non è mai fi nito, 
c’è sempre un avverbio, un pronome, un articolo che 
non convincono. Così quando fi nalmente chiudo un 
libro provo un sentimento ambivalente: da un lato 
sento una specie di sollievo, dall’altro so che ho ini-
ziato a perderlo.

Soltanto la dedizione a una passione esclusiva confe-
risce potenza, sostiene Stefan Zweig nella biografi a su 
Balzac. Per resistere ore alla scrivania, Balzac si teneva 
sveglio bevendo moltissimo caff è; e lei?
Fumo sigarette. Ciò che dice Zweig è esatto: serve 
una devozione assoluta se vuoi fare questo mestiere. 
Forse il talento non esiste, ci sono solo persone che 
provano e provano e provano ancora. Un giorno, ad 
uno che gli chiedeva come avesse potuto realizzare 
un certo magnifi co passaggio, Bach rispose che se 
avesse lavorato quanto aveva fatto lui avrebbe otte-
nuto lo stesso risultato.

Rispetto al passato, negli ultimi libri la sua narrazione 
tende a farsi più intricata, a frammentarsi, a sottrarre 
senso. È così?
Sotto molti punti di vista il mio modo di scrivere è 
rimasto lo stesso, solo che ora non invento troppe 

Sebastiano Trivulzi, la Repubblica, 25 gennaio 2014

Parla l’autore portoghese dell’«Arcipelago dell’insonnia» 
che oggi riceverà il Premio internazionale Nonino

António Lobo Antunes: «Scrivo dieci ore al giorno e fumo. 
Questo è un lavoro, il talento non esiste»
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metafore ma faccio sì che tutto il libro diventi una 
grande metafora. Cerco di lavorare più vicino alla 
terra, più vicino a dove si trovano gli uomini, a dove 
sono io in mezzo a loro.

Io mi ricordo – scrive Hegel – vuol dire «io penetro nel 
mio interno, ricordo me». Che relazione sussiste tra me-
moria e immaginazione?
L’immaginazione è l’unica possibilità che hai per 
aff rontare la memoria concreta. Non facciamo al-
tro che riadattare, riorganizzare e risistemare tut-
to il materiale memoriale in un ordine diff erente. 
L’immaginazione deriva da come lavoriamo questo 
materiale; prende forma dalla memoria. In uno stu-
dio su persone che hanno avuto un ictus, si dimostra 
che chi è stato privato della memoria è stato privato 
anche dell’immaginazione.

Ci sono immagini che più di altre hanno formato il suo 
animo?

Non sono perseguitato da immagini ma da osses-
sioni. Sono loro che plasmano il mio animo. Ogni 
regista, o scrittore, o artista o pittore, è spinto dalle 
proprie ossessioni. Io poi non penso in forma logica, 
le cose mi appaiono già così nella testa, mi limito a 
seguirle; ed è male.

Sta dicendo che quando scrive prova soff erenza?
Vorrei essere più consapevole dei miei sentimenti, 
ma la rifl essione sui sentimenti è impossibile per-
ché lavoro con materiali che vengono prima di ogni 
ragionamento; ho a che fare impulsi, sensazioni e 
altre cose che sono oscure per me. Curiosamente 
constato che tutto è chiaro quando lo butto giù sulla 
carta, anche se in astratto non lo capisco. E sì, la 
soff erenza è associata con la scrittura. Talvolta ho la 
sensazione di trovarmi dalla parte sbagliata, e visto 
che non so quale sia questa parte sbagliata, provo a 
rifare tutto il viaggio per capire dove ho commesso 
l’errore.
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in un certo senso. Continuo ad essere un avido letto-
re, e traduttore qualche volta, delle opere di Orazio, 
Ovidio, Virgilio.

Perché dice che non vuole parlare di politica?
Io non parlo di politica, e questo non ha niente a che 
vedere con il fatto che pensare possa essere rischioso o 
meno. Sono stato abbastanza tempo in guerra da non 
avere paura di questo tipo di minaccia. Lo scrittore 
deve solo scrivere e la sua è un’opinione come quella 
di un qualunque altro, tante volte anche più stupida.

Il timore è di cadere nell’attualismo?
Non credo sia qualcosa di pericoloso, è inevitabile. 
Perché viviamo solo gli eventi quotidiani. Non ci 
sono grandi uomini, solo piccoli, e siamo tutti pic-
coli e la vita è sempre fatta da piccole cose.

Per un autore contano allora solo le parole?
No. Quello che conta è il libro come un tutto, e ciò 
che conta di più non sono nemmeno le parole scritte, 
ma quello che sta tra le parole, gli spazi bianchi. A 
parte questo, il libro non è qualcosa che deve essere 
letto, è un oggetto che ascolta. Siamo noi lettori che 
parliamo con lui. Il libro è qualcosa che mettiamo 
contro un orecchio per udire il rumore del mondo. Il 
mio compito è solo scrivere, non fornire spiegazioni, 
soprattutto perché non le possiedo. Non ho soluzio-
ni, né chiarimenti, né rimedi. Ho solo libri.

L’infelicità dei suoi personaggi sembra derivare dall’in-
terpretazione di alcuni istanti del loro passato, e dall’es-
serne prigionieri.
Non vedo i miei personaggi come felici o infelici, 
nemmeno li vedo i miei personaggi. Vedo una voce 
che viene, che va, che torna, che attacca, che scrive il 
libro. Ogni libro è scritto per una voce.

Una voce?
Prende corpo dentro di me, e non so perché né da 
dove provenga. Alle volte, quando inizio a scrivere la 
mattina, devo aspettare tre o quattro ore prima che 
questa voce cominci a parlare. Non posso spiegare 
meglio, perché non scrivi ciò che vuoi ma ciò che 
devi, ciò che ti viene ordinato di scrivere. Sembrerà 
un pochino folle, ma questo è quello che faccio ed è 
quello che sono. Non ho mai capito in cosa consista 
davvero il sistema creativo. Quando ero uno studen-
te di medicina ho letto moltissimi libri sui processi 
creativi e non ho mai trovato una spiegazione soddi-
sfacente. Probabilmente rimarrà per me sempre un 
mistero.

Qual è il suo mito dell’Italia?
La prima volta che venni in Italia avevo 7 anni, an-
dai a fare la prima comunione a Padova, perché c’era 
Sant’Antonio. Avevo la meningite e mio nonno ave-
va fatto un voto, se fossi guarito mi avrebbe portato in 
Italia. In realtà, tutti noi latini apparteniamo all’Italia 

«[…] serve una devozione assoluta se vuoi fare questo 
mestiere. Forse il talento non esiste, ci sono solo persone 

che provano e provano e provano ancora. Un giorno, ad uno 
che gli chiedeva come avesse potuto realizzare un certo 

magnifi co passaggio, Bach rispose che se avesse lavorato 
quanto aveva fatto lui avrebbe ottenuto lo stesso risultato.»
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La casa di Aldo Busi a Montichiari è a ridosso di un 
vecchio mulino. È un’antica costruzione del Seicen-
to su tre piani. Fuori l’intonaco è color glicine, den-
tro il rosa e il bianco dei muri incorniciano opere di 
artisti contemporanei che lo scrittore ha scelto per le 
copertine dei suoi libri. «Questa casa è tabù, scanna-
toio sessuale non lo è mai stata neppure vent’anni fa, 
qui io scrivo… scrivevo… e basta, non ci viene nes-
suno e nessuno può entrarci, a parte un mio amico 
d’infanzia che conosco da quando avevamo 8 anni. 
Bellissimo e selvaggio, nella vita ha fatto marchette, 
il mantenuto di anziane prostitute, il carcerato, da 
ex drogato è sieropositivo da un quarto di secolo, ed 
è sopravvissuto persino a Berlusconi. Proprio ieri è 
venuto a dirmi che ha un cancro con la leggerezza 
con cui mi avrebbe comunicato che gli è spuntato il 
primo prezzemolo nel vaso in terrazza. Morirò pri-
ma io, lo sento, e sono felice per lui, ha talmente 
più voglia di vivere di me. E poi qui viene il fi sio-
terapista, un signore perbene, discreto, onesto, una 
sfi nge dal mutismo intelligente, mi rimette in se-
sto, mai letta una riga mia, s’è salvato. Ogni tanto 
prendo quattro faraone, gli butto in culo un ripieno 
con venticinque elementi che mi porta via tutta la 
mattina per cucinarlo: amaretto, cacao, marmellata 
di mele cotogne, pinoli e la mandorla della pesca 
con quella punta di arsenico che dà un sapore unico, 
poi vado a distribuirle qui e là. Proprio come l’io 
narrante de El especialista de Barcelona. Stanotte ho 
fatto tre vaschette di lasagne, con il sugo di tre ore 
di cottura, la besciamella con la noce moscata, ne ho 
data una anche al fi sioterapista, per fi ne settimana 

gli darò il baccalà alla vicentina. Io ci ho fatto cola-
zione, con le lasagne. Buonissime». 
Sul bordo di alcune tele in cucina e sullo sportello 
del frigo ci sono foto di persone care, ma un patto 
cui è stato obbligato se non voleva perderle stabilisce 
che non ne parlerà mai più in alcun modo. «Infi ne, 
è l’unico compromesso della mia vita, ed è recente: 
fi no a dieci anni fa avrei scelto di perderle».
Il 31 dicembre è scaduto il contratto decennale di Busi 
con la Mondadori, il che signifi ca che da un mese 
un catalogo di circa 40 libri è sul mercato. Rizzoli ne 
ha acquisiti 8, tra cui Seminario sulla gioventù che ad 
aprile compie trent’anni, ma, dice Busi,  «l’Adelphi 
l’ha rimosso, non ne ha mai più parlato, si vede che 
non ne sono mai stati veramente all’altezza, e all’e-
stero gliel’ho venduto io, non loro. Fare questo con-
trattino con la Rizzoli è stata una fatica: nove mesi ci 
sono voluti. C’è un burocratismo, una lentezza esa-
sperante. Io capisco che stare dietro a me non è facile 
perché ho una capacità di azione-reazione sincronica, 
non eguagliabile. Devi chiedere subito, con la mas-
sima chiarezza, le cose che normalmente si dicono 
dopo per falso pudore: costi, percentuali, condizione 
dei pagamenti, promozioni, spese. D’altronde io ho 
sempre avuto rapporti pessimi con tutti gli editori, 
anche con Bompiani, Feltrinelli. Lì, con entrambi gli 
editori, è diffi  cile parlare, non vengono mai al tele-
fono, le segretarie mi dicevano sempre: è fuori. Ma 
come? Ci sono i cellulari dappertutto, c’è la posta 
elettronica. Ancora ancora m’avessero detto, guardi, 
è fuori di testa… Così la traduzione di Alice nel Paese 
delle meraviglie l’ho tolta a Feltrinelli e data a Rizzoli. 

Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, 26 gennaio 2014

Aldo Busi: gli italiani non vogliono i miei libri? Che onore. 
Come amante mai stato granché, ammazzavo il tempo

Cerco editore per non scrivere
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quale scopo della sua vita: «La libertà per uno scrit-
tore è come la pialla per il falegname. Io la intendo 
anche come libertà da me, dalla mia ideologia, dai 
miei estri, dalla parte indicibile… ma non per me… 
di ognuno di noi. Quello che ho scritto di me, nei 
libri, è, in termini di cattiveria e di diff amazione 
in senso corrente, infi nitamente superiore a quello 
che chiunque altro può mai sognarsi di dire. Perché 
io racconto anche le fantasie censurate, la zavorra 
dei sogni, il logorio della psiche senza oggetto a sé 
esterno, snido quello che attraversa la mente prima 
di farsi parola uffi  ciale. E questo non lo fa nessuno: 
perché lì c’è l’inferno, e io volevo banalizzarlo supe-
randone i limiti». 
Ma libertà per Busi è anche poter dire quello che 
vuole: «È libertà di denunciare e per farlo non devi 
essere ricattabile. Per non essere ricattabile devi 
fare di te stesso un esempio civile. Nonostante le 
calunnie di tanti fanatici, come quelli che scrivono 
sul web “Busi pedofi lo infame”, io sono assoluta-
mente mondo, sono un mondo pressoché immaco-
lato, nessuno può dire niente di me. Non è che ne 
vada particolarmente fi ero perché sull’altro piatto 
della bilancia c’è il peso, o la leggerezza, e quindi 
l’inconsistenza sociale, di aver fatto la mia vita da 
solo perché la strada che ho fatto io è diffi  cilmente 
praticabile con qualcun altro al fi anco o per qualcun 
altro tout court. Sono un modello insormontabile 
e questo mi ha creato “solidarietà”, non solitudine. 
Questa casa sarebbe piena di psicopatici marchet-
toni di entrambi i generi, cioè di comuni italiani, se 
io fossi quello che chiunque pensa debba essere uno 
scrittore: vanesio, narcisista, egotico, uno che vuole 
sempre avere un pubblico».
Il suo ultimo libro, E baci, l’ha dato alla Società edi-
toriale il Fatto («nessun editore avrebbe avuto il co-
raggio di pubblicarlo») insieme a Sentire le donne che 
proprio in questi giorni sta rivedendo e che uscirà a 
maggio. Ma Busi non cerca un editore, almeno non 
per i nuovi romanzi, dal momento che conta di non 
scrivere più (l’aveva annunciato anche prima de El 
especialista de Barcelona, più di dieci anni fa). Ma non 
vuole essere paragonato ad altri grandi scrittori che 
recentemente hanno dato l’addio al libro. «Philip 

Guardi, è così bella che mi spiace per gli inglesi co-
stretti a leggerla in originale. Mi è stato off erto pro-
prio in questi giorni di tradurre  I promessi sposi, ho 
declinato, tanto non avevano i soldi per coprire due 
anni e mezzo del mio lavoro».
Il rapporto con Segrate è fi nito in una sorta di in-
diff erenza reciproca: «Un giorno, poco prima della 
scadenza, quando mi lamentavo che i miei romanzi 
non si trovavano in libreria, Antonio Riccardi mi 
disse: insomma, te lo dico fuori dai denti, gli italiani 
non vogliono i tuoi libri. Mai mi è stato fatto un 
complimento più grande e meritato. Ancora adesso 
una defi nizione per quello che scrivo è, purtroppo 
per il paese, “spiazzante”. Avrei ormai diritto al mi-
nimo sindacale in omologazione, invece niente».
Ricorda che quando fi rmò il contratto decennale per 
i titoli pregressi con Mondadori ricevette un’off erta 
economica da un altro editore: «Mi dava in cinque 
anni quello che loro mi davano in dieci. Io per cor-
rettezza non ho accettato. E mi sono molto pentito, 
non hanno promosso i miei libri, non hanno fatto 
nulla. Sono stati puntualissimi nei pagamenti, ma 
non ho mai trovato un corrispondente intellettuale 
al mio livello. La verità è che io sono fuori dai loro 
schemi. Non c’è un progetto culturale, nessuno degli 
editor attuali partecipa alla dialettica politica e civi-
le sul paese, ovviamente anche dovuto al fatto che 
la proprietà è di Berlusconi. D’altronde quando la 
Mondadori non riesce a far proprio El especialista de 
Barcelona signifi ca che è proprio morta stamperia».
Dal contratto con Rizzoli, Busi ha fatto togliere la 
clausola di manleva che solleva l’editore dalle con-
seguenze patrimoniali che potrebbero derivare dai 
contenuti del libro: «È una cosa che fanno tutti gli 
editori, ma lo scrittore che la accetta è perché scrit-
tore non è o perché, comunque, non gli si presen-
terà mai questa possibilità. Non io, perché io devo 
rispondere all’umanità passata, presente e futura di 
ogni parola che scrivo e devo avere l’editore che ne 
risponde con me. Altrimenti vado dal tipografo di 
Montichiari: allora sì, poveretto, lo sollevo da ogni 
grana eventuale».
Libertà di dire, libertà di scrivere. Busi la rivendi-
ca come strumento fondante dell’essere scrittore e 
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«Così la traduzione di Alice nel Paese delle 
meraviglie l’ho tolta a Feltrinelli e data a Rizzoli. 
Guardi, è così bella che mi spiace per gli inglesi 

costretti a leggerla in originale.»

Lo spiega mentre ci trasferiamo al ristorante Sala-
mensa («assaggiamo questa focaccia con la mortadella, 
prima, sembra stupendamente antica e irrinunciabile») 
dove ogni tanto va a presentare i suoi libri («sono ve-
nuto anche per E baci e in cambio, a parte un compen-
so simbolico che è fi nito tutto al fi sco, gli ho imposto 
di regalare 280 chili di pane alla Caritas, ne abbiamo 
seicento di stomaci non tanto sazi»). Sul piano dell’e-
ducazione Busi riconosce di dovere molto a sua madre. 
«Sì, perché lei ti diceva no per qualsiasi cosa. Se non 
avevi guadagnato da mangiare non ti accettava in casa. 
Da bambino, avrò avuto 7 o 8 anni, mi costringeva ad 
andare a rubare l’erba per i conigli. C’era una contadina 
con una frusta lunga, di salice piangente che ti faceva 
malissimo se ti trovava col sacco in mano. Dai quat-
tro anni mia madre mi dava da ricamare, esattamente 
come poteva ricamare il Delfi no di Francia, una cosa da 
maschi. Ma io ricamavo per vendere i centri. Pensare 
a cosa avrebbe fatto lei in certe situazioni mi ha salvato 
spesso, perché io ho corso tutti i pericoli, ma allora ave-
vo le antenne, sapevo essere temerario e guardingo allo 
stesso tempo. Adesso le antennine contro la pugnalata 
alle spalle non le ho più, semmai vado incontro al pe-
ricolo perché da vecchio sono molto distratto e non so 
riconoscerlo, non più perché mi dilettano le situazio-
ni estreme anche in Paesi sudamericani o australiani e 
gli incontri al buio anche a Lambrate come una volta. 

Io non ho mai rappresentato un pericolo per nessu-
no, sono sempre stato amorevole e pacifi co erotoma-
ne, senza fantasmi cattivi da far sfogare su una vittima 
ignara o accondiscendente che fosse. Insomma, come 
amante non sono mai stato un granché, cercavo di am-
mazzare un po’ di tempo tra un foglio e l’altro».

Roth doveva smettere vent’anni fa. Ha scritto cer-
te ciofeche… fa parlare le bidelle come se fossero 
uscite da Harvard». Smette di scrivere perché ha 
scritto abbastanza: «Ho vissuto tutta la vita con 
questa ossessione, dodici ore al giorno a scrivere 
e riscrivere, mai contento di me, sono contento di 
essermene liberato quanto di averla avuta. Tutto 
il resto è stato un riempitivo. Potevo essere casto, 
omosessuale, eterosessuale, marzianosessuale, non 
contava niente. Pur di scrivere mi sono ridotto a 
vivere: è una grande verità. Altrimenti che raccon-
ti? Anche se la scrittura non è la sublimazione di 
niente. Certo, la mia è stata una vita ratée, manca-
ta. Sul piano esistenziale non ho avuto relazioni, 
non ho avuto amori, non ho avuto neanche sesso, 
se ci rifl etto, perché è stata una cosa mia, fra me e 
me. Piacendomi gli uomini, per trovarne uno che 
appagasse la mia estetica in fatto di virilità, ho do-
vuto ripiegare su me stesso, e non ho mai smesso di 
piacermi. Quando mi prendeva capriccio di un’or-
gia cambiavo mano».
Nessun rimpianto per non aver avuto fi gli: «È uno 
dei più certi risultati della mia vita. Ogni tanto ci 
sono delle matte che mi chiedono lo sperma. E lì 
vedi il pregiudizio genetico, lombrosiano, crimi-
nale. Siccome io rappresento un genio – e lo rap-
presento perché loro sono delle stupide – partono 
dal presupposto che da un genio debba nascere 
un genio, come se poi, tra gli altri accidenti, non 
si dovesse tener conto anche del loro disgraziato 
apporto». Però Busi dice di credere un po’ all’e-
reditarietà. «Mia madre era un genio, analfabeta, 
ma con una forza primordiale, e mio padre era psi-
chicamente potente, oltre a essere stato un uomo 
bellissimo. Aveva un fascino maschio d’antan, ma 
non era un selvatico, anzi, era piuttosto sofi stica-
to nella sua crudeltà mentale, e leggeva parecchi 
giornali. Avrebbe aspirato a essere un ribelle, però 
era un vile dentro, come tutti i fascisti diventati 
democristiani. Qualcosa di furioso, ma molto con-
trollato, da lui è venuto anche a me, ma in me più 
una forza bruta da domare che da lasciare andare, 
con la ragione mi sono divertito più intensamente 
e a lungo».
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Achille Mauri, una vita nel l’editoria, è presidente di 
Messaggerie Italiane e di Bookcity, ma anche della 
Scuola per Librai Umber to e Elisabetta Mauri, ed è 
in questa veste che lo incontro: perché a fronte del-
la crisi che ha investito l’intera in dustria editoriale, 
provocando tra le altre cose vari aggiustamenti negli 
or ganigrammi di diverse editrici e la chiusura di non 
poche librerie, la cele bre scuola veneziana fondata 
nel 1983 per volontà di Luciano Mauri continua a 
formare ogni anno nuovi librai.
«Che noi cerchiamo innanzitutto di scoraggiare» 
mi spiega lui. «Vede, a volte da noi arrivano ex 
bancari che con la loro liquidazione si sono messi 
in testa di aprire una libreria: magari hanno una 
moglie con la passione per la lettura, fi gli univer-
sitari, e un’idea un po’ romantica del mestiere di 
libra io. Che è un mestiere duro, diffi  cile, faticosis-
simo: non tutti i clienti sono colti e educati, men-
tre tutti i libri raccol gono polvere, e vanno ripuliti. 
Certo i libri rispetto ad altre merci non scado no, 
anzi, talvolta rinascono. La minigonna magari ci 
mette vent’anni a tornare di moda, certi libri inve-
ce non tramontano mai. Però è un prodotto cultu-
rale che interessa una minoranza di persone, e che 
ha un prezzo di ven dita basso, sul quale l’editore 
non gua dagna granché. Senza contare che og gi 
come oggi aprire un negozio è pura militanza: se 
ne vedono così tanti vuo ti, e non si tratta solo di 
librerie».

Tuttavia gli iscritti alla vostra scuola non mancano.
Arrivano da tutta Italia, e per dissua derli un altro po’ 

li invitiamo a passare in libreria un periodo di cin-
que, sei, meglio ancora sette mesi. Ecco: se re sistono 
sette mesi, e imparano a misu rare quanta fatica costa 
per esempio fare le rese, è buon segno. Certi, però, 
si arrendono dopo tre settimane. Succe de. Ai tempi 
di mio padre, il mestiere di libraio era un mestiere 
imprecisissi mo. Ora ci sono regole ben precise: la 
cassa va a destra, gli spazi vanno stu diati, il cliente 
che sfoglia un libro, per dire, non deve essere infa-
stidito dal passaggio di un altro cliente, dunque certi 
spazi vanno per forza di cose sot tratti alla vendita. 
E poi il libraio deve saper fornire molti più servizi 
rispetto a trent’anni fa. E imparare che i libri non 
devono star fermi: più un libraio è diligente, meno 
magazzino avrà. Detto questo, c’è poi un problema 
a monte.

Quale?
Beh, quello costituito da uno Stato che non dà il 
giusto peso alla cultura. Prenda il Brasile: si sono 
inventati questo buono che dà accesso a cine ma, 
teatri, musei, e che può essere usato anche per 
l’acquisto di libri. Pe rò è a scadenza, vale due sole 
settima ne. È lo Stato che dice ai cittadini: sve-
gliatevi, aprite le vostre menti. Il no stro cervello ha 
un campo fatto apposta per la semina, straordina-
rio. Solo che un baobab ci mette sette generazioni 
a dare i suoi frutti, mentre un libro im piega poche 
ore. Noi in Italia avrem mo bisogno di un sistema 
scolastico che dia valore alla lettura, e lo stesso di-
casi per l’università. Non mi pare che le cose vada-
no in questa direzione.

Giuseppe Culicchia, La Stampa, 28 gennaio 2014

Parla Achille Mauri, che organizza da oggi a Venezia 
l’annuale seminario di formazione della categoria in crisi

«Se resistete sette mesi siete pronti a fare i librai»
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Torniamo alla fi gura del libraio: non le pare che nelle 
grandi catene sia in atto non da ora una progressiva 
svalutazione di questo mestiere? Che senso ha per un 
libraio non pater fare gli ordini, non avere la possibilità 
di vedere e scegliere con anticipo le novità, non avere la 
libertà di scegliere quali libri mettere in vetrina o ac-
canto alla cassa? 
Guardi, c’è tutta una retorica del libra io che forse 
andrebbe un po’ ridimensio nata. Tanto per comin-
ciare, un libraio non passa la giornata a leggere: non 
ne ha il tempo. Piuttosto, impara a far fi nta di aver 
letto. Ma succedeva già una vol ta: anch’io ho fatto 
il libraio, in gioventù, e a volte in libreria capitavano 
Testori, oppure Bocca, e mi chiedevano di questo 
o di quel libro, e io fi ngevo di averlo letto, e se ne 
parlava. Anche questo de ve saper fare un libraio, 
indipendente o no. Il fatto è che le grandi catene 
hanno spazi in genere giganteschi, e costosis simi. 
Lo spazio in vetrina lo affi  ttano agli editori perché 
a loro quella vetrina costa milioni. Senza contare 
che anche le catene hanno risentito della crisi, e non 
nuotano certo nell’oro.

Per lei che è presidente della scuola per librai più famosa 
d’Italia, come dovreb be essere il libraio ideale?
Il libraio che mi piace è donna, colta, ottima presen-
za, come tante insegnan ti di oggi che non somiglia-

no neanche un po’ alle loro colleghe di un tempo, e 
deve sapere le lingue, e saper usare il computer come 
il suo telefono cellulare, perché oggi il lavoro di li-
braio non si può fare altrimenti. Se poi in vacanza si 
porta anche quei cinque o sei libri, allo ra raggiunge 
la perfezione. E comunque le stesse cose valgono 
per gli uomini, s’intende. Le faccio un esempio: lei 
ha presente quella libreria a Roma, tra palazzo del 
Senato e piazza Navona?

Sì, certo, gran posizione. 
Grandissima. Bene, una volta uno scrittore mi ha 
raccontato di essere en trato in quella libreria. In fon-
do, alla cassa, c’era il libraio, un signore con tanto 
di cappello e impermeabile. La scrittore si fermò ad 
ammirare un’opera di Pirane si, appesa a una parete, 
e il libraio se ne accorse. E gli disse: le piace? Certo 
che sì, rispose lo scrittore, adoro Piranesi. Se vuole 
gliene mostro altre due, a casa mia. Il libraio chiuse la 
libreria e invitò lo scrittore a casa. La libreria rimase 
chiu sa per sei ore. Ecco, oggi quella libreria gestita da 
due giovani donne, brave, at tente, competenti. E fat-
tura quattro vol te quello che fatturava in precedenza. 
Qual è il buon libraio? Quello che si porta il cliente a 
casa per fargli vedere i Pira nesi a quello che fa quattro 
volte il fattu rato? Da parte mia direi una via di mez zo. 
Vede che è un mestiere diffi  cile?

«Guardi, c’è tutta una retorica del libra io che forse 
andrebbe un po’ ridimensio nata. Tanto per cominciare, 
un libraio non passa la giornata a leggere: non ne ha 
il tempo. Piuttosto, impara a far fi nta di aver letto.»
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Runald Düker intervista Haruki Murakami, l’Espresso, 31 gennaio 2014

Eterno candidato al Nobel per la Letteratura, e 
autore tra i dieci libri più venduti del mondo, il 
giapponese Haruki Murakami è un uomo timido 
cui non piace rilasciare interviste. Per una volta, in-
vece, parla esaustivamente: della sua clausura nelle 
Hawaii per scrivere, della forza spirituale del sesso, 
della bellez za di una vita quotidiana disciplinata, e 
del suo ultimo romanzo, L’incolore Tasaki Tsukuru e 
il suo anno di pellegrinaggio, uscito in Giappone nel 
2013 (in Italia Ei naudi lo annuncia per maggio nella 
tradu zione di Antonietta Pastore).
Murakami abita a Honolulu, un luogo improbabile 
quanto le storie dei suoi libri. Lo studio dello scrit-
tore è piccolissimo, probabilmente non supera i sei 

metri qua drati. Gli scaff ali quasi vuoti di una libreria 
di metallo contengono un paio di libri in giapponese. 
Sull’altra scrivania c’è appena il posto per il computer 
e per una tazza ther mos. Qui Murakami riceve due 
volte alla settimana gli studenti: fi no all’anno prossi-
me sarà «scrittore residente» presso l’uni versità. Porta 
scarpe da tennis, bermuda e una camicia a quadri. Ha 
il corpo di un trentenne molto sportivo e il volto di 
un quarantenne, eppure ha da poco festeggia to i 65 
anni. Prima di diventare scrittore, a 29 anni, è stato 
direttore di un jazz club a Tokyo, ed è ancora un col-
lezionista entusiasta di dischi. Norwegian Wood, Tok-
yo Blues, L’uccello che girava le viti del mondo e Kafka 
sulla spiaggia sono alcuni dei suoi romanzi più noti.

La realtà non è una sola. Nei suoi libri come nella vita. 
Il prezioso autoritratto di uno scrittore di culto

Murakami dei due mondi
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«Il mondo vero e un altro mondo irreale esistono 
entrambi, e sono strettamente collegati. 

Talvolta, si mischiano. E quando voglio, quando 
mi concentro con molta forza, posso passare 

all’altro. Posso anche andare e venire. Questo è 
ciò che accade nella mia narrativa.»

Il nuovo libro è piccolo, quasi un «ro manzo da ca-
mera» se paragonato alla sua opera monumentale 
più recente, 1Q84, che nelle sue oltre mille pagine 
tocca tutti i registri dell’epica fantasy. «L’incolore 
Tasa ki Tsukuru» del titolo è un trentenne che da 
ragazzo è stato abbandonato dai suoi unici quattro 
amici, repentinamente e senza che lui ne abbia mai 
scoperto la ragione. Sa soltanto che il suo cognome, 
diversamente da quello degli altri, non contiene il 
nome di un colore. Per sfuggire al dramma della sua 
vita totalmente grigia, parte alla scoper ta delle ra-
gioni della sua perdita.

Nel nuovo romanzo lei racconta una storia realistica. 
Non ne poteva più di mondi paralle li e di gatti che si 
comportano come persone?
Conosco persone che sono rimaste molto deluse da 
questo. Ma è esattamente il libro che volevo scrivere 
in questo momento. E poi, non sono tanto sicuro 
che si tratti ve ramente di un romanzo realistico.

D’accordo, il destino dei personaggi sembra dipendere in 
qualche modo dai colori. E poi c’è un assassinio miste-
rioso…
Nemmeno io so chi ha strangolato quella donna. So 
soltanto che in questa storia l’assassinio è imprescin-
dibile. I miei ro manzi e miei racconti sono a volte 
fantastici, a volte meno. Ma la scrittura non cam-
bia. In questo romanzo è stato come negli altri. Ho 
nuovamente sentito la stessa brezza: ricevo notizie 
dall’altra parte.

E sempre stato cosi?
La prima volta mi è successo con Nel segno della pe-
cora, trent’anni fa. Ero seduto alla scrivania, quando 
di colpo è comparsa davanti a me una strana crea-
tura, il pastore. Veniva dall’altra parte. Non sapevo 
chi fosse, né che cosa volesse da me. Sapevo però 
di averne bisogno. Mi stava arrivando una notizia. 
Quindi l’ho descritto. Di più non ho dovuto fare. 

Come prende queste visioni? Lei è religioso?
No, ma credo nella forza dell’immaginazione. E che 
non c’è solo una realtà. Il mondo vero e un altro 

mondo irreale esistono entrambi, e sono stretta-
mente collegati. Talvolta, si mischiano. E quando 
voglio, quando mi concentro con molta forza, posso 
passare all’altro. Posso anche andare e venire. Que-
sto è ciò che accade nella mia narrativa. Le mie sto-
rie si svolgono qualche volta da una parte, qualche 
volta dall’altra. Ormai non sento la diff erenza.

È una sorta di spiritismo letterario?
È qualcosa che ha a che fare con la scrittura. Con le 
cose che mi vengono incontro nell’immaginazione 
e che mi aiutano a scrivere la storia. Possono essere 
unicorni, pecore, elefanti, gatti, ma anche l’oscurità 
o la musica. Tutto ciò acquisisce un’anima soltan-
to quando ne scrivo. È una forma di animismo. Le 
cose mi vengono incontro senza che io le richiami. 
Devo solo concentrarmi molto. 

Lei parla di queste cose come se esistessero da sempre.
A volte mi sento un narratore della preistoria. Gli 
uomini che mi ascoltano stanno seduti in una ca-
verna. Sono intrappolati perché fuori piove. Ma 
anch’io ci sono e racconto loro qualche storia. Sono 
circondato dall’oscurità, però quegli elementi spiri-
tuali stanno attorno a me, devo solo acchiapparli. So 
naturalmente quanto sia terribile la vita nella caver-
na. Il mio compito consiste quindi nel fare scordare 

quella vita a chi mi ascolta. È per questo che ho svi-
luppato una tecnica. Anche se alcuni sono convinti 
che non sia determinante, è solo grazie alla tecnica 
che una storia diventa anche una buona storia.

Come ha sviluppato questa tecnica?
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«La mia scrivania è ciò che per Clark Kent è la 
cabina telefonica: qui mi trasformo in Superman. 
Scrivendo posso fare tutto quello che voglio. 
Posso creare tutto quello che mi passa per la 
mente. Quando scrivo posso salvare il mondo, 
ma appena mi allontano dalla scrivania, 
ridivento Clark Kent.»

Non l’ho imparata. Ho semplicemente scritto e 
continuato a scrivere con serietà. La mia tecnica si è 
sviluppata da sola.

Lei è molto infl uenzato dalla letteratura inglese e ame-
ricana. Come mai?

I miei genitori erano professori di letteratura giap-
ponese. Forse tutto nasce dal fatto che per variare ho 
cominciato a leggere molto presto anche altre lette-
rature – Dostoevskij, Kafka, Tolstoi, Dickens, e così 
via. Inoltre, ho tradotto in giapponese molti scrittori 
americani: Scott Fitzgerald, Carver e Chandler. Ma 
resto uno scrittore giapponese. Le mie radici sono 
in Giappone.

Però lei è considerato antipatriottico. Le si rinfaccia di 
essersi occidentalizzato.
È una stupidaggine. È che semplicemente non mi 
piace un certo tipo di narrativa. Ho una vera aller-
gia per autori come Yasumari Kawabata o Yukio 
Mishima.

Entrambi sono considerati scrittori di fama mondiale, 
ed entrambi si sono suicidati. 
Anche due tra i miei migliori amici sono morti così. 
È molto triste. Entrambi avevano però il diritto di 
farlo. Che in Giappone ci siano più suicidi che in 
Occidente dipende forse dall’insegnamento buddi-
sta, che non ha mai considerato il suicidio un pec-
cato. Alcune persone vedono nel suicidio una certa 
bellezza, un atto di orgoglio. Ciò mi è totalmente 
estraneo. Io vivo per potere scrivere.

Come si sente quando scrive?
Scrivere dà senso alla mia vita. Grazie alle scrittura 
la mia vita è diventata qualcosa di speciale. La mia 
scrivania è ciò che per Clark Kent è la cabina te-
lefonica: qui mi trasformo in Superman. Scrivendo 
posso fare tutto quello che voglio. Posso creare tut-
to quello che mi passa per la mente. Quando scri-
vo posso salvare il mondo, ma appena mi allontano 
dalla scrivania, ridivento Clark Kent. Mi creda: sono 
davvero una persona comune. Sono un buon marito, 
non mi arrabbio, non perdo le staff e. Ma dalla mia 
vita non mi viene neanche un’idea per la mia nar-
rativa. Quando corro, cucino o sto sulla spiaggia, la 
mia testa è vuota.

Che cosa fa alle Hawaii?
È un posto molto noioso. Tuttavia, vivendo in un 
paese noioso come gli Stati Uniti posso sentire di 
non appartenere ad alcun luogo. Non posso che con-
tare su me stesso e questo mi fa sentire indipenden-
te. Mi piace. In Giappone sono troppo conosciuto. 
Ci si aspetta che io mi schieri in certi dibattiti, mi 
riconoscono per strada, anche se non vado mai in te-
levisione. Sto diventando sempre più insoff erente a 
questa situazione. Mi sento molto più libero quando 
non sto in Giappone.

Vive qua tutto l’anno? 
Da sette anni ho una vecchia casa molto bella a Ho-
nolulu. È stata costruita prima della guerra. Ogni 
due mesi vado in Giappone per visitare mia madre 
che ha novant’anni e una salute cagionevole. Com-
plessivamente passo otto mesi qua e quattro a Tok-
yo. L’anno prossimo questo rapporto si invertirà 
perché scade il mio contratto con l’università e quin-
di anche il visto. Dopo l’11 settembre gli americani 
sono diventati molto più severi. A volte mi chiedo: 
ho l’aspetto di un terrorista?

Il suo nuovo romanzo si svolge in parte in Finlandia. 
C’è stato?
Una volta, negli anni Ottanta, ma non ricordavo 
molto. Ci sono tornato dopo fi nito il romanzo. È 
molto bella.

rs_gen14.indd   60rs_gen14.indd   60 06/02/2014   14:46:4706/02/2014   14:46:47



La rassegna stampa di Oblique | gennaio 2014

61

«Sono fi glio unico e da piccolo parlavo con i gatti 
che avevamo in casa. Solitudine per me vuol dire 

indipendenza. Sono sempre stato una persona 
indipendente. Uno che si arrangia da solo.»

Lei ha una passione per la corsa: si è già allenato oggi? 
Eccezionalmente no. La scorsa domenica ho par-
tecipato alla maratona di Honolulu, così questa 
settimana mi riposo. Normalmente corro ogni 
giorno. Mi alzo alle quattro del mattino, lavoro 
per cinque ore e poi vado correre. Nuoto, anche, 
e partecipo a gare di triathlon. Alle dieci di sera 
vado a dormire.

Perché lo fa?
Non sono una persona con un grande senso fi sico. E 
non faccio sport perché sia salutare. È piuttosto un 
meccanismo metafi sico. Voglio potermi distaccare 
dal corpo. Voglio che il mio spirito possa sfuggire 
al corpo quando mi concentro. Questo è possibile 
soltanto se lo mantengo forte. Il corpo deve essere 
un tempio. Una struttura stabile dalla quale io mi 
possa liberare. Quando scrivo, a volte ho la sensa-
zione di essere circondato da muri di pietra. Sfon-
darli richiede una forza enorme. Ma solo così posso 
passare dall’altra parte.

Gli eroi dei suoi romanzi si dedicano con grande cura 
alla faccende quotidiane.
È così che io vivo. La mia vita è scandita dalle fac-
cende quotidiane. Lavo i piatti, cucino, stiro. Mi 
piace, perché mentre svolgo questi compiti la mia 

testa è totalmente libera dai pensieri. Soltanto 
quando mi sono svuotato del tutto sono nuovamen-
te nella condizione di produrre qualcosa.

Sembra un rituale spirituale. Fa venire in mente la me-
ditazione buddhista, per esempio.

Non avrebbe dovuto andarci prima di scrivere?
Non mi piace fare ricerche. Bloccano l’immaginazio-
ne. È curioso: mi ero fatto un quadro della Finlandia 
nella testa e quando ci sono andato ho visto che era 
tutto esattamente come l’avevo descritto nel romanzo. 
Un vero déjà-vu. Lo stesso mi è successo con Kafka 
sulla spiaggia. Anche in questo caso la città di Taka-
matsu era un parto della fantasia. Ma quando ci sono 
andato, è stato come se l’avessi inventata tutta io. Per 
L’uccello che girava le viti del mondo mi è successo lo 
stesso con la Mongolia. Più lavora intensamente la 
fantasia, più veritiero diventa il quadro. Però, certo, 
qualche volta consulto Wikipedia.

I suoi protagonisti sono persone solitarie. Lo è anche lei?
Sono fi glio unico e da piccolo parlavo con i gatti 
che avevamo in casa. Solitudine per me vuol dire 
indipendenza. Sono sempre stato una persona indi-
pendente. Uno che si arrangia da solo.

Questo non sembra pesarle.
Conosco molto bene le depressioni, le angosce, le 
contraddizioni…

Ma ci sono delle terapie per questo: la psicoanalisi, per 
esempio.
Non ne ho bisogno perché posso scrivere. Quando 
sono depresso inizio a scrivere un racconto breve. 
Lì si trova la soluzione al mio problema. L’avvio di 
questi racconti è alquanto soff erto, ma in qualche 
modo l’eroe riesce sempre alla fi ne a dare una svolta 
alla propria vita. Scrivendo trovo facilmente le solu-
zioni anche per i problemi più seri. Sono cose alle 
quali non sarei mai arrivato da solo nella vita reale. 
È come avere una personalità sdoppiata, giocare a 
scacchi contro sé stessi, senza prevedere le mosse 
dell’altro. In eff etti questa è la condizione schizo-
frenica di un maniaco depressivo. Ma quando mi 
alzo dalla scrivania sto meglio. Scrivere lenisce la 
mia tristezza.

Ricorda i suoi sogni?
Sogno molto da sveglio così non lo devo fare di not-
te. Dormo come un sasso. 
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di 1Q84. Mi diverto molto di più a scrivere di una 
donna così che di un uomo. Il vicino di Aomame, 
Tengo, lo conosco benissimo: mi somiglia molto. 
So cosa fa e cosa sente. Con Aomame non è così: 
mettermi nei suoi panni è una sfi da, la mia fantasia 
va sulle montagne russe. Però non potrei mai inna-
morarmi di un mio personaggio. Identifi carmi, sì: io 
sono Aomame come Flaubert è Madame Bovary.

E cosa ci dice delle scene di sesso dei suoi libri: hanno 
fatto scandalo… 
Sono critiche che mi stupiscono. Io descrivo il sesso 
in una maniera molto pragmatica, realistica, ma mai 
pornografi ca. Per essere onesto non avrei nessuna 
voglia di scrivere quei brani. Sono molto timido: mi 
vergogno molto mentre scrivo quelle scene. Ma devo 
farlo. Il sesso è la via maestra per passare dall’altra 
parte. Il rapporto sessuale ha qualcosa di spirituale. 
Apre una porta simbolica. L’amore però è molto più 
bello del sesso. Io scrivo favole per adulti. Tutti vo-
gliamo credere nella forza dell’amore. E a quella del 
dolore. Nella realtà non si prova l’uno senza l’altro. 
Ma quando leggi un libro improvvisamente pensi 
che quello che stai leggendo può succedere davvero. 
E proprio a te.

Può darsi che senza esserne consapevole, io sia in-
fl uenzato dalle tradizioni giapponesi. Ma credo che 
si tratti di qualcosa di più generale.

I single che nei suoi romanzi conducono una vita più o 
meno solitaria nelle grandi città esistono in tutto il mondo.
L’indipendenza è per me molto importante, ed è 
probabilmente una reazione a una cultura di gruppo 
come quella giapponese. È per questo motivo che i 
miei protagonisti non fanno mai parte di una comu-
nità o di una compagnia. Sono sempre alla ricerca 
di qualcosa. Su questo punto mi rivolgo in parti-
colare ai miei lettori giapponesi. Non è certamente 
un caso che i miei libri abbiano avuto un successo 
internazionale soltanto dopo il 1990. Con la caduta 
del muro di Berlino e lo sfaldamento dei grandi si-
stemi è emersa dappertutto una grande insicurezza. 
L’esigenza di una vita autodeterminata è diventata 
da allora sempre più impellente. E io credo che i 
miei libri stiano sviluppando dei modelli di persone 
veramente indipendenti.

Le donne dei suoi libri sono così belle e idealizzate che 
chi legge pensa che lei sia innamorato di tutte loro…
Mi piacciono le donne forti. Come Aomame, l’eroina 

«Io scrivo favole per adulti. Tutti vogliamo credere 
nella forza dell’amore. E a quella del dolore. 
Nella realtà non si prova l’uno senza l’altro.»
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