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Mentre Mafalda lava i piatti rimescolandoli nello 
stesso brodo aggregato di acqua fredda e quattro goc-
ce di detersivo, Ugo, seduto al tavolo, sta tentando di 
decodifi care per lei l’esito degli ultimi esami epatici 
del padre: «Mamma, non vanno bene». Sventola i 
fogli, continuando a fi ssarli.
«Perché?». Lei interrompe lo sciabordio delle brac-
cia, si asciuga con uno straccio sporco mentre si av-
vicina al fi glio, che la guarda come se volesse incol-
parla. «Il colesterolo di papà è alle stelle».
«Cosa signifi ca?».
Lui sfoglia i documenti e intanto passa un aereo bas-
so che copre la sua risposta: «Signifi ca che bisogna 
adeguarli ai parametri».
«Cosa?». Il rombo dell’aereo si dissolve.
«Quei valori. Bisogna sistemarli. Probabilmente è 
colpa dell’alimentazione. Cosa mangia papà?».
Lei alza le spalle e pensa ai pasti che gli sommini-
stra. Di sera spesso le verdure di Wilma, a pranzo gli 
avanzi del giorno precedente. Ma si tratta di avanzi 
degli avanzi, quando non perfi no di pattume riciclato: 
rimasugli di pasta pressata e sciolta in un consommé 
di verdure vecchie e crosta di formaggio grattugia-
ta nel tritatutto della macelleria, dove suo cognato le 
permette ancora l’accesso quando il negozio è chiuso, 
bucce di mele frullate – basta cuocerle con acqua per 
ammorbidirle e aggiungerci un po’ di miele, che esco-
no una meraviglia –, purea dei piselli in off erta, quelli 
in prossimità di scadenza che al supermercato te li ti-
rano dietro e dentro al barattolo ci trovi pure qualche 
chicco marroncino.
«Mangia un po’ di tutto». Lei sfugge con lo sguardo.
«Dobbiamo capire perché il colesterolo cattivo è 

così alto. Capisci, mamma? Il limite del colesterolo 
totale è 200. A papà ne hanno trovato 380».
«È rischioso?».
«Sì. Papà non dovrebbe mangiare burro, salame, su-
ghi unti come ragù pesante…».
Mafalda rifl ette. Non può essere colpa del suo ragù: 
ora che suo marito sta perdendo la cognizione delle 
misure e delle porzioni, lei se ne approfi tta: il suo 
piatto tracima di carne e sugo, mentre quello del 
marito si riduce a un primo quasi in bianco, appena 
schizzato di condimento.
«Mamma, papà le mangia, le uova?».
Porca miseria, le uova; Mafalda non ci aveva pensato.
Certo che le mangia. Nella misura di due uova al gior-
no, in tutte le salse: frittata, alla coque, occhio di bue. Le 
sembrava la soluzione migliore: sono a conservazione 
relativamente lunga, si cuociono in pochi minuti e so-
prattutto costano poco, in particolare quelle da alleva-
mento intensivo in gabbia. Non può riferire a Ugo che 
per risparmiare ha rimpinzato suo marito di tuorli e al-
bumi senza ritegno, non capirebbe. Non è lui che rastrel-
la i supermercati alla ricerca spasmodica di uno sconto.
Il fi glio la scruta da sotto gli occhialini con le sue pupil-
le scure e circospette. Lei detesta quell’aria inquisitiva, 
come se Ugo potesse avanzarle qualche rimprovero, lui 
che, a parte sfogliare analisi del sangue, non si spreca 
certo in favori. Sempre così puntigliosetto e pronto a 
puntarle l’indice contro, quando mai l’ha soccorsa le 
tante volte che lei ha raccolto il marito dal pavimento? 
Quando gli ha cambiato il pannolone sporco?
«Allora, mamma, che cosa mi dici? C’è qualcosa che 
potrebbe avergli fatto male?».
«Non ne ho idea».
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Tre donne regnano sovrane sul palazzo popolare di via Damasco, a Bologna. Sono soprannominate le Sultane 
e hanno dai settant’anni in su. C’è Wilma, che nomina incessantemente il suo morto: un’abile mercante che 
venderebbe l’acqua santa al diavolo. C’è Mafalda, la donna più tirchia sulla faccia della terra. E infine Nunzia, 
bigotta fuori e golosa dentro, incapace di contenersi nonostante la sua elefantiasi. Le loro imperfezioni sono 
state marchiate a fuoco da una vita poco gentile, le cicatrici sono impresse su un animo abituato a ingoiare sorci 
verdi. Ciò che resta delle famiglie di ciascuna è la cartolina sbiadita di un ideale deluso.
Con atmosfere nere e suscitando sorrisi amari, questo libro racconta uno spaccato sociale che abbiamo co-
stantemente sotto agli occhi, ma soprattutto tenta di riportare quanto la noncuranza e l’autoreferenza possano 
lacerare la collettività, perché dimostra che «se non sei nulla per gli altri, gli altri non saranno nulla per te».

Marilù Oliva vive a Bologna. Insegna lettere alle superiori e scrive. Ha pubblicato racconti per il web e testi di 
saggistica, l’ultimo è uno studio sulle correlazioni tra la vita e le opere del Nobel colombiano Gabriel García 
Márquez: Cent’anni di Márquez. Cent’anni di mondo (Clueb, 2010). Collabora con diverse riviste letterarie, tra 
cui Carmilla, Thriller Magazine, Sugarpulp. Con Elliot ha già pubblicato la trilogia salsera composta dai roman-
zi ¡Tú la pagarás! (2011), finalista al premio Scerbanenco, Fuego (2011) e Mala Suerte (2012).

Marilù Oliva
Le sultane

Elliot, collana Scatti, pp 256, euro 16
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Francesco Longo, Nuovi argomenti, #66, aprile-giugno 2014
L’Italia: un castello di carte

«Dopo essermi interrogato per tanti mesi sulla pro-
fondità e  la genuinità del mio amore per l’Italia, 
dopo aver immaginato tante volte questa scena, me 
ne sto sul ponte di poppa, fi ssando le scogliere lungo 
la costa: tutto scivola via e scompare con la stessa 
insignifi canza e rapidità di un castello di carte». La 
sensazione di un mondo che scivola verso l’oblio in-
vade John Cheever quando, dopo quasi un anno tra-
scorso a Roma, i motori della nave lasciano il porto 
di Napoli per riconsegnarlo all’America.
L’idea che il suo periodo in Italia sia giunto a un 
grande tramonto risulterà però un inganno dei sen-
si. I suoi mesi non spariranno aff atto senza lasciare 
traccia, anzi, un immaginario nuovo affi  orerà presto 
nella sua produzione artistica. A Cheever non sol-
tanto capiterà di tornare col pensiero al suo soggior-
no a Roma – sono suffi  cienti delle nuvole colorate 
di arancio «entrando a New York in macchina nel 
crepuscolo piovoso», perché il pensiero torni alla 
capitale italiana; ma è soprattutto nella stesura dei 
racconti che riemergerà la terra assolata, lo stile di 
vita semplice, le donne seducenti, il paesaggio dolce 
e sciatto e l’ambigua mentalità mediterranea, tutto 
ciò che gli parve venisse inghiottito dall’orizzonte 
nell’atto di salpare.
I mesi romani non trascorsero diversamente dal-
la sua condotta americana. Cheever arriva a Roma 
nel 1957 con la moglie Mary, la fi glia Susan (Su-
sie) di quattordici anni e il fi glio Benjamin (Ben) di 
nove. Il terzo fi glio, Federico, nascerà proprio in un 
ospedale a Roma (Susan e Benjamin diventeranno 
scrittori, Federico sarà professore di diritto all’uni-
versità). Come sempre, anche durante il soggiorno 
italiano, Cheever è sopraff atto da sentimenti ambi-
valenti: oscilla tra fi tte di gioia e assalti di tristez-
za, stati d’animo che vengono alterati dal continuo 
ricorso a bicchieri di gin e di whisky. Esattamente 
come avveniva nel mondo provinciale che si è lascia-
to alle spalle, l’autore che un anno prima ha pub-

blicato The Wapshot Chronicle è attraversato da crisi 
di insicurezza e passioni incontenibili, sempre alla 
ricerca di «un equilibrio fra lo scrivere e il vivere».
È suffi  ciente, per capire la contraddittorietà delle 
fazioni che si danno battaglia nella sua anima, os-
servare ciò che appunta nel diario proprio il giorno 
seguente alla nascita del fi glio Federico. Cheever va 
e torna dall’ospedale in autobus. Una volta a casa, 
è consapevole di non aver mai amato così un bam-
bino, eppure gli basta nulla perché i suoi assilli si 
accendano e lo portino altrove: «E mentre guardo 
giù in strada dal balcone bramo la libertà dei giovani 
maschi sulle decappottabili che vanno giù a Ostia a 
scatenare l’inferno, e noto che un uomo può ricevere 
quasi tutto ciò che il mondo ha da off rire e conti-
nuare ugualmente a desiderare altro».
Neanche Roma, dunque – col suo cielo incantevo-
le, col vento gelido che fa muovere le foglie, tra-
boccante d’arte e con un passato da scoprire in ogni 
rovina – riesce a sedare i suoi tormenti. «La prima 
notte a Roma vado a piedi sulla scalinata di piazza 
di Spagna. Sono un po’ deluso. Ma trovo le persone 
bellissime e non camuff ate, come a casa. Le ragazze 
incantevoli e gli uomini belli, galanti. Quando vedo 
un americano non sembra altrettanto ben integrato 
né altrettanto ben vestito. Non siamo una nazione 
di guardoni però sembriamo introspettivi».
Agli occhi di Cheever, Roma si manifesta soprat-
tutto nei corpi attraenti dei suoi abitanti. Nel cuore 
della notte si sveglia preda di preoccupazioni senza 
nome. Non si contano le volte che scrive: «Uscendo 
da Palazzo Doria verso le cinque o le sei – il tumulto 
di una grande città al calare della sera – sono pre-
occupatissimo e ho un bisogno lancinante di bere 
qualcosa»; oppure: «Sono le quattro e sono a Roma 
e voglio da bere».
Non sarebbe John Cheever se non fosse scosso da ogni 
dettaglio della realtà, se non fosse pungolato da vo-
glie vergognose e se non ormeggiasse continuamente 
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«La gente» scrive sui taccuini «parla di Roma 
come noi parlavamo del campo scout: la odierai 
per le prime due settimane poi non vorrai 
andartene più.»

su isole di serenità assoluta dove godere momenti di 
beatitudine. Roma non è una vacanza e non è un pe-
riodo di lavoro. Roma è uno specchio: «forse questo 
viaggio da un paese a un altro getta una luce troppo 
indiscreta sulla struttura raff azzonata della mia vita».
Com’è dunque questa Roma che si schiude sotto i 
passi di uno dei maggiori scrittori americani di rac-

conti del Novecento? Quali furono le prime impres-
sioni? «La gente» scrive sui taccuini «parla di Roma 
come noi parlavamo del campo scout: la odierai per 
le prime due settimane poi non vorrai andartene 
più. Quindi la cosa più intelligente da fare è lasciar 
passare queste tempeste di estraneità e vedere come 
si sta fra due settimane o un mese.»
Per uno scrittore straniero, il viaggio in Italia è sem-
pre anche un momento di rifl essione sull’arte, sul 
passato della civiltà e indirettamente sulle origini 
della cultura a cui appartiene. Ai tempi di Cheever, 
il mito del viaggio in Italia alla ricerca della bellezza 
è diventato però esso stesso un monumento di cui 
essere spettatori. Sono emblematiche, a questo pro-
posito, le frasi che si leggono nei diari, pubblicati da 
Feltrinelli nel volume intitolato Una specie di solitu-
dine (tradotto da Adelaide Cioni, 2012).
Com’è capitato a tutti gli scrittori che intrapresero il 
Gran Tour, anche in Cheever abita un senso di stu-
pore verso l’antica Roma, seppure non cristallino e 
quasi mai immediato. Nel momento in cui sta per ri-
suonare dentro di lui la sublimità, sopravviene sempre 
qualche elemento di distrazione: «Quanto alle rovine, 
il rappresentate di rotative americano venuto in aereo 
per un convegno di otto ore dice, nel bar di questo 
albergo scalcagnato: “Cristo, qui si vede proprio da 

dove veniamo tutti quanti: cioè il senso del passato è 
pazzesco”. Ma non è sempre facile sentirlo. I libri tu-
ristici, le guide, i nostri amici e conoscenti, e persino 
gli sconosciuti ci invitano a soccombere di fronte al 
senso del passato, ma il presente allora? In piedi den-
tro il Pantheon rimango impressionato dalla cupola, 
ma i bambini mi tirano per la giacca e mi chiedono di 
comprare dei pasticcini o di portare a casa uno degli 
splendidi gatti che poltriscono sotto il portico. An-
dando a incontrare E: alle Terme di Caracalla in un 
crepuscolo piovoso, entro brevemente a guardare gli 
ammassi colossali di mattoni poi osservo dei ragazzi-
ni che provano dei colpi a calcio in un campetto. Mi 
interessano molto di più loro».
Ecco che già ai primi contatti, il fascino delle ro-
vine sfugge per le troppe interferenze. Una via pa-
radossalmente più autentica, forse, per accedere ai 
richiami millenari, è farsi allora spettatore non solo 
del paesaggio che evoca epoche remote, ma dei fan-
tasmi dei pellegrini culturali dei secoli più recenti.
E così, sulle tracce di quanti si misero in cerca del-
la classicità, Cheever diventa un osservatore di se-
condo grado: «Io e Ben passiamo accanto al Foro 
che, con l’erba verde che ancora cresce tra le pietre, 
sembra due volte una rovina: una rovina dell’anti-
chità e un monumento alla tenerezza che provava-
no i viaggiatori del diciottesimo secolo e dician-
novesimo secolo, poiché non vediamo soltanto i 
fantasmi degli antichi romani ma vediamo anche i 
fantasmi di signore con il parasole e uomini con la 
barba e bambini che giocano in cerchio».
I fantasmi che ancora si aggirano orientano lo sguar-
do di Cheever che altrimenti risulterebbe inadatto a 
sintonizzarsi con le voci più polverose. A volte, il suo 
atteggiamento pare addirittura scettico, sfacciata-
mente sordo davanti alla vertiginosa e suadente illu-
sione di poter toccare la Storia: «Al Colosseo dico a 
Ben che i cristiani venivano divorati dai leoni, anche 
se credo che non sia vero. Mi colpisce la mole delle 
arcate esterne, eppure non vengo colto dal senso del 
passato in maniera altrettanto diretta di quando mi 
sono trovato nell’uffi  cio contabilità di Portsmouth. 
Ci sforziamo di sentire la presenza degli antichi ro-
mani, poi accarezziamo un gatto randagio».
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Tornato in America, Cheever scriverà racconti per 
tutta la vita. Storie brevi e potenti che hanno avuto 
la forza di raccontare la classe media che si stava for-
mando e l’America intera che cercava la sua identi-
tà. Sarà anche lui, insieme a Richard Yates, Harold 
Brodkey o Raymond Carver, a infl uenzare tutti gli 
scrittori che in seguito racconteranno i sobborghi, le 
città e la vita delle coppie che le abitano.
Streeter è un americano a Roma. Sente la necessità 
di imparare l’italiano. Tra scuole di lingua e inse-
gnanti troppo avvenenti, i primi tentativi sono falli-
mentari fi nché non incontrerà Kate Dresser, anche 
lei americana. Streeter «adorava la camminata serale 
dal suo uffi  cio, poco oltre il Pantheon, alla casa di 
Kate». Tra i lati positivi del suo «esilio», Streeter 
prova un esaltante senso di libertà e «un’accresciuta 
consapevolezza della bellezza di ciò che ogni gior-
no poteva ammirare». Streeter è il protagonista del 
racconto di Cheever che si intitola The bella lingua, 
in cui Roma profuma tanto di caff è quanto di incen-
so. Per Streeter le rovine della Roma repubblicana e 
imperiale sono disorientanti e inaff errabili, «ma tut-
to sarebbe stato più chiaro quando avrebbe saputo 
parlare l’italiano». Se si potesse giudicare da questo 
racconto, per Cheever esisteva forse un nesso stret-
tissimo tra la conoscenza della lingua e la capacità di 
integrarsi in una cultura.
Addirittura, descrivendo una gita, sostiene il narra-
tore che Streeter «non era in grado di capire una sola 
parola. Questo lo portò alla convinzione che egli, 
parimenti, non era in grado di capire il paesaggio».
La fortuna di Streeter è l’incontro con Kate e suo 
fi glio Charlie, giovane amante del baseball. Presto 
il racconto cambia tono. Sta per arrivare in Ita-
lia uno zio che vuole prendere Charlie e riportarlo 
in America e Kate è angosciata. The bella lingua  è 
un’occasione per raccontare la Roma che Cheever 
ha conosciuto e infatti Streeter fa lunghe cammina-
te. Una domenica, passeggia all’infi nito tra lo sferra-
gliare dei tram, le persone con i pacchetti di dolci in 
mano, un incidente stradale, un funerale: «Accanto 
alla tomba di Augusto notò un ragazzo che chiama-
va un gatto e gli off riva qualcosa da mangiare. Era 
uno delle migliaia di milioni di gatti che vivono tra 

le rovine dell’antica Roma e che mangiano rimasugli 
di spaghetti». Ancora gatti e rovine, come nei taccu-
ini: forse un ricordo autobiografi co?
Arrivato a casa, Streeter «si versò un po’ di whisky e 
acqua in un bicchiere e uscì in balcone. Ammirò il 
calare della notte e le luci nelle strade che via via si 
accendevano. Fu preso dallo sconforto. Non voleva 
morire a Roma». Whisky in balcone, un altro ricor-
do autobiografi co?
Lo zio George arriva a Napoli. Si mette in viaggio ver-
so Roma. Nel percorso viene truff ato («Inveì di rabbia 
contro i ladri, pronunciò parole cariche d’odio contro 
l’Italia e contro tutta la sua popolazione di ladri, suona-
tori d’organetto e muratori») riproponendo una specie 
di topos letterario circa la tratta Roma-Napoli, visto 
che di incidenti nel percorso scrisse già Petrarca.
Kate chiede a Streeter di stare a casa quando arriverà 
lo zio, il cui impatto con Roma è ruvido: «Roma era 
brutta» scrive Cheever «o perlomeno lo era la perife-
ria: tram e negozi di mobili a prezzo ridotto, strade 
che si ripiegavano su sé stesse e appartamenti in cui 
nessuno vorrebbe vivere». «“Ecco, ecco Roma,” dis-
se la guida. Ed era proprio così».
Arrivato da Kate, George è disgustato: «“Questo 
paese è immorale,” disse lo zio George sedendosi 
in una delle sedie dorate. “Non ero nemmeno ar-
rivato che mi hanno rubato quattrocento dollari e 
poi passeggiando per le strade qui a Roma non ho 
visto altro che statue di uomini senza vestiti. Nulla 
addosso!”». La conclusione è scontata: «“Voglio che 
tu e tuo fi glio torniate a casa con me”».
Meno scontato è il fi nale del racconto, ed è im-
possibile non chiedersi con quale personaggio si 
identifi cò di più Cheever. Il fi glio di Kate accetta 
subito la proposta dello zio, vuole lasciare l’Italia 
e andare in America. Cheever a Roma avvertì for-
se questo richiamo? La madre lo fulmina: «Come 
puoi avere nostalgia dell’America?». Cheever a 
Roma provò forse quest’impossibilità di avere no-
stalgia dell’America? Il fi glio lotta, insiste, spiega: 
«Qui mi sento sempre estraniato. Tutte le perso-
ne per strada parlano una lingua diversa». La ma-
dre tuona: «La nostalgia di casa non esiste». Ecco 
un esempio classico di come nei racconti di John 
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«Non era la Roma delle guide turistiche ma la 
Roma di oggi, il cui fascino non è certo dato dal 
Colosseo al chiaro di luna o da Piazza di Spagna 
bagnata da un acquazzone improvviso, ma dallo 
struggersi di una grande e antica città che, confusa, 
soccombe sotto la spinta del cambiamento»

Cheever la tensione cresca fi no a esplodere a volte 
in confl itti drammatici, con valori che confl agrano 
uno contro l’altro.
«Charlie, l’Italia ti mancherà» minaccia la madre. 
Cheever in America provò nostalgia per l’Italia? Il 
fi glio sferra il colpo per ucciderla: «Mi mancheranno 
i capelli neri nel piatto».

Dopo aver ferito la madre ed essere corso a con-
solarla, il racconto si chiude. Qualche giorno dopo, 
Streeter torna a prendere la sua lezione di italiano, 
il fi glio è partito: «E mentre si domandava se lei 
avrebbe menzionato Charlie o zio George, Kate si 
complimentò per i progressi fatti e lo incoraggiò a 
completare I promessi sposi e a comprare una copia 
della Divina Commedia».
Sono tanti, suggestivi e tutti interessanti, i volti con 
cui Roma si aff accia nei racconti di Cheever. Nella 
prima pagina della Duchessa, si legge: «Non era la 
Roma delle guide turistiche ma la Roma di oggi, il 
cui fascino non è certo dato dal Colosseo al chiaro 
di luna o da Piazza di Spagna bagnata da un acquaz-
zone improvviso, ma dallo struggersi di una grande 
e antica città che, confusa, soccombe sotto la spinta 
del cambiamento». È in questo stesso racconto che 
le fi gure femminili si sciolgono nella città, che ora 
le incornicia e ora le esalta: «Ovunque l’avrebbero 
considerata bella, ma a Roma i suoi occhi azzurri, 
il suo pallido incarnato e i suoi capelli pieni di luce 
erano qualcosa di straordinario». Roma e le donne 
che vi abitano – il racconto è ambientato tra gli anni 
Trenta e Quaranta – sono a tal punto inscindibi-
li che condividono un destino comune: «Sembrava 
che su quella donna aff ascinante, come in molto di 

ciò che ammirava di Roma, incombesse la minaccia 
dell’obsolescenza».
Nel racconto Una donna senza patria un americano 
e un’americana si incontrano al bancone di un bar 
dentro un hotel di Via Veneto, Roma è una terra in 
cui è impossibile mettere radici, la loro conversazio-
ne è appena iniziata quando lui dice a lei: «Ci sono 
giorni in cui non sento parlare una parola di ameri-
cano decente. Si fi guri che certe volte me ne sto in 
camera mia e mi parlo da solo per il piacere di sen-
tire il suono della nostra lingua». Torna dunque il 
senso di estraneità dovuto alla diff erenza linguistica. 
Altre volte, come in Clementina, Roma è nobiliare 
e principesca.
Fu inevitabile, per il Cheever scrittore rientrato in 
America, tornare con la letteratura al porto di Na-
poli. E ripercorrere con la scrittura narrativa proprio 
il momento della partenza della nave che si stacca 
per tornare oltreoceano. L’occasione gli si presentò 
nella stesura del racconto che si intitola Boy in Rome, 
i cui personaggi vanno da Roma (qui descritta come 
una città in cui non si sente il rumore della pioggia: 
«Mentre ero a letto quella notte, nella città in cui la 
pioggia non fa rumore») a Napoli. «Partimmo per 
Napoli quello stesso giorno, la nave per l’America 
salpava la mattina seguente: salutammo e seguimmo 
con lo sguardo le cime cadere nell’acqua non appena 
la nave cominciò a muoversi».
Qui, rispetto ai taccuini, la prospettiva è dunque 
ribaltata. Il punto di vista non è di chi è a bordo 
in partenza e guarda la costa, ma di chi è a terra e 
osserva la nave che sta per prendere il largo. Scrive 
Cheever: «Il porto di Napoli era ormai un fiume di 
lacrime, erano sempre tanti quelli che si commuove-
vano ogni volta che un’imbarcazione si staccava dal 
molo con il suo carico di emigranti. Mi domandai 
ancora una volta che tipo di sensazione avrei prova-
to ad andarmene da qui e pensai agli amici di mia 
madre che non facevano altro che parlare di quanto 
amassero l’Italia, tanto che qualcuno, ascoltandoli 
avrebbe potuto immaginare che la penisola avesse 
più la forma di una donna nuda che di uno stivale».
Dopo averlo vissuto sulla propria pelle, Cheever fa 
sì che il protagonista si chieda cosa proverà nel la-
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sciare l’Italia a bordo di una nave. Ed ecco che quel 
lontano timore che aveva vissuto in prima persona 
– la paura che tutto precipitasse nell’oblio – e che 
aveva registrato nei taccuini, trova, in un secondo 
momento, una forma letteraria: «Ne avrei sentito la 
mancanza, mi chiesi, o tutto si sarebbe sgretolato 
in un istante, crollato come un castello di sabbia? 
Tutto sarebbe scivolato via in un baleno e caduto 
nell’oblio?».
È la stessa identica immagine. L’Italia è un castel-
lo che si dissolve. Le traduzioni italiane suonano 
leggermente diverse, «castello di carte» nel diario, 
e «castello di sabbia» nel racconto Boy in Rome (tra-
dotto da Leonardo Giovanni Luccone, uscito per la 
prima volta nel 1960 sulla rivista Esquire, e conte-
nuto nei Racconti, Feltrinelli 2012). Nella versione 
inglese invece c’è quasi una sovrapposizione: nei 
diari si legge «I stand at the stern deck, staring at 
the clile along the coast; it all slips and falls away as 
insignifi cantly and swiftly as a card house» e nel rac-

conto Boy in Rome: «Would I miss it, I wondered, 
or would it all slip away like a house of cards, would 
it all slip away and be forgotten?».
Ma se la sensazione espressa nei diari può essere an-
cora vagamente autentica, la versione letteraria pare 
in confronto inevitabilmente una domanda retorica. 
L’uomo Cheever credette che l’esperienza italiana 
potesse svanire, il Cheever scrittore dovrebbe sapere 
che non è questa la realtà e potrebbe rassicurare il 
suo personaggio. Invece lo mette nella condizione 
di dubitare: tutto si sgretolerà?
L’Italia, per Cheever, non si sarebbe aff atto sgreto-
lata, né sarebbe caduta nell’oblio, ma sarebbe stata 
riedifi cata in America, mattone su mattone, parola 
su parola. Forse già nel viaggio di ritorno, Roma si 
sarebbe preparata nella testa di Cheever a diventare 
letteratura. Di certo, i suoi racconti avrebbero imita-
to la vita, e quell’inclinazione a credere che tutto ciò 
che fugge via possa essere recuperato con la nostal-
gia, il grande sconfi nato magazzino dove tornano in 
piedi tutti i castelli di carte.
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Mercato in strepitosa avanzata, qualità, premi letterari. 
«Gli autori fuggivano in Francia, ma ora qualcosa cambia»

L’irresistibile ascesa del fumetto

Buona parte della questione sta nel fatto che c’è anco-
ra chi pensa che chiamarli fumetti sia riduttivo. Una 
barriera linguistica su cui si è costruita nel tempo l’i-
dea – in chi l’aveva già piuttosto vaga – che il fumetto 
sia, nella migliore delle ipotesi, una lettura per ragaz-
zi. Qualcosa di ludico o comunque di profondamente 
diverso rispetto al resto della narrativa tradizionale.
Poi ci sono loro, gli appassionati dei romanzi visivi. 
Un pubblico competente, informato, esigente. E, in 
qualche modo rassegnato all’idea che in molti «non 
capiscano» che cosa sia davvero l’arte che loro tanto 
amano. Questa distinzione, dopo anni, sta diven-
tando però meno netta.
La rivincita del fumetto è iniziata e passa attraver-
so l’attenzione che richiamano i segni positivi fatti 
registrare dalle graphic novel in un mercato, quel-
lo dell’editoria, con numeri per il resto non proprio 
brillanti.
La rivincita del fumetto passa attraverso il fatto che 
sempre più fi lm e serie tv vengano tratti da romanzi 
visivi: da Il blu è un colore caldo di Julie Maroh (Riz-
zoli Lizard, 14 mila copie vendute in Italia) hanno 
tratto il fi lm La vita di Adele, Palma d’oro a Cannes 
nel 2013; la fortunata serie americana sugli zombie 
The Walking Dead è ispirata all’omonima saga a fu-
metti di Robert Kirkman, mentre a breve Bompiani 
pubblicherà la graphic novel di Django Unchained, 
che rappresenta la prima stesura della sceneggiatura 
da cui Tarantino trarrà una serie televisiva.
La rivincita del fumetto passa attraverso il fatto che 
l’Aie (Associazione italiana editori) quest’anno ha 
fi nalmente iniziato a monitorarlo, stabilendo nel-

la sua prima indagine completa del settore che nel 
2012 (gli ultimi dati disponibili) sono stati pubbli-
cati 1.722 titoli di opere classifi cate come graphic 
novel, che rappresentano il 10,8 percento della pro-
duzione totale di titoli di fi ction.
E la rivincita del fumetto passa anche e soprattutto 
dal fatto che per la prima volta un fumetto non solo 
è stato candidato, ma è anche arrivato nella rosa dei 
dodici fi nalisti dello Strega. «La decisione di candi-
dare Gipi con unastoria  (volume che, da quando è 
uscito, lo scorso novembre, è arrivato in sette mesi 
alla quinta edizione) non è stata una provocazione» 
assicura Domenico Procacci, fondatore della Fan-
dango che dal 2009 ha voluto nel suo gruppo edi-
toriale anche la Coconino Press, casa editrice nata 
a Bologna nel 2000 da un progetto di Igort (anche 
autore di fumetti) e di Carlo Barbieri, che in 14 anni 
ha pubblicato 300 titoli, tra cui questo di Gipi. Ri-
prende Procacci: «Il fatto che il valore del libro di 
Gipi sia stato riconosciuto dal comitato del più pre-
stigioso premio letterario italiano spero aiuti nella 
corsa al recupero del tempo perduto che dobbiamo 
compiere in Italia: abbiamo moltissimi bravi autori, 
ma quasi tutti hanno eletto la Francia a loro patria 
creativa. Lì, considerare con la giusta dignità questo 
genere è la normalità».
Ma le cose stanno cambiando anche da noi. Lo 
dicono soprattutto i dati. Coconino/Fandango nel 
2013 ha registrato un incremento delle vendite del 
10 percento rispetto al 2012 e nei primi tre mesi 
di quest’anno la crescita è continuata al punto che, 
paragonate allo stesso periodo dello scorso anno, le 
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vendite fi nora sono addirittura raddoppiate. Solo 
Gipi – che con unastoria ha già vinto il premio spe-
ciale Mondello, mai assegnato prima a un fumetto – 
negli ultimi cinque anni ha venduto 100 mila copie 
dei suoi libri. Numeri positivi che non sono aff atto 
un’eccezione. Mondadori ha aperto da un anno la 
Mondadori Comics, mentre Bao Publishing, la casa 
editrice di un altro fenomeno editoriale come Ze-
rocalcare – in due anni è stato stampato in duecen-
tomila copie, da fare (grossa) invidia alla narrativa 
tradizionale –, ha visto il suo fatturato decuplicarsi 
in quattro anni. Solo nell’ultimo anno l’incremento 
è stato del 43 percento. Segno più anche per Rizzoli 
Lizard: negli ultimi tre anni il trend di crescita non 
si è mai arrestato, variando tra il 10 e il 15 percento 
l’anno. «Il fumetto sta ancora scontando» spiega Si-
mone Romani di Rizzoli Lizard «l’accezione con cui 
viene usata questa parola. Se anche di una persona 
si dice che è un fumetto, quasi mai si sta indicando 
qualcosa di positivo. Invece ora sempre più gente 
scopre che nei fumetti ci sono contenuti interessan-
ti. Ma c’è ancora un grosso lavoro di divulgazione 
da fare. Il fumetto non è un gioco. Umberto Eco ha 
detto: “Quando ho voglia di rilassarmi leggo un sag-
gio di Engels, se invece desidero impegnarmi leggo 
Corto Maltese”». A riprova del valore culturale di 
questa forma espressiva. Che però, secondo Roma-
ni, non è ancora del tutto sdoganata: «Siamo in un 
buonissimo momento di un percorso ancora lungo». 
Eppure, anche per Rizzoli Lizard, nel 2014 c’è stato 
il botto: basandosi sui numeri reali di venduto e a 
parità di numero di novità uscite, il primo trimestre 
si è chiuso con una crescita del 39 percento. E se si 
considera che il secondo trimestre è iniziato con l’u-
scita di Nevermind, fi rmata da Tuono Pettinato, che 
in venti giorni ha raggiunto tre edizioni, il futuro 
potrebbe confermarsi piuttosto dolce.
Un orizzonte rosa verso cui guarda anche Edizioni 
BD: nel 2013 la casa editrice ha raggiunto il fatturato 
più alto dei suoi otto anni di storia, con ricavi per 
circa 2,5 milioni di euro, quasi tutti derivati dal ca-
nale delle fumetterie e librerie. Prova a spiegare que-
sto fenomeno Micol Beltramini, curatrice per BD di 
una collana di graphic novel sul tema della diversità, 

Psycho Pop, oltre che appassionata del settore: «La 
verità è che, a diff erenza della letteratura tradizionale, 
nel fumetto diffi  cilmente c’è fuff a. Non ci si improv-
visa sceneggiatori e disegnatori, specie nel caso degli 
autori completi. Inoltre la nona arte è un medium 
entusiasmante rispetto alla letteratura perché è più 
giovane, è una terra ancora in parte inesplorata e ci 
si può spesso stupire: con la letteratura è più diffi  cile. 
Non bastasse, anche il pubblico dei fumetti è diverso 
rispetto agli altri: è più preparato e quasi mai rimane 
abbagliato da cantonate». D’accordo anche Procacci: 
«Nei fumetti serve spesso una dose doppia di talen-
to: per questo spesso molti lavori sono a due mani. 
Quanto al pubblico, io prima di diventare editore ero 
tra loro: sono da sempre un appassionato di fumetti e 
anche prima di lavorarci non perdevo un libro di Co-
conino. È vero che il fumetto deve scontare un certo 
atteggiamento snob da parte di chi non lo frequenta. 
Ma fi nalmente stiamo recuperando rispetto al passa-
to, pur in un contesto che resta quello di un paese in 
cui si legge poco, in generale».
Caterina Marietti, fondatrice di Bao Publishing, 
spiega così le cause di questa crescita fenomenale: 
«Una delle ragioni è che sta aumentando lo spazio 
dedicato al fumetto nelle librerie tradizionali. Prima 
restavamo un po’ defi lati. Adesso anche un pubblico 
più generalista si è reso conto che il fumetto è solo 
un altro modo di raccontare, un altro linguaggio. E 
così stanno arrivando lettori che prima non aveva-
mo. Aiutano nomi popolari come Gipi e Zerocalca-
re, le cui performance fanno gola anche alla narrati-
va classica. Il pubblico poi, partendo da autori come 
loro, fi nisce per scoprirne altri, magari meno famosi, 
ma comunque molto bravi. La cosa più bella per noi 
editori è vedere la gente che, alle fi ere del libro, ci 
cerca per ringraziarci perché ha scoperto una nuova 
forma di comunicazione».
Una forma che non ha complessi di inferiorità ri-
spetto alla letteratura tradizionale, come ha avuto 
modo di ricordare anche lo stesso Gipi a chi gli fa-
ceva notare che il suo era un libro troppo bello per 
essere defi nito «solo un fumetto». Senza scomporsi, 
ha semplicemente detto: «E allora chiamiamolo un 
bel fumetto».
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«Il fuoco e il racconto» di Giorgio Agamben è un testo salutare e liberatorio. 
Contro il determinismo cognitivo delle classifiche e delle scuole di scrittura creativa

Il nuotatore di Kafka non sapeva nuotare

Parola di fi losofo: le classifi che dei libri più vendu-
ti sono «infami» («sì, infami» ribadisce). Osservate 
dalle alture spirituali che sono la dimora abituale 
di Giorgio Agamben, molte altre cose, com’è facile 
intuire, potranno apparire ancora più detestabili e 
inutili. Tacciabile d’infamia è soprattutto quell’im-
mane e universale degradazione che ha trasformato 
l’arte, la letteratura, la religione e la stessa fi losofi a 
in «spettacoli culturali» privi di ogni «effi  cacia sto-
rica». Per non parlare, aggiungo io. di una critica 
letteraria capace di risultare, con eccezioni sempre 
più rare, nello stesso tempo vacua e asfi ssiante, e 
cronicamente incapace di intuizione. Anche per 
questo la lettura dei saggi raccolti in  Il fuoco e il 
racconto  equivale a un atto salutare di liberazione. 
Ebbene sì, proprio perché sappiamo che la vita è 
breve, e i suoi possibili signifi cati sempre incerti e 
caduchi, tanto vale concedere a sé stessi le maggio-
ri ambizioni, e puntare dritto nella direzione delle 
cose supreme.
Si può non essere d’accordo su molti singoli giudizi, 
certamente, ma la fi ducia che volentieri si concede 
alle argomentazioni di Agamben discende dal fat-
to che, per lui, quel volare alto a cui si accennava 
non è aff atto una posa, una strategia per acquistare 
autorevolezza. Nell’eterna commedia dell’arte intel-
lettuale, Agamben non indossa nessuna maschera. 
Vola alto perché non sa volare altrove. E ci trasmet-
te, prima ancora che un certo numero di conoscen-
ze, la passione per un metodo interamente fondato 
sulla «capacità di sviluppo» riconosciuta nelle parole 
degli scrittori che ama. Nella sua essenza più intima, 

l’atto di lettura consiste proprio in questo: appro-
priarsi del già detto, del già pensato, per condurlo 
oltre le soglie del non ancora detto, dell’impensato.
Esemplare in questo senso è il saggio (forse il più 
coinvolgente dell’intera raccolta) dedicato all’«atto 
di creazione». Il punto di partenza di Agamben è 
una conferenza del 1987 di Gilles Deleuze, nella 
quale il gesto creativo è defi nito come un «atto di 
resistenza». La formula lo convince proprio per-
ché le sue implicazioni sono rimaste inespresse, e 
permettono a chi viene dopo di andare più a fon-
do. Cos’è esattamente che «resiste», nella creazio-
ne? Un’inveterata abitudine fa apparire le cose più 
semplici di quello che sono. Se pensiamo a un’o-
pera, pensiamo automaticamente a una potenza, a 
un’abilità, a un talento che l’artista trasforma in un 
atto, in una manifestazione concreta di un’energia 
interiore che altrimenti rimarrebbe muta e sepolta 
Non è un pensiero sbagliato, ma incompleto. Il fatto 
è che questa forza che conduce dalla potenza all’atto 
è troppo immensa per posare sulle spalle del singolo 
individuo, fosse pure Michelangelo o Tolstoj. Simi-
le alle manifestazioni della natura, ha un carattere 
fondamentalmente impersonale, che ogni singolo 
artista, con un movimento che ha del paradossale, 
boicotta a modo suo.
È proprio a questo punto che l’idea di «resistenza» 
appena abbozzata da Deleuze si rivela preziosa, a 
patto di venire sviluppata. Perché in un delicato e 
mutevole gioco di equilibri, il singolo è colui che 
oppone alla possibilità di fare quella di non fare, 
alla parola trovata tutto l’inespresso che la circonda. 
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Dunque noi ci esprimiamo anche attraverso il nostro 
tenace resistere all’espressione, ed è questa riserva di 
libertà a determinare quello che chiamiamo stile. Se 
non avessimo questa risorsa, e ci limitassimo a con-
siderarci i docili strumenti di una potenzialità che 
si realizza senza ostacoli, a rigore non potremmo 
nemmeno parlare di «arte».
Illuminanti in questo senso sono alcune fi gure di 
artisti presenti nell’opera di Kafka, caratterizza-
te proprio da «un’assoluta incapacità» che riguarda 
proprio… la loro arte. Come il grande nuotatore 
che.,pur avendo conquistato il «record mondiale», 
non sa dire come lo ha ottenuto, visto che pur aven-
done sempre avuto il desiderio, non ha mai trovato 
il tempo di imparare a nuotare. «In realtà, io non so 
nuotare»: l’indimenticabile confessione del campio-
ne kafkiano equivale, per ogni artista, al «conosci te 
stesso» dell’oracolo delfi co.
Abbiamo intuito qualcosa di fondamentale del pro-
cesso creativo quando riusciamo a comprendere che 
«il grande nuotatore nuota con la sua incapacità di 
nuotare». Non c’è nemmeno bisogno di aggiunge-
re che è questo tipo di pensiero, così illuminante e 
capace di procedere nella contraddizione, che viene 
sistematicamente rimosso o censurato in un’epo-
ca in cui non si chiede nient’altro all’artista che di 
dar forma agli effi  meri spettacoli del successo, della 

moda, del «romanzo ben fatto». L’esatto contrario 
delle meditazioni di Agamben potrebbe essere rico-
nosciuto negli stolidi precetti dello storytelling che 
si impartiscono nelle cosiddette scuole di scrittura, 
con il loro sistematico obliterare le imprevedibili 
esigenze del singolo in nome di un’ «effi  cacia» che 
nel migliore dei casi potrà avere solo delle conse-
guenze commerciali.
Per sua natura, infatti, il mercato non può essere 
altro che una macchina fondata sull’«impersonale». 
E proprio in questo, forse, consiste l’«infamia» del-
le classifi che denunciata da Agamben. A dispetto 
dell’apparente varietà delle loro trame e dei loro 
personaggi, in eff etti, è innegabile la sensazione che 
tutti i libri di successo si assomiglino profondamen-
te. Considerato come artigiano del plot, questo tipo 
oggi dominante di scrittore deve procedere proprio 
ricorrendo sempre di più all’elemento «impersona-
le» della creazione. Come sempre quando si chiude 
un libro di Giorgio Agamben, la sensazione è quella 
di scendere da un tappeto magico.
La festa è fi nita: bentornati nella stagione dei pre-
mi letterari, dell’ultimo giallo del vecchio maestro, 
della nuova saga familiare della giovane promessa. 
Ma una domanda sorge spontanea: chi ci impedisce 
di restare lassù, in compagnia di Agamben? Ce l’ha 
ordinato il medico, di essere più stupidi di lui?
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Odontoiatria e religione: un binomio poco esplo-
rato in letteratura (e anche in generale, scommet-
teremmo), un accostamento bizzarro e dissacrante, 
perfetto per uno scrittore scalmanato come Joshua 
Ferris, che fi n dal suo fulgido esordio – E poi siamo 
arrivati alla fi ne (Neri Pozza, 2006) – ha messo al 
centro della sua produzione un miscuglio esplosivo 
di umorismo, disperazione, genialità e monomanie. 
Narratore e protagonista incontenibile del suo terzo 
romanzo, Svegliamoci pure, ma a un’ora decente (Neri 
Pozza), è il dentista Paul O’Rourke, scapolo, staca-
novista, in lotta perenne con tutto ciò che riguarda 
la modernità, scettico verso ogni forma di fede, ma 
sotto sotto alla ricerca di qualcosa di più grande e 
nobile a cui appartenere. L’Ebraismo, il Cattolice-
simo e l’Amore, tentativi di adesione che ha fatto 
in passato ma che sono tutti falliti, hanno lasciato 
un cratere insoddisfatto nel suo cuore, che lui ha ri-
empito con la dedizione alla pratica ambulatoriale. 
«Quando curavo una carie o un canale radicolare o 
estraevo un dente insanabile, mi capitava di pensa-
re: questo si sarebbe potuto evitare. Ricadevo nella 
mia visione cinica della natura umana: non si lavano 
i denti, non usano il fi lo interdentale, non hanno 
cura di sé. Ma se si lavavano i denti e usavano il fi lo 
interdentale e perdevano lo stesso un dente, allora 
dovevo dare la colpa a qualcos’altro, e com’era pre-
vedibile puntavo il dito contro la natura crudele o un 
Dio indiff erente».
Guardando la vita attraverso gli occhi straordinaria-
mente vivaci di Paul O’Rourke, non si nota troppa 
diff erenza fra il credere in un salvatore ultraterreno e 

il credere nell’odontoiatria: entrambi sono sistemi di 
dogmi e riti, ma una corretta igiene orale ha almeno 
il pregio inequivocabile di prevenire l’infarto. E tu, 
Ferris? Usi il fi lo interdentale con regolarità? 
Ogni giorno, dal 1996. Ho delle gengive molto dif-
fi cili e senza fi lo sarei già morto.

Com’è nata l’idea di uno studio dentistico e come hai rac-
colto l’infi nità di dettagli tecnici sparpagliati per il libro?
Mi piacciono gli strumenti luccicanti e le macchine 
da tortura degli studi dentistici. Volevo un personag-
gio che potesse tenerli in mano e giocarci, e volevo 
capire il loro funzionamento. Sono stato anche ispi-
rato dal documentario Best Worst Movie (che rac-
conta il destino degli attori di uno dei fi lm considerati 
più brutti della storia, ndr), dove compare un dentista 
adorabile. La ricerca, poi, è stata semplice. Ho guar-
dato fi lmati di procedure odontoiatriche su YouTube 
e preso appunti ogni volta che andavo dal dentista.

Mi sembra che tu abbia una predilezione per gli ambienti 
chiusi: l’uffi  cio di E poi siamo arrivati alla fi ne, la casa 
di Non conosco il tuo nome e lo studio dentistico qui.
Quando scrivo «studio dentistico» oppure «cubicolo 
dell’uffi  cio», quasi ogni lettore capisce immediata-
mente dove si trova. In luoghi così familiari posso 
far muovere qualunque cosa e il lettore riesce a fi gu-
rarsela senza fatica. È un modo effi  cace per rappre-
sentare l’inusuale o l’incredibile.

Il libro è diviso in due parti. La prima è dominata dal-
la lunga invettiva del dottor Paul O’Rourke. Odia quasi 

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 2 giugno 2014

Ferris: sono ateo, ma affascinato dalla religiosità

La parabola del dentista alla ricerca dell’infi nito

rs_giugno14.indd   14rs_giugno14.indd   14 10/07/2014   15:27:3410/07/2014   15:27:34



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2014

15

«[…] a un livello più locale, quello di un uomo 
che si confronta con l’infi nito, o di un gruppo di 

credenti riuniti in una funzione, 
a quel livello trovo la religione attraente, 

piena di mistero e di amore.»

Descrivi sempre le fi gure femminili – anche nei libri 
precedenti – come più forti, più determinate e solide delle 
loro controparti maschili. Addirittura, a volte sembrano 
esistere proprio per contenere tutte le inadeguatezze e le 
ansie degli uomini.
Gli uomini forti sono più forti delle donne deboli, ma 
le donne forti sono molto più forti degli uomini forti. 
Ed è una fortuna per me che le donne forti abbiano 
un debole per le inadeguatezze degli uomini forti.

Dopo l’invettiva di Paul comincia la seconda parte, che 
ruota attorno alla fede. Paul rievoca le sue due impor-
tanti storie d’amore, entrambe fi nite male, e viene fuori 
che si fondavano soprattutto sul bisogno di una fami-
glia, di un’appartenenza a qualcosa, proprio come ac-
cade per la religione. Eppure, la religione nel romanzo 
esclude molto più facilmente di quanto non includa.
Le Religioni con la R maiuscola sono state uno 
spettacolo di orrore, la causa di guerre, oppressione, 
pregiudizio e crudeltà. Coloro che non volevano con-
vertirsi alle religioni predominanti venivano prima 
puniti sulla terra e poi condannati all’inferno. Tut-
tavia, a un livello più locale, quello di un uomo che 
si confronta con l’infi nito, o di un gruppo di credenti 
riuniti in una funzione, a quel livello trovo la religione 
attraente, piena di mistero e di amore. Come ateo, ho 
una tensione verso questa sorta di comunione intima.

Il sapore biblico che si ritrova spesso nel libro è anticipato 
dal titolo originale, To Rise Again at a Decent Hour.
L’hai detto tu. Un sapore biblico.

Nel romanzo compare anche una nuova religione, quella 
degli ulm, che professano la necessità del dubbio. Dio stesso 

tutto ciò che caratterizza la vita contemporanea, dai teatri 
di Broadway alla «nuova religione» del cibo a New York, 
dalla religione in generale alle passeggiate notturne, e poi 
la sensazione umida della crema idratante sulla pelle…
Odia veramente tutte queste cose? O piuttosto le 
desidera, ma non riesce a capire che, per ottenerle, 
dovrebbe lamentarsi di meno e dimostrare maggiore 
iniziativa? Paul doveva essere molto alienato perché 
io potessi raccontare con forza il suo risveglio reli-
gioso e renderlo qualcosa di più assoluto di una no-
iosa esperienza mistica.

D’altra parte, Paul ama luoghi che la maggior parte degli 
adulti del suo ceto detestano, come i centri commerciali.
Questi spazi morti, questi terribili luoghi di mezzo 
dove non accade nulla e tutti appaiono disperati e 
persi sono un test effi  cace del proprio carattere. Se 
riesci a essere felice in quei purgatori, allora puoi 
esserlo ovunque.

Il padre di Paul si è suicidato e lui sembra avere eredita-
to la sua tendenza alla depressione. Mi sembra che anche 
Non conosco il tuo nome, il tuo romanzo precedente, 
potesse essere letto come una metafora sulla depressione, 
o più in generale sul disagio psichico.
No, il punto centrale per me è sempre il piacere. 
La lingua, l’umorismo, i personaggi, le immagini, la 
stranezza della storia… voglio che diano il maggior 
piacere possibile. Soltanto dopo il piacere mi pre-
occupo del tema, che è così importante per gli inse-
gnanti e i club di lettura, ma di poco conto per me. 
Credo ci siano tante cose deprimenti che dobbiamo 
superare se vogliamo raggiungere una certa misura 
di soddisfazione, o di pace, e voglio mostrare come 
possiamo farlo.

Paul bambino, dopo il suicidio del padre, non riesce a 
dormire, passa le notti a domandare alla madre se è 
sveglia anche lei. È un passaggio molto commovente del 
libro, che ricorda l’inizio della Recherche.
Quella parte della storia è completamente autobio-
grafi ca. Dopo il divorzio dei miei genitori non riu-
scivo a dormire e chiamavo ripetutamente mia ma-
dre durante la notte. Non era piacevole per nessuno.
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Molti profeti minori lo fanno già. Veicolano il loro 
messaggio con più effi  cacia di un tempo. Se pen-
so che questo possa accadere su larga scala? Sono 
ancora stupito che sia successo altre volte su larga 
scala, perciò ne sarei sorpreso ancora. Sorpreso ma 
non sconvolto

Scrivi: «Un uomo è pieno di cose che semplicemente non 
si possono twittare». Includere internet e la tecnologia in 
generale nella narrativa è una delle sfi de più diffi  cili. Tu 
riesci a farlo qui in modo molto naturale e consistente.
Rassegnazione. Se vogliamo parlare del mondo reale 
nei nostri libri, dobbiamo usare i termini del mondo 
reale. Altrimenti le nostre fi nzioni saranno soltanto 
posate sulla superfi cie delle cose, non diventeranno 
mai qualcosa di più di parabole e allegorie, e verran-
no presto dimenticate.

Paul sostiene che al giorno d’oggi «i connessi diventano più 
connessi mentre i disconnessi diventano più disconnessi».
Internet, in quanto prodotto umano, è ovviamente 
pieno di persone tristi e miserevoli, che si sentono 
disconnesse nonostante l’inclusività della piattafor-
ma. Per fortuna io sono fra i connessi. Ma non uti-
lizzo i social media per sentirmi connesso. Uso la 
mia grande bocca e le mie braccia spalancate.

Ci elenchi alcune cose che ti sono piaciute nell’ultimo 
anno, in libreria, al cinema, in televisione?
Mi è piaciuto un romanzo di Zachary Lazar inti-
tolato I Pity the Poor Immigrant, sul gangster ebreo 
Meyer Lansky. Mi è piaciuta La grande bellezza. Mi 
è piaciuta House of Cards. Mi sono piaciuti l’album 
Lost in the Dream di Th e War on Drugs, quello di 
St. Vincent chiamato St. Vincent e Trouble Will Find 
Me dei National.

Come vivi la trasformazione rapida nel mondo dell’e-
ditoria?
L’umore è turbato negli Stati Uniti. Anche fra gli scrit-
tori c’è la convinzione che i romanzi stiano seguendo il 
destino della poesia. Avremo presto un pubblico mol-
to ristretto e specializzato, si dice. Scriveremo l’uno 
per l’altro. E se anche fosse vero? Bene così.

ha raccomandato loro di dubitare della propria esistenza, 
così hanno fondato una religione basata, paradossalmen-
te, sull’ateismo. Ciò che è molto interessante è come que-
sto dogma non sia né più né meno coerente di quelli delle 
Religioni-con-la-R-maiuscola («Mio caro amico, fi n 
dall’inizio dei tempi la gente ha creduto con tutto il cuore 
e tutta l’anima alle aff ermazioni più inverosimili»). 
Gli ulm sono un’invenzione. Sono comparsi per con-

fortare gli atei, il cui scetticismo ha privato del calore 
della comunità. L’ateismo è la meno compresa fra le 
religioni. Per esempio, io non sono un ateo pratican-
te. Che cosa signifi ca questo? Dobbiamo ampliare 
la defi nizione di «ateo» a signifi cati più ampi, alle 
contraddizioni, alle sottigliezze. Camus scrisse che il 
segreto dell’universo era immaginare Dio senza l’im-
mortalità dell’anima. Quando gli chiesero di spiegarsi 
meglio, disse: «Ho un senso del sacro e non credo in 
una vita futura, tutto qui».

Gli ulm sono descritti come «gli Ebrei degli Ebrei». E il 
romanzo si avventura spesso in rifl essioni dettagliate e 
controverse sulla Shoah, sul modo che abbiamo di farci i 
conti, rifl essioni spesso venate di ironia.
Ho inventato «gli Ebrei degli Ebrei» da non-ebreo, 
come qualcuno che vede una ricchezza nella tradi-
zione ebraica e ammira diversi ebrei, sia osservanti 
che no. È la prospettiva di un outsider che guarda 
l’invidiabile comunità di chi condivide un pensiero.

Non avevi paura di spingerti in quel territorio?
Certo che ne avevo. Ero spaventato a morte.

Credi che oggi un profeta si manifesterebbe sul serio via 
internet?

«Dobbiamo ampliare la defi nizione di “ateo” 
a signifi cati più ampi, alle contraddizioni, 
alle sottigliezze. Camus scrisse che il segreto 
dell’universo era immaginare Dio senza 
l’immortalità dell’anima.»
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È uno scontro fra titani, in quella che era stata bollata 
prematuramente come un’industria in via di estinzio-
ne: il libro. Per il controllo del mercato editoriale si 
sta combattendo una guerra senza esclusione di colpi. 
Come nell’escalation della deterrenza nucleare, cia-
scuno tenta di terrorizzare l’avversario accumulando 
un arsenale di distruzione di massa. Non si sottrag-
gono neppure gli agenti letterari, professione che un 
tempo aveva una sua dimensione quasi artigianale: 
anche tra loro vanno di moda le maxi-fusioni plane-
tarie. L’ultima si potrebbe descrivere come l’alleanza 
tra Saul Bellow e Gabriel García Márquez.
Andrew Wylie, il più grande agente letterario ame-
ricano e probabilmente mondiale (rappresenta tra 
l’altro Saul Bellow, oltre a un esercito di autori il-
lustri che comprende Philip Roth, Salman Rush-
die, Martin Amis) si è unito all’agenzia spagnola 
Carmen Balcells di Barcellona (che gestisce i diritti 
di Márquez, Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, e 
moltissimi altri). Nasce così una vera agenzia trans-
nazionale con un raggio d’azione vastissimo soprat-
tutto nei due mercati in lingua inglese e spagnola. 
Una concentrazione di creatività – e di business – 
che ricorda quella, spettacolare, di fi ne 2012, che ha 
rappresentato una svolta nel mercato globale: il «ma-
trimonio» fra le case editrici Penguin (in origine di 
proprietà del gruppo britannico Pearson) e Random 
House (gruppo tedesco Bertelsmann), un’unione di 
interessi da 3 miliardi di euro di fatturato all’anno.
Un altro però è il confl itto tra giganti che appas-
siona gli scrittori, i media, gli esperti di diritto an-
titrust, e i tribunali americani. È l’ultima puntata di 

una battaglia economica e giuridica che oppone le 
più grandi case editrici mondiali e quella che molti 
defi niscono la Piovra dei libri: Amazon. Ma i para-
goni con il regno animale possono variare: il New 
York Times ha scelto il piranha, pesce carnivoro e 
aggressivo che infesta il Rio delle Amazzoni, per 
illustrare un commento sulle mire di Amazon. Il 
New York Times fa parte di una schiera di «spettatori 
impegnati» che osservano la battaglia e propendono 
per gli editori di libri, se non altro per il timore che 
incute il semi-monopolio di Amazon. Anzi: mo-
nopsonio. È questo il termine usato dal giurista Bob 
Kohn, uno degli esperti che intervengono sul New 
York Times. Nei manuali di economia il monopo-
lio designa un’impresa che è riuscita a fare il vuoto 
attorno a sé fi no a essere l’unica che off re un certo 
bene in vendita; e a quel punto, senza concorrenti, 
fi ssa i prezzi che vuole. Il monopsonio descrive in-
vece una situazione simmetrica e opposta in cui c’è 
un solo acquirente: dunque sono i venditori a essere 
dominati, perché l’acquirente unico decide i prezzi. 
Il monopsonio descrive meglio Amazon. Il colos-
so del commercio online non è ancora «l’acquirente 
unico all’ingrosso», tuttavia è il canale distributivo 
di gran lunga dominante per gli editori, visto che 
ormai controlla il 41 percento di tutte le vendite di 
libri sul mercato americano, e arriva al 65 percento 
delle vendite su internet.
Gli editori, soprattutto quelli americani, denuncia-
no da anni gli eff etti di questa posizione dominante: 
Amazon pretende sconti esosi che li metterebbero 
fuori mercato; d’altronde il fondatore del colosso 

Federico Rampini, la Repubblica, 3 giugno 2014

L’ultimo caso è il «matrimonio» tra le agenzie Wylie e Balcells. 
Ma è l’intero mercato mondiale della lettura ad andare verso il monopolio: modello Amazon

Fusioni e lotte, il grande gioco tra i padroni del libro globale
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Nell’ultimo capitolo di questa battaglia, 
l’aspetto più inquietante sono le forme di 
ritorsione e di castigo che Amazon ha sfoderato.

che rispetto al livello di concentrazione che Amazon 
rappresenta nelle vendite, il fronte della produzio-
ne editoriale resta molto più frammentato. Bisogna 
addizionare fra loro le dieci maggiori case editrici 
mondiali per arrivare a una quota del 55 percento 
delle vendite, e questa quota è in leggera diminu-
zione negli ultimi anni (era il 57 percento nel 2011). 
Una delle ragioni per cui la quota dei dieci big è 
in arretramento, è l’avanzata di nuovi editori delle 
nazioni emergenti, dove gli indici di lettura stanno 
salendo. Come illustra il rapporto 2013 (stilato su 
dati 2012) di Publishers Weekly, tra le prime 60 case 
editrici mondiali se ne sono aggiunte due cinesi e 
una russa, in un solo anno. Al primo posto assoluto 
c’è il gruppo britannico Pearson (con un fatturato 
pari a oltre 9 miliardi di dollari); secondo il colosso 
anglo-olandese-americano Reed Elsevier (quasi 6); 
terzo il nordamericano Th omson Reuters (5 miliardi 
e 300 mila circa). È chiaro che queste cifre ancora 
non tengono conto delle conseguenza della nasci-
ta del maxipolo tra Penguin (in origine nel gruppo 
Pearson) e Random House. Mentre è interessante 
notare che nella graduatoria il primo gruppo italiano 
è la De Agostini, in tredicesima posizione, molto 
più in alto della Mondadori che è solo trentacin-
quesima.
Nel frattempo, nei paesi sviluppati, non è la narrati-
va ad attirare gli «appetiti» del business editoriali: gli 
utili più alti si fanno nel settore dell’editoria tecnica, 
scientifi ca, professionale. Proprio quelli dove Ama-
zon potrebbe avere più facilità ad attirare gli autori 
verso un rapporto diretto. Gli scrittori di narrativa 
e i saggisti americani sono fi n qui piuttosto diffi  -
denti della Piovra, molti di loro hanno preso po-
sizione contro l’espansionismo di Bezos. La storica 
Amanda Foreman arriva a paragonare questa guerra 
a quella che oppose la Chiesa contro Gutenberg: a 
parti invertite, però, perché stavolta è l’editoria a 
trasformarsi in un monopolio. Il paragone con i me-
todi dell’Inquisizione, viene suggerito alla Foreman 
dal fatto che Amazon ha stabilito una «lista nera» 
di autori Hachette da boicottare per mettere in gi-
nocchio la casa editrice. Come ai tempi dell’Indice 
e degli autodafé.

digitale Jeff  Bezos ha tra i suoi piani espliciti quello 
di sostituirsi agli editori instaurando un rapporto di-
retto con gli autori. Quando le cinque maggiori case 
editrici Usa tentarono di divincolarsi dall’abbraccio 
soff ocante di Amazon, e strinsero un’alleanza con 
Apple per mettere gli ebook in vendita tramite iTu-
nes, mal gliene incolse: furono loro a subire i fulmini 

dell’antitrust, per intesa oligopolistica (gli ebook ve-
nivano venduti a prezzi superiori nel negozio digi-
tale iTunes, rispetto alle tariff e che pratica Amazon 
per chi scarica i libri sul suo tablet Kindle).
Nell’ultimo capitolo di questa battaglia, l’aspetto più 
inquietante sono le forme di ritorsione e di castigo 
che Amazon ha sfoderato. Il primo a farne le spe-
se fu l’editore Macmillan che aveva respinto alcune 
condizioni contrattuali di Amazon: improvvisa-
mente sul sito online scomparve l’icona «compra», 
sulla quale si clicca per procedere con l’acquisto, a 
fi anco ai libri Macmillan. Più di recente queste tat-
tiche hanno colpito il gruppo Hachette, uno dei più 
esposti nel braccio di ferro tra editori e Amazon. I 
libri Hachette hanno cominciato a scarseggiare, i 
magazzini Amazon ne risultavano sprovvisti, le loro 
consegne erano sistematicamente in ritardo.
È diffi  cile commuoversi per il destino dei mega-edi-
tori, a loro volta dei Moloch che hanno fatto sparire 
senza scrupoli centinaia di piccole case editrici, han-
no trasformato il libro in un business come tutti gli 
altri. C’è una sorta di nemesi storica, simile a quella 
che ha colpito Borders e Barnes&Noble, le catene di 
librerie-supermercato, sempre più anonime e stan-
dardizzate, le quali fecero fallire i piccoli librai per 
poi soccombere alla Piovra Amazon. Resta il fatto 
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«Un libro è un bestseller o rischia di non essere»: ec-
cola, implicita ed esplicita, la verità di chi guarda in 
questa fase il mercato editoriale. Una sorta di bivio 
parmenideo in cui si articola non il testo, ma il suo 
scambio, il quale appare sempre meno simbolico, 
sempre più sfuggito all’àmbito del simbolico. Un 
testo, concrezionandosi in una forma che è detta 
libro, o esiste perché venduto (e tanto) o proprio 
non esiste. Questo aut-aut che domina i direttori 
editoriali e gli editor (una specie funzionariale che 
gode in Italia di una possibilità autocelebrativa 
mai concessa nella storia dell’editoria mondiale) è 
la verità dei commerciali e dei direttori marketing. 
In un rovesciamento spettacolare dell’eff ettuali-
tà, la distribuzione prende tutto: o sei distribuito 
o non sei e o sei distributore o non sei nessuno. 
In quest’epoca, contraddittoria come tutte le epoche 
e inutilmente descritta o interpretata in tempo rea-
le, la distribuzione è l’autentico momento politico. 
Amazon non propone un modello di contenuto, ap-
parentemente, bensì un modello distributivo. Passa 
qualche anno ed ecco che è chiaro a tutti che in quel 
modello distributivo si annidava un modello di con-
tenuto. Il libro deve essere godibile ed effi  cace. Allo-
ra gli editor di tutta Italia, come un sol uomo o una 
sola donna, imporranno ciò che è il godibile e l’ef-
fi cace secondo loro: una certa facilità di lettura, una 
certa linearità, un certo linguaggio e, per carità!, l’e-
mozione. L’identifi cazione del cretino è la massima 
preoccupazione di questi operatori suppostamente 
culturali. Si tratta di un cretino idealistico, un creti-
no iperuranico, un cretino che nemmeno a cercarlo 

con la lanterna si riesce a trovarlo nei quattro canto-
ni del pianeta, poiché in tutto il pianeta è soltanto la 
Svizzera a disporre di cantoni. E dopotutto chi ope-
ra in questo modo sul mercato editoriale ha in men-
te un’editoria idealmente elvetica, fatta sul modello 
ipotetico che un italiano si fa della Svizzera: neutra-
le, ordinata, borghese in un tempo che si è mangiato 
la classe media e, con quella, qualunque borghesia.
NextBigBook è l’ennesima riprova di quanto feroce 
sia la lotta contro il testo da parte dell’umanità occi-
dentale. Si tratta di un algoritmo capace di guidarci 
nelle secche di un mare che non a caso potevamo già 
defi nire morto: è il mare del guadagno attraverso il 
consenso di massa, oceanico appunto. Sembrerebbe 
garantito il diritto a decidere, ma la verità amara è 
che non esiste alcun diritto e tantomeno esiste una 
decisione. Armonizzarsi con ciò che viene miscelato 
dai bot che raccolgono i «data», giocare a predirlo e 
però con un margine di rischio minimo: ecco i toni 
di una nuova selezione del tutto innaturale, dove 
vanno a catafascio le intenzioni primarie.
Quali sono le intenzioni primarie, nel caso di un 
editore? Anzitutto il desiderio. L’editore è editore 
per seminare in una lingua molti desideri ed even-
tualmente per concedere l’ombra di un godimen-
to. L’editore sa cosa piace a lui e all’editore piace 
il testo, quel testo che pubblica. Accompagna un 
lavorio del testo attraverso un campo di forze. E’ 
per caso l’editore una impresa privata che mira al 
guadagno? Certamente. Ma il guadagno è veicolato 
dall’espressione del desiderio. Il desiderio tempera 
il guadagno. Tutto qui. Anche il grosso editore vive 

Giuseppe Genna, pagina99, 4 giugno 2014

Ormai è chiaro che Amazon non è più solo un modello distributivo, ma anche un modello di contenuti. 
E attraverso fenomeni con NextBigBook gli editori smetteranno di fare gli editori

Con i big data, inesistenti lettori cretini per editori pigri
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Gli infl uenzatori, una specie osannata soltanto 
poco meno degli editor italiani, vivono di 
desideri e di nascondimenti. Coincidono 
soltanto in parte coi lettori forti. 

in questo modo? In parte. Risale a Vittorio Sereni 
la politica del cosiddetto «doppio binario»: testi che 
gli piacevano in quanto fondamentali e, accanto a 
questi, testi che fomentassero l’ingresso di denaro 
sonante nelle tasche di Alberto Mondadori. Il quale 
si permise di pagare un vitalizio a Stefano D’Arri-
go perché portasse a termine la sua opera Horcynus 

Orca. Operazioni che NextBigBook non può eff et-
tuare né permettere agli editori di eff ettuare, no-
nostante i biggest data che si illude di possedere e 
smistare. Ma il possesso non è più un valore o un 
potere: valore e potere risiedono in questa fase nel 
distribuire, non possedendo.
Perché NextBigBook non può condizionare l’edi-
toria? Anzitutto perché non si chiama LastBigBo-
ok: non è capace di imporre il catalogo, sporgendosi 
sempre e soltanto in modo funzionale e meccanici-
stico su un brevissimo «presente avanzato». Stando 
a un simile algoritmo, un catalogo italiano plausi-
bile degli ultimi anni sarebbe un catalogo di varia 
saggistica, mentre in narrativa ci sarebbe da capire 
se è catalogo la sagra delle 50 sfumature, visto che 
il gradimento e l’espressione del gradimento me-
desimo sono stati intensissimi, ma su Tripadvisor 
risulta che il libro più abbandonato negli alberghi 
è proprio quello della James. Ciò non toglie che la 
voce Wikipedia dedicata al bestseller della James sia 
strutturata e lunga quanto quella dedicata a I demoni 
di Dostoevskij.
Inoltre c’è un fatto intrinseco di «big data». 
NextBigBook non sa dove si dirigeranno gli in-
fl uenzatori e perché si dirigeranno proprio lì o là. 
Gli infl uenzatori, una specie osannata soltanto 

poco meno degli editor italiani, vivono di desideri 
e di nascondimenti. Coincidono soltanto in par-
te coi lettori forti. Mia zia Gilda non è infl uen-
cer, ma è una lettrice forte: acquista circa duecento 
titoli all’anno. Tuttavia non clicca sulle stelline, 
nonostante frequenti Amazon e Goodreads (non 
frequenta più aNobii, invece). E non è soltanto 
questione della zia Gilda, della quale per pudore 
non rivelo l’età, nonostante non abbia diffi  coltà ad 
ammettere che dispone di un account Facebook. 
Il fatto è che l’infl uenzatore, almeno tanto quanto 
il lettore forte, non necessariamente mette piede 
in libreria. Io sono un lettore forte e in parte un 
discreto infl uenzatore, per esempio, ma il mio core 
(per esprimermi nella vecchia neolingua che parla 
il fondatore di NextBigBook) è ormai il cosiddetto 
paper online. Il mercato è più nebulizzato che mai. 
Il catalogo è la grande risorsa e la grande diffi  col-
tà. Il catalogo è reperibile soltanto attraverso Ibs 
o Amazon, che sono peraltro gli unici distributori 
che ancora mi permettono l’esperienza della seren-
dipità, la quale esperienza non mi viene più con-
cessa da alcuna libreria di catena. Vagolo su Ibs o 
Amazon senza il desiderio di acquistare e all’im-
provviso, di link in link, ecco un testo che mi piace 
e lo compro. Magari ho impiegato un’ora a naviga-
re in un catalogo. Se sono su Amazon da più di un 
quarto d’ora, non c’è bisogno di algoritmo: assicuro 
che sto navigando in un immenso catalogo.
Non è in questa direzione algoritmica che l’edito-
ria andrà. Sarà un elemento destinato a esserci tra 
molti altri, senza particolari signifi cati storici. Certo 
si dovrà fare diff erenza tra l’editoria italiana e quel-
la straniera. L’editoria straniera è molto dimagrita 
nel corso dell’ultima crisi economica, mentre quella 
italiana non si è limitata a un dimagrimento: è in 
anoressia. Un anoressico in euforia da naufragio. 
Questo avvitamento in una crisi che non è dovuta al 
momento economico, che lo si voglia o no, fa trape-
lare fattori storici e antropologici fatali, per quanto 
concerne l’Italia, che è un’area linguistica in cui la 
cultura soff re di un discredito a priori, tanto quanto 
di una sindrome da élite legittimate da nessun pas-
sato e capaci di nessun futuro. In Italia il bubbone 
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chiunque ami leggere, la costante fi sica e matemati-
ca del rapporto mediato da un testo rimane proprio 
quel processo in cui eviene il piacere, in un delirio 
che disturba assai poco, forse i vicini di casa, am-
messo che non siano usciti.
Il titolo ha senso, la copertina ha senso, l’aletta ha 
senso, ma ha senso anzitutto l’esperienza di senso 
che chi ha scritto ha trasmesso a noi, gli editoriali, 
cioè i secondi lettori, che siamo privilegiati per que-
sta condizione discreta e transeunte, sfaticati nella 
penombra, indiff erentemente iperconnessi o soli 
senza possibilità di uscita dalla nostra monade sco-
moda e complessa, se non tramite il tuff o nel testo, 
in tutto ciò che esso muove in noi e fuori.
«State attenti agli scrittori» ammoniva W.S. Bur-
roughs. «Nessuno ha venduto tanti Levi’s quanto 
Jack Kerouac». Ecco, l’editore sta più verso Kerouac 
che non verso Levi’s, anche se non è Kerouac e que-
sta è la sua fatale secondarietà. Perciò: state attenti 
agli editori.

editoriale scoppierà ulteriormente, con contrazioni 
di mercato vertiginose, mentre crescerà in modo al-
trettanto vertiginoso la falange dei lettori cosiddetti 
«forti».
Tutto ciò per argomentare una semplice verità: l’ar-
ticolo su NextBigBook, il fondatore di NextBigBo-
ok e NextBigBook medesimo costituiscono esatta-
mente l’opposto di quanto io (ma non soltanto io) 
penso sia e il fare editoriale e, non tanto ovviamente, 
il mercato editoriale. Se spingo a fondo l’accelerato-
re mercantilista editoriale, farò un salto di velocità 
che annullerà la frenesia apparente di «questa fase». 
C’è l’umanismo e c’è l’umanesimo, in fondo a que-
sto salto quantico. Quindi, non c’è quella parodia 
di umanismo che i big data ingenuamente mimano.
Il fare editoriale parte da un certo svagato silenzio 
e da un atteggiamento sommesso, che è quello che 
precede e segue il raggiungimento del piacere. Che 
l’editore sia un semplice tipografo o un promoter o 
un editore integralmente editoriale, per la gioia di 
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Due romanzieri della stessa generazione (il pri-
mo ha 56 anni, il secondo 52), due autori di simi-
le successo i cui libri hanno fatto scuola, da Oceano 
mare nel caso dello scrittore italiano a La famiglia 
Winshaw  per quello inglese, due intellettuali con 
idee simili sull’arte e la politica, uniti anche dal-
la Holden, la scuola di scrittura e storytelling che 
Baricco ha fondato a Torino nel 1994 e di cui Coe 
è stato e continuerà a essere uno degli insegnanti.
«Education, beauty and prospects» («Scuola, bellez-
za e prospettive», si potrebbe tradurre) è il tema del 
loro incontro, che parte da un dato di fatto molto 
concreto: l’industria creativa impiega oggi in Euro-
pa 8 milioni e mezzo di persone e rappresenta il 4,5 
percento del pil europeo. Non c’è bisogno di diven-
tare un nuovo Hemingway per iscriversi alla Holden 
e sperare di farne parte.
Baricco: Abbiamo chiamato la scuola che ho fondato 
ventun anni fa a Torino con il nome del protagoni-
sta del romanzo di Salinger, un ragazzino espulso 
da tutte le scuole che frequentava, e la ragione è che 
la nostra è una scuola da cui uno come lui non ver-
rebbe espulso.
Coe: Io non faccio altro che scrivere perché altro non 
so fare. Me ne sto chiuso nella mia stanza e scrivo 
fi no a sera. Forse è pigrizia. Quando mi sono iscritto 
all’università di Cambridge, a vent’anni, sarò andato 
in tutto a tre lezioni in tre anni. Non è che fossero 
lezioni poco interessanti. È che intendevo l’univer-
sità come una scusa per chiudermi in una stanza a 
scrivere, e questo ho più o meno fatto per tutto il 
tempo che l’ho frequentata. Poi mi sono iscritto a 

un dottorato di ricerca a Warwick. E anche lì i pro-
fessori mi hanno visto poco: scrivevo e scrivevo. Ed 
è venuto fuori il mio primo libro.
Baricco:  Dopo i miei primi libri, nelle interviste mi 
chiedevano quali fossero gli autori che mi hanno ispi-
rato e io rispondevo: il tennis di McEnroe. Lo dicevo 
un po’ per stupire i miei interlocutori e per fare lo snob, 
certo, ma è anche vero, perché ho imparato molto dalla 
geometria del suo gioco e il mio primo libro in un certo 
senso esprime la diffi  coltà del servizio di McEnroe dal 
lato sinistro del campo. C’è un’altra cosa che mi ha in-
segnato il tennis e viene dalla scuola di Nick Bollettieri, 
maestro di tanti campioni. Bisogna trovare, insegnava 
Nick, il punto esatto per l’impatto giusto con la pal-
lina. Cosa signifi ca per un creativo? Signifi ca trovare 
la voce giusta quando reciti, l’inquadratura giusta se 
giri una scena, l’attacco giusto per un pezzo se sei un 
giornalista. Agassi da ragazzino aveva un grande talen-
to, ma Bollettieri lo faceva allenare per ore per trovare 
quel punto d’impatto. Gli tirava la pallina da dietro, 
per sorprenderlo con qualcosa di inatteso. E questo è 
quello che uno scrittore deve imparare: a colpire bene, 
con l’impatto giusto, le palline che ti arrivano da dietro. 
Deve imparare a lasciarsi sorprendere.
Coe: Io credo di avere cominciato a scrivere perché ero 
annoiato. La noia era la condizione esistenziale della 
mia gioventù. E oggi trovo che sia molto più diffi  cile 
annoiarsi. Se guardo le mie due fi glie, di 13 e 16 anni, 
loro per esempio non sono mai annoiate, non sanno 
neanche cosa sia la noia, perché sono bombardate da 
sollecitazioni continue, dal computer, dal tablet, dal 
telefonino, dalle miriadi di attività e opportunità che 

Enrico Franceschini, la Repubblica, 4 giugno 2014

Scrittori si nasce o si diventa? «Narrare è un istinto primordiale, che però si può imparare a esprimere attraverso le regole. 
Perché se qualcosa non viene raccontato, non esiste». È la risposta che Alessandro Baricco e Jonathan Coe si danno uno 
con l’altro, chiamati a dialogare sul palcoscenico dell’Istituto italiano di cultura di Londra dalla direttrice Caterina Cardona, 
davanti a un pubblico di lettori e, sembra di capire dalle domande che fi occano in sala, pure di aspiranti scrittori

La bellezza, la creatività, l’istinto primordiale a narrare storie. 
Alessandro Baricco e Jonathan Coe parlano del loro mestiere
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l’uno su mille che sa dare ordine e forma ai suoi fanta-
smi, alle sue visioni. Perché è sbagliato immaginare gli 
scrittori come degli scapigliati, i bravi mettono ordine 
nel caos, c’è qualcosa di artigianale in questo lavoro.
Coe:  Per me raccontare è essere al tempo stesso 
egoista, perché scrivo le storie che crescono den-
tro di me, e generoso, perché desidero condividerle 
con gli altri, ma è una generosità obbligata, perché 
a un certo punto le storie in me crescono, crescono, 
crescono, e se non le condivido attraverso un libro 
temo di esplodere.
Baricco: Se qualcosa non viene raccontato, non esi-
ste. Raccontando sconfi ggiamo il tempo. Leggo Di-
ckens e rido a una sua battuta e penso che viene da 
un secolo e mezzo indietro e mi fa ridere, me l’ha 
mandata Dickens. È questa l’immortalità.
Coe: Forse Alessandro hai dato una sbirciata al mio 
computer? Dici le stesse che ho pensato e scritto da 
non molto. Un giorno ho preso il metrò e vicino 
a me una ragazza leggeva Tom Jones, un romanzo 
scritto da Fielding nel 1746 a lume di candela. E a 
un certo punto la ragazza si è messa a ridere. Una 
risata che le è arrivata da 250 anni prima. Questa è la 
magia del raccontare una storia, il modo in cui non 
fi nisce mai di esistere.

off re loro il web. Ecco, se fossi io il preside della Hol-
den credo che qualche volta toglierei il wi-fi , spegnerei 
internet e poi vedrei come reagiscono i giovani.
Baricco: Non so se si potrebbe fare. Temo che ci sareb-
be un’insurrezione. Ma capisco cosa intendi. Scrivere 
è come fare yoga, trovare un equilibrio con sé stessi e 
per trovarlo non ci vogliono troppe distrazioni. Oc-
corrono però sollecitazioni e per questo per esempio 
noi portiamo i nostri studenti in tribunale, in un ma-
cello, in canoa su un fi ume o a giocare a pallanuoto, 
a fare cose, dunque, anziché subirle passivamente.
Coe: Personalmente non saprei dire da dove nasce la 
creatività. La mia forse viene da un’insoddisfazione 
per lo stato delle cose nel mondo, qualcosa che c’è 
nella realtà e che non mi piace e che io voglio rimo-
dellare, plasmare di nuovo a modo mio.
Baricco:  Il problema di scrivere secondo me non è la 
creatività. Tutti i bambini nascono creativi, tutti riu-
sciamo a raccontare una storia. Il punto è capire quan-
do una normale creatività diventa il desiderio di for-
malizzare quello di cui è capace la tua immaginazione. 
Ci vuole follia, arroganza, direi perfi no megalomania 
per farlo, perché se non hai un’alta idea di te stesso non 
cominci a scrivere un romanzo. È questione di ambi-
zione, non l’ambizione di soldi e donne, ma di essere 

«Il problema di scrivere secondo me non è la creatività. 
Tutti i bambini nascono creativi, tutti riusciamo a raccontare una storia. 

Il punto è capire quando una normale creatività diventa il desiderio di formalizzare 
quello di cui è capace la tua immaginazione.»

«Per me raccontare è essere al tempo stesso egoista, perché scrivo le storie che crescono 
dentro di me, e generoso, perché desidero condividerle con gli altri, ma è una generosità 

obbligata, perché a un certo punto le storie in me crescono, crescono, crescono, 
e se non le condivido attraverso un libro temo di esplodere.»
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Massimiliano Parente, il Giornale, 4 giugno 2014
Quando Cortázar trasforma le parole in gioco di specchi

«Dopo i cinquant’anni cominciamo a morire poco 
a poco di altre morti». Perché ogni volta che muore 
un persona che per noi è un punto di riferimento, 
moriamo anche noi.
Per dire: io ho cominciato a morire con la morte di 
Andy Warhol, poi di Freddie Mercury, poi di Steve 
Jobs. Siccome sono tutti maschi (per le quote rosa 
che tanto presto le femministe imporranno anche 
negli articoli), aggiungo Moana Pozzi (Sasha Grey 
per fortuna è ancora viva). In ogni caso questo è uno 
dei tanti pensieri che ti vengono leggendo Un certo 
Lucas, un libro di Julio Cortázar edito da sur (inte-
ressante marchio di minimum fax).
Non si tratta di un romanzo e neppure di una rac-
colta di racconti: come sempre in Cortázar è un mix 
di storie infi late in altre storie, appena lo defi nite 
un libro di racconti diventa un romanzo, appena 
vi sembra un romanzo si trasforma in un gioco di 
specchi surrealista che mentre vi strappa un sorriso 
vi strappa anche un pezzetto di carne, mezzo pesce 
pagliaccio mezzo piraña. Inoltre questo Lucas che fa 
da fi lo conduttore è rifl essivo come il Monsieur Te-
ste di Paul Valéry ma più simpatico, più scanzonato 
e meno serioso. Apprenderete il suo patriottismo, il 
suo patriottardismo, la sua arte di tenere conferenze, 
le sue iponofobie e le sue traumatoterapie.
Anche Cortázar, d’altra parte, è un argentino fran-
cesizzato non lagnoso come tutti i sudamericani, 
non un realista magico come quel trombone di 
García Márquez e neppure si dà le arie come quella 
sofi sticata trombetta per intellettuali di Borges. Un 
certo Lucas, inoltre, tascabile e rilegato in una bella 
copertina gialla, è un volumetto ideale da portarsi 
in vacanza, perfi no come antidoto alla stupidità di 
andare a cercare la natura. Cominciando da una fra-
se di Max Jacob: «La campagna? Quel posto dove i 
polli vanno in giro crudi?». Insomma, basterebbe il 
capitolo sulle sue meditazioni ecologiche per com-
prare il libro, perché «le persone più civili mentono 

quando cadono in deliquio bucolico; se gli manca lo 
scotch on the rocks alle sette e mezzo di sera, male-
diranno l’istante in cui hanno abbandonato casa per 
andare a soff rire tafani, insolazioni e spine; quanto a 
quelli più vicini alla natura, sono stupidi quanto lei».
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Grandi vecchi: Alan Bennett
Enrico Franceschini, la Repubblica, 8 giugno 2014

Buon compleanno Alan Bennett, come si sente ora 
che ha compiuto ottant’anni? «Bene, da seduto. Un 
po’ meno quando mi alzo in piedi. Nel complesso 
però non mi lamento». 
Nemmeno nel salotto di casa sua, a Primrose Hill, 
«villaggio» di scrittori, artisti e intellettuali di sini-
stra nel nord di Londra, Alan Bennett si trattiene dal 
fare una battuta. Il sottile umorismo è il marchio di 
fabbrica dell’autore di Nudi e crudi, Signore e signori, 
La sovrana lettrice e tanti altri piccoli e meno piccoli 
libri, tutti ugualmente deliziosi, che ne hanno fatto 
il grande vecchio della narrativa inglese contempo-
ranea. Ma il viaggio verso la fama letteraria è partito 
da lontano; né ci sono stati soltanto romanzi sul suo 
cammino. Gli propongo di ripercorrerlo insieme 
come omaggio all’età tonda e importante che ha ap-
pena raggiunto.
«La prima volta in vita mia che qualcuno presta 
tanta attenzione alla mia data di nascita» osserva, 

minimizzando gli auguri che media, pubblico e ac-
cademia gli hanno inviato in queste settimane.

Per cominciare. Quanto è stato diffi  cile per il fi glio di un 
macellaio di Leeds arrivare fi no a Oxford? 
Meno diffi  cile di quanto sia oggi. Io ci sono arri-
vato senza che i miei spendessero un soldo: prima 
ho fatto le scuole pubbliche, poi vinto una borsa di 
studio per l’università. Ora l’università costa molto 
e le scuole private ancora di più. Per quanto mi 
riguarda l’istruzione privata a pagamento andrebbe 
vietata, perpetua il classismo, malattia della nostra 
società. 

Era molto snob la sua Oxford? 
Gli snob non mancavano. Dipendeva dal college in 
cui capitavi. Nel mio, Exeter, metà degli studenti 
provenivano da scuole statali come me. Ma ricono-
scevo i rampolli ricchi dall’accento. 
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«Citazione Citazione Citazione Citazione 
Citazione
Citazione Citazione Citazione Citazione 
Citazione»

da ragazzo, ed è merito dei miei. Non desideravano 
vedermi diventare macellaio. 

All’inizio ha scritto molto per il teatro e la televisione, 
com’era il teatro inglese degli anni Cinquanta?
Straordinario per un giovanotto come me. La mia pri-
ma commedia fu interpretata da John Gielguld e in sala 
a vederla c’era Noel Coward. Quando oggi racconto 
che dopo lo spettacolo incontrai Noel, la gente non ci 
crede, pensa che se uno ha conosciuto Coward dovreb-
be essere già morto da un pezzo. Insomma ho avuto la 
fortuna di lavorare in teatro nell’epoca dei grandi. 

E in tv lavorò con Dudley Moore, poi diventato una 
star di Hollywood: che tipo era? 
Una persona molto gentile e l’uomo con la vita ses-
suale più attiva che abbia mai conosciuto. Aveva 
sempre la casa piena di ragazze, il problema è che 
alcune poi le ha sposate.

Qualche settimana fa, intervistato dalla Bbc per i 
suoi ottant’anni, Bennett ha detto di non dare trop-
po valore alla propria opera letteraria. Ma ha scate-
nato un’ondata di polemiche aggiungendo che gli 
scrittori inglesi non gli «dicono niente», preferisce 
gli americani, in particolare Philip Roth. 

Pentito di essersi cacciato nei guai con i suoi colleghi? 
Era solo una frasetta sopra pensiero in mezzo a 
un’ora di intervista, ma i giornali ne hanno fatto un 
caso. Mi rincresce se qualcuno si è off eso. È vero, 
non leggo volentieri i miei contemporanei inglesi, 
preferisco la letteratura americana, ma leggo poco i 
contemporanei in generale, tutto qui. 

A proposito di Roth, ci crede, come ha ribadito di recente 
lo stesso autore americano, che si sia ritirato dall’attività 
e che non scriverà più una riga? 
Mica tanto. È nel suo carattere giocare con i media. 
Non mi meraviglierei se poi saltasse fuori un suo 
nuovo libro. 

E lei continua a scrivere? 
Io sì. 

A Oxford, Bennett studiò e per un po’ insegnò sto-
ria medievale. «Una scelta casuale, non è che mi af-
fascinasse particolarmente. Ma l’insegnante di storia 
medievale era il migliore e perciò scelsi la sua mate-
ria. Avere un professore carismatico, per lo sviluppo 
di un giovane, è ancora più importante di quello che 
studia». 

Per un po’ studiò anche russo: lo ha davvero imparato? 
Ebbene sì. Fu durante il servizio militare. C’era la 
Guerra fredda, qualcuno mi consigliò di arruolarmi 
nel corso di russo e non me ne sono mai pentito: 
oltre ad avere appreso una bella lingua, mi manda-
rono a studiare a Cambridge anziché a combattere 
in Corea, come capitò a tanti miei commilitoni.

La carriera accademica di Bennett si interrompe 
quando sale sul palcoscenico universitario, in pratica 
per non discenderne più. 

Non era male, come attore, forse avrebbe potuto essere 
la sua arte? 
Non credo. Per diventare attori bisogna volerlo for-
tissimamente e io non lo volevo neanche un po’. Vo-
levo scrivere, piuttosto. 

E perché voleva scrivere? 
Non so. Era l’unica cosa che mi rendeva felice. 

Da dove pensa che venisse il suo talento? 
Forse dal fatto che mio padre, pur essendo un ma-
cellaio, e mia madre, una casalinga, portavano sem-
pre me e mio fratello alla biblioteca pubblica e tor-
navamo a casa carichi di libri. Ho letto parecchio 
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sua omosessualità. Del matrimonio gay fatto appro-
vare dal governo Cameron, dice: «Non mi farà cam-
biare la mia idea su Cameron, che è pessima. Ma 
mi pare giusto, se due dello stesso sesso vogliono 
sposarsi, perché no? La Chiesa anglicana resta con-
traria, non mi meraviglierei se fosse papa Francesco 
a darci delle sorprese». 

A proposito: lei crede in Dio? 
Non proprio. Però ho passato anni a scuola in cui si 
iniziavano le lezioni con preghiere e canti religiosi, 
è qualcosa che ti resta nelle ossa, che risuona in me. 
Ed è il motivo per cui vado volentieri in chiesa: non 
per le funzioni, quando sono vuote. E nel cimitero 
della chiesetta di campagna in cui sono sepolti i miei 
sarò sepolto anch’io.

Ci alziamo. Lo sa, dico tra vecchi mobili polverosi e 
un’infi nità di quadri appesi alle pareti, che lei è molto 
popolare in Italia? 
Sì e mi fa più piacere che esserlo in Inghilterra, seb-
bene non capisca perché agli italiani piaccia il senso 
dell’umorismo di un inglese. 

E sa che il suo editore italiano, Adelphi, è tra i più raf-
fi nati del nostro paese? 
Forse è il motivo per cui sono così popolare da voi! 

Un’altra battuta, per concludere la conversazione. 
Sulla porta della sua casetta di mattoni a due piani, 
con i comignoli sul tetto, appreso che abito nei din-
torni, Bennett soggiunge: «Grazie della chiacchie-
rata. Ero un po’ depresso, parlare con lei mi ha fatto 
tornare il buon umore. Se mi vede per strada, faccia 
un urlo per salutarmi, sono duro d’orecchi». Lon-
dra è inondata di un insolito sole: non è bella questa 
città? «Sì, è bella», risponde. «Ma non mi dispiace-
rebbe trasferirmi altrove. Nel nord dell’Inghilterra 
la gente è più cordiale e si trovano ancora città a 
misura d’uomo. Oggi a Primrose Hill non c’è un lat-
taio o un panettiere, solo caff è alla moda e agenzie 
immobiliari. Siete fortunati al di là della Manica, 
nelle vostre città si può ancora uscire di casa a piedi 
e andare a comprare un pezzo di pane».

Trova che con il tempo sia più facile o più diffi  cile? 
È sempre diffi  cile. Ma anche piacevole. 

Che consiglio darebbe a un giovane scrittore? 
Di tenere sempre a portata di mano un taccuino 
mentre legge, e anche quando non legge, per anno-
tare un’idea, una frase letta o sentita, così quando 
si mette a scrivere non fi ssa una pagina bianca, ha 
qualcosa da cui partire. Tace un momento. Rifl ette. 
E un altro consiglio. Non pensare che una vita co-
mune sia priva di interesse. Le vite più ordinarie 
sono materiale da romanzo, parlo per esperienza 
personale. 

Che opinione ha delle scuole di scrittura creativa, così di 
moda oggi? 
Possono insegnare qualcosa sulla meccanica dello 
scrivere. Ma nessuno può insegnarti la perseveranza 
necessaria a scrivere un romanzo. 

Ha mai saputo se la regina ha letto uno dei suoi libri più 
famosi, La sovrana lettrice? 
Ride. Non ne ho idea. Non ho conoscenze all’in-
terno della famiglia reale. Ma, se l’avesse letto, non 
credo si sarebbe sentita insultata, in fondo nel mio 
libro parlavo bene della nostra sovrana.

Cambiamo argomento: che ne pensa del sesso? 
Che non importa più niente a nessuno di quello che 
fai. Quando sono andato a vivere in un villaggio del-
lo Yorkshire con il mio partner (un giornalista che 
dirige una rivista d’arredamento, ndr), ero un po’ 
preoccupato, ma i vicini mi hanno subito detto che 
ne avevano viste «di peggio». Hanno detto proprio 
così. «Di peggio». L’abbiamo trovato divertente. E 
poi è proprio vero, oggi ognuno può fare quel che 
vuole in materia di sesso.

Lui ha dato l’esempio, si dice abbia intrattenuto per 
anni una relazione eterosessuale con la domestica 
che gli teneva la casetta dello Yorkshire, prima di 
privilegiare i rapporti con gli uomini. «Comunque 
non sono un crociato, uno che va sulle barricate» 
precisa, alludendo al fatto che non ha sbandierato la 
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Quando Geoff  Dyer scrisse Amore a Venezia. Morte 
a Varanasi, il mondo dell’arte contemporanea reagì 
stizzito per le implicite accuse di vuoto e superfi cia-
lità contenute nel libro, ambientato alla Biennale di 
Venezia. I più distaccati parlarono di satira spietata, 
e ci fu chi mise il testo in parallelo con le denun-

ce di Jean Clair su un mondo sempre più dominato 
dal mercato e meno interessato al valore autentico 
dell’arte. Dyer oggi racconta di aver voluto anche 
narrare il divertimento provato in un luogo dove il 
lusso e la superfi cialità hanno preso il posto della ri-
fl essione sulla bellezza e il potere catartico dell’arte. 

Antonio Monda, la Repubblica, 8 giugno 2014

L’intervista a Geoff Dyer. «DeLillo ha investigato il rapporto tra immagini e parole con grande fi nezza. 
Ma oggi il mondo del bello è gonfi ato come una bolla»

«I maestri del nulla cercano la letteratura per essere celebrati»
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«Un’altra cosa che mi colpisce è la recente moda 
delle aste: la gente assiste anche se non può 

permettersi di acquistare per vedere la valutazione 
incredibile alla quale può arrivare un’opera. Se non 

fosse inquietante sarebbe comico.»

anche l’ascesa a livelli di star dei curatori, che non sono 
più coloro che aiutano a comprendere, ma coloro che 
decidono la linea. Ma anche questi sacerdoti dipen-
dono a loro volta da chi fi nanzia, e ciò apre le porte 
a un tipo di corruzione innanzitutto intellettuale. Gli 
artisti stanno diventando star, e prima dell’eff ettivo 
valore quello che importa è la novità o la capacità di 
scioccare. Ne risulta un’arte banale e vuota che pur-
troppo trova molti acquirenti: credo che il punto più 
basso sia stato quando Tracey Emin ha rappresentato 
la Gran Bretagna alla Biennale.

A volte si ha la sensazione che l’arte sia alla stregua di 
un bene di lusso.
Purtroppo molto spesso non è altro che questo e ha 
successo proprio perché costosa: aumenta il proprio 
potere di seduzione. E come tutti i beni di lusso non 
è stata toccata dalla recente recessione. Un’altra cosa 
che mi colpisce è la recente moda delle aste: la gente 
assiste anche se non può permettersi di acquistare per 
vedere la valutazione incredibile alla quale può arriva-
re un’opera. Se non fosse inquietante sarebbe comico.

Ma il linguaggio può rimanere puro?
Sempre più raramente: le pressioni di tipo econo-
mico sono sempre più forti. La tendenza è quella di 
cercare la sensazione, magari sperando in una censu-

ra, o una condanna dal governo o meglio ancora dal 
Vaticano. Credo sia esemplare la scena della Grande 
Bellezza in cui un’artista non sa neanche spiegare 
cosa stia facendo, e poi quella in cui una bambina 
è costretta a creare un’opera di fronte a una platea 
volgare di fi nti esperti e collezionisti.

Oggi non nasconde la conferma di un giudizio seve-
ro, sul quale ritorna dopo la pubblicazione di un arti-
colo sul Wall Street Journal in cui si parla dell’alleanza 
tra il mondo dell’arte con quello della letteratura, alla 
luce di romanzi che sempre più frequentemente ve-
dono la presenza di opere o artisti. «È un fenomeno 
che avevo notato anche io» mi dice in una pausa della 
tournée di promozione del suo ultimo libro, intito-
lato Another Great Day at Sea: Life Aboard the U-SS 
George H. W. Bush. «E spero che non sia un rapporto 
poco sano: certo è che il mondo dell’arte contempo-
ranea cerca una legittimazione che vada oltre quella 
con cui si autocelebra. Nel caso specifi co, nego nella 
maniera più assoluta che scrittrici quali Claire Mes-
sud, Siri Hustvedt e Rachel Kushner possano ave-
re avuto interessi diff erenti dalla propria necessità 
espressiva, ma è evidente che il mondo dell’arte ne 
abbia tratto giovamento».

In questi anni si è consolidato il rapporto tra arte e moda.
In quel caso il rapporto è inverso: è il mondo della 
moda che cerca una legittimazione culturale off ren-
do in cambio enormi investimenti.

Ritiene che il linguaggio dell’arte possa infl uenzare 
quello della letteratura?
Don DeLillo ha investigato il rapporto tra i due lin-
guaggi con grande fi nezza. Anche Ben Lerner, in 
Un uomo di passaggio, contempla capolavori del Pra-
do rielaborando Th omas Bernhard. Il dominio delle 
immagini ha rigenerato coloro che hanno dedicato 
la propria espressività alla parola, e John Fowles ha 
analizzato come gli scrittori assorbano dalle altre 
forme espressive anche sul piano intimo. Purtroppo 
queste rifl essioni si scontrano con un mondo dell’ar-
te gonfi ato come una bolla, nel quale la qualità è 
marginale.

Jean Clair e Mario Vargas Llosa hanno denunciato un 
mondo dominato da galleristi, mercanti e critici che va-
lorizzano un’arte fasulla e sempre più incomprensibile, 
in modo da avere il potere di decidere cosa vale.
Sono totalmente d’accordo: si tratta dei nuovi sacer-
doti di un rito fasullo, se non blasfemo. Ne è segno 
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Alessandro Piperno, Corriere della Sera, 9 giugno 2014

Scomparso ottantottenne il latinista e traduttore. Che lascia un’ampia opera narrativa. 
L’esistenza in ostaggio del male di vivere: scrivere non lo consolò

Luca Canali ha spezzato l’assedio

Anni fa, imbattendomi in Qualcosa è cambiato – uno 
spassoso fi lm in cui Jack Nicholson veste i panni di 
uno scrittore recluso che cerca di esorcizzare coazio-
ni nevrotiche di ogni sorta attraverso la pratica non 
meno compulsiva della scrittura – pensai a Luca Ca-
nali. Per me un caro amico, appena scomparso, una 
specie di mentore, a suo modo un impareggiabile 
maestro di stile.

Ricordo che gliene parlai, e gli dissi anche che il 
vecchio Jack alla fi ne del fi lm se la cavava piuttosto 
bene: Hollywood sa come chiudere in bellezza le 
sue fi abe e ricompensare i suoi eroi. «Qualcosa è 
cambiato?» disse lui contrariato. «Beh, mi sa che 
per me non cambierà un bel niente». Era piutto-
sto irritato che paragonassi una commedia senti-
mentale alla sua vita. Non ne parlerei in modo così 
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Il modo attraverso il quale Canali teneva 
a bada tutto questo caos era la sintassi. 

Deliberatamente ispirata a quella latina, la 
sintassi di Canali conferiva alla prosa una specie 

di solennità baudelairiana.

impudico – del disagio psichico, intendo – se esso 
non fosse il tema dominante di tutta la narrativa e 
dell’intera esistenza di Luca Canali. Una volta mi 
disse che, a dispetto di quello che pensano certi 
romantici ciarlatani, nulla è meno creativo del di-
sagio psichico. E parlava (come al solito) con co-
gnizione di causa. A quarant’anni Luca Canali era 
un uomo bellissimo, un disincantato libertino, alle 
spalle la Resistenza e una militanza tosta nel Pci 
(quando essere comunisti era roba seria) fi nita con 
un’abiura dopo i fatti di Ungheria.

Una solennità baudelairiana
Allievo riottoso e dissidente di Paratore, era da 
poco diventato ordinario di Letteratura latina. 
Frattanto aveva già iniziato la sua formidabile 
carriera di traduttore (Cesare, Catullo, Lucre-
zio…). Un suo libro bizzarro, La resistenza impu-
ra, era stato pubblicamente elogiato da Montale. 
Inoltre, Canali aveva prestato la sua consulenza a 
Fellini che stava girando il Satyricon. Poi il crol-
lo, i ricoveri, la lunga clausura nelle tenebre dello 
spirito. Quando lo conobbi questa era già sto-
ria. Alla quale aveva dedicato tre libri spudorati: 
Autobiografia di un baro, Amate ombre e Spezzare 
l’assedio. Tre titoli, converrete con me, bellissimi. 
Che dicono tutto di Canali. Il suo desiderio di 
auto-calunniarsi, la sua nostalgia straziante per 
chi non c’è più e la lotta per liberarsi dall’assedio 
della malattia. Il modo attraverso il quale Cana-
li teneva a bada tutto questo caos era la sintassi. 
Deliberatamente ispirata a quella latina, la sin-
tassi di Canali conferiva alla prosa una specie di 
solennità baudelairiana. Un assaggio? All’inizio 
di un racconto si sta rivolgendo direttamente a 
un amico morto, di nome Pietro: «Pietro, tu eri 
Pietro, ma sulla tua pietra nessuno edifi cherà la 
sua chiesa. All’amico venuto in città dal suo regno 
di provincia per indiscutibili impegni familiari e 
industriali, oltre che come sempre ognuno per chi 
sa quale oscuro eterodosso miraggio, e certo per 
rintracciare passi e amici perduti, mi sono dimen-
ticato di dire di te, che non eri più sulla terra, ma 
sotto, parallelo a tanti altri, orizzontale, a decom-

porti con il lombrico, la buccia di patata, il seme 
d’orzo, l’orina del randagio».

Eccolo qui, Canali allo stato puro
C’è tutto il suo materialismo, c’è l’orrore per la 
decomposizione. C’è l’involuzione sintattica al 
servizio di un pensiero disperato. Il lessico preciso 
e brutale. C’è l’immaginazione macabra smussata 
dalla pietà e dalla tenerezza. C’è, anche se dietro 
le quinte, la sua Roma. Una specie di sintesi tra 
la Roma di Augusto e quella degli artisti di via 
Margutta. Il cinismo, la violenza, il sesso. Tut-
to mescolato. Nella mia vita non ho mai incon-
trato un uomo più consapevolmente (vorrei dire 
virilmente, se non suonasse sessista) disperato di 
Luca Canali. La vita non ha senso. E neppure la 
morte ce l’ha. Dio non esiste. Il Diavolo fa ridere 
i polli. La sola verità è il corpo e la materia. È 
tutto lì. Non c’è altro. Non a caso Canali venera-
va Lucrezio, Leopardi e Joyce. Non che avessero 
qualcosa in comune (o forse sì), ma certo tutti e 
tre, e ciascuno in modo diverso, coltivavano un’i-
dea non proprio idilliaca della condizione umana. 
È un vero peccato che Canali abbia scritto così 
tanto. Che non sia riuscito a disciplinarsi. E che 
con il tempo la sua vena si sia così opacizzata. Del 
resto, era lui a dirlo: la malattia, la clausura non 

insegnano niente, neppure a uno scrittore. Se si 
fosse meglio amministrato, se non avesse usato la 
scrittura per colmare quel gigantesco buco, forse 
oggi i suoi scritti migliori sarebbero inseriti nelle 
più selettive antologie del secondo dopoguerra. 
Ma dopotutto chi se ne frega delle antologie?
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Loredana Lipperini, pagina99, 12 giugno 2014

La giornalista e scrittrice interviene nel dibattito aperto da Giuseppe Genna sull’impatto di grandi masse 
di informazioni su letteratura ed editoria dell’analisi. L’esempio di Netfl ix per le serie tv. Il libro come puro 
prodotto commerciale è un bene o un male?

«Vendo dunque sono», 
essere scrittore nell’epoca di big data

Vendo dunque sono, scrivo per vendere:  se l’as-
sioma è questo, gli editori stanno provando già 
da tempo a metterlo in pratica. Certo, con me-
todi più artigianali rispetto a NextBigBook: ac-
count di uffi  ci stampa su Facebook e Twitter, 
monitoraggio (o acquisizione) dei social net-
work di lettura, individuazione e corteggiamento 
dei blog letterari di giovani infl uencer, e così via. 
Naturalmente, l’editoria arriverebbe buon ulti-
ma a sperimentare.  L’assioma funziona da tempo 
nel grande gioco dei Big Data: più di un anno fa 
su Slate Farhad Manjoo ha raccontato l’accordo tra 
Facebook e Datalogix per incrociare i dati di naviga-
tori e consumatori senza violarne la privacy, ovvero 
cancellando dai database le informazioni persona-
li e sostituendole con codici cifrati. Se la prassi si 
applicasse ai dati relativi ai lettori, insomma, la zia 
Gilda citata da Giuseppe Genna nel suo intervento 
diventerebbe un groviglio di consonanti simile agli 
atroci captcha in cui capita di imbattersi per dimo-
strare che no, non sei una macchina ma, sì, sei molto 
arrabbiato perché non riesci a leggere di quali con-
sonanti si tratta anche se hai dieci decimi di vista.
Se si applicasse ai libri questa metodologia  si po-
trebbe scoprire quante persone che hanno visto il 
banner pubblicitario dell’ultimo libro di Genna lo 
hanno poi acquistato in libreria. Nel caso di Face-
book-Datalogix, le verifi che sono state fatte con un 
detersivo, scoprendo che il 70 percento delle azien-
de che avevano pubblicato banner avevano avuto 
un ritorno sugli investimenti almeno triplo, e che 
eff ettivamente i clienti di un supermercato tende-

vano ad acquistare il detersivo che avevano visua-
lizzato nella colonnina destra della propria bacheca.
Naturalmente si può andare avanti con i paralleli, e 
scomodare Netfl ix e il caso House of Cards. In sinte-
si, grazie alle informazioni sugli abbonati (Big Data, 
al solito), Netfl ix sapeva che ai suoi utenti erano pia-
ciuti molto due fi lm diretti da David Fincher, Th e 
Social Network e la versione hollywoodiana di Mil-
lennium – Uomini che odiano le donne. Inoltre, sapeva 
che gli abbonati avevano visto con molto piacere i 
fi lm dove recitava Kevin Spacey. E che, infi ne, era 
andata benone una serie che si chiamava Th e House of 
Cards. Dunque? Dunque hanno prodotto il remake 
della serie stessa, diretto da Fincher e interpretato 
da Spacey. Un successo planetario, come ognun sa. 
Ma Netfl ix è in grado di analizzare anche le infor-
mazioni sui momenti del fi lmato in cui lo spettatore 
mette in pausa, riavvolge o va avanti velocemente, 
e riesce a sapere in quali ore del giorno i program-
mi sono visti e su quali dispositivi. Dunque, anche 
se non siamo in grado di capire se e come la sce-
neggiatura è stata modifi cata in base a queste in-
formazioni, è lecito riportare qui la domanda posta 
da Andrew Leonard, su  Salon: «Che cosa accadrà 
quando un regista andrà a una riunione di redazio-
ne munito di dati che dicono che un certo numero 
di abbonati non gradiscono i salti di montaggio o 
preferiscono scene raccapriccianti di tortura o sono 
interessati solo a sequenze di sesso?». E che cosa 
accadrà a Giuseppe Genna quando l’editor gli dirà, 
poniamo, che la pagina 99 del suo romanzo è risul-
tata debolina nel gradimento, Big Data alla mano? 
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Altrettanto naturalmente non funzionerà proprio 
così. Forse. Quel che bisognerebbe chiedersi, però, 
è fi no a che punto gli status sui social, i «mi pia-
ce», i retweet e fi nanco le stelline su aNobii sono 
da considerarsi genuini. Esiste, com’è ormai noto, 
un assai fi orente mercato di follower su Twitter, vi-
sualizzazioni su YouTube, recensioni su Amazon: 
basta pagare, i pacchetti sono persino convenien-
ti e non sono pochi coloro che ne usufruiscono e 
dicono «e allora?». Il 26 agosto 2012 il  New Yor-
ker  ha intervistato un romanziere autopubblicato 
che aveva speso 20 mila dollari in recensioni. Lo 
aveva fatto, ha spiegato, perché quei falsi gli dava-
no l’illusione della verità: «Il passaggio da autore 
ad autore riconosciuto è diffi  cile». Ma come sarà 
calcolato il fi nto gradimento? Rischierà o no di far 
prendere solenni abbagli ai responsabili editoriali? 
C’è un particolare, inoltre, che tanto insignifi cante 
non è. Il mondo dei libri è molto meno prevedibi-
le del mondo dei detersivi, anche se da ultimo la 
distinzione non trova molto seguito fra i diretto-
ri commerciali delle case editrici. Ci sono libri su 

cui nessuno investirebbe che si rivelano best sel-
ler, e presunti mega seller che si affl  osciano su sé 
stessi. Né la politica dell’abbassare il livello (utiliz-
zata in tutti i settori, politica in primis, da diversi 
anni a questa parte) può reggere ancora per mol-
to: possibile che il lettore casuale, che è pratica-
mente l’unico lettore attualmente inseguito dagli 
editori, venga catturato ancora in qualche caso. 
Per la gran parte, temo, fi nirà col rifi utarsi di acqui-
stare e si metterà a scrivere per conto suo (con piena 
ragione, perché se si insiste nel propinargli schifezze, 
almeno si produrrà da solo la propria schifezza, con 
risparmio di denaro e guadagno in divertimento). 
Per quanto riguarda la ristretta cerchia italiana dei 
lettori forti o fortissimi, è altrove che si rivolgeran-
no: i lettori cercano sorprese, non conferme. Cerca-
no meraviglia, non ripetizione. Cercano linguaggio, 
non lo scheletro del medesimo. Cercano, infi ne, la 
stessa utopia degli scrittori: crescere nel tempo, che 
è cosa che nella scrittura avviene, a diff erenza dei 
detersivi. E questo, in teoria, sarebbe il compito di 
un editore.
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La ricerca di sé stessi come missione. Comprendere 
chi siamo e cosa cerchiamo. Questo conta. Il resto 
sono più o meno riempitivi di tempo. Nel panorama 
letterario mondiale non esiste uno scrittore più osti-
nato a portare alla luce ogni anfratto della condizione 
umana di Haruki Murakami. Da oltre trent’anni lo 
scrittore giapponese, che si impose nel 1982 con Nel 

segno della pecora, non ha fatto altro che scandaglia-
re l’animo umano, indagare noi stessi, la solitudine 
dell’uomo e le relazioni con gli altri. In un certo senso 
Murakami ha rappresentato e continua a rappresen-
tare il successore ideale di quella tradizione letteraria 
di scrittori interessati a raccontare storie esistenziali 
e spirituali che nel Novecento vide Hermann Hesse 

«L’incolore Tazaki Tsukuru» di Murakami è un viaggio dentro noi stessi
Alessandro Melia, dire.it, 13 giugno 2014
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«Non parlavi molto, ma stavi con i piedi per 
terra, saldo, e questo ci dava un quieto senso di 

sicurezza. Eri come l’ancora per una nave.»

come massimo esponente. Esattamente come fece 
lo scrittore tedesco con Demian, Siddharta o Il lupo 
della steppa, Murakami parla al cuore delle persone, 
in particolare dei giovani, che lo seguono con una 
fedeltà quasi religiosa. Da Norwegian Wood a Dance 
Dance Dance, da La fi ne del mondo e il paese delle me-
raviglie a L’uccello che girava le viti del mondo, Mura-
kami è andato alla ricerca della nostra identità. Per 
farlo ha inserito nelle sue opere una serie di elementi 
che si ripetono costantemente, come ha analizzato 
il professore dell’università Senshu di Tokyo, Tsuge 
Teruhiko, tra i maggiori esperti di letteratura nippo-
nica: dialoghi agili e narrazione di facile compren-
sione, sviluppo di storie diverse, suicidio di un caro 
amico o morte di una donna, ricordi e sogni onirici, 
incontro con un essere soprannaturale che domina 
le relazioni umane, ma soprattutto ricerca di sé stes-
si, fallimento e conseguente sentimento di perdita.
È così anche nell’ultimo romanzo: L’incolore Taza-
ki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio  (Einaudi). 
Murakami narra la storia di Tsukuru, un uomo di 36 
anni che conduce un’esistenza solitaria. La sua vita 
è scandita dal lavoro (costruisce stazioni ferroviarie) 
e da poche abitudini. Non ha amici, né una meta. Si 
sente «incolore», anzi un contenitore vuoto. «Come 
recipiente, può darsi abbia una forma soddisfacen-
te ma dentro non ho nulla che si possa defi nire un 
contenuto». Eppure chi legge non ha questa sensa-
zione. Tsukuru ha interessi, passioni, e sembra più 
forte di come si descrive. A cambiare il corso lineare 
della sua vita sarà l’amore per una donna, Sara, di 
due anni più grande, che intuisce la sua inquietudine 
nascosta e lo spinge ad aff rontare i demoni del pas-
sato. Tsukuru sarà costretto a rivedere gli amici del 
liceo, due maschi (Aka, Ao) e due femmine (Shiro 
e Kuro) – i loro soprannomi signifi cano rosso, blu, 
bianco e nero, quello di Tsukuru non ha colore – ai 
quali era stato legato da una stretta amicizia fi no al 
giorno in cui, senza nessuna spiegazione, avevano 
decretato la sua espulsione dal gruppo. Il dolore per 
l’improvviso abbandono aveva convinto Tsukuru a 
chiudersi in casa per mesi e a desiderare solo una 
cosa: la morte. Finché, mutando nel corpo e nell’a-
nima, tornerà alla vita, ma l’ombra di quel rifi uto lo 

accompagnerà sempre. Sara sa che Tsukuru non sarà 
libero di amare e di lasciarsi andare fi nché non risol-
verà per sempre la ferita del passato. Cosa c’è dietro 
l’abbandono degli amici? Qual è il vero motivo? È 
da questo punto in poi che Murakami, con rara abi-
lità, ci trascina dentro il mondo che ha costruito per 
noi, fatto di battute, sogni, metafore, scene di sesso 
spinto e citazioni musicali (la colonna sonora del li-
bro è la bellissima Le mal du pays di Franz Liszt). 
Ogni personaggio ha una storia da raccontare. Ogni 
personaggio nasconde un segreto. Ma soprattutto 
ogni personaggio permetterà a Tsukuru di rendersi 
conto, anche tramite il giudizio che avevano gli al-
tri nei suoi confronti, di non essere quella persona 
anonima e insulsa che per anni ha creduto di essere. 
(«Tu, nel nostro gruppo, avevi il ruolo del ragazzo 
carino che ispira simpatia. Eri un bel ragazzo e se-
guivi il tuo ritmo. Bastava che ci fossi tu per farci 
sentire a nostro agio, per farci sentire noi stessi. 
Non parlavi molto, ma stavi con i piedi per terra, 
saldo, e questo ci dava un quieto senso di sicurezza. 
Eri come l’ancora per una nave»). Addirittura sco-
prirà di essere stato amato profondamente. Ecco 
quindi che il viaggio dentro sé stesso lo porterà a 
scoprirsi diverso, non più un contenitore vuoto. «E 
non tutto è andato perduto nel corso del tempo».

Leggere un romanzo di Murakami non signifi ca 
solo immergersi in una storia appassionante, piena 
di fascino e mistero. Signifi ca soprattutto restare 
coinvolti, entrare in contatto con sé stessi, ricono-
scersi, trovare risposte che cercavamo da tempo, 
far affi  orare quelle verità che facciamo fi nta di non 
sapere.
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Chi ha avuto un’adolescenza se la ricorda, chi non 
l’ha avuta, beato lui. Chi l’ha avuta, a un certo pun-
to, in uno di quei momenti che alterna la vergogna 
di stare al mondo al desiderio di potenza di distrug-
gerlo, l’intelligenza e la noia dilapidate in giornate 
eccitate e storte, ha sentito le vene dei polsi ballare 
al suono elettrico della parola «ribellione». Gratu-
ita è la ribellione dell’adolescenza, e giusta insen-
sata allegra, veloce velenosa e apatica. E a un certo 
punto, l’adolescenza e la sua ribellione sono diven-
tate «schife» (lousy in inglese), come prosecuzione 
di un’infanzia altrettanto «schifa». La comparsa di 
questo aggettivo, a diff erenza degli altri, è databile: 
luglio 1951 (1961 in Italia), mese di pubblicazione 
del Giovane Holden di J. D. Salinger. Da allora il ro-
manzo ha venduto 65 milioni di copie ed è stato sfo-
gliato da almeno il doppio delle persone: tanto che 
si può dire che sono pochi i lettori a non conoscere 
Holden Caulfi eld, e molto pochi gli adolescenti che 
non si sono riconosciuti nelle sue ribellioni.
Senza sospettare che in realtà quelle fossero le guer-
re di un combattente sfi nito ed esausto che ha lotta-
to contro i tedeschi nella Seconda guerra mondiale; 
lotterà con le donne (e l’amore) per tutta la vita; e 
infi ne si batterà contro il mondo intero. La storia di 
questi confl itti, di cui Il giovane Holden è solo una 
maschera, la si legge in fi ligrana nel libro di David 
Shields e Shane Salerno Salinger. La guerra privata 
di uno scrittore (Isbn Edizioni, pp 762, euro 49).
Uno di quei libri che hanno il raro pregio di aiutare 
chi lo legge a fare i conti con la propria vita, leg-
gendo quella degli altri; e chi scrive, a farlo senza 

menarla troppo con teorie e corsi glamourous e vel-
leitari. Salerno e Shields ci hanno messo nove anni 
per fi nirlo. Hanno intervistato centinaia di persone; 
scovato documenti, racconti, foto e fi lmati mai vi-
sti (bello il documentario dello stesso Salerno, che 
Feltrinelli pubblicherà a settembre); elencato le pa-
tologie di una mente furiosa e depressa e geniale e 
assediata che a un certo punto si ritrovò il mondo 
ai propri piedi e per tutta risposta decise di girare i 
tacchi e vivere per quasi cinquant’anni da recluso a 
Cornish, nel New Hampshire.
Nato il primo gennaio 1919, venne al mondo per 
miracolo dopo una polmonite della madre, con 
un solo testicolo (deformazione che nella sua te-
sta creerà un mostro di vergogna e inadeguatezza) 
e un cospicuo reddito. I Salinger si erano arricchi-
ti con l’importazione di carne e formaggi dall’Eu-
ropa, commercio che li avrebbe anche trascinati 
in tribunale in veste di criminali monopolizzatori 
del mercato. Il padre era ebreo, la madre cattolica, 
entrambi erano conservatori e a proprio agio nella 
borghesissima Park Avenue. Un ritratto che Jerry 
avrebbe cercato di guastare fi n da piccolo. Raccon-
ta la sorella, Doris: «Ci mettemmo a litigare, e lui 
si arrabbiò così tanto che fece la valigia e scappò. 
Scappava sempre. Qualche ora dopo, quando la 
mamma tornò, lo trovò giù nell’androne. Disse: 
“Mamma, scappo di casa. Ti ho aspettata qui per 
dirti addio”. Erano molto legati. Il rapporto con 
papà era molto più distaccato».
Tradotto signifi ca che il padre non capiva perché 
diavolo suo fi glio non volesse lavorare con lui, ere-

Giuseppe Rizzo, Il Foglio, sabato 14 giugno 2014

I tedeschi, le donne, il mondo intero: una vita piena di nemici per l’autore del «Giovane Holden»

Le guerre di Salinger

rs_giugno14.indd   36rs_giugno14.indd   36 10/07/2014   15:27:3610/07/2014   15:27:36



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2014

37

del Dodicesimo reggimento fanteria sbarca a Utah 
Beach nel D-Day, il 6 giugno 1944. Venti giorni 
dopo ne rimangono in piedi appena mille. C’è un 
unico racconto mai pubblicato in cui Salinger rie-
voca direttamente la guerra, si intitola  The Magic 
Foxhole e racconta il trauma di due soldati che as-
sistono alla morte di un prete su una spiaggia della 
Normandia. Fa così: «Era l’unica cosa che si muo-
veva, e le granate da 88 millimetri gli scoppiavano 
tutt’intorno, e lui stava lì ad arrancare a quattro 
zampe cercando i suoi occhiali. Lo fecero fuori… 
ecco com’era la spiaggia quando arrivai io».
Come Slight Rebellion off Madison aveva abbozzato 
alcuni dei temi della scrittura salingeriana, l’adole-
scenza e la ribellione alla borghesia; così The Magic 
Foxhole delinea il personaggio del soldato devastato 
dall’abisso della guerra, protagonista anche di  Un 
giorno ideale per i pescibanana e Per Esmé con amore 
e squallore. Tra i venti e i venticinque anni Salin-
ger trova la sua voce, e la trova nelle trincee, dove 
continua a scrivere furiosamente, facendo fermare 
i suoi compagni appena è possibile per completare 
un paragrafo. Si trascina in ogni buca branda e jeep 
i primi sei capitoli del Giovane Holden, il talismano 
che lo aiuta a sopravvivere.
Non ha molto altro a cui aggrapparsi. È un agente 
del controspionaggio, ma spara scappa e si rincuc-
cia come gli altri, come può. Lo fa nella foresta di 
Hurtgen, nel bel mezzo di uno dei più sanguino-
si massacri per gli americani, dove la conquista di 
ogni albero costa la vita a decine di uomini, e dove 
però riesce a incontrare uno dei suoi idoli di allora, 
Ernest Hemingway. Lungo tutta la guerra i due si 
conoscono e scrivono e rispettano. «Papa» è già lo 
spaccone che ha messo a soqquadro la letteratura 
mondiale, eppure ha parole aff ettuose per il suo gio-
vane amico: «Caro Jerry, per prima cosa hai un otti-
mo orecchio e scrivi con amore e tenerezza ma senza 
smancerie. Spero di non sembrarti un tipo dall’elo-
gio facile. Leggere i tuoi racconti mi rende davvero 
contento e penso che tu sia proprio un gran bravo 
scrittore». I due si rincontrano nella Parigi liberata e 
durante l’off ensiva delle Ardenne. Poi Salinger pro-
segue per l’ultimo suo appuntamento con l’orrore, 

ditarne mestiere e quattrini. Salinger ricambiava 
trasformandosi nell’incubo di ogni buon borghese: 
un fi glio con velleità artistiche pronto a dilapidare 
la roba di famiglia. Voleva fare l’attore e collezio-
nava pessimi voti, frequentava i club di jazz e poco 
la scuola, all’università si iscriveva con svogliatez-
za, dandy arrogante à la Fitzgerald. Desiderava 
solo diventare un grande scrittore e farsi pubblicare 
dal New Yorker, ovvero il bollettino di quella Park 
Avenue mondiale che tanto disprezzava. Un sogno 
immenso, che il padre riduceva all’osso: una cosa 
ridicola. Perciò spedì il fi glio all’accademia milita-
re Valley Forge. Un luogo fondamentale per la sua 
crescita: perché è lì che si dà una calmata ed è lì che 
inizia a scrivere.
I primi racconti glieli pubblica Whit Burnett (suo 
professore di scrittura alla Columbia University) 
sulla rivista Story (da cui sono passati Cheever, Sa-
royan e altri), Esquire e Collier’s lo coccolano, e ven-
tenne riceve il primo sì dal New Yorker. La storia si 
intitola Slight Rebellion off  Madison e ha per prota-
gonista il nevrotico Holden Caulfi eld che torna a 
casa per Natale a far casino con i coetanei dell’Upper 
East Side: Salinger ha 22 anni e sta già pensando al 
romanzo che gli avrebbe regalato il successo e l’in-
ferno del successo, tanto da farglielo poi maledire 
ai diavoli. Ma in quegli stessi giorni Pearl Harbor 
viene bombardata, l’America sprofonda nell’isteria 
della guerra, e il New Yorker fa retromarcia, giudi-
cando ora il racconto futile e fuori luogo.
Per Salinger è un bagno in una corrente gelata, che 
però gli fa realizzare di aver vissuto fi no ad allora in 
piena cialtronaggine: «Ho la testa piena di cravattini 
neri. Appena li trovo cerco subito di buttarli fuori, 
ma ne rimarrà sempre qualcuno». Aveva già questa 
idea della scrittura: che dovesse appiccare il fuoco tra 
le parole, e che questo fuoco dovesse ardere nel do-
lore. E perciò scelse di andarselo a cercare in guerra, 
questo dolore. Non sapeva che lì avrebbe trovato lo 
scrittore che andava cercando, ma avrebbe perso per 
sempre l’uomo che era e che poteva diventare.
Per gli americani la guerra sullo scacchiere europeo 
dura 337 giorni, per Salinger 299 e 5 campagne. Jer-
ry ha 25 anni quando assieme ad altri 3.100 ragazzi 
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«Puoi vivere tutti gli anni che vuoi, ma non 
riuscirai mai a toglierti completamente dalle 
narici l’odore della carne carbonizzata.»

Il primo racconto che riesce a scrivere dopo que-
sto naufragio è Un giorno ideale per i pescibanana e il 
suono è questo: «Il giovanotto guardò la ragazza ad-
dormentata su uno dei letti gemelli. Poi si avvicinò 
a una valigia, l’aprì, e di sotto a una pila di mutande 
e canottiere trasse una Ortgies automatica calibro 
7,65. Fece scattare fuori il caricatore, lo guardò, 
tornò a infi larlo nell’arma. Tolse la sicura. Poi at-
traversò la stanza e sedette sul letto libero; guardò 
la ragazza, prese la mira e si sparò un colpo nella 
tempia destra».
Quello di Sylvia non è il primo inganno che Salinger 
subisce sul campo di battaglia amoroso, assieme a 
quello della guerra, il più doloroso per lui. Prima 
di partire per l’Europa si era innamorato di Oona 
O’Neill, una di quelle ragazze incantevoli e perdu-
te che segnarono gli anni Trenta. Figlia del Nobel 
Eugene O’Neill, a sedici anni le bastava bere latte 
allo Stork Club per far girare la testa a mezza New 
York, compresi Orson Welles e Salinger stesso. Jer-
ry le aveva giurato di amarla, e dal fronte le scriveva 
ogni giorno. Non ricevette mai una risposta: Oona 
aveva conosciuto Charlie Chaplin e compiuti i 18 
anni lo sposò.

Salinger ne fu sconvolto, per mesi la tartassò con 
insulti e disegnini osceni, fi no a che non congelò 
tutto, i sedici anni l’amore e la purezza, e ne fece un 
Eden (e una guerra) che tentò di replicare per tutta 
la vita. Ci provò con la seconda moglie, Claire, di 
15 anni più giovane di lui (modello per uno dei suoi 
racconti più belli,   e Zooey); poi con Colleen, 
più piccola di 40 anni.
E con la fi glia Margaret, adorata fi no all’adolescen-
za, e poi disprezzata – lei ricambierà con un memoir 
in cui tra le altre cose scrive che il padre era un dit-
tatore che beveva urina per salvarsi. E poi con tutta 
una serie di amori che accompagneranno i suoi anni 
d’esilio, dalla diciottenne scrittrice Joyce Maynard 
ad attricette e starlette televisive, sedotte fermo po-
sta da adolescenti e respinte non appena mature. La 
ferocia di questa ossessione suona in Per Esmé: con 
amore e squallore, a sua volta ispirato da Jean Miller, 
14 anni, incontrata a Daytona Beach dopo la guerra: 

quello nel campo di concentramento Kaufering iv, 
e questo è quello che vede: corpi umani in fi amme, 
morti accatastati, sopravvissuti le cui mani, ridotte 
alle sole ossa, applaudendo i liberatori producono 
un rumore sordo e osceno. Non sarebbe più uscito 
da quell’incubo. Tanto che decenni dopo, ripeteva: 

«Puoi vivere tutti gli anni che vuoi, ma non riuscirai 
mai a toglierti completamente dalle narici l’odore 
della carne carbonizzata».
Dopo questa esperienza, crolla e si fa ricoverare per 
esaurimento nell’ospedale di Norimberga. Quando 
esce, però, decide di partecipare all’operazione di de-
nazifi cazione della Germania, prendendo parte alla 
caccia al nazista travestito da civile. È durante questo 
periodo che conosce Sylvia. C’è chi sostiene che la 
ragazza tedesca fosse un’informatrice della Gestapo, 
e in quanto tale interrogata da Salinger; Shields e 
Salerno dicono che li abbia presentati la sorella, che 
faceva l’infermiera nell’ospedale dove Salinger ave-
va provato a rimettersi a posto la testa. Come che 
sia, ed è comunque una situazione ombrosa, Jerry di 
quella ragazza si innamora e decide di sposarla. Lo 
fa in segreto, per evitare sei mesi di carcere e la de-
curtazione di due terzi del salario. Lo fa il 18 ottobre 
1945, unendo letteralmente in matrimonio vittima 
e carnefi ce, e portandosi questo circuito in America. 
Ma bastano pochi giorni a New York perché le cose 
precipitino e lo spingano a rispedire Sylvia in Ger-
mania. Cosa abbia scoperto sul suo conto è un altro 
dei misteri della sua vita, ma sulla richiesta di divor-
zio si legge che lo sposo era stato ingannato. In una 
sua lettera, invece, si legge che i due si erano inferti 
«il genere più violento di infelicità».
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«Che cos’è l’inferno? Io aff ermo che è il tormento di 
non essere capaci d’amore».
A questo tormento, cercò di rispondere con la scrit-
tura, così come aveva fatto durante la guerra. Ma 
la scrittura, sebbene balsamo e salvezza, nascose la 
sua più grande condanna, quella del successo, e di 
conseguenza lo scoppio dell’ultima delle sue guerre, 
quella contro il mondo. Nel 1951 pubblicò  Il gio-
vane Holden, e contrariamente a quello che si può 
credere non fu semplice. Il New Yorker l’aveva rifi u-
tato, nonostante avesse pubblicato i precedenti rac-
conti, storie di cui non si faceva che parlare. Eugene 
Reynal della Harcourt, Brace & Co. giudicò Hol-
den un pazzo – e Salinger quasi ne morì. Non pote-
va sopportare non tanto l’accusa di pazzia, ma l’idea 
che la gente ha dei matti, e cioè che non abbiano un 
cuore, e che se ce l’hanno è sprecato. Quando fi nal-
mente il romanzo fu stampato, ci volle poco per-
ché si trasformasse in un caso planetario da milioni 
di copie vendute, cui si accompagnarono censure e 
persino quattro pazzi come Mark Chapman, John 
Hinckley, Robert Wickes e Robert Bardo che dis-
sero di essersi ispirati a Holden quando spararono 
rispettivamente a John Lennon, Ronald Reagan, 
al preside e a uno studente di una scuola di Long 
Island, all’attrice Rebecca Schaeff er.
Dalla seconda edizione Salinger eliminò la sua foto 
dalla quarta di copertina. E così impose anche per i 
suoi futuri libri: Nove racconti (1953), Franny e Zo-
oey (1961), Alzate l’architave, carpentieri e Seymour. 
Introduzione  (1963). Le immagini di cui è ricca 
la biografi a di Shields e Salerno sono tutte ruba-
te, spedizioni vittoriose di fotografi  e giornalisti 
nel bunker che Jerry si era fatto costruire accan-
to alla casa dove viveva con la sua (vera) famiglia 
a Cornish – dentro il bunker, una brandina, ap-
punti dappertutto, un tavolaccio, c’era spazio solo 
per l’altra famiglia, quella immaginaria dei Grass. 
Da quel fortino dirigeva la sua guerra con astuzia: 
non appena il mondo si dimenticava di lui, alzava 
il telefono e rilasciava un’intervista per censurare le 
opere pirata che raccoglievano i suoi primi racconti 
(col risultato di far rientrare in classifi ca gli altri); 
scandalizzava Hollywood (Elia Kazan una volta 

bussò alla sua porta: «Signor Salinger, sono Elia 
Kazan». «Buon per lei», si sentì rispondere); lan-
ciava strali contro Joyce Maynard e la fi glia Mar-
garet, colpevoli di averlo messo al centro delle loro 
autobiografi e; malediceva Ian Hamilton, che riuscì 
a trascinarlo in tribunale per fargli dire che sì, stava 
ancora scrivendo, e perciò le lettere personali che 
aveva intenzione di usare nella sua biografi a erano 
di sua proprietà intellettuale, gli potevano sempre 
tornare utili.
Queste off ensive e controff ensive andavano avanti 
fi n dalla metà degli anni Sessanta, inframmezzate 
dalle rasoiate critiche di John Cheever («maledet-
to scrittore di serie zeta»), Joan Didion («prosa da 
manuale di autocoscienza»), Michiko Kakutani 
(«ridicole circonlocuzioni senza capo né coda», disse 
di Hapworth 16, 1924, ultimo racconto pubblicato 
dal New Yorker nel 1965). Salinger non rispose mai, 
perché mai glielo avrebbe permesso il Vedanta, la 
fede che aveva abbracciato fi n da ragazzo. Gli aveva 
insegnato a disprezzare l’oro e le donne, a rinunciare 
alla fama, e infi ne a fare proselitismo piuttosto che 
narrativa. I suoi ultimi vent’anni li modellò sulla fase 
fi nale del Vedanta: la rinuncia al mondo.
Morì in gennaio, era il 2010 e c’era il ghiaccio a 
Cornish così come nella sua New York. «Io abito 
a New York» si legge nella straordinaria nuova tra-
duzione di Matteo Colombo del Giovane Holden «e 
stavo pensando al laghetto di Central Park, quello 
vicino a Central Park South. Chissà se arrivando a 
casa l’avrei trovato ghiacciato, e se sì, chissà dov’era-
no andate le anatre. Chissà dove andavano le anatre 
quando il lago gelava e si copriva di ghiaccio. Chissà 
se arrivava qualcuno in furgone che le caricava tutte 
quante per portarle in uno zoo o chissà dove. O se 
volavano via e basta».
Ovunque se ne sia volato Salinger, nessuno meglio 
di lui ha tradotto in realtà questa frase di John Updi-
ke scritta in Sei ricco, Coniglio: «La grande verità sui 
morti è che lasciano spazio». Nel suo caso, lo spa-
zio da riempire è enorme, ciascuno ci mette dentro 
quello che vuole, opere inedite da pubblicare dal 
2015 o dal 2060, un po’ di pettegolezzi, alcune delle 
pagine più belle della letteratura.
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Perché in quelle tue rubriche non c’è Aldo Busi? Mi 
ha chiesto più d’uno riferendosi al grafi co che se-
guiva l’articolo dedicato tre domeniche fa all’attuale 
nostra letteratura – quella troppo o troppo poco vi-
sibile. Perché, ho risposto alle persone che di lui ri-
cordano solo e sempre Seminario della gioventù, suo 
primo romanzo del 1984, quasi non avesse scritto 
altro, perché Busi non è neppure tra i «senatori» – 
persone che saggiamente non si esaltano per il fatto 
che esca ogni tre mesi il Grande Romanzo Italiano 
o più semplicemente un Capolavoro, né si abbatto-
no se esce un libro-boiata – Busi dicevo non è nel 
Senato, bensì nella Storia (la microstoria beninteso 
della letteratura contemporanea).
Lo stesso accade per due illustri collaboratori del Cor-
riere da me non menzionati, per Alberto Arbasino e 
Pietro Citati, o per Umberto Eco che di semi-debutti 
clamorosi, a torto o a ragione ne ha ben due: Opera 
aperta e Il nome della rosa. Arbasino non ha fatto che 
legittimare, con risultati se si vuole meno eclatan-
ti, nel corso di mezzo secolo il rango del suo esor-
dio, L’Anonimo lombardo  e Fratelli d’Italia (versione 
1963). A Citati, prima che si dedicasse alle biografi e 
critiche, è successo lo stesso: non sono indiscutibili 
i primi libri,  Il tè del cappellaio matto  e  Il velo nero, 
e di pura conferma i successivi? Per Eco entrare nei 
dettagli è superfl uo. In quanto a me, io stesso risulto 
un caso interessante. Mi è stato fatto notare: e tu? tu 
dove ti saresti messo? perché non ti sei collocato in 
una di quelle stolte categorie «a vanvera»?

Nella rete ho trovato la risposta. Francesca (una per-
sona senza cognome, ossia priva di quella particola 
di vanità che tutti esibiamo di fatto nel declinare la 
nostra genealogia), Francesca scrive: «Ragazzi, i cri-
tici parassitari come Cordelli devono scrivere questi 
pezzi, per dirsi di esistere. I romanzi di Falco e Va-
sta vengono letti, tradotti, premiati, creano intorno 
a sé piccole o meno piccole comunità. Cordelli chi 
è? Cosa ha fatto? Davvero; senza il Corriere che ogni 
tanto lo fa scrivere non sarebbe nessuno». Avessi do-
vuto rispondere, avrei fatto notare a Francesca che la 
virgola dopo «pezzi» e prima di «per dirsi di esistere» 
è un po’ enfatica; e sarei stato costretto a confessa-
re che per contratto di pezzi ne scrivo 140 l’anno.
Ma a Francesca, o alla domanda «tu dove ti sare-
sti messo», ha risposto Alessandro T., sempre sulla 
Rete. Discutendo le opinioni di Francesca, Alessan-
dro T. ha protestato: be’ Cordelli è stato violento 
ma un libro straordinario lo ha scritto, Procida. Che 
è del 1973 ed è il primo romanzo di otto.
Non mi sono messo da nessuna parte, in nessuna ca-
tegoria, perché con l’evidenza della venerata rete e dei 
debutti non sempre suff ragati dalle puntate seguenti, 
al pari di Busi, Eco, Arbasino e Citati, anche io sono 
nella Storia. La Storia è un posto che mi piace, piace 
a tutti. Ma, essendo ingordo, non mi basta. Un tem-
po con frequenza (e adesso, in salvo da qualsivoglia 
parlamento, assai meno) mi accadeva di irritarmi per 
le cose che nella Storia non sono; e poiché dispon-
go di un certo «poterino» e di «piccoli sudditi, ma 

Franco Cordelli, La Lettura del Corriere della Sera, 15 giugno 2014

Tre settimane fa, sulla «Lettura», Franco Cordelli tracciava una cartografia delle lettere italiane: settanta nomi 
per sette categorie, una diagnosi non proprio edificante, nessuna prognosi. Su internet e sui giornali hanno risposto 
narratori chiamati in causa, difensori d’ufficio, orfani delusi, lettori entusiasti. Qui Cordelli torna per chiudere il 
cerchio. E all’accusa di essere un «parassita che deve scrivere questi pezzi, per dirsi di esistere», risponde che 
quella virgola dopo «pezzi», tanto per cominciare, è un po’ enfatica. Poi spiega perché non ci sono Arbasino e Citati, 
e perché sono dove sono Siti, Cavazzoni, Parrella…

Lo stato di salute delle lettere italiane. E Busi, e Eco? Dove li metti?

rs_giugno14.indd   40rs_giugno14.indd   40 10/07/2014   15:27:3610/07/2014   15:27:36



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2014

41

Un tempo con frequenza (e adesso, in salvo da 
qualsivoglia parlamento, assai meno) mi accadeva 
di irritarmi per le cose che nella Storia non sono; e 

poiché dispongo di un certo «poterino» e di «piccoli 
sudditi, ma tre o quattro» (sempre Francesca), 

esprimo ancora opinioni che cerco di articolare.

tempi attuali, mentre si girava, dandomi dunque le 
spalle, disse: «Vaff anculo».
Certo, quella persona era più genuina di Francesca: 
ci mise la voce, se non la faccia. Obiettivamente era-
no tempi più lineari. In quanto ai nostri. Prima di 
tutto una parola sul metodo. Sarò telegrafi co. Ri-
spetto a molte e uniformi obiezioni, esse sarebbero 
ragionevoli se mi fossi limitato a irridere il sintag-
ma «sagome sudate», che cito nella prima riga. Ma 
poi ci sono due pezzi su cui presumo aver esercitato 
un briciolo di critica stilistica. Anche Leo Spitzer 
è caduto in prescrizione nell’eterno presente in cui 
viviamo? Il nuovo ma democratico dio, il maiuscolo 
presente, lo ha reso obsoleto? Per destra e sinistra 
non ho molto interesse, non ce l’ho per esse come 
categorie. Al passo coi tempi non potrei. Dirò di 
più. Di tanto in tanto parlo con un commissario di 
polizia che si dichiara acalcistico e apolitico. Ma 
molti scrittori tra gli illustri di oggi si ostinerebbero 
a considerarlo di destra, quindi imparlabile. Al con-
trario, io non credo di avere un pregiudizio verso ciò 
che si ritiene di destra, per esempio non ne ho verso 
la destra che nasce dal nichilismo (è il caso di Wal-
ter Siti, che i suoi stessi sostenitori, pur di negare 
un’evidenza ed esser certi che sia tutto a posto, tutto 
nuovo, cioè di sinistra, presumono io abbia classifi -
cato di destra per squalifi carlo). Ma in eff etti nutro 

più un giudizio che un pregiudizio verso quella roba 
che è di destra dura e pura quando si presenta con 
un discorso liquidatorio e irrisorio e che questo di-
scorso personalizza e quasi psicologizza.
È il suo costume attuale – dominante: ho avuto 
modo di constatarlo a mia spese. Hai scritto sulla 

tre o quattro» (sempre Francesca), esprimo ancora 
opinioni che cerco di articolare. Forse troppo, fi no 
al punto di scatenare istinti che non esito a defi nire 
sgarbati – sgarbati per la nostra disabitudine al con-
fl itto.
Mi era accaduto anche in occasioni precedenti. Ne 
rammento due. Nel 1975 pubblicai un’antologia di 
poeti (era il mio secondo libro) perché i poeti che in 
quell’epoca remota erano considerati indiscutibili, si 
ritenevano talmente indiscutibili o da alcuni erano 
tali ritenuti, proprio come alcuni scrittori di oggi, da 
escludere che ve ne potessero essere di nuovi, o altri.
Ho raccontato questa ventura tante di quelle volte 
che oggi me lo risparmio. Quel libro (è sempre a 
Francesca che mi rivolgo) è stato addirittura ristam-
pato – senza che io lo desiderassi in modo partico-
lare (ciò che è necessario in un certo momento non 
è detto lo sia sempre). Ma così volle il destino: era 
una prova superfl ua di quante reazioni quell’antolo-
gia produsse. Ve ne furono una quantità crescente 
fi no al 1979, al festival di Castelporziano, rammen-
tato giorni fa da Carla Vasio, scrittrice d’incerta 
memoria. Vasio attribuisce quell’«opera» a Renato 
Nicolini che invero, come assessore alla Cultura del 
Comune di Roma, ebbe il merito di crederci e di 
fi nanziarla, e altri il merito più concreto di pensarla 
e realizzarla.
Un altro momento thriller fu il 1986. L’origine di 
questo episodio è stata rammentata su il corriere.it. 
Nel corso della discussione sulla legittimità e validi-
tà della mia proposta di «lettura» della palude – una 
metafora che è stata presa troppo sul serio (nella mia 
testa stava per l’ovvio «omologazione»). Non ero 
convinto che nell’allora cosiddetto «made in Italy» 
fosse tutt’oro quel che luceva, come supposto in Ita-
lia e in Francia. Ne parlai a Giovanni Raboni, che 
sul made in Italy era ancor più perplesso di me. Con 
lui e con l’ausilio di tanti trentenni di allora pubbli-
cammo un libretto,  Cento romanzi italiani del No-
vecento, che produsse malumori a iosa, abbastanza 
simili a quelli del 2014.
Una scrittrice di alto e assennato rango borghese che 
oggi non c’è più, e che non era neppure nel libret-
to, m’incontrò in una casa romana e anticipando i 
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È ovvio che stilare elenchi è un arbitrio. 
Di più, è una ubris, un atto di presunzione. 
Ma è addirittura imperdonabile che i nomi vengano 
elencati in rubriche: poiché oggi le categorie non 
hanno più luogo, o diritto di cittadinanza. 
Tranne una: quella dei libri più venduti.

avevo premesso, ma anche di sbrigatività – tipico 
di chi è costretto dalle circostanze a guardare giù 
dall’empireo in cui è. Nella seconda m’è parso di 
vedere le maiuscole, che a mio parere non sono 
proprio ciò che chiamiamo «critica» e che per me è 
categoria inalienabile, per quanto arbitraria, e sus-
sistente anche in era post-ideologica. 
Ultimo tratto di questo cammino. I nomi. Molti si 
sono accorti che ho citato pochi poeti: ma i poeti, 
avevo premesso, se non scrivono anche d’altro o se 
non sono sostenuti in modo particolare da un clan, 
vivono nell’oscuro. In eff etti di clan ve ne sono in 
modo specifi co due, come è stato rilevato: i con-
servatori (che non c’è niente d’insolito a esserlo, 
a meno che non si voglia essere unici e soli, senza 
troppa gente intorno) e i novisti (e anche in questo 
caso non c’è niente di male a essere scrittori nuo-
vi ma, debbo dire, non ho mai pensato di volerlo 
essere, trovandomi concettualmente fermo all’anno 
dei suicidi – Adamov, Mishima, Celan – il 1970). 
Però non posso negare che a farmi venire i nervi, 
stile 1975 e 1986, sono proprio quelle due volontà 
di dominio, l’una all’altra contrapposte ma solidali 
nell’uso di sottigliezze d’ogni genere per attribuire 
gloria tanta al benefattore quanta al benefi cato.
Di altri nomi è stato detto: perché Cavazzoni è lì, 
tra i dissidenti, e non tra i novisti? – detto come se 
davvero avessi parlato «a vanvera». Ma penso che il 
disturbo sia nella ricezione: se avessero continuato 
a leggere i libri di Cavazzoni si sarebbe visto che 
egli cominciò in un modo e continua nel medesi-
mo. Oppure: perché tra i novisti hai messo Parrella 
che non c’entra niente? È semplice: perché quando 
debuttò sembrava a tutto il mondo nuova (non im-
porta se i nomi compresi in quella rubrica, alcuni o 
tutti, di lei non pensavano niente di simile). Parrella 
ora stia lì, così si vede che a essere precipitosi non ci 
si guadagna.
Mi sono stati rimproverati due o tre nomi, tra i più 
giovani, Caterini e Gallerani, proprio come se non 
avessi diritto a un briciolo di arbitrio in più, di giu-
dizio tutto mio, di scommessa sul futuro. E no, a 
questo proprio non rinuncio. Me lo sono preso, e 
me lo tengo.

«Lettura» quelle chiacchiere e hai fatto quel grafi -
co perché sei geloso, perché devi vendicarti, perché 
vuoi punire chi non ti ubbidisce (e, ancora una volta, 
torniamo a Francesca, al «poterino»).
Veniamo infi ne al merito della mia intemperanza. 
Ho inventato delle categorie. Non solo: ho avuto 
la faccia tosta di confessare che erano «a vanvera». 

In realtà con «a vanvera» intendevo il sottinteso tra 
politica (posizione parlamentare nel grafi co) e no-
menclature, titoli che erano (sono) solo miei, quin-
di arbitrari. Ebbene. È ovvio che stilare elenchi è 
un arbitrio. Di più, è una ubris, un atto di presun-
zione. Ma è addirittura imperdonabile che i nomi 
vengano elencati in rubriche: poiché oggi le catego-
rie non hanno più luogo, o diritto di cittadinanza. 
Tranne una: quella dei libri più venduti o, come 
direbbe Francesca, premiati, tradotti, ecc. Capisco 
quindi il disagio, il fastidio. Era a prescindere. An-
che a prescindere dai nomi fatti o non fatti, pre-
senti o assenti. Ho cercato di spiegare invano che il 
tema era l’incidenza (un tema sociologico), non già 
la qualità (un tema estetico), essendo qualsiasi al-
tro tema un criterio impossibile. Né c’è un Montale 
il cui unico metro era il gusto, del quale sembrava 
diffi  cile dubitare.
Alla mia spiegazione sono state date varie risposte. 
Ne cito due proff erite da amici che potranno even-
tualmente testimoniare della veridicità di quanto 
trasmetto. Non hai nominato «altri che quelli che 
sculettano» o, all’opposto, «io sono un critico, sono 
cioè la Giustizia, sono la Verità». Nella prima fra-
se ho colto un accento di comprensione di quanto 
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Nes suna parola, tra agget tivi e sostan tivi, ricorre con 
più fre quenza nei titoli di Arba sino. La serie diceva, 
fi nora:  Fra telli d’Italia,  Fan ta smi ita liani,  Pae saggi 
ita liani con zombi. Vuol dire che lo scrit tore ha vi-
sto il mondo, ma il suo pae sag gio è l’Italia, il «paese 
senza» dove ha vis suto l’Anonimo lom bardo in tutte 
le sta gioni della sua vita. Ora alla suite si aggiun-
ge Ritratti ita liani  (Adel phi «Biblio teca», pp. 552, 
euro 28,00; in coper tina «Alberto Arbasino ritratto 
da Marisa Rastel lini», pro logo foto gra fi co al libro: 
lo scrit tore in altra sua età, in bianco e nero, forse 
nei felici Six ties, men tre legge ada giato sul divano). 
I ritratti sono novan ta tré, da Gianni Agnelli a Fede-
rico Zeri, in ordine alfa be tico, e  il libro è dun que 
una gal le ria rap pre sen ta tiva dell’intero Nove cento: il 
Nove cento di Arba sino e il suo «paese con». Sti lati 
di fronte o di lato, si direbbe che la fonte for male di 
que sti ritratti sia rintraccia bile in alcuni esem plari 
del buon vec chio gior na li smo d’autore e soprat tutto 
del new jour na lism (si vedano, sin to ma tici, i nomi di 
Irene Brin e di Camilla Cederna), nei modelli alti 
di certa let te ra tura (alla quale però la prosa sismi-
ca di Arba sino somi glia ben poco) e, infi ne e forse 
mag giore, in quel brano della pit tura lom barda che, 
insegnava Lon ghi, sta nel capi tolo «dal Moroni al 
Ceruti» e, al modo della scuola mag giore di Lon ghi, 
nel «Fra Gal ga rio, di lato» di Gianni Testori.
Il libro più somi gliante a  Ritratti  è  forse  Ses santa 
posi zioni, uti liz zato per pre ce denti risi ste ma zioni (per 
esempio Ame rica amore) nel con ti nuo upda ting che si 
cono sce (non solo riscrit tura sti li stica o lin gui stica, ma 
di pensiero e di memo ria), smem brato e con ge dato, 

però per si sten te mente cult. Nel con fronto,  Ritrat-
ti mostra come, nella muta zione di clima cul tu rale, 
siano diversi dispo si zione e  sen ti mento delle cose: 
ciò che era in presa diretta è ora mate ria ancora viva 
però a freddo, base per una auto bio gra fi a intel let tuale 
per inter po sti fatti e persone, al modo di Mare scialle 
e  liber tini, sezione dei  mémoi res  in dive nire. I  pezzi 
non recano date. Non si sa quando siano avve nuti gli 
incon tri né quando siano stati scritti i capi toli: incon-
triamo un gio vane Gianni Morandi e molti agi scono 
da vivi, come più non sono. Tale rap porto con le date 
e  la cro no lo gia è tratto si direbbe innato dell’autore 
come col ti va tore di memo rie e uti liz za tore di suoi ar-
chivi: com porre a strati suc ces sivi, con aggiunte e ri-
torni, e ritoc chi. La musa è l’occasione, e com pito del 
poeta è che l’occasione divenga per si stenza e che trovi 
signi fi  cato in un campo di rela zioni. Ma sap piamo 
che il libro, nel suo insieme, avvolto dalla coper tina 
carta da zuc chero, reca la data di oggi.
Per ciò Ritratti ita liani è lo stato odierno della memo-
ria di Arba sino: memo ria, non va nem meno aggiunto, 
pri vata solo per acci dente, e  resa pub blica in quanto 
memo ria di epo che e con te sti, di climi cul tu rali e di 
colori del tempo andato. Que sto libro di memo rie che 
si aff ol lano e di qua e di là, tirando a destra e a manca 
e sopra e sotto chi legge, prende sta bi lità come gal le-
ria di ritratti dal nome posto in testa a ogni sin golo 
capi tolo: indi ca tore di direzione, ogni nome fun ziona 
prima come segna le tica, poi diventa un adden sante, un 
esal ta tore di sapi dità, un fi l tro che trat tiene o rila scia; 
nulla eva pora, ma tutto si con densa, e ben s’impingua. 
Alcuni degli estremi tra i quali oscilla l’indicatore: con-

Raffaele Manica, Alias del manifesto, 15 giugno 2014

Escono da Adelphi i «Ritratti italiani». Da Gianni Agnelli a Federico Zeri, via Longhi, Gianni Morandi e Testori: un libro 
di gran letteratura e educazione civica e politica, tra vecchio giornalismo d’autore e campioni di new journalism

Novantatré posizioni di Alberto Arbasino
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La scrit tura di Arba sino si muove sem pre, ha biso-
gno del movi mento che è la sua forma pro pria. 
Che si trova, si soli di fi ca e poi riparte senza sonno.

mag giore nell’uso gior na li stico. Non è detto che tale 
libera estrapo la zione non abbia una sua legit ti mità, 
ma la vena ha san gue ora malin co nioso ora bilioso, per 
quanto subli mato e tal volta improv vi sa mente eufo rico; 
sic ché il discorso così spez zet tato, buono come il prez-
ze molo a ogni mine stra, fi ni sce per negare il tes suto in 
cui quelle sin tesi pren dono corpo e forma, le asso lu-
tizza e le riduce a meno di quel che sono, per quanto 
l’eff etto imme diato possa restare ful mi nante. La bat-
tuta è l’antiinfi ammatorio, il vicolo per la fuga imme-
diata; al ter mine si spa lan cano auto strade con varie 
cor sie per ogni senso di mar cia, nelle quali ci si azzarda 
a iti ne rari con tro mano; e rota to rie, e incroci, cunette, 
rare assai aree di sosta e par cheggi mai: la scrit tura di 
Arba sino si muove sem pre, ha biso gno del movi mento 
che è la sua forma pro pria. Che si trova, si soli di fi ca 
e poi riparte senza sonno.
Né, in coda, si vuol man care di rile vare come, grande 
let te ra tura, Ritratti sia anche un libro di edu ca zione 
civica e poli tica, come lo è ogni osser va to rio di costu-
mi. Non si rischiasse di essere frain tesi, lo si dichia re-
rebbe dominato da un tratto peda go gico, impas si bil-
mente soste nuto, anche nei suoi rivoli più pop e più 
camp, da intensa pietà e trat te nuta com mo zione verso 
le cose che sva ni scono, da ricor dare la mano del cura-
tore di erbari men tre impe di sce, con pudore e amore, 
che le piante diven tino povera pol vere. Infi ne, la valu-
ta zione di Ritratti ita liani si vuole toglierla da den tro 
il libro stesso, sosti tuendo al nome del ritrat tato quel-
lo del ritrat ti sta: «Si fa presto, a dire comu ne mente: 
il pia cere del testo. Ma quando il testo è Arba sino, 
i pia ceri sono nume rosi, e deliziosi. Il diletto dell’e-
rudizione smi su rata, pro li fe rante, inter se cante, e giu-
sta mente biz zarra, con tutte le sue eccen tri cità giu ste 
– e qual cuna in più. Ancora la voluttà di una sovrana 
squi sita leg ge rezza, che tutto o quasi può per met tersi, 
per ché agi sce tal mente (e total mente) dall’alto. Sono 
doti sem pre più inso lite in una cul tura come la nostra 
che pure ha avuto per so naggi di per so na lità e char-
me incan te voli: R. Lon ghi, M. Praz, C. Brandi, G. 
Contini, G. Mac chia. […]. Ma, fi nal mente, il testo. 
Arba sino même, in per son, in con cert, live. […] Ghiot-
to, rigoglioso. Suc cu lento e dry». Un po’ Stra vin sky 
un po’ Miles Davis.

te sto e aned doto, antro po lo gia e cro naca, sto ria e gos-
sip. L’ago del sismo grafo segna il minimo colpo, ma 
quasi prima che ne dia ren di conto ci si accorge che il 
sismo grafo e il ter ri to rio in movi mento sono la stessa 
cosa. Per ciò, per esem pio, gioco accat ti vante, ma fa-
cile troppo, sarebbe una rico gni zione o una sem plice 
infi l za tura di aned doti; non sarebbe errata a scor gere 

il tono del tomo, però sarebbe lar ga mente insuffi  cien-
te a  deli nearne la por tata. Invece, sic come Arba sino 
col loca l’uno accanto all’altro ele menti diversi – il suo 
pro ce di mento è simile alla diff  ra zione della luce, che 
si par cel lizza ma che è unica – non di rado si scor gono 
lumi ne scenze accanto a  quella che viene annun ciata 
come la via prin ci pale. Per esem pio, nelle mira bili pa-
gine su Lon ghi, c’è una segna la zione su uno dei modi 
di leg gere Croce; e nelle stesse pagine ci sono osser va-
zioni su Contini pro prio non tra scu ra bili e che magari 
nella memo ria del let tore cor re ranno anche leg gendo il 
capi tolo su Con tini, dove non ci sono. Il ritratto di To-
rino che pre para un incon tro con Bob bio lascia cadere 
un’osservazione sulla sin tassi di Heming way e così via; 
e anche micro sco pi ca mente si hanno infi  nite con ferme 
di acco sta menti di piani sti li sti ca mente e con cet tual-
mente lon tani, come nella fi si cità deplo re vole di certi 
anti chi siciliani nel capi tolo su Fulco Ver dura. Que-
sti acco sta menti inat tesi e di effi   ca cia imme diata sono, 
certo, anche una delle ricette del comico. Per ciò, altro 
avviso ai navi ganti in mare aperto.
Si rischia sem pre di ridurre Arba sino a ottimo fab bro 
di bat tute, ricor dando alcune sue peral tro memo ra bili 
sintesi, delle quali Ritratti è una miniera; si tratta di un 
rischio con di viso con altri mora li sti di vena all’appa-
renza comica, dall’immenso Belli a Fla iano: peri colo 
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Si possono ancora scrivere romanzi che non siano 
cinquanta sfumature di sesso, noir svedesi, storie 
di vampiri, rivisitazioni dell’Inghilterra Tudor, 
confessioni di vite stravaganti o libri di cucina 
mascherati? È il dubbio che assilla Guy Abelman, 
scrittore ebreo inglese di mezza età la cui carriera 
sembra essersi arenata, deluso da un editore se-
condo cui la carta è totalmente obsoleta, domina-
to da una moglie che aspira a fargli concorrenza e 
attratto dal desiderio di portarsi a letto la suocera. 
Avete letto bene: la suocera. La trama di Prende-
te mia suocera (pubblicato in Italia da Bompiani), 
ultima opera di Howard Jacobson, vincitore nel 
2010 del Booker Prize, il più prestigioso premio 
letterario britannico, oscilla tra la commedia ero-
tica e l’ironica denuncia dello stato della lettera-
tura contemporanea, prigioniera del marketing, 
dei cliché, delle mode.
«Quando uno scrittore scrive di scrittura, è nei 
pasticci» ammette per primo il suo protagonista.
Ma in questo caso l’autore lo smentisce, scrivendo 
un romanzo avvincente, divertente e provocato-
rio, accolto dalla critica del suo paese come una 
dichiarazione d’amore per le donne, la narrativa, 
l’umorismo, e già tradotto con successo in mezza 
Europa. «Il problema non è che nessuno scrive 
più buoni romanzi» dice Jacobson. «Il problema è 
che nessuno sembra avere più voglia di leggerli».

La prima domanda non ha a che fare con lo stato del-
la letteratura, ma con la suocera, fi gura classica della 
cultura italiana e anche di quella ebraica. È davvero 

possibile innamorarsene? C’è qualcosa di suo nell’osses-
sione del protagonista?
Mi spiace deluderla: niente di autobiografi co. La 
mia attuale suocera ha 101 anni, quindi è fuori di-
scussione. Mi sono sposato tre volte e talvolta penso 
di avere avuto più fortuna con le suocere che con le 
mogli, ma innamorarsene è un altro discorso. Im-
maginare una love-story con la suocera, tuttavia, 
mi ha permesso di capovolgere i luoghi comuni e le 
battutacce che circolano da sempre in questo cam-
po. E poi volevo scrivere del fascino che può avere 
la donna matura. E della rivalità madri-fi glie. E del 
disperato tentativo di fare qualcosa di scioccante in 
un’epoca che rifi uta di lasciarsi scioccare.

L’altro grande amore del suo protagonista è il romanzo. 
Il «vero» romanzo, non la forma commerciale che così 
spesso occupa le classifi che dei bestseller. È diventato più 
diffi  cile scrivere romanzi di questo tipo?
Sì. Lo è sempre stato, anche ai tempi di Joyce e 
Conrad, ma ciò non deve impedirci di ammettere 
che la pressione commerciale è cresciuta, è sempre 
più sofi sticata e agguerrita, né di rammaricarcene. 
Ogni scrittore desidera il successo commerciale. Ma 
vorrebbe ottenerlo per quello che scrive, non perché 
dà ai lettori ciò che gli suggerisce il marketing.

Dal suo romanzo emerge la nostalgia per il tempo in cui 
i libri erano «fonte di saggezza». Fa venire in mente 
Midnight in Paris di Woody Allen: siamo condannati 
a vivere in un’era di progressi tecnologici e inarrestabile 
declino artistico?

Enrico Franceschini, la Repubblica, 16 giugno 2014

Intervista a Howard Jacobson, vincitore del Booker Prize, del quale esce «Prendete mia suocera», 
storia di uno scrittore che tenta di ribellarsi alla letteratura commerciale

«Il marketing editoriale? Meglio sesso e humour» 
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Non c’è mai stata un’epoca in cui la vita non 
sembrasse culturalmente o moralmente in decli-
no. Credere che siamo in declino è una necessità 
umana. Io sono favorevole al progresso tecnolo-
gico, ne faccio pieno uso. Ma sono altrettanto 
convinto che ci danneggi vivere attraverso uno 
schermo digitale. E che internet, con tutti i suoi 
benefici, sia un nemico della lettura e della paro-
la. Non è solo il fatto che oggi leggiamo più ve-
locemente e con più impazienza. È che leggiamo 
con diverse aspettative. Vogliamo informazioni. 
Vogliamo chiarezza. Ma la letteratura non è in-
formazione né chiarezza.

A un certo punto il protagonista fa una distinzione fra 
«trama» e «storia». Lei come le interpreta?
Non si può scrivere senza avere una storia da rac-
contare. Se una persona ti guarda negli occhi, hai 
una storia. Quando un personaggio si alza dal let-
to e si trasforma in uno scarafaggio, è una storia. E 
io amo le storie. La trama invece è macchinazione 
e svolgimento: omicidio, mistero, suspense. Tutte 
cose in cui non ho il minimo interesse. Non ho mai 
letto un thriller perché fa gelare il sangue.

Lo scrittore che scrive un romanzo su uno scrittore che 
scrive un romanzo ha molti precedenti. Non aveva 
paura a percorrere un simile campo minato?
I romanzi su scrittori che scrivono romanzi sono 
disastri quando si prendono sul serio, quando sono 
pomposi e auto celebrativi. Il mio obiettivo era far ri-
dere davanti allo stress dello scrivere, tirando qualche 

cazzotto al funzionamento dell’industria editoriale. 
Era rischioso, ma camminare su un campo minato 
mi attirava.

Perché gli scrittori di origine ebraica sembrano avere 
una predisposizione per umorismo e sesso?
Forse perché sappiamo per esperienza, personale o 
familiare, che la vita è più tragica che buff a. Quan-
to al sesso, penso che ne scriviamo con più accani-
mento di altri perché lo consideriamo una faccenda 
maledettamente seria, anche quando pare che ne 
sorridiamo.

Il romanzo è apparso condannato a scomparire molte 
volte. Sopravviverà a internet?
Non temo per la salute del romanzo in sé: ne ven-
gono ancora scritti di fantastici. Temo per i lettori. 
Se continueremo a perdere la capacità di leggere, chi 
leggerà quei fantastici romanzi?

Cosa signifi ca vincere il Booker a 68 anni, come le è ac-
caduto quattro anni fa?
Non c’è momento migliore per vincerlo.  Vincerlo 
quando sei giovane signifi ca imporsi un terribile 
onere: da quel momento dovrai provare quello che 
vali, sarai esaminato sotto la lente di ingrandimento 
per ogni libro successivo al fi ne di verifi care se lo 
hai vinto per caso o per sbaglio. Ma quando lo vinci 
dopo avere già scritto tanto e alla mia età, non devi 
dimostrare più niente. Anzi, il premio rifl ette una 
luce benigna anche sui tuoi libri precedenti. Ringra-
zi e incassi, tutto qui.

«Il mio obiettivo era far ridere davanti allo stress dello 
scrivere, tirando qualche cazzotto al funzionamento 

dell’industria editoriale. Era rischioso, ma camminare 
su un campo minato mi attirava.»
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La fi gura di Roberto Bazlen resta a oggi una del-
le più intrise di aneddotica, eppure sconosciute, 
del Novecento italiano. In realtà, la storia di que-
sto consulente editoriale dalle letture onnivore e 
dalla personalità umbratile permette di illuminare 
molti aspetti della cultura del secolo scorso: è una 
storia di scoperte librarie, di incontri, di amicizie e 
incomprensioni, di stimoli culturali che videro una 
realizzazione per lo più postuma. Il suo inizio è a 
Trieste, dove Bazlen nasce nel 1902: dato biografi co 
non secondario, perché proprio nella città di fron-
tiera, a quel tempo ancora absburgica, il giovane 
intellettuale entra in contatto con personaggi che 
ne infl uenzeranno in maniera decisiva la persona-
lità, e che nondimeno usciranno cambiati dal suo 
ascendente. Ancora diciassettenne, nella libreria an-
tiquaria di Saba, testa il proprio ruolo di consigliere 
nell’ombra, quando non di vero e proprio maieuta 
e artefi ce di scelte editoriali e letterarie. È a lui che, 
nel 1925, Montale deve la conoscenza di Svevo e 
l’incoraggiamento a scrivere una serie di recensio-
ni che fi nalmente porteranno il romanziere a una 
qualche notorietà. Proprio con il padre degli  Ossi 
di seppia il consulente dà vita al primo degli atipici 
sodalizi che costelleranno la sua vita: Montale rece-
pisce i consigli di lettura del giovane amico, concen-
trati su autori europei ancora ignoti per un – seppu-
re aggiornato – intellettuale italiano. Nemmeno le 
critiche, anche aspre, che il giovane Bazlen dispensa 
all’autorevole amico [«le brevi (Ossi di s.) non mi di-
cono granché, e mi sembrano, spesso, formalmente 
ingenue», recita una lettera] riusciranno a intaccare 
il legame fra i due.
È sempre a Trieste – e nella ricerca che i suoi scritto-
ri compiono in direzione di una letteratura «locale», 
intesa in senso fortemente identitario – che Bazlen 
modella i capisaldi del proprio pensiero e matura un 
gusto che tradurrà poi in proposta editoriale per i 
lettori italiani: è triestina l’idea di una letteratura del 

tutto aliena ai dettami imposti dalla fi losofi a crocia-
na, dunque indirizzata alla valorizzazione del conte-
nuto contro la forma, della letteratura come «vita» 
contro la letteratura come «mestiere», vuota scatola 
formale incapace di avvincere il lettore. Per autori 
quali Saba, Stuparich, Slataper, e per Bazlen nella 
sua lunga carriera di consulente editoriale, lo scrivere 
scaturisce insomma da un’urgenza, non è esercizio di 
stile ma risposta a un bisogno spontaneamente per-
cepito. Se nel 1934 il consulente abbandona la città 
natale e la rinnega imputandole un eccessivo pro-
vincialismo, è però impossibile non percepire l’eco 
della cultura triestina nella «primavoltità», formula 
da lui coniata per designare quell’emersione genuina 
della scrittura dal vissuto, libera da orpelli stilistici, 
che determina il valore di un testo ed è decisiva per 
la sua pubblicazione. Proprio la coscienza della sua 
rarità spinge Bazlen a voltare le spalle alla scrittura, 
cercando in altri ciò che per lui dovrebbe identifi care 
uno scrittore: «Ha qualcosa da dire; quello che ha 
da dire è vissuto, è suo; lo dice con parole sue, chia-
re». Il capitano di lungo corso, romanzo volutamente 
incompiuto e pubblicato postumo, illustra in chiave 
metaforica la decisione di abdicare al ruolo di auto-
re. D’ora in poi gli estri scrittori di Bazlen saranno 
delegati alle lettere editoriali, trasformate dalla sua 
penna in un vero genere letterario. Tra rifl essioni 
disincantate sulla società contemporanea e narrazio-
ni autobiografi che, esse tradiscono un rapporto con 
i libri sanguigno e costellato di passioni e ripulse, a 
volte anche clamorose (La struttura delle rivoluzio-
ni scientifiche di Kuhn è una «lavatura di piatti», Il 
gattopardo «un technicolor scritto da e per gente per 
bene»).
Oltre a una peculiare concezione del ruolo della 
scrittura, dal mondo culturale di Trieste viene rac-
colta una novità rivoluzionaria come la psicoanalisi 
freudiana, che approda nella città nel primo dopo-
guerra, attecchendo per lo più nell’ambiente ebrai-

Valeria Riboli, nuoviargomenti.net, 17 giugno 2014
Roberto Bazlen, consulente di lungo corso
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arrivano le proposte di pubblicazione, sotto forma 
di miriadi di foglietti zeppi di titoli inviati dal suo 
minuscolo appartamento romano in via Margut-
ta. I pochi documenti che restano a testimoniare il 
progetto riportano l’immagine di un consulente edi-
toriale febbrilmente attivo e propositivo: a Olivetti 
vengono raccomandati molti testi di psicologia e 
psicoanalisi, non solo quella freudiana (nel cui rifi u-
to convergevano la politica antisemita del regime, la 
fi losofi a crociana e la dottrina cattolica), ma soprat-
tutto quella junghiana, che presto cattura in manie-
ra privilegiata gli interessi di Bazlen, portandolo a 
includere fra le sue proposte anche opere di storia 
delle religioni e del pensiero orientale, antropologia, 
etnologia. A rivitalizzare l’asfi ttica cultura italiana 
sono chiamati inoltre testi di natura testimoniale 
come autobiografi e, biografi e ed epistolari, accanto 
alle opere di alcuni fra i maggiori autori della lette-
ratura mitteleuropea, quali Rilke e Hofmannsthal.
Il progetto delle Nuove Edizioni Ivrea viene presto 
abbandonato: molti dei titoli che avrebbero dovuto 
costituirne il catalogo, però, non vengono dimenti-
cati, ma anzi costituiscono un corpus di letture rite-
nute imprescindibili, le cui tracce si possono rinve-
nire nella maggior parte delle collaborazioni future. 
Nel pieno del dopoguerra, per esempio, gli scritti di 
Freud e Jung cominciano a circolare in Italia anche 
grazie a Bazlen, che favorisce l’incontro fra Ernst 
Bernhard, autorevole allievo di Jung, e la casa editri-
ce romana Astrolabio. Così nasce Psiche e coscien-
za, collana decisiva nella storia della diff usione della 
psicoanalisi nel nostro paese, che vedrà la collabora-
zione, oltre che dello stesso Bazlen (il quale si impe-
gnò anche in diverse traduzioni), di Edoardo Weiss, 
pioniere della psicoanalisi freudiana a Trieste, dove il 
giovane consulente si era sottoposto alla sua analisi. 
Nonostante il fallimento della terapia, che non era 
riuscita a sconfi ggere i disturbi che lo affl  iggevano, 
e soprattutto nonostante le riserve che ormai nutre 
nei confronti del pensiero di Freud, è signifi cativa la 
lucidità con la quale Bazlen si accosta al nuovo pro-
getto. Una consapevolezza lo accompagna, in questa 
e in molte future occasioni: i libri che propone ar-
rivano al pubblico italiano in irrimediabile ritardo, 

co, al quale Bazlen, ebreo non praticante, era molto 
vicino. Accanto alla spinta psicoanalitica in direzio-
ne di una scrittura autobiografi ca – aderente il più 
possibile al reale, e perciò capace di far scricchiola-
re le fondamenta della crociana autonomia dell’ar-
te – dall’humus  triestino vengono recepite le opere 
maggiori della letteratura mitteleuropea, alle prese 
con la traumatica rielaborazione del dissolvimento 
dell’Impero absburgico. Esse vengono recuperate 
da Bazlen in lingua originale, con largo anticipo ri-
spetto agli altri intellettuali italiani, nelle bancarelle 
triestine, al momento dell’abbandono, da parte della 
popolazione di lingua tedesca, di una terra divenu-
ta italiana. Dal tramonto della Trieste absburgica 
Bazlen non trae tuttavia solo preziosità librarie, ma 
anche la ferma consapevolezza dell’inerzia della cul-
tura italiana: «Se la situazione fosse stata l’inversa, e 
se ne fossero andati gli italiani, le bancarelle si sa-
rebbero sfasciate sotto il peso di Carducci Pascoli 
d’Annunzio e Sem Benelli, […] e di altra gente che 
portava male», scrive nell’Intervista su Trieste, rac-
colta da Adelphi, insieme a molte lettere editoriali, 
nel volume degli Scritti.
Il bagaglio col quale Bazlen lascia Trieste, per trasfe-
rirsi, dopo un periodo milanese, a Roma, è dunque 
pressoché unico per un intellettuale che si muove 
nell’ambiente culturale italiano: un ambiente soff o-
cato dal fascismo, impigrito dal magistero crocia-
no, segnato da arretratezze e neofobie. Proprio allo 
svecchiamento della cultura italiana Bazlen dedica 
le prime energie investite nell’attività editoriale: nel 
1938 avviene infatti l’incontro con Adriano Olivet-
ti, altro interlocutore d’eccezione con il quale ebbe 
più che qualche sporadico contatto. Prima a Mila-
no e poi a Ivrea, cuore dell’attività olivettiana, viene 
elaborato il progetto delle Nuove Edizioni Ivrea, 
pensate per aff ermarsi pienamente alla caduta del 
fascismo. Rimaste purtroppo ferme alla fase di ide-
azione, perché superate dalle ben più note Edizioni 
di Comunità, esse valgono tuttavia come luminoso 
esempio del brulichio intellettuale di quegli anni. 
Da Olivetti viene l’idea primaria della casa editrice 
e l’aspirazione a una cultura fi nalmente antifascista; 
da Bazlen, collaboratore principale dell’iniziativa, 
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È con l’Einaudi di Pavese, Calvino e Vittorini 
che si realizza la collaborazione più duratura, 

e insieme, paradossalmente, più votata 
all’insuccesso. 

sconosciuto, di accendere in chi legge una forma di 
compartecipazione, ingrediente imprescindibile per 
un libro degno di essere pubblicato: «Ti succede che 
attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trat-
tati, feuilletons, – e dopo esserti abbondantemente 
irritato e annoiato – ti si forma lentamente un mon-
do vivissimo […], che l’azione, della quale non ti sei 
accorto, fi la che è un gusto, e che non ti sei annoia-
to, ma che ti sei divertito, che hai compartecipato, 
che per due mesi sei vissuto in parte di quel mondo, 
e che ti sei innamorato di Agathe, sorella dell’uomo 
senza qualità».
A queste suggestioni il comitato delle riunioni del 
mercoledì non è del tutto sordo, complice anche la 
forza persuasiva che il consulente riesce a immettere 
nelle sue lettere. Ma si tratta di un caso. Il resto della 
collaborazione con la casa torinese, durata fi no all’i-
nizio degli anni Sessanta, è un susseguirsi di rifi uti, 
diffi  denze, progetti abortiti: le proposte di Bazlen, 
infatti, sono fi accate dall’incolmabile distanza che 
le separa dall’impegno einaudiano, lontano dall’in-
teresse del consulente per l’autobiografi a e l’indagi-
ne del sé, ma soprattutto estraneo all’attenzione da 
lui riservata al campo dell’irrazionale e, non di rado, 
del misterico e del magico, naturali addentellati del 
pensiero junghiano.

Ed è così che la Collezione dell’Io, formulazione fi -
nale di una serie di proposte per una nuova collana, 
viene bocciata, alla fi ne degli anni Cinquanta, nien-
te meno che da Italo Calvino, il quale, in una serie 
di lettere a Giulio Einaudi sull’argomento, mette in 
guardia contro gli «sconfi namenti spiritualistici» che 
le proposte editoriali di Bazlen possono comportare, 

eppure proprio in questo risiede la loro necessità e 
il loro valore. Per Bazlen, che conosce la sua opera 
da vent’anni, il Freud pubblicato da Astrolabio non 
è ormai nient’altro che «uno scienziato del dician-
novesimo secolo». Ma al momento di presentare la 
pubblicazione delle  Lezioni introduttive allo studio 
della psicoanalisi, ciò che gli interessa è rivolgersi alla 
«generazione che da anni non trova nelle librerie 
quest’opera classica»: per essa, «il volume sarà una 
rivelazione».
È con l’Einaudi di Pavese, Calvino e Vittorini che 
si realizza la collaborazione più duratura, e insie-
me, paradossalmente, più votata all’insuccesso. Dal 
1959, senza muoversi da Roma, dunque sceglien-
do consapevolmente una posizione defi lata rispetto 
all’intensissima attività dell’Einaudi di quegli anni, 
il consulente invia le proprie proposte tramite fi tte 
lettere editoriali, il cui destinatario privilegiato, e in-
sieme più aperto, è l’amico forse più stretto di tutta 
la vita, Luciano Foà, che già aveva condiviso alcune 
tappe fondamentali della carriera di Bazlen: sia le 
Nuove Edizioni Ivrea, per le quali era stato l’attento 
recettore dei foglietti inviati da via Margutta, sia l’A-
genzia Letteraria Internazionale, fondata dal padre, 
alla quale Bazlen aveva prestato la sua consulenza. 
Nel 1951, quando approda all’Einaudi, Foà cede il 
proprio posto nell’agenzia paterna a Erich Linder, 
un altro protagonista della storia editoriale del No-
vecento e della vita stessa di Bazlen. Nell’importan-
te ruolo di segretario generale della casa torinese, si 
impegna a valorizzare le proposte dell’amico, basate 
tanto su nuovi progetti quanto sugli ambiti culturali 
privilegiati.
Moltissimi sono gli autori attinti dal serbatoio mit-
teleuropeo: oltre a Broch, Hölderlin, Rilke, spicca il 
parere di lettura, rimasto celebre, relativo all’Uomo 
senza qualità di Musil. Il monumentale romanzo è 
«1) troppo lungo 2) troppo frammentario 3) troppo 
lento (o noioso, o diffi  cile, […]) 4) troppo austria-
co», eppure «va pubblicato a occhi chiusi». Quello 
che spinge infi ne Bazlen, pur tra mille riserve, a pro-
muoverne la pubblicazione (che in eff etti avverrà, 
nel 1957, all’interno dei Supercoralli), è la capacità 
di Musil di includere il lettore in un mondo che gli è 
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in questo caso Bazlen si dedica alla stesura di fl u-
viali pareri di lettura, fi nalmente rivolti a una casa 
editrice che, essendo frutto di un progetto nato in 
buona parte da lui, dà spazio alle sue suggestioni. 
Sin dagli esordi, e per un lungo periodo dopo la 
sua morte – avvenuta prematuramente a Milano 
nel 1965 – il catalogo adelphiano reca traccia (so-
prattutto all’interno della Biblioteca e della Pic-
cola Biblioteca Adelphi, che non a caso ricalcano 
la struttura di alcuni progetti rifi utati da Einaudi) 
delle predilezioni di Bazlen. Ma non si tratta solo 
di nuove proposte: nel catalogo della casa editrice 
milanese trovano infatti il loro punto d’approdo 
anche titoli provenienti dai negletti pareri di let-
tura di molti anni prima. Solo una casa editrice 
che elegge come interlocutore un lettore dai gusti 
ricercati ed elitari poteva valorizzare appieno la 
proposta di un intellettuale unico e idiosincrati-
co, che già negli anni Venti, a Montale che gli 
proponeva una collaborazione con una rivista, ri-
spondeva: «Siete matti di volermi far collaborare 
a una rivista? Io sono una persona per bene che 
passa quasi tutto il suo tempo a letto, fumando e 
leggendo […]. Per di più, manco completamente 
di spirito messianico divulgativo».

ma anche invita il consulente a instaurare un dibat-
tito sul tema. Dando nuova prova del suo carattere 
sfuggente ed enigmatico, Bazlen non fornirà mai gli 
appunti richiesti da Calvino affi  nché da un disordi-
nato elenco di titoli, per la gran parte sconosciuti e 
potenzialmente “sospetti”, emerga «una linea di ri-
cerca». Alla diffi  denza einaudiana, dunque, rispon-
de la tendenza del consulente a ritrarsi e a lasciare 
in sospeso i propri progetti. Forse non è solo agli 
attriti con l’editore, ma anche alla sua invincibile vo-
cazione all’anonimato e alla riservatezza, che si deve 
la scelta di occultare sotto lo pseudonimo Lorenzo 
Bassi le non poche traduzioni svolte per l’editore 
(tra le altre, Eros e civiltà di Marcuse, una raccolta di 
racconti di William Carlos Williams e Gli affari del 
signor Giulio Cesare di Bertolt Brecht).
Tra rifi uti degli editori e ritrosia del consulente, 
come valutare allora l’eff ettiva incidenza sulla cul-
tura italiana di un personaggio così singolare? Al 
di là delle mitologie, ciò che resta in maniera meno 
visibile, eppure indelebile, è un infl usso per lo più 
postumo. Già nel 1962, infatti, quando l’estranei-
tà all’Einaudi si è resa ormai invalicabile, segue 
l’amico Foà da Torino a Milano, dove a opera loro 
e di altri investitori viene fondata Adelphi: anche 

Solo una casa editrice che elegge come interlocutore un 
lettore dai gusti ricercati ed elitari poteva valorizzare 

appieno la proposta di un intellettuale unico e 
idiosincratico.
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William Faulkner, che pure fu impiegato in un ne-
gozio di armi, in una libreria, in un uffi  cio postale, 
fece il fochista, l’istruttore di golf e il falegname, 
non aveva propensione ad alcun tipo di lavoro, che 
non fosse leggere e scrivere. Non era un tipo loqua-
ce, e non amava particolarmente neppure parlare in 
pubblico, né farsi intervistare.
Ma ogni tanto accettava di raccontare qualcosa di 
sé a qualche giornalista, o di tenere una lezione 
in qualche scuola. Bene. Alcune di quelle «con-
fessioni» sono state raccolte, a cura di Alessandro 
Carrera, nel volume Faulkner. Il gioco dell’appren-
dista (Medusa, pp 126, euro 13). Sono dieci testi, 
quasi tutti inediti in Italia, e coprono un arco di 
tempo che va dal 1931 (quando esce il romanzo 
Sanctuary) alla morte (nel 1962): si tratta di sei in-
terviste di giornalisti americani, una di un ingle-
se, due di studenti suoi ammiratori che andarono 
a trovarlo nella fattoria di Oxford, Mississippi, e 
infi ne la trascrizione di un dialogo con gli studenti 
del dipartimento di Anglistica dell’Università del 
Mississippi, siamo nella primavera del ’47. Un li-
bro ricchissimo di giudizi, battute, insegnamenti, 
consigli sulla letteratura e la scrittura, leggendo il 
quale si scopre che:

Un tipo incorreggibile 
Faulkner era un tipo trasandato nell’abbigliamento, 
appassionato di birra fatta in casa, che aveva sem-
pre in mano la pipa, silenzioso, gentile, ovviamente 
con un forte accento del Sud, completamente in-
diff erente al successo, alle recensioni dei giornalisti 

(che non leggeva), a quanto facevano i suoi colleghi. 
Diceva quello che pensava, anche se non era molto 
corretto, sia sulle donne che sui niggers. A parte scri-
vere, era interessato solo a far abboccare i pescigatto, 
tenere lontani i conigli dall’orto e cacciare.
Ladro di esistenze 
Quando lavorava come impiegato in un uffi  cio po-
stale fu licenziato perché perdeva tempo a sfogliare 
riviste e giornali, stropicciandoli (secondo un’altra 
leggenda perché fu sorpreso a leggere lettere private 
per rubare la vita da mettere nei suoi romanzi).
Nessuno inventa niente 
A proposito del suo metodo di scrittura, secondo 
alcuni critici simile a quello di Joyce: «Mai letto 
l’Ulisse… Credo che le idee fl uttuino nell’aria come 
polline, che feconda menti simili tra loro che non 
sono mai entrate in contatto diretto».
Massima di vita 
«Don’t be a writer. Be writing!». «Non fare lo scrit-
tore. Scrivi!».
Editor addio 
Non ne ebbe mai, a parte Ben Wasson che gli cor-
resse, prima e ultima volta, il romanzo Sartoris (sia-
mo nel 1928). Una volta, a tal proposito, disse: «I 
may get angry, I may get drunk, I may get thrown off  a 
horse, but I don’t get edited». Che si può tradurre più 
o meno così: «Mi posso arrabbiare, mi posso ubria-
care, posso cadere da cavallo, ma non posso essere 
corretto».
Personaggi 
Sono il punto chiave di ogni narrazione, nei con-
fronti dei quali lo scrittore ha atteggiamenti che 

Luigi Mascheroni, il Giornale, 19 giugno 2014

Consigli di scrittura, battute micidiali, giudizi sui colleghi: ecco le «confessioni» del grande romanziere

Io, Faulkner, vi dico chi è Faulkner
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una battuta di caccia con Howard Hawks e Clark 
Gable, resosi conto che la conversazione verte-
va sugli scrittori americani, si presentò come uno 
dei maggiori scrittori viventi. Divertito, Gable gli 
chiese: «Oh, lei scrive?». Faulkner rispose: «Certo, 
signor Gable. E lei, cosa fa?».
Home sweet home 
«Viaggiare? Non è necessario per prepararsi a scri-
vere. Omero non ne ha avuto bisogno. Basta parlare 
con le persone».
Hemingway 
Non pensava avesse molto coraggio nella scrittura: 
«Non ha coraggio, non ha mai rischiato. Non ha 
mai usato una parola che il suo lettore dovesse an-
dare a cercare sul vocabolario».
Canone Letterario 
Considerava I Buddenbrook di Th omas Mann il più 
grande romanzo del secolo. Poi consigliava i Sonetti 
e l’Enrico V di Shakespeare, alcuni romanzi di Di-
ckens e Lord Jim e Nostromo di Conrad. E poi «mi 
sento molto vicino a Proust. Dopo aver letto Alla 
ricerca del tempo perduto ho detto “Ci siamo!”. E ho 
desiderato averlo scritto io».
Neri 
Faulkner stava dalla parte dei neri umanamente, ma 
non era del tutto capace di stare dalla loro parte po-
liticamente. Non gli piaceva la segregazione, certo. 
Ma neppure l’integrazione forzata. Voleva che la 
gente di colore avesse gli stessi identici diritti dei 
bianchi. «Ma con calma».
Gerarchie 
Faulkner, che da giovane scrisse anche raccolte di 
versi (ma smise presto) era convinto che la poesia, 
che in pochissimi scrittori sono in grado di fare ve-
ramente, fosse l’espressione più alta della letteratura. 
Poi viene il racconto breve, che è la forma più diffi  -
cile dopo la poesia. «Fallito anche questo tentativo, 
lo scrittore si dedica infi ne al romanzo».
Divertimento 
«Un romanzo deve suscitare piacere nel lettore. L’u-
nico errore che si può fare è scrivere un romanzo che 
non suscita piacere. Non è vero che è irrilevante: un 
libro che non diverte non è un buon libro». Una cosa 
che in molti dovrebbero tenere presente.

cambiano con il tempo: «Il primo stadio, quando 
credi che tutti siano buoni. Il secondo, quello del ci-
nismo quando credi nessuno sia buono. E poi l’ulti-
mo, quando capisci che tutti possiamo essere capaci 
di qualunque cosa, di essere degli inetti o degli eroi, 
o codardi, gentili o crudeli». E probabilmente è a 
questo stadio che si deve arrivare.
Donne 
«Una donna dovrebbe saper fare solo tre cose: dire la 
verità, andare a cavallo, fi rmare un assegno». E cre-
diamo che intendesse quest’ultima cosa come l’unica 
relazione possibile tra le femmine e la scrittura.
Scrittura 
Come tutti i veri geni non credeva nell’ispirazio-
ne, ma solo nell’«artigianato». Era più interessato 
a un lavoro di falegnameria piuttosto che a una 
qualsiasi idea metafi sica delle tecniche di scrittu-
ra. «Cerco solo di infi lare dritti i chiodi, così la 
credenza viene bene». E crediamo questa sia una 
metafora.
Quante storie! 
Spesso scriveva due o più romanzi o racconti con-
temporaneamente: «Quante idee per delle storie 
ha in testa?». «Sono sempre indietro di quattro o 
cinque».
Senso del romanzo 
«Cerco soltanto di dire la verità sull’uomo. Esagero 
quando devo, e la crudeltà è l’ultima spiaggia».
Consigli/1 
«Qual è il miglior allenamento per scrivere?». «Leg-
gere, leggere, leggere. Leggere tutto: robaccia, clas-
sici, buoni e cattivi, e vedere come fanno. Assorbite. 
Poi scrivete. Se è buono lo vedrete. Se non lo è, but-
tate tutto».
Consigli/2 
«Il giovane scrittore non dovrebbe pensare troppo al 
successo. Il successo è femmina. È come una donna. 
La tratti con disprezzo e lei ti segue bramosa. Ma 
prova a darle la caccia e allora ti disdegnerà».
No Hollywood, no party 
Faulkner odiava Hollywood (e anche il cinema, 
non ci andava neppure a vedere i suoi fi lm). Scri-
veva sceneggiature solo per soldi. «Non mi piace 
il clima, la gente, il loro modo di vivere». Durante 
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L’infi nito non è solo un modo-limite dello spazio 
(e del tempo). Infi nita è anche la vita della poesia: 
prima del suo apparire, e dopo. Sino a quando noi 
umani la leggeremo, cioè. E così acquista quasi il va-
lore di un apologo, che la poesia italiana della quale 
pensavamo di sapere tutto – L’infi nito di Leopardi, 
appunto – all’improvviso riveli, di sé, nuovi e sor-
prendenti retroscena. 
Pubblicato per la prima volta sulla rivista Il Nuovo Ri-
coglitore alla fi ne del 1825, insieme ad altri fra quelli 
denominati dall’autore Idilli, raccolti l’anno dopo dal-
la Stamperia delle Muse di Bologna (l’edizione defi -
nitiva sarà quella Starita del ’31), L’infi nito da subito 
acquista per Leopardi un ruolo-chiave, di «manife-
sto» quasi, della sua poetica: simbolicamente sempre 
conservando la data di prima composizione, «1819», 
anche se diverse sono le varianti che, nel corso degli 
anni, il poeta vi apporta. Ai due manoscritti autogra-
fi  sinora conosciuti, conservati l’uno alla Biblioteca 
Nazionale di Napoli insieme con la maggior parte 
del corpus e l’altro nella biblioteca marchigiana di Vis-
so, si aggiunge ora un nuovo «testimone» (per dirla 
col lessico dei fi lologi): di cui dà notizia Laura Melosi 
sul nuovo numero della Rassegna della letteratura ita-
liana, in stampa in questi giorni. E che va in asta, a 
Roma, il prossimo 26 giugno. 
A diff erenza dei due precedenti, nei quali il com-
ponimento è inserito appunto nella serie degli Idil-
li (acquistando in quello di Visso la collocazione 
simbolicamente incipitaria che manterrà poi nelle 
stampe), questo è un manoscritto «sciolto»: di quelli 
di cui – spiega Melosi – dopo la morte del poeta 

spesso i suoi fratelli, Carlo e Paolina, facevano dono 
ai corrispondenti (l’autenticità della mano di Giaco-
mo è certifi cata da Marcello Andria, il conservatore 
delle carte napoletane). Gli ultimi decenni dell’Ot-
tocento, insieme al crescere postumo della statura di 
Leopardi, vedono nascere anche il culto, feticistico 
e quasi morboso, degli autografi  dei poeti (cresciu-
to, nel secolo seguente, sino a farsi fi orente attività 
commerciale). Nel racconto Il carteggio Aspern, che 
è del 1888, Henry James mette in scena un critico 
letterario che assedia l’anziana amante del celebre 
poeta Jeff rey Aspern (modellato su Shelley), perché 
gli mostri le sue carte. Così inseguendo, nei con-
fronti del caro estinto, quella che egli chiama una 
«conoscenza esoterica». 
Non stupisce che in questo momento gli stessi po-
eti comincino a guardare alle proprie carte con sen-
sibilità diversa. Mallarmé e Valéry sono i primi a 
«considerare la poesia nel suo fare», a «interpretarla 
come un lavoro perennemente mobile e non fi nibi-
le». Con queste parole esordiva nel 1942 il Saggio 
d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare di 
Gianfranco Contini: strategico inizio di quella che 
venne defi nita spregiativamente (da Benedetto Cro-
ce) «critica degli scartafacci», ma che per noi è l’at-
to di nascita della fi lologia moderna. In quegli anni 
Quaranta fra i primi ad applicare questa sensibilità 
alle carte di Leopardi fu Giuseppe De Robertis che, 
allo stesso tempo, lavorava al fi anco di Giuseppe 
Ungaretti. Sicché di come s’è formata la poesia di 
Ungaretti – degno allievo, anche in questo, di Valé-
ry – sappiamo oggi pressoché tutto. 

Andrea Cortellessa, La Stampa, 20 giugno 2014

Spunta un nuovo autografo dell’Infi nito: il poeta lo realizzò come «copia di sicurezza», 
con le varianti che si erano succedute nel tempo

Anche Leopardi faceva back-up
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d’archivio da tenere «aggiornata» (per gli  Idil-
li  Paola Italia ha certifi cato almeno tre distinte 
fasi correttorie), ci si chiede a quale fi nalità prati-
ca rispondesse. 
Se, come parrebbe, le varianti vennero scritte insie-
me al resto del testo (e non, come negli altri mano-
scritti, aggiunte in un secondo momento), sorge l’i-
potesi – tutta da verifi care, s’intende – che Leopardi 
abbia inteso ricostruire, magari ai fi ni del proprio 
lavoro a venire, una specie di «edizione critica» di sé 
stesso. Che di fronte al suo componimento-chiave, 
cioè, abbia sentito la necessità di documentare il 
tragitto che a quell’esito aveva condotto: così anti-
cipando di quasi un secolo una sensibilità che, si-
nora, consideravamo tutta novecentesca. Nulla, nel 
suo pensiero per come lo conosciamo, sembrerebbe 
andare in questa direzione; ma non sarebbe questa 
l’unica volta che, nel corpo vivo della sua poesia, si 
assiste all’invenzione di un pensiero altrove non at-
testato. Il suo era un «pensiero poetante», non un 
pensiero poetato.

Ma Leopardi non era Ungaretti. Come per tutti gli 
autori del suo tempo, precedenti cioè alla rivolu-
zione copernicana descritta da Contini, non molte 
sono le varianti riportate sui suoi autografi . Quelli 
che ci restano non sono poi veri e propri «abbozzi», 
ma copie in pulito che il poeta teneva per il proprio 
archivio o realizzava ad hoc per i suoi stampatori. Il 
nuovo autografo dell’Infi nito, però, risponde a una 
logica diversa. E pone interrogativi aff ascinanti. 
Leopardi lo redasse forse alla vigilia del viaggio a 
Roma, nel 1822, per conservarne una copia di sicu-
rezza (nel catalogo della casa d’aste Fabio Massimo 
Bertolo la defi nisce «copia di back-up»), in quella 
che da tempo si era fi ssata come versione defi nitiva 
ma in essa riportando, altresì, le varianti «geneti-
che» (come le defi niscono i fi lologi), cioè le singole 
lezioni precedenti. Per esempio la parola «infi nità», 
all’inizio del penultimo verso, è soprascritta a «im-
mensitade» (che invece, a partire dal ’31, s’insedie-
rà quale ultima volontà d’autore). Non essendo un 
vero abbozzo, ma non essendo neppure una copia 
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Devo procurarmi una copia del regolamento dello 
Strega: per capire se è prevista, oltre alla partecipa-
zione, anche la non partecipazione. A rigor di logica 
entrambe le opzioni (partecipare allo Strega; non 
partecipare allo Strega) sembrerebbero lecite e prati-
cabili. Ne danno conferma autorevole le statistiche: 
negli anni hanno concorso al prestigioso riconosci-
mento (come dice Bruno Vespa) molti scrittori, al-
cuni anche eccellenti, ricavandone fama aggiuntiva.
E sobbarcandosi, chi volentieri chi meno, lo sbatti-
mento mondano e promozionale che a molti premi 
è strettamente connesso. Ma molti scrittori, alcuni 
anche eccellenti, non hanno partecipato allo Strega, 
sopravvivendo alla circostanza e forse non metten-
dola nel conto delle occasioni perdute, e neppure in 
quello delle fatiche scampate.
A me però quest’anno capita, senza potermene dare 
una ragione, di partecipare allo Strega nonostante 
non vi partecipi; o per dirla con un’espressione me-
ritatamente in voga, di partecipare a mia insaputa. 
(Per questo, dicevo, intendo consultare il regola-
mento). Mi spiego meglio. Il mio libro non è mai 
stato candidato da alcuno, presentato da alcuno, 
proposto da alcuno. Nel caso qualcuno avesse voluto 
farlo gli avrei chiesto di recedere, con cortese fer-
mezza: e non certo perché io abbia, contro lo Strega, 
speciali ragioni di ostilità; ma perché sono troppo 
pigro per partecipare a un premio che prevede, al 
pari del Campiello, faticosissime serate propedeu-
tiche in giro per l’Italia, nel corso delle quali si deve 
essere brillanti e seduttivi, reggere bene l’alcool, in-
somma dimostrare una prestanza sociale e culturale 

non sempre alla mia portata, specie quando la sta-
gione volge verso il caldo afoso. E dunque, con lo 
stesso sentimento di serena certezza con il quale po-
trei aff ermare di non avere disputato la discesa libera 
di Wengen, o di non essere mai stato a Singapore, 
posso ben dire che con lo Strega non c’entro niente: 
zero carbonella, dicono a Roma.
Ma mentre la Gazzetta dello Sport non ha mai ri-
tenuto opportuno fare illazioni sulla mia assenza 
al cancelletto di partenza a Wengen (preparazione 
inadeguata? ricaduta di una ormai annosa sciatalgia? 
abbandonato dagli sponsor?), il pittoresco mondo 
del gossip letterario ha deciso che tra il mio libro 
e lo Strega di quest’anno c’era un evidente feeling; 
che sarei stato certamente tra i candidati; e che lo 
sarei stato – qui sta il bello – per dare vita a uno 
spettacolare duello «tra comunisti» con il mio amico 
Francesco Piccolo, che invece allo Strega partecipa 
davvero, ed è in cinquina.
Perché un romanzo storico-politico come quello di 
Piccolo e il mio para-romanzo sentimentale sulla 
crisi di un padre avrebbero dovuto dare luogo a un 
«duello tra comunisti», non si capisce bene. (Era an-
che maleducato dirlo, tra l’altro, nei confronti degli 
altri concorrenti, molti dei quali nemmeno comu-
nisti). Sta di fatto che questa cosa del duello Serra-
Piccolo dev’essere piaciuta molto, perché lungo i 
mesi, e contro ogni evidenza, perfi no dopo la pub-
blicazione dei nomi dei partecipanti (ho controlla-
to: io non ci sono), ha continuato a produrre le più 
strambe illazioni giornalistiche, cartacee e web, pur 
di rigenerare la fola sotto nuove forme.

Michele Serra, la Repubblica, 21 giugno 2014

Rifl essioni di uno scrittore che non concorre al premio. Che non ci ha mai pensato. Eppure, 
in rete e sui giornali, si indicano i motivi della sua rinuncia

Lo Strega a mia insaputa. Diario di un non-candidato
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Devo ammettere che questo particolare aspetto della 
vicenda mi raff orza nella convinzione di avere fatto 
benissimo a non partecipare. Così come a ritirarmi, 
un attimo prima del via, dalla libera di Wengen.
Comunque, e detto a vantaggio di chi fatica den-
tro e attorno ai premi letterari: in anni imprecisati 
(ero giovane) venni chiamato a fare parte dei famosi 
Amici della domenica, che sarebbe la giuria diff u-
sa, e molto autorevole, del premio Strega. Ma dopo 
una sola edizione, terrorizzato dalla mole di libri da 
leggere e soprattutto di telefonate da smaltire, feci 
presente il mio aff anno e chiesi per cortesia di di-
spensarmi da quell’onore.
Quanto ai libri – mi dissero insistendo, gentilissimi, 
perché rimanessi tra loro – si possono anche non 
leggere: e non fu troppo diffi  cile adeguarmi. Già, 
ma le telefonate? Persone a me sconosciute, ma cer-
tamente autorevoli (e in quanto autorevoli mi era 
vietato non conoscerle), chiamavano per sapere se 
avevo deciso chi votare, e nel caso non avessi deciso 
erano prodighe di consigli. Per timidezza dicevo di 
sì a tutti, credo di avere promesso il mio voto a deci-
ne di editori, scrittori, editor pur di non prolungare 
troppo la conversazione, così che il mio interlocuto-
re avesse meno tempo a disposizione per capire che 
non avevo capito chi era.
Non ebbi aff atto l’impressione di un aumma-aumma 
organizzato. Piuttosto, di una feroce, scoperta guer-
riglia tutta interna al mondo editoriale. Divertente, 
immagino, a patto che si sappia sempre con chi si sta 
parlando in quel momento: dunque non alla mia por-
tata. Mi sono dimesso subito. Spero di non essermi 
fatto nemici, tra gli amici della domenica.

Fino a un recente culmine, di imperdibile sagacia: un 
giornale puntutissimo, di quelli «adesso vi spiego io 
come stanno veramente le cose», rivela che «Serra si è 
ritirato dallo Strega per favorire il suo amico Piccolo». 
Cosa che, in termini logici, vale esattamente quan-
to sostenere che mi sono ritirato dalla discesa libera 
di Wengen per favorire uno sciatore svizzero con il 
quale ho una relazione sentimentale; ma in termini 
– per usare una parola impegnativa – giornalistici, 
serve per ventilare che lo Strega, che si sa è tutto un 
aumma-aumma, quest’anno era un aumma-aumma 
tra comunisti, un losco battage nel sordido mondo 
dei premi letterari. Per incrementare l’autorevolezza 
dello scoop, e aggravare le prove a carico, quel gior-
nale aggiunge che Piccolo «è autore di Chetempoche-
fa come Serra», dunque mio compare in aff ari, oltre 
che comunista. Detto così en passant, Piccolo non 
è autore di Chetempochefa. Proprio per niente. Zero 
carbonella. Ma se ci pensate bene è come se lo fosse. 
Ed è come se io fossi stato candidato allo Strega. Ed 
è come se, essendo candidato, mi fossi ritirato. Tutto 
è come se fosse: molto letterario, in fondo.
Ma la cosa più curiosa è che molti di coloro che, sui 
loro siti e giornali, si sono spesi prima sulla conte-
sa immaginaria Serra-Piccolo, poi sulle altrettanto 
immaginarie ragioni che hanno portato al ritiro mai 
avvenuto di una candidatura mai esistita, sono inve-
ce fervidamente partecipi delle manovre attorno al 
premio, chi avendo candidato Tizio, chi caldeggian-
do la vittoria di Caio, chi osteggiandola furiosamen-
te. Ovvero: hanno a che fare, con il premio Strega, 
molto più di quanto mi sia capitato, mi capiti, mi 
capiterà mai.

Quanto ai libri – mi dissero insistendo, gentilissimi, 
perché rimanessi tra loro – si possono anche non leggere: 

e non fu troppo diffi cile adeguarmi. 
Già, ma le telefonate? 
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Il tema del rapporto fra big data e mercato editoria-
le è estremamente complesso, e forse è proprio questa 
complessità a rendere interessanti – e per certi versi 
perfi no aff ascinanti – considerazioni che tenderem-
mo altrimenti, e molto naturalmente, a respingere 
come pura negazione dell’idea di scrittura come pro-
duzione di senso attraverso contenuti dotati di valo-
re narrativo, estetico, informativo o argomentativo. 
L’algoritmo è cieco a questi valori; tratta autori, ti-
toli e lettori come semplici fasci di dati numerici: 
dati relativi ai comportamenti di lettura, ai compor-
tamenti d’acquisto, ai comportamenti legati alla fre-
quentazione e all’uso dei social network e di siti «di 
riferimento» come Wikipedia. Comprensibilmente, 
ad autori e lettori  questo non piace. E piacerebbe 
poco anche agli editori, se una vocina tentatrice non 
sussurrasse al loro orecchio che forse è quella la stra-
da per vendere di più, per «razionalizzare» la produ-
zione – una razionalità inquietante, statistica e im-
personale, ma pur sempre una possibile guida per chi 
si sente aff ondare nelle sabbie mobili –, per acquisire 
vantaggi competitivi che altrimenti si rischierebbe 
di lasciare alla concorrenza. Vocine che sarebbe 
meglio non ascoltare, volendo salvare l’anima, ma 
che è diffi  cile ignorare, almeno quando prometto-
no di salvare (e magari rimpinguare) il portafoglio. 

Tre tipologie
Sono affi  dabili, le promesse dei sacerdoti dei big 
data? La cautela è d’obbligo, anche perché, dietro 
la patina dell’oggettività, le loro analisi nascondono 
in realtà scelte, modelli, ipotesi e presupposizioni 

tutt’altro che scontati, e – a ben guardare – una va-
rietà sconcertante di tipologie. Proprio per questo 
però, come si accennava, anche le messi stermina-
te di dati numerici possono avere il loro fascino.
Una prima tipologia è quella dell’analisi dei com-
portamenti d’acquisto.  Che percorso fa un utente 
che acquista online un determinato titolo? Lo cerca 
direttamente all’interno dello store (indizio di una 
selezione già operata a monte), o vi arriva attraver-
so un percorso, magari dopo la consultazione delle 
pagine relative ad altri titoli simili? E cosa vuol dire, 
in questo caso, «simili»? Arriva a quel titolo attra-
verso un link da un sito esterno, e quale? Arriva da 
una raccomandazione, ad esempio da una newslet-
ter dello stesso store, a sua volta frutto di complessi 
algoritmi di fi ltraggio collaborativo? Compra un ti-
tolo solo, o ne compra diversi? Quanto è suscettibile 
a raccomandazioni legate al titolo acquistato? Ama-
zon è da tempo leader indiscusso nell’analisi di que-
sti comportamenti, e si tratta di una posizione che 
sfrutta meccanismi a rendimento crescente: i grandi 
numeri migliorano il fi ltraggio collaborativo, e un 
buon fi ltraggio collaborativo migliora le vendite e fa 
dunque crescere il campione su cui si fonda l’analisi. 
Una seconda tipologia è quella dell’analisi dei 
comportamenti di lettura. L’ebook – un po’ come 
ha fatto a suo tempo il microscopio nella biolo-
gia e nella medicina – ha trasformato radicalmen-
te questa analisi. Il lettore è catturato e studiato, 
come un campione da laboratorio, nel momento 
più personale e solitario del rapporto con il testo. 
L’e-reader, implacabile, comunica alla casa madre 

Gino Roncaglia, pagina99, 21 giugno 2014

Comportamenti d’acquisto, di lettura e sui social network. Prosegue la discussione sul futuro dei libri nell’epoca 
digitale. Prevedere se un libro diventerà un best seller è possibile ma non è possibile con l’analisi quantitativa 
riconoscere se un testo è un capolavoro

Marketing big data, il destino dei libri non è questo
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Amazon […] sa se abbiamo davvero aperto il 
libro che abbiamo comprato, sa se l’abbiamo 
fi nito, sa quali pagine abbiamo letto d’un fi ato 
e su quali invece ci siamo fermati.

relazioni fra vendite e «menzioni» in rete di un 
certo titolo: l’aumento di menzioni di quel libro in 
un determinato insieme di siti precede o segue l’au-
mento delle vendite? Quali sono i social network 
più effi  caci nel trainare le vendite? Le curve di cor-
relazione sono abbastanza regolari da permettere, 
ad esempio, di dosare le ristampe in funzione dei 
dati (e di quali dati?) ricavati dai social network? 
Ci sono sedi che si rivelano migliori dal punto di 
vista «predittivo», permettendo di identifi care con 
maggiore anticipo i primi movimenti di un titolo 
che si prepara a diventare un bestseller? È possibile 
infl uenzare, e come, le vendite alterando con mar-
keting mirato le «risposte» di un determinato social 
network a un determinato titolo? Next Big Book, 
di cui ha scritto Maria Teresa Carbone, si pone l’o-
biettivo di off rire un insieme di metriche – in forma 
di «dashboard», quasi si trattasse degli strumenti di 
navigazione che ci informano su percorso, veloci-
tà, quota di un aereo – che rispondano ad almeno 
alcuni di questi interrogativi (scopriamo così, ad 
esempio, che Twitter sembra più effi  cace di Face-
book come strumento di promozione editoriale). In 
molti casi queste correlazioni non possono preve-
dere se un certo titolo sarà o no un bestseller (non 
sono cioè predittive), ma possono «accorgersi» con 
un certo anticipo del fatto che lo sta diventando. 
In alcuni casi, più problematici e limitati, potreb-
bero però suggerire che c’è spazio per far diventare 
bestseller titoli di un certo tipo, magari attraverso 
alcune specifi che operazioni di marketing, orientate 
verso determinati social network e basate sulla dif-
fusione virale di determinate tipologie di messaggi.
Si potrebbe proseguire. Sarebbe interessante capire, 
ad esempio, se ci siano caratteristiche «interne» di 
un testo, analizzabili in forma quantitativa e indi-
pendente dai comportamenti di lettura, correlate 
in maniera signifi cativa ad aspetti della sua fortuna 
editoriale (che non comprende necessariamente il 
solo dato relativo alle vendite). Fra i progetti del-
lo Stanford Literary Lab diretto da Franco Moretti 
c’è ad esempio un tentativo di ricostruzione della 
tassonomia dei titoli nel mercato letterario in lingua 
inglese del xviii secolo: termini come novel, romance 

non solo, come è ovvio, ogni titolo che acquistiamo, 
ma anche il momento in cui cominciamo a legger-
lo, e poi ogni cambio di pagina, ogni sottolineatura, 
ogni condivisione di un brano sui social network, 
ogni interruzione o abbandono della lettura. Ama-
zon (per semplicità continuo a fare riferimento ad 
Amazon, che del resto è di gran lunga il leader del 

settore) sa se abbiamo davvero aperto il libro che 
abbiamo comprato, sa se l’abbiamo fi nito, sa quali 
pagine abbiamo letto d’un fi ato e su quali invece ci 
siamo fermati. E lo sa per ciascuno dei suoi lettori. 
Può aggregare questi dati, scoprendo che quel de-
terminato libro è eff ettivamente letto dal 67 per-
cento dei suoi acquirenti, che le pagine dalla 62 alla 
74 funzionano benissimo perché solo il 17 percento 
dei lettori si interrompe mentre le sta leggendo, e 
che invece l’inizio del quarto capitolo non funzio-
na aff atto: il 59 percento dei lettori si ferma in quel 
punto, e il 23 percento non riprende più la lettura. 
Inutile negarlo: un autore o un editor che avesse-
ro a disposizione questi dati avrebbero un vantag-
gio non da poco. E tuttavia questi dati – almeno 
se considerati isolatamente – dicono poco o nulla 
sulla qualità letteraria, o informativa, o argomenta-
tiva di quel dato testo o di quel dato brano: quan-
ti potenziali lettori dell’Ulisse  si sono fermati alla 
rasatura di Buck Mulligan sul tetto della Martello 
Tower o alla discussione teologica nella passeggiata 
verso la spiaggia? Né potrebbero dirci se e quan-
ti e quali lettori hanno eff ettivamente capito quel 
contenuto, o se lo ricorderanno il giorno dopo.
Una terza tipologia  – ma si tratta piuttosto di un 
insieme di tipologie – è legata all’analisi delle cor-
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subire passivamente, e che d’altro canto, una volta 
adottati, diventa assai diffi  cile ignorare. Ma – come 
ha osservato Loredana Lipperini – i libri non sono 
detersivi, e non è detto che il ricorso alle tecniche 
di marketing proprie dei detersivi serva davvero 
a promuovere un libro. Non è neanche detto, in 
particolare sul medio e lungo periodo, che la pro-
mozione individuale dei titoli debba corrispondere 
eff ettivamente alle caratteristiche del nuovo ecosi-
stema editoriale: un ecosistema in cui il lettore ac-
quisterà prevedibilmente sempre più spesso l’acces-
so a collezioni assai ricche, più che titoli individuali.
L’utente di una biblioteca spesso fa le proprie scel-
te con meccanismi diversi dal lettore che si trova a 
scegliere un libro in libreria: il fascino di una coper-
tina, il richiamo di una pubblicità o l’effi  cacia di una 
bandella possono contare meno dei collegamenti 
tematici e funzionali fra un libro e l’altro, e gli stessi 
sistemi di raccomandazione potrebbero funzionare, 
nei due casi, in modi assai diversi.

o tale sono usati nei titoli con lo scopo di descrivere 
delle caratteristiche del testo, o di suggerire al letto-
re aspettative, o magari di rispondere ad aspettative 
del lettore? In che misura la progressiva diff erenzia-
zione dei «generi» letterari è legata a questi processi?
Domande che ci potremmo porre oggi ad esempio 
rispetto alla diff usione di termini come «labirinto», 
«biblioteca» ecc. nei titoli di una certa produzione 
letteraria infl uenzata dal successo del  Nome della 
rosa  e costituitasi progressivamente in qualcosa di 
abbastanza vicino a un «genere» (come spesso acca-
de, di qualità normalmente assai inferiore rispetto al 
modello). Sappiamo benissimo quanto la scelta di un 
titolo possa infl uenzare le vendite: è possibile analiz-
zare queste infl uenze anche in termini quantitativi?
Nella loro sostanziale indiff erenza verso la qualità e 
spesso verso lo stesso contenuto dei testi, molte di 
queste analisi suggeriscono senz’altro modelli di 
marketing che autori, lettori e anche editori respon-
sabili dovrebbero guardarsi bene dall’accettare o dal 
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Il problema era che non leggevano. Per scrivere, ormai 
sapevano scrivere tutti; ma non leggevano. E soprat-
tutto, pretendevano che li si leggesse. Addirittura si ar-
rabbiavano, se non li leggevi. Ti guardavano con quella 
faccia delusa, oppure ti fulminavano con lo sguardo. Se 
non andavi alle loro presentazioni ti cancellavano dalla 
lista degli amici, senza dare spiegazioni.
Fu così che mi ritrovai infatti a non avere più amici 
su Facebook: perché non andavo alle loro presenta-
zioni, e neanche li leggevo più. A dire il vero avevo 
persino smesso di scrivere, pur di svolgere il compito 
che mi ero prefi sso anni prima: rileggere da capo 
tutti i libri della mia libreria.
Preferii così, piuttosto che continuare a insistere e ad 
avvelenarmi il sangue; perché per scrivere scrivevano 
tutti, ma tra loro non si leggevano: peggio, s’ignorava-
no. Più d’una volta mi ritrovai infatti a questi convegni 
tra scrittori, che si davano certe arie per non si sa che 
cosa, se non per il gusto di dare a vedere di saperla più 
lunga. Mi ricordo infatti bene di questi loschi fi guri, 
spesso un po’ tristi e abbarbicati ai loro libri, che non si 
curavano che di loro stessi: salivano sul palco, quando 
c’era, e leggevano sommessamente, come in un rituale 
privato (e forse, in cuor loro, dovevano sentirsi davvero 
dei sacerdoti del verbo, o qualcosa del genere). Legge-
vano il loro e se ne andavano, senza rispetto alcuno per 
le altrui parole; epperò poi pretendevano che li si leg-
gessero, e anche attentamente, i loro libri, e si lamen-
tavano della carenza dei lettori e della loro ignoranza: 
ormai hanno altre priorità, dicevano, e s’interessano 
soltanto al superfl uo. Da quale pulpito arrivavano que-
ste prediche, e quanti proseliti che hanno fatto!
Le persone s’iscrivevano in massa ai corsi di scrit-
tura creativa, per i quali pagavano fi or di quattrini; 
e anch’io ne ho fatti, lo ammetto. C’era anche chi 
sborsava mille o duemila euro pur di vedersi pubbli-
care i libri, per il gusto di avere anche loro qualcosa 
da mettersi sotto il braccio per defi nirsi scrittori; e 
ne ho visti persino girare per le fi ere con in mano il 

loro romanzo incompreso, e supplicare in ginocchio 
gli editori purché lo leggessero.
Li ho sentiti dire frasi del tipo: «Dopo di questo la 
letteratura non sarà più la stessa, dovrà pur render-
sene conto!».
Oppure la mettevano sul personale: «Qua c’è tutta 
la mia vita, non può ignorare un fatto del genere!».
Erano nient’altro che richieste di attenzione, e per giun-
ta tutte col punto esclamativo, a onor del genio che ani-
mava le loro opere. Allora presi l’abitudine di seguirli, di 
camminare al loro fi anco per l’impervia via che conduce 
alla fama; e andavo alle fi ere apposta per questo: per at-
tenderli al di fuori, e pregarli allo stesso modo.
«L’hai letto questo?» chiedevo. «E quest’altro?».
Scuotevano la testa, si guardavano le mani, mi scansava-
no come la peste. La sola vista di quei libri li faceva tra-
salire e sudare freddo, o forse erano i nomi: era la prova 
che certuni avessero resistito agli assalti del tempo, era 
questo a farli piombare nel più oscuro sconforto.
Eppure non mi arresi, e spesi persino dei soldi per 
comprare libri da regalare; ma non li volevano, non 
c’era niente da fare.
«Ma come,» insistevo «questo è Camus, non puoi 
non averlo letto! Preferisci allora Kafka? Dosto-
evskij? Almeno li conosci i tuoi contemporanei?».
Niente, non volevano niente, a esclusione di un po’ 
di attenzione per la propria arte.
«Perché, invece, non mi leggi tu?».
E mi porgevano il malloppo, tutto spiegazzato per gli 
innumerevoli viaggi e le volte che già l’avevano sfo-
gliato dinanzi a qualche editore annoiato. Ne ho una 
decina da qualche parte: centinaia di cartelle di cui ho 
letto poche righe, il tempo minimo per comprendere 
che avrei girato per ore attorno all’ombelico dell’autore.
Oltretutto, bisogna dire che questa piaga non aveva 
età né sesso. Essa colpiva indistintamente uomini e 
donne, giovani e vecchi. Si pubblicavano ad esempio 
i romanzi dei quindicenni, che a scuola non leggeva-
no neanche più i classici o i libri per ragazzi, perché 

Simone Ghelli, minima&moralia, 21 giugno 2014
Per leggere, non leggevano
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ormai si vendeva la vita dell’autore, non la storia che 
era stato capace di costruire. Era suffi  ciente che si rac-
contassero episodi di vita vissuta, cose che scandaliz-
zassero per l’età acerba di chi le raccontava: insomma, 
sesso e violenza, oppure un po’ d’amore adolescenziale, 
che incuriosiva sempre. Un’altra moda fu poi quella di 
pubblicare i diari delle persone anziane, preferibilmen-
te se semianalfabete e propense a denunciare i torti su-
biti o a rendere partecipi gli altri (gli ignoranti lettori) 
dell’illuminazione che li aveva colti al tramonto. Erano 
libri pieni di livore e astio contro la specie umana tutta, 
nel primo caso, oppure traboccavano di un ottimismo 
stucchevole e condito d’amore universale nel secondo.
Alla nostra società questi dovevano senz’altro sem-
brare dei modi per rendersi più democratica, per 
dare voce a tutti; che nessuno però ascoltava, e a 
maggior ragione col passare del tempo aumentava 
il rumore di fondo.
Le persone trovavano sempre il tempo per scrivere, 
ma mai per leggere. Le scuse erano delle più varie: il 
lavoro mi porta via troppo tempo; non ho soldi per 
comprare i libri; non si scrivono più i capolavori di 
una volta; alla sera sono stanco. Per scrivere, però, 
sembrava che stessero svegli persino di notte, in 
ostaggio del loro furore artistico. E anche coi soldi 
non andava diversamente: per birre e altri vizi ne ave-
vano sempre in abbondanza, ma mai per i libri. Come 
facessero a scrivere, privi com’erano della necessaria 
curiosità, è sempre stato per me un gran mistero.
Non andava certo meglio con le biblioteche, dove an-
davano soltanto alcuni pensionati, e il più delle volte 
per dormire al caldo e senza troppi rumori. I pochi 
che chiedevano in prestito i classici, magari per ricor-
darsi della loro gioventù, venivano guardati con so-
spetto dagli addetti ai banconi: i quali si erano ormai 
specializzati in novità, e passavano l’intera giornata ad 
aggiornarsi sui nuovi titoli sfornati dal mercato.
All’inizio avevano dato la colpa a internet, e c’ero cadu-
to persino io nell’errore. A chi me lo chiedeva, rispon-
devo: «Io uno di quegli aggeggi elettronici non lo com-
prerò mai! La letteratura è soltanto quella di carta!».
Sono stato miope, come tutti i miei simili. Ci siamo 
estinti per miopia, anche se poi per leggere mettevo 
già all’epoca gli occhiali da riposo. A parte la pessima 

battuta, devo ammettere che come intellettuale sono 
stato un fallimento, al pari di tanti altri impegnati a 
combattere battaglie di retroguardia per difendere le 
loro posizioni.
Quando hanno cominciato a chiudere le librerie, an-
che l’esercito degli scrittori ha iniziato a comprendere, 
ma non si sono ricreduti. Alcuni, i più convinti, si sono 
gettati anima e corpo nel digitale, ma la maggioranza 
ha desistito: era l’oggetto libro a interessar loro, il fetic-
cio da mostrare con orgoglio ad amici e parenti.
La produzione di libri calò vertiginosamente, e per un 
attimo sperai che questo potesse incrementare fi nal-
mente il numero dei lettori. Se non scrivono più, mi dis-
si ingenuamente, forse ricominceranno a leggere. Ma-
lauguratamente non andò così, neanche quando crollò il 
prezzo dei libri. Andavo in giro per librerie e mercatini 
a fare incetta di copie, dove mi annusavo con i pochi 
superstiti della mia specie. Sembravamo degli zombie, 
ma lo stesso eravamo in schiacciante minoranza.
Se le librerie chiudevano, il mio progetto divenne al-
lora quello di crearmene una tutta mia. Riempii casa 
all’inverosimile: così tanta carta che smisi persino di 
mangiare pasti caldi per il terrore che potesse prender 
fuoco tutto. La maggior parte delle cose non potevo 
neanche lontanamente sperare di leggerla, ma accata-
stavo libri, accumulavo storie. Certo, confi davo che mi 
sarebbero servite, ma mai avrei potuto immaginare di 
arricchirmici così tanto. Di tempo ce n’è voluto, e mol-
to, ma chi ama leggere non ha certo paura del tempo.
Anche oggi, qui fuori della mia porta, è pieno di gen-
te venuta in pellegrinaggio. Mi supplicano di vender-
gli almeno una copia, anche del romanzo più insulso 
(non ne ho, ma se proprio dovessi fare una classifi ca, 
sarebbero quelli relegati nelle ultime posizioni). Al-
cuni dicono che non sanno più niente, se non di sé 
stessi. Allora esco fuori, con un libro, uno qualsiasi, e 
mi metto al centro di un cerchio che formano queste 
persone assetate di storie, prive ormai di ogni forma 
d’immaginazione. Mi metto in mezzo a loro e leggo; e 
se non fosse per me, per i miei occhi stanchi e la voce 
che si affi  evolisce, vorrebbero che non mi fermassi mai.
Lo so che a sentirlo oggi sembra tutto così assurdo, ma 
un tempo non funzionava così. Un tempo le persone 
non leggevano, né ascoltavano. Scrivevano e basta.
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Luca Briasco, Alias del manifesto, 22 giungo 2014

Narrativa americana. Quarant’anni di storia americana sullo sfondo di una parabola esistenziale in perfetto equilibrio 
tra registro realistico e fantastico: «Arcadia», romanzo inaugurale di una nuova collana di Codice

«Arcadia», l’utopia hippy di Lauren Groff

Da  alcuni anni ormai, supe rato lo smar ri mento e  il 
ripie ga mento post-11 set tem bre, la nar ra tiva ame-
ri cana ha ripreso pro gres si va mente a  inter ro garsi su 
sé stessa, sul pro prio ruolo, sulla pro pria capa cità di 
descri vere e accom pa gnare le muta zioni in atto, den-
tro e fuori dai con fi ni sta tu ni tensi. La guerra in Iraq, 
avvolta per diverso tempo in un assor dante silen zio, ha 
tro vato voci – da Kevin Powers a Ben Foun tain, a Phil 
Clay – in grado di rac con tarla, in con ti nuità e al con-
tempo in dis so nanza rispetto alla grande tra di zione di 
Crane, Heming way, Mailer, Hel ler. Ora sem bra giun-
to il turno delle grandi uto pie liber ta rie e di sini stra 
che hanno scosso l’America nel secondo dopo guerra 
e in par ti co lare negli anni Ses santa, e che rivi vono nelle 
pagine di due romanzi usciti negli Stati Uniti rispet-
ti va mente nel 2012 e nel 2013, e da noi quest’anno, 
a distanza di poche set ti mane uno dall’altro.
I giar dini dei dis si denti, appas sio nante rie vo ca zione 
dell’intera sto ria del radi ca li smo ame ri cano di sini stra 
coniu gata come romanzo di fami glia, è fi r mato da un 
autore, Jona than Lethem, ormai salito nel pan theon 
della fiction contem po ra nea; la stessa cosa non si può 
dire invece, o non ancora, di Lau ren Groff , autrice di 
Arcadia (tra du zione di Tom maso Pin cio, Codice, pp 
371, euro 16,90), il magni fi co oggetto nar ra tivo che 
inau gura, all’interno di una casa edi trice spe cia liz zata 
in let te ra tura scien ti fi ca, una nuova linea cen trata sul-
le «sto rie», in ogni loro accezione.
Di Lau ren Groff , scrit trice inte res san tis sima, tren ta-
cin quenne, che pub blica con rego la rità sul New Yor-
ker e sull’Atlan tic Mon thly, è già stato pub bli cato (da 
Einaudi) il romanzo di esor dio, I mostri di Tem ple ton, 

segnato da una scrit tura di pro di giosa ric chezza, capace 
di muo versi senza solu zione di con ti nuità tra inda gine 
psico lo gica, ricerca sto rica e  diva ga zione fan ta stica, 
e accolto in patria dal plauso con vinto di un vero mae-
stro della con ta mi na zione di regi stri come Ste phen 
King. Ancora ine dita in Ita lia è  invece la splen dida 
rac colta di racconti Deli cate Edi ble Birds che, mostran-
do una padro nanza asso luta della forma breve, ha con-
fer mato il talento inso lito dell’autrice. Arca dia aggiun-
ge un tas sello impor tante a  una car riera sem pre più 
desti nata a lasciare il segno: Lau ren Groff  riprende dal 
romanzo di esor dio la capa cità di calarsi nei mean dri 
della sto ria nazio nale par tendo da un luogo spe ci fi co 
e fon dendo armo nio sa mente regi stro rea li stico e fuga 
nel fan ta stico, e al con tempo, se possibile, allarga ancor 
più il pro prio campo di ricerca e osser va zione, abbrac-
ciando, gra zie a un’armoniosa sud divi sione in quat tro 
sezioni, più di quarant’anni di storia.
Tutto parte da Arca dia, per l’appunto: che oltre a es-
sere il titolo del romanzo è il nome di un luogo, di 
una villa intorno alla quale si raduna una comu nità 
hippy. Vegani, alieni da ogni forma di cru deltà verso 
gli ani mali, in fuga dalla civiltà urbana, decisi a vivere 
divi dendo tutto, in asso luta e libe ra to ria pro mi scuità, 
Handy, i suoi seguaci e il loro espe ri mento domi nano 
le prime due parti del romanzo, ambien tate rispet ti-
va mente alla fi ne degli anni Sessanta e negli Ottanta, 
in pieno rea ga ni smo, men tre la terza sezione segue 
il pro ta go ni sta e coscienza cen trale del libro, Rid ley 
«Bri ciola» Stone, ormai adulto, nella New York post-
11 set tem bre, e  la quarta ne segna il ritorno in una 
Arca dia ormai irri co no sci bile, per assi stere la madre 
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in fi n di vita ma soprat tutto per con fron tarsi con un 
pas sato che non lo ha mai abban do nato e che ha se-
gnato per intero la sua esistenza.
Un primo dato emerge dalla let tura e viene esal tato dal-
la strut tura stessa del romanzo: Groff  sa rac con tare con 
asso luta padro nanza la sto ria di una comu nità e farne lo 
spec chio di un ideale desti nato a defor marsi nel tem-
po. Sa seguire con per fetta ade renza l’evoluzione di uno 
sguardo: quello di Bri ciola, bam bino nella prima parte, 
adole scente nella seconda, gio vane adulto abban do nato 
dalla moglie Helle, grande amore della sua vita, e perso 
in una New York della quale, a distanza di anni, stenta 
a leg gere le coor di nate, nella terza; uomo fatto, sospe-
so tra nostal gia e disil lu sione, nella quarta. E attra verso 
que sto sguardo così mobile e cre di bile, rie sce a rie vo-
care un sogno pasto rale di fuga e con di vi sione esal tan-
done la bel lezza e al tempo stesso la fallibilità.
Fin dalle prime pagine del romanzo, Bri ciola bam bino 
si con fronta con il rischio della disil lu sione, e con la real-
tà di duro lavoro, sem pre a un passo dall’indigenza, che 
segna il sus se guirsi dei giorni in Arca dia. Con fronta la 
natura incon ta mi nata che lo cir conda con l’orrore che 
tra spare dalle pagine del libro di fi abe dei fra telli Grimm 
nel quale si è imbat tuto quasi per caso fru gando nelle 
stanze più segrete di Arca dia, cosic ché ai suoi occhi ogni 
det ta glio di campi, boschi, fi umi, assume una dop pia 
valenza, esal tante e minac ciosa al tempo stesso. Così, 
a mero titolo di esem pio, viene descritto lo spet ta colo 
di uno sta gno ghiac ciato dove Bri ciola viene por tato 
a giocare insieme agli altri bam bini di Arca dia: «Il sole 
fa capo lino a tratti, e quando lo fa, il ghiac cio s’incen-
dia di bagliori verdi. Gli alberi che cir con dano lo Sta-
gno sono un trionfo di sta lat titi che tin tin nano assieme 
al soffi   o del vento, uno stre pi tio di cam pa nelle». Sen sa-
zioni visive e udi tive, incendi e bagliori, tin tin nii e stre-
piti: que sta è la natura agli occhi di Bri ciola bam bino. 
Ma non diverso, nella sua fusione ine stri ca bile di orrore 
e tene rezza, è il pae sag gio umano evo cato nella seconda 
parte del romanzo, quando Arca dia, dive nuta ora mai un 
luogo cele bre, viene presa d’assalto dagli Sbal lati, «i fuori 
di testa e l’intera banda di fl ip pati deva stati dagli acidi» 
che «si danno con ve gno per rac con tare i pro pri sogni». 
O il pae sag gio urbano nel quale il pro ta go ni sta, fal lito il 
sogno di Arcadia, si trova immerso, come «un mol lu-

sco privo del suo guscio»: il Queens – lo stesso evo cato 
da Lethem in I giar dini dei dis si denti – nel quale ogni 
via tor tuosa sfo cia in un’altra strada, e i par chi altro non 
sono che «scimmiot ta ture della cam pa gna». Fin ché reale 
e fan ta stico, sto ria e leg genda, cer tezze e illu sioni si fon-
dono, nella pro spet tiva del pro ta go ni sta adulto, in una 
con sa pe vo lezza che sem bra fare da malin co nica epi grafe 
al romanzo: «Nulla importa se la sto ria sia vera. Bri ciola 
mani pola imma gini: sa che le sto rie non devono basarsi 
su fatti concreti per essere vive. Com prende, con una 
sen sa zione simile a un vento che scon quassi una stanza, 
che quando per diamo le sto rie a cui abbiamo cre duto, 
per diamo più delle sto rie, per diamo noi stessi».
Ovvia mente, il romanzo  Arca dia, come sem pre ac-
cade alla vera, grande let te ra tura, fi ni sce per ergersi 
a  nega zione della sua stessa epi grafe: per ché qui le 
sto rie non vanno per dute, e se ne accetta senza esi-
ta zioni lo sta tuto incerto e  sospeso tra con cre tezza 
e  mani po la zione, nella con sa pe vo lezza antica che 
pro prio in ciò che «non è vero» si nascon dono a vol-
te le verità più pro fonde. L’Arcadia cui Bri ciola fa 
costan te mente ritorno, pro prio come l’utopia di cui 
essa è por ta trice, rimane peren ne mente sospesa tra un 
sogno di per fe zione e i segni di un deca di mento, di 
una rovina che è con te nuta nelle sue stesse premesse.
Nel pieno rispetto di un’antica distin zione, che attra-
versa l’intera tra iet to ria del romanzo ame ri cano, Groff  
rinuncia al novel, al ritratto a tutto tondo di un con te sto 
sto rico, ambi zioso e tota liz zante, sce gliendo piut to sto 
la via del romance, della nar ra zione che si muove sulla 
linea di con fi ne tra reale e fan ta stico. Rac conta dun que 
un sogno ricor rendo al sogno, calan dosi prima nella 
mente di un bam bino, poi di un ado le scente, quindi 
di un uomo osses sio nato dal suo pas sato, e deciso, in 
fondo, a tute larlo, sapendo che senza quel pas sato non 
avrebbe più ragione di esistere.
Un mira colo di equi li bri smo, Arca dia: l’ultima rie-
vo ca zione di quella terra di nes suno tra sonno e ve-
glia nella quale Haw thorne, Mel ville e Poe ave vano 
pian tato i loro ves silli. Va dato merito a Codice di 
aver por tato que sto pic colo, grande pro di gio nelle 
mani dei let tori ita liani: esal tato, per giunta, da un 
impec ca bile lavoro edi to riale, e da una tra du zione, 
a fi rma Tom maso Pin cio, dav vero da applausi.
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Sei scrittori a confronto con il loro tempo, sei ma-
estri del romanzo contemporaneo alle prese con 
passato, ambizione e tecnologia. Succede a Firenze, 
dove Emmanuel Carrère, Michael Cunningham, 
Tom McCarthy, Jonathan Lethem, Maylis de Ke-
rangal e Edmund White sono stati invitati all’ottava 
edizione del premio Gregor von Rezzori, riconosci-
mento letterario legato alla fi gura e all’opera dello 
scrittore austriaco scomparso nel 1998. Rifl ettere 
su un autore del Novecento, sconosciuto ai più, nei 
luoghi antichi scelti dalla baronessa Beatrice Mon-
ti della Corte, moglie di von Rezzori, mecenate di 
tanti scrittori a cui negli anni ha off erto ospitalità 
nella Fondazione Santa Maddalena di Donnini, 
residenza per autori internazionali sulle colline di 
Reggello, è un’occasione per mettere insieme, intor-
no a un’immaginaria tavola rotonda, alcuni dei nar-
ratori che stanno scrivendo la storia della letteratura 
contemporanea.
Si comincia dal rapporto con il tempo, l’illusione che 
esista un punto d’incontro tra il tempo degli uomini 
e quello della scrittura e che proprio in quell’incrocio 
si nasconda il segreto del narratore dell’oggi: «Tro-
vo che il nostro mondo, il nostro presente, sia un 
orizzonte violento e complesso, in cui convivono e 
si scontrano realtà plurime: è un tempo in cui tutto 
tira e oscilla in varie direzioni», dichiara Maylis de 
Kerangal, autrice di Nascita di un ponte  (Feltrinel-
li), a cui è stato conferito il premio von Rezzori. 
«Questa tensione» continua «è il primo materiale 
dei miei libri: essere contemporanei signifi ca essere 
in empatia con il presente e i miei romanzi vogliono 

esprimere questa empatia. Per me non si tratta di 
“uscire dal gioco” o di mettermi in evidenza per te-
nere discorsi su quest’epoca o elaborare una morale. 
Per me scrivere equivale a incorporarsi nel fl usso del 
mondo, esserci dentro».
La francese de Kerangal, 47 anni, sembra essere l’u-
nica a proprio agio con la contemporaneità, devota 
al tentativo di descriverla. Per Tom McCarthy, au-
tore di C (Bompiani), «ogni romanzo che cerca di 
farsi specchio del presente si autocondanna all’irrile-
vanza». Lo scrittore londinese cita, testo alla mano, 
il poeta Stéphane Mallarmé: «Non c’è presente, no 
— un presente non esiste… Mal informato chi si 
dichiarasse contemporaneo di sé stesso, disertando, 
usurpando con uguale impudenza, quando un pas-
sato è fi nito e un futuro tarda, o quando entrambi 
si mescolano perplessi per mascherare lo scarto…».
Edmund White, autore di culto della letteratura 
americana, confessa di essere spaventato dal presen-
te: «Avrei paura di scrivere un romanzo sulla nostra 
epoca. Non mi sono mai sentito parte della cultura 
contemporanea. È un argomento che aff ronto spes-
so con la mia amica Joyce Carol Oates: entrambi 
preferiamo immergerci nel passato recente, gli anni 
Settanta e Ottanta, un tempo che crediamo di co-
noscere».
Eppure non è questione di età. White, 74 anni, do-
cente di scrittura creativa all’Università di Prince-
ton, racconta che i suoi studenti sono terrorizzati 
dall’idea di raccontare la confl ittualità sociale ed 
economica frutto della crisi: «Sono disposti a scri-
vere di qualsiasi argomento, della loro vita sessuale 

Serena Danna, La Lettura del Corriere della Sera, 22 giugno 2014

Il premio von Rezzori ha invitato a Firenze sei numeri uno della letteratura. «La Lettura» li ha incontrati: 
ecco che cosa è venuto fuori. White: non sono a mio agio con il contemporaneo. McCarthy: 
narrare l’attualità condanna all’irrilevanza

Tempo e scrittori: che paura del presente
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«Non bisogna mai avere l’illusione di entrare 
nella storia, ma l’umiltà di farne parte con il 

proprio piccolo contributo.»

dialogo, i libri nascono seguendo l’onda di altri libri, 
in oceani fatti di romanzi, e anche una “letteratura 
nazionale” è meno importante di una voce umana 
che si ostina a cercare espressioni e forme oltre i 
confi ni, attraverso identità stabili e storiche».
Emmanuel Carrère, autore di  Limonov  (Adelphi), 
caso letterario del 2012, porta il disagio descritto da 
Lethem a un altro livello: quello del rapporto con la 
stampa che spesso chiede agli scrittori di diventare 
opinionisti di politica interna e internazionale: «Da 
quando ho cominciato questo mestiere il mio uni-
co obiettivo è stato scrivere qualcosa che fosse con-
temporaneamente vero e utile» spiega seduto sulle 
scale di Palazzo Strozzi, mentre fuori si scatena un 
temporale estivo. «Dunque riconosco alla verità del-
la scrittura un grande valore ma, allo stesso tempo, 
non mi fi do delle mie opinioni». Racconta che subi-
to dopo le elezioni europee in Francia molti media 
lo hanno contattato per esprimere un commento sul 
trionfo di Marine Le Pen e il Front National: «Non 
mi sento bene in quel ruolo. Non perché non mi im-
porti, ovviamente sono molto infelice per la vittoria 
di Marine Le Pen, ma mi chiedo a cosa può servire 
la mia opinione». Carrère ha il suo metodo: «Dovrei 
passare almeno dieci giorni con le persone che han-
no votato il Front National e capire chi sono, infi ne 
provare a ritrarli, uno per uno. Io posso fare questo: 

ritratti, non esprimere teorie. In Vite che non sono la 
mia parlo di problemi reali che appartengono a per-
sone che ho incontrato e studiato. Sono contentissi-
mo di averlo scritto perché so che è stato un lavoro 
contemporaneamente utile e vero. E io mi sento nel 
posto giusto solo quando le mie opinioni vengono 

come di un trauma personale, ma se chiedi loro di 
cimentarsi con le classi sociali o anche solo di de-
fi nire lo status economico dei personaggi, allora si 
tirano indietro». Per fornire una spiegazione, White 
fa ricorso ad Alexis de Tocqueville: «Il fi losofo aff er-
mava che l’America è il Paese in cui non è consen-
tito descrivere altre persone. È una sorta di censura 
sociale, e i giovani non sanno come relazionarsi con 
questo tabù. Sono esperti di quelli che chiamo ro-
manzi peace corps, corpi di pace, rifl essioni sul loro 
anno in India o in Africa, ma incapaci di raccontare 
l’America di oggi».
Ed ecco spuntare, mentre White sorseggia un lat-
te macchiato nel bar dell’hotel, l’ossessione cara ai 
critici del grande romanzo americano, quell’opera 
capace più delle altre di inquadrare e trasmettere il 
presente. Un’illusione per Michael Cunningham, 
premio Pulitzer per Le ore e autore di La regina delle 
nevi, in uscita il 25 giugno sempre con Bompiani: 
«Hai mai incontrato un amore capace di soddisfa-
re tutti i tuoi desideri e bisogni? Di guardarti come 
solo tu, neanche tu, riesci a guardarti? È impossibi-
le, come trovare il grande romanzo dei nostri tem-
pi», dichiara suadente, camicia bianca sbottonata 
sul petto e ciglia lunghissime, sul terrazzo di Palaz-
zo Strozzi. «Il grande libro del presente» continua 
«è fatto di decine di opere, ognuna contenente un 
aspetto, che – solo insieme agli altri – va a costituire 
una narrazione esaustiva». Cunningham aggiunge 
un’osservazione che suona quasi come un monito 
per i colleghi più giovani: «Non bisogna mai avere 
l’illusione di entrare nella storia, ma l’umiltà di farne 
parte con il proprio piccolo contributo».
Jonathan Lethem, descritto spesso come uno scrit-
tore abile nel catturare e descrivere le contraddizio-
ni dell’America di oggi, non ha bisogno di docce 
fredde: «È un’ossessione che ha a che fare solo con 
l’ambizione» spiega al tavolo della trattoria Mario-
ne, davanti a un piatto di baccalà fritto. «Ogni volta 
che la critica di un’opera prende questa piega, non si 
arriva da nessuna parte. L’America non ha bisogno 
di un singolo ritratto, così come la letteratura non 
vuole un unico libro o un unico narratore che la pos-
segga come un generale a cavallo. La letteratura è 
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stata catturata dalla tecnologia che la sta plasmando: 
i romanzi oggi sono più brevi e pieni di informa-
zioni. Abituati a scrivere post o tweet, i giovani si 
rendono conto del valore dell’effi  cacia di un testo. 
C’è meno bla bla bla».
Sull’atteggiamento reazionario di molti scrittori e 
intellettuali nei confronti della tecnologia, Jonathan 
Lethem avverte: «Gli artisti non sono radicali per 
defi nizione. Sono come canarini nelle miniere di 
carbone, e questo spesso signifi ca che sono gli ulti-
mi a adattarsi al cambiamento». Più morbido Mc-
Carthy, che ha dedicato la sua carriera allo studio 
del passato letterario e all’immaginazione del futuro: 
«Il mondo del romanzo mainstream è conservatore 
ma se pensiamo ad autori e pensatori come Joyce, 
Kafka, Heidegger, Virgilio si sono confrontati in-
telligentemente con la tecnologia nel corso di tutta 
la loro vita». Defi nitiva Maylis de Kerangal: «Senza 
dubbio il mondo culturale non sa ancora guardare 
la poesia che il mondo della tecnica contiene, né le 
questioni linguistiche che implica».

sottoposte alla complessità del reale». Il tempo lento 
dello scrittore contro il tempo veloce delle news.
Carrère aff erma che la tecnologia non ha avuto nes-
sun impatto reale sulla sua attività: «Non opero in 
maniera diversa rispetto a vent’anni fa; ancora oggi, 
se ho un bisogno impellente di informazioni, mi 
precipito a comprare un libro, non vado su inter-
net». Non si tratta di nostalgia per «il profumo della 
carta»: «Non capisco chi è fi ero della propria igno-
ranza tecnologica, io vorrei dominare i nuovi mezzi 
ma non sono in grado».
Per Cunningham invece internet, e in particolare 
i social media, stanno infl uenzando la sua ricerca: 
«Facebook è un luogo meraviglioso per conoscere le 
vite degli altri, per raccogliere storie da sconosciu-
ti che non incontrerai mai, provenienti da tutto il 
mondo».
Edmund White è convinto che i social network 
avranno un ruolo anche nello stile dei futuri scrit-
tori. Il laboratorio d’osservazione sono, ancora una 
volta, i suoi studenti di Princeton: «La scrittura è 
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La parola «ipnosi» lui non la usa, ma Don DeLillo 
sembra pensare a qualcosa di simile mentre mi par-
la della sua diffi  denza nei confronti della tecnologia 
e della sua capacità di cambiare in profondità l’in-
dividuo e le sue relazioni sociali: «Più ancora della 
rapidissima evoluzione» spiega il grande romanziere 
americano di origine molisana «a lasciare senza fi ato 
è la sua capacità di alterare i comportamenti uma-
ni, il nostro senso della necessità. Qualunque novità 
off erta dalla tecnologia, che sia o no signifi cativa, 
diventa immediatamente la cosa di cui abbiamo di-
speratamente bisogno. Se la tecnologia ci consente 
di alterare la realtà con le sue novità e i suoi truc-
chi, noi siamo assolutamente determinati a battere 
queste nuove strade senza preoccuparci delle conse-
guenze, senza porci alcun quesito etico. La tecnica 
prevale su ogni scrupolo». 
L’attenzione per la capacità della tecnologia di mo-
difi care i comportamenti dell’uomo è una costante 
dell’attività letteraria di DeLillo: «È stata per me 
una questione centrale fi n dagli anni Settanta» dice 
l’autore di Underworld e Rumore bianco, che con le 
sue opere ha infl uenzato un’intera generazione di 
scrittori americani, da Jonathan Franzen a David 
Foster Wallace, a Martin Amis, passando per au-
tori come Dave Eggers che hanno messo al centro 
della loro opera l’incubo di una tecnologia che può 
sottrarre all’individuo diverse libertà oltre alla sua 
privacy. «Noi non sappiamo dove ci porta la tecno-
logia: ora abbiamo a che fare con le tecniche di ri-
conoscimento facciale, ma cosa verrà dopo? Magari 
la capacità di riconoscere gli individui dagli odori 

emessi dal loro corpo. Non lo sappiamo, ma sappia-
mo che queste tecnologie si stanno trasformando in 
una nuova forma di consapevolezza. Sono una forza 
che, nel bene o nel male, incide sulla formazione 
degli individui, dà forma alla nostra identità». 
L’ipnosi digitale sarà al centro del nuovo romanzo 
di DeLillo, il sedicesimo, al quale lo scrittore new-
yorchese sta lavorando da tempo? Abbiamo letto 
indiscrezioni su un protagonista che passa gran 
parte del suo tempo a osservare fi lmati di disastri 
proiettati su un grande schermo. Lo scrittore, ce-
lebre per il suo temperamento schivo e la diffi  den-
za nei confronti della stampa che preferisce tenere 
a distanza – rarissime le sue interviste – si chiude 
subito in difesa: «Non posso anticiparle nulla, ho 
ancora molto lavoro da fare. Nessuno sa niente 
del mio main character. E ci vorrà ancora tempo: 
troppe distrazioni, troppe interruzioni» sussurra 
DeLillo, che ha aspettato un quarto di secolo pri-
ma di scrivere Libra, la sua ricostruzione roman-
zata della vita di Lee Oswald e dell’assassinio del 
presidente Kennedy, pubblicata nel 1988. «Posso 
solo dirle che la tecnologia non ha impatto sul mio 
lavoro. Continuo a usare una macchina da scrivere 
meccanica: lavoro manuale, i caratteri impressi sul-
la carta. Signifi ca molto per me», spiega il celebre 
artigiano delle parole, convinto che solo in que-
sto modo può dare consistenza scultorea alle frasi: 
«Così ho la possibilità di studiare la pagina non 
solo per il signifi cato delle parole e dei periodi, ma 
anche per il loro eff etto visivo. Una parola su carta 
ha un eff etto diverso rispetto allo schermo. Quello 

Massimo Gaggi, Corriere della Sera, 23 giugno 2014

Parla l’autore di «Libra». Un nuovo romanzo, ma le ossessioni restano le stesse

Don DeLillo: «Solo un romanzo di carta ci salva dalla dittatura digitale»
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Erano gli anni dell’industrializzazione forzata, 
dell’Italia che si risvegliava dal sogno di un benes-
sere senza costi. Anche l’American Dream, che 
DeLillo ha vissuto in pieno – nonno carpentiere, 
padre impiegato delle assicurazioni, un’infanzia 
non facile nel Bronx, dov’è nato 78 anni fa – sta 
diventando un sogno proibito per chi arriva negli 
Usa. Quel sogno appassito lo scrittore l’ha raccon-
tato tante volte, e oggi si dice colpito dalla nuova 
ondata di immigrati clandestini alla frontiera col 
Messico, come dall’imponenza degli esodi dall’A-
frica verso l’Europa, dettati da disperazione infi ni-
ta. Ma, più ancora che dalla tragedia dei migranti, 
oggi il suo istinto letterario è attratto dal terrori-
smo «che piano piano, senza che ce ne accorges-
simo, è diventato una delle forze dominanti delle 
nostre vite». Ci sono i terroristi dell’Isil che stanno 
conquistando un intero Stato, l’Iraq, ma DeLillo 
rifugge dalla cronaca. Ha sempre considerato una 
catastrofe l’occupazione americana del Paese di 
Saddam Hussein e lo ribadisce anche ora: «Dieci 
anni fa abbiamo fatto un errore enorme: ne pa-
gheremo le conseguenze chissà per quanto tempo 
ancora». 
Ma a interessarlo è soprattutto il terrore come stru-
mento di comunicazione. Anche qui, non una sco-
perta recente. In Rumore bianco, che è di trent’anni 
fa, il protagonista è un accademico che studia il 
regime hitleriano del terrore. E Mao II, sei anni 
dopo, è il racconto di una società dominata dai 
media e dal terrorismo. E sei anni dopo l’attacco 
di Al Qaeda alle Torri gemelle di Manhattan, l’11 
settembre del 2001, DeLillo pubblicherà L’uomo 
che cade, un racconto intimo, il dolore delle fami-
glie delle vittime intrappolate nei grattacieli. «Ma 
alla fi ne il punto vero» conclude DeLillo «è che il 
terrore l’abbiamo ormai accettato come compagno 
di strada, fa parte della nostra vita. Sempre e ovun-
que, a cominciare dagli aeroporti. Ma anche nella 
metropolitana, a New York, se vedi un pacco ab-
bandonato non pensi più a una dimenticanza, pen-
si al peggio, avverti le autorità. È un cambiamento 
epocale che dà al terrorismo un ruolo enorme nelle 
nostre vite».

della carta è un mondo più personale, intimo ri-
spetto all’universo digitale». 
Gli chiedo se non lo tentano le nuove forme narra-
tive della modernità: nell’era digitale tutto si bru-
cia in fretta, la capacità di concentrazione è ridotta, 
la lettura di testi lunghi diventa problematica. E la 
sua ultima opera, Point Omega, è stato anche il suo 
racconto più breve. «No, non tento di adattarmi ai 
gusti contemporanei» risponde DeLillo che sta tor-
nando a un’opera più ampia dopo l’esperienza nel 
romanzo breve che non è stata di grande successo: 
«Sarebbe un errore per me o per qualunque scrit-
tore alterare la scrittura abituale semplicemente per 
cercare di sedurre il mercato, per inseguire gli stati 
d’animo del momento. I nuovi autori possono farlo 
certamente con maggiore naturalezza, ma per chi ha 
scritto per decenni in un altro modo, no, sarebbe un 
errore imperdonabile». La fedeltà al suo stile la vedi 
anche nelle scelte di questi giorni. 
DeLillo sta per venire in Italia per partecipare alle 
Conversazioni, il festival di letteratura internazio-
nale ideato da Antonio Monda e Davide Azzolini 
che si svolge all’inizio di ogni estate a Capri. Lo 
scrittore, che ha raccontato le odissee di un’Ameri-
ca postmoderna scarnifi cata, con le famiglie disin-
tegrate, votata a un consumismo senza limiti e sof-
focata dai rifi uti, ha compiuto anche un percorso 
di rarefazione stilistica – più attenzione a dettagli, 
lingua, gerghi, descrizioni incisive senza una vera 
trama – ispirato a espressionismo astratto, jazz e 
fi lm stranieri, a cominciare da Fellini, Antonio-
ni, Bertolucci e Jean-Luc Godard. A Capri, dove 
quest’anno si discute di «corruzione e purezza», 
DeLillo presenterà un testo nel quale ripercorre 
con linguaggio secco, essenziale, Deserto rosso, un 
fi lm di Antonioni che è stato molto importante 
nella formazione dello scrittore: «Mesi fa» racconta 
DeLillo «ero a un fi lm festival in Portogallo, all’E-
storil, dove ho rivisto dopo tanti anni Deserto rosso 
sul grande schermo. Un’emozione enorme. Mi è 
venuto il desiderio di scriverne esclusivamente dal 
punto di vista della sua straordinaria bellezza visi-
va, prescindendo dai personaggi e dalla trama, dal 
signifi cato del fi lm». 
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Qualunque sia la vostra opinione di Bukowski – che 
lo crediate un nichilista privo di talento che pensava 
solo a bere e scopare, la voce di una generazione, o 
un po’ entrambe le cose – è innegabile che sia sta-
to una fi gura fondamentale della storia letteraria di 
Los Angeles. Per questo motivo, quando qualche 
anno fa stavamo lavorando al  numero dello spet-
tacolo (quello a tema Hollywood), avevo deciso di 
contattare John Martin, l’editore di Bukowski. Alla 
fi ne l’intervista non era stata pubblicata, ed è rimasta 
tra le bozze fi no a qualche giorno fa, quando abbia-
mo deciso di pubblicarla.
Se c’è una persona vivente che può dire di aver co-
nosciuto il vero Charles Bukowski, quella persona 
è Martin. Martin è stato l’editore di Bukowski per 
gran parte della sua carriera, ed è la ragione per cui 
voi oggi sapete chi è Buk e lo amate o lo odiate. 

Nel 1965 Martin ha off erto a Bukowski 100 dollari 
al mese per il resto della sua vita per mollare il la-
voro all’uffi  cio postale e scrivere a tempo pieno per 
la sua casa editrice, la Black Sparrow. Bukowski ha 
accettato e Martin ha tenuto fede alla sua parola, 
arrivando a versargli 10 mila dollari ogni due setti-
mane. È stato il testimone di nozze di Bukowski e 
ha rappresentato una fonte di sicurezza nella sua vita 
spesso molto instabile. 

È per Bukowski che ha fondato la Black Sparrow?
Sì. Ho fondato la Black Sparrow solo per pubbli-
care Charles Bukowski. Avevo letto i suoi scritti 
in qualche rivista underground, ed ero convinto 
– convinto ai limiti dell’ossessione – che fosse il 
nuovo Walt Whitman. All’epoca pubblicava questi 
piccoli libriccini di 8-10-12 pagine, in 100 copie. 

Jonathan Smith, Vice, 23 giugno 2014
«Non l’ho mai visto ubriaco». Un’intervista all’editore di Bukowsk
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«Ho fondato la Black Sparrow solo per 
pubblicare Charles Bukowski. Avevo letto i suoi 
scritti in qualche rivista underground, ed ero 
convinto – convinto ai limiti dell’ossessione – 
che fosse il nuovo Walt Whitman.»

10 mila dollari ogni due settimane, e a quei tempi 
alla fi ne dell’anno gli saldavo il resto dei soldi che gli 
dovevo. Più tardi sono arrivati i soldi veri, quando 
abbiamo iniziato a vendere i diritti dei suoi libri alle 
case cinematografi che e roba del genere. 

Ci sono stati adattamenti cinematografi ci di altri libri, 
oltre a Factotum e Barfl y?
Abbiamo venduto i diritti, ma i fi lm non sono mai 
stati realizzati. I diritti di Post Offi  ce li abbiamo ven-
duti a Taylor Hackford, negli anni Settanta; poi ab-
biamo venduto anche quelli di Panino al prosciutto, 
di Factotum e di Barfl y. E quelli di Donne, a Paul 
Verhoeven. 

Pensa che in futuro verranno realizzati? 
Sai una cosa? Ora come ora non me ne potrebbe 
fregare di meno. Volevo rendere Bukowski indipen-
dente ed è morto da milionario. Era molto attento ai 
suoi soldi e non gli interessava per niente ostentarli. 
Mi ricordo che una volta l’ho portato a comprare una 
macchina nuova, una BMW. È entrato dal conces-
sionario con i suoi pantaloni e la giacca di fl anella e 
una penna nel taschino – portava sempre una pen-
na nel taschino – e si è guardato intorno fi nché non 
ha trovato la macchina che voleva. I venditori non lo 
degnavano di uno sguardo. Alla fi ne uno di loro si 
avvicina e fa con tono sarcastico: «Posso aiutarla?». E 
lui: «Sì, ho deciso. Voglio questa macchina». «Vuo-
le pagarla a rate?» gli ha chiesto il tizio. «No, non si 
preoccupi, le faccio un assegno».   «Adesso?» e Bu-
kowski ha risposto: «Sì». Quello è rimasto esterrefat-
to, e dal nulla sono apparse poltrone, caff è e biscotti. 
Improvvisamente eravamo al centro dell’attenzione. 
Bukowski ha fi rmato le scartoffi  e e ha staccato l’asse-
gno, poi è salito in macchina e se n’è andato. 

C’è mai stato un momento in cui ha avuto dubbi sull’op-
portunità di dare a quell’ubriacone un quarto del suo 
stipendio?
No. Mai. Credevo in lui quanto credevo in me stes-
so. Era una fede quasi religiosa, una cosa a cui non 
si può smettere di credere. È come andare a fare le 
crociate a dorso di un mulo. 

A pubblicarli non erano veri e propri editori, ma 
poco più che fan che non provavano nemmeno a 
distribuirli.  All’inizio avevo un altro lavoro che mi 
occupava dalle sette e mezza di mattina alle cinque 
di pomeriggio. Poi andavo a casa e cenavo con mia 
moglie e mia fi glia, e solo dopo andavo nel mio uf-
fi cio alla Black Sparrow. Ci rimanevo fi no a mezza-

notte o l’una. L’ho fatto per anni. Alla fi ne, intorno 
al ’74, Bukowski era diventato così famoso che non 
ero più in grado di gestirlo da solo, e ho dovuto 
assumere un assistente e un impaginatore. 

Mi racconti del suo primo accordo con Bukowski. Gli 
aveva off erto 100 dollari al mese, giusto?
Quello è stato un momento molto importante sia 
per me che per Bukowski e, penso, anche per la poe-
sia. Ci siamo seduti a un tavolo, di fronte a un foglio 
di carta. Io ho preso una penna, e lui ha fatto l’elen-
co di tutte le sue spese mensili. Devi pensare che era 
il 1965, il suo affi  tto veniva 35 dollari al mese. Poi 
gli servivano 15 dollari per pagare gli alimenti all’ex 
moglie, tre dollari per le sigarette, dieci per gli alco-
lici e altri 15 per il cibo. E anche se sembra davvero 
poco, all’epoca riusciva a sopravvivere, si vestiva in 
modo decente, aveva una vecchia macchina e stava 
in un appartamento semidistrutto a East Hollywo-
od. Poteva cavarsela, con 100 dollari al mese. A quel 
tempo avevo uno stipendio di 400 dollari, quindi gli 
stavo versando un quarto di quello che guadagnavo. 
Ma non appena abbiamo iniziato a lavorare insieme 
le cose sono migliorate. Più avanti ho deciso di pa-
gargli un onorario. Gli versavo 10 mila dollari ogni 
due settimane. È passato da 100 dollari al mese a 
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«Una persona che odia il suo lavoro è 
una persona piccola. Non ha carattere né 

consapevolezza di sé. Ma lui non odiava il suo 
lavoro, era arrabbiato perché era costretto a 

farlo. Perché voleva scrivere.»

fatto quello che doveva fare. Allora Bukowski gli ave-
va detto: «Sai, sono stato da questi due medici, ma 
sto male, ho tosse, febbre…». Il veterinario gli aveva 
dato un’occhiata e aveva detto. «Hai la turbercolosi». 
I medici di Beverly Hills non avevano mai visto un 
caso di tubercolosi! Perché è una malattia da poveri. 
Invece questo veterinario, senza nemmeno misurargli 
la febbre, l’aveva guardato, l’aveva auscultato e aveva 
detto, «hai la tubercolosi». Allora Sean Penn l’aveva 
portato di nuovo dal suo medico, che si sentiva molto 
umiliato. Gli aveva prescritto una terapia, e nel giro 
di un anno è guarito. 

Spero che quel veterinario abbia avuto un aumento. Per 
tornare ai lavori umili, per quanto facessero schifo di certo 
gli hanno fornito molto materiale per i suoi romanzi. 
Non li odiava, più che altro era arrabbiato. Una per-
sona che odia il suo lavoro è una persona piccola. 
Non ha carattere né consapevolezza di sé. Ma lui 
non odiava il suo lavoro, era arrabbiato perché era 
costretto a farlo. Perché voleva scrivere. 

Com’è nato il suo primo romanzo, Post Offi  ce?
È una bella storia. Quando avevamo fatto quell’ac-
cordo dei 100 dollari al mese era dicembre e quan-
do ha comunicato all’uffi  cio postale che si sarebbe 
licenziato ha scoperto che il suo ultimo giorno di 

lavoro sarebbe stato il 31 dicembre. Così ha detto: 
«Bene, inizio a lavorare per te il 2 gennaio, perché 
l’1 è capodanno e quindi è vacanza». Ci era sembra-
to molto divertente. Tre o quattro settimane dopo, 
penso fosse ancora gennaio, o forse la prima setti-
mana di febbraio, mi ha telefonato – ah, prima gli 

Cosa pensava Bukowski del fatto che i suoi libri sareb-
bero diventati dei fi lm? Sembra che provasse sentimenti 
contrastanti nei confronti di Hollywood. 
Be’, in  Hollywood, Hollywood  prende in giro tutto 
quel mondo, ma allo stesso tempo parliamo di un 
uomo che, prima di trovare lavoro all’uffi  cio postale, 
aveva dormito per più di una notte su una panchina 
in un parco. Era stato trasportato d’urgenza nel più 
grande ospedale di Los Angeles, senza assicurazione 
sanitaria, era quasi morto dissanguato. Aveva lavo-
rato – lo racconta in Factotum – in una fabbrica di 
cibo per cani. Aveva lavorato di notte, metteva i ma-
nifesti sulle linee della metropolitana. Aveva lavora-
to in una negozio di cornici. Voglio dire, ne aveva 
passate di cose.  Più tardi, solo per la potenza dei 
suoi scritti, aveva iniziato ad attirare l’interesse del 
pubblico e di persone famose come Elliott Gould, 
Bono… Il suo più grande ammiratore era Sean 
Penn. Erano molto amici. Era questo il suo bottino, 
capisci cosa intendo? Come nel Medioevo, dopo i 
saccheggi, quando tutti gli oggetti di valore – gioiel-
li, opere d’arte – venivano divisi tra i soldati dell’e-
sercito vincitore. Ecco, lui si era guadagnato questo 
bottino. Non che abbia mai trattato qualcuno con 
suffi  cienza. Ma ricordo che una volta Bono aveva 
invitato Bukowski e sua moglie al suo concerto al 
Dodger Stadium di Los Angeles. Aveva aperto di-
cendo: «Questo concerto è per Charles Bukowski». 
E la folla aveva applaudito! Sapevano chi era. 

Quali erano i suoi rapporti con Elliott Gould? 
Bukowski non stava bene, aveva la febbre e la tosse. 
Gould aveva detto: «Devi andare dal mio medico». 
E l’aveva portato a Beverly Hills, dove gli avevano 
detto: «Sei solo debilitato. Prendi delle vitamine e ri-
lassati un po’». Ma lui continuava ad avere la febbre 
e la tosse e allora Sean Penn l’aveva portato dal suo 
medico, un altro specialista di Beverly Hills. Anche 
questo l’aveva visitato e aveva detto: «Va tutto bene. 
Sei solo debilitato. Smetti di lavorare fi no a tardi» e 
altre cose del genere. Un giorno uno dei suoi gatti 
si era ferito. Bukowski l’aveva portato dal veterinario 
vicino a casa sua, a San Pedro, e il veterinario l’aveva 
curato, gli aveva messo una benda e insomma aveva 
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«Mi mandava il manoscritto capitolo per 
capitolo man mano che lo scriveva, e dopo aver 
letto ogni capitolo dovevo sedermi, ricompormi 
e sperare non fosse tutto vero.»

Lei era coinvolto nella produzione di Barfl y?
No. Io ero solo preoccupato. 

Perché era preoccupato?
Perché aveva intorno tutte queste persone… Hank 
non era a suo agio in mezzo alla gente, tra la fol-
la; era un vero solitario. Desiderava solo svegliarsi 
la mattina, fare colazione con sua moglie, leggere il 
giornale, uscire di casa per mezzogiorno, andare alle 
corse, tornare a casa alle sei, cenare alle sette, andare 
di sopra alle otto e scrivere fi no alle due di mattina, 
e non voleva che niente interferisse con quella rou-
tine. Andava avanti così sette giorni su sette. Vo-
glio dire, ci frequentavamo, e gli piaceva stare con 
Sean Penn, ma sapevo che non dovevo vederlo tutti 
i giorni: mi avrebbe odiato. Sarebbe stato gentile – 
era la persona più gentile che io abbia mai conosciu-
to, e anche la più sincera. Era sempre rispettoso e 
gentile e preoccupato che gli altri fossero a loro agio 
e felici quando erano con lui. 

Questo aspetto della sua personalità non traspare spesso 
nelle sue opere. 
[ride] Non traspare proprio. Il suo personaggio è 
molto diverso dalla persona che era. 

Sotto quali altri aspetti? Oltre al fatto di essere gentile, 
intendo. 
L’ho conosciuto per quanto, 35 anni? E non l’ho 
mai visto sbronzo. Mai una volta. 

Cosa? Davvero? Vuol dire che beveva spesso ma con 
moderazione? 
No, penso fosse l’opposto. Non beveva spessissimo, 
ma quando succedeva beveva molto. Beveva tutti 
i giorni, e verso la fi ne della sua vita beveva buon 
vino. Ma ricordati che viveva per scrivere, e proprio 
come molti altri scrittori, mentre scriveva – diciamo 
dalle otto di sera alle due del mattino – beveva vino; 
per restare, diciamo, «concentrato».

Quindi era più un bevitore sociale? Beveva quanto ba-
stava per restare tranquillo durante la giornata? 
Proprio così. Tranne che durante le riprese di Barfly, 

avevo detto: «Se stai pensando di scrivere un roman-
zo, sappi che i romanzi si vendono meglio della po-
esia; quindi se potessi scrivere un romanzo sarebbe 
d’aiuto» – così mi ha telefonato alla fi ne di gennaio 
o nella prima settimana di febbraio, dal nulla, e ha 
detto: «Ce l’ho; vieni a prendertelo». E io ho detto: 
«Cosa?». E lui: «Il mio romanzo». «Dall’ultima volta 

che ci siamo visti hai scritto un romanzo?». E lui: 
«Sì». Allora gli ho chiesto come avesse fatto, e lui 
mi ha risposto: «La paura può moltissimo». Quel 
romanzo era Post Offi  ce.

Pensa che se l’avesse incontrato quando era più giovane 
e gli avesse off erto dei soldi per scrivere a tempo pieno, 
invece che fare quei lavori, le sue opere avrebbero risen-
tito della mancanza di quelle esperienze? 
Sai, tutte le esperienze che facciamo aggiungono 
qualcosa a quello che siamo, e penso che avesse bi-
sogno di fare quelle esperienze per avere successo. 
È come per Henry Miller, che girava senza soldi 
per le strade di Parigi. Se non avesse vissuto quell’e-
sperienza come avrebbe fatto a scrivere Tropico del 
Cancro? Bukowski ha toccato il fondo un sacco di 
volte. L’unico periodo della sua vita in cui ha avuto 
un po’ di stabilità sono stati gli anni in cui ha lavo-
rato all’uffi  cio postale. Dato che doveva andare tutti 
i giorni a lavorare doveva rimanere sobrio, doveva 
essere puntuale ed era consumato dal desiderio di 
scrivere. Ricordati che aveva smesso di scrivere alla 
fi ne degli anni Quaranta e che non ha scritto niente 
per dieci anni. E poi, alla fi ne degli anni Cinquanta, 
il suo fi sico ha ceduto, ed è fi nito in ospedale che 
sanguinava dal retto. È quasi morto. 
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minuti, e quando hanno visto che non me ne andavo 
hanno detto: «Be’, torniamo dopo» e lui mi ha detto 
che non sono più tornate. Quindi non lo so. In re-
altà potrebbero anche essere tornate, non credo che 
me l’avrebbe detto. 

Quindi Donne  era una rappresentazione abbastanza 
accurata di come viveva? 
Oh, sì. L’ha scritto durante tutto il 1975, ’75 e ’77. E 
io l’ho pubblicato nel ’78. Mi mandava il manoscrit-
to capitolo per capitolo man mano che lo scriveva, 
e dopo aver letto ogni capitolo dovevo sedermi, ri-
compormi e sperare non fosse tutto vero. 

Gli ha mai chiesto quanta verità e quanta fi nzione ci 
fossero nel libro? 
Lo chiamavo e gli dicevo: «Stai bene? Ti stai com-
portando bene?». Perché sai, quando c’ero io faceva 
il possibile per comportarsi bene. Diciamo che ero 
diventato il suo modo per lasciarsi alle spalle la vita 
che aveva fatto prima. C’è una cosa che conservo 
come un tesoro, incorniciata sul muro di casa mia. È 
un pezzo di carta, e lui ci ha scritto su: «Caro John-
ny, Sei il miglior capo che abbia mai avuto». E sotto 
c’è un disegno di lui e la fi rma, Henry Chinaski. 

È bellissimo. 
E ogni due settimane gli mandavo un assegno. Vo-
glio dire, io per lui rappresentavo la stabilità e il duro 
lavoro. Lui sapeva quanto duro fosse fare il mio la-
voro, e lo apprezzava. Era un rapporto splendido. A 
volte mi telefonava e diceva con la sua voce profon-
da: «Signor Rolls, qui è il signor Royce». 

Questo è stato quando sono iniziati ad arrivare i soldi? 
Sì. Gli dicevo sempre, per scherzare: «Un giorno ti 
accenderai i sigari con delle banconote da 50 dolla-
ri». E lui rispondeva: «Solo 50? Perché non 100?». E 
questo era un uomo che, se gli cadeva un centesimo 
per terra, si fermava, tornava indietro, lo raccoglieva 
e se lo metteva in tasca. Non che fosse avaro, perché 
sapeva essere davvero generoso con le persone, ma 
era parsimonioso; sapeva cosa vuol dire avere fame e 
non ritrovarsi che 20 o 30 centesimi in tasca.

quando veniva invitato alle feste degli attori o dove-
va recitare, perché aveva una piccola parte nel fi lm, 
un cameo. In quei momenti beveva molto perché era 
spaventato. Era spaventato dalle persone. 

Giusto per essere chiari: vi siete frequentati per 35 anni 
e non l’ha mai visto ubriaco. 
Be’, l’ho incontrato nel ’65 ed è morto nel ’94, quin-
di no, diciamo 30 anni. Ma no, non l’ho mai visto 
ubriaco. 

Ma quando frequentava tutta questa gente di Hollywo-
od si ubriacava. 
Sì, ma io non c’ero. Io vivevo a Santa Barbara. Quan-
do ha iniziato a diventare davvero famoso – mi sono 
trasferito a Santa Barbara nel ’75, ed è stato allora 
che è esploso davvero – sapevo cosa sarebbe succes-
so. Mi ricordo che una volta sono andato a casa sua, 
quando viveva a East Hollywood, in questo piccolo 
appartamento sulla strada, al piano terra, con una 
veranda. Sulla veranda c’era un vecchio divano tutto 
rovinato. Non mi ci sarei nemmeno seduto, tanto 
sembrava sporco. In ogni caso, sono andato a tro-
varlo e lì, sedute sul divano, c’erano due bellissime 
ragazze bionde. Magre, graziose, delicate, capito? 
Ho pensato,  Che cazzo ci fanno qui?  Poi, quando 
sono entrato nella veranda, una di loro ha detto: 
«Tu non sei Bukowski». E io ho detto: «No, ma ho 
un appuntamento con lui tra dieci o 15 minuti». E 
lei ha detto: «Oh, noi siamo arrivate dall’Olanda 
per conoscerlo». Io ho detto: «Be’, è molto carino 
da parte vostra. Sarà contento di vedervi» o qualco-
sa del genere. E poi ho detto: «È un viaggio molto 
lungo solo per conoscerlo». E loro hanno risposto: 
«Oh, ma noi vogliamo scoparcelo». 

Sono state così dirette? 
Sì. Hanno detto che erano arrivate da Amsterdam 
solo per scopare Charles Bukowski. 

E alla fi ne è successo? 
Oh, non credo. È successo mentre scriveva Donne, 
o appena prima. Quando è arrivato… fammi pensa-
re… ci siamo seduti e abbiamo parlato per 15 o 20 
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Il quaderno era rimasto nascosto in uno scatolone 
per almeno mezzo secolo. Il professor emeritus Wil-
liam A. Sessions (che tutti in realtà chiamano Bill) 
lo ha scoperto per caso, mentre svolgeva le sue ricer-
che per la biografi a uffi  ciale di Flannery O’Connor 
alla quale lavora da tempo e che dovrebbe uscire nei 
prossimi mesi, a ridosso del cinquantesimo anniver-
sario della morte della grande scrittrice cattolica sta-
tunitense. Nata a Savannah, in Georgia, il 25 marzo 
1925, l’autrice di La saggezza nel sangue e Il cielo è dei 
violenti morì il 3 agosto 1964 nella grande casa di 
Milledgeville dove si era ritirata dopo che, nel 1951, 
le era stato diagnosticato il lupus erythematosus, 
la malattia autoimmune da cui era stato colpito an-
che il padre Edward. 
Fa una certa impressione trovare nel famoso qua-
dernetto, risalente al 1946-1947, la speranza che 
l’amore di Dio si insinui in lei «come un cancro». 
Flannery ha solo 22 anni, ma lo stile è inconfon-
dibile: «Per essere atei bisogna sapere tutto» an-
nota. «Dio soltanto è ateo. Il diavolo è il più 
grande credente, e ha le sue buone ragioni per 
esserlo». 
Ancora inedito in Italia, nei mesi scorsi  A Prayer 
Journal (Un diario di preghiera) è stato pubblicato 
in America da Farrar, Straus & Giroux, l’edito-
re storico della scrittrice. La curatela è dello stes-
so Sessions, che della scrittrice non è solo uno dei 
critici più accreditati, ma fu anche amico personale. 
«Flannery si mise in contatto con me dopo aver letto 
una mia recensione al Signore di Romano Guardini» 
ricorda lo studioso di passaggio in Italia per parteci-
pare al simposio sulla O’Connor svoltosi nei giorni 
scorsi alla John Cabot University di Roma. Attivis-
simo e brillante, si dimostra addirittura entusiasta 
nel sottolineare un dettaglio della pubblicazione di 
A Prayer Journal: «Abbiamo fatto un’anteprima sul 
“New Yorker”, si rende conto? È la rivista dell’in-
tellighenzia newyorkese, che non aveva mai amato 

Flannery e, anzi, l’aveva apertamente osteggiata. 
Credo che lei stessa avrebbe trovato la circostanza 
molto divertente». 
La Flannery O’Connor di cui parla Sessions è una 
donna spiritosa, con una spiccata predilezione per i 
nomignoli da affi  bbiare perfi no a personaggi mol-
to autorevoli. «Sì, ne aveva coniato uno per il suo 
vescovo» confessa l’amico. «Ma non dimentichia-
mo che in quegli anni i cattolici avevano vita par-
ticolarmente diffi  cile nel Sud degli Stati Uniti. Lì 
il sentimento religioso dominante era e continua a 
essere quello del protestantesimo evangelico. Esse-
re cattolico signifi cava trovarsi in una condizione di 
minoranza, per certi aspetti addirittura di emargi-
nazione». 
Uno degli elementi di interesse di A Prayer Journal sta 
appunto nell’incontro della giovane Flannery con un 
mondo molto diverso da quello in cui era cresciuta. 
 «L’elaborazione del testo avvenne mentre la O’Con-
nor si trovava in Iowa» spiega Sessions. «Aveva de-
ciso di frequentare quell’università per diventare 
giornalista, ma cambiò presto idea e abbracciò con 
tutta sé stessa il desiderio di scrivere narrativa. La 
preghiera più frequente che si incontra nel quaderno 
è proprio questa: caro Dio, fa’ di me una scrittrice.
«Ma è, da subito, un’aspirazione di tipo spirituale. 
Poche pagine più in là, infatti, troviamo la richiesta 
di essere trasformata “immediatamente” in una mi-
stica». La pubblicazione del diario ha anche susci-
tato qualche perplessità, che però Sessions respinge 
con fermezza: «Alcuni hanno sostenuto che si trat-
tasse di un documento privato, ma l’esame del ma-
noscritto rivela una cura particolare» dice. «E poi, 
nel caso di Flannery, è sempre diffi  cile distinguere 
un piano dall’altro. È un’autrice molto amata dai te-
ologi, che nelle sue opere trovano una serie presso-
ché inesauribile di spunti, eppure rimane anzitutto 
una narratrice. Nello stesso tempo, però, ci sono di-
versi scrittori che, inizialmente diffi  denti verso i suoi 

Alessandra Zuccari, Avvenire, 24 giugno 2014
Il biografo Sessions: le due icone di Flannery
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le spalle?» chiede. «Ero in Grecia con mia moglie, 
originaria di quel Paese, e abbiamo mandato a Flan-
nery una cartolina raffi  gurante il Pantocrator del mo-
nastero di Daphni, presso Atene. L’immagine del 
racconto è quella». 
L’intreccio fra letteratura e teologia si fa ancora più 
fi tto, dunque, ma Sessions rimane sulle sue posizio-
ni: «Invito sempre a leggere i testi con attenzione. 
Poi, nel caso, si può tentare di interpretarli» ripete. 
«Anche nel diario Flannery considera la scrittura 
come un’opera di artigianato. Sarà probabilmente 
per questo che oggi, nelle università americane, i 
suoi libri sono studiati nei corsi di scrittura creativa 
più che in quelli di letteratura».

racconti, sono tornati a rileggerla dopo aver cono-
sciuto le sue lettere e gli altri suoi scritti. L’esempio 
più clamoroso è quello di Graham Greene, che non 
riusciva a cogliere il controcanto ironico dello stile 
di Flannery, ma divenne suo ammiratore grazie alla 
lettura dei saggi, da lui considerati un modello di 
eccellente teologia». 
In A Prayer Journal ricorre spesso l’invocazione a No-
stra Signora del Perpetuo Soccorso, l’icona orientale 
venerata nella chiesa romana di Sant’Alfonso all’E-
squilino. Ma c’è un’altra immagine sacra che lega 
Flannery O’Connor a Bill Sessions: «Ha presente 
il volto del Cristo bizantino che nel racconto “La 
schiena di Parker” il protagonista si fa tatuare sul-
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Pare che l’ultimo romanzo di Michael Cunningham 
abbia a che fare con Dio. Con ironia, distacco, insu-
perabile modernità e una valigia piena di dubbi La 
regina delle nevi (Bompiani), del 62enne scrittore di 
Cincinnati da tempo di casa a New York, ha con-
vinto la critica – e si parla della critica più autorevo-
le, dal New York Times in giù o in su, a seconda di 
come la si legge – che visioni, ricerca di una rivela-
zione, dialogo con un ordine superiore costituiscano 
i nuovi pilastri della ricerca narrativa del suo autore.
Quindi, la prima cosa che abbiamo chiesto al Pulitzer 

per Le ore quando lo abbiamo incontrato proprio 
dove ha scritto parte del romanzo – ovvero la Santa 
Maddalena Foundation di Beatrice von Rezzori negli 
splendidi dintorni di Firenze – è se la storia, ambien-
tata nei sobborghi di Brooklyn una diecina di anni fa, 
di questo 38enne di nome Barrett Meeks, che lavora 
in un negozio di abiti vintage, è appena stato lasciato 
dal suo boyfriend e ha un fratello maggiore musicista, 
Tyler, sia o no la storia di un uomo che riceve il dono. 
Il dono che dovrebbe aiutarlo a comprendere non 
soltanto la malattia di Beth, fi danzata di Tyler con un 

Stefania Vitulli, il Giornale, 25 giugno 2014

Per il premio Pulitzer le tre «urgenze» contemporanee sono: il desiderio di acquistare, le droghe e la religione. 
«Con il mio libro cerco il signifi cato di tutto ciò»

Il dubbio di Cunningham. 
Se un paio di scarpe nuove vale più di un amore
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«Ora non mi sento cattolico, direi più agnostico. 
Sono aperto a tutte le possibilità: non sono ateo 
e non sono religioso, sono in cerca di qualcosa.»

cancro al quarto stadio, ma anche la dipendenza di 
Tyler dalle droghe e il coraggio di Beth nell’aff rontare 
la vicinanza di sorella morte. Quale dono? La fede, 
naturalmente.
«La fede? Non so ancora bene che cosa sia» ci ha 
risposto con lo sguardo magnetico e colmo di sag-
gezza che hanno solo i grandi attori e i gatti isolani. 
«Sono stato cresciuto come un perfetto cattolico e 
ho sempre pensato che prima o poi un angelo sareb-
be sceso dal cielo a darmi delle spiegazioni. Quando 
ero bambino aspettavo addirittura la Vergine Maria: 
non è mai arrivata. D’altra parte non ho mai saputo 
che cosa avrei risposto io, all’angelo o alla Vergi-
ne. Ora non mi sento cattolico, direi più agnostico. 
Sono aperto a tutte le possibilità: non sono ateo e 
non sono religioso, sono in cerca di qualcosa. Mi 
avvicino alle religioni e vedo se può esistere qualcosa 
che vada al di là degli esseri umani, un piano più va-
sto, che oltrepassi i tv show settimanali e il problema 
di doversi mettere a tavola per cena ogni sera: un si-
gnifi cato». Innescare in un personaggio il complesso 
meccanismo della ricerca di un signifi cato richiede 
però un evento simile al deus ex machina classico: 
«Quando ho pensato a questo romanzo per la prima 
volta, sapevo che avrei voluto introdurre un evento 
più che umano: qualcosa di più fi sico di un corpo, 
un’apparizione. Ma che cosa sarebbe successo al mio 
personaggio se l’apparizione non avesse avuto nulla 
da dire? Se lui avesse percepito una forza che c’è ma 
che non ti dice che cosa fare?». È per questo che 
La regina delle nevi si apre con una visione: «Una 
luce celestiale apparve a Barrett Meeks nel cielo so-
pra Central Park, quattro giorni dopo l’ennesima 
batosta d’amore». Si tratta di «una pallida luce co-
lor acquamarina, una velatura traslucida, al livello 
delle stelle». Barrett, immerso in quel momento in 
prosaici ragionamenti sul perché quando l’amore fi -
nisce la sensazione d’essere un uomo «stagionato e 
bisognoso» prenda il sopravvento, scambia la visione 
per un’anomala aurora boreale. Finché non si sen-
te «guardato» dalla luce, anzi «percepito da essa».
Certo, poi cerca su Google una soluzione plausibi-
le: «Non smettiamo mai di cercare risposte: oggi si 
chiede a Google come un tempo si andava dal prete» 

chiosa Cunningham. «Il romanzo si occupa di tre 
delle principali urgenze contemporanee americane» 
ci spiega. «Il desiderio, le droghe, la religione.
Il desiderio – che un tempo sarebbe confl uito nel 
sesso – è quello compulsivo del consumo, dell’ac-
quisto, del possesso degli oggetti. Una specie di 
continuum della spiritualità che si esprime nel ma-
terialismo: il culto per un nuovo paio di scarpe».
Eppure il titolo sembra non avere nulla a che fare 
con tutto ciò: anzi, è letteralmente preso a prestito 
da una favola di Andersen, la stessa che ha da poco 
ispirato l’ultimo successo Disney, Frozen, dalle cui 
cupe atmosfere l’autore si sente parecchio distante: 
«Il titolo è venuto di colpo e mi ha ispirato più per 
le parole che lo compongono che per la favola che 
indica. Come vediamo il mondo se abbiamo un pez-
zo di ghiaccio negli occhi? Non ho scelto il titolo di 
una favola per fornire al lettore una morale: non ho 
nessuna autorità per farlo. Però in Andersen l’amore 
è la cosa più potente e penso che questo sia vero. Ho 
avuto la dimostrazione che l’amore può cambiare le 
cose». Eppure la grande letteratura ne parla pochis-
simo: ha delegato a farlo i romanzi pop. «Perché gli 
scrittori hanno perso la fede nell’amore. Gli intel-
lettuali spesso sono cinici. Beh, io sono diverso. Il 
mio romanzo è un invito sentimentale a crederci di 
nuovo».
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Se il Messico cantato da Jannacci nel 1970 appariva 
«in nuvole», come chiamare il Brasile di questi giorni? 
Per ora, somiglia a una specie di vulcano, che erutta 
su di noi football e libri, visto che il Campionato del 
mondo è stato accompagnato da una massiccia cam-
pagna editoriale. Sembrerà strano, ma la Biblioteca 
Nazionale di Rio de Janeiro, insieme al ministero 
della Cultura, ha già da anni promosso la letteratura 
con ingenti fi nanziamenti. Scelta degna davvero di un 
ex impero, vasto, possente, e in buona parte forma-
to da territori sconosciuti. Il Brasile presenta infatti 
un lungo arco di città costiere o vicine alla costa, una 
folle capitale sorta dal nulla al centro della nazione, e 
infi ne l’immensa distesa dell’Amazzonia.

La sua enorme foresta, defi nita come il polmone 
verde del pianeta, ormai ne rappresenta piuttosto il 
residuo inconscio, che interessi criminali e econo-
mici (termini sempre più prossimi alla sinonimia) 
cercano di distruggere.
Questa, dunque, la geografi a del Brasile; quanto alla 
sua letteratura, ha notato la fi lologa Luciana Stega-
gno Picchio, essa conquista la propria indipendenza 
assai prima della stessa nazione. La nascita di una 
cultura autonoma nell’unico stato latinoamerica-
no di lingua portoghese risale al barocco, dunque 
in grande anticipo rispetto a quando, nel 1822, fu 
proclamata l’indipendenza da Lisbona. Ma se mol-
ti conoscono il romanzo ottocentesco di un gigante 

Valerio Magrelli, la Repubblica, 28 giugno 2014

Non ci sono solo i campionati di calcio o narratori di consumo come Coelho: 
il paese di Amado e Guimarães Rosa continua a produrre scrittori di razza

In letteratura c’è un Brasile che ha già vinto
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quale Machado de Assis (si veda il Don Casmurro 
apparso da Fazi), più complesso è orientarsi nella 
giungla dell’ultimo secolo.
Innanzitutto eliminiamo Paulo Coelho, di cui nel 
2014 Bompiani ha pubblicato o ristampato quattro li-
bri (Adulterio, Veronika decide di morire, Brida e Le val-
chirie). Si tratta di narrativa di consumo, estranea alla 
letteratura. È invece solo per questioni di spazio, che 
escludiamo la splendida poesia brasiliana, la quale, con 
l’unico grande autore ancora vivente, Ferreira Gullar, 
aff onda le radici in un humus ricchissimo, dal «concre-
tismo» (Decio Pignatari) alla canzone (Vinicius de Mo-
raes), con protagonisti quali Murilo Mendes, Carlos 
Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e 
Haroldo de Campos (esimio traduttore di Dante).
Veniamo allora al romanzo. Iniziando dalle cime, 
ecco i due massimi esponenti del Novecento brasilia-
no. Il primo è lo João Guimarães Rosa dell’indimen-
ticabile Grande Sertão, accompagnato dal racconto 
lungo Miguilim (su cui Antonio Tabucchi scrisse 
pagine toccanti). Simile a un Omero degli altopiani, 
questo narratore tradotto da Feltrinelli sa ascoltare 
come pochi la natura e il cuore umano, nel fi ltro di un 
linguaggio torturato e smagliante. Accanto alla sua 
vetta, se ne colloca un’altra, rappresentata da Clarice 
Lispector, la magistrale autrice di La passione secondo 
G.H., di cui Feltrinelli, con il volume Le passioni e i 
legami, off re alcuni tra i lavori più importanti.
Proseguendo con lo stesso tipo di paragone, appena 
sotto questa coppia da «ottomila metri» si scorge la 
montagna costituita dall’opera di Jorge Amado. Men-
tre Einaudi ristampa Teresa Batista stanca di guerra, 
il lettore italiano farà bene a ricordare da un lato la 
rifl essione sulla dura condizione contadina affi  data 
a Cacao, dall’altro l’incantevole sogno femminile di 
Dona Flor e i suoi due mariti. Scrittore impegnato (si 
pensi all’amicizia con Sartre), ma al contempo fanta-
stico, Amado si colloca a un’altezza cui possono forse 
aspirare, dal dopoguerra in poi, solo altri due narra-
tori: Rubem Fonseca, di cui è uscito Mandrake, la 
Bibbia e il bastone (Edizioni dell’Urogallo), e Milton 
Hatoum, con Racconto di un certo Oriente (Garzanti e 
il Saggiatore). Mentre il primo, ormai ottantanoven-
ne, si è imposto con L’arte di passeggiare per le strade 

di Rio de Janeiro, il secondo, un sessantenne di origini 
libanesi, si caratterizza per l’interesse verso la realtà 
amazzonica e socio-politica contemporanea.
Si tratta purtroppo di autori ancora poco noti, spiega 
Vincenzo Arsillo, docente di letteratura portoghese a 
Venezia, come è il caso di Moacyr Scliar, di origine 
ebrea, membro dell’Accademia brasiliana di lettere, 
spentosi nel 2011 a 73 anni. Fra i titoli appena tradotti, 
La donna che scrisse la Bibbia (Voland) e Guida per nau-
fraghi con giaguaro (Meridiano Zero). Stesso discor-
so vale per Raduan Nassar (di cui Einaudi diede alle 
stampe Un bicchiere di rabbia), Antônio Callado (con 
Concerto carioca, Editori Riuniti, e Quarup, Bompiani), 
nonché Bernardo Carvalho (che Feltrinelli distribuì sì 
in libreria con Mongolia, ma inserendo il testo in una 
collana di viaggi invece che di narrativa). Da segnalare 
infi ne il caso di Chico Buarque, il quale, al di là della 
sua fama di cantante, si è rivelato un autentico scrittore 
con Budapest e Latte versato (Feltrinelli) – a diff erenza, 
precisa sempre Arsillo, di quanto è accaduto con Cae-
tano Veloso… Rimane invece praticamente inedito in 
Italia, João Antônio, notevole fi gura di letterato mar-
ginale, spentosi una ventina di anni fa.
E gli altri? Mentre Voland pubblica La dolce canzone di 
Caetana e Le voci del deserto di Nélida Piñon, signora 
delle lettere e anch’essa membro dell’Accademia bra-
siliana di lettere, oltre che vincitrice del prestigioso 
premio Principe di Asturias, diversi editori puntano su 
nomi di successo quali Luiz Ruff ato, con Di me ormai 
neanche ti ricordi (La Nuova Frontiera), Tatiana Salem 
Levy, con Due fi umi (Cavallo di Ferro) o Daniel Ga-
lera, con Sogni all’alba del ciclista urbano (Mondadori). 
Tra i più interessanti in tal senso, Cristóvão Tezza 
(Bambino per sempre, Sperling & Kupfer) e João Almi-
no (Le cinque stagioni dell’amore, il Sirente).
Sorvolando su qualche romanzo meno riuscito, vale 
la pena chiudere questa breve rassegna letteraria ri-
cordando il gioco di parole con cui Oswald de An-
drade (ideatore del Manifesto antropofago del 1928) 
tornava alla drammatica tragedia coloniale del Bra-
sile. Alludendo a quel popolo indigeno dei Tupì che 
gli invasori portoghesi cacciarono dalle terre natali, 
il poeta modernista esclamava sarcastico: Tupy or not 
tupy: that is the question.
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All’indomani della scom parsa di John Updike, avve-
nuta il 27 gen naio 2009, Julian Bar nes decise di ren-
der gli omag gio rileg gendo qual cosa della sua opera. Si 
poneva tut ta via l’imbarazzo della scelta, vista la straor-
di na ria pro li fi  cità dell’autore: più di ses santa libri tra 
romanzi, rac conti, poe sie e  saggi di sva riata natura. 
Optò per la saga di Coni glio, che era da poco con fl uita 
«in un volume di 1516 pagine dalla coper tina rigida 
e col titolo cumu la tivo di Rab bit Angstrom».
Di que sta espe rienza di rilet tura, Bar nes ha trac ciato 
un bilan cio com parso prima sulle pagine di un quo-
ti diano inglese, The Guar dian, e poi ripreso in for-
ma più estesa in Through the Win dow, una rac colta 
di testi sparsi apparsa nel 2012. La sua con clu sione 
è un enco mio lapi da rio: la tetra lo gia di Coni glio «è 
ancora il mio miglior romanzo ame ri cano del dopo-
guerra». La seconda metà del secolo scorso non ha 
certo scar seg giato di opere signi fi  ca tive ed è dun que 
spon ta neo doman darsi quanto sia giu sti fi  cato il giu-
di zio di Bar nes. Pos si bile che nes suno dei grandi 
scrit tori ame ri cani degli ultimi decen ni abbia al suo 
attivo un romanzo di pari livello, se non superiore?
Che Updike pos se desse un talento fuori dell’ordi-
nario è  indi scusso. Lo hanno aper ta mente rico no-
sciuto anche molti dei suoi col le ghi, tra cui Phi lip 
Roth, il quale, a pro po sito di Sei ricco, Coni glio (ora 
ripro po sto da Einaudi Stile Libero pro prio con il 
sag gio di Julian Bar nes a fare da intro du zione e nel-
la nuova pre ge vole tra du zione di Ste fa nia Ber tola, 
pp 565, euro 22,00), dovette ammet tere di sen tirsi 
infe riore quanto a  cono scenza delle cose d’Ameri-
ca: «Il suo eroe è  un rap pre sen tante della Toyota. 

Updike sa nei minimi det ta gli cosa signi fi  chi essere 
un rap pre sen tante della Toyota. Io, invece, vivo in 
cam pa gna e non cono sco nem meno i nomi degli al-
beri. Ho deciso di non scri vere più». Sono parole 
che pur nella loro evi dente e spu do rata fal sità, tra-
di scono un’ammirazione sin cera. A  ben guar dare, 
sem brano dire anche altro, sem brano dare ragione 
al prin ci pio di Heming way per cui più cose si cono-
scono, più si è scrit tori. Se Phi lip Roth si con cede 
un’aff ermazione tanto opina bile è per ché la nozione 
di Grande Romanzo che grava sulla nar ra tiva ame-
ri cana è una chi mera a prescindere, una stella pola-
re che può essere disgiunta dalla qua lità let te ra ria 
dell’opera in senso stretto. Per porla in altri ter mini, 
non è neces sa rio che il Grande Romanzo sia anche 
un buon libro, o che un grande scrit tore sia anche un 
bravo scrittore.
Un’idea simile, in ter mini forse più pre cisi ed effi  -
caci, pare soste nerla anche Lor rie Moore quando 
dice che Updike è «pro ba bil mente il nostro più 
grande scrit tore sprov vi sto di un grande romanzo». 
Lo stesso Bar nes, prima di tri bu tare a  Updike gli 
onori let te rari che pure merita, sot to li nea che «in 
futuro, uno sto rico che vorrà cogliere la con si stenza, 
l’odore e  il signi fi  cato di un’esistenza medio-bassa 
in un’America ordi na ria tra gli anni Cinquanta e  i 
Novanta, avrà biso gno di poco altro in aggiunta alla 
tetra lo gia del Coniglio».
Un rico no sci mento del tutto in sin to nia con quello 
di Roth, giac ché in entrambi si dà risalto alle cose 
pre senti nel rac conto, quasi che la tetra lo gia sia più 
impor tante in quanto reperto sto rico o socio lo gico 

Tommaso Pincio, il manifesto, 29 giugno 2014

Con la prefazione di Julian Barnes, il terzo romanzo della tetralogia di John Updike, «Sei ricco, Coniglio», specchio 
distorto ma fedele della storia americana recente

Un mediocre nel naufragio del Sogno americano
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che in quanto letteratura. Del resto, la saga non 
è omo ge nea sul piano sti li stico; certe remi ni scenze 
joy ciane di  Corri, Coni glio, pub bli cato nel 1959, 
quando Updike si sen tiva ancora in bilico tra poe-
sia e  nar ra tiva, sono molto lon tane dal piglio tra-
gi co mico di  Sei ricco, Coni glio, che vide le stampe 
ven tuno anni dopo. Va inol tre tenuto pre sente che 
soltanto nel corso del tempo – e comun que non pri-
ma del terzo atto della tetra lo gia – apparve evi dente 
l’eff ettiva por tata della saga.
È pro ba bile che que sta con sa pe vo lezza fu tar diva 
non sol tanto per i let tori, ma anche per lo stesso au-
tore. Il perso nag gio di Harry Ang strom, che pren-
de forma in Corri, Coni glio, segue di appena due 
anni Sulla strada, del quale può essere con si de rato 
una rea zione, ovvero «una dimo stra zione rea li stica 
di cosa accade a un gio vane padre di fami glia ame-
ri cano quando prende la strada», per dirla con le 
parole dell’autore. A Harry è del tutto estra nea l’au-
ra roman tica se non eroica del viag gia tore soli ta rio 
e senza meta, e forse anche la reto rica della vastità 
degli spazi aperti, dell’America ster mi nata e sel vag-
gia. Harry è sem pli ce mente un medio cre, forse ancor 
meno di un medio cre; comun que non una per sona 
che si mette in viag gio, bensì sol tanto un imma turo 
che scappa come un coni glio. Una sera, stanco della 
moglie alco liz zata e del fi glio ancora pic colo, molla 
la fami glia e, dalla Pennsylva nia, si dirige verso sud; 
ma dopo aver pas sato la notte al volante, senza un 
vero motivo, rinun cia ai sogni d’avventura e  torna 
a casa, alla vita di tutti i giorni, un’esistenza squal-
lida che a Coni glio pare la nega zione dell’effi  mera 
glo ria cono sciuta da ado le scente, quando gio cava 
nella squa dra di basket del liceo.
D’altronde è  la stessa moglie a  rim pro ve rar gli di 
segui tare a vivere in quel pas sato, di non cre scere. 
Coni glio è  un tipico esem plare di Peter Pan del 
mondo reale; invec chia nel corpo e nel tipo di esi-
stenza che con duce, ma dentro di sé resta il ragazzo 
del liceo, e il tasso di pate ti smo che ciò fatal mente 
com porta fa di lui una per fetta deni gra zione del 
Sogno ame ri cano. Se il mito di Kerouac è fi glio di 
un idea li smo estremo e  incon di zio nato, Coniglio 
è  l’epitome della disil lu sione senza appello. Prima 

ancora che un anti e roe, è un anti so gna tore. È quel 
che sarebbe potuto diven tare Jay Gatsby se non fos-
se stato reso «grande» da una pre ma tura morte, se il 
suo sogno avesse avuto la pos si bi lità di misu rarsi con 
il lento ma ine so ra bile svi li mento di una medio cre 
mezza età. Pro prio per que sto la tetra lo gia migliora 
col tempo, per ché più il tempo passa, più la medio-
crità e  le disil lu sioni di Coni glio non cono scono 
pos si bi lità di riscatto, sem mai l’hanno conosciuta.
Pub bli cate nell’arco di quat tro decenni, le quat tro 
tappe della tetra lo gia off rono uno spec chio distor-
to e però fede lis simo della sto ria recente degli Stati 
Uniti: un uomo che, nel suo disfa ci mento, incarna 
tutto ciò che il Sogno ame ri cano non dovrebbe es-
sere. Un padre tre mendo, un pes simo marito, un 
man drillo inde fesso, un sessi sta, un fal lito, un obe-
so, un igno rante; non poco signi fi  cato ha il fatto che 
l’ultimo atto della saga, Riposa, Coni glio, veda il no-
stro anti so gna tore costan te mente immerso nelle pa-
gine di un libro sulla sto ria ame ri cana che non fi nirà 
mai di leg gere. Que sta tappa fi nale e il romanzo che 
lo pre cede, Sei ricco, Coni glio, costi tui scono la parte 
migliore della tetra lo gia non ché il ver tice dell’intera 
opera dell’autore. Coni glio è «un biglietto per vede-
re l’America che mi cir conda» disse una volta Updi-
ke, aggiun gendo che quel che vede vano gli occhi del 
suo personag gio era più inte res sante e meri te vole di 
nar ra zione di quel che vedeva coi pro pri occhi, «seb-
bene la diff erenza fosse spesso minima».
Può darsi che, come sostiene Lor rie Moore, Updike 
sia sprov vi sto di un grande romanzo. Ha però cre-
ato un grande per so nag gio, una fi ne stra attra verso 
la quale guar dare il Sogno ame ri cano per come è in 
realtà, e un grande per so nag gio è forse un risul tato 
più illu mi nante e dure vole di un grande romanzo. 
Può pure darsi che, come sosten gono alcuni detrat-
tori, Updike sia tutto medium e niente mes sag gio, 
che usi il suo straor di na rio talento per non par lare 
di nulla. È  tut ta via una cri tica impre cisa. Almeno 
nella tetra lo gia, la pre sunta man canza di un mes-
sag gio non è fi ne a sé stessa, bensì volta a uno scopo 
pre ciso: osser vare la medio crità del nulla, il che non 
è aff atto impresa di poco conto e ne fa una let tura 
comun que imprescindibile.
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