“sampaw Oblique

giugno 2014

Per gentile concessione della casa editrice Elliot, pubblichiamo un estratto da Le sultane,
il nuovo romanzo di Marilu Oliva in libreria dal 9 luglio

Mentre Mafalda lava i piatti rimescolandoli nello
stesso brodo aggregato di acqua fredda e quattro goc-
ce di detersivo, Ugo, seduto al tavolo, sta tentando di
decodificare per lei lesito degli ultimi esami epatici
del padre: «Mamma, non vanno bene». Sventola i
togli, continuando a fissarli.

«Perché?». Lei interrompe lo sciabordio delle brac-
cia, si asciuga con uno straccio sporco mentre si av-
vicina al figlio, che la guarda come se volesse incol-
parla. «I1 colesterolo di papa ¢ alle stelle».

«Cosa significa?».

Lui sfoglia i documenti e intanto passa un aereo bas-
so che copre la sua risposta: «Significa che bisogna
adeguarli ai parametri».

«Cosa?». Il rombo dell’aereo si dissolve.

«Quei valori. Bisogna sistemarli. Probabilmente &
colpa dell'alimentazione. Cosa mangia papar».

Lei alza le spalle e pensa ai pasti che gli sommini-
stra. Di sera spesso le verdure di Wilma, a pranzo gli
avanzi del giorno precedente. Ma si tratta di avanzi
degli avanzi, quando non perfino di pattume riciclato:
rimasugli di pasta pressata e sciolta in un consommé
di verdure vecchie e crosta di formaggio grattugia-
ta nel tritatutto della macelleria, dove suo cognato le
permette ancora 'accesso quando il negozio ¢ chiuso,
bucce di mele frullate — basta cuocerle con acqua per
ammorbidirle e aggiungerci un po’ di miele, che esco-
no una meraviglia —, purea dei piselli in offerta, quelli
in prossimita di scadenza che al supermercato te li ti-
rano dietro e dentro al barattolo ci trovi pure qualche
chicco marroncino.

«Mangia un po’di tutto». Lei sfugge con lo sguardo.
«Dobbiamo capire perché il colesterolo cattivo &

cosi alto. Capisci, mamma? Il limite del colesterolo
totale ¢ 200. A papa ne hanno trovato 380».

«E rischioso?».

«Si. Papa non dovrebbe mangiare burro, salame, su-
ghi unti come ragt pesante...».

Mafalda riflette. Non puo essere colpa del suo ragu:
ora che suo marito sta perdendo la cognizione delle
misure e delle porzioni, lei se ne approfitta: il suo
piatto tracima di carne e sugo, mentre quello del
marito si riduce a un primo quasi in bianco, appena
schizzato di condimento.

«Mamma, papa le mangia, le uova».

Porca miseria, le uova; Mafalda non ci aveva pensato.
Certo che le mangia. Nella misura di due uova al gior-
no, in tutte le salse: frittata, alla coque, occhio di bue. Le
sembrava la soluzione migliore: sono a conservazione
relativamente lunga, si cuociono in pochi minuti e so-
prattutto costano poco, in particolare quelle da alleva-
mento intensivo in gabbia. Non puo riferire a Ugo che
per risparmiare ha rimpinzato suo marito di tuorli e al-
bumi senza ritegno, non capirebbe. Non ¢ lui che rastrel-
la i supermercati alla ricerca spasmodica di uno sconto.
11 figlio la scruta da sotto gli occhialini con le sue pupil-
le scure e circospette. Lei detesta quell’aria inquisitiva,
come se Ugo potesse avanzarle qualche rimprovero, lui
che, a parte sfogliare analisi del sangue, non si spreca
certo in favori. Sempre cosi puntigliosetto e pronto a
puntarle I'indice contro, quando mai I'ha soccorsa le
tante volte che lei ha raccolto il marito dal pavimento?
Quando gli ha cambiato il pannolone sporco?
«Allora, mamma, che cosa mi dici? C& qualcosa che
potrebbe avergli fatto male?».

«Non ne ho idea».
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Tre donne regnano sovrane sul palazzo popolare di via Damasco, a Bologna. Sono soprannominate le Sultane
e hanno dai settant’anni in su. C’¢ Wilma, che nomina incessantemente il suo morto: un’abile mercante che
venderebbe l'acqua santa al diavolo. C’¢ Mafalda, la donna piu tirchia sulla faccia della terra. E infine Nunzia,
bigotta fuori e golosa dentro, incapace di contenersi nonostante la sua elefantiasi. Le loro imperfezioni sono
state marchiate a fuoco da una vita poco gentile, le cicatrici sono impresse su un animo abituato a ingoiare sorci
verdi. Cio che resta delle famiglie di ciascuna ¢ la cartolina sbiadita di un ideale deluso.

Con atmosfere nere e suscitando sorrisi amari, questo libro racconta uno spaccato sociale che abbiamo co-
stantemente sotto agli occhi, ma soprattutto tenta di riportare quanto la noncuranza e 'autoreferenza possano
lacerare la collettivita, perché dimostra che «se non sei nulla per gli altri, gli altri non saranno nulla per te».

Marilu Oliva vive a Bologna. Insegna lettere alle superiori e scrive. Ha pubblicato racconti per il web e testi di
saggistica, 'ultimo & uno studio sulle correlazioni tra la vita e le opere del Nobel colombiano Gabriel Garcia
Miarquez: Cent'anni di Marquez. Cent'anni di mondo (Clueb, 2010). Collabora con diverse riviste letterarie, tra
cui Carmilla, Thriller Magazine, Sugarpulp. Con Elliot ha gia pubblicato la trilogia salsera composta dai roman-
zi [T la pagards! (2011), finalista al premio Scerbanenco, Fuego (2011) e Mala Suerte (2012).
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L'Italia: un castello di carte
Francesco Longo, Nuovi argomenti, #66, aprile-giugno 2014

«Dopo essermi interrogato per tanti mesi sulla pro-
fondita e la genuinita del mio amore per IItalia,
dopo aver immaginato tante volte questa scena, me
ne sto sul ponte di poppa, fissando le scogliere lungo
la costa: tutto scivola via e scompare con la stessa
insignificanza e rapidita di un castello di carte». La
sensazione di un mondo che scivola verso 'oblio in-
vade John Cheever quando, dopo quasi un anno tra-
scorso a Roma, i motori della nave lasciano il porto
di Napoli per riconsegnarlo all’America.

L’idea che il suo periodo in Italia sia giunto a un
grande tramonto risultera perd un inganno dei sen-
si. I suoi mesi non spariranno affatto senza lasciare
traccia, anzi, un immaginario nuovo affiorera presto
nella sua produzione artistica. A Cheever non sol-
tanto capitera di tornare col pensiero al suo soggior-
no a Roma — sono sufhicienti delle nuvole colorate
di arancio «entrando a New York in macchina nel
crepuscolo piovoso», perché il pensiero torni alla
capitale italiana; ma ¢ soprattutto nella stesura dei
racconti che riemergera la terra assolata, lo stile di
vita semplice, le donne seducenti, il paesaggio dolce
e sciatto e 'ambigua mentalita mediterranea, tutto
cio che gli parve venisse inghiottito dall'orizzonte
nell’atto di salpare.

I mesi romani non trascorsero diversamente dal-
la sua condotta americana. Cheever arriva a Roma
nel 1957 con la moglie Mary, la figlia Susan (Su-
sie) di quattordici anni e il figlio Benjamin (Ben) di
nove. Il terzo figlio, Federico, nascera proprio in un
ospedale a Roma (Susan e Benjamin diventeranno
scrittori, Federico sara professore di diritto all'uni-
versitd). Come sempre, anche durante il soggiorno
italiano, Cheever ¢ sopraffatto da sentimenti ambi-
valenti: oscilla tra fitte di gioia e assalti di tristez-
za, stati d’'animo che vengono alterati dal continuo
ricorso a bicchieri di gin e di whisky. Esattamente
come avveniva nel mondo provinciale che si ¢ lascia-
to alle spalle, 'autore che un anno prima ha pub-

blicato The Wapshot Chronicle & attraversato da crisi
di insicurezza e passioni incontenibili, sempre alla
ricerca di «un equilibrio fra lo scrivere e il vivere».
E sufficiente, per capire la contraddittorieta delle
fazioni che si danno battaglia nella sua anima, os-
servare cio che appunta nel diario proprio il giorno
seguente alla nascita del figlio Federico. Cheever va
e torna dall'ospedale in autobus. Una volta a casa,
¢ consapevole di non aver mai amato cosi un bam-
bino, eppure gli basta nulla perché i suoi assilli si
accendano e lo portino altrove: «<E mentre guardo
git in strada dal balcone bramo la liberta dei giovani
maschi sulle decappottabili che vanno git a Ostia a
scatenare I'inferno, e noto che un uomo puo ricevere
quasi tutto cio che il mondo ha da offrire e conti-
nuare ugualmente a desiderare altro».

Neanche Roma, dunque — col suo cielo incantevo-
le, col vento gelido che fa muovere le foglie, tra-
boccante d’arte e con un passato da scoprire in ogni
rovina — riesce a sedare i suoi tormenti. «La prima
notte a Roma vado a piedi sulla scalinata di piazza
di Spagna. Sono un po’ deluso. Ma trovo le persone
bellissime e non camuftate, come a casa. Le ragazze
incantevoli e gli uomini belli, galanti. Quando vedo
un americano non sembra altrettanto ben integrato
né altrettanto ben vestito. Non siamo una nazione
di guardoni perd sembriamo introspettivi».

Agli occhi di Cheever, Roma si manifesta soprat-
tutto nei corpi attraenti dei suoi abitanti. Nel cuore
della notte si sveglia preda di preoccupazioni senza
nome. Non si contano le volte che scrive: «Uscendo
da Palazzo Doria verso le cinque o le sei — il tumulto
di una grande citta al calare della sera — sono pre-
occupatissimo e ho un bisogno lancinante di bere
qualcosa»; oppure: «Sono le quattro e sono a Roma
e voglio da bere».

Non sarebbe John Cheever se non fosse scosso da ogni
dettaglio della realta, se non fosse pungolato da vo-
glie vergognose e se non ormeggiasse continuamente



su isole di serenita assoluta dove godere momenti di
beatitudine. Roma non ¢ una vacanza e non ¢ un pe-
riodo di lavoro. Roma ¢ uno specchio: «forse questo
viaggio da un paese a un altro getta una luce troppo
indiscreta sulla struttura raffazzonata della mia vita».
Com’¢ dunque questa Roma che si schiude sotto i
passi di uno dei maggiori scrittori americani di rac-

«La gente» scrive sui taccuini «parla di Roma
come noi parlavamo del campo scout: la odierai
per le prime due settimane poi non vorrai
andartene piu.»

conti del Novecento? Quali furono le prime impres-
sioni? «La gente» scrive sui taccuini «parla di Roma
come noi parlavamo del campo scout: la odierai per
le prime due settimane poi non vorrai andartene
pit. Quindi la cosa piu intelligente da fare ¢ lasciar
passare queste tempeste di estraneita e vedere come
si sta fra due settimane o un mese.»

Per uno scrittore straniero, il viaggio in Italia ¢ sem-
pre anche un momento di riflessione sull’arte, sul
passato della civilta e indirettamente sulle origini
della cultura a cui appartiene. Ai tempi di Cheever,
il mito del viaggio in Italia alla ricerca della bellezza
¢ diventato perd esso stesso un monumento di cui
essere spettatori. Sono emblematiche, a questo pro-
posito, le frasi che si leggono nei diari, pubblicati da
Feltrinelli nel volume intitolato Una specie di solitu-
dine (tradotto da Adelaide Cioni, 2012).

Com’¢ capitato a tutti gli scrittori che intrapresero il
Gran Tour, anche in Cheever abita un senso di stu-
pore verso l'antica Roma, seppure non cristallino e
quasi mai immediato. Nel momento in cui sta per ri-
suonare dentro di lui la sublimita, sopravviene sempre
qualche elemento di distrazione: «Quanto alle rovine,
il rappresentate di rotative americano venuto in aereo
per un convegno di otto ore dice, nel bar di questo
albergo scalcagnato: “Cristo, qui si vede proprio da

dove veniamo tutti quanti: cioe il senso del passato &
pazzesco”. Ma non ¢ sempre facile sentirlo. I libri tu-
ristici, le guide, i nostri amici e conoscenti, e persino
gli sconosciuti ci invitano a soccombere di fronte al
senso del passato, ma il presente allora? In piedi den-
tro il Pantheon rimango impressionato dalla cupola,
ma i bambini mi tirano per la giacca e mi chiedono di
comprare dei pasticcini o di portare a casa uno degli
splendidi gatti che poltriscono sotto il portico. An-
dando a incontrare E: alle Terme di Caracalla in un
crepuscolo piovoso, entro brevemente a guardare gli
ammassi colossali di mattoni poi osservo dei ragazzi-
ni che provano dei colpi a calcio in un campetto. Mi
interessano molto di piti loro».

Ecco che gia ai primi contatti, il fascino delle ro-
vine sfugge per le troppe interferenze. Una via pa-
radossalmente piu autentica, forse, per accedere ai
richiami millenari, & farsi allora spettatore non solo
del paesaggio che evoca epoche remote, ma dei fan-
tasmi dei pellegrini culturali dei secoli pili recenti.
E cosi, sulle tracce di quanti si misero in cerca del-
la classicita, Cheever diventa un osservatore di se-
condo grado: «lo e Ben passiamo accanto al Foro
che, con I'erba verde che ancora cresce tra le pietre,
sembra due volte una rovina: una rovina dell'anti-
chita e un monumento alla tenerezza che provava-
no i viaggiatori del diciottesimo secolo e dician-
novesimo secolo, poiché non vediamo soltanto i
fantasmi degli antichi romani ma vediamo anche i
fantasmi di signore con il parasole e uomini con la
barba e bambini che giocano in cerchio».

I fantasmi che ancora si aggirano orientano lo sguar-
do di Cheever che altrimenti risulterebbe inadatto a
sintonizzarsi con le voci pili polverose. A volte, il suo
atteggiamento pare addirittura scettico, sfacciata-
mente sordo davanti alla vertiginosa e suadente illu-
sione di poter toccare la Storia: «Al Colosseo dico a
Ben che i cristiani venivano divorati dai leoni, anche
se credo che non sia vero. Mi colpisce la mole delle
arcate esterne, eppure non vengo colto dal senso del
passato in maniera altrettanto diretta di quando mi
sono trovato nell'ufficio contabilita di Portsmouth.
Ci sforziamo di sentire la presenza degli antichi ro-
mani, poi accarezziamo un gatto randagio».
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Tornato in America, Cheever scrivera racconti per
tutta la vita. Storie brevi e potenti che hanno avuto
la forza di raccontare la classe media che si stava for-
mando e ’America intera che cercava la sua identi-
ta. Sara anche lui, insieme a Richard Yates, Harold
Brodkey o Raymond Carver, a influenzare tutti gli
scrittori che in seguito racconteranno i sobborghi, le
citta e la vita delle coppie che le abitano.

Streeter € un americano a Roma. Sente la necessita
di imparare litaliano. Tra scuole di lingua e inse-
gnanti troppo avvenenti, i primi tentativi sono falli-
mentari finché non incontrera Kate Dresser, anche
lei americana. Streeter «<adorava la camminata serale
dal suo ufficio, poco oltre il Pantheon, alla casa di
Kate». Tra i lati positivi del suo «esilio», Streeter
prova un esaltante senso di liberta e «un’accresciuta
consapevolezza della bellezza di cio che ogni gior-
no poteva ammirare». Streeter ¢ il protagonista del
racconto di Cheever che si intitola The bella lingua,
in cui Roma profuma tanto di caffe quanto di incen-
so. Per Streeter le rovine della Roma repubblicana e
imperiale sono disorientanti e inafferrabili, «ma tut-
to sarebbe stato pil chiaro quando avrebbe saputo
parlare l'italiano». Se si potesse giudicare da questo
racconto, per Cheever esisteva forse un nesso stret-
tissimo tra la conoscenza della lingua e la capacita di
integrarsi in una cultura.

Addirittura, descrivendo una gita, sostiene il narra-
tore che Streeter «non era in grado di capire una sola
parola. Questo lo portd alla convinzione che egli,
parimenti, non era in grado di capire il paesaggio».
La fortuna di Streeter & l'incontro con Kate e suo
figlio Charlie, giovane amante del baseball. Presto
il racconto cambia tono. Sta per arrivare in Ita-
lia uno zio che vuole prendere Charlie e riportarlo
in America e Kate ¢ angosciata. The bella lingua ¢
un’occasione per raccontare la Roma che Cheever
ha conosciuto e infatti Streeter fa lunghe cammina-
te. Una domenica, passeggia all'infinito tra lo sferra-
gliare dei tram, le persone con i pacchetti di dolci in
mano, un incidente stradale, un funerale: «Accanto
alla tomba di Augusto noto un ragazzo che chiama-
va un gatto e gli offriva qualcosa da mangiare. Era
uno delle migliaia di milioni di gatti che vivono tra

le rovine dell'antica Roma e che mangiano rimasugli
di spaghetti». Ancora gatti e rovine, come nei taccu-
ini: forse un ricordo autobiografico?

Arrivato a casa, Streeter «si versd un po’ di whisky e
acqua in un bicchiere e usci in balcone. Ammird il
calare della notte e le luci nelle strade che via via si
accendevano. Fu preso dallo sconforto. Non voleva
morire a Roma». Whisky in balcone, un altro ricor-
do autobiografico?

Lo zio George arriva a Napoli. Si mette in viaggio ver-
so Roma. Nel percorso viene truffato («Invei di rabbia
contro i ladri, pronuncio parole cariche d'odio contro
I'Ttalia e contro tutta la sua popolazione di ladri, suona-
tori d'organetto e muratori») riproponendo una specie
di topos letterario circa la tratta Roma-Napoli, visto
che di incidenti nel percorso scrisse gia Petrarca.

Kate chiede a Streeter di stare a casa quando arrivera
lo zio, il cui impatto con Roma ¢ ruvido: «<Roma era
brutta» scrive Cheever «o perlomeno lo era la perife-
ria: tram e negozi di mobili a prezzo ridotto, strade
che si ripiegavano su sé stesse e appartamenti in cui
nessuno vorrebbe vivere». «“Ecco, ecco Roma,” dis-
se la guida. Ed era proprio cosi».

Arrivato da Kate, George ¢ disgustato: «“Questo
paese ¢ immorale,” disse lo zio George sedendosi
in una delle sedie dorate. “Non ero nemmeno ar-
rivato che mi hanno rubato quattrocento dollari e
poi passeggiando per le strade qui a Roma non ho
visto altro che statue di uomini senza vestiti. Nulla
addosso!”». La conclusione ¢ scontata: «“Voglio che
tu e tuo figlio torniate a casa con me”».

Meno scontato ¢ il finale del racconto, ed & im-
possibile non chiedersi con quale personaggio si
identifico di pit Cheever. Il figlio di Kate accetta
subito la proposta dello zio, vuole lasciare 'Italia
e andare in America. Cheever a Roma avverti for-
se questo richiamo? La madre lo fulmina: «Come
puoi avere nostalgia dell’America?». Cheever a
Roma provd forse quest’impossibilita di avere no-
stalgia dell’ America? I figlio lotta, insiste, spiega:
«Qui mi sento sempre estraniato. Tutte le perso-
ne per strada parlano una lingua diversa». La ma-
dre tuona: «La nostalgia di casa non esiste». Ecco
un esempio classico di come nei racconti di John



Cheever la tensione cresca fino a esplodere a volte
in conflitti drammatici, con valori che conflagrano
uno contro I'altro.

«Charlie, I'Italia ti manchera» minaccia la madre.
Cheever in America provd nostalgia per I'Ttalia? Il
figlio sferra il colpo per ucciderla: «Mi mancheranno
i capelli neri nel piatto».

«Non era la Roma delle guide turistiche ma la
Roma di oggi, il cui fascino non é certo dato dal
Colosseo al chiaro di luna o da Piazza di Spagna
bagnata da un acquazzone improvviso, ma dallo
struggersi di una grande e antica citta che, confusa,
soccombe sotto la spinta del cambiamento»

Dopo aver ferito la madre ed essere corso a con-
solarla, il racconto si chiude. Qualche giorno dopo,
Streeter torna a prendere la sua lezione di italiano,
il figlio ¢ partito: «<E mentre si domandava se lei
avrebbe menzionato Charlie o zio George, Kate si
complimento per i progressi fatti e lo incoraggio a
completare I promessi sposi ¢ a comprare una copia
della Divina Commedia».

Sono tanti, suggestivi e tutti interessanti, i volti con
cui Roma si affaccia nei racconti di Cheever. Nella
prima pagina della Duchessa, si legge: «Non era la
Roma delle guide turistiche ma la Roma di oggi, il
cui fascino non ¢ certo dato dal Colosseo al chiaro
diluna o da Piazza di Spagna bagnata da un acquaz-
zone improvviso, ma dallo struggersi di una grande
e antica citta che, confusa, soccombe sotto la spinta
del cambiamento». E in questo stesso racconto che
le figure femminili si sciolgono nella citta, che ora
le incornicia e ora le esalta: «Ovunque I'avrebbero
considerata bella, ma a Roma i suoi occhi azzurri,
il suo pallido incarnato e i suoi capelli pieni di luce
erano qualcosa di straordinario». Roma e le donne
che vi abitano — il racconto ¢ ambientato tra gli anni
Trenta e Quaranta — sono a tal punto inscindibi-
li che condividono un destino comune: «Sembrava
che su quella donna affascinante, come in molto di

cid che ammirava di Roma, incombesse la minaccia
dell'obsolescenzax.

Nel racconto Una donna senza patria un americano
e un’americana si incontrano al bancone di un bar
dentro un hotel di Via Veneto, Roma ¢ una terra in
cui ¢ impossibile mettere radici, la loro conversazio-
ne ¢ appena iniziata quando lui dice a lei: «Ci sono
giorni in cui non sento parlare una parola di ameri-
cano decente. Si figuri che certe volte me ne sto in
camera mia e mi parlo da solo per il piacere di sen-
tire il suono della nostra lingua». Torna dunque il
senso di estraneita dovuto alla differenza linguistica.
Altre volte, come in Clementina, Roma ¢ nobiliare
e principesca.

Fu inevitabile, per il Cheever scrittore rientrato in
America, tornare con la letteratura al porto di Na-
poli. E ripercorrere con la scrittura narrativa proprio
il momento della partenza della nave che si stacca
per tornare oltreoceano. L’occasione gli si presento
nella stesura del racconto che si intitola Boy in Rome,
i cui personaggi vanno da Roma (qui descritta come
una citta in cui non si sente il rumore della pioggia:
«Mentre ero a letto quella notte, nella citta in cui la
pioggia non fa rumore») a Napoli. «Partimmo per
Napoli quello stesso giorno, la nave per '’America
salpava la mattina seguente: salutammo e seguimmo
con lo sguardo le cime cadere nell’acqua non appena
la nave comincid a muoversi».

Qui, rispetto ai taccuini, la prospettiva ¢ dunque
ribaltata. Il punto di vista non ¢ di chi ¢ a bordo
in partenza e guarda la costa, ma di chi ¢ a terra e
osserva la nave che sta per prendere il largo. Scrive
Cheever: «Il porto di Napoli era ormai un fiume di
lacrime, erano sempre tanti quelli che si commuove-
vano ogni volta che un’imbarcazione si staccava dal
molo con il suo carico di emigranti. Mi domandai
ancora una volta che tipo di sensazione avrei prova-
to ad andarmene da qui e pensai agli amici di mia
madre che non facevano altro che parlare di quanto
amassero Italia, tanto che qualcuno, ascoltandoli
avrebbe potuto immaginare che la penisola avesse
pit la forma di una donna nuda che di uno stivale».
Dopo averlo vissuto sulla propria pelle, Cheever fa
si che il protagonista si chieda cosa provera nel la-



sciare I'Ttalia a bordo di una nave. Ed ecco che quel
lontano timore che aveva vissuto in prima persona
— la paura che tutto precipitasse nell'oblio — e che
aveva registrato nei taccuini, trova, in un secondo
momento, una forma letteraria: «Ne avrei sentito la
mancanza, mi chiesi, o tutto si sarebbe sgretolato
in un istante, crollato come un castello di sabbia?
Tutto sarebbe scivolato via in un baleno e caduto
nell'oblio?».

E la stessa identica immagine. L'Ttalia & un castel-
lo che si dissolve. Le traduzioni italiane suonano
leggermente diverse, «castello di carte» nel diario,
e «castello di sabbia» nel racconto Boy in Rome (tra-
dotto da Leonardo Giovanni Luccone, uscito per la
prima volta nel 1960 sulla rivista Esquire, e conte-
nuto nei Racconti, Feltrinelli 2012). Nella versione
inglese invece c’¢ quasi una sovrapposizione: nei
diari si legge «I stand at the stern deck, staring at
the clile along the coast; it all slips and falls away as
insignificantly and swiftly as a card house» e nel rac-

conto Boy in Rome: «Would I miss it, I wondered,
or would it all slip away like a house of cards, would
it all slip away and be forgotten?».

Ma se la sensazione espressa nei diari puo essere an-
cora vagamente autentica, la versione letteraria pare
in confronto inevitabilmente una domanda retorica.
L'uomo Cheever credette che l'esperienza italiana
potesse svanire, il Cheever scrittore dovrebbe sapere
che non ¢ questa la realtd e potrebbe rassicurare il
suo personaggio. Invece lo mette nella condizione
di dubitare: tutto si sgretolera?

L'Ttalia, per Cheever, non si sarebbe affatto sgreto-
lata, né sarebbe caduta nell’oblio, ma sarebbe stata
riedificata in America, mattone su mattone, parola
su parola. Forse gia nel viaggio di ritorno, Roma si
sarebbe preparata nella testa di Cheever a diventare
letteratura. Di certo, i suoi racconti avrebbero imita-
to la vita, e quell'inclinazione a credere che tutto cio
che fugge via possa essere recuperato con la nostal-
gia, il grande sconfinato magazzino dove tornano in

piedi tutti i castelli di carte.




L'irresistibile ascesa del fumetto

Mercato in strepitosa avanzata, qualita, premi letterari.
«Gli autori fuggivano in Francia, ma ora qualcosa cambia»

Chiara Maffioletti, La Lettura del Corriere della Sera, primo giugno 2014

Buona parte della questione sta nel fatto che ¢’¢ anco-
ra chi pensa che chiamarli fumetti sia riduttivo. Una
barriera linguistica su cui si ¢ costruita nel tempo 1'i-
dea — in chi l'aveva gia piuttosto vaga — che il fumetto
sia, nella migliore delle ipotesi, una lettura per ragaz-
zi. Qualcosa di ludico o comunque di profondamente
diverso rispetto al resto della narrativa tradizionale.
Poi ci sono loro, gli appassionati dei romanzi visivi.
Un pubblico competente, informato, esigente. E, in
qualche modo rassegnato all'idea che in molti «non
capiscano» che cosa sia davvero l'arte che loro tanto
amano. Questa distinzione, dopo anni, sta diven-
tando perd meno netta.

La rivincita del fumetto ¢ iniziata e passa attraver-
so l'attenzione che richiamano i segni positivi fatti
registrare dalle graphic novel in un mercato, quel-
lo dell’editoria, con numeri per il resto non proprio
brillanti.

La rivincita del fumetto passa attraverso il fatto che
sempre pit film e serie tv vengano tratti da romanzi
visivi: da I/ blu é un colore caldo di Julie Maroh (Riz-
zoli Lizard, 14 mila copie vendute in Italia) hanno
tratto il film La wvita di Adele, Palma d’oro a Cannes
nel 2013; la fortunata serie americana sugli zombie
The Walking Dead ¢ ispirata all'omonima saga a fu-
metti di Robert Kirkman, mentre a breve Bompiani
pubblichera la graphic novel di Django Unchained,
che rappresenta la prima stesura della sceneggiatura
da cui Tarantino trarrd una serie televisiva.

La rivincita del fumetto passa attraverso il fatto che
I'Aie (Associazione italiana editori) quest’anno ha
finalmente iniziato a monitorarlo, stabilendo nel-

la sua prima indagine completa del settore che nel
2012 (gli ultimi dati disponibili) sono stati pubbli-
cati 1.722 titoli di opere classificate come graphic
novel, che rappresentano il 10,8 percento della pro-
duzione totale di titoli di fiction.

E la rivincita del fumetto passa anche e soprattutto
dal fatto che per la prima volta un fumetto non solo
¢ stato candidato, ma & anche arrivato nella rosa dei
dodici finalisti dello Strega. «La decisione di candi-
dare Gipi con unastoria (volume che, da quando ¢&
uscito, lo scorso novembre, & arrivato in sette mesi
alla quinta edizione) non ¢ stata una provocazione»
assicura Domenico Procacci, fondatore della Fan-
dango che dal 2009 ha voluto nel suo gruppo edi-
toriale anche la Coconino Press, casa editrice nata
a Bologna nel 2000 da un progetto di Igort (anche
autore di fumetti) e di Carlo Barbieri, che in 14 anni
ha pubblicato 300 titoli, tra cui questo di Gipi. Ri-
prende Procacci: «Il fatto che il valore del libro di
Gipi sia stato riconosciuto dal comitato del piu pre-
stigioso premio letterario italiano spero aiuti nella
corsa al recupero del tempo perduto che dobbiamo
compiere in Italia: abbiamo moltissimi bravi autori,
ma quasi tutti hanno eletto la Francia a loro patria
creativa. Li, considerare con la giusta dignita questo
genere ¢ la normalita».

Ma le cose stanno cambiando anche da noi. Lo
dicono soprattutto i dati. Coconino/Fandango nel
2013 ha registrato un incremento delle vendite del
10 percento rispetto al 2012 e nei primi tre mesi
di quest’anno la crescita ¢ continuata al punto che,
paragonate allo stesso periodo dello scorso anno, le



vendite finora sono addirittura raddoppiate. Solo
Gipi — che con unastoria ha gia vinto il premio spe-
ciale Mondello, mai assegnato prima a un fumetto —
negli ultimi cinque anni ha venduto 100 mila copie
dei suoi libri. Numeri positivi che non sono affatto
un’eccezione. Mondadori ha aperto da un anno la
Mondadori Comics, mentre Bao Publishing, la casa
editrice di un altro fenomeno editoriale come Ze-
rocalcare — in due anni ¢ stato stampato in duecen-
tomila copie, da fare (grossa) invidia alla narrativa
tradizionale —, ha visto il suo fatturato decuplicarsi
in quattro anni. Solo nell'ultimo anno l'incremento
¢ stato del 43 percento. Segno pit anche per Rizzoli
Lizard: negli ultimi tre anni il trend di crescita non
si & mai arrestato, variando tra il 10 e il 15 percento
l'anno. «Il fumetto sta ancora scontando» spiega Si-
mone Romani di Rizzoli Lizard «l’accezione con cui
viene usata questa parola. Se anche di una persona
si dice che ¢ un fumetto, quasi mai si sta indicando
qualcosa di positivo. Invece ora sempre pit gente
scopre che nei fumetti ci sono contenuti interessan-
ti. Ma c’¢ ancora un grosso lavoro di divulgazione
da fare. Il fumetto non ¢ un gioco. Umberto Eco ha
detto: “Quando ho voglia di rilassarmi leggo un sag-
gio di Engels, se invece desidero impegnarmi leggo
Corto Maltese”. A riprova del valore culturale di
questa forma espressiva. Che pero, secondo Roma-
ni, non ¢ ancora del tutto sdoganata: «Siamo in un
buonissimo momento di un percorso ancora lungo».
Eppure, anche per Rizzoli Lizard, nel 2014 c’¢ stato
il botto: basandosi sui numeri reali di venduto e a
parita di numero di novita uscite, il primo trimestre
si € chiuso con una crescita del 39 percento. E se si
considera che il secondo trimestre ¢ iniziato con I'u-
scita di Nevermind, firmata da Tuono Pettinato, che
in venti giorni ha raggiunto tre edizioni, il futuro
potrebbe confermarsi piuttosto dolce.

Un orizzonte rosa verso cui guarda anche Edizioni
BD: nel 2013 la casa editrice ha raggiunto il fatturato
piu alto dei suoi otto anni di storia, con ricavi per
circa 2,5 milioni di euro, quasi tutti derivati dal ca-
nale delle fumetterie e librerie. Prova a spiegare que-
sto fenomeno Micol Beltramini, curatrice per BD di
una collana di graphic novel sul tema della diversita,

Psycho Pop, oltre che appassionata del settore: «La
verita & che, a differenza della letteratura tradizionale,
nel fumetto difficilmente c’¢ fuffa. Non ci si improv-
visa sceneggiatori e disegnatori, specie nel caso degli
autori completi. Inoltre la nona arte ¢ un medium
entusiasmante rispetto alla letteratura perché & piu
giovane, ¢ una terra ancora in parte inesplorata e ci
si pud spesso stupire: con la letteratura ¢ pit difficile.
Non bastasse, anche il pubblico dei fumetti ¢ diverso
rispetto agli altri: ¢ pitt preparato e quasi mai rimane
abbagliato da cantonate». D’accordo anche Procacci:
«Nei fumetti serve spesso una dose doppia di talen-
to: per questo spesso molti lavori sono a due mani.
Quanto al pubblico, io prima di diventare editore ero
tra loro: sono da sempre un appassionato di fumetti e
anche prima di lavorarci non perdevo un libro di Co-
conino. E vero che il fumetto deve scontare un certo
atteggiamento snob da parte di chi non lo frequenta.
Ma finalmente stiamo recuperando rispetto al passa-
to, pur in un contesto che resta quello di un paese in
cui si legge poco, in generale».

Caterina Marietti, fondatrice di Bao Publishing,
spiega cosi le cause di questa crescita fenomenale:
«Una delle ragioni & che sta aumentando lo spazio
dedicato al fumetto nelle librerie tradizionali. Prima
restavamo un po’ defilati. Adesso anche un pubblico
piu generalista si ¢ reso conto che il fumetto ¢ solo
un altro modo di raccontare, un altro linguaggio. E
cosi stanno arrivando lettori che prima non aveva-
mo. Aiutano nomi popolari come Gipi e Zerocalca-
re, le cui performance fanno gola anche alla narrati-
va classica. Il pubblico poi, partendo da autori come
loro, finisce per scoprirne altri, magari meno famosi,
ma comungque molto bravi. La cosa piu bella per noi
editori ¢ vedere la gente che, alle fiere del libro, ci
cerca per ringraziarci perché ha scoperto una nuova
forma di comunicazione».

Una forma che non ha complessi di inferiorita ri-
spetto alla letteratura tradizionale, come ha avuto
modo di ricordare anche lo stesso Gipi a chi gli fa-
ceva notare che il suo era un libro troppo bello per
essere definito «solo un fumetto». Senza scomporsi,
ha semplicemente detto: «E allora chiamiamolo un
bel fumetto».
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Il nuotatore di Kafka non sapeva nuotare

«ll fuoco e il racconto» di Giorgio Agamben € un testo salutare e liberatorio.
Contro il determinismo cognitivo delle classifiche e delle scuole di scrittura creativa

Emanuele Trevi, La Lettura del Corriere della Sera, primo giugno 2014

Parola di filosofo: le classifiche dei libri pit vendu-
ti sono «infami» («si, infami» ribadisce). Osservate
dalle alture spirituali che sono la dimora abituale
di Giorgio Agamben, molte altre cose, com’¢ facile
intuire, potranno apparire ancora piu detestabili e
inutili. Tacciabile d’'infamia ¢ soprattutto quell'im-
mane e universale degradazione che ha trasformato
larte, la letteratura, la religione e la stessa filosofia
in «spettacoli culturali» privi di ogni «efficacia sto-
rica». Per non parlare, aggiungo io. di una critica
letteraria capace di risultare, con eccezioni sempre
piu rare, nello stesso tempo vacua e asfissiante, e
cronicamente incapace di intuizione. Anche per
questo la lettura dei saggi raccolti in I/ fuoco e il
racconto equivale a un atto salutare di liberazione.
Ebbene si, proprio perché sappiamo che la vita &
breve, e i suoi possibili significati sempre incerti e
caduchi, tanto vale concedere a sé stessi le maggio-
ri ambizioni, e puntare dritto nella direzione delle
cose supreme.

Si pud non essere d’accordo su molti singoli giudizi,
certamente, ma la fiducia che volentieri si concede
alle argomentazioni di Agamben discende dal fat-
to che, per lui, quel volare alto a cui si accennava
non ¢ affatto una posa, una strategia per acquistare
autorevolezza. Nell'eterna commedia dell’arte intel-
lettuale, Agamben non indossa nessuna maschera.
Vola alto perché non sa volare altrove. E ci trasmet-
te, prima ancora che un certo numero di conoscen-
ze, la passione per un metodo interamente fondato
sulla «capacita di sviluppo» riconosciuta nelle parole
degli scrittori che ama. Nella sua essenza pit intima,

latto di lettura consiste proprio in questo: appro-
priarsi del gia detto, del gia pensato, per condurlo
oltre le soglie del non ancora detto, dell'impensato.
Esemplare in questo senso ¢ il saggio (forse il piu
coinvolgente dell'intera raccolta) dedicato all’«atto
di creazione». Il punto di partenza di Agamben &
una conferenza del 1987 di Gilles Deleuze, nella
quale il gesto creativo ¢ definito come un «atto di
resistenza». La formula lo convince proprio per-
ché le sue implicazioni sono rimaste inespresse, e
permettono a chi viene dopo di andare piu a fon-
do. Cos’¢ esattamente che «resiste», nella creazio-
ne? Un’inveterata abitudine fa apparire le cose pit
semplici di quello che sono. Se pensiamo a un’o-
pera, pensiamo automaticamente a una potenza, a
un’abilita, a un talento che l'artista trasforma in un
atto, in una manifestazione concreta di un’energia
interiore che altrimenti rimarrebbe muta e sepolta
Non ¢ un pensiero sbagliato, ma incompleto. Il fatto
¢ che questa forza che conduce dalla potenza all’atto
¢ troppo immensa per posare sulle spalle del singolo
individuo, fosse pure Michelangelo o Tolstoj. Simi-
le alle manifestazioni della natura, ha un carattere
fondamentalmente impersonale, che ogni singolo
artista, con un movimento che ha del paradossale,
boicotta a modo suo.

E proprio a questo punto che I'idea di «resistenza»
appena abbozzata da Deleuze si rivela preziosa, a
patto di venire sviluppata. Perché in un delicato e
mutevole gioco di equilibri, il singolo ¢ colui che
oppone alla possibilita di fare quella di non fare,
alla parola trovata tutto I'inespresso che la circonda.



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2014

Dunque noi ci esprimiamo anche attraverso il nostro
tenace resistere all'espressione, ed ¢ questa riserva di
liberta a determinare quello che chiamiamo stile. Se
non avessimo questa risorsa, e ci limitassimo a con-
siderarci i docili strumenti di una potenzialita che
si realizza senza ostacoli, a rigore non potremmo
nemmeno parlare di «arte».

Iluminanti in questo senso sono alcune figure di
artisti presenti nell'opera di Kafka, caratterizza-
te proprio da «un’assoluta incapacitda» che riguarda
proprio... la loro arte. Come il grande nuotatore
che.,pur avendo conquistato il «record mondiale»,
non sa dire come lo ha ottenuto, visto che pur aven-
done sempre avuto il desiderio, non ha mai trovato
il tempo di imparare a nuotare. «In realta, io non so
nuotare»: I'indimenticabile confessione del campio-
ne kafkiano equivale, per ogni artista, al «conosci te
stesso» dell’oracolo delfico.

Abbiamo intuito qualcosa di fondamentale del pro-
cesso creativo quando riusciamo a comprendere che
«l grande nuotatore nuota con la sua incapacita di
nuotare». Non ¢’¢ nemmeno bisogno di aggiunge-
re che ¢ questo tipo di pensiero, cosi illuminante e
capace di procedere nella contraddizione, che viene
sistematicamente rimosso o censurato in un’epo-
ca in cui non si chiede nient’altro all'artista che di
dar forma agli eflimeri spettacoli del successo, della

moda, del «romanzo ben fatto». L’esatto contrario
delle meditazioni di Agamben potrebbe essere rico-
nosciuto negli stolidi precetti dello storytelling che
si impartiscono nelle cosiddette scuole di scrittura,
con il loro sistematico obliterare le imprevedibili
esigenze del singolo in nome di un’ «efficacia» che
nel migliore dei casi potra avere solo delle conse-
guenze commerciali.

Per sua natura, infatti, il mercato non puo essere
altro che una macchina fondata sull'«impersonale».
E proprio in questo, forse, consiste I'«infamia» del-
le classifiche denunciata da Agamben. A dispetto
dell'apparente varieta delle loro trame e dei loro
personaggi, in effetti, ¢ innegabile la sensazione che
tutti i libri di successo si assomiglino profondamen-
te. Considerato come artigiano del plot, questo tipo
oggi dominante di scrittore deve procedere proprio
ricorrendo sempre di piu all'elemento «impersona-
le» della creazione. Come sempre quando si chiude
un libro di Giorgio Agamben, la sensazione ¢ quella
di scendere da un tappeto magico.

La festa ¢ finita: bentornati nella stagione dei pre-
mi letterari, dell’'ultimo giallo del vecchio maestro,
della nuova saga familiare della giovane promessa.
Ma una domanda sorge spontanea: chi ci impedisce
di restare lasst, in compagnia di Agamben? Ce I'ha
ordinato il medico, di essere piu stupidi di lui?
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La parabola del dentista alla ricerca dell'infinito

Ferris: sono ateo, ma affascinato dalla religiosita

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 2 giugno 2014

Odontoiatria e religione: un binomio poco esplo-
rato in letteratura (e anche in generale, scommet-
teremmo), un accostamento bizzarro e dissacrante,
perfetto per uno scrittore scalmanato come Joshua
Ferris, che fin dal suo fulgido esordio — E poi siamo
arrivati alla fine (Neri Pozza, 2006) — ha messo al
centro della sua produzione un miscuglio esplosivo
di umorismo, disperazione, genialita e monomanie.
Narratore e protagonista incontenibile del suo terzo
romanzo, Svegliamoci pure, ma a un'ora decente (Neri
Pozza), ¢ il dentista Paul O’Rourke, scapolo, staca-
novista, in lotta perenne con tutto ciod che riguarda
la modernita, scettico verso ogni forma di fede, ma
sotto sotto alla ricerca di qualcosa di pit grande e
nobile a cui appartenere. L’Ebraismo, il Cattolice-
simo e ’Amore, tentativi di adesione che ha fatto
in passato ma che sono tutti falliti, hanno lasciato
un cratere insoddisfatto nel suo cuore, che lui ha ri-
empito con la dedizione alla pratica ambulatoriale.
«Quando curavo una carie o un canale radicolare o
estraevo un dente insanabile, mi capitava di pensa-
re: questo si sarebbe potuto evitare. Ricadevo nella
mia visione cinica della natura umana: non si lavano
i denti, non usano il filo interdentale, non hanno
cura di sé. Ma se si lavavano i denti e usavano il filo
interdentale e perdevano lo stesso un dente, allora
dovevo dare la colpa a qualcos’altro, e com’era pre-
vedibile puntavo il dito contro la natura crudele o un
Dio indifferente».

Guardando la vita attraverso gli occhi straordinaria-
mente vivaci di Paul O’Rourke, non si nota troppa
differenza fra il credere in un salvatore ultraterreno e

il credere nell'odontoiatria: entrambi sono sistemi di
dogmi e riti, ma una corretta igiene orale ha almeno
il pregio inequivocabile di prevenire l'infarto. E tu,
Ferris? Usi il filo interdentale con regolarita?

Ogni giorno, dal 1996. Ho delle gengive molto dif-

ficili e senza filo sarei gia morto.

Com’é nata l'idea di uno studio dentistico e come hai rac-
colto linfinita di dettagli tecnici sparpagliati per il libro?
Mi piacciono gli strumenti luccicanti e le macchine
da tortura degli studi dentistici. Volevo un personag-
gio che potesse tenerli in mano e giocarci, e volevo
capire il loro funzionamento. Sono stato anche ispi-
rato dal documentario Best Worst Movie (che rac-
conta il destino degli attori di uno dei film considerati
pit brutti della storia, 74r), dove compare un dentista
adorabile. La ricerca, poi, ¢ stata semplice. Ho guar-
dato filmati di procedure odontoiatriche su YouTube
e preso appunti ogni volta che andavo dal dentista.

Mi sembra che tu abbia una predilezione per gli ambienti
chiusi: lufficio di E poi siamo arrivati alla fine, /a casa
di Non conosco il tuo nome e /o studio dentistico qui.
Quando scrivo «studio dentistico» oppure «cubicolo
dell'ufficio», quasi ogni lettore capisce immediata-
mente dove si trova. In luoghi cosi familiari posso
far muovere qualunque cosa e il lettore riesce a figu-
rarsela senza fatica. E un modo efficace per rappre-
sentare I'inusuale o I'incredibile.

1] libro ¢é diviso in due parti. La prima é dominata dal-

la lunga invettiva del dottor Paul O’Rourke. Odia quasi



tutto cio che caratterizza la vita contemporanea, dai teatri
di Broadway alla «<nuova religione» del cibo a New York,
dalla religione in generale alle passeggiate notturne, e poi
la sensazione umida della crema idratante sulla pelle. ..
Odia veramente tutte queste cose? O piuttosto le
desidera, ma non riesce a capire che, per ottenerle,
dovrebbe lamentarsi di meno e dimostrare maggiore
iniziativa? Paul doveva essere molto alienato perché
io potessi raccontare con forza il suo risveglio reli-
gioso e renderlo qualcosa di piu assoluto di una no-
iosa esperienza mistica.

D'altra parte, Paul ama luoghi che la maggior parte degli
adulti del suo ceto detestano, come i centri commerciali.
Questi spazi morti, questi terribili luoghi di mezzo
dove non accade nulla e tutti appaiono disperati e
persi sono un test efficace del proprio carattere. Se
riesci a essere felice in quei purgatori, allora puoi
esserlo ovunque.

1l padre di Paul si ¢ suicidato e lui sembra avere eredita-
to la sua tendenza alla depressione. Mi sembra che anche
Non conosco il tuo nome, i/ tuo romanzo precedente,
potesse essere letto come una metafora sulla depressione,
o piil in generale sul disagio psichico.

No, il punto centrale per me ¢ sempre il piacere.
La lingua, 'umorismo, i personaggi, le immagini, la
stranezza della storia... voglio che diano il maggior
piacere possibile. Soltanto dopo il piacere mi pre-
occupo del tema, che ¢ cosi importante per gli inse-
gnanti e i club di lettura, ma di poco conto per me.
Credo ci siano tante cose deprimenti che dobbiamo
superare se vogliamo raggiungere una certa misura
di soddisfazione, o di pace, e voglio mostrare come
possiamo farlo.

Paul bambino, dopo il suicidio del padre, non riesce a
dormire, passa le notti a domandare alla madre se ¢
sveglia anche lei. E un passaggio molto commovente del
libro, che ricorda I'inizio della Recherche.

Quella parte della storia ¢ completamente autobio-
grafica. Dopo il divorzio dei miei genitori non riu-
scivo a dormire e chiamavo ripetutamente mia ma-
dre durante la notte. Non era piacevole per nessuno.

Descrivi sempre le figure femminili — anche nei libri
precedenti — come piit forti, pii determinate e solide delle
loro controparti maschili. Addirittura, a volte sembrano
esistere proprio per contenere tutte le inadeguatexze e le
ansie degli uomini.

Gli uomini forti sono pit forti delle donne deboli, ma
le donne forti sono molto piu forti degli uomini forti.
Ed ¢ una fortuna per me che le donne forti abbiano
un debole per le inadeguatezze degli uomini forti.

Dopo I'invettiva di Paul comincia la seconda parte, che
ruota attorno alla fede. Paul rievoca le sue due impor-
tanti storie d amore, entrambe finite male, e viene fuori
che si_fondavano soprattutto sul bisogno di una fami-
glia, di un’appartenenza a qualcosa, proprio come ac-
cade per la religione. Eppure, la religione nel romanzo
esclude molto piil facilmente di quanto non includa.

Le Religioni con la R maiuscola sono state uno
spettacolo di orrore, la causa di guerre, oppressione,
pregiudizio e crudelta. Coloro che non volevano con-
vertirsi alle religioni predominanti venivano prima
puniti sulla terra e poi condannati all'inferno. Tut-
tavia, a un livello pit locale, quello di un uomo che
si confronta con l'infinito, o di un gruppo di credenti
riuniti in una funzione, a quel livello trovo la religione
attraente, piena di mistero e di amore. Come ateo, ho
una tensione verso questa sorta di comunione intima.

«[...] a un livello piu locale, quello di un uomo
che si confronta con l'infinito, o di un gruppo di
credenti riuniti in una funzione,

a quel livello trovo la religione attraente,

piena di mistero e di amore.»

1l sapore biblico che si ritrova spesso nel libro ¢ anticipato
dal titolo originale, To Rise Again at a Decent Hour.
L’hai detto tu. Un sapore biblico.

Nel romanzo compare anche una nuova religione, quella
degli ulm, che professano la necessita del dubbio. Dio stesso
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ha raccomandato loro di dubitare della propria esistenza,
cosi hanno fondato una religione basata, paradossalmen-
te, sull'ateismo. Cio che & molto interessante é come que-
sto dogma non sia né piit né meno coerente di quelli delle
Religioni-con-la-R-maiuscola («Mio caro amico, Jfin
dall’inizio dei tempi la gente ha creduto con tutto il cuore
e tutta lanima alle affermazioni pii inverosimili»).

Gli ulm sono un’invenzione. Sono comparsi per con-

«Dobbiamo ampliare la definizione di “ateo”
a significati piu ampi, alle contraddizioni,
alle sottigliezze. Camus scrisse che il segreto
dell’universo era immaginare Dio senza
I'immortalita dell’anima.»

fortare gli atei, il cui scetticismo ha privato del calore
della comunita. L’ateismo ¢ la meno compresa fra le
religioni. Per esempio, io non sono un ateo pratican-
te. Che cosa significa questo? Dobbiamo ampliare
la definizione di «ateo» a significati pitt ampi, alle
contraddizioni, alle sottigliezze. Camus scrisse che il
segreto dell'universo era immaginare Dio senza I'im-
mortalita dell’anima. Quando gli chiesero di spiegarsi
meglio, disse: «Ho un senso del sacro e non credo in
una vita futura, tutto qui».

Gli ulm sono descritti come «gli Ebrei degli Ebrei». E il
romanzo si avventura spesso in rﬁessioni dettagliate e
controverse sulla Shoah, sul modo che abbiamo di farci i
conti, ry‘Zessioni spesso venate di ironia.

Ho inventato «gli Ebrei degli Ebrei» da non-ebreo,
come qualcuno che vede una ricchezza nella tradi-
zione ebraica e ammira diversi ebrei, sia osservanti
che no. E la prospettiva di un outsider che guarda
I'invidiabile comunita di chi condivide un pensiero.

Non avevi paura di spingerti in quel territorio?
Certo che ne avevo. Ero spaventato a morte.

Credi che 0ggi un profem si manifesterebbe sul serio via
internet?
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Molti profeti minori lo fanno gia. Veicolano il loro
messaggio con piu efficacia di un tempo. Se pen-
so che questo possa accadere su larga scala? Sono
ancora stupito che sia successo altre volte su larga
scala, percio ne sarei sorpreso ancora. Sorpreso ma
non sconvolto

Scrivi: «Un uomo é pieno di cose che semplicemente non
si possono twittare». Includere internet e la tecnologia in
generale nella narrativa é una delle sfide pii difficili. Tu
riesci a farlo qui in modo molto naturale e consistente.
Rassegnazione. Se vogliamo parlare del mondo reale
nei nostri libri, dobbiamo usare i termini del mondo
reale. Altrimenti le nostre finzioni saranno soltanto
posate sulla superficie delle cose, non diventeranno
mai qualcosa di pit di parabole e allegorie, e verran-
no presto dimenticate.

Paul sostiene che al giorno doggi «i connessi diventano piiL
connessi mentre i disconnessi diventano piil disconnessi».
Internet, in quanto prodotto umano, ¢ ovviamente
pieno di persone tristi e miserevoli, che si sentono
disconnesse nonostante I'inclusivita della piattafor-
ma. Per fortuna io sono fra i connessi. Ma non uti-
lizzo i social media per sentirmi connesso. Uso la
mia grande bocca e le mie braccia spalancate.

Ci elenchi alcune cose che ti sono piaciute nell'ultimo
anno, in libreria, al cinema, in televisione?

Mi ¢ piaciuto un romanzo di Zachary Lazar inti-
tolato I Pity the Poor Immigrant, sul gangster ebreo
Meyer Lansky. Mi ¢ piaciuta La grande bellezza. Mi
¢ piaciuta House of Cards. Mi sono piaciuti 'album
Lost in the Dream di 'The War on Drugs, quello di
St. Vincent chiamato Sz. Vincent e Trouble Will Find
Me dei National.

Come vivi la trasformazione rapida nel mondo dell’e-
ditoria?

L’umore ¢ turbato negli Stati Uniti. Anche fra gli scrit-
tori c’¢ la convinzione che i romanzi stiano seguendo il
destino della poesia. Avremo presto un pubblico mol-
to ristretto e specializzato, si dice. Scriveremo 'uno
per l'altro. E se anche fosse vero? Bene cosi.



Fusioni e lotte, il grande gioco tra i padroni del libro globale

L'ultimo caso & il «matrimonio» tra le agenzie Wylie e Balcells.
Ma é l'intero mercato mondiale della lettura ad andare verso il monopolio: modello Amazon

Federico Rampini, la Repubblica, 3 giugno 2014

E uno scontro fra titani, in quella che era stata bollata
prematuramente come un’industria in via di estinzio-
ne: il libro. Per il controllo del mercato editoriale si
sta combattendo una guerra senza esclusione di colpi.
Come nell’escalation della deterrenza nucleare, cia-
scuno tenta di terrorizzare 'avversario accumulando
un arsenale di distruzione di massa. Non si sottrag-
gono neppure gli agenti letterari, professione che un
tempo aveva una sua dimensione quasi artigianale:
anche tra loro vanno di moda le maxi-fusioni plane-
tarie. L'ultima si potrebbe descrivere come l'alleanza
tra Saul Bellow e Gabriel Garcia Mérquez.

Andrew Whylie, il piti grande agente letterario ame-
ricano e probabilmente mondiale (rappresenta tra
I'altro Saul Bellow, oltre a un esercito di autori il-
lustri che comprende Philip Roth, Salman Rush-
die, Martin Amis) si & unito all'agenzia spagnola
Carmen Balcells di Barcellona (che gestisce i diritti
di Mirquez, Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, e
moltissimi altri). Nasce cosi una vera agenzia trans-
nazionale con un raggio d’azione vastissimo soprat-
tutto nei due mercati in lingua inglese e spagnola.
Una concentrazione di creativitd — e di business —
che ricorda quella, spettacolare, di fine 2012, che ha
rappresentato una svolta nel mercato globale: il «ma-
trimonio» fra le case editrici Penguin (in origine di
proprieta del gruppo britannico Pearson) e Random
House (gruppo tedesco Bertelsmann), un’unione di
interessi da 3 miliardi di euro di fatturato all’anno.
Un altro pero ¢ il conflitto tra giganti che appas-
siona gli scrittori, i media, gli esperti di diritto an-
titrust, e i tribunali americani. E Pultima puntata di

una battaglia economica e giuridica che oppone le
piu grandi case editrici mondiali e quella che molti
definiscono la Piovra dei libri: Amazon. Ma i para-
goni con il regno animale possono variare: il New
York Times ha scelto il piranha, pesce carnivoro e
aggressivo che infesta il Rio delle Amazzoni, per
illustrare un commento sulle mire di Amazon. Il
New York Times fa parte di una schiera di «spettatori
impegnati» che osservano la battaglia e propendono
per gli editori di libri, se non altro per il timore che
incute il semi-monopolio di Amazon. Anzi: mo-
nopsonio. E questo il termine usato dal giurista Bob
Kohn, uno degli esperti che intervengono sul New
York Times. Nei manuali di economia il monopo-
lio designa un’impresa che ¢ riuscita a fare il vuoto
attorno a sé fino a essere I'unica che offre un certo
bene in vendita; e a quel punto, senza concorrenti,
fissa i prezzi che vuole. Il monopsonio descrive in-
vece una situazione simmetrica e opposta in cui c’¢
un solo acquirente: dunque sono i venditori a essere
dominati, perché I'acquirente unico decide i prezzi.
Il monopsonio descrive meglio Amazon. Il colos-
so del commercio online non ¢ ancora «l’acquirente
unico all'ingrosso», tuttavia ¢ il canale distributivo
di gran lunga dominante per gli editori, visto che
ormai controlla il 41 percento di tutte le vendite di
libri sul mercato americano, e arriva al 65 percento
delle vendite su internet.

Gli editori, soprattutto quelli americani, denuncia-
no da anni gli effetti di questa posizione dominante:
Amazon pretende sconti esosi che li metterebbero
fuori mercato; d’altronde il fondatore del colosso



digitale Jeff Bezos ha tra i suoi piani espliciti quello
di sostituirsi agli editori instaurando un rapporto di-
retto con gli autori. Quando le cinque maggiori case
editrici Usa tentarono di divincolarsi dall’abbraccio
soffocante di Amazon, e strinsero un’alleanza con
Apple per mettere gli ebook in vendita tramite iTu-
nes, mal gliene incolse: furono loro a subire i fulmini

Nell’ultimo capitolo di questa battaglia,
I'aspetto piu inquietante sono le forme di
ritorsione e di castigo che Amazon ha sfoderato.

dell’antitrust, per intesa oligopolistica (gli ebook ve-
nivano venduti a prezzi superiori nel negozio digi-
tale iTunes, rispetto alle tariffe che pratica Amazon
per chi scarica i libri sul suo tablet Kindle).
Nell'ultimo capitolo di questa battaglia, I'aspetto piu
inquietante sono le forme di ritorsione e di castigo
che Amazon ha sfoderato. Il primo a farne le spe-
se fu 'editore Macmillan che aveva respinto alcune
condizioni contrattuali di Amazon: improvvisa-
mente sul sito online scomparve l'icona «compra»,
sulla quale si clicca per procedere con l'acquisto, a
fianco ai libri Macmillan. Piu di recente queste tat-
tiche hanno colpito il gruppo Hachette, uno dei pit
esposti nel braccio di ferro tra editori e Amazon. I
libri Hachette hanno cominciato a scarseggiare, i
magazzini Amazon ne risultavano sprovvisti, le loro
consegne erano sistematicamente in ritardo.

E difficile commuoversi per il destino dei mega-edi-
tori, a loro volta dei Moloch che hanno fatto sparire
senza scrupoli centinaia di piccole case editrici, han-
no trasformato il libro in un business come tutti gli
altri. C’¢ una sorta di nemesi storica, simile a quella
che ha colpito Borders e Barnes&Noble, le catene di
librerie-supermercato, sempre pilt anonime e stan-
dardizzate, le quali fecero fallire i piccoli librai per
poi soccombere alla Piovra Amazon. Resta il fatto
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che rispetto al livello di concentrazione che Amazon
rappresenta nelle vendite, il fronte della produzio-
ne editoriale resta molto pitt frammentato. Bisogna
addizionare fra loro le dieci maggiori case editrici
mondiali per arrivare a una quota del 55 percento
delle vendite, e questa quota ¢ in leggera diminu-
zione negli ultimi anni (era il 57 percento nel 2011).
Una delle ragioni per cui la quota dei dieci big ¢
in arretramento, ¢ I'avanzata di nuovi editori delle
nazioni emergenti, dove gli indici di lettura stanno
salendo. Come illustra il rapporto 2013 (stilato su
dati 2012) di Publishers Weekly, tra le prime 60 case
editrici mondiali se ne sono aggiunte due cinesi e
una russa, in un solo anno. Al primo posto assoluto
c’¢ il gruppo britannico Pearson (con un fatturato
pari a oltre 9 miliardi di dollari); secondo il colosso
anglo-olandese-americano Reed Elsevier (quasi 6);
terzo il nordamericano Thomson Reuters (5 miliardi
e 300 mila circa). E chiaro che queste cifre ancora
non tengono conto delle conseguenza della nasci-
ta del maxipolo tra Penguin (in origine nel gruppo
Pearson) ¢ Random House. Mentre ¢ interessante
notare che nella graduatoria il primo gruppo italiano
¢ la De Agostini, in tredicesima posizione, molto
pit in alto della Mondadori che ¢ solo trentacin-
quesima.

Nel frattempo, nei paesi sviluppati, non ¢ la narrati-
va ad attirare gli «appetiti» del business editoriali: gli
utili pit alti si fanno nel settore dell’editoria tecnica,
scientifica, professionale. Proprio quelli dove Ama-
zon potrebbe avere piu facilita ad attirare gli autori
verso un rapporto diretto. Gli scrittori di narrativa
e i saggisti americani sono fin qui piuttosto diffi-
denti della Piovra, molti di loro hanno preso po-
sizione contro I'espansionismo di Bezos. La storica
Amanda Foreman arriva a paragonare questa guerra
a quella che oppose la Chiesa contro Gutenberg: a
parti invertite, pero, perché stavolta ¢ I'editoria a
trasformarsi in un monopolio. Il paragone con i me-
todi dell'Inquisizione, viene suggerito alla Foreman
dal fatto che Amazon ha stabilito una «lista nera»
di autori Hachette da boicottare per mettere in gi-
nocchio la casa editrice. Come ai tempi dell'Indice
e degli autodafé.



Con i big data, inesistenti lettori cretini per editori pigri

Ormai ¢ chiaro che Amazon non é piu solo un modello distributivo, ma anche un modello di contenuti.
E attraverso fenomeni con NextBigBook gli editori smetteranno di fare gli editori

Giuseppe Genna, pagina99, 4 giugno 2014

«Un libro ¢ un bestseller o rischia di non essere»: ec-
cola, implicita ed esplicita, la verita di chi guarda in
questa fase il mercato editoriale. Una sorta di bivio
parmenideo in cui si articola non il testo, ma il suo
scambio, il quale appare sempre meno simbolico,
sempre piu sfuggito all’ambito del simbolico. Un
testo, concrezionandosi in una forma che ¢ detta
libro, o esiste perché venduto (e tanto) o proprio
non esiste. Questo aut-aut che domina i direttori
editoriali e gli editor (una specie funzionariale che
gode in Italia di una possibilita autocelebrativa
mai concessa nella storia dell’editoria mondiale) &
la verita dei commerciali e dei direttori marketing.
In un rovesciamento spettacolare dell'effettuali-
ta, la distribuzione prende tutto: o sei distribuito
o non sei e o sei distributore o non sei nessuno.
In quest’epoca, contraddittoria come tutte le epoche
e inutilmente descritta o interpretata in tempo rea-
le, la distribuzione ¢ l'autentico momento politico.
Amazon non propone un modello di contenuto, ap-
parentemente, bensi un modello distributivo. Passa
qualche anno ed ecco che ¢ chiaro a tutti che in quel
modello distributivo si annidava un modello di con-
tenuto. I1libro deve essere godibile ed efficace. Allo-
ra gli editor di tutta Italia, come un sol uomo o una
sola donna, imporranno cid che ¢ il godibile e I'ef-
ficace secondo loro: una certa facilita di lettura, una
certa linearita, un certo linguaggio e, per carita!, I'e-
mozione. L'identificazione del cretino ¢ la massima
preoccupazione di questi operatori suppostamente
culturali. Si tratta di un cretino idealistico, un creti-
no iperuranico, un cretino che nemmeno a cercarlo

con la lanterna si riesce a trovarlo nei quattro canto-
ni del pianeta, poiché in tutto il pianeta ¢ soltanto la
Svizzera a disporre di cantoni. E dopotutto chi ope-
ra in questo modo sul mercato editoriale ha in men-
te un’editoria idealmente elvetica, fatta sul modello
ipotetico che un italiano si fa della Svizzera: neutra-
le, ordinata, borghese in un tempo che si ¢ mangiato
la classe media e, con quella, qualunque borghesia.
NextBigBook ¢ I'ennesima riprova di quanto feroce
sia la lotta contro il testo da parte dell'umanita occi-
dentale. Si tratta di un algoritmo capace di guidarci
nelle secche di un mare che non a caso potevamo gia
definire morto: ¢ il mare del guadagno attraverso il
consenso di massa, oceanico appunto. Sembrerebbe
garantito il diritto a decidere, ma la veritd amara ¢
che non esiste alcun diritto e tantomeno esiste una
decisione. Armonizzarsi con cio che viene miscelato
dai bot che raccolgono i «data», giocare a predirlo e
pero con un margine di rischio minimo: ecco i toni
di una nuova selezione del tutto innaturale, dove
vanno a catafascio le intenzioni primarie.

Quali sono le intenzioni primarie, nel caso di un
editore? Anzitutto il desiderio. L'editore ¢ editore
per seminare in una lingua molti desideri ed even-
tualmente per concedere l'ombra di un godimen-
to. L’editore sa cosa piace a lui e all'editore piace
il testo, quel testo che pubblica. Accompagna un
lavorio del testo attraverso un campo di forze. E’
per caso l'editore una impresa privata che mira al
guadagno? Certamente. Ma il guadagno ¢ veicolato
dall'espressione del desiderio. Il desiderio tempera
il guadagno. Tutto qui. Anche il grosso editore vive



in questo modo? In parte. Risale a Vittorio Sereni
la politica del cosiddetto «doppio binario»: testi che
gli piacevano in quanto fondamentali e, accanto a
questi, testi che fomentassero I'ingresso di denaro
sonante nelle tasche di Alberto Mondadori. Il quale
si permise di pagare un vitalizio a Stefano D’Arri-
go perché portasse a termine la sua opera Horcynus

Gli influenzatori, una specie osannata soltanto
poco meno degli editor italiani, vivono di
desideri e di nascondimenti. Coincidono
soltanto in parte coi lettori forti.

Orca. Operazioni che NextBigBook non puo effet-
tuare né permettere agli editori di effettuare, no-
nostante i diggest data che si illude di possedere e
smistare. Ma il possesso non ¢ pill un valore o un
potere: valore e potere risiedono in questa fase nel
distribuire, non possedendo.

Perché NextBigBook non puo condizionare I'edi-
toria? Anzitutto perché non si chiama LastBigBo-
ok: non ¢ capace di imporre il catalogo, sporgendosi
sempre e soltanto in modo funzionale e meccanici-
stico su un brevissimo «presente avanzato». Stando
a un simile algoritmo, un catalogo italiano plausi-
bile degli ultimi anni sarebbe un catalogo di varia
saggistica, mentre in narrativa ci sarebbe da capire
se ¢ catalogo la sagra delle 50 sfumature, visto che
il gradimento e l'espressione del gradimento me-
desimo sono stati intensissimi, ma su Tripadvisor
risulta che il libro pit abbandonato negli alberghi
¢ proprio quello della James. Cio non toglie che la
voce Wikipedia dedicata al bestseller della James sia
strutturata e lunga quanto quella dedicata a I demoni
di Dostoevskij.

Inoltre c’¢ un fatto intrinseco di «big data».
NextBigBook non sa dove si dirigeranno gli in-
fluenzatori e perché si dirigeranno proprio 1i o la.
Gli influenzatori, una specie osannata soltanto
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poco meno degli editor italiani, vivono di desideri
e di nascondimenti. Coincidono soltanto in par-
te coi lettori forti. Mia zia Gilda non ¢ influen-
cer, ma € una lettrice forte: acquista circa duecento
titoli all'anno. Tuttavia non clicca sulle stelline,
nonostante frequenti Amazon e Goodreads (non
frequenta pit aNobii, invece). E non & soltanto
questione della zia Gilda, della quale per pudore
non rivelo I'etd, nonostante non abbia difficolta ad
ammettere che dispone di un account Facebook.
11 fatto & che l'influenzatore, almeno tanto quanto
il lettore forte, non necessariamente mette piede
in libreria. Io sono un lettore forte e in parte un
discreto influenzatore, per esempio, ma il mio core
(per esprimermi nella vecchia neolingua che parla
il fondatore di NextBigBook) ¢ ormai il cosiddetto
paper online. Il mercato ¢ pit nebulizzato che mai.
I1 catalogo ¢ la grande risorsa e la grande difficol-
ta. Il catalogo ¢ reperibile soltanto attraverso Ibs
o Amazon, che sono peraltro gli unici distributori
che ancora mi permettono U'esperienza della seren-
dipita, la quale esperienza non mi viene piu con-
cessa da alcuna libreria di catena. Vagolo su Ibs o
Amazon senza il desiderio di acquistare e all'im-
provviso, di link in link, ecco un testo che mi piace
e lo compro. Magari ho impiegato un’ora a naviga-
re in un catalogo. Se sono su Amazon da piu di un
quarto d’ora, non c’¢ bisogno di algoritmo: assicuro
che sto navigando in un immenso catalogo.

Non ¢ in questa direzione algoritmica che I'edito-
ria andra. Sard un elemento destinato a esserci tra
molti altri, senza particolari significati storici. Certo
si dovra fare differenza tra I'editoria italiana e quel-
la straniera. L’editoria straniera ¢ molto dimagrita
nel corso dell’'ultima crisi economica, mentre quella
italiana non si ¢ limitata a un dimagrimento: ¢ in
anoressia. Un anoressico in euforia da naufragio.
Questo avvitamento in una crisi che non ¢ dovuta al
momento economico, che lo si voglia o no, fa trape-
lare fattori storici e antropologici fatali, per quanto
concerne I'Ttalia, che € un’area linguistica in cui la
cultura soffre di un discredito a priori, tanto quanto
di una sindrome da ¢élite legittimate da nessun pas-
sato e capaci di nessun futuro. In Italia il bubbone



editoriale scoppiera ulteriormente, con contrazioni
di mercato vertiginose, mentre crescera in modo al-
trettanto vertiginoso la falange dei lettori cosiddetti
«forti».

Tutto cio per argomentare una semplice verita: 'ar-
ticolo su NextBigBook, il fondatore di NextBigBo-
ok e NextBigBook medesimo costituiscono esatta-
mente opposto di quanto io (ma non soltanto io)
penso sia e il fare editoriale e, non tanto ovviamente,
il mercato editoriale. Se spingo a fondo l'accelerato-
re mercantilista editoriale, fard un salto di velocita
che annullera la frenesia apparente di «questa fase».
C’¢ 'umanismo e ¢’¢ 'umanesimo, in fondo a que-
sto salto quantico. Quindi, non c’¢ quella parodia
di umanismo che i big data ingenuamente mimano.
I1 fare editoriale parte da un certo svagato silenzio
e da un atteggiamento sommesso, che ¢ quello che
precede e segue il raggiungimento del piacere. Che
leditore sia un semplice tipografo o un promoter o
un editore integralmente editoriale, per la gioia di

NYT Bestseller Effect

BOOK 1

chiunque ami leggere, la costante fisica e matemati-
ca del rapporto mediato da un testo rimane proprio
quel processo in cui eviene il piacere, in un delirio
che disturba assai poco, forse i vicini di casa, am-
messo che non siano usciti.

11 titolo ha senso, la copertina ha senso, l'aletta ha
senso, ma ha senso anzitutto I'esperienza di senso
che chi ha scritto ha trasmesso a noi, gli editoriali,
cioe i secondi lettori, che siamo privilegiati per que-
sta condizione discreta e transeunte, sfaticati nella
penombra, indifferentemente iperconnessi o soli
senza possibilita di uscita dalla nostra monade sco-
moda e complessa, se non tramite il tuffo nel testo,
in tutto cio che esso muove in noi e fuori.

«State attenti agli scrittori» ammoniva W.S. Bur-
roughs. «Nessuno ha venduto tanti Levi’s quanto
Jack Kerouac». Ecco, I'editore sta pit verso Kerouac
che non verso Levi’s, anche se non ¢ Kerouac e que-
sta ¢ la sua fatale secondarieta. Percio: state attenti
agli editori.

NYTBESTSELLER
APPEARANCE
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La bellezza, la creativita, l'istinto primordiale a narrare storie.
Alessandro Baricco e Jonathan Coe parlano del loro mestiere

Scrittori si nasce o si diventa? «Narrare € un istinto primordiale, che pero si pud imparare a esprimere attraverso le regole.
Perché se qualcosa non viene raccontato, non esiste. £ la risposta che Alessandro Baricco e Jonathan Coe si danno uno
con |'altro, chiamati a dialogare sul palcoscenico dell‘Istituto italiano di cultura di Londra dalla direttrice Caterina Cardona,
davanti a un pubblico di lettori e, sembra di capire dalle domande che fioccano in sala, pure di aspiranti scrittori

Enrico Franceschini, la Repubblica, 4 giugno 2014

Due romanzieri della stessa generazione (il pri-
mo ha 56 anni, il secondo 52), due autori di simi-
le successo i cui libri hanno fatto scuola, da Oceano
mare nel caso dello scrittore italiano a La famiglia
Winshaw per quello inglese, due intellettuali con
idee simili sull’arte e la politica, uniti anche dal-
la Holden, la scuola di scrittura e storytelling che
Baricco ha fondato a Torino nel 1994 e di cui Coe
¢ stato e continuera a essere uno degli insegnanti.
«Education, beauty and prospects» («Scuola, bellez-
za e prospettive», si potrebbe tradurre) ¢ il tema del
loro incontro, che parte da un dato di fatto molto
concreto: I'industria creativa impiega oggi in Euro-
pa 8 milioni e mezzo di persone e rappresenta il 4,5
percento del pil europeo. Non ¢’¢ bisogno di diven-
tare un nuovo Hemingway per iscriversi alla Holden
e sperare di farne parte.

Baricco: Abbiamo chiamato la scuola che ho fondato
ventun anni fa a Torino con il nome del protagoni-
sta del romanzo di Salinger, un ragazzino espulso
da tutte le scuole che frequentava, e la ragione ¢ che
la nostra & una scuola da cui uno come lui non ver-
rebbe espulso.

Coe: To non faccio altro che scrivere perché altro non
so fare. Me ne sto chiuso nella mia stanza e scrivo
fino a sera. Forse ¢ pigrizia. Quando mi sono iscritto
alluniversita di Cambridge, a vent’anni, sard andato
in tutto a tre lezioni in tre anni. Non ¢ che fossero
lezioni poco interessanti. E che intendevo luniver-
sitd come una scusa per chiudermi in una stanza a
scrivere, e questo ho pilt 0 meno fatto per tutto il
tempo che 'ho frequentata. Poi mi sono iscritto a

un dottorato di ricerca a Warwick. E anche li i pro-
tessori mi hanno visto poco: scrivevo e scrivevo. Ed
¢ venuto fuori il mio primo libro.

Baricco: Dopo i miei primi libri, nelle interviste mi
chiedevano quali fossero gli autori che mi hanno ispi-
rato e io rispondevo: il tennis di McEnroe. Lo dicevo
un po’ per stupire i miei interlocutori e per fare lo snob,
certo, ma ¢ anche vero, perché ho imparato molto dalla
geometria del suo gioco e il mio primo libro in un certo
senso esprime la difficolta del servizio di McEnroe dal
lato sinistro del campo. C’¢ un’altra cosa che mi ha in-
segnato il tennis e viene dalla scuola di Nick Bollettieri,
maestro di tanti campioni. Bisogna trovare, insegnava
Nick, il punto esatto per I'impatto giusto con la pal-
lina. Cosa significa per un creativo? Significa trovare
la voce giusta quando reciti, I'inquadratura giusta se
giri una scena, l'attacco giusto per un pezzo se sei un
giornalista. Agassi da ragazzino aveva un grande talen-
to, ma Bollettieri lo faceva allenare per ore per trovare
quel punto d'impatto. Gli tirava la pallina da dietro,
per sorprenderlo con qualcosa di inatteso. E questo ¢
quello che uno scrittore deve imparare: a colpire bene,
con I'impatto giusto, le palline che ti arrivano da dietro.
Deve imparare a lasciarsi sorprendere.

Coe: Io credo di avere cominciato a scrivere perché ero
annoiato. La noia era la condizione esistenziale della
mia gioventll. E oggi trovo che sia molto piu difficile
annoiarsi. Se guardo le mie due figlie, di 13 e 16 anni,
loro per esempio non sono mai annoiate, non sanno
neanche cosa sia la noia, perché sono bombardate da
sollecitazioni continue, dal computer, dal tablet, dal
telefonino, dalle miriadi di attivita e opportunita che



«ll problema di scrivere secondo me non é la creativita.
Tutti i bambini nascono creativi, tutti riusciamo a raccontare una storia.
Il punto é capire quando una normale creativita diventa il desiderio di formalizzare
quello di cui & capace la tua immaginazione.»

oftre loro il web. Ecco, se fossi io il preside della Hol-
den credo che qualche volta toglierei il wi-fi, spegnerei
internet e poi vedrei come reagiscono i giovani.
Baricco: Non so se si potrebbe fare. Temo che ci sareb-
be un’insurrezione. Ma capisco cosa intendi. Scrivere
¢ come fare yoga, trovare un equilibrio con sé stessi e
per trovarlo non ci vogliono troppe distrazioni. Oc-
corrono pero sollecitazioni e per questo per esempio
noi portiamo i nostri studenti in tribunale, in un ma-
cello, in canoa su un fiume o a giocare a pallanuoto,
a fare cose, dunque, anziché subirle passivamente.
Coe: Personalmente non saprei dire da dove nasce la
creativita. La mia forse viene da un’insoddisfazione
per lo stato delle cose nel mondo, qualcosa che c’¢
nella realta e che non mi piace e che io voglio rimo-
dellare, plasmare di nuovo a modo mio.

Baricco: 11 problema di scrivere secondo me non ¢ la
creativitd. Tutti i bambini nascono creativi, tutti riu-
sciamo a raccontare una storia. Il punto ¢ capire quan-
do una normale creativita diventa il desiderio di for-
malizzare quello di cui ¢ capace la tua immaginazione.
Ci vuole follia, arroganza, direi perfino megalomania
per farlo, perché se non hai un’alta idea di te stesso non
comingi a scrivere un romanzo. E questione di ambi-
zione, non 'ambizione di soldi e donne, ma di essere

T'uno su mille che sa dare ordine e forma ai suoi fanta-
smi, alle sue visioni. Perché ¢ sbagliato immaginare gli
scrittori come degli scapigliati, i bravi mettono ordine
nel caos, c’¢ qualcosa di artigianale in questo lavoro.
Coe: Per me raccontare ¢ essere al tempo stesso
egoista, perché scrivo le storie che crescono den-
tro di me, e generoso, perché desidero condividerle
con gli altri, ma ¢ una generosita obbligata, perché
a un certo punto le storie in me crescono, crescono,
crescono, e se non le condivido attraverso un libro
temo di esplodere.

Baricco: Se qualcosa non viene raccontato, non esi-
ste. Raccontando sconfiggiamo il tempo. Leggo Di-
ckens e rido a una sua battuta e penso che viene da
un secolo e mezzo indietro e mi fa ridere, me I’ha
mandata Dickens. E questa l'immortalita.

Coe: Forse Alessandro hai dato una sbirciata al mio
computer? Dici le stesse che ho pensato e scritto da
non molto. Un giorno ho preso il metro e vicino
a me una ragazza leggeva Tom Jones, un romanzo
scritto da Fielding nel 1746 a lume di candela. E a
un certo punto la ragazza si ¢ messa a ridere. Una
risata che le ¢ arrivata da 250 anni prima. Questa ¢ la
magia del raccontare una storia, il modo in cui non
finisce mai di esistere.

«Per me raccontare é essere al tempo stesso egoista, perché scrivo le storie che crescono
dentro di me, e generoso, perché desidero condividerle con gli altri, ma & una generosita
obbligata, perché a un certo punto le storie in me crescono, crescono, crescono,

e se non le condivido attraverso un libro temo di esplodere.»
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Quando Cortazar trasforma le parole in gioco di specchi

Massimiliano Parente, il Giornale, 4 giugno 2014

«Dopo i cinquant’anni cominciamo a morire poco
a poco di altre morti». Perché ogni volta che muore
un persona che per noi ¢ un punto di riferimento,
moriamo anche noi.

Per dire: io ho cominciato a morire con la morte di
Andy Warhol, poi di Freddie Mercury, poi di Steve
Jobs. Siccome sono tutti maschi (per le quote rosa
che tanto presto le femministe imporranno anche
negli articoli), aggiungo Moana Pozzi (Sasha Grey
per fortuna € ancora viva). In ogni caso questo & uno
dei tanti pensieri che ti vengono leggendo Un certo
Lucas, un libro di Julio Cortdzar edito da sur (inte-
ressante marchio di minimum fax).

Non si tratta di un romanzo e neppure di una rac-
colta di racconti: come sempre in Cortdzar ¢ un mix
di storie infilate in altre storie, appena lo definite
un libro di racconti diventa un romanzo, appena
vi sembra un romanzo si trasforma in un gioco di
specchi surrealista che mentre vi strappa un sorriso
vi strappa anche un pezzetto di carne, mezzo pesce
pagliaccio mezzo pirafia. Inoltre questo Lucas che fa
da filo conduttore ¢ riflessivo come il Monsieur Te-
ste di Paul Valéry ma piu simpatico, pit scanzonato
e meno serioso. Apprenderete il suo patriottismo, il
suo patriottardismo, la sua arte di tenere conferenze,
le sue iponofobie e le sue traumatoterapie.

Anche Cortédzar, d’altra parte, & un argentino fran-
cesizzato non lagnoso come tutti i sudamericani,
non un realista magico come quel trombone di
Garcia Marquez e neppure si da le arie come quella
sofisticata trombetta per intellettuali di Borges. Un
certo Lucas, inoltre, tascabile e rilegato in una bella
copertina gialla, ¢ un volumetto ideale da portarsi
in vacanza, perfino come antidoto alla stupidita di
andare a cercare la natura. Cominciando da una fra-
se di Max Jacob: «La campagna? Quel posto dove i
polli vanno in giro crudi?». Insomma, basterebbe il
capitolo sulle sue meditazioni ecologiche per com-
prare il libro, perché «le persone piu civili mentono

quando cadono in deliquio bucolico; se gli manca lo
scotch on the rocks alle sette e mezzo di sera, male-
diranno listante in cui hanno abbandonato casa per
andare a soffrire tafani, insolazioni e spine; quanto a
quelli piti vicini alla natura, sono stupidi quanto lei».

SU

JULIO
CORTAZAR
UN CERTO




Grandi vecchi: Alan Bennett
Enrico Franceschini, la Repubblica, 8 giugno 2014

Buon compleanno Alan Bennett, come si sente ora
che ha compiuto ottant’anni? «Bene, da seduto. Un
po’ meno quando mi alzo in piedi. Nel complesso
perd non mi lamento».

Nemmeno nel salotto di casa sua, a Primrose Hill,
«villaggio» di scrittori, artisti e intellettuali di sini-
stra nel nord di Londra, Alan Bennett si trattiene dal
fare una battuta. Il sottile umorismo ¢ il marchio di
tabbrica dell'autore di Nudi e crudi, Signore e signori,
La sovrana lettrice e tanti altri piccoli e meno piccoli
libri, tutti ugualmente deliziosi, che ne hanno fatto
il grande vecchio della narrativa inglese contempo-
ranea. Ma il viaggio verso la fama letteraria ¢ partito
da lontano; né ci sono stati soltanto romanzi sul suo
cammino. Gli propongo di ripercorrerlo insieme
come omaggio all’'eta tonda e importante che ha ap-
pena raggiunto.

«La prima volta in vita mia che qualcuno presta
tanta attenzione alla mia data di nascita» osserva,

minimizzando gli auguri che media, pubblico e ac-
cademia gli hanno inviato in queste settimane.

Per cominciare. Quanto é stato difficile per il figlio di un
macellaio di Leeds arrivare fino a Oxford?

Meno difficile di quanto sia oggi. Io ci sono arri-
vato senza che i miei spendessero un soldo: prima
ho fatto le scuole pubbliche, poi vinto una borsa di
studio per I'universita. Ora l'universita costa molto
e le scuole private ancora di pit. Per quanto mi
riguarda l'istruzione privata a pagamento andrebbe
vietata, perpetua il classismo, malattia della nostra
societa.

Era molto snob la sua Oxford?

Gli snob non mancavano. Dipendeva dal college in
cui capitavi. Nel mio, Exeter, meta degli studenti
provenivano da scuole statali come me. Ma ricono-

scevo i rampolli ricchi dall’accento.




A Oxford, Bennett studio e per un po’ insegno sto-
ria medievale. «Una scelta casuale, non & che mi af-
fascinasse particolarmente. Ma l'insegnante di storia
medievale era il migliore e percio scelsi la sua mate-
ria. Avere un professore carismatico, per lo sviluppo
di un giovane, ¢ ancora pit importante di quello che
studia».

«Citazione Citazione Citazione Citazione
Citazione

Citazione Citazione Citazione Citazione
Citazione»

Per un po’ studio anche russo: lo ha davvero imparato?
Ebbene si. Fu durante il servizio militare. C’era la
Guerra fredda, qualcuno mi consiglio di arruolarmi
nel corso di russo e non me ne sono mai pentito:
oltre ad avere appreso una bella lingua, mi manda-
rono a studiare a Cambridge anziché a combattere
in Corea, come capito a tanti miei commilitoni.

La carriera accademica di Bennett si interrompe
quando sale sul palcoscenico universitario, in pratica
per non discenderne piu.

Non era male, come attore, forse avrebbe potuto essere
la sua arte?

Non credo. Per diventare attori bisogna volerlo for-
tissimamente e io non lo volevo neanche un po’. Vo-
levo scrivere, piuttosto.

E perché voleva scrivere?
Non so. Era 'unica cosa che mi rendeva felice.

Da dove pensa che venisse il suo talento?

Forse dal fatto che mio padre, pur essendo un ma-
cellaio, e mia madre, una casalinga, portavano sem-
pre me e mio fratello alla biblioteca pubblica e tor-
navamo a casa carichi di libri. Ho letto parecchio
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da ragazzo, ed ¢ merito dei miei. Non desideravano
vedermi diventare macellaio.

All'inizio ha scritto molto per il teatro e la televisione,
com’era il teatro inglese degli anni Cinquanta?
Straordinario per un giovanotto come me. La mia pri-
ma commedia fu interpretata da John Gielguld e in sala
a vederla c’era Noel Coward. Quando oggi racconto
che dopo lo spettacolo incontrai Noel, la gente non ci
crede, pensa che se uno ha conosciuto Coward dovreb-
be essere gia morto da un pezzo. Insomma ho avuto la
fortuna di lavorare in teatro nellepoca dei grandi.

E in tv lavoro con Dudley Moore, poi diventato una
star di Hollywood: che tipo era?

Una persona molto gentile e 'uvomo con la vita ses-
suale pit attiva che abbia mai conosciuto. Aveva
sempre la casa piena di ragazze, il problema ¢ che
alcune poi le ha sposate.

Qualche settimana fa, intervistato dalla Bbc per i
suoi ottant’anni, Bennett ha detto di non dare trop-
po valore alla propria opera letteraria. Ma ha scate-
nato un’ondata di polemiche aggiungendo che gli
scrittori inglesi non gli «dicono niente», preferisce
gli americani, in particolare Philip Roth.

Pentito di essersi cacciato nei guai con i suoi colleghi?
Era solo una frasetta sopra pensiero in mezzo a
un’ora di intervista, ma i giornali ne hanno fatto un
caso. Mi rincresce se qualcuno si ¢ offeso. E vero,
non leggo volentieri i miei contemporanei inglesi,
preferisco la letteratura americana, ma leggo poco i
contemporanei in generale, tutto qui.

A proposito di Roth, ci crede, come ha ribadito di recente
lo stesso autore americano, che si sia ritirato dall attivita
e che non scrivera pii una riga?

Mica tanto. E nel suo carattere giocare con i media.
Non mi meraviglierei se poi saltasse fuori un suo
nuovo libro.

E lei continua a scrivere?
Io si.



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2014

Trova che con il tempo sia piil facile o piil dﬁcile?
E sempre difficile. Ma anche piacevole.

Che consiglio darebbe a un giovane scrittore?

Di tenere sempre a portata di mano un taccuino
mentre legge, e anche quando non legge, per anno-
tare un’idea, una frase letta o sentita, cosi quando
si mette a scrivere non fissa una pagina bianca, ha
qualcosa da cui partire. Tace un momento. Riflette.
E un altro consiglio. Non pensare che una vita co-
mune sia priva di interesse. Le vite piti ordinarie
sono materiale da romanzo, parlo per esperienza
personale.

Che opinione ha delle scuole di scrittura creativa, cosi di
moda 0ggi?

Possono insegnare qualcosa sulla meccanica dello
scrivere. Ma nessuno puo insegnarti la perseveranza
necessaria a scrivere un romanzo.

Ha mai saputo se la regina ha letto uno dei suoi libri pii
Jfamosi, La sovrana lettrice?

Ride. Non ne ho idea. Non ho conoscenze all'in-
terno della famiglia reale. Ma, se l'avesse letto, non
credo si sarebbe sentita insultata, in fondo nel mio
libro parlavo bene della nostra sovrana.

Cambiamo argomento: che ne pensa del sesso?

Che non importa pitt niente a nessuno di quello che
fai. Quando sono andato a vivere in un villaggio del-
lo Yorkshire con il mio partner (un giornalista che
dirige una rivista d’arredamento, 7ndr), ero un po’
preoccupato, ma i vicini mi hanno subito detto che
ne avevano viste «di peggio». Hanno detto proprio
cosi. «Di peggio». L’abbiamo trovato divertente. E
poi & proprio vero, oggi ognuno pud fare quel che
vuole in materia di sesso.

Lui ha dato I'esempio, si dice abbia intrattenuto per
anni una relazione eterosessuale con la domestica
che gli teneva la casetta dello Yorkshire, prima di
privilegiare i rapporti con gli uomini. «Comunque
non sono un crociato, uno che va sulle barricate»
precisa, alludendo al fatto che non ha sbandierato la

sua omosessualita. Del matrimonio gay fatto appro-
vare dal governo Cameron, dice: «Non mi fara cam-
biare la mia idea su Cameron, che & pessima. Ma
mi pare giusto, se due dello stesso sesso vogliono
sposarsi, perché no? La Chiesa anglicana resta con-
traria, non mi meraviglierei se fosse papa Francesco
a darci delle sorprese».

A proposito: lei crede in Dio?

Non proprio. Perd ho passato anni a scuola in cui si
iniziavano le lezioni con preghiere e canti religiosi,
¢ qualcosa che ti resta nelle ossa, che risuona in me.
Ed ¢ il motivo per cui vado volentieri in chiesa: non
per le funzioni, quando sono vuote. E nel cimitero
della chiesetta di campagna in cui sono sepolti i miei
saro0 sepolto anch’io.

Ci alziamo. Lo sa, dico tra vecchi mobili polverosi e
un’infinita di quadri appesi alle pareti, che lei ¢ molto
popolare in Italia?

Si e mi fa pit piacere che esserlo in Inghilterra, seb-
bene non capisca perché agli italiani piaccia il senso
dell'umorismo di un inglese.

E sa che il suo editore italiano, Adelphi, ¢ tra i pii raf-
finati del nostro paese?
Forse ¢ il motivo per cui sono cosi popolare da voi!

Un’altra battuta, per concludere la conversazione.
Sulla porta della sua casetta di mattoni a due piani,
con i comignoli sul tetto, appreso che abito nei din-
torni, Bennett soggiunge: «Grazie della chiacchie-
rata. Ero un po’ depresso, parlare con lei mi ha fatto
tornare il buon umore. Se mi vede per strada, faccia
un urlo per salutarmi, sono duro d’orecchi». Lon-
dra ¢ inondata di un insolito sole: non ¢ bella questa
citta? «Si, ¢ bellay, risponde. «Ma non mi dispiace-
rebbe trasferirmi altrove. Nel nord dell'Inghilterra
la gente & piu cordiale e si trovano ancora citta a
misura d'uomo. Oggi a Primrose Hill non ¢’¢ un lat-
taio o un panettiere, solo caft¢ alla moda e agenzie
immobiliari. Siete fortunati al di 13 della Manica,
nelle vostre citta si puo ancora uscire di casa a piedi
e andare a comprare un pezzo di pane».
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«l maestri del nulla cercano la letteratura per essere celebratin

Lintervista a Geoff Dyer. «Delillo ha investigato il rapporto tra immagini e parole con grande finezza.

Ma oggi il mondo del bello & gonfiato come una bolla»

Antonio Monda, la Repubblica, 8 giugno 2014

Quando Geoft Dyer scrisse Amore a Venezia. Morte
a Varanasi, il mondo dell'arte contemporanea reagi
stizzito per le implicite accuse di vuoto e superficia-
litd contenute nel libro, ambientato alla Biennale di
Venezia. I piu distaccati parlarono di satira spietata,
e ci fu chi mise il testo in parallelo con le denun-

ce di Jean Clair su un mondo sempre pitt dominato
dal mercato e meno interessato al valore autentico
dell'arte. Dyer oggi racconta di aver voluto anche
narrare il divertimento provato in un luogo dove il
lusso e la superficialita hanno preso il posto della ri-
flessione sulla bellezza e il potere catartico dell’arte.
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Oggi non nasconde la conferma di un giudizio seve-
ro, sul quale ritorna dopo la pubblicazione di un arti-
colo sul Wall Street Journal in cui si parla dell’'alleanza
tra il mondo dell’arte con quello della letteratura, alla
luce di romanzi che sempre piu frequentemente ve-
dono la presenza di opere o artisti. «E un fenomeno
che avevo notato anche io» mi dice in una pausa della
tournée di promozione del suo ultimo libro, intito-
lato Another Great Day at Sea: Life Aboard the U-SS
George H. W. Bush. <E spero che non sia un rapporto
poco sano: certo ¢ che il mondo dell’arte contempo-
ranea cerca una legittimazione che vada oltre quella
con cui si autocelebra. Nel caso specifico, nego nella
maniera piu assoluta che scrittrici quali Claire Mes-
sud, Siri Hustvedt e Rachel Kushner possano ave-
re avuto interessi differenti dalla propria necessita
espressiva, ma ¢ evidente che il mondo dell’arte ne
abbia tratto giovamento».

In questi anni si é consolidato il rapporto tra arte e moda.
In quel caso il rapporto ¢ inverso: ¢ il mondo della
moda che cerca una legittimazione culturale offren-
do in cambio enormi investimenti.

Ritiene che il linguaggio dell'arte possa influenzare
quello della letteratura?

Don DeLillo ha investigato il rapporto tra i due lin-
guaggi con grande finezza. Anche Ben Lerner, in
Un uomo di passaggio, contempla capolavori del Pra-
do rielaborando Thomas Bernhard. Il dominio delle
immagini ha rigenerato coloro che hanno dedicato
la propria espressivita alla parola, e John Fowles ha
analizzato come gli scrittori assorbano dalle altre
forme espressive anche sul piano intimo. Purtroppo
queste riflessioni si scontrano con un mondo dell’ar-
te gonfiato come una bolla, nel quale la qualita &
marginale.

Jean Clair e Mario Vargas Llosa hanno denunciato un
mondo dominato da galleristi, mercanti e critici che va-
lorizzano un’arte fasulla e sempre pii incomprensibile,
in modo da avere il potere di decidere cosa vale.

Sono totalmente d’accordo: si tratta dei nuovi sacer-
doti di un rito fasullo, se non blasfemo. Ne ¢ segno

anche I'ascesa a livelli di star dei curatori, che non sono
pit coloro che aiutano a comprendere, ma coloro che
decidono la linea. Ma anche questi sacerdoti dipen-
dono a loro volta da chi finanzia, e cio apre le porte
a un tipo di corruzione innanzitutto intellettuale. Gli
artisti stanno diventando star, e prima dell’effettivo
valore quello che importa ¢ la novita o la capacita di
scioccare. Ne risulta un’arte banale e vuota che pur-
troppo trova molti acquirenti: credo che il punto piu
basso sia stato quando Tracey Emin ha rappresentato
la Gran Bretagna alla Biennale.

A wolte si ha la sensazione che arte sia alla stregua di
un bene di lusso.

Purtroppo molto spesso non ¢ altro che questo e ha
successo proprio perché costosa: aumenta il proprio
potere di seduzione. E come tutti i beni di lusso non
¢ stata toccata dalla recente recessione. Un’altra cosa
che mi colpisce ¢ la recente moda delle aste: la gente
assiste anche se non puo permettersi di acquistare per
vedere la valutazione incredibile alla quale puo arriva-
re un’opera. Se non fosse inquietante sarebbe comico.

Ma il linguaggio puo rimanere puro?

Sempre pit raramente: le pressioni di tipo econo-
mico sono sempre pit forti. La tendenza ¢ quella di
cercare la sensazione, magari sperando in una censu-

«Un’altra cosa che mi colpisce é la recente moda
delle aste: la gente assiste anche se non puo
permettersi di acquistare per vedere la valutazione
incredibile alla quale pu6 arrivare un'opera. Se non
fosse inquietante sarebbe comico.»

ra, o una condanna dal governo o meglio ancora dal
Vaticano. Credo sia esemplare la scena della Grande
Bellezza in cui un’artista non sa neanche spiegare
cosa stia facendo, e poi quella in cui una bambina
¢ costretta a creare un’opera di fronte a una platea
volgare di finti esperti e collezionisti.
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Luca Canali ha spezzato I'assedio

Scomparso ottantottenne il latinista e traduttore. Che lascia un'ampia opera narrativa.
L'esistenza in ostaggio del male di vivere: scrivere non lo consolo

Alessandro Piperno, Corriere della Sera, 9 giugno 2014

Anni fa, imbattendomi in Qualcosa é cambiato — uno
spassoso film in cui Jack Nicholson veste i panni di
uno scrittore recluso che cerca di esorcizzare coazio-
ni nevrotiche di ogni sorta attraverso la pratica non
meno compulsiva della scrittura — pensai a Luca Ca-
nali. Per me un caro amico, appena scomparso, una
specie di mentore, a suo modo un impareggiabile
maestro di stile.

Ricordo che gliene parlai, e gli dissi anche che il
vecchio Jack alla fine del film se la cavava piuttosto
bene: Hollywood sa come chiudere in bellezza le
sue flabe e ricompensare i suoi eroi. «Qualcosa ¢
cambiato?» disse lui contrariato. «Beh, mi sa che
per me non cambiera un bel niente». Era piutto-
sto irritato che paragonassi una commedia senti-

mentale alla sua vita. Non ne parlerei in modo cosi
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impudico — del disagio psichico, intendo — se esso
non fosse il tema dominante di tutta la narrativa e
dell'intera esistenza di Luca Canali. Una volta mi
disse che, a dispetto di quello che pensano certi
romantici ciarlatani, nulla ¢ meno creativo del di-
sagio psichico. E parlava (come al solito) con co-
gnizione di causa. A quarant’anni Luca Canali era
un uomo bellissimo, un disincantato libertino, alle
spalle la Resistenza e una militanza tosta nel Pci
(quando essere comunisti era roba seria) finita con
un’abiura dopo i fatti di Ungheria.

Una solennita baudelairiana

Allievo riottoso e dissidente di Paratore, era da
poco diventato ordinario di Letteratura latina.
Frattanto aveva gia iniziato la sua formidabile
carriera di traduttore (Cesare, Catullo, Lucre-
zio...). Un suo libro bizzarro, La resistenza impu-
ra, era stato pubblicamente elogiato da Montale.
Inoltre, Canali aveva prestato la sua consulenza a
Fellini che stava girando il Satyricon. Poi il crol-
lo, i ricoveri, la lunga clausura nelle tenebre dello
spirito. Quando lo conobbi questa era gia sto-
ria. Alla quale aveva dedicato tre libri spudorati:
Autobiografia di un baro, Amate ombre e Spexzare
lassedio. Tre titoli, converrete con me, bellissimi.
Che dicono tutto di Canali. Il suo desiderio di
auto-calunniarsi, la sua nostalgia straziante per
chi non c’¢ piu e la lotta per liberarsi dall’assedio
della malattia. Il modo attraverso il quale Cana-
li teneva a bada tutto questo caos era la sintassi.
Deliberatamente ispirata a quella latina, la sin-
tassi di Canali conferiva alla prosa una specie di
solennita baudelairiana. Un assaggio? All'inizio
di un racconto si sta rivolgendo direttamente a
un amico morto, di nome Pietro: «Pietro, tu eri
Pietro, ma sulla tua pietra nessuno edifichera la
sua chiesa. All'amico venuto in citta dal suo regno
di provincia per indiscutibili impegni familiari e
industriali, oltre che come sempre ognuno per chi
sa quale oscuro eterodosso miraggio, e certo per
rintracciare passi e amici perduti, mi sono dimen-
ticato di dire di te, che non eri pit sulla terra, ma
sotto, parallelo a tanti altri, orizzontale, a decom-

porti con il lombrico, la buccia di patata, il seme
d’orzo, l'orina del randagio».

Eccolo qui, Canali allo stato puro

C’¢ tutto il suo materialismo, c’¢ l'orrore per la
decomposizione. C’¢ linvoluzione sintattica al
servizio di un pensiero disperato. Il lessico preciso
e brutale. C’¢ 'immaginazione macabra smussata
dalla pieta e dalla tenerezza. C’¢, anche se dietro
le quinte, la sua Roma. Una specie di sintesi tra
la Roma di Augusto e quella degli artisti di via
Margutta. Il cinismo, la violenza, il sesso. Tut-
to mescolato. Nella mia vita non ho mai incon-
trato un uomo pil consapevolmente (vorrei dire
virilmente, se non suonasse sessista) disperato di
Luca Canali. La vita non ha senso. E neppure la
morte ce I'ha. Dio non esiste. Il Diavolo fa ridere
i polli. La sola verita ¢ il corpo e la materia. E
tutto li. Non c’¢ altro. Non a caso Canali venera-
va Lucrezio, Leopardi e Joyce. Non che avessero
qualcosa in comune (o forse si), ma certo tutti e
tre, € ciascuno in modo diverso, coltivavano un’i-
dea non proprio idilliaca della condizione umana.
E un vero peccato che Canali abbia scritto cosi
tanto. Che non sia riuscito a disciplinarsi. E che
con il tempo la sua vena si sia cosi opacizzata. Del
resto, era lui a dirlo: la malattia, la clausura non

Il modo attraverso il quale Canali teneva

a bada tutto questo caos era la sintassi.
Deliberatamente ispirata a quella latina, la
sintassi di Canali conferiva alla prosa una specie
di solennita baudelairiana.

insegnano niente, neppure a uno scrittore. Se si
fosse meglio amministrato, se non avesse usato la
scrittura per colmare quel gigantesco buco, forse
oggi i suoi scritti migliori sarebbero inseriti nelle
piu selettive antologie del secondo dopoguerra.
Ma dopotutto chi se ne frega delle antologie?
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«Vendo dunque sono»,
essere scrittore nell’epoca di big data

La giornalista e scrittrice interviene nel dibattito aperto da Giuseppe Genna sull'impatto di grandi masse
di informazioni su letteratura ed editoria dell'analisi. L'esempio di Netflix per le serie tv. Il libro come puro

prodotto commerciale € un bene o un male?

Loredana Lipperini, pagina99, 12 giugno 2014

Vendo dunque sono, scrivo per vendere: se I'as-
sioma ¢ questo, gli editori stanno provando gia
da tempo a metterlo in pratica. Certo, con me-
todi piu artigianali rispetto a NextBigBook: ac-
count di uffici stampa su Facebook e Twitter,
monitoraggio (o acquisizione) dei social net-
work di lettura, individuazione e corteggiamento
dei blog letterari di giovani influencer, e cosi via.
Naturalmente, leditoria arriverebbe buon ulti-
ma a sperimentare. [’assioma funziona da tempo
nel grande gioco dei Big Data: pit di un anno fa
su Slate Farhad Manjoo ha raccontato I'accordo tra
Facebook e Datalogix per incrociare i dati di naviga-
tori e consumatori senza violarne la privacy, ovvero
cancellando dai database le informazioni persona-
li e sostituendole con codici cifrati. Se la prassi si
applicasse ai dati relativi ai lettori, insomma, la zia
Gilda citata da Giuseppe Genna nel suo intervento
diventerebbe un groviglio di consonanti simile agli
atroci CAPTCHA in cui capita di imbattersi per dimo-
strare che no, non sei una macchina ma, si, sei molto
arrabbiato perché non riesci a leggere di quali con-
sonanti si tratta anche se hai dieci decimi di vista.
Se si applicasse ai libri questa metodologia si po-
trebbe scoprire quante persone che hanno visto il
banner pubblicitario dell'ultimo libro di Genna lo
hanno poi acquistato in libreria. Nel caso di Face-
book-Datalogix, le verifiche sono state fatte con un
detersivo, scoprendo che il 70 percento delle azien-
de che avevano pubblicato banner avevano avuto
un ritorno sugli investimenti almeno triplo, e che
effettivamente i clienti di un supermercato tende-

vano ad acquistare il detersivo che avevano visua-
lizzato nella colonnina destra della propria bacheca.
Naturalmente si pud andare avanti con i paralleli, e
scomodare Netflix e il caso House of Cards. In sinte-
si, grazie alle informazioni sugli abbonati (Big Data,
al solito), Netflix sapeva che ai suoi utenti erano pia-
ciuti molto due film diretti da David Fincher, 7he
Social Network e la versione hollywoodiana di Mil-
lennium — Uomini che odiano le donne. Inoltre, sapeva
che gli abbonati avevano visto con molto piacere i
film dove recitava Kevin Spacey. E che, infine, era
andata benone una serie che si chiamava Zhe House of
Cards. Dunque? Dunque hanno prodotto il remake
della serie stessa, diretto da Fincher e interpretato
da Spacey. Un successo planetario, come ognun sa.
Ma Netflix ¢ in grado di analizzare anche le infor-
mazioni sui momenti del filmato in cui lo spettatore
mette in pausa, riavvolge o va avanti velocemente,
e riesce a sapere in quali ore del giorno i program-
mi sono visti e su quali dispositivi. Dunque, anche
se non siamo in grado di capire se e come la sce-
neggiatura ¢ stata modificata in base a queste in-
formazioni, ¢ lecito riportare qui la domanda posta
da Andrew Leonard, su Salon: «Che cosa accadra
quando un regista andra a una riunione di redazio-
ne munito di dati che dicono che un certo numero
di abbonati non gradiscono i salti di montaggio o
preferiscono scene raccapriccianti di tortura o sono
interessati solo a sequenze di sesso?». E che cosa
accadra a Giuseppe Genna quando l'editor gli dira,
poniamo, che la pagina 99 del suo romanzo ¢ risul-
tata debolina nel gradimento, Big Data alla mano?
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Altrettanto naturalmente non funzionera proprio
cosi. Forse. Quel che bisognerebbe chiedersi, pero,
¢ fino a che punto gli status sui social, i «mi pia-
ce», 1 retweet e financo le stelline su aNobii sono
da considerarsi genuini. Esiste, com’¢ ormai noto,
un assai florente mercato di follower su Twitter, vi-
sualizzazioni su YouTube, recensioni su Amazon:
basta pagare, i pacchetti sono persino convenien-
ti e non sono pochi coloro che ne usufruiscono e
dicono «e allora?». Il 26 agosto 2012 il New Yor-
ker ha intervistato un romanziere autopubblicato
che aveva speso 20 mila dollari in recensioni. Lo
aveva fatto, ha spiegato, perché quei falsi gli dava-
no lillusione della verita: «Il passaggio da autore
ad autore riconosciuto ¢ difficile». Ma come sara
calcolato il finto gradimento? Rischiera o no di far
prendere solenni abbagli ai responsabili editoriali?
C’¢ un particolare, inoltre, che tanto insignificante
non ¢. Il mondo dei libri ¢ molto meno prevedibi-
le del mondo dei detersivi, anche se da ultimo la
distinzione non trova molto seguito fra i diretto-
ri commerciali delle case editrici. Ci sono libri su
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cui nessuno investirebbe che si rivelano best sel-
ler, e presunti mega seller che si afflosciano su sé
stessi. N¢é la politica dell’'abbassare il livello (utiliz-
zata in tutti i settori, politica in primis, da diversi
anni a questa parte) puo reggere ancora per mol-
to: possibile che il lettore casuale, che & pratica-
mente l'unico lettore attualmente inseguito dagli
editori, venga catturato ancora in qualche caso.
Per la gran parte, temo, finira col rifiutarsi di acqui-
stare e si mettera a scrivere per conto suo (con piena
ragione, perché se si insiste nel propinargli schifezze,
almeno si produrra da solo la propria schifezza, con
risparmio di denaro e guadagno in divertimento).
Per quanto riguarda la ristretta cerchia italiana dei
lettori forti o fortissimi, ¢ altrove che si rivolgeran-
no: ilettori cercano sorprese, non conferme. Cerca-
no meraviglia, non ripetizione. Cercano linguaggio,
non lo scheletro del medesimo. Cercano, infine, la
stessa utopia degli scrittori: crescere nel tempo, che
¢ cosa che nella scrittura avviene, a differenza dei
detersivi. E questo, in teoria, sarebbe il compito di
un editore.
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«L’incolore Tazaki Tsukuru» di Murakami & un viaggio dentro noi stessi

Alessandro Melia, dire.it, 13 giugno 2014

La ricerca di sé stessi come missione. Comprendere
chi siamo e cosa cerchiamo. Questo conta. Il resto
sono pitt 0 meno riempitivi di tempo. Nel panorama
letterario mondiale non esiste uno scrittore pilt osti-
nato a portare alla luce ogni anfratto della condizione
umana di Haruki Murakami. Da oltre trent’anni lo
scrittore giapponese, che si impose nel 1982 con Ne/

segno della pecora, non ha fatto altro che scandaglia-
re 'animo umano, indagare noi stessi, la solitudine
dell'uvomo e le relazioni con gli altri. In un certo senso
Murakami ha rappresentato e continua a rappresen-
tare il successore ideale di quella tradizione letteraria
di scrittori interessati a raccontare storie esistenziali

e spirituali che nel Novecento vide Hermann Hesse




come massimo esponente. Esattamente come fece
lo scrittore tedesco con Demian, Siddharta o 11 lupo
della steppa, Murakami parla al cuore delle persone,
in particolare dei giovani, che lo seguono con una
tedelta quasi religiosa. Da Norwegian Wood a Dance
Dance Dance, da La fine del mondo e il paese delle me-
raviglie a L'uccello che girava le viti del mondo, Mura-
kami & andato alla ricerca della nostra identita. Per
farlo ha inserito nelle sue opere una serie di elementi
che si ripetono costantemente, come ha analizzato
il professore dell'universita Senshu di Tokyo, Tsuge
Teruhiko, tra i maggiori esperti di letteratura nippo-
nica: dialoghi agili e narrazione di facile compren-
sione, sviluppo di storie diverse, suicidio di un caro
amico o morte di una donna, ricordi e sogni onirici,
incontro con un essere soprannaturale che domina
le relazioni umane, ma soprattutto ricerca di sé stes-
si, fallimento e conseguente sentimento di perdita.
E cosi anche nellultimo romanzo: L’incolore Taza-
ki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio (Einaudi).
Murakami narra la storia di T'sukuru, un uomo di 36
anni che conduce un’esistenza solitaria. L.a sua vita
& scandita dal lavoro (costruisce stazioni ferroviarie)
e da poche abitudini. Non ha amici, né una meta. Si
sente «incolore», anzi un contenitore vuoto. «Come
recipiente, pud darsi abbia una forma soddisfacen-
te ma dentro non ho nulla che si possa definire un
contenuto». Eppure chi legge non ha questa sensa-
zione. Tsukuru ha interessi, passioni, e sembra pilt
forte di come si descrive. A cambiare il corso lineare
della sua vita sara I'amore per una donna, Sara, di
due anni pit grande, che intuisce la sua inquietudine
nascosta e lo spinge ad affrontare i demoni del pas-
sato. T'sukuru sara costretto a rivedere gli amici del
liceo, due maschi (Aka, Ao) e due femmine (Shiro
e Kuro) — i loro soprannomi significano rosso, blu,
bianco e nero, quello di Tsukuru non ha colore — ai
quali era stato legato da una stretta amicizia fino al
giorno in cui, senza nessuna spiegazione, avevano
decretato la sua espulsione dal gruppo. Il dolore per
I'improvviso abbandono aveva convinto Tsukuru a
chiudersi in casa per mesi e a desiderare solo una
cosa: la morte. Finché, mutando nel corpo e nell’a-
nima, tornera alla vita, ma 'ombra di quel rifiuto lo

accompagnera sempre. Sara sa che Tsukuru non sara
libero di amare e di lasciarsi andare finché non risol-
verd per sempre la ferita del passato. Cosa c’¢ dietro
P'abbandono degli amici? Qual ¢ il vero motivo? E
da questo punto in poi che Murakami, con rara abi-
lita, ci trascina dentro il mondo che ha costruito per
noi, fatto di battute, sogni, metafore, scene di sesso
spinto e citazioni musicali (la colonna sonora del li-
bro ¢ la bellissima Le mal du pays di Franz Liszt).
Ogni personaggio ha una storia da raccontare. Ogni
personaggio nasconde un segreto. Ma soprattutto
ogni personaggio permettera a T'sukuru di rendersi
conto, anche tramite il giudizio che avevano gli al-
tri nei suoi confronti, di non essere quella persona
anonima e insulsa che per anni ha creduto di essere.
(«T'u, nel nostro gruppo, avevi il ruolo del ragazzo
carino che ispira simpatia. Eri un bel ragazzo e se-
guivi il tuo ritmo. Bastava che ci fossi tu per farci
sentire a nostro agio, per farci sentire noi stessi.
Non parlavi molto, ma stavi con i piedi per terra,
saldo, e questo ci dava un quieto senso di sicurezza.
Eri come 'ancora per una nave»). Addirittura sco-
prira di essere stato amato profondamente. Ecco
quindi che il viaggio dentro sé stesso lo portera a
scoprirsi diverso, non pilt un contenitore vuoto. «E
non tutto ¢ andato perduto nel corso del tempo».

«Non parlavi molto, ma stavi con i piedi per
terra, saldo, e questo ci dava un quieto senso di
sicurezza. Eri come I'ancora per una nave.»

Leggere un romanzo di Murakami non significa
solo immergersi in una storia appassionante, piena
di fascino e mistero. Significa soprattutto restare
coinvolti, entrare in contatto con sé stessi, ricono-
scersi, trovare risposte che cercavamo da tempo,
tar affiorare quelle verita che facciamo finta di non
sapere.
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Le guerre di Salinger

| tedeschi, le donne, il mondo intero: una vita piena di nemici per |"autore del «Giovane Holden»

Giuseppe Rizzo, Il Foglio, sabato 14 giugno 2014

Chi ha avuto un’adolescenza se la ricorda, chi non
'ha avuta, beato lui. Chi I'ha avuta, a un certo pun-
to, in uno di quei momenti che alterna la vergogna
di stare al mondo al desiderio di potenza di distrug-
gerlo, lintelligenza e la noia dilapidate in giornate
eccitate e storte, ha sentito le vene dei polsi ballare
al suono elettrico della parola «ribellione». Gratu-
ita ¢ la ribellione dell’adolescenza, e giusta insen-
sata allegra, veloce velenosa e apatica. E a un certo
punto, 'adolescenza e la sua ribellione sono diven-
tate «schife» (Jousy in inglese), come prosecuzione
di un’infanzia altrettanto «schifa». La comparsa di
questo aggettivo, a differenza degli altri, ¢ databile:
luglio 1951 (1961 in Italia), mese di pubblicazione
del Giovane Holden di ]. D. Salinger. Da allora il ro-
manzo ha venduto 65 milioni di copie ed ¢ stato sfo-
gliato da almeno il doppio delle persone: tanto che
si puo dire che sono pochi i lettori a non conoscere
Holden Caulfield, e molto pochi gli adolescenti che
non si sono riconosciuti nelle sue ribellioni.

Senza sospettare che in realta quelle fossero le guer-
re di un combattente sfinito ed esausto che ha lotta-
to contro i tedeschi nella Seconda guerra mondiale;
lottera con le donne (e 'amore) per tutta la vita; e
infine si battera contro il mondo intero. La storia di
questi conflitti, di cui I/ giovane Holden ¢ solo una
maschera, la si legge in filigrana nel libro di David
Shields e Shane Salerno Salinger. La guerra privata
di uno scrittore (Isbn Edizioni, pp 762, euro 49).
Uno di quei libri che hanno il raro pregio di aiutare
chi lo legge a fare i conti con la propria vita, leg-
gendo quella degli altri; e chi scrive, a farlo senza

menarla troppo con teorie e corsi glamourous e vel-
leitari. Salerno e Shields ci hanno messo nove anni
per finirlo. Hanno intervistato centinaia di persone;
scovato documenti, racconti, foto e filmati mai vi-
sti (bello il documentario dello stesso Salerno, che
Feltrinelli pubblichera a settembre); elencato le pa-
tologie di una mente furiosa e depressa e geniale e
assediata che a un certo punto si ritrovo il mondo
al propri piedi e per tutta risposta decise di girare i
tacchi e vivere per quasi cinquant’anni da recluso a
Cornish, nel New Hampshire.

Nato il primo gennaio 1919, venne al mondo per
miracolo dopo una polmonite della madre, con
un solo testicolo (deformazione che nella sua te-
sta creerd un mostro di vergogna e inadeguatezza)
e un cospicuo reddito. I Salinger si erano arricchi-
ti con I'importazione di carne e formaggi dall’Eu-
ropa, commercio che li avrebbe anche trascinati
in tribunale in veste di criminali monopolizzatori
del mercato. Il padre era ebreo, la madre cattolica,
entrambi erano conservatori e a proprio agio nella
borghesissima Park Avenue. Un ritratto che Jerry
avrebbe cercato di guastare fin da piccolo. Raccon-
ta la sorella, Doris: «Ci mettemmo a litigare, e lui
si arrabbio cosi tanto che fece la valigia e scappo.
Scappava sempre. Qualche ora dopo, quando la
mamma torno, lo trovo git nell'androne. Disse:
“Mamma, scappo di casa. Ti ho aspettata qui per
dirti addio”. Erano molto legati. Il rapporto con
papa era molto piu distaccato».

Tradotto significa che il padre non capiva perché
diavolo suo figlio non volesse lavorare con lui, ere-
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ditarne mestiere e quattrini. Salinger ricambiava
trasformandosi nell'incubo di ogni buon borghese:
un figlio con velleita artistiche pronto a dilapidare
la roba di famiglia. Voleva fare I'attore e collezio-
nava pessimi voti, frequentava i club di jazz e poco
la scuola, all'universita si iscriveva con svogliatez-
za, dandy arrogante a la Fitzgerald. Desiderava
solo diventare un grande scrittore e farsi pubblicare
dal New Yorker, ovvero il bollettino di quella Park
Avenue mondiale che tanto disprezzava. Un sogno
immenso, che il padre riduceva all'osso: una cosa
ridicola. Percid spedi il figlio all'accademia milita-
re Valley Forge. Un luogo fondamentale per la sua
crescita: perché ¢ li che si da una calmata ed ¢ li che
inizia a scrivere.

I primi racconti glieli pubblica Whit Burnett (suo
professore di scrittura alla Columbia University)
sulla rivista Story (da cui sono passati Cheever, Sa-
royan e altri), Esquire e Collier’s 1o coccolano, e ven-
tenne riceve il primo si dal New Yorker. La storia si
intitola S/ight Rebellion off Madison e ha per prota-
gonista il nevrotico Holden Caulfield che torna a
casa per Natale a far casino con i coetanei dell'Upper
East Side: Salinger ha 22 anni e sta gia pensando al
romanzo che gli avrebbe regalato il successo e I'in-
terno del successo, tanto da farglielo poi maledire
ai diavoli. Ma in quegli stessi giorni Pearl Harbor
viene bombardata, 'America sprofonda nell'isteria
della guerra, e il New Yorker fa retromarcia, giudi-
cando ora il racconto futile e fuori luogo.

Per Salinger ¢ un bagno in una corrente gelata, che
pero gli fa realizzare di aver vissuto fino ad allora in
piena cialtronaggine: «Ho la testa piena di cravattini
neri. Appena li trovo cerco subito di buttarli fuori,
ma ne rimarra sempre qualcuno». Aveva gia questa
idea della scrittura: che dovesse appiccare il fuoco tra
le parole, e che questo fuoco dovesse ardere nel do-
lore. E percio scelse di andarselo a cercare in guerra,
questo dolore. Non sapeva che 1i avrebbe trovato lo
scrittore che andava cercando, ma avrebbe perso per
sempre I'uvomo che era e che poteva diventare.

Per gli americani la guerra sullo scacchiere europeo
dura 337 giorni, per Salinger 299 ¢ 5 campagne. Jer-
ry ha 25 anni quando assieme ad altri 3.100 ragazzi

del Dodicesimo reggimento fanteria sbarca a Utah
Beach nel D-Day, il 6 giugno 1944. Venti giorni
dopo ne rimangono in piedi appena mille. C’¢ un
unico racconto mai pubblicato in cui Salinger rie-
voca direttamente la guerra, si intitola 7he Magic
Foxhole e racconta il trauma di due soldati che as-
sistono alla morte di un prete su una spiaggia della
Normandia. Fa cosi: «Era l'unica cosa che si muo-
veva, e le granate da 88 millimetri gli scoppiavano
tuttintorno, e lui stava li ad arrancare a quattro
zampe cercando i suoi occhiali. Lo fecero fuori...
ecco com’era la spiaggia quando arrivai io».

Come SZight Rebellion off Madison aveva abbozzato
alcuni dei temi della scrittura salingeriana, I'adole-
scenza e la ribellione alla borghesia; cosi 7he Magic
Foxhole delinea il personaggio del soldato devastato
dall'abisso della guerra, protagonista anche di Un
giorno ideale per i pescibanana e Per Esmé con amore
e squallore. 'Tra i venti e i venticinque anni Salin-
ger trova la sua voce, e la trova nelle trincee, dove
continua a scrivere furiosamente, facendo fermare
i suoi compagni appena ¢ possibile per completare
un paragrafo. Si trascina in ogni buca branda e jeep
i primi sei capitoli del Giovane Holden, il talismano
che lo aiuta a sopravvivere.

Non ha molto altro a cui aggrapparsi. E un agente
del controspionaggio, ma spara scappa e si rincuc-
cia come gli altri, come puo. Lo fa nella foresta di
Hurtgen, nel bel mezzo di uno dei piu sanguino-
si massacri per gli americani, dove la conquista di
ogni albero costa la vita a decine di uomini, e dove
perod riesce a incontrare uno dei suoi idoli di allora,
Ernest Hemingway. Lungo tutta la guerra i due si
conoscono e scrivono e rispettano. «Papa» ¢ gia lo
spaccone che ha messo a soqquadro la letteratura
mondiale, eppure ha parole affettuose per il suo gio-
vane amico: «Caro Jerry, per prima cosa hai un otti-
mo orecchio e scrivi con amore e tenerezza ma senza
smancerie. Spero di non sembrarti un tipo dall’elo-
gio facile. Leggere i tuoi racconti mi rende davvero
contento e penso che tu sia proprio un gran bravo
scrittore». I due si rincontrano nella Parigi liberata e
durante 'offensiva delle Ardenne. Poi Salinger pro-
segue per l'ultimo suo appuntamento con lorrore,
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quello nel campo di concentramento Kaufering 1v,
e questo ¢ quello che vede: corpi umani in fiamme,
morti accatastati, sopravvissuti le cui mani, ridotte
alle sole ossa, applaudendo i liberatori producono
un rumore sordo e osceno. Non sarebbe piu uscito
da quellincubo. Tanto che decenni dopo, ripeteva:

«Puoi vivere tutti gli anni che vuoi, ma non
riuscirai mai a toglierti completamente dalle
narici I'odore della carne carbonizzata.»

«Puoi vivere tutti gli anni che vuoi, ma non riuscirai
mai a toglierti completamente dalle narici I'odore
della carne carbonizzata».

Dopo questa esperienza, crolla e si fa ricoverare per
esaurimento nell'ospedale di Norimberga. Quando
esce, pero, decide di partecipare all'operazione di de-
nazificazione della Germania, prendendo parte alla
caccia al nazista travestito da civile. E durante questo
periodo che conosce Sylvia. C’¢ chi sostiene che la
ragazza tedesca fosse un’informatrice della Gestapo,
e in quanto tale interrogata da Salinger; Shields e
Salerno dicono che li abbia presentati la sorella, che
faceva l'infermiera nell'ospedale dove Salinger ave-
va provato a rimettersi a posto la testa. Come che
sia, ed & comunque una situazione ombrosa, Jerry di
quella ragazza si innamora e decide di sposarla. Lo
fa in segreto, per evitare sei mesi di carcere e la de-
curtazione di due terzi del salario. Lo fa il 18 ottobre
1945, unendo letteralmente in matrimonio vittima
e carnefice, e portandosi questo circuito in America.
Ma bastano pochi giorni a New York perché le cose
precipitino e lo spingano a rispedire Sylvia in Ger-
mania. Cosa abbia scoperto sul suo conto ¢ un altro
dei misteri della sua vita, ma sulla richiesta di divor-
zio si legge che lo sposo era stato ingannato. In una
sua lettera, invece, si legge che i due si erano inferti
«il genere pit violento di infelicitax.
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Il primo racconto che riesce a scrivere dopo que-
sto naufragio ¢ Un giorno ideale per i pescibanana e il
suono ¢ questo: «Il giovanotto guardo la ragazza ad-
dormentata su uno dei letti gemelli. Poi si avvicino
a una valigia, I'apri, e di sotto a una pila di mutande
e canottiere trasse una Ortgies automatica calibro
7,65. Fece scattare fuori il caricatore, lo guardo,
torno a infilarlo nell’arma. Tolse la sicura. Poi at-
traverso la stanza e sedette sul letto libero; guardo
la ragazza, prese la mira e si spard un colpo nella
tempia destra».

Quello di Sylvia non ¢ il primo inganno che Salinger
subisce sul campo di battaglia amoroso, assieme a
quello della guerra, il piu doloroso per lui. Prima
di partire per I'Europa si era innamorato di Oona
O’Neill, una di quelle ragazze incantevoli e perdu-
te che segnarono gli anni Trenta. Figlia del Nobel
Eugene O’Neill, a sedici anni le bastava bere latte
allo Stork Club per far girare la testa a mezza New
York, compresi Orson Welles e Salinger stesso. Jer-
ry le aveva giurato di amarla, e dal fronte le scriveva
ogni giorno. Non ricevette mai una risposta: Oona
aveva conosciuto Charlie Chaplin e compiuti i 18
anni lo sposo.

Salinger ne fu sconvolto, per mesi la tartasso con
insulti e disegnini osceni, fino a che non congelo
tutto, i sedici anni I'amore e la purezza, e ne fece un
Eden (e una guerra) che tento di replicare per tutta
la vita. Ci provd con la seconda moglie, Claire, di
15 anni pit giovane di lui (modello per uno dei suoi
racconti pit belli, Franny e Zooey); poi con Colleen,
pitt piccola di 40 anni.

E con la figlia Margaret, adorata fino all’adolescen-
za, e poi disprezzata — lei ricambiera con un memoir
in cui tra le altre cose scrive che il padre era un dit-
tatore che beveva urina per salvarsi. E poi con tutta
una serie di amori che accompagneranno i suoi anni
d’esilio, dalla diciottenne scrittrice Joyce Maynard
ad attricette e starlette televisive, sedotte fermo po-
sta da adolescenti e respinte non appena mature. La
ferocia di questa ossessione suona in Per Esmé: con
amore e squallore, a sua volta ispirato da Jean Miller,
14 anni, incontrata a Daytona Beach dopo la guerra:



«Che cos’¢ I'inferno? Io affermo che ¢ il tormento di
non essere capaci d'amore».

A questo tormento, cercd di rispondere con la scrit-
tura, cosi come aveva fatto durante la guerra. Ma
la scrittura, sebbene balsamo e salvezza, nascose la
sua pit grande condanna, quella del successo, e di
conseguenza lo scoppio dell'ultima delle sue guerre,
quella contro il mondo. Nel 1951 pubblico 1/ gio-
vane Holden, e contrariamente a quello che si puo
credere non fu semplice. Il New Yorker 'aveva rifiu-
tato, nonostante avesse pubblicato i precedenti rac-
conti, storie di cui non si faceva che parlare. Eugene
Reynal della Harcourt, Brace & Co. giudico Hol-
den un pazzo — e Salinger quasi ne mori. Non pote-
va sopportare non tanto l'accusa di pazzia, ma I'idea
che la gente ha dei matti, e cio¢ che non abbiano un
cuore, e che se ce ’hanno ¢ sprecato. Quando final-
mente il romanzo fu stampato, ci volle poco per-
ché si trasformasse in un caso planetario da milioni
di copie vendute, cui si accompagnarono censure e
persino quattro pazzi come Mark Chapman, John
Hinckley, Robert Wickes e Robert Bardo che dis-
sero di essersi ispirati a Holden quando spararono
rispettivamente a John Lennon, Ronald Reagan,
al preside e a uno studente di una scuola di Long
Island, all’attrice Rebecca Schaeffer.

Dalla seconda edizione Salinger elimind la sua foto
dalla quarta di copertina. E cosi impose anche per i
suoi futuri libri: Nove racconti (1953), Franny e Zo-
oey (1961), Alzate l'architave, carpentieri e Seymour.
Introduzione (1963). Le immagini di cui ¢ ricca
la biografia di Shields e Salerno sono tutte ruba-
te, spedizioni vittoriose di fotografi e giornalisti
nel bunker che Jerry si era fatto costruire accan-
to alla casa dove viveva con la sua (vera) famiglia
a Cornish — dentro il bunker, una brandina, ap-
punti dappertutto, un tavolaccio, c’era spazio solo
per l'altra famiglia, quella immaginaria dei Grass.
Da quel fortino dirigeva la sua guerra con astuzia:
non appena il mondo si dimenticava di lui, alzava
il telefono e rilasciava un’intervista per censurare le
opere pirata che raccoglievano i suoi primi racconti
(col risultato di far rientrare in classifica gli altri);
scandalizzava Hollywood (Elia Kazan una volta

busso alla sua porta: «Signor Salinger, sono Elia
Kazan». «Buon per lei», si senti rispondere); lan-
ciava strali contro Joyce Maynard e la figlia Mar-
garet, colpevoli di averlo messo al centro delle loro
autobiografie; malediceva Ian Hamilton, che riusci
a trascinarlo in tribunale per fargli dire che si, stava
ancora scrivendo, e percio le lettere personali che
aveva intenzione di usare nella sua biografia erano
di sua proprieta intellettuale, gli potevano sempre
tornare utili.

Queste offensive e controffensive andavano avanti
fin dalla meta degli anni Sessanta, inframmezzate
dalle rasoiate critiche di John Cheever («maledet-
to scrittore di serie zeta»), Joan Didion («prosa da
manuale di autocoscienza»), Michiko Kakutani
(«ridicole circonlocuzioni senza capo né coda», disse
di Hapworth 16, 1924, ultimo racconto pubblicato
dal New Yorker nel 1965). Salinger non rispose mai,
perché mai glielo avrebbe permesso il Vedanta, la
tede che aveva abbracciato fin da ragazzo. Gli aveva
insegnato a disprezzare l'oro e le donne, a rinunciare
alla fama, e infine a fare proselitismo piuttosto che
narrativa. [ suoi ultimi vent’anni li modello sulla fase
finale del Vedanta: la rinuncia al mondo.

Mori in gennaio, era il 2010 e cera il ghiaccio a
Cornish cosi come nella sua New York. «lo abito
a New York» si legge nella straordinaria nuova tra-
duzione di Matteo Colombo del Giovane Holden «e
stavo pensando al laghetto di Central Park, quello
vicino a Central Park South. Chissa se arrivando a
casa l'avrei trovato ghiacciato, e se si, chissa dov’era-
no andate le anatre. Chissa dove andavano le anatre
quando il lago gelava e si copriva di ghiaccio. Chissa
se arrivava qualcuno in furgone che le caricava tutte
quante per portarle in uno zoo o chissa dove. O se
volavano via e basta».

Ovunque se ne sia volato Salinger, nessuno meglio
di lui ha tradotto in realta questa frase di John Updi-
ke scritta in Sei ricco, Coniglio: «La grande verita sui
morti ¢ che lasciano spazio». Nel suo caso, lo spa-
zio da riempire ¢ enorme, ciascuno ci mette dentro
quello che vuole, opere inedite da pubblicare dal
2015 o dal 2060, un po’ di pettegolezzi, alcune delle
pagine piu belle della letteratura.
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Lo stato di salute delle lettere italiane. E Busi, e Eco? Dove li metti?

Tre settimane fa, sulla «Lettura», Franco Cordelli tracciava una cartografia delle lettere italiane: settanta nomi

per sette categorie, una diagnosi non proprio edificante, nessuna prognosi. Su internet e sui giornali hanno risposto
narratori chiamati in causa, difensori d'ufficio, orfani delusi, lettori entusiasti. Qui Cordelli torna per chiudere il
cerchio. E all'accusa di essere un «parassita che deve scrivere questi pezzi, per dirsi di esistere», risponde che

quella virgola dopo «pezzi», tanto per cominciare, & un po’ enfatica. Poi spiega perché non ci sono Arbasino e Citati,

e perché sono dove sono Siti, Cavazzoni, Parrella. ..

Franco Cordelli, La Lettura del Corriere della Sera, 15 giugno 2014

Perché in quelle tue rubriche non ¢’¢ Aldo Busi? Mi
ha chiesto pitt d’'uno riferendosi al grafico che se-
guiva l'articolo dedicato tre domeniche fa all'attuale
nostra letteratura — quella troppo o troppo poco vi-
sibile. Perché, ho risposto alle persone che di lui ri-
cordano solo e sempre Seminario della gioventii, suo
primo romanzo del 1984, quasi non avesse scritto
altro, perché Busi non ¢ neppure tra i «senatori» —
persone che saggiamente non si esaltano per il fatto
che esca ogni tre mesi il Grande Romanzo Italiano
o pitt semplicemente un Capolavoro, né si abbatto-
no se esce un libro-boiata — Busi dicevo non ¢ nel
Senato, bensi nella Storia (la microstoria beninteso
della letteratura contemporanea).

Lo stesso accade per due illustri collaboratori del Cor-
riere da me non menzionati, per Alberto Arbasino e
Pietro Citati, o per Umberto Eco che di semi-debutti
clamorosi, a torto o a ragione ne ha ben due: Opera
aperta e Il nome della rosa. Arbasino non ha fatto che
legittimare, con risultati se si vuole meno eclatan-
ti, nel corso di mezzo secolo il rango del suo esor-
dio, L'Anonimo lombardo e Fratelli d'Italia (versione
1963). A Citati, prima che si dedicasse alle biografie
critiche, & successo lo stesso: non sono indiscutibili
i primi libri, I/ #¢ del cappellaio matto e 1] velo nero,
e di pura conferma i successivi? Per Eco entrare nei
dettagli & superfluo. In quanto a me, io stesso risulto
un caso interessante. IMi ¢ stato fatto notare: e tu? tu
dove ti saresti messo? perché non ti sei collocato in
una di quelle stolte categorie «a vanvera»?

Nella rete ho trovato la risposta. Francesca (una per-
sona senza cognome, ossia priva di quella particola
di vanita che tutti esibiamo di fatto nel declinare la
nostra genealogia), Francesca scrive: «Ragazzi, i cri-
tici parassitari come Cordelli devono scrivere questi
pezzi, per dirsi di esistere. I romanzi di Falco e Va-
sta vengono letti, tradotti, premiati, creano intorno
a sé piccole o meno piccole comunita. Cordelli chi
¢? Cosa ha fatto? Davvero; senza il Corriere che ogni
tanto lo fa scrivere non sarebbe nessuno». Avessi do-
vuto rispondere, avrei fatto notare a Francesca che la
virgola dopo «pezzi» e prima di «per dirsi di esistere»
¢ un po’ enfatica; e sarei stato costretto a confessa-
re che per contratto di pezzi ne scrivo 140 I'anno.
Ma a Francesca, o alla domanda «tu dove ti sare-
sti messo», ha risposto Alessandro T., sempre sulla
Rete. Discutendo le opinioni di Francesca, Alessan-
dro T. ha protestato: be’ Cordelli ¢ stato violento
ma un libro straordinario lo ha scritto, Procida. Che
¢ del 1973 ed ¢ il primo romanzo di otto.

Non mi sono messo da nessuna parte, in nessuna ca-
tegoria, perché con 'evidenza della venerata rete e dei
debutti non sempre suffragati dalle puntate seguenti,
al pari di Busi, Eco, Arbasino e Citati, anche io sono
nella Storia. La Storia ¢ un posto che mi piace, piace
a tutti. Ma, essendo ingordo, non mi basta. Un tem-
po con frequenza (e adesso, in salvo da qualsivoglia
parlamento, assai meno) mi accadeva di irritarmi per
le cose che nella Storia non sono; e poiché dispon-
go di un certo «poterino» e di «piccoli sudditi, ma
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tre o quattro» (sempre Francesca), esprimo ancora
opinioni che cerco di articolare. Forse troppo, fino
al punto di scatenare istinti che non esito a definire
sgarbati — sgarbati per la nostra disabitudine al con-
flitto.

Mi era accaduto anche in occasioni precedenti. Ne
rammento due. Nel 1975 pubblicai un’antologia di
poeti (era il mio secondo libro) perché i poeti che in
quell’epoca remota erano considerati indiscutibili, si
ritenevano talmente indiscutibili o da alcuni erano
tali ritenuti, proprio come alcuni scrittori di oggi, da
escludere che ve ne potessero essere di nuovi, o altri.
Ho raccontato questa ventura tante di quelle volte
che oggi me lo risparmio. Quel libro (¢ sempre a
Francesca che mi rivolgo) ¢ stato addirittura ristam-
pato — senza che io lo desiderassi in modo partico-
lare (cid che ¢ necessario in un certo momento non
¢ detto lo sia sempre). Ma cosi volle il destino: era
una prova superflua di quante reazioni quell’antolo-
gia produsse. Ve ne furono una quantita crescente
fino al 1979, al festival di Castelporziano, rammen-
tato giorni fa da Carla Vasio, scrittrice d’incerta
memoria. Vasio attribuisce quell'«opera» a Renato
Nicolini che invero, come assessore alla Cultura del
Comune di Roma, ebbe il merito di crederci e di
finanziarla, e altri il merito piu concreto di pensarla
e realizzarla.

Un altro momento thriller fu il 1986. L'origine di
questo episodio ¢ stata rammentata su il corriere.it.
Nel corso della discussione sulla legittimita e validi-
ta della mia proposta di «lettura» della palude — una
metafora che € stata presa troppo sul serio (nella mia
testa stava per l'ovvio «omologazione»). Non ero
convinto che nell'allora cosiddetto «made in Italy»
fosse tutt'oro quel che luceva, come supposto in Ita-
lia e in Francia. Ne parlai a Giovanni Raboni, che
sul made in Italy era ancor piu perplesso di me. Con
lui e con T'ausilio di tanti trentenni di allora pubbli-
cammo un libretto, Cento romanzi italiani del No-
wvecento, che produsse malumori a iosa, abbastanza
simili a quelli del 2014.

Una scrittrice di alto e assennato rango borghese che
oggi non c’¢ pitl, e che non era neppure nel libret-
to, m’incontrod in una casa romana e anticipando i

tempi attuali, mentre si girava, dandomi dunque le
spalle, disse: «Vaftanculo».

Certo, quella persona era piu genuina di Francesca:
ci mise la voce, se non la faccia. Obiettivamente era-
no tempi pit lineari. In quanto ai nostri. Prima di
tutto una parola sul metodo. Sard telegrafico. Ri-
spetto a molte e uniformi obiezioni, esse sarebbero
ragionevoli se mi fossi limitato a irridere il sintag-
ma «sagome sudate», che cito nella prima riga. Ma
poi ci sono due pezzi su cui presumo aver esercitato
un briciolo di critica stilistica. Anche Leo Spitzer
¢ caduto in prescrizione nell'eterno presente in cui
viviamo? Il nuovo ma democratico dio, il maiuscolo
presente, lo ha reso obsoleto? Per destra e sinistra
non ho molto interesse, non ce I'ho per esse come
categorie. Al passo coi tempi non potrei. Diro di
pit. Di tanto in tanto parlo con un commissario di
polizia che si dichiara acalcistico e apolitico. Ma
molti scrittori tra gli illustri di oggi si ostinerebbero
a considerarlo di destra, quindi imparlabile. Al con-
trario, io non credo di avere un pregiudizio verso cio
che si ritiene di destra, per esempio non ne ho verso
la destra che nasce dal nichilismo (¢ il caso di Wal-
ter Siti, che i suoi stessi sostenitori, pur di negare
un’evidenza ed esser certi che sia tutto a posto, tutto
nuovo, cio¢ di sinistra, presumono io abbia classifi-
cato di destra per squalificarlo). Ma in effetti nutro

Un tempo con frequenza (e adesso, in salvo da
qualsivoglia parlamento, assai meno) mi accadeva
di irritarmi per le cose che nella Storia non sono; e

poiché dispongo di un certo «poterino» e di «piccoli
sudditi, ma tre o quattro» (sempre Francesca),
esprimo ancora opinioni che cerco di articolare.

pitt un giudizio che un pregiudizio verso quella roba
che ¢ di destra dura e pura quando si presenta con
un discorso liquidatorio e irrisorio e che questo di-
scorso personalizza e quasi psicologizza.

E il suo costume attuale — dominante: ho avuto
modo di constatarlo a mia spese. Hai scritto sulla
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«Lettura» quelle chiacchiere e hai fatto quel grafi-
co perché sei geloso, perché devi vendicarti, perché
vuoi punire chi non ti ubbidisce (e, ancora una volta,
torniamo a Francesca, al «poterino»).

Veniamo infine al merito della mia intemperanza.
Ho inventato delle categorie. Non solo: ho avuto
la faccia tosta di confessare che erano «a vanvera».

E owvio che stilare elenchi & un arbitrio.

Di piu, & una ubris, un atto di presunzione.

Ma é addirittura imperdonabile che i nomi vengano
elencati in rubriche: poiché oggi le categorie non
hanno piu luogo, o diritto di cittadinanza.

Tranne una: quella dei libri piu venduti.

In realta con «a vanvera» intendevo il sottinteso tra
politica (posizione parlamentare nel grafico) e no-
menclature, titoli che erano (sono) solo miei, quin-
di arbitrari. Ebbene. E ovvio che stilare elenchi &
un arbitrio. Di pit, € una ubris, un atto di presun-
zione. Ma ¢ addirittura imperdonabile che i nomi
vengano elencati in rubriche: poiché oggi le catego-
rie non hanno pit luogo, o diritto di cittadinanza.
Tranne una: quella dei libri pit venduti o, come
direbbe Francesca, premiati, tradotti, ecc. Capisco
quindi il disagio, il fastidio. Era a prescindere. An-
che a prescindere dai nomi fatti o non fatti, pre-
senti o assenti. Ho cercato di spiegare invano che il
tema era 'incidenza (un tema sociologico), non gia
la qualitd (un tema estetico), essendo qualsiasi al-
tro tema un criterio impossibile. Né ¢’¢ un Montale
il cui unico metro era il gusto, del quale sembrava
difficile dubitare.

Alla mia spiegazione sono state date varie risposte.
Ne cito due profferite da amici che potranno even-
tualmente testimoniare della veridicita di quanto
trasmetto. Non hai nominato «altri che quelli che
sculettano» o, all'opposto, «io sono un critico, sono
cio¢ la Giustizia, sono la Verita». Nella prima fra-
se ho colto un accento di comprensione di quanto
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avevo premesso, ma anche di sbrigativita — tipico
di chi ¢ costretto dalle circostanze a guardare giu
dall'empireo in cui ¢. Nella seconda m’¢ parso di
vedere le maiuscole, che a mio parere non sono
proprio cio che chiamiamo «critica» e che per me ¢
categoria inalienabile, per quanto arbitraria, e sus-
sistente anche in era post-ideologica.

Ultimo tratto di questo cammino. I nomi. Molti si
sono accorti che ho citato pochi poeti: ma i poeti,
avevo premesso, se non scrivono anche d’altro o se
non sono sostenuti in modo particolare da un clan,
vivono nell'oscuro. In effetti di clan ve ne sono in
modo specifico due, come ¢ stato rilevato: i con-
servatori (che non ¢’¢ niente d'insolito a esserlo,
a meno che non si voglia essere unici e soli, senza
troppa gente intorno) e i novisti (e anche in questo
caso non c’¢ niente di male a essere scrittori nuo-
vi ma, debbo dire, non ho mai pensato di volerlo
essere, trovandomi concettualmente fermo all’anno
dei suicidi — Adamov, Mishima, Celan — il 1970).
Pero non posso negare che a farmi venire i nervi,
stile 1975 e 1986, sono proprio quelle due volonta
di dominio, I'una all’altra contrapposte ma solidali
nell'uso di sottigliezze d’ogni genere per attribuire
gloria tanta al benefattore quanta al beneficato.

Di altri nomi ¢ stato detto: perché Cavazzoni ¢ li,
tra i dissidenti, e non tra i novisti? — detto come se
davvero avessi parlato «a vanvera». Ma penso che il
disturbo sia nella ricezione: se avessero continuato
a leggere i libri di Cavazzoni si sarebbe visto che
egli comincio in un modo e continua nel medesi-
mo. Oppure: perché tra i novisti hai messo Parrella
che non centra niente? E semplice: perché quando
debutto sembrava a tutto il mondo nuova (non im-
porta se i nomi compresi in quella rubrica, alcuni o
tutti, di lei non pensavano niente di simile). Parrella
ora stia li, cosi si vede che a essere precipitosi non ci
si guadagna.

Mi sono stati rimproverati due o tre nomi, tra i piu
giovani, Caterini e Gallerani, proprio come se non
avessi diritto a un briciolo di arbitrio in piu, di giu-
dizio tutto mio, di scommessa sul futuro. E no, a
questo proprio non rinuncio. Me lo sono preso, e
me lo tengo.



Novantatré posizioni di Alberto Arbasino

Escono da Adelphi i «Ritratti italiani». Da Gianni Agnelli a Federico Zeri, via Longhi, Gianni Morandi e Testori: un libro
di gran letteratura e educazione civica e politica, tra vecchio giornalismo d'autore e campioni di new journalism

Raffaele Manica, Alias del manifesto, 15 giugno 2014

Nessuna parola, tra aggettivi e sostantivi, ricorre con
piu frequenza nei titoli di Arbasino. La serie diceva,
finora: Fratelli d'ltalia, Fantasmi italiani, Paesaggi
italiani con zombi. Vuol dire che lo scrittore ha vi-
sto il mondo, ma il suo paesaggio ¢ I'ltalia, il «paese
senza» dove ha vissuto ’Anonimo lombardo in tutte
le stagioni della sua vita. Ora alla suite si aggiun-
ge Ritratti italiani (Adelphi «Biblioteca», pp. 552,
euro 28,00; in copertina «Alberto Arbasino ritratto
da Marisa Rastellini», prologo fotografico al libro:
lo scrittore in altra sua etd, in bianco e nero, forse
nei felici Sixties, mentre legge adagiato sul divano).
I ritratti sono novantatré, da Gianni Agnelli a Fede-
rico Zeri, in ordine alfabetico, e il libro ¢ dunque
una galleria rappresentativa dell'intero Novecento: il
Novecento di Arbasino e il suo «paese con». Stilati
di fronte o di lato, si direbbe che la fonte formale di
questi ritratti sia rintracciabile in alcuni esemplari
del buon vecchio giornalismo d’autore e soprattutto
del new journalism (si vedano, sintomatici, i nomi di
Irene Brin e di Camilla Cederna), nei modelli alti
di certa letteratura (alla quale pero la prosa sismi-
ca di Arbasino somiglia ben poco) e, infine e forse
maggiore, in quel brano della pittura lombarda che,
insegnava Longhi, sta nel capitolo «dal Moroni al
Ceruti» e, al modo della scuola maggiore di Longhi,
nel «Fra Galgario, di lato» di Gianni Testori.

Il libro piu somigliante a Ritratti ¢ forse Sessanta
posizioni, utilizzato per precedenti risistemazioni (per
esempio America amore) nel continuo updating che si
conosce (non solo riscrittura stilistica o linguistica, ma
di pensiero e di memoria), smembrato e congedato,

pero persistentemente cult. Nel confronto, Ritrat-
i mostra come, nella mutazione di clima culturale,
siano diversi disposizione e sentimento delle cose:
cio che era in presa diretta € ora materia ancora viva
pero a freddo, base per una autobiografia intellettuale
per interposti fatti e persone, al modo di Marescialle
e libertini, sezione dei mémoires in divenire. I pezzi
non recano date. Non si sa quando siano avvenuti gli
incontri né quando siano stati scritti i capitoli: incon-
triamo un giovane Gianni Morandi e molti agiscono
da vivi, come pit non sono. Tale rapporto con le date
e la cronologia ¢ tratto si direbbe innato dell’autore
come coltivatore di memorie e utilizzatore di suoi ar-
chivi: comporre a strati successivi, con aggiunte e ri-
torni, e ritocchi. La musa & I'occasione, e compito del
poeta ¢ che I'occasione divenga persistenza e che trovi
significato in un campo di relazioni. Ma sappiamo
che il libro, nel suo insieme, avvolto dalla copertina
carta da zucchero, reca la data di oggi.

Percio Ritratti italiani & lo stato odierno della memo-
ria di Arbasino: memoria, non va nemmeno aggiunto,
privata solo per accidente, e resa pubblica in quanto
memoria di epoche e contesti, di climi culturali e di
colori del tempo andato. Questo libro di memorie che
si affollano e di qua e di 14, tirando a destra e a manca
e sopra e sotto chi legge, prende stabilita come galle-
ria di ritratti dal nome posto in testa a ogni singolo
capitolo: indicatore di direzione, ogni nome funziona
prima come segnaletica, poi diventa un addensante, un
esaltatore di sapidita, un filtro che trattiene o rilascia;
nulla evapora, ma tutto si condensa, e ben s'impingua.
Alcuni degli estremi tra i quali oscilla 'indicatore: con-



testo e aneddoto, antropologia e cronaca, storia e gos-
sip. L’ago del sismografo segna il minimo colpo, ma
quasi prima che ne dia rendiconto ci si accorge che il
sismografo e il territorio in movimento sono la stessa
cosa. Percio, per esempio, gioco accattivante, ma fa-
cile troppo, sarebbe una ricognizione o una semplice
infilzatura di aneddoti; non sarebbe errata a scorgere

La scrittura di Arbasino si muove sempre, ha biso-
gno del movimento che é la sua forma propria.
Che si trova, si solidifica e poi riparte senza sonno.

il tono del tomo, pero sarebbe largamente insufficien-
te a delinearne la portata. Invece, siccome Arbasino
colloca 'uno accanto all’altro elementi diversi — il suo
procedimento ¢ simile alla diffrazione della luce, che
si parcellizza ma che € unica — non di rado si scorgono
luminescenze accanto a quella che viene annunciata
come la via principale. Per esempio, nelle mirabili pa-
gine su Longhi, ¢’¢ una segnalazione su uno dei modi
di leggere Croce; e nelle stesse pagine ci sono osserva-
zioni su Contini proprio non trascurabili e che magari
nella memoria del lettore correranno anche leggendo il
capitolo su Contini, dove non ci sono. Il ritratto di To-
rino che prepara un incontro con Bobbio lascia cadere
un’osservazione sulla sintassi di Hemingway e cosi via;
e anche microscopicamente si hanno infinite conferme
di accostamenti di piani stilisticamente e concettual-
mente lontani, come nella fisicita deplorevole di certi
antichi siciliani nel capitolo su Fulco Verdura. Que-
sti accostamenti inattesi e di efficacia immediata sono,
certo, anche una delle ricette del comico. Percio, altro
avviso ai naviganti in mare aperto.

Si rischia sempre di ridurre Arbasino a ottimo fabbro
di battute, ricordando alcune sue peraltro memorabili
sintesi, delle quali Rifratti € una miniera; si tratta di un
rischio condiviso con altri moralisti di vena all'appa-
renza comica, dallimmenso Belli a Flaiano: pericolo
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maggiore nell'uso giornalistico. Non ¢ detto che tale
libera estrapolazione non abbia una sua legittimita,
ma la vena ha sangue ora malinconioso ora bilioso, per
quanto sublimato e talvolta improvvisamente euforico;
sicché il discorso cosi spezzettato, buono come il prez-
zemolo a ogni minestra, finisce per negare il tessuto in
cui quelle sintesi prendono corpo e forma, le assolu-
tizza e le riduce a meno di quel che sono, per quanto
leffetto immediato possa restare fulminante. La bat-
tuta ¢ 'antiinflammatorio, il vicolo per la fuga imme-
diata; al termine si spalancano autostrade con varie
corsie per ogni senso di marcia, nelle quali ci si azzarda
a itinerari contromano; e rotatorie, e incroci, cunette,
rare assai aree di sosta e parcheggi mai: la scrittura di
Arbasino si muove sempre, ha bisogno del movimento
che ¢ la sua forma propria. Che si trova, si solidifica
e poi riparte senza sonno.

N¢, in coda, si vuol mancare di rilevare come, grande
letteratura, Ritratti sia anche un libro di educazione
civica e politica, come lo € ogni osservatorio di costu-
mi. Non si rischiasse di essere fraintesi, lo si dichiare-
rebbe dominato da un tratto pedagogico, impassibil-
mente sostenuto, anche nei suoi rivoli pitt pop e piu
camp, da intensa pieta e trattenuta commozione verso
le cose che svaniscono, da ricordare la mano del cura-
tore di erbari mentre impedisce, con pudore e amore,
che le piante diventino povera polvere. Infine, la valu-
tazione di Rifratti italiani si vuole toglierla da dentro
il libro stesso, sostituendo al nome del ritrattato quel-
lo del ritrattista: «Si fa presto, a dire comunemente:
il piacere del testo. Ma quando il testo ¢ Arbasino,
i piaceri sono numerosi, e deliziosi. Il diletto dell’e-
rudizione smisurata, proliferante, intersecante, e giu-
stamente bizzarra, con tutte le sue eccentricita giuste
— e qualcuna in pit.. Ancora la volutta di una sovrana
squisita leggerezza, che tutto o quasi puo permettersi,
perché agisce falmente (e totalmente) dall’alto. Sono
doti sempre piti insolite in una cultura come la nostra
che pure ha avuto personaggi di personalita e char-
me incantevoli: R. Longhi, M. Praz, C. Brandi, G.
Contini, G. Macchia. [...]. Ma, finalmente, il testo.
Arbasino méme, in person, in concert, live. [ ...] Ghiot-
to, rigoglioso. Succulento e dry». Un po’ Stravinsky
un po’ Miles Davis.



«ll marketing editoriale? Meglio sesso e humour»

Intervista a Howard Jacobson, vincitore del Booker Prize, del quale esce «Prendete mia suocera»,
storia di uno scrittore che tenta di ribellarsi alla letteratura commerciale

Enrico Franceschini, la Repubblica, 16 giugno 2014

Si possono ancora scrivere romanzi che non siano
cinquanta sfumature di sesso, noir svedesi, storie
di vampiri, rivisitazioni dell'Inghilterra Tudor,
confessioni di vite stravaganti o libri di cucina
mascherati? E il dubbio che assilla Guy Abelman,
scrittore ebreo inglese di mezza eta la cui carriera
sembra essersi arenata, deluso da un editore se-
condo cui la carta & totalmente obsoleta, domina-
to da una moglie che aspira a fargli concorrenza e
attratto dal desiderio di portarsi a letto la suocera.
Avete letto bene: la suocera. La trama di Prende-
te mia suocera (pubblicato in Italia da Bompiani),
ultima opera di Howard Jacobson, vincitore nel
2010 del Booker Prize, il piti prestigioso premio
letterario britannico, oscilla tra la commedia ero-
tica e l'ironica denuncia dello stato della lettera-
tura contemporanea, prigioniera del marketing,
dei cliché, delle mode.

«Quando uno scrittore scrive di scrittura, & nei
pasticci» ammette per primo il suo protagonista.
Ma in questo caso l'autore lo smentisce, scrivendo
un romanzo avvincente, divertente e provocato-
rio, accolto dalla critica del suo paese come una
dichiarazione d’amore per le donne, la narrativa,
I'umorismo, e gia tradotto con successo in mezza
Europa. «Il problema non ¢ che nessuno scrive
pitt buoni romanzi» dice Jacobson. «Il problema ¢
che nessuno sembra avere piu voglia di leggerli».

La prima domanda non ha a che fare con lo stato del-
la letteratura, ma con la suocera, figura classica della
cultura italiana e anche di quella ebraica. E davvero

possibile innamorarsene? C'e qualcosa di suo nell osses-
sione del protagonista?

Mi spiace deluderla: niente di autobiografico. La
mia attuale suocera ha 101 anni, quindi ¢ fuori di-
scussione. Mi sono sposato tre volte e talvolta penso
di avere avuto piu fortuna con le suocere che con le
mogli, ma innamorarsene ¢ un altro discorso. Im-
maginare una love-story con la suocera, tuttavia,
mi ha permesso di capovolgere i luoghi comuni e le
battutacce che circolano da sempre in questo cam-
po. E poi volevo scrivere del fascino che puo avere
la donna matura. E della rivalita madri-figlie. E del
disperato tentativo di fare qualcosa di scioccante in
un’epoca che rifiuta di lasciarsi scioccare.

L'altro grande amore del suo protagonista ¢ il romanzo.
11 «vero» romanzo, non la forma commerciale che cosi
spesso occupa le classifiche dei bestseller. E diventato piu
difficile scrivere romanzi di questo tipo?

Si. Lo ¢ sempre stato, anche ai tempi di Joyce e
Conrad, ma cid non deve impedirci di ammettere
che la pressione commerciale ¢ cresciuta, ¢ sempre
piu sofisticata e agguerrita, né di rammaricarcene.
Ogni scrittore desidera il successo commerciale. Ma
vorrebbe ottenerlo per quello che scrive, non perché
da ai lettori cio che gli suggerisce il marketing.

Dal suo romanzo emerge la nostalgia per il tempo in cui
i libri erano «fonte di saggezza». Fa venire in mente
Midnight in Paris di Woody Allen: siamo condannati
a vivere in un'era di progressi tecnologici e inarrestabile
declino artistico?



Non c’¢ mai stata un’epoca in cui la vita non
sembrasse culturalmente o moralmente in decli-
no. Credere che siamo in declino & una necessita
umana. o sono favorevole al progresso tecnolo-
gico, ne faccio pieno uso. Ma sono altrettanto
convinto che ci danneggi vivere attraverso uno
schermo digitale. E che internet, con tutti i suoi
benefici, sia un nemico della lettura e della paro-
la. Non ¢ solo il fatto che oggi leggiamo piu ve-
locemente e con pitt impazienza. E che leggiamo
con diverse aspettative. Vogliamo informazioni.
Vogliamo chiarezza. Ma la letteratura non ¢ in-
formazione né chiarezza.

A un certo punto il protagonista fa una distinzione fra
«trama» e «storia». Lei come le interpreta?

Non si pud scrivere senza avere una storia da rac-
contare. Se una persona ti guarda negli occhi, hai
una storia. Quando un personaggio si alza dal let-
to e si trasforma in uno scarafaggio, ¢ una storia. E
io amo le storie. La trama invece & macchinazione
e svolgimento: omicidio, mistero, suspense. Tutte
cose in cui non ho il minimo interesse. Non ho mai
letto un thriller perché fa gelare il sangue.

Lo scrittore che scrive un romanzo su uno scrittore che
scrive un romanzo ha molti precedenti. Non aveva
paura a percorrere un simile campo minato?

I romanzi su scrittori che scrivono romanzi sono
disastri quando si prendono sul serio, quando sono
pomposi e auto celebrativi. Il mio obiettivo era far ri-
dere davanti allo stress dello scrivere, tirando qualche

cazzotto al funzionamento dell'industria editoriale.
Era rischioso, ma camminare su un campo minato
mi attirava.

Perché gli scrittori di origine ebraica sembrano avere
una predisposizione per umorismo e sesso?

Forse perché sappiamo per esperienza, personale o
familiare, che la vita ¢ piu tragica che buffa. Quan-
to al sesso, penso che ne scriviamo con piu accani-
mento di altri perché lo consideriamo una faccenda
maledettamente seria, anche quando pare che ne
sorridiamo.

1 romanzo ¢ apparso condannato a scomparire molte
volte. Sopravvivera a internet?

Non temo per la salute del romanzo in sé: ne ven-
gono ancora scritti di fantastici. Temo per i lettori.
Se continueremo a perdere la capacita di leggere, chi
leggera quei fantastici romanzi?

Cosa significa vincere il Booker a 68 anni, come le ¢ ac-
caduto quattro anni fa?

Non ¢’@ momento migliore per vincerlo. Vincerlo
quando sei giovane significa imporsi un terribile
onere: da quel momento dovrai provare quello che
vali, sarai esaminato sotto la lente di ingrandimento
per ogni libro successivo al fine di verificare se lo
hai vinto per caso o per sbaglio. Ma quando lo vinci
dopo avere gia scritto tanto e alla mia eta, non devi
dimostrare pit niente. Anzi, il premio riflette una
luce benigna anche sui tuoi libri precedenti. Ringra-
zi e incassi, tutto qui.

«Il mio obiettivo era far ridere davanti allo stress dello
scrivere, tirando qualche cazzotto al funzionamento
dell'industria editoriale. Era rischioso, ma camminare
su un campo minato mi attirava.»
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Roberto Bazlen, consulente di lungo corso

Valeria Riboli, nuoviargomenti.net, 17 giugno 2014

La figura di Roberto Bazlen resta a oggi una del-
le pit intrise di aneddotica, eppure sconosciute,
del Novecento italiano. In realta, la storia di que-
sto consulente editoriale dalle letture onnivore e
dalla personalita umbratile permette di illuminare
molti aspetti della cultura del secolo scorso: ¢ una
storia di scoperte librarie, di incontri, di amicizie e
incomprensioni, di stimoli culturali che videro una
realizzazione per lo pitt postuma. Il suo inizio ¢ a
Trieste, dove Bazlen nasce nel 1902: dato biografico
non secondario, perché proprio nella citta di fron-
tiera, a quel tempo ancora absburgica, il giovane
intellettuale entra in contatto con personaggi che
ne influenzeranno in maniera decisiva la persona-
litd, e che nondimeno usciranno cambiati dal suo
ascendente. Ancora diciassettenne, nella libreria an-
tiquaria di Saba, testa il proprio ruolo di consigliere
nellombra, quando non di vero e proprio maieuta
e artefice di scelte editoriali e letterarie. E a lui che,
nel 1925, Montale deve la conoscenza di Svevo e
I'incoraggiamento a scrivere una serie di recensio-
ni che finalmente porteranno il romanziere a una
qualche notorieta. Proprio con il padre degli Ossi
di seppia il consulente da vita al primo degli atipici
sodalizi che costelleranno la sua vita: Montale rece-
pisce i consigli di lettura del giovane amico, concen-
trati su autori europei ancora ignoti per un — seppu-
re aggiornato — intellettuale italiano. Nemmeno le
critiche, anche aspre, che il giovane Bazlen dispensa
all'autorevole amico [«le brevi (Ossi di s.) non mi di-
cono granché, e mi sembrano, spesso, formalmente
ingenue», recita una lettera] riusciranno a intaccare
il legame fra i due.

E sempre a Trieste — e nella ricerca che i suoi scritto-
ri compiono in direzione di una letteratura «locale»,
intesa in senso fortemente identitario — che Bazlen
modella i capisaldi del proprio pensiero e matura un
gusto che tradurra poi in proposta editoriale per i
lettori italiani: ¢ triestina I'idea di una letteratura del

tutto aliena ai dettami imposti dalla filosofia crocia-
na, dunque indirizzata alla valorizzazione del conte-
nuto contro la forma, della letteratura come «vita»
contro la letteratura come «mestiere», vuota scatola
formale incapace di avvincere il lettore. Per autori
quali Saba, Stuparich, Slataper, e per Bazlen nella
sua lunga carriera di consulente editoriale, lo scrivere
scaturisce insomma da un’urgenza, non ¢ esercizio di
stile ma risposta a un bisogno spontaneamente per-
cepito. Se nel 1934 il consulente abbandona la citta
natale e la rinnega imputandole un eccessivo pro-
vincialismo, € perd impossibile non percepire 'eco
della cultura triestina nella «primavoltita», formula
da lui coniata per designare quell'emersione genuina
della scrittura dal vissuto, libera da orpelli stilistici,
che determina il valore di un testo ed ¢ decisiva per
la sua pubblicazione. Proprio la coscienza della sua
rarita spinge Bazlen a voltare le spalle alla scrittura,
cercando in altri cio che per lui dovrebbe identificare
uno scrittore: «Ha qualcosa da dire; quello che ha
da dire ¢ vissuto, ¢ suo; lo dice con parole sue, chia-
re». I/ capitano di lungo corso, romanzo volutamente
incompiuto e pubblicato postumo, illustra in chiave
metaforica la decisione di abdicare al ruolo di auto-
re. D’ora in poi gli estri scrittori di Bazlen saranno
delegati alle lettere editoriali, trasformate dalla sua
penna in un vero genere letterario. Tra riflessioni
disincantate sulla societd contemporanea e narrazio-
ni autobiografiche, esse tradiscono un rapporto con
i libri sanguigno e costellato di passioni e ripulse, a
volte anche clamorose (La struttura delle rivoluzio-
ni scientifiche di Kuhn ¢ una «lavatura di piatti», I/
gattopardo «un technicolor scritto da e per gente per
bene»).

Oltre a una peculiare concezione del ruolo della
scrittura, dal mondo culturale di Trieste viene rac-
colta una novita rivoluzionaria come la psicoanalisi
freudiana, che approda nella citta nel primo dopo-
guerra, attecchendo per lo pitt nell’ambiente ebrai-



co, al quale Bazlen, ebreo non praticante, era molto
vicino. Accanto alla spinta psicoanalitica in direzio-
ne di una scrittura autobiografica — aderente il pit
possibile al reale, e percio capace di far scricchiola-
re le fondamenta della crociana autonomia dell’ar-
te — dall’humus triestino vengono recepite le opere
maggiori della letteratura mitteleuropea, alle prese
con la traumatica rielaborazione del dissolvimento
dell'Tmpero absburgico. Esse vengono recuperate
da Bazlen in lingua originale, con largo anticipo ri-
spetto agli altri intellettuali italiani, nelle bancarelle
triestine, al momento dell’abbandono, da parte della
popolazione di lingua tedesca, di una terra divenu-
ta italiana. Dal tramonto della Trieste absburgica
Bazlen non trae tuttavia solo preziosita librarie, ma
anche la ferma consapevolezza dell'inerzia della cul-
tura italiana: «Se la situazione fosse stata I'inversa, e
se ne fossero andati gli italiani, le bancarelle si sa-
rebbero sfasciate sotto il peso di Carducci Pascoli
d’Annunzio e Sem Benelli, [...] e di altra gente che
portava male», scrive nell Intervista su Trieste, rac-
colta da Adelphi, insieme a molte lettere editoriali,
nel volume degli Scrizti.

Il bagaglio col quale Bazlen lascia Trieste, per trasfe-
rirsi, dopo un periodo milanese, a Roma, ¢ dunque
pressoché unico per un intellettuale che si muove
nell'ambiente culturale italiano: un ambiente soffo-
cato dal fascismo, impigrito dal magistero crocia-
no, segnato da arretratezze e neofobie. Proprio allo
svecchiamento della cultura italiana Bazlen dedica
le prime energie investite nell’attivita editoriale: nel
1938 avviene infatti I'incontro con Adriano Olivet-
ti, altro interlocutore d’eccezione con il quale ebbe
pitt che qualche sporadico contatto. Prima a Mila-
no e poi a Ivrea, cuore dell’attivita olivettiana, viene
elaborato il progetto delle Nuove Edizioni Ivrea,
pensate per affermarsi pienamente alla caduta del
fascismo. Rimaste purtroppo ferme alla fase di ide-
azione, perché superate dalle ben pit note Edizioni
di Comunita, esse valgono tuttavia come luminoso
esempio del brulichio intellettuale di quegli anni.
Da Olivetti viene l'idea primaria della casa editrice
e 'aspirazione a una cultura finalmente antifascista;
da Bazlen, collaboratore principale delliniziativa,
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arrivano le proposte di pubblicazione, sotto forma
di miriadi di foglietti zeppi di titoli inviati dal suo
minuscolo appartamento romano in via Margut-
ta. I pochi documenti che restano a testimoniare il
progetto riportano I'immagine di un consulente edi-
toriale febbrilmente attivo e propositivo: a Olivetti
vengono raccomandati molti testi di psicologia e
psicoanalisi, non solo quella freudiana (nel cui rifiu-
to convergevano la politica antisemita del regime, la
filosofia crociana e la dottrina cattolica), ma soprat-
tutto quella junghiana, che presto cattura in manie-
ra privilegiata gli interessi di Bazlen, portandolo a
includere fra le sue proposte anche opere di storia
delle religioni e del pensiero orientale, antropologia,
etnologia. A rivitalizzare 'asfittica cultura italiana
sono chiamati inoltre testi di natura testimoniale
come autobiografie, biografie ed epistolari, accanto
alle opere di alcuni fra i maggiori autori della lette-
ratura mitteleuropea, quali Rilke e Hofmannsthal.

11 progetto delle Nuove Edizioni Ivrea viene presto
abbandonato: molti dei titoli che avrebbero dovuto
costituirne il catalogo, pero, non vengono dimenti-
cati, ma anzi costituiscono un corpus di letture rite-
nute imprescindibili, le cui tracce si possono rinve-
nire nella maggior parte delle collaborazioni future.
Nel pieno del dopoguerra, per esempio, gli scritti di
Freud e Jung cominciano a circolare in Italia anche
grazie a Bazlen, che favorisce l'incontro fra Ernst
Bernhard, autorevole allievo di Jung, e la casa editri-
ce romana Astrolabio. Cosi nasce Psiche e coscien-
za, collana decisiva nella storia della diffusione della
psicoanalisi nel nostro paese, che vedra la collabora-
zione, oltre che dello stesso Bazlen (il quale si impe-
gno anche in diverse traduzioni), di Edoardo Weiss,
pioniere della psicoanalisi freudiana a Trieste, dove il
giovane consulente si era sottoposto alla sua analisi.
Nonostante il fallimento della terapia, che non era
riuscita a sconfiggere i disturbi che lo affliggevano,
e soprattutto nonostante le riserve che ormai nutre
nei confronti del pensiero di Freud, ¢ significativa la
lucidita con la quale Bazlen si accosta al nuovo pro-
getto. Una consapevolezza lo accompagna, in questa
e in molte future occasioni: i libri che propone ar-
rivano al pubblico italiano in irrimediabile ritardo,
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eppure proprio in questo risiede la loro necessita e
il loro valore. Per Bazlen, che conosce la sua opera
da vent’anni, il Freud pubblicato da Astrolabio non
¢ ormai nient’altro che «uno scienziato del dician-
novesimo secolo». Ma al momento di presentare la
pubblicazione delle Lezioni introduttive allo studio
della psicoanalisi, cio che gli interessa ¢ rivolgersi alla
«generazione che da anni non trova nelle librerie
quest’opera classica»: per essa, «il volume sara una
rivelazione».

E con I'Einaudi di Pavese, Calvino e Vittorini che
si realizza la collaborazione pit duratura, e insie-
me, paradossalmente, piti votata all'insuccesso. Dal
1959, senza muoversi da Roma, dunque sceglien-
do consapevolmente una posizione defilata rispetto
all'intensissima attivitd dell'Einaudi di quegli anni,
il consulente invia le proprie proposte tramite fitte
lettere editoriali, il cui destinatario privilegiato, e in-
sieme pil aperto, ¢ I'amico forse piu stretto di tutta
la vita, Luciano Foa, che gia aveva condiviso alcune
tappe fondamentali della carriera di Bazlen: sia le
Nuove Edizioni Ivrea, per le quali era stato I'attento
recettore dei foglietti inviati da via Margutta, sia I'A-
genzia Letteraria Internazionale, fondata dal padre,
alla quale Bazlen aveva prestato la sua consulenza.
Nel 1951, quando approda all’Einaudi, Foa cede il
proprio posto nell'agenzia paterna a Erich Linder,
un altro protagonista della storia editoriale del No-
vecento e della vita stessa di Bazlen. Nell'importan-
te ruolo di segretario generale della casa torinese, si
impegna a valorizzare le proposte dell'amico, basate
tanto su nuovi progetti quanto sugli ambiti culturali
privilegiati.

Moltissimi sono gli autori attinti dal serbatoio mit-
teleuropeo: oltre a Broch, Holderlin, Rilke, spicca il
parere di lettura, rimasto celebre, relativo all’Uomo
senza qualita di Musil. I1 monumentale romanzo ¢
«1) troppo lungo 2) troppo frammentario 3) troppo
lento (o noioso, o difficile, [...]) 4) troppo austria-
co», eppure «va pubblicato a occhi chiusi». Quello
che spinge infine Bazlen, pur tra mille riserve, a pro-
muoverne la pubblicazione (che in effetti avverra,
nel 1957, all'interno dei Supercoralli), & la capacita
di Musil di includere il lettore in un mondo che gli &

sconosciuto, di accendere in chi legge una forma di
compartecipazione, ingrediente imprescindibile per
un libro degno di essere pubblicato: «Ti succede che
attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trat-
tati, feuilletons, — e dopo esserti abbondantemente
irritato e annoiato — ti si forma lentamente un mon-
do vivissimo [...], che I'azione, della quale non ti sei
accorto, fila che € un gusto, e che non ti sei annoia-
to, ma che ti sei divertito, che hai compartecipato,
che per due mesi sei vissuto in parte di quel mondo,
e che ti sei innamorato di Agathe, sorella dell'uvomo
senza qualita».

A queste suggestioni il comitato delle riunioni del
mercoledi non ¢ del tutto sordo, complice anche la
forza persuasiva che il consulente riesce a immettere
nelle sue lettere. Ma si tratta di un caso. Il resto della
collaborazione con la casa torinese, durata fino all’i-
nizio degli anni Sessanta, ¢ un susseguirsi di rifiuti,
diffidenze, progetti abortiti: le proposte di Bazlen,
infatti, sono fiaccate dall'incolmabile distanza che
le separa dallimpegno einaudiano, lontano dall'in-
teresse del consulente per 'autobiografia e I'indagi-
ne del sé, ma soprattutto estraneo all’attenzione da
lui riservata al campo dell'irrazionale e, non di rado,
del misterico e del magico, naturali addentellati del
pensiero junghiano.

E con I'Einaudi di Pavese, Calvino e Vittorini
che si realizza la collaborazione piu duratura,
e insieme, paradossalmente, piu votata
all'insuccesso.

Ed ¢ cosi che la Collezione dell'lo, formulazione fi-
nale di una serie di proposte per una nuova collana,
viene bocciata, alla fine degli anni Cinquanta, nien-
te meno che da Italo Calvino, il quale, in una serie
di lettere a Giulio Einaudi sull'argomento, mette in
guardia contro gli «<sconfinamenti spiritualistici» che
le proposte editoriali di Bazlen possono comportare,
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ma anche invita il consulente a instaurare un dibat-
tito sul tema. Dando nuova prova del suo carattere
sfuggente ed enigmatico, Bazlen non fornira mai gli
appunti richiesti da Calvino affinché da un disordi-
nato elenco di titoli, per la gran parte sconosciuti e
potenzialmente “sospetti”, emerga «una linea di ri-
cerca». Alla diffidenza einaudiana, dunque, rispon-
de la tendenza del consulente a ritrarsi € a lasciare
in sospeso i propri progetti. Forse non ¢ solo agli
attriti con I'editore, ma anche alla sua invincibile vo-
cazione all'anonimato e alla riservatezza, che si deve
la scelta di occultare sotto lo pseudonimo Lorenzo
Bassi le non poche traduzioni svolte per I'editore
(tra le altre, Eros e civilta di Marcuse, una raccolta di
racconti di William Carlos Williams e G/i affari del
signor Giulio Cesare di Bertolt Brecht).

Tra rifiuti degli editori e ritrosia del consulente,
come valutare allora 'effettiva incidenza sulla cul-
tura italiana di un personaggio cosi singolare? Al
di la delle mitologie, cio che resta in maniera meno
visibile, eppure indelebile, & un influsso per lo piu
postumo. Gia nel 1962, infatti, quando I'estranei-
ta al'Einaudi si ¢ resa ormai invalicabile, segue
I'amico Foa da Torino a Milano, dove a opera loro
e di altri investitori viene fondata Adelphi: anche

in questo caso Bazlen si dedica alla stesura di flu-
viali pareri di lettura, finalmente rivolti a una casa
editrice che, essendo frutto di un progetto nato in
buona parte da lui, da spazio alle sue suggestioni.
Sin dagli esordi, e per un lungo periodo dopo la
sua morte — avvenuta prematuramente a Milano
nel 1965 — il catalogo adelphiano reca traccia (so-
prattutto all'interno della Biblioteca e della Pic-
cola Biblioteca Adelphi, che non a caso ricalcano
la struttura di alcuni progetti rifiutati da Einaudi)
delle predilezioni di Bazlen. Ma non si tratta solo
di nuove proposte: nel catalogo della casa editrice
milanese trovano infatti il loro punto d’approdo
anche titoli provenienti dai negletti pareri di let-
tura di molti anni prima. Solo una casa editrice
che elegge come interlocutore un lettore dai gusti
ricercati ed elitari poteva valorizzare appieno la
proposta di un intellettuale unico e idiosincrati-
co, che gia negli anni Venti, a Montale che gli
proponeva una collaborazione con una rivista, ri-
spondeva: «Siete matti di volermi far collaborare
a una rivista? Jo sono una persona per bene che
passa quasi tutto il suo tempo a letto, fumando e
leggendo [...]. Per di pili, manco completamente
di spirito messianico divulgativo».

Solo una casa editrice che elegge come interlocutore un
lettore dai gusti ricercati ed elitari poteva valorizzare
appieno la proposta di un intellettuale unico e
idiosincratico.
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lo, Faulkner, vi dico chi e Faulkner

Consigli di scrittura, battute micidiali, giudizi sui colleghi: ecco le «confessioni» del grande romanziere

Luigi Mascheroni, il Giornale, 19 giugno 2014

William Faulkner, che pure fu impiegato in un ne-
gozio di armi, in una libreria, in un ufficio postale,
fece il fochista, listruttore di golf e il falegname,
non aveva propensione ad alcun tipo di lavoro, che
non fosse leggere e scrivere. Non era un tipo loqua-
ce, e non amava particolarmente neppure parlare in
pubblico, né farsi intervistare.

Ma ogni tanto accettava di raccontare qualcosa di
sé a qualche giornalista, o di tenere una lezione
in qualche scuola. Bene. Alcune di quelle «con-
fessioni» sono state raccolte, a cura di Alessandro
Carrera, nel volume Faulkner. I/ gioco dell'appren-
dista (Medusa, pp 126, euro 13). Sono dieci testi,
quasi tutti inediti in Italia, e coprono un arco di
tempo che va dal 1931 (quando esce il romanzo
Sanctuary) alla morte (nel 1962): si tratta di sei in-
terviste di giornalisti americani, una di un ingle-
se, due di studenti suoi ammiratori che andarono
a trovarlo nella fattoria di Oxford, Mississippi, e
infine la trascrizione di un dialogo con gli studenti
del dipartimento di Anglistica dell'Universita del
Mississippi, siamo nella primavera del '47. Un li-
bro ricchissimo di giudizi, battute, insegnamenti,
consigli sulla letteratura e la scrittura, leggendo il
quale si scopre che:

Un tipo incorreggibile

Faulkner era un tipo trasandato nell’abbigliamento,
appassionato di birra fatta in casa, che aveva sem-
pre in mano la pipa, silenzioso, gentile, ovviamente
con un forte accento del Sud, completamente in-
differente al successo, alle recensioni dei giornalisti

(che non leggeva), a quanto facevano i suoi colleghi.
Diceva quello che pensava, anche se non era molto
corretto, sia sulle donne che sui niggers. A parte scri-
vere, era interessato solo a far abboccare i pescigatto,
tenere lontani i conigli dall’orto e cacciare.

Ladro di esistenze

Quando lavorava come impiegato in un ufficio po-
stale fu licenziato perché perdeva tempo a sfogliare
riviste e giornali, stropicciandoli (secondo un’altra
leggenda perché fu sorpreso a leggere lettere private
per rubare la vita da mettere nei suoi romanzi).
Nessuno inventa niente

A proposito del suo metodo di scrittura, secondo
alcuni critici simile a quello di Joyce: «Mai letto
I'Ulisse... Credo che le idee fluttuino nell’aria come
polline, che feconda menti simili tra loro che non
sono mai entrate in contatto diretto».

Massima di vita

«Don’t be a writer. Be writing!». «Non fare lo scrit-
tore. Scrivil».

Editor addio

Non ne ebbe mai, a parte Ben Wasson che gli cor-
resse, prima e ultima volta, il romanzo Sarzoris (sia-
mo nel 1928). Una volta, a tal proposito, disse: «/
may get angry, I may get drunk, I may get thrown off a
horse, but I don’t get edited». Che si puo tradurre piu
o meno cosi: «Mi posso arrabbiare, mi posso ubria-
care, posso cadere da cavallo, ma non posso essere
corretto».

Personaggi

Sono il punto chiave di ogni narrazione, nei con-
fronti dei quali lo scrittore ha atteggiamenti che



cambiano con il tempo: «Il primo stadio, quando
credi che tutti siano buoni. Il secondo, quello del ci-
nismo quando credi nessuno sia buono. E poi I'ulti-
mo, quando capisci che tutti possiamo essere capaci
di qualunque cosa, di essere degli inetti o degli eroi,
o codardi, gentili o crudeli». E probabilmente ¢ a
questo stadio che si deve arrivare.

Donne

«Una donna dovrebbe saper fare solo tre cose: dire la
verita, andare a cavallo, firmare un assegno». E cre-
diamo che intendesse quest’'ultima cosa come 'unica
relazione possibile tra le femmine e la scrittura.
Scrittura

Come tutti i veri geni non credeva nell'ispirazio-
ne, ma solo nell’«artigianato». Era pil interessato
a un lavoro di falegnameria piuttosto che a una
qualsiasi idea metafisica delle tecniche di scrittu-
ra. «Cerco solo di infilare dritti i chiodi, cosi la
credenza viene bene». E crediamo questa sia una
metafora.

Quante storie!

Spesso scriveva due o piti romanzi o racconti con-
temporaneamente: «Quante idee per delle storie
ha in testa?». «Sono sempre indietro di quattro o
cinque».

Senso del romanzo

«Cerco soltanto di dire la verita sull'uomo. Esagero
quando devo, e la crudelta ¢ 'ultima spiaggia».
Consigli/1

«Qual ¢ il miglior allenamento per scrivere?». «Leg-
gere, leggere, leggere. Leggere tutto: robaccia, clas-
sici, buoni e cattivi, e vedere come fanno. Assorbite.
Poi scrivete. Se ¢ buono lo vedrete. Se non lo ¢&, but-
tate tutto».

Consigli/2

«Il giovane scrittore non dovrebbe pensare troppo al
successo. Il successo & femmina. E come una donna.
La tratti con disprezzo e lei ti segue bramosa. Ma
prova a darle la caccia e allora ti disdegnera».

No Hollywood, no party

Faulkner odiava Hollywood (e anche il cinema,
non ci andava neppure a vedere i suoi film). Scri-
veva sceneggiature solo per soldi. «Non mi piace
il clima, la gente, il loro modo di vivere». Durante
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una battuta di caccia con Howard Hawks e Clark
Gable, resosi conto che la conversazione verte-
va sugli scrittori americani, si presentd come uno
dei maggiori scrittori viventi. Divertito, Gable gli
chiese: «Oh, lei scrive?». Faulkner rispose: «Certo,
signor Gable. E lei, cosa faP».

Home sweet home

«Viaggiare? Non ¢ necessario per prepararsi a scri-
vere. Omero non ne ha avuto bisogno. Basta parlare
con le persone».

Hemingway

Non pensava avesse molto coraggio nella scrittura:
«Non ha coraggio, non ha mai rischiato. Non ha
mai usato una parola che il suo lettore dovesse an-
dare a cercare sul vocabolario».

Canone Letterario

Considerava I Buddenbrook di Thomas Mann il piu
grande romanzo del secolo. Poi consigliava i Sonezti
e I'Enrico v di Shakespeare, alcuni romanzi di Di-
ckens e Lord Jim e Nostromo di Conrad. E poi «mi
sento molto vicino a Proust. Dopo aver letto A/la
ricerca del tempo perduto ho detto “Ci siamo!”. E ho
desiderato averlo scritto io».

Neri

Faulkner stava dalla parte dei neri umanamente, ma
non era del tutto capace di stare dalla loro parte po-
liticamente. Non gli piaceva la segregazione, certo.
Ma neppure l'integrazione forzata. Voleva che la
gente di colore avesse gli stessi identici diritti dei
bianchi. «Ma con calma».

Gerarchie

Faulkner, che da giovane scrisse anche raccolte di
versi (ma smise presto) era convinto che la poesia,
che in pochissimi scrittori sono in grado di fare ve-
ramente, fosse 'espressione piu alta della letteratura.
Poi viene il racconto breve, che ¢ la forma piu diffi-
cile dopo la poesia. «Fallito anche questo tentativo,
lo scrittore si dedica infine al romanzo».
Divertimento

«Un romanzo deve suscitare piacere nel lettore. L'u-
nico errore che si puo fare ¢ scrivere un romanzo che
non suscita piacere. Non ¢ vero che ¢ irrilevante: un
libro che non diverte non ¢ un buon libro». Una cosa
che in molti dovrebbero tenere presente.



Anche Leopardi faceva back-up

Spunta un nuovo autografo dell'Infinito: il poeta lo realizzd come «copia di sicurezza»,

con le varianti che si erano succedute nel tempo

Andrea Cortellessa, La Stampa, 20 giugno 2014

L’infinito non ¢ solo un modo-limite dello spazio
(e del tempo). Infinita & anche la vita della poesia:
prima del suo apparire, e dopo. Sino a quando noi
umani la leggeremo, cio¢. E cosi acquista quasi il va-
lore di un apologo, che la poesia italiana della quale
pensavamo di sapere tutto — L’infinito di Leopardi,
appunto — all'improvviso riveli, di sé, nuovi e sor-
prendenti retroscena.

Pubblicato per la prima volta sulla rivista I/ Nuovo Ri-
coglitore alla fine del 1825, insieme ad altri fra quelli
denominati dall’autore Idi//i, raccolti 'anno dopo dal-
la Stamperia delle Muse di Bologna (I'edizione defi-
nitiva sara quella Starita del 31), L’infinito da subito
acquista per Leopardi un ruolo-chiave, di «manife-
sto» quasi, della sua poetica: simbolicamente sempre
conservando la data di prima composizione, «1819»,
anche se diverse sono le varianti che, nel corso degli
anni, il poeta vi apporta. Ai due manoscritti autogra-
fi sinora conosciuti, conservati I'uno alla Biblioteca
Nazionale di Napoli insieme con la maggior parte
del corpus e I'altro nella biblioteca marchigiana di Vis-
s0, si aggiunge ora un nuovo «testimone» (per dirla
col lessico dei filologi): di cui da notizia Laura Melosi
sul nuovo numero della Rassegna della letteratura ita-
liana, in stampa in questi giorni. E che va in asta, a
Roma, il prossimo 26 giugno.

A differenza dei due precedenti, nei quali il com-
ponimento ¢ inserito appunto nella serie degli I4i/-
/i (acquistando in quello di Visso la collocazione
simbolicamente incipitaria che manterra poi nelle
stampe), questo ¢ un manoscritto «sciolto»: di quelli
di cui — spiega Melosi — dopo la morte del poeta

spesso i suoi fratelli, Carlo e Paolina, facevano dono
ai corrispondenti (I'autenticita della mano di Giaco-
mo ¢ certificata da Marcello Andria, il conservatore
delle carte napoletane). Gli ultimi decenni dell’'Ot-
tocento, insieme al crescere postumo della statura di
Leopardi, vedono nascere anche il culto, feticistico
e quasi morboso, degli autografi dei poeti (cresciu-
to, nel secolo seguente, sino a farsi fiorente attivita
commerciale). Nel racconto I/ carteggio Aspern, che
¢ del 1888, Henry James mette in scena un critico
letterario che assedia 'anziana amante del celebre
poeta Jeffrey Aspern (modellato su Shelley), perché
gli mostri le sue carte. Cosi inseguendo, nei con-
fronti del caro estinto, quella che egli chiama una
«conoscenza esoterica».

Non stupisce che in questo momento gli stessi po-
eti comincino a guardare alle proprie carte con sen-
sibilita diversa. Mallarmé e Valéry sono i primi a
«considerare la poesia nel suo fare», a «interpretarla
come un lavoro perennemente mobile e non finibi-
le». Con queste parole esordiva nel 1942 il Saggio
dun commento alle correzioni del Petrarca volgare di
Gianfranco Contini: strategico inizio di quella che
venne definita spregiativamente (da Benedetto Cro-
ce) «critica degli scartafacci», ma che per noi ¢ l'at-
to di nascita della filologia moderna. In quegli anni
Quaranta fra i primi ad applicare questa sensibilita
alle carte di Leopardi fu Giuseppe De Robertis che,
allo stesso tempo, lavorava al fianco di Giuseppe
Ungaretti. Sicché di come s’¢ formata la poesia di
Ungaretti — degno allievo, anche in questo, di Valé-
ry — sappiamo oggi pressoché tutto.



Ma Leopardi non era Ungaretti. Come per tutti gli
autori del suo tempo, precedenti cio¢ alla rivolu-
zione copernicana descritta da Contini, non molte
sono le varianti riportate sui suoi autografi. Quelli
che ci restano non sono poi veri e propri «abbozzi»,
ma copie in pulito che il poeta teneva per il proprio
archivio o realizzava ad hoc per i suoi stampatori. Il
nuovo autografo dell'Infinito, perod, risponde a una
logica diversa. E pone interrogativi affascinanti.
Leopardi lo redasse forse alla vigilia del viaggio a
Roma, nel 1822, per conservarne una copia di sicu-
rezza (nel catalogo della casa d’aste Fabio Massimo
Bertolo la definisce «copia di back-up»), in quella
che da tempo si era fissata come versione definitiva
ma in essa riportando, altresi, le varianti «geneti-
che» (come le definiscono i filologi), cioe le singole
lezioni precedenti. Per esempio la parola «infinita»,
all'inizio del penultimo verso, ¢ soprascritta a «im-
mensitade» (che invece, a partire dal 31, s'insedie-
ra quale ultima volonta d’autore). Non essendo un
vero abbozzo, ma non essendo neppure una copia

d’archivio da tenere «aggiornata» (per gli Idil-
/i Paola Italia ha certificato almeno tre distinte
fasi correttorie), ci si chiede a quale finalita prati-
ca rispondesse.

Se, come parrebbe, le varianti vennero scritte insie-
me al resto del testo (e non, come negli altri mano-
scritti, aggiunte in un secondo momento), sorge I'i-
potesi — tutta da verificare, s'intende — che Leopardi
abbia inteso ricostruire, magari ai fini del proprio
lavoro a venire, una specie di «edizione critica» di sé
stesso. Che di fronte al suo componimento-chiave,
cio¢, abbia sentito la necessitd di documentare il
tragitto che a quell’esito aveva condotto: cosi anti-
cipando di quasi un secolo una sensibilita che, si-
nora, consideravamo tutta novecentesca. Nulla, nel
suo pensiero per come lo conosciamo, sembrerebbe
andare in questa direzione; ma non sarebbe questa
'unica volta che, nel corpo vivo della sua poesia, si
assiste all'invenzione di un pensiero altrove non at-
testato. Il suo era un «pensiero poetante», non un
pensiero poetato.
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Lo Strega a mia insaputa. Diario di un non-candidato

Riflessioni di uno scrittore che non concorre al premio. Che non ci ha mai pensato. Eppure,

in rete e sui giornali, si indicano i motivi della sua rinuncia

Michele Serra, la Repubblica, 21 giugno 2014

Devo procurarmi una copia del regolamento dello
Strega: per capire se ¢ prevista, oltre alla partecipa-
zione, anche la non partecipazione. A rigor di logica
entrambe le opzioni (partecipare allo Strega; non
partecipare allo Strega) sembrerebbero lecite e prati-
cabili. Ne danno conferma autorevole le statistiche:
negli anni hanno concorso al prestigioso riconosci-
mento (come dice Bruno Vespa) molti scrittori, al-
cuni anche eccellenti, ricavandone fama aggiuntiva.
E sobbarcandosi, chi volentieri chi meno, lo sbatti-
mento mondano e promozionale che a molti premi
¢ strettamente connesso. IMa molti scrittori, alcuni
anche eccellenti, non hanno partecipato allo Strega,
sopravvivendo alla circostanza e forse non metten-
dola nel conto delle occasioni perdute, e neppure in
quello delle fatiche scampate.

A me perd quest’anno capita, senza potermene dare
una ragione, di partecipare allo Strega nonostante
non vi partecipi; o per dirla con un’espressione me-
ritatamente in voga, di partecipare a mia insaputa.
(Per questo, dicevo, intendo consultare il regola-
mento). Mi spiego meglio. Il mio libro non ¢ mai
stato candidato da alcuno, presentato da alcuno,
proposto da alcuno. Nel caso qualcuno avesse voluto
farlo gli avrei chiesto di recedere, con cortese fer-
mezza: e non certo perché io abbia, contro lo Strega,
speciali ragioni di ostilita; ma perché sono troppo
pigro per partecipare a un premio che prevede, al
pari del Campiello, faticosissime serate propedeu-
tiche in giro per I'ltalia, nel corso delle quali si deve
essere brillanti e seduttivi, reggere bene I'alcool, in-
somma dimostrare una prestanza sociale e culturale

non sempre alla mia portata, specie quando la sta-
gione volge verso il caldo afoso. E dunque, con lo
stesso sentimento di serena certezza con il quale po-
trei affermare di non avere disputato la discesa libera
di Wengen, o di non essere mai stato a Singapore,
posso ben dire che con lo Strega non c’entro niente:
zero carbonella, dicono a Roma.

Ma mentre la Gazzetta dello Sport non ha mai ri-
tenuto opportuno fare illazioni sulla mia assenza
al cancelletto di partenza a Wengen (preparazione
inadeguata? ricaduta di una ormai annosa sciatalgia?
abbandonato dagli sponsor?), il pittoresco mondo
del gossip letterario ha deciso che tra il mio libro
e lo Strega di quest’anno c’era un evidente feeling;
che sarei stato certamente tra i candidati; e che lo
sarei stato — qui sta il bello — per dare vita a uno
spettacolare duello «tra comunisti» con il mio amico
Francesco Piccolo, che invece allo Strega partecipa
davvero, ed ¢ in cinquina.

Perché un romanzo storico-politico come quello di
Piccolo e il mio para-romanzo sentimentale sulla
crisi di un padre avrebbero dovuto dare luogo a un
«duello tra comunisti», non si capisce bene. (Era an-
che maleducato dirlo, tra I'altro, nei confronti degli
altri concorrenti, molti dei quali nemmeno comu-
nisti). Sta di fatto che questa cosa del duello Serra-
Piccolo dev'essere piaciuta molto, perché lungo i
mesi, e contro ogni evidenza, perfino dopo la pub-
blicazione dei nomi dei partecipanti (ho controlla-
to: io non ci sono), ha continuato a produrre le pit
strambe illazioni giornalistiche, cartacee e web, pur
di rigenerare la fola sotto nuove forme.



Fino a un recente culmine, di imperdibile sagacia: un
giornale puntutissimo, di quelli «adesso vi spiego io
come stanno veramente le cose», rivela che «Serra si ¢
ritirato dallo Strega per favorire il suo amico Piccolo».
Cosa che, in termini logici, vale esattamente quan-
to sostenere che mi sono ritirato dalla discesa libera
di Wengen per favorire uno sciatore svizzero con il
quale ho una relazione sentimentale; ma in termini
— per usare una parola impegnativa — giornalistici,
serve per ventilare che lo Strega, che si sa ¢ tutto un
aumma-aumma, quest’anno era un aumma-aumma
tra comunisti, un losco battage nel sordido mondo
dei premi letterari. Per incrementare 'autorevolezza
dello scoop, e aggravare le prove a carico, quel gior-
nale aggiunge che Piccolo «¢ autore di Chetempoche-
Jfa come Serra», dunque mio compare in affari, oltre
che comunista. Detto cosi en passant, Piccolo non
¢ autore di Chetempochefa. Proprio per niente. Zero
carbonella. Ma se ci pensate bene ¢ come se lo fosse.
Ed & come se io fossi stato candidato allo Strega. Ed
¢ come se, essendo candidato, mi fossi ritirato. Tutto
¢ come se fosse: molto letterario, in fondo.

Ma la cosa piu curiosa ¢ che molti di coloro che, sui
loro siti e giornali, si sono spesi prima sulla conte-
sa immaginaria Serra-Piccolo, poi sulle altrettanto
immaginarie ragioni che hanno portato al ritiro mai
avvenuto di una candidatura mai esistita, sono inve-
ce fervidamente partecipi delle manovre attorno al
premio, chi avendo candidato Tizio, chi caldeggian-
do la vittoria di Caio, chi osteggiandola furiosamen-
te. Ovvero: hanno a che fare, con il premio Strega,
molto pitt di quanto mi sia capitato, mi capiti, mi
capitera mai.

Devo ammettere che questo particolare aspetto della
vicenda mi rafforza nella convinzione di avere fatto
benissimo a non partecipare. Cosi come a ritirarmi,
un attimo prima del via, dalla libera di Wengen.
Comunque, e detto a vantaggio di chi fatica den-
tro e attorno ai premi letterari: in anni imprecisati
(ero giovane) venni chiamato a fare parte dei famosi
Amici della domenica, che sarebbe la giuria diffu-
sa, e molto autorevole, del premio Strega. Ma dopo
una sola edizione, terrorizzato dalla mole di libri da
leggere e soprattutto di telefonate da smaltire, feci
presente il mio affanno e chiesi per cortesia di di-
spensarmi da quell’'onore.

Quanto ai libri — mi dissero insistendo, gentilissimi,
perché rimanessi tra loro — si possono anche non
leggere: e non fu troppo difficile adeguarmi. Gia,
ma le telefonate? Persone a me sconosciute, ma cer-
tamente autorevoli (e in quanto autorevoli mi era
vietato non conoscerle), chiamavano per sapere se
avevo deciso chi votare, e nel caso non avessi deciso
erano prodighe di consigli. Per timidezza dicevo di
si a tutti, credo di avere promesso il mio voto a deci-
ne di editori, scrittori, editor pur di non prolungare
troppo la conversazione, cosi che il mio interlocuto-
re avesse meno tempo a disposizione per capire che
non avevo capito chi era.

Non ebbi affatto I'impressione di un aumma-aumma
organizzato. Piuttosto, di una feroce, scoperta guer-
riglia tutta interna al mondo editoriale. Divertente,
immagino, a patto che si sappia sempre con chi si sta
parlando in quel momento: dunque non alla mia por-
tata. Mi sono dimesso subito. Spero di non essermi
fatto nemici, tra gli amici della domenica.

Quanto ai libri — mi dissero insistendo, gentilissimi,
perché rimanessi tra loro — si possono anche non leggere:
e non fu troppo difficile adeguarmi.

Gia, ma le telefonate?
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Marketing big data, il destino dei libri non e questo

Comportamenti d'acquisto, di lettura e sui social network. Prosegue la discussione sul futuro dei libri nell’epoca
digitale. Prevedere se un libro diventera un best seller & possibile ma non & possibile con I'analisi quantitativa

riconoscere se un testo & un capolavoro

Gino Roncaglia, pagina99, 21 giugno 2014

I1 tema del rapporto fra big data e mercato editoria-
le & estremamente complesso, e forse & proprio questa
complessita a rendere interessanti — e per certi versi
perfino affascinanti — considerazioni che tenderem-
mo altrimenti, e molto naturalmente, a respingere
come pura negazione dell'idea di scrittura come pro-
duzione di senso attraverso contenuti dotati di valo-
re narrativo, estetico, informativo o argomentativo.
L’algoritmo ¢ cieco a questi valori; tratta autori, ti-
toli e lettori come semplici fasci di dati numerici:
dati relativi ai comportamenti di lettura, ai compor-
tamenti d’acquisto, ai comportamenti legati alla fre-
quentazione e all'uso dei social network e di siti «di
riferimento» come Wikipedia. Comprensibilmente,
ad autori e lettori questo non piace. E piacerebbe
poco anche agli editori, se una vocina tentatrice non
sussurrasse al loro orecchio che forse & quella la stra-
da per vendere di pit, per «razionalizzare» la produ-
zione — una razionalita inquietante, statistica e im-
personale, ma pur sempre una possibile guida per chi
si sente affondare nelle sabbie mobili —, per acquisire
vantaggi competitivi che altrimenti si rischierebbe
di lasciare alla concorrenza. Vocine che sarebbe
meglio non ascoltare, volendo salvare 'anima, ma
che ¢ difficile ignorare, almeno quando prometto-
no di salvare (e magari rimpinguare) il portafoglio.

Tre tipologie

Sono affidabili, le promesse dei sacerdoti dei big
data? La cautela ¢ d’'obbligo, anche perché, dietro
la patina dell'oggettivita, le loro analisi nascondono
in realta scelte, modelli, ipotesi e presupposizioni

tutt’altro che scontati, e — a ben guardare — una va-
rietd sconcertante di tipologie. Proprio per questo
perod, come si accennava, anche le messi stermina-
te di dati numerici possono avere il loro fascino.
Una prima tipologia ¢ quella dell'analisi dei com-
portamenti d’acquisto. Che percorso fa un utente
che acquista online un determinato titolo? Lo cerca
direttamente all'interno dello store (indizio di una
selezione gia operata a monte), o vi arriva attraver-
so un percorso, magari dopo la consultazione delle
pagine relative ad altri titoli simili? E cosa vuol dire,
in questo caso, «simili»? Arriva a quel titolo attra-
verso un link da un sito esterno, e quale? Arriva da
una raccomandazione, ad esempio da una newslet-
ter dello stesso store, a sua volta frutto di complessi
algoritmi di filtraggio collaborativo? Compra un ti-
tolo solo, o ne compra diversi? Quanto ¢ suscettibile
a raccomandazioni legate al titolo acquistato? Ama-
zon ¢ da tempo leader indiscusso nell’analisi di que-
sti comportamenti, e si tratta di una posizione che
sfrutta meccanismi a rendimento crescente: i grandi
numeri migliorano il filtraggio collaborativo, e un
buon filtraggio collaborativo migliora le vendite e fa
dunque crescere il campione su cui si fonda I'analisi.
Una seconda tipologia ¢ quella dell’analisi dei
comportamenti di lettura. L'ebook — un po’ come
ha fatto a suo tempo il microscopio nella biolo-
gia e nella medicina — ha trasformato radicalmen-
te questa analisi. Il lettore & catturato e studiato,
come un campione da laboratorio, nel momento
piu personale e solitario del rapporto con il testo.
L’e-reader, implacabile, comunica alla casa madre



non solo, come ¢ ovvio, ogni titolo che acquistiamo,
ma anche il momento in cui cominciamo a legger-
lo, e poi ogni cambio di pagina, ogni sottolineatura,
ogni condivisione di un brano sui social network,
ogni interruzione o abbandono della lettura. Ama-
zon (per semplicita continuo a fare riferimento ad
Amazon, che del resto ¢ di gran lunga il leader del

Amazon [...] sa se abbiamo davvero aperto il
libro che abbiamo comprato, sa se I'abbiamo
finito, sa quali pagine abbiamo letto d’un fiato
e su quali invece ci siamo fermati.

settore) sa se abbiamo davvero aperto il libro che
abbiamo comprato, sa se 'abbiamo finito, sa quali
pagine abbiamo letto d’un fiato e su quali invece ci
siamo fermati. E lo sa per ciascuno dei suoi lettori.
Puo aggregare questi dati, scoprendo che quel de-
terminato libro ¢ effettivamente letto dal 67 per-
cento dei suoi acquirenti, che le pagine dalla 62 alla
74 funzionano benissimo perché solo il 17 percento
dei lettori si interrompe mentre le sta leggendo, e
che invece l'inizio del quarto capitolo non funzio-
na affatto: il 59 percento dei lettori si ferma in quel
punto, e il 23 percento non riprende pit la lettura.
Inutile negarlo: un autore o un editor che avesse-
ro a disposizione questi dati avrebbero un vantag-
gio non da poco. E tuttavia questi dati — almeno
se considerati isolatamente — dicono poco o nulla
sulla qualita letteraria, o informativa, o argomenta-
tiva di quel dato testo o di quel dato brano: quan-
ti potenziali lettori dell’ Ulisse si sono fermati alla
rasatura di Buck Mulligan sul tetto della Martello
Tower o alla discussione teologica nella passeggiata
verso la spiaggia? Né potrebbero dirci se e quan-
ti e quali lettori hanno effettivamente capito quel
contenuto, o se lo ricorderanno il giorno dopo.
Una terza tipologia — ma si tratta piuttosto di un
insieme di tipologie — ¢ legata all’analisi delle cor-
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relazioni fra vendite e «menzioni» in rete di un
certo titolo: 'aumento di menzioni di quel libro in
un determinato insieme di siti precede o segue I'au-
mento delle vendite? Quali sono i social network
piu efficaci nel trainare le vendite? Le curve di cor-
relazione sono abbastanza regolari da permettere,
ad esempio, di dosare le ristampe in funzione dei
dati (e di quali dati?) ricavati dai social network?
Ci sono sedi che si rivelano migliori dal punto di
vista «predittivo», permettendo di identificare con
maggiore anticipo i primi movimenti di un titolo
che si prepara a diventare un bestseller? E possibile
influenzare, e come, le vendite alterando con mar-
keting mirato le «risposte» di un determinato social
network a un determinato titolo? Next Big Book,
di cui ha scritto Maria Teresa Carbone, si pone l'o-
biettivo di offrire un insieme di metriche — in forma
di «dashboard», quasi si trattasse degli strumenti di
navigazione che ci informano su percorso, veloci-
ta, quota di un aereo — che rispondano ad almeno
alcuni di questi interrogativi (scopriamo cosi, ad
esempio, che Twitter sembra piu efficace di Face-
book come strumento di promozione editoriale). In
molti casi queste correlazioni non possono preve-
dere se un certo titolo sara o no un bestseller (non
sono cio¢ predittive), ma possono «accorgersi» con
un certo anticipo del fatto che lo sta diventando.
In alcuni casi, pitt problematici e limitati, potreb-
bero perod suggerire che ¢’¢ spazio per far diventare
bestseller titoli di un certo tipo, magari attraverso
alcune specifiche operazioni di marketing, orientate
verso determinati social network e basate sulla dif-
fusione virale di determinate tipologie di messaggi.
Si potrebbe proseguire. Sarebbe interessante capire,
ad esempio, se ci siano caratteristiche «interne» di
un testo, analizzabili in forma quantitativa e indi-
pendente dai comportamenti di lettura, correlate
in maniera significativa ad aspetti della sua fortuna
editoriale (che non comprende necessariamente il
solo dato relativo alle vendite). Fra i progetti del-
lo Stanford Literary Lab diretto da Franco Moretti
c¢ ad esempio un tentativo di ricostruzione della
tassonomia dei titoli nel mercato letterario in lingua
inglese del xvi11 secolo: termini come novel, romance



o tale sono usati nei titoli con lo scopo di descrivere
delle caratteristiche del testo, o di suggerire al letto-
re aspettative, o magari di rispondere ad aspettative
del lettore? In che misura la progressiva differenzia-
zione dei «generi» letterari ¢ legata a questi processi?
Domande che ci potremmo porre oggi ad esempio
rispetto alla diffusione di termini come «labirinto»,
«biblioteca» ecc. nei titoli di una certa produzione
letteraria influenzata dal successo del Nome della
rosa e costituitasi progressivamente in qualcosa di
abbastanza vicino a un «genere» (come spesso acca-
de, di qualita normalmente assai inferiore rispetto al
modello). Sappiamo benissimo quanto la scelta diun
titolo possa influenzare le vendite: & possibile analiz-
zare queste influenze anche in termini quantitativi?
Nella loro sostanziale indifferenza verso la qualita e
spesso verso lo stesso contenuto dei testi, molte di
queste analisi suggeriscono senz’altro modelli di
marketing che autori, lettori e anche editori respon-
sabili dovrebbero guardarsi bene dall’accettare o dal

subire passivamente, e che d’altro canto, una volta
adottati, diventa assai difficile ignorare. Ma — come
ha osservato Loredana Lipperini — i libri non sono
detersivi, € non ¢ detto che il ricorso alle tecniche
di marketing proprie dei detersivi serva davvero
a promuovere un libro. Non ¢ neanche detto, in
particolare sul medio e lungo periodo, che la pro-
mozione individuale dei titoli debba corrispondere
effettivamente alle caratteristiche del nuovo ecosi-
stema editoriale: un ecosistema in cui il lettore ac-
quistera prevedibilmente sempre piu spesso I'acces-
so a collezioni assai ricche, piu che titoli individuali.
L'utente di una biblioteca spesso fa le proprie scel-
te con meccanismi diversi dal lettore che si trova a
scegliere un libro in libreria: il fascino di una coper-
tina, il richiamo di una pubblicita o I'efficacia di una
bandella possono contare meno dei collegamenti
tematici e funzionali fra un libro e I'altro, e gli stessi
sistemi di raccomandazione potrebbero funzionare,

nei due casi, in modi assai diversi.
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Per leggere, non leggevano
Simone Ghelli, minima&moralia, 21 giugno 2014

11 problema era che non leggevano. Per scrivere, ormai
sapevano scrivere tutti; ma non leggevano. E soprat-
tutto, pretendevano che li si leggesse. Addirittura si ar-
rabbiavano, se non li leggevi. Ti guardavano con quella
faccia delusa, oppure ti fulminavano con lo sguardo. Se
non andavi alle loro presentazioni ti cancellavano dalla
lista degli amici, senza dare spiegazioni.

Fu cosi che mi ritrovai infatti a non avere pitt amici
su Facebook: perché non andavo alle loro presenta-
zioni, e neanche li leggevo pit. A dire il vero avevo
persino smesso di scrivere, pur di svolgere il compito
che mi ero prefisso anni prima: rileggere da capo
tutti i libri della mia libreria.

Preferii cosi, piuttosto che continuare a insistere e ad
avvelenarmi il sangue; perché per scrivere scrivevano
tutti, ma tra loro non si leggevano: peggio, s'ignorava-
no. Pitt d'una volta mi ritrovai infatti a questi convegni
tra scrittori, che si davano certe arie per non si sa che
cosa, se non per il gusto di dare a vedere di saperla pitt
lunga. Mi ricordo infatti bene di questi loschi figuri,
spesso un po’ tristi e abbarbicati ai loro libri, che non si
curavano che di loro stessi: salivano sul palco, quando
cera, e leggevano sommessamente, come in un rituale
privato (e forse, in cuor loro, dovevano sentirsi davvero
dei sacerdoti del verbo, o qualcosa del genere). Legge-
vano il loro e se ne andavano, senza rispetto alcuno per
le altrui parole; epperd poi pretendevano che i si leg-
gessero, e anche attentamente, i loro libri, e si lamen-
tavano della carenza dei lettori e della loro ignoranza:
ormai hanno altre priorita, dicevano, e s'interessano
soltanto al superfluo. Da quale pulpito arrivavano que-
ste prediche, e quanti proseliti che hanno fatto!

Le persone s’iscrivevano in massa ai corsi di scrit-
tura creativa, per i quali pagavano fior di quattrini;
e anch’io ne ho fatti, lo ammetto. C’era anche chi
sborsava mille o duemila euro pur di vedersi pubbli-
care i libri, per il gusto di avere anche loro qualcosa
da mettersi sotto il braccio per definirsi scrittori; e
ne ho visti persino girare per le fiere con in mano il

loro romanzo incompreso, e supplicare in ginocchio
gli editori purché lo leggessero.

Li ho sentiti dire frasi del tipo: «Dopo di questo la
letteratura non sara piu la stessa, dovra pur render-
sene conto!».

Oppure la mettevano sul personale: «Qua c’¢ tutta
la mia vita, non puo ignorare un fatto del genere!».
Erano nientaltro che richieste di attenzione, e per giun-
ta tutte col punto esclamativo, a onor del genio che ani-
mava le loro opere. Allora presi I'abitudine di seguirli, di
camminare al loro fianco per I'impervia via che conduce
alla fama; e andavo alle fiere apposta per questo: per at-
tenderli al di fuori, e pregarli allo stesso modo.

«’hai letto questo?» chiedevo. «E quest’altro?».
Scuotevano la testa, si guardavano le mani, mi scansava-
no come la peste. La sola vista di quei libri li faceva tra-
salire e sudare freddo, o forse erano i nomi: era la prova
che certuni avessero resistito agli assalti del tempo, era
questo a farli piombare nel pil oscuro sconforto.
Eppure non mi arresi, e spesi persino dei soldi per
comprare libri da regalare; ma non li volevano, non
Clera niente da fare.

«Ma come,» insistevo «questo ¢ Camus, non puoi
non averlo letto! Preferisci allora Katka? Dosto-
evskij? Almeno li conosci i tuoi contemporanei?».
Niente, non volevano niente, a esclusione di un po’
di attenzione per la propria arte.

«Perché, invece, non mi leggi tu?».

E mi porgevano il malloppo, tutto spiegazzato per gli
innumerevoli viaggi e le volte che gia I'avevano sfo-
gliato dinanzi a qualche editore annoiato. Ne ho una
decina da qualche parte: centinaia di cartelle di cui ho
letto poche righe, il tempo minimo per comprendere
che avrei girato per ore attorno allombelico dell'autore.
Oltretutto, bisogna dire che questa piaga non aveva
eta né sesso. Essa colpiva indistintamente uomini e
donne, giovani e vecchi. Si pubblicavano ad esempio
i romanzi dei quindicenni, che a scuola non leggeva-
no neanche pit i classici o i libri per ragazzi, perché
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ormai si vendeva la vita dell’autore, non la storia che
era stato capace di costruire. Era sufficiente che si rac-
contassero episodi di vita vissuta, cose che scandaliz-
zassero per l'eta acerba di chi le raccontava: insomma,
sesso e violenza, oppure un po’ d’amore adolescenziale,
che incuriosiva sempre. Un’altra moda fu poi quella di
pubblicare i diari delle persone anziane, preferibilmen-
te se semianalfabete e propense a denunciare i torti su-
biti o a rendere partecipi gli altri (gli ignoranti lettori)
dell'llluminazione che li aveva colti al tramonto. Erano
libri pieni di livore e astio contro la specie umana tutta,
nel primo caso, oppure traboccavano di un ottimismo
stucchevole e condito d’'amore universale nel secondo.
Alla nostra societd questi dovevano senz’altro sem-
brare dei modi per rendersi pitt democratica, per
dare voce a tutti; che nessuno perd ascoltava, e a
maggior ragione col passare del tempo aumentava
il rumore di fondo.

Le persone trovavano sempre il tempo per scrivere,
ma mai per leggere. Le scuse erano delle piu varie: il
lavoro mi porta via troppo tempo; non ho soldi per
comprare i libri; non si scrivono pit i capolavori di
una volta; alla sera sono stanco. Per scrivere, pero,
sembrava che stessero svegli persino di notte, in
ostaggio del loro furore artistico. E anche coi soldi
non andava diversamente: per birre e altri vizi ne ave-
vano sempre in abbondanza, ma mai per i libri. Come
facessero a scrivere, privi com’erano della necessaria
curiosita, ¢ sempre stato per me un gran mistero.
Non andava certo meglio con le biblioteche, dove an-
davano soltanto alcuni pensionati, e il piti delle volte
per dormire al caldo e senza troppi rumori. I pochi
che chiedevano in prestito i classici, magari per ricor-
darsi della loro gioventt, venivano guardati con so-
spetto dagli addetti ai banconi: i quali si erano ormai
specializzati in novita, e passavano l'intera giornata ad
aggiornarsi sui nuovi titoli sfornati dal mercato.
All'inizio avevano dato la colpa a internet, e c’ero cadu-
to persino io nell'errore. A chi me lo chiedeva, rispon-
devo: «lo uno di quegli aggeggi elettronici non lo com-
prerd mai! La letteratura ¢ soltanto quella di cartal».
Sono stato miope, come tutti i miei simili. Ci siamo
estinti per miopia, anche se poi per leggere mettevo

gia allepoca gli occhiali da riposo. A parte la pessima

battuta, devo ammettere che come intellettuale sono
stato un fallimento, al pari di tanti altri impegnati a
combattere battaglie di retroguardia per difendere le
loro posizioni.

Quando hanno cominciato a chiudere le librerie, an-
che l'esercito degli scrittori ha iniziato a comprendere,
ma non si sono ricreduti. Alcuni, i pitt convinti, si sono
gettati anima e corpo nel digitale, ma la maggioranza
ha desistito: era l'oggetto libro a interessar loro, il fetic-
cio da mostrare con orgoglio ad amici e parenti.

La produzione di libri calo vertiginosamente, e per un
attimo sperai che questo potesse incrementare final-
mente il numero dei lettori. Se non scrivono piti, mi dis-
si ingenuamente, forse ricominceranno a leggere. IMa-
lauguratamente non ando cosi, neanche quando crollo il
prezzo dei libri. Andavo in giro per librerie e mercatini
a fare incetta di copie, dove mi annusavo con i pochi
superstiti della mia specie. Sembravamo degli zombie,
ma lo stesso eravamo in schiacciante minoranza.

Se le librerie chiudevano, il mio progetto divenne al-
lora quello di crearmene una tutta mia. Riempii casa
all'inverosimile: cosi tanta carta che smisi persino di
mangiare pasti caldi per il terrore che potesse prender
fuoco tutto. La maggior parte delle cose non potevo
neanche lontanamente sperare di leggerla, ma accata-
stavo libri, accumulavo storie. Certo, confidavo che mi
sarebbero servite, ma mai avrei potuto immaginare di
arricchirmici cosi tanto. Di tempo ce n’¢ voluto, e mol-
to, ma chi ama leggere non ha certo paura del tempo.
Anche oggi, qui fuori della mia porta, & pieno di gen-
te venuta in pellegrinaggio. Mi supplicano di vender-
gli almeno una copia, anche del romanzo piu insulso
(non ne ho, ma se proprio dovessi fare una classifica,
sarebbero quelli relegati nelle ultime posizioni). Al-
cuni dicono che non sanno piu niente, se non di sé
stessi. Allora esco fuori, con un libro, uno qualsiasi, e
mi metto al centro di un cerchio che formano queste
persone assetate di storie, prive ormai di ogni forma
d’immaginazione. Mi metto in mezzo a loro e leggo; e
se non fosse per me, per i miei occhi stanchi e la voce
che si affievolisce, vorrebbero che non mi fermassi mai.
Lo so che a sentirlo oggi sembra tutto cosi assurdo, ma
un tempo non funzionava cosi. Un tempo le persone
non leggevano, né ascoltavano. Scrivevano e basta.
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«Arcadia», I'utopia hippy di Lauren Groff

Narrativa americana. Quarant'anni di storia americana sullo sfondo di una parabola esistenziale in perfetto equilibrio
tra registro realistico e fantastico: «Arcadia», romanzo inaugurale di una nuova collana di Codice

Luca Briasco, Alias del manifesto, 22 giungo 2014

Da alcuni anni ormai, superato lo smarrimento e il
ripiegamento post-11 settembre, la narrativa ame-
ricana ha ripreso progressivamente a interrogarsi su
sé stessa, sul proprio ruolo, sulla propria capacita di
descrivere e accompagnare le mutazioni in atto, den-
tro e fuori dai confini statunitensi. La guerra in Iraq,
avvolta per diverso tempo in un assordante silenzio, ha
trovato voci — da Kevin Powers a Ben Fountain, a Phil
Clay — in grado di raccontarla, in continuita e al con-
tempo in dissonanza rispetto alla grande tradizione di
Crane, Hemingway, Mailer, Heller. Ora sembra giun-
to il turno delle grandi utopie libertarie e di sinistra
che hanno scosso 'America nel secondo dopoguerra
e in particolare negli anni Sessanta, e che rivivono nelle
pagine di due romanzi usciti negli Stati Uniti rispet-
tivamente nel 2012 e nel 2013, e da noi quest'anno,
a distanza di poche settimane uno dall’altro.

1 giardini dei dissidenti, appassionante rievocazione
dell'intera storia del radicalismo americano di sinistra
coniugata come romanzo di famiglia, ¢ firmato da un
autore, Jonathan Lethem, ormai salito nel pantheon
della fiction contemporanea; la stessa cosa non si puo
dire invece, o non ancora, di Lauren Groft, autrice di
Arcadia (traduzione di Tommaso Pincio, Codice, pp
371, euro 16,90), il magnifico oggetto narrativo che
inaugura, all'interno di una casa editrice specializzata
in letteratura scientifica, una nuova linea centrata sul-
le «storie», in ogni loro accezione.

Di Lauren Groff, scrittrice interessantissima, trenta-
cinquenne, che pubblica con regolarita sul New Yor-
ker e sull Atlantic Monthly, ¢ gia stato pubblicato (da
Einaudi) il romanzo di esordio, I mostri di Templeton,

segnato da una scrittura di prodigiosa ricchezza, capace
di muoversi senza soluzione di continuita tra indagine
psicologica, ricerca storica e divagazione fantastica,
e accolto in patria dal plauso convinto di un vero mae-
stro della contaminazione di registri come Stephen
King. Ancora inedita in Italia ¢ invece la splendida
raccolta di racconti Delicate Edible Birds che, mostran-
do una padronanza assoluta della forma breve, ha con-
fermato il talento insolito dell’autrice. Arcadia aggiun-
ge un tassello importante a una carriera sempre pil
destinata a lasciare il segno: Lauren Groff riprende dal
romanzo di esordio la capacita di calarsi nei meandri
della storia nazionale partendo da un luogo specifico
e fondendo armoniosamente registro realistico e fuga
nel fantastico, e al contempo, se possibile, allarga ancor
pitt il proprio campo di ricerca e osservazione, abbrac-
ciando, grazie a un’armoniosa suddivisione in quattro
sezioni, pil di quarant’anni di storia.

Tutto parte da Arcadia, per I'appunto: che oltre a es-
sere il titolo del romanzo ¢ il nome di un luogo, di
una villa intorno alla quale si raduna una comunita
hippy. Vegani, alieni da ogni forma di crudelta verso
gli animali, in fuga dalla civilta urbana, decisi a vivere
dividendo tutto, in assoluta e liberatoria promiscuita,
Handy, i suoi seguaci e il loro esperimento dominano
le prime due parti del romanzo, ambientate rispetti-
vamente alla fine degli anni Sessanta e negli Ottanta,
in pieno reaganismo, mentre la terza sezione segue
il protagonista e coscienza centrale del libro, Ridley
«Briciola» Stone, ormai adulto, nella New York post-
11 settembre, e la quarta ne segna il ritorno in una
Arcadia ormai irriconoscibile, per assistere la madre



in fin di vita ma soprattutto per confrontarsi con un
passato che non lo ha mai abbandonato e che ha se-
gnato per intero la sua esistenza.

Un primo dato emerge dalla lettura e viene esaltato dal-
la struttura stessa del romanzo: Groff sa raccontare con
assoluta padronanza la storia di una comunita e farne lo
specchio di un ideale destinato a deformarsi nel tem-
po. Sa seguire con perfetta aderenza I'evoluzione di uno
sguardo: quello di Briciola, bambino nella prima parte,
adolescente nella seconda, giovane adulto abbandonato
dalla moglie Helle, grande amore della sua vita, e perso
in una New York della quale, a distanza di anni, stenta
a leggere le coordinate, nella terza; uomo fatto, sospe-
so tra nostalgia e disillusione, nella quarta. E attraverso
questo sguardo cosi mobile e credibile, riesce a rievo-
care un sogno pastorale di fuga e condivisione esaltan-
done la bellezza e al tempo stesso la fallibilita.

Fin dalle prime pagine del romanzo, Briciola bambino
si confronta con il rischio della disillusione, e con la real-
ta di duro lavoro, sempre a un passo dall'indigenza, che
segna il susseguirsi dei giorni in Arcadia. Confronta la
natura incontaminata che lo circonda con l'orrore che
traspare dalle pagine del libro di fiabe dei fratelli Grimm
nel quale si ¢ imbattuto quasi per caso frugando nelle
stanze piu segrete di Arcadia, cosicché ai suoi occhi ogni
dettaglio di campi, boschi, fiumi, assume una doppia
valenza, esaltante e minacciosa al tempo stesso. Cosi,
a mero titolo di esempio, viene descritto lo spettacolo
di uno stagno ghiacciato dove Briciola viene portato
a giocare insieme agli altri bambini di Arcadia: «Il sole
fa capolino a tratti, e quando lo fa, il ghiaccio sincen-
dia di bagliori verdi. Gli alberi che circondano lo Sta-
gno sono un trionfo di stalattiti che tintinnano assieme
al soffio del vento, uno strepitio di campanelle». Sensa-
Zioni visive e uditive, incendi e baglior, tintinnii e stre-
piti: questa ¢ la natura agli occhi di Briciola bambino.
Ma non diverso, nella sua fusione inestricabile di orrore
e tenerezza, ¢ il paesaggio umano evocato nella seconda
parte del romanzo, quando Arcadia, divenuta oramai un
luogo celebre, viene presa d'assalto dagli Sballati, «i fuori
di testa e l'intera banda di flippati devastati dagli acidi»
che «si danno convegno per raccontare i propri sogni».
O il paesaggio urbano nel quale il protagonista, fallito il

sogno di Arcadia, si trova immerso, come «un mollu-

sco privo del suo guscio»: il Queens — lo stesso evocato
da Lethem in I giardini dei dissidenti — nel quale ogni
via tortuosa sfocia in un’altra strada, e i parchi altro non
sono che «scimmiottature della campagna». Finché reale
e fantastico, storia e leggenda, certezze e illusioni si fon-
dono, nella prospettiva del protagonista adulto, in una
consapevolezza che sembra fare da malinconica epigrafe
al romanzo: «Nulla importa se la storia sia vera. Briciola
manipola immagini: sa che le storie non devono basarsi
su fatti concreti per essere vive. Comprende, con una
sensazione simile a un vento che sconquassi una stanza,
che quando perdiamo le storie a cui abbiamo creduto,
perdiamo piu delle storie, perdiamo noi stessi».
Ovviamente, il romanzo Arcadia, come sempre ac-
cade alla vera, grande letteratura, finisce per ergersi
a negazione della sua stessa epigrafe: perché qui le
storie non vanno perdute, e se ne accetta senza esi-
tazioni lo statuto incerto e sospeso tra concretezza
e manipolazione, nella consapevolezza antica che
proprio in cio che «non ¢ vero» si nascondono a vol-
te le veritd pit profonde. L’Arcadia cui Briciola fa
costantemente ritorno, proprio come l'utopia di cui
essa € portatrice, rimane perennemente sospesa tra un
sogno di perfezione e i segni di un decadimento, di
una rovina che ¢ contenuta nelle sue stesse premesse.
Nel pieno rispetto di un’antica distinzione, che attra-
versa l'intera traiettoria del romanzo americano, Groff
rinuncia al zovel, al ritratto a tutto tondo di un contesto
storico, ambizioso e totalizzante, scegliendo piuttosto
la via del romance, della narrazione che si muove sulla
linea di confine tra reale e fantastico. Racconta dunque
un sogno ricorrendo al sogno, calandosi prima nella
mente di un bambino, poi di un adolescente, quindi
di un uomo ossessionato dal suo passato, e deciso, in
fondo, a tutelarlo, sapendo che senza quel passato non
avrebbe pili ragione di esistere.

Un miracolo di equilibrismo, Arcadia: T'ultima rie-
vocazione di quella terra di nessuno tra sonno e ve-
glia nella quale Hawthorne, Melville e Poe avevano
piantato i loro vessilli. Va dato merito a Codice di
aver portato questo piccolo, grande prodigio nelle
mani dei lettori italiani: esaltato, per giunta, da un
impeccabile lavoro editoriale, e da una traduzione,
a firma Tommaso Pincio, davvero da applausi.
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Tempo e scrittori: che paura del presente

Il premio von Rezzori ha invitato a Firenze sei numeri uno della letteratura. «La Lettura» li ha incontrati:
ecco che cosa & venuto fuori. White: non sono a mio agio con il contemporaneo. McCarthy:

narrare |'attualita condanna all'irrilevanza

Serena Danna, La Lettura del Corriere della Sera, 22 giugno 2014

Sei scrittori a confronto con il loro tempo, sei ma-
estri del romanzo contemporaneo alle prese con
passato, ambizione e tecnologia. Succede a Firenze,
dove Emmanuel Carrére, Michael Cunningham,
Tom McCarthy, Jonathan Lethem, Maylis de Ke-
rangal e Edmund White sono stati invitati all'ottava
edizione del premio Gregor von Rezzori, riconosci-
mento letterario legato alla figura e all'opera dello
scrittore austriaco scomparso nel 1998. Riflettere
su un autore del Novecento, sconosciuto ai pit, nei
luoghi antichi scelti dalla baronessa Beatrice Mon-
ti della Corte, moglie di von Rezzori, mecenate di
tanti scrittori a cui negli anni ha offerto ospitalita
nella Fondazione Santa Maddalena di Donnini,
residenza per autori internazionali sulle colline di
Reggello, ¢ un’occasione per mettere insieme, intor-
no a un’immaginaria tavola rotonda, alcuni dei nar-
ratori che stanno scrivendo la storia della letteratura
contemporanea.

Si comincia dal rapporto con il tempo, I'illusione che
esista un punto d’incontro tra il tempo degli uomini
e quello della scrittura e che proprio in quell'incrocio
si nasconda il segreto del narratore dell'oggi: «Tro-
vo che il nostro mondo, il nostro presente, sia un
orizzonte violento e complesso, in cui convivono e
si scontrano realta plurime: ¢ un tempo in cui tutto
tira e oscilla in varie direzioni», dichiara Maylis de
Kerangal, autrice di Nascita di un ponte (Feltrinel-
li), a cui & stato conferito il premio von Rezzori.
«Questa tensione» continua «& il primo materiale
dei miei libri: essere contemporanei significa essere
in empatia con il presente e i miei romanzi vogliono

esprimere questa empatia. Per me non si tratta di
“uscire dal gioco” o di mettermi in evidenza per te-
nere discorsi su quest’epoca o elaborare una morale.
Per me scrivere equivale a incorporarsi nel flusso del
mondo, esserci dentro».

La francese de Kerangal, 47 anni, sembra essere I'u-
nica a proprio agio con la contemporaneita, devota
al tentativo di descriverla. Per Tom McCarthy, au-
tore di C (Bompiani), «ogni romanzo che cerca di
farsi specchio del presente si autocondanna all’irrile-
vanza». Lo scrittore londinese cita, testo alla mano,
il poeta Stéphane Mallarmé: «Non c’¢ presente, no
— un presente non esiste... Mal informato chi si
dichiarasse contemporaneo di sé stesso, disertando,
usurpando con uguale impudenza, quando un pas-
sato ¢ finito e un futuro tarda, o quando entrambi
si mescolano perplessi per mascherare lo scarto...».
Edmund White, autore di culto della letteratura
americana, confessa di essere spaventato dal presen-
te: «Avrei paura di scrivere un romanzo sulla nostra
epoca. Non mi sono mai sentito parte della cultura
contemporanea. E un argomento che affronto spes-
so con la mia amica Joyce Carol Oates: entrambi
preferiamo immergerci nel passato recente, gli anni
Settanta e Ottanta, un tempo che crediamo di co-
noscere».

Eppure non ¢ questione di eta. White, 74 anni, do-
cente di scrittura creativa all'Universita di Prince-
ton, racconta che i suoi studenti sono terrorizzati
dall'idea di raccontare la conflittualita sociale ed
economica frutto della crisi: «Sono disposti a scri-
vere di qualsiasi argomento, della loro vita sessuale
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come di un trauma personale, ma se chiedi loro di
cimentarsi con le classi sociali o anche solo di de-
finire lo status economico dei personaggi, allora si
tirano indietro». Per fornire una spiegazione, White
fa ricorso ad Alexis de Tocqueville: «Il filosofo affer-
mava che ’America ¢ il Paese in cui non & consen-
tito descrivere altre persone. E una sorta di censura
sociale, e i giovani non sanno come relazionarsi con
questo tabu. Sono esperti di quelli che chiamo ro-
manzi peace corps, corpi di pace, riflessioni sul loro
anno in India o in Africa, ma incapaci di raccontare
I'’America di oggi».

Ed ecco spuntare, mentre White sorseggia un lat-
te macchiato nel bar dell’hotel, I'ossessione cara ai
critici del grande romanzo americano, quell’'opera
capace piu delle altre di inquadrare e trasmettere il
presente. Un’illusione per Michael Cunningham,
premio Pulitzer per Le ore e autore di La regina delle
nevi, in uscita il 25 giugno sempre con Bompiani:
«Hai mai incontrato un amore capace di soddisfa-
re tutti i tuoi desideri e bisogni? Di guardarti come
solo tu, neanche tu, riesci a guardarti? E impossibi-
le, come trovare il grande romanzo dei nostri tem-
pi», dichiara suadente, camicia bianca sbottonata
sul petto e ciglia lunghissime, sul terrazzo di Palaz-
zo Strozzi. «Il grande libro del presente» continua
«¢ fatto di decine di opere, ognuna contenente un
aspetto, che — solo insieme agli altri — va a costituire
una narrazione esaustiva». Cunningham aggiunge
un’osservazione che suona quasi come un monito
per i colleghi piu giovani: «Non bisogna mai avere
I'illusione di entrare nella storia, ma I'umilta di farne
parte con il proprio piccolo contributo».

Jonathan Lethem, descritto spesso come uno scrit-
tore abile nel catturare e descrivere le contraddizio-
ni dell’America di oggi, non ha bisogno di docce
fredde: «E un’ossessione che ha a che fare solo con
I'ambizione» spiega al tavolo della trattoria Mario-
ne, davanti a un piatto di baccala fritto. «Ogni volta
che la critica di un’opera prende questa piega, non si
arriva da nessuna parte. L’America non ha bisogno
di un singolo ritratto, cosi come la letteratura non
vuole un unico libro o un unico narratore che la pos-
segga come un generale a cavallo. La letteratura &

dialogo, i libri nascono seguendo I'onda di altri libri,
in oceani fatti di romanzi, e anche una “letteratura
nazionale” ¢ meno importante di una voce umana
che si ostina a cercare espressioni e forme oltre i
confini, attraverso identita stabili e storiche».

Emmanuel Carrere, autore di Limonov (Adelphi),
caso letterario del 2012, porta il disagio descritto da
Lethem a un altro livello: quello del rapporto con la
stampa che spesso chiede agli scrittori di diventare
opinionisti di politica interna e internazionale: «Da
quando ho cominciato questo mestiere il mio uni-
co obiettivo ¢ stato scrivere qualcosa che fosse con-
temporaneamente vero e utile» spiega seduto sulle
scale di Palazzo Strozzi, mentre fuori si scatena un
temporale estivo. «Dunque riconosco alla verita del-
la scrittura un grande valore ma, allo stesso tempo,
non mi fido delle mie opinioni». Racconta che subi-
to dopo le elezioni europee in Francia molti media
lo hanno contattato per esprimere un commento sul
trionfo di Marine Le Pen e il Front National: «Non
mi sento bene in quel ruolo. Non perché non mi im-
porti, ovviamente sono molto infelice per la vittoria
di Marine Le Pen, ma mi chiedo a cosa puo servire
la mia opinione». Carrére ha il suo metodo: «Dovrei
passare almeno dieci giorni con le persone che han-
no votato il Front National e capire chi sono, infine
provare a ritrarli, uno per uno. Io posso fare questo:

«Non bisogna mai avere l'illusione di entrare
nella storia, ma I'umilta di farne parte con il
proprio piccolo contributo.»

ritratti, non esprimere teorie. In Vite che non sono la
mia parlo di problemi reali che appartengono a per-
sone che ho incontrato e studiato. Sono contentissi-
mo di averlo scritto perché so che ¢ stato un lavoro
contemporaneamente utile e vero. E io mi sento nel
posto giusto solo quando le mie opinioni vengono
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sottoposte alla complessita del reale». Il tempo lento
dello scrittore contro il tempo veloce delle news.
Carreére afferma che la tecnologia non ha avuto nes-
sun impatto reale sulla sua attivita: «Non opero in
maniera diversa rispetto a vent'anni fa; ancora oggi,
se ho un bisogno impellente di informazioni, mi
precipito a comprare un libro, non vado su inter-
net». Non si tratta di nostalgia per «il profumo della
carta»: «Non capisco chi ¢ fiero della propria igno-
ranza tecnologica, io vorrei dominare i nuovi mezzi
ma non sono in grado».

Per Cunningham invece internet, e in particolare
i social media, stanno influenzando la sua ricerca:
«Facebook ¢ un luogo meraviglioso per conoscere le
vite degli altri, per raccogliere storie da sconosciu-
ti che non incontrerai mai, provenienti da tutto il
mondo».

Edmund White ¢ convinto che i social network
avranno un ruolo anche nello stile dei futuri scrit-
tori. Il laboratorio d’osservazione sono, ancora una
volta, i suoi studenti di Princeton: «La scrittura ¢&

stata catturata dalla tecnologia che la sta plasmando:
i romanzi oggi sono piu brevi e pieni di informa-
zioni. Abituati a scrivere post o tweet, i giovani si
rendono conto del valore dell’efficacia di un testo.
C’¢ meno bla bla bla».

Sull’atteggiamento reazionario di molti scrittori e
intellettuali nei confronti della tecnologia, Jonathan
Lethem avverte: «Gli artisti non sono radicali per
definizione. Sono come canarini nelle miniere di
carbone, e questo spesso significa che sono gli ulti-
mi a adattarsi al cambiamento». Pitt morbido Mc-
Carthy, che ha dedicato la sua carriera allo studio
del passato letterario e all'immaginazione del futuro:
«Il mondo del romanzo mainstream & conservatore
ma se pensiamo ad autori e pensatori come Joyce,
Kafka, Heidegger, Virgilio si sono confrontati in-
telligentemente con la tecnologia nel corso di tutta
la loro vita». Definitiva Maylis de Kerangal: «Senza
dubbio il mondo culturale non sa ancora guardare
la poesia che il mondo della tecnica contiene, né le
questioni linguistiche che implica».
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Don Delillo: «Solo un romanzo di carta ci salva dalla dittatura digitale»

Parla I'autore di «Libra». Un nuovo romanzo, ma le ossessioni restano le stesse

Massimo Gaggi, Corriere della Sera, 23 giugno 2014

La parola «ipnosi» lui non la usa, ma Don DeLillo
sembra pensare a qualcosa di simile mentre mi par-
la della sua diffidenza nei confronti della tecnologia
e della sua capacita di cambiare in profondita I'in-
dividuo e le sue relazioni sociali: «Piut ancora della
rapidissima evoluzione» spiega il grande romanziere
americano di origine molisana «a lasciare senza fiato
¢ la sua capacita di alterare i comportamenti uma-
ni, il nostro senso della necessita. Qualunque novita
offerta dalla tecnologia, che sia o no significativa,
diventa immediatamente la cosa di cui abbiamo di-
speratamente bisogno. Se la tecnologia ci consente
di alterare la realtad con le sue novita e i suoi truc-
chi, noi siamo assolutamente determinati a battere
queste nuove strade senza preoccuparci delle conse-
guenze, senza porci alcun quesito etico. La tecnica
prevale su ogni scrupolo».

L’attenzione per la capacita della tecnologia di mo-
dificare i comportamenti dell'uomo ¢ una costante
dell’attivita letteraria di DeLillo: «E stata per me
una questione centrale fin dagli anni Settanta» dice
l'autore di Underworld e Rumore bianco, che con le
sue opere ha influenzato un’intera generazione di
scrittori americani, da Jonathan Franzen a David
Foster Wallace, a Martin Amis, passando per au-
tori come Dave Eggers che hanno messo al centro
della loro opera l'incubo di una tecnologia che puo
sottrarre all'individuo diverse liberta oltre alla sua
privacy. «Noi non sappiamo dove ci porta la tecno-
logia: ora abbiamo a che fare con le tecniche di ri-
conoscimento facciale, ma cosa verra dopo? Magari
la capacita di riconoscere gli individui dagli odori

emessi dal loro corpo. Non lo sappiamo, ma sappia-
mo che queste tecnologie si stanno trasformando in
una nuova forma di consapevolezza. Sono una forza
che, nel bene o nel male, incide sulla formazione
degli individui, da forma alla nostra identita».

L’ipnosi digitale sara al centro del nuovo romanzo
di DeLillo, il sedicesimo, al quale lo scrittore new-
yorchese sta lavorando da tempo? Abbiamo letto
indiscrezioni su un protagonista che passa gran
parte del suo tempo a osservare filmati di disastri
proiettati su un grande schermo. Lo scrittore, ce-
lebre per il suo temperamento schivo e la diffiden-
za nei confronti della stampa che preferisce tenere
a distanza — rarissime le sue interviste — si chiude
subito in difesa: «Non posso anticiparle nulla, ho
ancora molto lavoro da fare. Nessuno sa niente
del mio main character. E ci vorra ancora tempo:
troppe distrazioni, troppe interruzioni» sussurra
DelLillo, che ha aspettato un quarto di secolo pri-
ma di scrivere Libra, la sua ricostruzione roman-
zata della vita di Lee Oswald e dell’assassinio del
presidente Kennedy, pubblicata nel 1988. «Posso
solo dirle che la tecnologia non ha impatto sul mio
lavoro. Continuo a usare una macchina da scrivere
meccanica: lavoro manuale, i caratteri impressi sul-
la carta. Significa molto per me», spiega il celebre
artigiano delle parole, convinto che solo in que-
sto modo puo dare consistenza scultorea alle frasi:
«Cosi ho la possibilita di studiare la pagina non
solo per il significato delle parole e dei periodi, ma
anche per il loro effetto visivo. Una parola su carta
ha un effetto diverso rispetto allo schermo. Quello



della carta ¢ un mondo pil personale, intimo ri-
spetto all'universo digitale».

Gli chiedo se non lo tentano le nuove forme narra-
tive della modernita: nell'era digitale tutto si bru-
cia in fretta, la capacita di concentrazione ¢ ridotta,
la lettura di testi lunghi diventa problematica. E la
sua ultima opera, Point Omega, ¢ stato anche il suo
racconto piu breve. «No, non tento di adattarmi ai
gusti contemporanei» risponde DeLillo che sta tor-
nando a un’opera pitt ampia dopo l'esperienza nel
romanzo breve che non ¢ stata di grande successo:
«Sarebbe un errore per me o per qualunque scrit-
tore alterare la scrittura abituale semplicemente per
cercare di sedurre il mercato, per inseguire gli stati
d’animo del momento. I nuovi autori possono farlo
certamente con maggiore naturalezza, ma per chi ha
scritto per decenni in un altro modo, no, sarebbe un
errore imperdonabile». La fedelta al suo stile la vedi
anche nelle scelte di questi giorni.

DelLillo sta per venire in Italia per partecipare alle
Conversazioni, il festival di letteratura internazio-
nale ideato da Antonio Monda e Davide Azzolini
che si svolge all'inizio di ogni estate a Capri. Lo
scrittore, che ha raccontato le odissee di un’Ameri-
ca postmoderna scarnificata, con le famiglie disin-
tegrate, votata a un consumismo senza limiti e sof-
focata dai rifiuti, ha compiuto anche un percorso
di rarefazione stilistica — piti attenzione a dettagli,
lingua, gerghi, descrizioni incisive senza una vera
trama — ispirato a espressionismo astratto, jazz e
film stranieri, a cominciare da Fellini, Antonio-
ni, Bertolucci e Jean-Luc Godard. A Capri, dove
quest’anno si discute di «corruzione e purezzay,
DeLillo presentera un testo nel quale ripercorre
con linguaggio secco, essenziale, Deserto rosso, un
film di Antonioni che ¢ stato molto importante
nella formazione dello scrittore: «Mesi fa» racconta
DeLillo «ero a un film festival in Portogallo, all'E-
storil, dove ho rivisto dopo tanti anni Deserzo rosso
sul grande schermo. Un’emozione enorme. Mi ¢
venuto il desiderio di scriverne esclusivamente dal
punto di vista della sua straordinaria bellezza visi-
va, prescindendo dai personaggi e dalla trama, dal
significato del film».
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Erano gli anni dell'industrializzazione forzata,
dell'Ttalia che si risvegliava dal sogno di un benes-
sere senza costi. Anche ’American Dream, che
DeLillo ha vissuto in pieno — nonno carpentiere,
padre impiegato delle assicurazioni, un’infanzia
non facile nel Bronx, dov’¢ nato 78 anni fa — sta
diventando un sogno proibito per chi arriva negli
Usa. Quel sogno appassito lo scrittore I'ha raccon-
tato tante volte, e oggi si dice colpito dalla nuova
ondata di immigrati clandestini alla frontiera col
Messico, come dall'imponenza degli esodi dall’A-
frica verso I'Europa, dettati da disperazione infini-
ta. Ma, pitt ancora che dalla tragedia dei migranti,
oggi il suo istinto letterario ¢ attratto dal terrori-
smo «che piano piano, senza che ce ne accorges-
simo, ¢ diventato una delle forze dominanti delle
nostre vite». Ci sono i terroristi dell’Isil che stanno
conquistando un intero Stato, I'Iraq, ma DeLillo
rifugge dalla cronaca. Ha sempre considerato una
catastrofe l'occupazione americana del Paese di
Saddam Hussein e lo ribadisce anche ora: «Dieci
anni fa abbiamo fatto un errore enorme: ne pa-
gheremo le conseguenze chissa per quanto tempo
ancora».

Ma a interessarlo ¢ soprattutto il terrore come stru-
mento di comunicazione. Anche qui, non una sco-
perta recente. In Rumore bianco, che ¢ di trent’anni
fa, il protagonista ¢ un accademico che studia il
regime hitleriano del terrore. E Mao II, sei anni
dopo, ¢ il racconto di una societa dominata dai
media e dal terrorismo. E sei anni dopo I'attacco
di Al Qaeda alle Torri gemelle di Manhattan, '11
settembre del 2001, DeLillo pubblichera L’uomo
che cade, un racconto intimo, il dolore delle fami-
glie delle vittime intrappolate nei grattacieli. «Ma
alla fine il punto vero» conclude DeLillo «& che il
terrore 'abbiamo ormai accettato come compagno
di strada, fa parte della nostra vita. Sempre e ovun-
que, a cominciare dagli aeroporti. Ma anche nella
metropolitana, a New York, se vedi un pacco ab-
bandonato non pensi pitt a una dimenticanza, pen-
si al peggio, avverti le autorita. E un cambiamento
epocale che da al terrorismo un ruolo enorme nelle
nostre vite».



«Non I'ho mai visto ubriaco». Un’intervista all'editore di Bukowsk

Jonathan Smith, Vice, 23 giugno 2014

Qualunque sia la vostra opinione di Bukowski — che
lo crediate un nichilista privo di talento che pensava
solo a bere e scopare, la voce di una generazione, o
un po’ entrambe le cose — & innegabile che sia sta-
to una figura fondamentale della storia letteraria di
Los Angeles. Per questo motivo, quando qualche
anno fa stavamo lavorando al numero dello spet-
tacolo (quello a tema Hollywood), avevo deciso di
contattare John Martin, I'editore di Bukowski. Alla
fine l'intervista non era stata pubblicata, ed € rimasta
tra le bozze fino a qualche giorno fa, quando abbia-
mo deciso di pubblicarla.

Se ¢’¢ una persona vivente che puo dire di aver co-
nosciuto il vero Charles Bukowski, quella persona
¢ Martin. Martin ¢ stato I'editore di Bukowski per
gran parte della sua carriera, ed ¢ la ragione per cui

voi oggi sapete chi ¢ Buk e lo amate o lo odiate.

Nel 1965 Martin ha offerto a Bukowski 100 dollari
al mese per il resto della sua vita per mollare il la-
voro all'ufficio postale e scrivere a tempo pieno per
la sua casa editrice, la Black Sparrow. Bukowski ha
accettato e Martin ha tenuto fede alla sua parola,
arrivando a versargli 10 mila dollari ogni due setti-
mane. E stato il testimone di nozze di Bukowski e
ha rappresentato una fonte di sicurezza nella sua vita
spesso molto instabile.

E per Bukowski che ha fondato la Black Sparrow?

Si. Ho fondato la Black Sparrow solo per pubbli-
care Charles Bukowski. Avevo letto i suoi scritti
in qualche rivista underground, ed ero convinto
— convinto ai limiti dell’'ossessione — che fosse il
nuovo Walt Whitman. All'epoca pubblicava questi
piccoli libriccini di 8-10-12 pagine, in 100 copie.




A pubblicarli non erano veri e propri editori, ma
poco piu che fan che non provavano nemmeno a
distribuirli. All'inizio avevo un altro lavoro che mi
occupava dalle sette e mezza di mattina alle cinque
di pomeriggio. Poi andavo a casa e cenavo con mia
moglie e mia figlia, e solo dopo andavo nel mio uf-
ficio alla Black Sparrow. Ci rimanevo fino a mezza-

«Ho fondato la Black Sparrow solo per
pubblicare Charles Bukowski. Avevo letto i suoi
scritti in qualche rivista underground, ed ero
convinto — convinto ai limiti dell'ossessione —
che fosse il nuovo Walt Whitman.»

notte o 'una. L’ho fatto per anni. Alla fine, intorno
al ’74, Bukowski era diventato cosi famoso che non
ero piu in grado di gestirlo da solo, e ho dovuto
assumere un assistente e un impaginatore.

Mi racconti del suo primo accordo con Bukowski. Gli
aveva offerto 100 dollari al mese, giusto?

Quello ¢ stato un momento molto importante sia
per me che per Bukowski e, penso, anche per la poe-
sia. Ci siamo seduti a un tavolo, di fronte a un foglio
di carta. Io ho preso una penna, e lui ha fatto I'elen-
co di tutte le sue spese mensili. Devi pensare che era
il 1965, il suo affitto veniva 35 dollari al mese. Poi
gli servivano 15 dollari per pagare gli alimenti all’ex
moglie, tre dollari per le sigarette, dieci per gli alco-
lici e altri 15 per il cibo. E anche se sembra davvero
poco, all’epoca riusciva a sopravvivere, si vestiva in
modo decente, aveva una vecchia macchina e stava
in un appartamento semidistrutto a East Hollywo-
od. Poteva cavarsela, con 100 dollari al mese. A quel
tempo avevo uno stipendio di 400 dollari, quindi gli
stavo versando un quarto di quello che guadagnavo.
Ma non appena abbiamo iniziato a lavorare insieme
le cose sono migliorate. Pit avanti ho deciso di pa-
gargli un onorario. Gli versavo 10 mila dollari ogni
due settimane. E passato da 100 dollari al mese a

70

10 mila dollari ogni due settimane, e a quei tempi
alla fine dell’anno gli saldavo il resto dei soldi che gli
dovevo. Piu tardi sono arrivati i soldi veri, quando
abbiamo iniziato a vendere i diritti dei suoi libri alle
case cinematografiche e roba del genere.

Ci sono stati adattamenti cinematografici di altri libri,
oltre a Factotum e Barfly?

Abbiamo venduto i diritti, ma i film non sono mai
stati realizzati. I diritti di Posz Office li abbiamo ven-
duti a Taylor Hackford, negli anni Settanta; poi ab-
biamo venduto anche quelli di Panino al prosciutto,
di Factotum e di Barfly. E quelli di Donne, a Paul

Verhoeven.

Pensa che in futuro verranno realizzati?

Sai una cosa? Ora come ora non me ne potrebbe
fregare di meno. Volevo rendere Bukowski indipen-
dente ed ¢ morto da milionario. Era molto attento ai
suoi soldi e non gli interessava per niente ostentarli.
Mi ricordo che una volta 'ho portato a comprare una
macchina nuova, una BMW. E entrato dal conces-
sionario con i suoi pantaloni e la giacca di flanella e
una penna nel taschino — portava sempre una pen-
na nel taschino — e si ¢ guardato intorno finché non
ha trovato la macchina che voleva. I venditori non lo
degnavano di uno sguardo. Alla fine uno di loro si
avvicina e fa con tono sarcastico: «Posso aiutarla?». E
lui: «Si, ho deciso. Voglio questa macchina». «Vuo-
le pagarla a rate?» gli ha chiesto il tizio. «No, non si
preoccupi, le faccio un assegno». «Adesso?» e Bu-
kowski ha risposto: «Si». Quello ¢ rimasto esterrefat-
to, e dal nulla sono apparse poltrone, caffé e biscotti.
Improvvisamente eravamo al centro dell’attenzione.
Bukowski ha firmato le scartoffie e ha staccato 'asse-
gno, poi ¢ salito in macchina e se n’¢ andato.

C’e mai stato un momento in cui ha avuto dubbi sull’op-
portunita di dare a quellubriacone un quarto del suo
stipendio?

No. Mai. Credevo in lui quanto credevo in me stes-
so. Era una fede quasi religiosa, una cosa a cui non
si puo smettere di credere. E come andare a fare le
crociate a dorso di un mulo.



Cosa pensava Bukowski del fatto che i suoi libri sareb-
bero diventati dei film? Sembra che provasse sentimenti
contrastanti nei confronti di Hollywood.

Be’, in Hollywood, Hollywood prende in giro tutto
quel mondo, ma allo stesso tempo parliamo di un
uomo che, prima di trovare lavoro all’ufficio postale,
aveva dormito per pitt di una notte su una panchina
in un parco. Era stato trasportato d'urgenza nel piu
grande ospedale di Los Angeles, senza assicurazione
sanitaria, era quasi morto dissanguato. Aveva lavo-
rato — lo racconta in Factotum — in una fabbrica di
cibo per cani. Aveva lavorato di notte, metteva i ma-
nifesti sulle linee della metropolitana. Aveva lavora-
to in una negozio di cornici. Voglio dire, ne aveva
passate di cose. Piu tardi, solo per la potenza dei
suoi scritti, aveva iniziato ad attirare I'interesse del
pubblico e di persone famose come Elliott Gould,
Bono... Il suo pitt grande ammiratore era Sean
Penn. Erano molto amici. Era questo il suo bottino,
capisci cosa intendo? Come nel Medioevo, dopo i
saccheggi, quando tutti gli oggetti di valore — gioiel-
li, opere d’arte — venivano divisi tra i soldati dell’e-
sercito vincitore. Ecco, lui si era guadagnato questo
bottino. Non che abbia mai trattato qualcuno con
sufficienza. Ma ricordo che una volta Bono aveva
invitato Bukowski e sua moglie al suo concerto al
Dodger Stadium di Los Angeles. Aveva aperto di-
cendo: «Questo concerto ¢ per Charles Bukowski».
E la folla aveva applaudito! Sapevano chi era.

Quali erano i suoi rapporti con Elliott Gould?

Bukowski non stava bene, aveva la febbre e la tosse.
Gould aveva detto: «Devi andare dal mio medico».
E Taveva portato a Beverly Hills, dove gli avevano
detto: «Sei solo debilitato. Prendi delle vitamine e ri-
lassati un po’». Ma lui continuava ad avere la febbre
e la tosse e allora Sean Penn I'aveva portato dal suo
medico, un altro specialista di Beverly Hills. Anche
questo l'aveva visitato e aveva detto: «Va tutto bene.
Sei solo debilitato. Smetti di lavorare fino a tardi» e
altre cose del genere. Un giorno uno dei suoi gatti
si era ferito. Bukowski 'aveva portato dal veterinario
vicino a casa sua, a San Pedro, e il veterinario I'aveva
curato, gli aveva messo una benda e insomma aveva

fatto quello che doveva fare. Allora Bukowski gli ave-
va detto: «Sai, sono stato da questi due medici, ma
sto male, ho tosse, febbre...». Il veterinario gli aveva
dato un’occhiata e aveva detto. «Hai la turbercolosi».
I medici di Beverly Hills non avevano mai visto un
caso di tubercolosi! Perché ¢ una malattia da poveri.
Invece questo veterinario, senza nemmeno misurargli
la febbre, I'aveva guardato, I'aveva auscultato e aveva
detto, «hai la tubercolosi». Allora Sean Penn I'aveva
portato di nuovo dal suo medico, che si sentiva molto
umiliato. Gli aveva prescritto una terapia, e nel giro
di un anno ¢ guarito.

Spero che quel veterinario abbia avuto un aumento. Per
tornare ai lavori umili, per quanto facessero schifo di certo
gli hanno fornito molto materiale per i suoi romanzi.
Non li odiava, pitt che altro era arrabbiato. Una per-
sona che odia il suo lavoro ¢ una persona piccola.
Non ha carattere né consapevolezza di sé¢. Ma lui
non odiava il suo lavoro, era arrabbiato perché era
costretto a farlo. Perché voleva scrivere.

Com’é nato il suo primo romanzo, Post Ofhice?

E una bella storia. Quando avevamo fatto quell’ac-
cordo dei 100 dollari al mese era dicembre e quan-
do ha comunicato all'ufficio postale che si sarebbe
licenziato ha scoperto che il suo ultimo giorno di

«Una persona che odia il suo lavoro &

una persona piccola. Non ha carattere né
consapevolezza di sé. Ma lui non odiava il suo
lavoro, era arrabbiato perché era costretto a
farlo. Perché voleva scrivere.»

lavoro sarebbe stato il 31 dicembre. Cosi ha detto:
«Bene, inizio a lavorare per te il 2 gennaio, perché
I'1 & capodanno e quindi ¢ vacanza». Ci era sembra-
to molto divertente. Tre o quattro settimane dopo,
penso fosse ancora gennaio, o forse la prima setti-
mana di febbraio, mi ha telefonato — ah, prima gli
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avevo detto: «Se stai pensando di scrivere un roman-
z0, sappi che i romanzi si vendono meglio della po-
esia; quindi se potessi scrivere un romanzo sarebbe
d’aiuto» — cosi mi ha telefonato alla fine di gennaio
o nella prima settimana di febbraio, dal nulla, e ha
detto: «Ce I'ho; vieni a prendertelo». E io ho detto:
«Cosa?». E lui: «Il mio romanzo». «Dall'ultima volta

«Mi mandava il manoscritto capitolo per
capitolo man mano che lo scriveva, e dopo aver
letto ogni capitolo dovevo sedermi, ricompormi
e sperare non fosse tutto vero.»

che ci siamo visti hai scritto un romanzo?». E lui:
«Si». Allora gli ho chiesto come avesse fatto, e lui
mi ha risposto: «La paura puo moltissimo». Quel
romanzo era Post Office.

Pensa che se l'avesse incontrato quando era pii giovane
e gli avesse offerto dei soldi per scrivere a tempo pieno,
invece che fare quei lavori, le sue opere avrebbero risen-
tito della mancanza di quelle esperienze?

Sai, tutte le esperienze che facciamo aggiungono
qualcosa a quello che siamo, e penso che avesse bi-
sogno di fare quelle esperienze per avere successo.
E come per Henry Miller, che girava senza soldi
per le strade di Parigi. Se non avesse vissuto quell’e-
sperienza come avrebbe fatto a scrivere Tropico del
Cancro? Bukowski ha toccato il fondo un sacco di
volte. L’unico periodo della sua vita in cui ha avuto
un po’ di stabilita sono stati gli anni in cui ha lavo-
rato all'ufficio postale. Dato che doveva andare tutti
i giorni a lavorare doveva rimanere sobrio, doveva
essere puntuale ed era consumato dal desiderio di
scrivere. Ricordati che aveva smesso di scrivere alla
fine degli anni Quaranta e che non ha scritto niente
per dieci anni. E poi, alla fine degli anni Cinquanta,
il suo fisico ha ceduto, ed ¢ finito in ospedale che
sanguinava dal retto. E quasi morto.
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Lei era coinvolto nella produzione di Barfly?
No. Io ero solo preoccupato.

Perché era preoccupato?

Perché aveva intorno tutte queste persone... Hank
non era a suo agio in mezzo alla gente, tra la fol-
la; era un vero solitario. Desiderava solo svegliarsi
la mattina, fare colazione con sua moglie, leggere il
giornale, uscire di casa per mezzogiorno, andare alle
corse, tornare a casa alle sei, cenare alle sette, andare
di sopra alle otto e scrivere fino alle due di mattina,
e non voleva che niente interferisse con quella rou-
tine. Andava avanti cosi sette giorni su sette. Vo-
glio dire, ci frequentavamo, e gli piaceva stare con
Sean Penn, ma sapevo che non dovevo vederlo tutti
i giorni: mi avrebbe odiato. Sarebbe stato gentile —
era la persona piu gentile che io abbia mai conosciu-
to, e anche la piu sincera. Era sempre rispettoso e
gentile e preoccupato che gli altri fossero a loro agio
e felici quando erano con lui.

Questo aspetto della sua personalita non traspare spesso
nelle sue opere.

[ride] Non traspare proprio. Il suo personaggio ¢
molto diverso dalla persona che era.

Sotto quali altri aspetti? Oltre al fatto di essere gentile,
intendo.

L’ho conosciuto per quanto, 35 anni? E non Tho
mai visto sbronzo. Mai una volta.

Cosa? Davvero? Vuol dire che beveva spesso ma con
moderazione?

No, penso fosse l'opposto. Non beveva spessissimo,
ma quando succedeva beveva molto. Beveva tutti
i giorni, e verso la fine della sua vita beveva buon
vino. Ma ricordati che viveva per scrivere, e proprio
come molti altri scrittori, mentre scriveva — diciamo
dalle otto di sera alle due del mattino — beveva vino;
per restare, diciamo, «concentrato».

Quindi era piit un bevitore sociale? Beveva quanto ba-
stava per restare tranquillo durante la giornata?
Proprio cosi. Tranne che durante le riprese di Barfly,
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quando veniva invitato alle feste degli attori o dove-
va recitare, perché aveva una piccola parte nel film,
un cameo. In quei momenti beveva molto perché era
spaventato. Era spaventato dalle persone.

Giusto per essere chiari: i siete frequentati per 35 anni
e non 'ha mai visto ubriaco.

Be’, I'ho incontrato nel ’65 ed ¢ morto nel 94, quin-
di no, diciamo 30 anni. Ma no, non ’ho mai visto
ubriaco.

Ma quando frequentava tutta questa gente di Hollywo-
od si ubriacava.

Si, maio non c’ero. Io vivevo a Santa Barbara. Quan-
do ha iniziato a diventare davvero famoso — mi sono
trasferito a Santa Barbara nel ’75, ed ¢ stato allora
che ¢ esploso davvero — sapevo cosa sarebbe succes-
so. Mi ricordo che una volta sono andato a casa sua,
quando viveva a East Hollywood, in questo piccolo
appartamento sulla strada, al piano terra, con una
veranda. Sulla veranda c’era un vecchio divano tutto
rovinato. Non mi ci sarei nemmeno seduto, tanto
sembrava sporco. In ogni caso, sono andato a tro-
varlo e li, sedute sul divano, c’erano due bellissime
ragazze bionde. Magre, graziose, delicate, capito?
Ho pensato, Che cazzo ci fanno qui? Poi, quando
sono entrato nella veranda, una di loro ha detto:
«T'u non sei Bukowski». E io ho detto: «<No, ma ho
un appuntamento con lui tra dieci o 15 minuti». E
lei ha detto: «Oh, noi siamo arrivate dall’Olanda
per conoscerlo». Io ho detto: «Be’, ¢ molto carino
da parte vostra. Sara contento di vedervi» o qualco-
sa del genere. E poi ho detto: «E un viaggio molto
lungo solo per conoscerlo». E loro hanno risposto:
«Oh, ma noi vogliamo scoparcelo».

Sono state cosi dirette?
Si. Hanno detto che erano arrivate da Amsterdam
solo per scopare Charles Bukowski.

E alla fine ¢ successo?

Oh, non credo. E successo mentre scriveva Donne,
o appena prima. Quando ¢ arrivato... fammi pensa-
re... ci siamo seduti e abbiamo parlato per 15 o 20

minuti, e quando hanno visto che non me ne andavo
hanno detto: «Be’, torniamo dopo» e lui mi ha detto
che non sono piu tornate. Quindi non lo so. In re-
alta potrebbero anche essere tornate, non credo che
me l'avrebbe detto.

Quindi Donne era una rappresentazione abbastanza
accurata di come viveva?

Oh, si. L’ha scritto durante tutto i1 1975,’75¢’77. E
io I'ho pubblicato nel '78. Mi mandava il manoscrit-
to capitolo per capitolo man mano che lo scriveva,
e dopo aver letto ogni capitolo dovevo sedermi, ri-
compormi e sperare non fosse tutto vero.

Gli ha mai chiesto quanta verita e quanta finzione ci
fossero nel libro?

Lo chiamavo e gli dicevo: «Stai bene? Ti stai com-
portando bene?». Perché sai, quando cero io faceva
il possibile per comportarsi bene. Diciamo che ero
diventato il suo modo per lasciarsi alle spalle la vita
che aveva fatto prima. C’¢ una cosa che conservo
come un tesoro, incorniciata sul muro di casa mia. E
un pezzo di carta, e lui ci ha scritto su: «Caro John-
ny, Sei il miglior capo che abbia mai avuto». E sotto

c’¢ un disegno di lui e la firma, Henry Chinaski.

E bellissimo.

E ogni due settimane gli mandavo un assegno. Vo-
glio dire, io per lui rappresentavo la stabilita e il duro
lavoro. Lui sapeva quanto duro fosse fare il mio la-
voro, e lo apprezzava. Era un rapporto splendido. A
volte mi telefonava e diceva con la sua voce profon-

da: «Signor Rolls, qui ¢ il signor Royce».

Questo ¢ stato quando sono iniziati ad arrivare i soldi?
Si. Gli dicevo sempre, per scherzare: «Un giorno ti
accenderai i sigari con delle banconote da 50 dolla-
ri». E lui rispondeva: «Solo 50? Perché non 100?». E
questo era un uomo che, se gli cadeva un centesimo
per terra, si fermava, tornava indietro, lo raccoglieva
e se lo metteva in tasca. Non che fosse avaro, perché
sapeva essere davvero generoso con le persone, ma
era parsimonioso; sapeva cosa vuol dire avere fame e
non ritrovarsi che 20 o 30 centesimi in tasca.
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Il biografo Sessions: le due icone di Flannery

Alessandra Zuccari, Awvenire, 24 giugno 2014

Il quaderno era rimasto nascosto in uno scatolone
per almeno mezzo secolo. Il professor emeritus Wil-
liam A. Sessions (che tutti in realtid chiamano Bill)
lo ha scoperto per caso, mentre svolgeva le sue ricer-
che per la biografia ufficiale di Flannery O’Connor
alla quale lavora da tempo e che dovrebbe uscire nei
prossimi mesi, a ridosso del cinquantesimo anniver-
sario della morte della grande scrittrice cattolica sta-
tunitense. Nata a Savannah, in Georgia, il 25 marzo
1925, Tautrice di La saggezza nel sangue e I/ cielo é dei
violenti mori il 3 agosto 1964 nella grande casa di
Milledgeville dove si era ritirata dopo che, nel 1951,
le era stato diagnosticato il fupus erythematosus,
la malattia autoimmune da cui era stato colpito an-
che il padre Edward.

Fa una certa impressione trovare nel famoso qua-
dernetto, risalente al 1946-1947, la speranza che
I'amore di Dio si insinui in lei «come un cancro».
Flannery ha solo 22 anni, ma lo stile ¢ inconfon-
dibile: «Per essere atei bisogna sapere tutto» an-
nota. «Dio soltanto ¢ ateo. Il diavolo ¢ il piu
grande credente, e ha le sue buone ragioni per
esserlo».

Ancora inedito in Italia, nei mesi scorsi 4 Prayer
Journal (Un diario di preghiera) ¢ stato pubblicato
in America da Farrar, Straus & Giroux, 'edito-
re storico della scrittrice. La curatela ¢ dello stes-
so Sessions, che della scrittrice non ¢& solo uno dei
critici pitt accreditati, ma fu anche amico personale.
«Flannery si mise in contatto con me dopo aver letto
una mia recensione al Signore di Romano Guardini»
ricorda lo studioso di passaggio in Italia per parteci-
pare al simposio sulla O’Connor svoltosi nei giorni
scorsi alla John Cabot University di Roma. Attivis-
simo e brillante, si dimostra addirittura entusiasta
nel sottolineare un dettaglio della pubblicazione di
A Prayer Journal: «Abbiamo fatto un’anteprima sul
“New Yorker”, si rende conto? E la rivista dell'in-
tellighenzia newyorkese, che non aveva mai amato

Flannery e, anzi, l'aveva apertamente osteggiata.
Credo che lei stessa avrebbe trovato la circostanza
molto divertente».

La Flannery O’Connor di cui parla Sessions ¢ una
donna spiritosa, con una spiccata predilezione per i
nomignoli da affibbiare perfino a personaggi mol-
to autorevoli. «Si, ne aveva coniato uno per il suo
vescovo» confessa I'amico. «Ma non dimentichia-
mo che in quegli anni i cattolici avevano vita par-
ticolarmente difficile nel Sud degli Stati Uniti. Li
il sentimento religioso dominante era e continua a
essere quello del protestantesimo evangelico. Esse-
re cattolico significava trovarsi in una condizione di
minoranza, per certi aspetti addirittura di emargi-
nazione».

Uno degli elementi di interesse diA4 Prayer Journal sta
appunto nell'incontro della giovane Flannery con un
mondo molto diverso da quello in cui era cresciuta.
«[elaborazione del testo avvenne mentre la O’Con-
nor si trovava in Iowa» spiega Sessions. «Aveva de-
ciso di frequentare quell'universitd per diventare
giornalista, ma cambio presto idea e abbraccio con
tutta sé stessa il desiderio di scrivere narrativa. La
preghiera pit frequente che si incontra nel quaderno
¢ proprio questa: caro Dio, fa’ di me una scrittrice.
«Ma ¢, da subito, un’aspirazione di tipo spirituale.
Poche pagine pit in 14, infatti, troviamo la richiesta
di essere trasformata “immediatamente” in una mi-
stica». La pubblicazione del diario ha anche susci-
tato qualche perplessita, che pero Sessions respinge
con fermezza: «Alcuni hanno sostenuto che si trat-
tasse di un documento privato, ma I'esame del ma-
noscritto rivela una cura particolare» dice. «E poi,
nel caso di Flannery, ¢ sempre difficile distinguere
un piano dall’altro. E un’autrice molto amata dai te-
ologi, che nelle sue opere trovano una serie presso-
ché inesauribile di spunti, eppure rimane anzitutto
una narratrice. Nello stesso tempo, pero, ci sono di-
versi scrittori che, inizialmente diffidenti verso i suoi
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racconti, sono tornati a rileggerla dopo aver cono-
sciuto le sue lettere e gli altri suoi scritti. L’esempio
pit clamoroso ¢ quello di Graham Greene, che non
riusciva a cogliere il controcanto ironico dello stile
di Flannery, ma divenne suo ammiratore grazie alla
lettura dei saggi, da lui considerati un modello di
eccellente teologiax.

InA Prayer Journalricorre spesso I'invocazione a No-
stra Signora del Perpetuo Soccorso, l'icona orientale
venerata nella chiesa romana di Sant’Alfonso all'E-
squilino. Ma ¢’¢ un’altra immagine sacra che lega
Flannery O’Connor a Bill Sessions: «Ha presente
il volto del Cristo bizantino che nel racconto “La
schiena di Parker” il protagonista si fa tatuare sul-

le spalle?» chiede. «Ero in Grecia con mia moglie,
originaria di quel Paese, e abbiamo mandato a Flan-
nery una cartolina raffigurante il Pantocrator del mo-
nastero di Daphni, presso Atene. L'immagine del
racconto & quellar.

L’intreccio fra letteratura e teologia si fa ancora piu
fitto, dunque, ma Sessions rimane sulle sue posizio-
ni: «Invito sempre a leggere i testi con attenzione.
Poi, nel caso, si puo tentare di interpretarli» ripete.
«Anche nel diario Flannery considera la scrittura
come un’opera di artigianato. Sara probabilmente
per questo che oggi, nelle universita americane, i
suoi libri sono studiati nei corsi di scrittura creativa
piu che in quelli di letteratura».
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Il dubbio di Cunningham.

Se un paio di scarpe nuove vale piu di un amore

Per il premio Pulitzer le tre «urgenze» contemporanee sono: il desiderio di acquistare, le droghe e la religione.

«Con il mio libro cerco il significato di tutto cio»

Stefania Vitulli, il Giornale, 25 giugno 2014

Pare che l'ultimo romanzo di Michael Cunningham
abbia a che fare con Dio. Con ironia, distacco, insu-
perabile modernita e una valigia piena di dubbi La
regina delle nevi (Bompiani), del 62enne scrittore di
Cincinnati da tempo di casa a New York, ha con-
vinto la critica — e si parla della critica pit autorevo-
le, dal New York Times in git o in su, a seconda di
come la si legge — che visioni, ricerca di una rivela-
zione, dialogo con un ordine superiore costituiscano
i nuovi pilastri della ricerca narrativa del suo autore.
Quindi, la prima cosa che abbiamo chiesto al Pulitzer

per Le ore quando lo abbiamo incontrato proprio
dove ha scritto parte del romanzo — ovvero la Santa
Maddalena Foundation di Beatrice von Rezzori negli
splendidi dintorni di Firenze — ¢ se la storia, ambien-
tata nei sobborghi di Brooklyn una diecina di anni fa,
di questo 38enne di nome Barrett Meeks, che lavora
in un negozio di abiti vintage, ¢ appena stato lasciato
dal suo boyfriend e ha un fratello maggiore musicista,
Tyler, sia 0 no la storia di un uomo che riceve il dono.

I1 dono che dovrebbe aiutarlo a comprendere non
soltanto la malattia di Beth, fidanzata di Tyler con un
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cancro al quarto stadio, ma anche la dipendenza di
Tyler dalle droghe e il coraggio di Beth nell'affrontare
la vicinanza di sorella morte. Quale dono? La fede,
naturalmente.

«La fede? Non so ancora bene che cosa sia» ci ha
risposto con lo sguardo magnetico e colmo di sag-
gezza che hanno solo i grandi attori e i gatti isolani.
«Sono stato cresciuto come un perfetto cattolico e
ho sempre pensato che prima o poi un angelo sareb-
be sceso dal cielo a darmi delle spiegazioni. Quando
ero bambino aspettavo addirittura la Vergine Maria:
non ¢ mai arrivata. D’altra parte non ho mai saputo
che cosa avrei risposto io, all'angelo o alla Vergi-
ne. Ora non mi sento cattolico, direi pitt agnostico.
Sono aperto a tutte le possibilita: non sono ateo e
non sono religioso, sono in cerca di qualcosa. Mi
avvicino alle religioni e vedo se puo esistere qualcosa
che vada al di la degli esseri umani, un piano piu va-
sto, che oltrepassi i tv show settimanali e il problema
di doversi mettere a tavola per cena ogni sera: un si-
gnificato». Innescare in un personaggio il complesso
meccanismo della ricerca di un significato richiede
pero un evento simile al deus ex machina classico:
«Quando ho pensato a questo romanzo per la prima
volta, sapevo che avrei voluto introdurre un evento
pit che umano: qualcosa di piu fisico di un corpo,
un’apparizione. Ma che cosa sarebbe successo al mio
personaggio se I'apparizione non avesse avuto nulla
da dire? Se lui avesse percepito una forza che c’¢ ma
che non ti dice che cosa fare?». E per questo che
La regina delle nevi si apre con una visione: «Una
luce celestiale apparve a Barrett Meeks nel cielo so-
pra Central Park, quattro giorni dopo l'ennesima
batosta d’amore». Si tratta di «una pallida luce co-
lor acquamarina, una velatura traslucida, al livello
delle stelle». Barrett, immerso in quel momento in
prosaici ragionamenti sul perché quando I'amore fi-
nisce la sensazione d’essere un uomo «stagionato e
bisognoso» prenda il sopravvento, scambia la visione
per un’anomala aurora boreale. Finché non si sen-
te «guardato» dalla luce, anzi «percepito da essa».
Certo, poi cerca su Google una soluzione plausibi-
le: «Non smettiamo mai di cercare risposte: oggi si
chiede a Google come un tempo si andava dal prete»

chiosa Cunningham. «Il romanzo si occupa di tre
delle principali urgenze contemporanee americane»
ci spiega. «Il desiderio, le droghe, la religione.

Il desiderio — che un tempo sarebbe confluito nel
sesso — ¢ quello compulsivo del consumo, dell’ac-
quisto, del possesso degli oggetti. Una specie di
continuum della spiritualita che si esprime nel ma-
terialismo: il culto per un nuovo paio di scarpe».
Eppure il titolo sembra non avere nulla a che fare
con tutto cio: anzi, ¢ letteralmente preso a prestito
da una favola di Andersen, la stessa che ha da poco
ispirato I'ultimo successo Disney, Frozen, dalle cui
cupe atmosfere 'autore si sente parecchio distante:
«I1 titolo & venuto di colpo e mi ha ispirato piu per
le parole che lo compongono che per la favola che
indica. Come vediamo il mondo se abbiamo un pez-
zo di ghiaccio negli occhi? Non ho scelto il titolo di
una favola per fornire al lettore una morale: non ho
nessuna autorita per farlo. Per6 in Andersen 'amore
¢ la cosa piu potente e penso che questo sia vero. Ho
avuto la dimostrazione che I'amore pud cambiare le
cose». Eppure la grande letteratura ne parla pochis-
simo: ha delegato a farlo i romanzi pop. «Perché gli
scrittori hanno perso la fede nell'amore. Gli intel-
lettuali spesso sono cinici. Beh, io sono diverso. I
mio romanzo ¢ un invito sentimentale a crederci di
nuovo».

«Ora non mi sento cattolico, direi piu agnostico.
Sono aperto a tutte le possibilita: non sono ateo
e non sono religioso, sono in cerca di qualcosa.»
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In letteratura c’'e un Brasile che ha gia vinto

Non ci sono solo i campionati di calcio o narratori di consumo come Coelho:
il paese di Amado e Guimardes Rosa continua a produrre scrittori di razza

Valerio Magrelli, la Repubblica, 28 giugno 2014

Se il Messico cantato da Jannacci nel 1970 appariva
«in nuvole», come chiamare il Brasile di questi giorni?
Per ora, somiglia a una specie di vulcano, che erutta
su di noi football e libri, visto che il Campionato del
mondo ¢ stato accompagnato da una massiccia cam-
pagna editoriale. Sembrera strano, ma la Biblioteca
Nazionale di Rio de Janeiro, insieme al ministero
della Cultura, ha gia da anni promosso la letteratura
con ingenti finanziamenti. Scelta degna davvero di un
ex impero, vasto, possente, e in buona parte forma-
to da territori sconosciuti. Il Brasile presenta infatti
un lungo arco di citta costiere o vicine alla costa, una
folle capitale sorta dal nulla al centro della nazione, e
infine l'immensa distesa dell’ Amazzonia.

La sua enorme foresta, definita come il polmone
verde del pianeta, ormai ne rappresenta piuttosto il
residuo inconscio, che interessi criminali e econo-
mici (termini sempre pit prossimi alla sinonimia)
cercano di distruggere.

Questa, dunque, la geografia del Brasile; quanto alla
sua letteratura, ha notato la filologa Luciana Stega-
gno Picchio, essa conquista la propria indipendenza
assai prima della stessa nazione. La nascita di una
cultura autonoma nell’'unico stato latinoamerica-
no di lingua portoghese risale al barocco, dunque

in grande anticipo rispetto a quando, nel 1822, fu
proclamata I'indipendenza da Lisbona. Ma se mol-
ti conoscono il romanzo ottocentesco di un gigante
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quale Machado de Assis (si veda il Don Casmurro
apparso da Fazi), pitt complesso ¢ orientarsi nella
giungla dell'ultimo secolo.

Innanzitutto eliminiamo Paulo Coelho, di cui nel
2014 Bompiani ha pubblicato o ristampato quattro li-
bri (Adulterio, Veronika decide di morire, Brida e Le val-
chirie). Si tratta di narrativa di consumo, estranea alla
letteratura. E invece solo per questioni di spazio, che
escludiamo la splendida poesia brasiliana, la quale, con
T'unico grande autore ancora vivente, Ferreira Gullar,
affonda le radici in un humus ricchissimo, dal «concre-
tismo» (Decio Pignatari) alla canzone (Vinicius de Mo-
raes), con protagonisti quali Murilo Mendes, Carlos
Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto e
Haroldo de Campos (esimio traduttore di Dante).
Veniamo allora al romanzo. Iniziando dalle cime,
ecco i due massimi esponenti del Novecento brasilia-
no. Il primo ¢ lo Jodo Guimaries Rosa dell'indimen-
ticabile Grande Sertio, accompagnato dal racconto
lungo Miguilim (su cui Antonio Tabucchi scrisse
pagine toccanti). Simile a un Omero degli altopiani,
questo narratore tradotto da Feltrinelli sa ascoltare
come pochi la natura e il cuore umano, nel filtro di un
linguaggio torturato e smagliante. Accanto alla sua
vetta, se ne colloca un’altra, rappresentata da Clarice
Lispector, la magistrale autrice di La passione secondo
G.H., di cui Feltrinelli, con il volume Le passioni e i
legami, oftre alcuni tra i lavori piti importanti.
Proseguendo con lo stesso tipo di paragone, appena
sotto questa coppia da «ottomila metri» si scorge la
montagna costituita dall'opera di Jorge Amado. Men-
tre Einaudi ristampa Teresa Batista stanca di guerra,
il lettore italiano fara bene a ricordare da un lato la
riflessione sulla dura condizione contadina affidata
a Cacao, dall’altro l'incantevole sogno femminile di
Dona Flor e i suoi due mariti. Scrittore impegnato (si
pensi all'amicizia con Sartre), ma al contempo fanta-
stico, Amado si colloca a un’altezza cui possono forse
aspirare, dal dopoguerra in poi, solo altri due narra-
tori: Rubem Fonseca, di cui & uscito Mandrake, la
Bibbia e il bastone (Edizioni dell'Urogallo), e Milton
Hatoum, con Racconto di un certo Oriente (Garzanti e
il Saggiatore). Mentre il primo, ormai ottantanoven-
ne, si ¢ imposto con L'arte di passeggiare per le strade

di Rio de Janeiro, il secondo, un sessantenne di origini
libanesi, si caratterizza per linteresse verso la realta
amazzonica e socio-politica contemporanea.

Si tratta purtroppo di autori ancora poco noti, spiega
Vincenzo Arsillo, docente di letteratura portoghese a
Venezia, come ¢ il caso di Moacyr Scliar, di origine
ebrea, membro dellAccademia brasiliana di lettere,
spentosi nel 2011 a 73 anni. Fra i titoli appena tradotti,
La donna che scrisse la Bibbia (Voland) e Guida per nau-
Jraghi con giaguaro (Meridiano Zero). Stesso discor-
so vale per Raduan Nassar (di cui Einaudi diede alle
stampe Un bicchiere di rabbia), Antonio Callado (con
Concerto carioca, Editori Riuniti, e Quarup, Bompiani),
nonché Bernardo Carvalho (che Feltrinelli distribui si
in libreria con Mongolia, ma inserendo il testo in una
collana di viaggi invece che di narrativa). Da segnalare
infine il caso di Chico Buarque, il quale, al di la della
sua fama di cantante, si ¢ rivelato un autentico scrittore
con Budapest e Latte versato (Feltrinelli) — a differenza,
precisa sempre Arsillo, di quanto ¢ accaduto con Cae-
tano Veloso... Rimane invece praticamente inedito in
Italia, Jodo Antonio, notevole figura di letterato mar-
ginale, spentosi una ventina di anni fa.

E gli altri? Mentre Voland pubblica La dolce canzone di
Caetana e Le voci del deserto di Nélida Pifion, signora
delle lettere e anch’essa membro dell Accademia bra-
siliana di lettere, oltre che vincitrice del prestigioso
premio Principe di Asturias, diversi editori puntano su
nomi di successo quali Luiz Ruffato, con Di me ormai
neanche ti ricordi (La Nuova Frontiera), Tatiana Salem
Levy, con Due fiumi (Cavallo di Ferro) o Daniel Ga-
lera, con Sogni allalba del ciclista urbano (Mondadori).
Tra i pit interessanti in tal senso, Cristévio Tezza
(Bambino per sempre, Sperling & Kupfer) e Jodo Almi-
no (Le cinque stagioni dellamore, il Sirente).
Sorvolando su qualche romanzo meno riuscito, vale
la pena chiudere questa breve rassegna letteraria ri-
cordando il gioco di parole con cui Oswald de An-
drade (ideatore del Manifesto antropofago del 1928)
tornava alla drammatica tragedia coloniale del Bra-
sile. Alludendo a quel popolo indigeno dei Tupi che
gli invasori portoghesi cacciarono dalle terre natali,
il poeta modernista esclamava sarcastico: Tupy or not
tupy: that is the question.
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Un mediocre nel naufragio del Sogno americano

Con la prefazione di Julian Barnes, il terzo romanzo della tetralogia di John Updike, «Sei ricco, Coniglio», specchio

distorto ma fedele della storia americana recente

Tommaso Pincio, il manifesto, 29 giugno 2014

All'indomani della scomparsa di John Updike, avve-
nuta il 27 gennaio 2009, Julian Barnes decise di ren-
dergli omaggio rileggendo qualcosa della sua opera. Si
poneva tuttavia I'imbarazzo della scelta, vista la straor-
dinaria prolificita dell'autore: piti di sessanta libri tra
romanzi, racconti, poesie e saggi di svariata natura.
Opto per la saga di Coniglio, che era da poco confluita
«in un volume di 1516 pagine dalla copertina rigida
e col titolo cumulativo di Rabbit Angstrom».

Di questa esperienza di rilettura, Barnes ha tracciato
un bilancio comparso prima sulle pagine di un quo-
tidiano inglese, 7he Guardian, e poi ripreso in for-
ma pit estesa in Through the Window, una raccolta
di testi sparsi apparsa nel 2012. La sua conclusione
¢ un encomio lapidario: la tetralogia di Coniglio «&
ancora il mio miglior romanzo americano del dopo-
guerra». La seconda meta del secolo scorso non ha
certo scarseggiato di opere significative ed & dunque
spontaneo domandarsi quanto sia giustificato il giu-
dizio di Barnes. Possibile che nessuno dei grandi
scrittori americani degli ultimi decenni abbia al suo
attivo un romanzo di pari livello, se non superiore?
Che Updike possedesse un talento fuori dell'ordi-
nario ¢ indiscusso. Lo hanno apertamente ricono-
sciuto anche molti dei suoi colleghi, tra cui Philip
Roth, il quale, a proposito di Sei ricco, Coniglio (ora
riproposto da Einaudi Stile Libero proprio con il
saggio di Julian Barnes a fare da introduzione e nel-
la nuova pregevole traduzione di Stefania Bertola,
pp 565, euro 22,00), dovette ammettere di sentirsi
inferiore quanto a conoscenza delle cose d’Ameri-
ca: «Il suo eroe & un rappresentante della Toyota.

Updike sa nei minimi dettagli cosa significhi essere
un rappresentante della Toyota. lo, invece, vivo in
campagna e non conosco nemmeno i nomi degli al-
beri. Ho deciso di non scrivere piti». Sono parole
che pur nella loro evidente e spudorata falsita, tra-
discono un’ammirazione sincera. A ben guardare,
sembrano dire anche altro, sembrano dare ragione
al principio di Hemingway per cui pili cose si cono-
scono, piu si € scrittori. Se Philip Roth si concede
un’affermazione tanto opinabile ¢ perché la nozione
di Grande Romanzo che grava sulla narrativa ame-
ricana ¢ una chimera a prescindere, una stella pola-
re che puo essere disgiunta dalla qualita letteraria
dell'opera in senso stretto. Per porla in altri termini,
non ¢ necessario che il Grande Romanzo sia anche
un buon libro, o che un grande scrittore sia anche un
bravo scrittore.

Un’idea simile, in termini forse piu precisi ed effi-
caci, pare sostenerla anche Lorrie Moore quando
dice che Updike & «probabilmente il nostro piu
grande scrittore sprovvisto di un grande romanzo».
Lo stesso Barnes, prima di tributare a Updike gli
onori letterari che pure merita, sottolinea che «in
futuro, uno storico che vorra cogliere la consistenza,
Podore e il significato di un’esistenza medio-bassa
in un’America ordinaria tra gli anni Cinquanta e i
Novanta, avra bisogno di poco altro in aggiunta alla
tetralogia del Coniglio».

Un riconoscimento del tutto in sintonia con quello
di Roth, giacché in entrambi si da risalto alle cose
presenti nel racconto, quasi che la tetralogia sia piu
importante in quanto reperto storico o sociologico
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che in quanto letteratura. Del resto, la saga non
¢ omogenea sul piano stilistico; certe reminiscenze
joyciane di Corri, Coniglio, pubblicato nel 1959,
quando Updike si sentiva ancora in bilico tra poe-
sia e narrativa, sono molto lontane dal piglio tra-
gicomico di Sei ricco, Coniglio, che vide le stampe
ventuno anni dopo. Va inoltre tenuto presente che
soltanto nel corso del tempo — e comunque non pri-
ma del terzo atto della tetralogia — apparve evidente
Peftettiva portata della saga.

E probabile che questa consapevolezza fu tardiva
non soltanto per i lettori, ma anche per lo stesso au-
tore. Il personaggio di Harry Angstrom, che pren-
de forma in Corri, Coniglio, segue di appena due
anni Sulla strada, del quale pud essere considerato
una reazione, ovvero «una dimostrazione realistica
di cosa accade a un giovane padre di famiglia ame-
ricano quando prende la strada», per dirla con le
parole dell'autore. A Harry ¢ del tutto estranea I'au-
ra romantica se non eroica del viaggiatore solitario
e senza meta, e forse anche la retorica della vastita
degli spazi aperti, dell’ America sterminata e selvag-
gia. Harry & semplicemente un mediocre, forse ancor
meno di un mediocre; comunque non una persona
che si mette in viaggio, bensi soltanto un immaturo
che scappa come un coniglio. Una sera, stanco della
moglie alcolizzata e del figlio ancora piccolo, molla
la famiglia e, dalla Pennsylvania, si dirige verso sud;
ma dopo aver passato la notte al volante, senza un
vero motivo, rinuncia ai sogni d’avventura e torna
a casa, alla vita di tutti i giorni, un’esistenza squal-
lida che a Coniglio pare la negazione dell’effimera
gloria conosciuta da adolescente, quando giocava
nella squadra di basket del liceo.

Daltronde ¢ la stessa moglie a rimproverargli di
seguitare a vivere in quel passato, di non crescere.
Coniglio ¢ un tipico esemplare di Peter Pan del
mondo reale; invecchia nel corpo e nel tipo di esi-
stenza che conduce, ma dentro di sé resta il ragazzo
del liceo, e il tasso di patetismo che cid fatalmente
comporta fa di lui una perfetta denigrazione del
Sogno americano. Se il mito di Kerouac ¢ figlio di
un idealismo estremo e incondizionato, Coniglio
¢ lepitome della disillusione senza appello. Prima

ancora che un antieroe, ¢ un antisognatore. E quel
che sarebbe potuto diventare Jay Gatsby se non fos-
se stato reso «grande» da una prematura morte, se il
suo sogno avesse avuto la possibilita di misurarsi con
il lento ma inesorabile svilimento di una mediocre
mezza etd. Proprio per questo la tetralogia migliora
col tempo, perché pit il tempo passa, pitt la medio-
crita e le disillusioni di Coniglio non conoscono
possibilita di riscatto, semmai I’'hanno conosciuta.
Pubblicate nell'arco di quattro decenni, le quattro
tappe della tetralogia offrono uno specchio distor-
to e pero fedelissimo della storia recente degli Stati
Uniti: un uomo che, nel suo disfacimento, incarna
tutto cio che il Sogno americano non dovrebbe es-
sere. Un padre tremendo, un pessimo marito, un
mandrillo indefesso, un sessista, un fallito, un obe-
so, un ignorante; non poco significato ha il fatto che
I'ultimo atto della saga, Riposa, Coniglio, veda il no-
stro antisognatore costantemente immerso nelle pa-
gine di un libro sulla storia americana che non finira
mai di leggere. Questa tappa finale e il romanzo che
lo precede, Sei ricco, Coniglio, costituiscono la parte
migliore della tetralogia nonché il vertice dell'intera
opera dell'autore. Coniglio ¢ «un biglietto per vede-
re 'America che mi circonda» disse una volta Updi-
ke, aggiungendo che quel che vedevano gli occhi del
suo personaggio era pili interessante e meritevole di
narrazione di quel che vedeva coi propri occhi, «seb-
bene la differenza fosse spesso minimay.

Puo darsi che, come sostiene Lorrie Moore, Updike
sia sprovvisto di un grande romanzo. Ha pero cre-
ato un grande personaggio, una finestra attraverso
la quale guardare il Sogno americano per come ¢ in
realta, e un grande personaggio ¢ forse un risultato
pit illuminante e durevole di un grande romanzo.
Puo pure darsi che, come sostengono alcuni detrat-
tori, Updike sia tutto medium e niente messaggio,
che usi il suo straordinario talento per non parlare
di nulla. E tuttavia una critica imprecisa. Almeno
nella tetralogia, la presunta mancanza di un mes-
saggio non ¢ fine a sé stessa, bensi volta a uno scopo
preciso: osservare la mediocrita del nulla, il che non
¢ affatto impresa di poco conto e ne fa una lettura
comunque imprescindibile.
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