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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo I'incipit di Matematica congolese,
il polar di In Koli Jean Bofane in libreria dal 29 maggio

«Ehi, vecchio, dammi da bere!».

11 tizio che con tanta autorita veniva chiamato «vec-
chio» immerse le mani in un contenitore di polistirolo
pieno di cubetti di ghiaccio, afferrd una bibita gassata,
la stappo e si afretto a tenderla all'uomo appena sceso
da un fuoristrada blu scuro, nuovo flammante.

11 grosso veicolo si era fermato davanti al /igablo di Vec-
chio Isemanga un minuto prima. Per alcuni interminabili
secondi, uno dei due individui che lo occupavano, quello
seduto al posto del passeggero, aveva scrutato dall’alto
del mezzo i volti della gente assembrata intorno a un
braciere — dove cuocevano spiedini di carne —, il conte-
nitore di polistirolo e un tavolino adibito a banco su cui
erano esposti gli oggetti pit disparati: sigarette sfuse, ra-
soi usa e getta, sardine, carne in scatola, filo da cucito, in
pratica lessenziale della merce proposta dalla Rivendita
Isemanga. Sotto lo sguardo dell'uomo, le conversazioni
erano taciute. Tutti, dal veicolo senza targa e dall'aspet-
to dei passeggeri, avevano riconosciuto dei militari in
borghese. Quando I'vomo ebbe ordinato e cominciato
a bere, i presenti si rilassarono un po’e la conversazione
riprese con un tono diverso, esageratamente allegro.
I1ligablo di Vecchio Isemanga, sul bordo del marciapie-
de di avenue de la Justice, nel facoltoso quartiere Gom-
be, occupava unarea su cui sorgevano anche i locali di
unorganizzazione non governativa che si interessava
di tutto e di niente. Vecchio Isemanga vi esercitava la
tunzione di piantone, addetto alle informazioni e, alloc-
correnza, di factotum. Per arrotondare lo stipendio, ave-
va messo su unattivita che faceva affluire il popolo dei
dipendenti statali impiegati nei dintorni, dei passanti
desiderosi di dissetarsi e degli automobilisti frettolosi.

Verso mezzogiorno, come in quel momento, gli spiedi-
ni sfrigolavano sul letto di carbone ardente e spandeva-
no nell'aria un profumo speziato che attirava i clienti.
Quel genere di piccola vetrina era il modello di com-
mercio che sosteneva con difficolta decine di migliaia
di famiglie sparse per la citta di Kinshasa. La funzione
sociale andava ben oltre il ruolo commerciale. Era un
punto d’incontro dove, oltre ai fumatori, si incrocia-
vano diverse persone. Ospitava discussioni e minifo-
rum politici. Il ligablo era anche lo studio psicanalitico
per eccellenza, sede di consulti del tutto estemporanei.
Prima dell'arrivo del fuoristrada, prima che i dibattiti
politici fossero insabbiati, un padre si lamentava della
propria incapacita di arginare la propensione a scialac-
quare della giovane seconda moglie. Un attimo prima,
una segretaria aveva interpellato i suoi interlocutori sul
modo migliore per stroncare le molestie sessuali del
suo fin troppo generoso capo.

Dopo aver mandato git un lungo sorso della bibita
bruna e frizzante, il passeggero della jeep, il marescial-
lo Bamba Togbia, ordino uno spiedino. Non sembrava
granché interessato ai discorsi dei presenti. Mascella
in movimento, esplorava distrattamente la zona con lo
sguardo. A sinistra, un fabbricato modesto, color guscio
d’uovo con gli infissi rossi, ospitava lorganizzazione non
governativa. In fondo, una dépendance fungeva da por-
tineria. Mamma Bokeke Iyofa divideva lesiguo spazio
con la numerosa famiglia. Cerano i tre figli, il maggio-
re, Patrick, sui venticinque anni, i pitt piccoli, Mboyoe
Boketshu, gemelli di una decina d’anni, e anche i due
nipoti, dueaitanti giovanotti venuti dal villaggio, nell'E-
quatore, per tentare la fortuna nella capitale.



Matematica congolese

In Koli Jean Bofane
Matematica congolese
66thand2nd, collana B-Polar, pp 245, euro 17

Célio Matemona, per gli amici Célio Matematik, si serve di derivate, equazioni e teoremi per interpretare il
mondo. Tra gli orfani e i diseredati di Kinshasa, pero, le sue doti vanno sprecate fino a quando non viene as-
sunto da un oscuro ufficio che lavora per la presidenza e si occupa di manipolare le informazioni. Ma politicanti
e faccendieri devono tremare: Célio non ha intenzione di sprecare il suo talento al loro servizio. Il prezioso
Compendio di matematica, I'oracolo da cui trae il suo sapere, finira per trasformarsi in un’arma micidiale contro
il potere corrotto.

In Koli Jean Bofane ¢ nato in Congo, il 24 ottobre del 1954.

Vive in esilio in Belgio dal 1994. Nel 1996 ha pubblicato con Gallimard il libro per bambini Pourquoi le lion
n'est plus le roi des animaux, incentrato sulla dittatura che ha afflitto per decenni il suo paese, e nel 2000 Bibi et les
canards, sul tema dell'emigrazione. Matematica congolese ¢ il suo primo romanzo, un avvincente e scoppiettante
noir orwelliano con cui si ¢ aggiudicato il Grand prix littéraire d’Afrique noir nel 2008 e il Prix Jean Muno nel
2009.
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— Valentina Pigmei, «Il grande romanzo americano lo scrivera uno straniero»
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— Antonio Prudenzano, «Cortellessa: “Cordelli, la palude degli scrittori non c’¢...»
Affaritaliani,it, 29 maggio 2014
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Il giovanissimo Holden

Una nuova traduzione restituisce freschezza (e fedelta all'originale) al romanzo cult di Salinger, e si scopre
che la storica versione in italiano s'era presa un po’ troppe liberta che, con il tempo, si vedono terribilmente

Paola Zanuttini, il venerdi di Repubblica, 2 maggio 2014

Non ci si crede: I/ giovane Holden ¢ diventato vec-
chio. Non esattamente quello che parla inglese, ma
il suo alter ego italiano. La gloriosa traduzione di
Adriana Motti, con i suoi infanzia schifa, e compa-
gnia bella, palloni gonfiati e bastardi che stanno sul
gozzo al protagonista Holden Caulfield e col fischio
che gli fanno un favore, risulta un po’ datata. Un bel
po’ datata: 1961. E ai ragazzi non fa piu l'effetto di
una volta.

Le vendite di questo long seller Einaudi (1,3 milioni
in 53 anni) sono in calo; le 38-39 mila copie I'anno
del recente passato sono diventate 30 mila. Bisogna-
va fare qualcosa: ritradurre.

La notizia che Einaudi ha ritradotto I/ giovane Hol-
den & uno shock per generazioni di ex adolescenti
ingrigiti nel ricordo inviolabile del loro romanzo di
culto, ma basta riaprirlo, sebbene con tutta la defe-
renza e la tenerezza del caso, per constatare (ama-
ramente, molto amaramente) che non regge pit.
Niente invecchia velocemente come lo slang gio-
vanile e oggi il resoconto in italiano dei tre giorni
di fuga, sbronze e straniamento del perturbato se-
dicenne newyorkese slitta nel lessico da centro an-
ziani. D’altra parte Motti, defunta nel 2009, oggi
avrebbe novant’anni.

Cosi al trentasettenne Matteo Colombo, gia tradut-
tore di DeLillo, Eggers, Wallace, Chabon, Palah-
niuk, Sedaris, Egan, Bukowski e compagnia bella, &
stato affidato il delicatissimo compito di restituire al
romanzo un tono e un linguaggio che non sia stan-
tio, ma neanche impigliato in giovanilismi iperat-
tuali e caduchi per definizione. Insomma: gli hanno

chiesto una traduzione capace di durare vent'anni.
Con due anni di lavoro, una buona dose di stress
finale, ma anche di divertimento, Colombo ha ese-
guito brillantemente I'incarico piti importante della
sua carriera, restituendo a Holden la sua giovinezza
e una voce pulita che parla a questo tempo. Ma non
a questi minuti.

La prima cosa che Colombo ha scoperto leggendo
il testo originale (elusivo fin dal titolo Zhe Catcher in
the Rye che, letteralmente, suona «L’acchiappatore
nella segale»: da qui, la decisione di chiamarlo 17 gio-
vane Holden) ¢ la modernita: «Sembra scritto I'altro
ieri e ti fa riflettere su quanto fu dirompente quando
usci in America, nel 1951. Adriana Motti ha fatto
un lavoro straordinario per restituire quello shock
linguistico: non disponendo degli strumenti che
hanno i traduttori di oggi per appurare quanto que-
sto shock corrispondesse alla realta linguistica quo-
tidiana degli adolescenti, ha inventato una lingua.
La differenza piu rilevante fra le due traduzioni sta
nel fatto che, oltre mezzo secolo dopo, io mi sono
potuto permettere una maggiore fedelta».

Tradurre, tradire: nell'antico dissidio, Colombo si
schiera dalla parte della fedelta e della sparizione
totale del traduttore, che secondo lui, meno si vede
meglio ¢. Ma, nella prima rapida stesura, stavolta si
¢ preso pit liberta del solito, salvo poi restituirle per
ripensamenti suoi o in seguito alle numerose riunio-
ni con lo staff di editor e traduttori Einaudi (coin-
volti nell'operazione: Maria Teresa Polidoro, Anna
Nadotti, Susanna Basso, Andrea Canobbio e Grazia
Giua). «Ma, se non fossi andato cosi libero e veloce



all'inizio, dopo avrei faticato molto di piu, perché
quella prima stesura ha costituito le basi del lavoro».
In quella fase ¢ stata presa una decisione drastica: il
past simple inglese ¢ stato tradotto col passato pros-
simo, via tutti gli andai, finii, dissi, della precedente
traduzione, ed ¢ gia una boccata di aria fresca.
Hanno resistito due e compagnia bella, marchio di
fabbrica della versione Motti che traducevano gli os-
sessivi and all (ricorrono 222 volte), ma poi sono stati
cassati e sostituiti con e via dicendo o e tutto quanto.
Poi cera il problema delle parolacce: Holden impre-
ca parecchio: 156 goddam che non potevano diven-
tare i dannazione o i dannato di un ammiraglio in
ritiro. «Ho interpellato Mario Corona, il traduttore
di Whitman, per avere il parere di una persona piu
anziana: mi ha confermato che all'epoca goddam era
piu forte di come lo percepiamo oggi, quindi abbia-
mo introdotto un bel po’ di cazzo, che nel linguaggio
contemporaneo ha lo stesso peso. Poi, nelle stesure
successive, qualcuno lo abbiamo levato».

Un’altra parola su cui si ¢ lavorato parecchio ¢ pho-
ny (30 ricorrenze): «Motti la traduce in modi diversi:
finto, pallone gonfiato, sbruffone, ma per un ragazzo
che divide il mondo fra bene e male — e tutto quel
che ¢ male ¢ phony — serviva una parola unica, quasi
ipnotica. Ho pensato a finto, ma non funzionava e
ci ho rinunciato, a malincuore, perché ¢ una tradu-
zione precisa e fedele che va bene per le persone e le
cose, ma poteva risultare troppo giovanilista. Allora
ho scelto ipocrita che comporta una perdita di registro
— perché ha un registro pit alto — ma fino a un certo
punto, dato che ¢ un termine molto usato e non serve
un vocabolario tanto vasto per conoscerlo».

Oltre alla gloriosa traduzione Motti per Einaudi,
ce n'era stata una del 1952 uscita quasi clandestina-
mente a un anno dalla pubblicazione del romanzo
in America: l'aveva fatta Jacopo Darca per 'editore
Casini che scelse linfelice titolo Vita da uomo: un
flop dimenticato. Ma, alla Biblioteca Sormani di Mi-
lano, Colombo si ¢ procurato una copia sbriciolata
di quella traduzione per fare i suoi confronti: forse
era pit fedele di quella Motti. Questo per dire che
avvicinandosi a un cult da 65 milioni di copie con-
viene prendere ogni cautela. Anche perché I/ giovane
Holden ¢ comunque un caso a parte: «Presenta una
gamma di difficolta abbastanza unica. Le lingue degli
scrittori su cui ho lavorato negli ultimi quindici anni
sono tutte uguali e con DeLillo o Egan i problemi
sono riconducibili a una serie di macrogruppi, invece
Holden & un ecosistema separato. Nell'approccio a un
romanzo in cui non succede quasi niente, perché &
fatto tutto di lingua, abbiamo tenuto presente il suo
modo di usare il linguaggio come strumento di difesa.
E tutto estremamente psicologico».

Ma perché le traduzioni invecchiano e i romanzi
meno? «Non ¢ sempre vero, anche i romanzi sento-
no gli anni. Ma le lingue sono organismi autonomi,
la loro evoluzione ¢ determinata da fattori cosi ampi
e specifici dei paesi in cui sono parlate che i binari
non viaggiano in parallelo ma in base a quel che suc-
cede nella cultura, nella politica e storia di ogni pae-
se, per ogni parola le divergenze sono incontrollabi-
li. Holden ¢ piu soggetto all'invecchiamento perché
¢ espressionista nella lingua, la lingua specifica di
una precisa etd anagrafica che si evolve molto piu
rapidamente».

Oltre alla gloriosa traduzione Motti per Einaudi, ce n'era
stata una del 1952 uscita quasi clandestinamente a un anno
dalla pubblicazione del romanzo in America: I'aveva fatta
Jacopo Darca per I'editore Casini che scelse I'infelice titolo
Vita da uomo: un flop dimenticato.




Gipi, ce lo vedete un punk al premio Strega?

Giovanni Dozzini, Europa, 2 maggio 2014

Aspettando il Ninfeo di Villa Giulia, il fumettista ospite

al Festival internazionale del giornalismo di Perugia:
domenica sera panel dedicato alla graphic novel con
Gianni Pacinotti e Andrea Appino, leader degli Zen Circus

Provate a trovarcelo voi, qualcosa di punk, nel pre-
mio Strega. Lo Strega ¢ esattamente il paradigma
di tutto cid6 che una cultura punk dovrebbe voler
smantellare. Portate Johnny Rotten, il fantasma
dei suoi vent’anni, a Villa Giulia, e lasciatelo fare.
Guardatelo mentre s’aggira tra i tavoli, mentre
penetra la ressa di intellettuali, politici, riccastri e
imbucati, mentre ruba una bottiglia di Strega — il
liquore — dalle mani di un cameriere e si sdraia die-
tro a una siepe scolandosela tutta di un fiato. E
poi mentre si solleva, si rialza, e sputa fuori tutto
se stesso sui piedi e sulle mani e sulle teste di quel
gregge di anime perse. Il punk allo Strega, che bel-
la scena.

Oppure andate a leggervi i nomi degli scrittori fi-
niti nella dozzina del Premio, fate scorrere il dito
e fermatelo laddove comunque si fermerebbe da
solo. Gipi, unastoria, Coconino Press. Una graphic
novel, e cio¢ un fumetto, che rischia di entrare in
cinquina, un fumettaro che il prossimo 3 di luglio
rischia di ritrovarsi a Villa Giulia. Questo, forse,
non ¢ punk?

Per certi versi si, probabilmente. Il coraggio, la pro-
vocazione, lo sdoganamento, in questi giorni se ne
sono dette tante, sulla presenza inedita di un tipo
come Gipi nella lista dalla quale a meta giugno usci-
ranno i finalisti 2014. La vera domanda da farsi, co-
noscendo lui e conoscendo la sua storia, sarebbe piut-
tosto quanto potrebbe mai interessare, a Gipi, farsi
sdoganare dall’establishment letterario italiano. Una
domanda che ha a che fare con la grande contraddi-
zione in cui si ritrova a vivere — lo spiega benissimo
in un pezzo fiume uscito nel numero di marzo della

rivista Lo straniero e rilanciato da minima&moralia —
da quando sul finire del decennio scorso ¢ diventato il
disegnatore pitt popolare del paese grazie alla graphic
novel La mia storia disegnata male, il libro di fumetti
pit venduto (40 mila copie) di sempre a queste lati-
tudini. Una contraddizione di cui forse ha addirittura
bisogno, per continuare, a cinquantanni suonati, a
coltivare la sua liberta creativa rifuggendo ogni possi-
bilita di condizionamento.

La popolarita a Gipi ha portato soldi, e quindi pote-
re, e gli ha permesso, per esempio, di improvvisarsi
regista cinematografico e realizzare un film, peraltro
notevole, come L’ultimo terrestre. Lo ha anche por-
tato, come lui stesso ha spiegato benissimo in un
piu di un’occasione, a uscir fuori di testa, a smarrire
la creativita, quel genio che, in qualche modo e in
qualche tempo, aveva stretto tra le mani. E meno
male, allora, che Gipi ha saputo tornare a fare Gipi,
a scrivere e disegnare un libro cosi, come unasto-
ria, che ¢ molto bello anche per chi ai fumetti e alle
graphic novel magari non ¢ avvezzo. Il che — questa
sua effettiva universalita — forse potrebbe pure essere
l'unica e sufficiente dimostrazione di quanto la sua
presenza in dozzina sia opportuna. Ma chissa.

In fondo si tratta di un’ipotesi di rottura, e in quanto
tale sarebbe quantomeno divertente vederla realiz-
zata e praticata davvero. Non Johnny Rotten, ma
Gianni Pacinotti, in arte Gipi, a sconquassare il
Ninfeo. Intanto chiunque in questi giorni si trovas-
se a passare da Perugia potrebbe vederlo e ascoltarlo
dal vivo, Gipi, sentirlo parlare di punk, musica, di-
segno e anarchia al Festival del Giornalismo. Insie-
me a lui un altro irregolare della cultura italiana, un
altro pisano dalla testa dura e dal cuore tenero come
Andrea Appino, leader degli Zen Circus, da anni
una delle band piu significative della scena alterna-
tiva del nostro paese. Si incontrano domenica all'ora
di cena, praticamente sui titoli di coda dell’edizione
2014 della manifestazione.



Quanto Kafka c’e nell'uomo di Kiev di Malamud

Il romanzo dello scrittore americano, ripubblicato da minimum fax, si rifa a una storia vera:
la vicenda di Mendel Beilis, ebreo ucraino ingiustamente accusato di aver ucciso un bambino cristiano

Francesco Longo, Europa, 3 maggio 2014

Come tutti i grandi della letteratura, Franz Katka
non ha solo influenzato gli scrittori, ha cambiato
anche per sempre la mente dei lettori. Senza Kaf-
ka non esisterebbero le categorie per interpretare
la violenza con cui l'ingiustizia si abbatte contro un
innocente, attraverso una raffinata architettura so-
ciale e giudiziaria. Senza Kafka, non solo Bernard
Malamud non avrebbe scritto L’uomo di Kiev, ma il
pubblico non sarebbe stato in grado di leggerlo.

Di fatto, se si potesse sostituire il nome del pro-
tagonista del romanzo di Malamud con quello del
protagonista del Processo, 'incipit di Katka potrebbe
essere la sintesi perfetta de Luomo di Kiev: «Qual-
cuno doveva aver calunniato Yakov Bok, perché,

senza che avesse fatto niente di male, una mattina
fu arrestato». La vita di Yakov Bok ¢ cosi infelice
che un giorno decide di lasciare tutto per trasferirsi a
Kiev. Dietro le numerose frustrazioni che lo spingo-
no, brucia forse la pitt cocente di tutte le delusioni,
i tradimenti della moglie: «Eppure, se lei fosse stata
fedele, sarebbe rimasto».

Rispetto ai classici paesaggi nordamericani di Ber-
nard Malamud, qui affiorano covoni di fieno e stop-
pie di campi di grano russo. Yakov ha la disgrazia
di salvare un uomo che trova con la faccia a terra
nella neve. Lo aiuta. Riceve una ricompensa, poi
addirittura il lavoro che desiderava trovare in citta.
Qualche scrupolo pero lo scuote: quell'uomo ¢ un
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antisemita e lui deve nascondere di essere un ebreo.
I periodo di serenita dura un istante, il tempo di
comprare «un sontuoso barattolo di marmellata di
fragole e un chilo di farina per fare il pane»; giusto
il tempo di essere corteggiato maldestramente dal-
la figlia del suo datore di lavoro. Di fatto, a pagina
106 arrivano i gendarmi e lo arrestano e lui non sa
perché.

L’uomo di Kiev (del 1966, ora edito da minimum
fax, pp 405, euro 14,50) si rifa a una storia vera,
la vicenda di Mendel Beilis, ebreo ucraino ingiu-
stamente accusato di aver ucciso un bambino cri-
stiano. Narrando questa storia, Malamud mostra
quanto il suo Yakov non sia solo 'incarnazione di
Mendel Beilis, ma quanto entrambi abbiano in co-
mune col Giobbe biblico (figura cara alla letteratu-
ra di Malamud, come ricorda Alessandro Piperno
nella prefazione: «La storia che racconta Malamud
¢ sempre la stessa: quella di Giobbe»). Per circa
trecento pagine il lettore ¢ in cella con Yakov, le
stagioni ruotano oltre le sbarre. All'accusa di aver
ucciso un bambino per compiere col suo sangue riti
ebraici, si sommano nuove bugie, calunnie che ri-
guardano violenze sessuali, furti, leggende di ogni
genere legate al suo ebraismo (fuori dalla prigio-
ne, si prepara un nuovo pogrom). Per Malamud,
la questione ¢&: «Come puod un uomo difendersi da
insinuazioni, allusioni, accuse cosi spaventose, se
nessuno ¢ disposto a credergli?».

Nella mentalita di chi si nutre di complotti, la realta
¢ intangibile, gli indizi sfuggono, le prove si rove-
sciano, solo le insinuazioni sono concrete. L'unica
risposta alle accuse ¢ ribadire all'infinito I'eviden-
za: «La marmellata non ¢ sangue. Il sangue non ¢
marmellatal». Se Malamud non fosse un grande
scrittore — uno cio¢ che ha scritto romanzi perfetti
come I/ commesso, Una nuova vita, Il migliore — il
lettore patirebbe la stessa claustrofobia e il tedio di
Yakov. Malamud invece riesce nel miracolo di la-
sciare un personaggio incatenato e immobile («le
mani gli dolevano per l'inerzia») e tenere attivo e
libero il lettore.

L’uomo di Kiev € un romanzo che interroga le miste-
riose nozze tra la colpa e I'ebraismo, la softerenza del

giusto, i rapporti tra ebraismo e cristianita e quelli
tra I'ebreo e Dio: «A volte Yakov pensava che Dio
lo punisse del suo ateismo». Ma tra incubi, torture,
violazioni corporali e infinite richieste di confessio-
ni, presto il romanzo esplora la morsa dei rimpianti,
la nausea del tempo che non passa: «D’inverno il
tempo cadeva come neve sibilante dalla crepa della
finestra a sbarre; e non smetteva mai di nevicare»,
oppure «faceva sempre caldo, ma non era sicuro che
fosse la stessa estate».

Lo stile puo tutto. In particolare, restituire senti-
menti indicibili. Nell'infinita attesa di un processo
che non inizia mai, si presenta da Yakov la mo-
glie: «[’emozione lo acceco». Ecco le corde tipiche
di Malamud: «Yakov fu sopraffatto da un senso di
sconfitta e di vergogna al pensiero che i sentimen-
ti del passato potessero essere ancora vivi dopo una
prigionia tanto lunga e terribile. Le ferite pitt pro-
fonde non muoiono mai». Ad un certo punto, «il
tempo ricomincid a muoversi». La mente dei lettori
¢ cambiata. A libro chiuso, si hanno nuove categorie
per interpretare il peso dell'identita e della storia:
«Tutti siamo nella storia, questo ¢ sicuro, ma alcuni

piu degli altri. Gli ebrei, pit di alcuni».

Per Malamud, la questione é:

«Come puo un uomo difendersi da insinuazioni,
allusioni, accuse cosi spaventose,

se nessuno é disposto a credergli?».




Tradurre ancora Il giovane Holden

Esce oggi, sempre per Einaudi, la nuova traduzione del libro piti famoso e iconico di J.D. Salinger,
un libro il cui linguaggio — a partire da titolo — & sempre stato peculiare e difficile da trasformare.
Ne abbiamo parlato con il nuovo traduttore, Matteo Colombo

Mattia Carzaniga, rivistastudio.com, 6 maggio 2014

Matteo Colombo, piemontese di nascita ora di
stanza a Berlino, amico mio (ma ¢ irrilevante), tra-
duttore soprattutto. All'attivo scrittori come DelLil-
lo, Eggers, Chabon, Sedaris, Palahniuk, il romanzo
da Pulitzer 17 tempo é un bastardo di Jennifer Egan.
Einaudi 'ha chiamato a ritradurre il libro-caso di
sempre, ovveroThe Catcher in the Rye di ].D. Salin-
ger, ovvero 1/ giovane Holden. Esce oggi in libreria.
Segue tour nei prossimi giorni al Salone del Libro di
Torino. Faccio cominciare lui.

Da dove scegli tu.

Concretamente, da una telefonata arrivata due anni
fa. Angela Tranfo, editor di Stile libero Einaudi,
pensava fossi la persona giusta. Poi, i tanti sbarra-
menti da parte degli eredi di Salinger, che hanno
ancora uno stretto controllo sulla sua opera, su que-
sta in particolare. Hanno dovuto approvare il mio
curriculum, una prima prova di traduzione e poi la
stesura definitiva. Ma pare gli sia piaciuta, tant’e
che mi hanno chiesto di scrivergli i criteri che ho
adottato.

Peggio dei provini per il Grande Fratello.

E finita che anch’io ho lavorato diversamente. Di
solito prima di trovare il tono giusto di un libro but-
to gill una cinquantina di pagine. In questo caso ho
fatto una prima stesura di getto, la parte ossessiva &

arrivata dopo.

1l fiato di Salinger sul collo.
E quello della traduzione di Adriana Motti, a tratti

ottima ma anche ingombrante, dopo tutti questi
anni da cui sono passati milioni di lettori. Quindi &
iniziato il controllo riga per riga, con accanto la sua
e le versioni nelle altre lingue che uso per lavoro,
francese e spagnolo, pitt un’altra traduzione pirata
anteriore a quella di Motti. Sapevo di dover operare
una scelta su ogni singola virgola, e volevo poter
essere in grado in futuro di spiegare tutte le deci-
sioni prese. Non tutto della traduzione precedente
andava buttato: molte cose le ho tenute, altre sono
cambiate perché semplicemente erano invecchiate.

La famosa lingua di Holden.

Ho scoperto la grandezza di un libro che, letto a 14
anni, mi aveva profondamente irritato. E un roman-
zo di puro linguaggio: ¢ con le parole che Holden
divide il mondo tra Bene e Male, ¢ con le parole che
Salinger racconta la sua deriva psichica, per esem-
pio nella descrizione di certe crisi di panico da cui
emerge la sua statura di scrittore. Ed ¢ la lingua di
un adolescente. Oggi, grazie a internet, sappiamo
come parlano i pit giovani, all'epoca per la lette-
ratura ¢ stato l'incontro dirompente con un mondo
lontanissimo.

Holden salvato da Facebook.

In parte si, in questo senso ritradurre ¢ sempre una
fortuna, puoi correggere laddove la lingua del tem-
po ¢ stata superata. Ma la richiesta dell’editore era
precisa: una traduzione longeva, che potesse durare
anche vent’anni, dunque lontana da ogni contempo-
raneismo o — peggio — giovanilismo.
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Holden continua a parlare «adulto»?

No, ma non poteva nemmeno esprimersi come un
ragazzino attaccato a WhatsApp. Prendi la volgarita
del suo linguaggio, per I'epoca a suo modo sconvol-
gente. Sono tornati molti dei «cazzo» assenti nella
traduzione di Motti, ma senza rispettare le quasi
150 ricorrenze, l'effetto in italiano sarebbe stato di-
verso. Ogni lingua ¢ a sé, va trovato il registro giu-
sto, in traduzione la matematica ¢ davvero un’opi-
nione. Tutto & un’opinione.

Per alcuni lo ¢ anche ritradurre questo romanzo, da
sempre una patata bollente.

Lo ¢ perché continua a vendere moltissimo, e non
¢ un dato secondario. Ma negli anni il dibattito
su Holden era vivo e aperto, gli appelli di Baricco e
Veronesi, i sondaggi sui libri preferiti dai ragazzi da
cui ultimamente era scomparso. Durante una tra-
smissione di Radio3 sul tema, un paio d’anni fa, un
ascoltatore disse di averlo suggerito al figlio quattor-
dicenne, che pero I'aveva trovato noioso.

In che misura sara diverso il libro che quel figlio leggera
ora?

Innanzitutto, ¢ piu fedele. E poi il mio revisore,
Anna Nadotti, dice che ¢ meno estremamente ma-
schile. La traduzione precedente era di una donna,
ma risentiva di quel contesto che 'ha reso un testo
di culto per una fetta di maschi di una provenien-
za sociale e culturale precisa. Oggi si riscopre una
lingua innovativa, divertente, pure commovente.
E Holden ¢ diventato piu vulnerabile, secondo noi
anche sessualmente. E indefinito, sfumato. Adole-
scente. La sua psicologia non ¢ spiegata come pri-
ma, ¢ affidata al lettore.

Tornando al figlio di cui sopra. Gli adolescenti di oggi
fruiscono piil facilmente della lingua originale, scaricano
le puntate di Game of Thrones il giorno dopo la messa in
onda negli Stati Uniti, hanno accesso a pii contenuti di-
rettamente in inglese. In che termini é giusto e consentito
ritradurre un classico?

Game of Thrones lo scarico anch’io e, da lavoratore
della lingua, sono certo che lo scenario di cui parli
produrra cambiamenti epocali. Ma prima che I'Italia
possa contare su un numero significativo di letto-
ri che possono accedere alla lingua originale dovra
passare ancora molto tempo. Quanto alla ritradu-
zione, Holden ¢ un caso a parte: ¢ stata di fatto una
meta-traduzione, un lavoro quasi astratto su un te-
sto unico per la vicenda sua e del suo autore.

Quindi ritradurre non é utile tout-court.

Una ritraduzione ¢ sempre giustificata, ogni nuova
opinione su un testo ¢ lecita. Ma cosa valga la pena
ritradurre apre un discorso economico oltre che cul-
turale, e riguarda principalmente gli editori. Se mai,
c’¢ da chiedersi quanto sia buona ogni singola tradu-
zione che esce oggi, e non necessariamente di libri
destinati a diventare classici. E quanto lo siano certe
traduzioni di successo uscite in passato.

8i puo prevedere la durata di un’opera, traducendo?
Quasi mai. Essere fedeli alla lettera del testo, ma so-
prattutto alle intenzioni dell’autore, da la certezza (o
quasi) che la traduzione sopravviva al tempo: ¢ una
scuola possibile, ed ¢ quella che ho scelto io. Quan-
do lavoravo a I/ tempo é un bastardo di Jennifer Egan
mi dicevo: «Questo & un libro che durera», e lo cre-
do ancora oggi: ma magari sard smentito. Se avessi
avuto la fortuna di tradurre un romanzo come Le
correzioni di Franzen, 'avrei pensato senza dubbio.

Dopo Holden, hai rallentato con i libri, privilegiando
le traduzioni di pezzi per testate come Internazionale e
D di Repubblica.

Sarei ipocrita se ti dicessi che Holden non ha fatto
la sua parte. Ma la cosa ¢ pit semplice: ho preferi-
to fare meno e scegliere di piu, finché posso. Senza
perd progettare sparizioni alla Salinger.

Posso scrivere allora che sei rimasto lo stesso di sempre,

quello che va a fare la spesa in jeans e maglietta?
A Berlino si puo fare anche in pigiama.
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«Chi non investe sull’'ebook e destinato a spariren

Riccardo Cavallero, direttore della Mondadori spiega il destino dell’editoria e lancia il libro verticale

Alberto Mattioli, La Stampa, 6 maggio 2014

Ci salveranno i Flipback? A due giorni dall'apertura
del Salone del libro di Torino, inizia un viaggio fra
i signori dei libri italiani. Cominciando da Riccardo
Cavallero, direttore generale libri del gruppo Mon-
dadori, carriera in Spagna (dov'era diventato amico
di Gabriel Garcia Médrquez) e a New York, dal gen-
naio 2010 di ritorno a Segrate. E che adesso si rigira
fra le mani la novita anticrisi griffata Mondadori, i
librini Flipback che stanno in un palmo. Belli, vero?

In effetti, si.

Si leggono in verticale e si sfogliano con una sola
mano. Carta finissima, pitt dei Meridiani, e cuciti
con un sistema brevettato da un editore olandese
specializzato in Bibbie.

Insomma, solo Dio puo salvare il libro di carta. ..
Se poi pensiamo che il Vaticano ¢ 'ospite del Salo-
ne... Ma non ¢ vero che il libro di carta sparira.

Negli Stati Uniti gli ebook rappresentano il 25 percento
del mercato, in Italia il 2,5. Perché?

Perché siamo partiti in ritardo, perché i nostri let-
tori sono meno numerosi, perché qui leggere &
meno cool e cosi via. E poi certi miei colleghi pen-
sano che frenare sul digitale aiuti il cartaceo. Beh, &
una corbelleria. Indietro non si torna, e infatti negli
Stati Uniti chi non ha investito sul digitale ¢ spari-
to. Per questo Mondadori ¢ stato il primo editore al
mondo a fare 'accordo con una piattaforma come
Kobo. Ma la rivoluzione non ¢& solo sul mezzo. E
anche di mentalita.

Cioé?

L’editore «comanda» sempre di meno. Non si puo
pit «spingere» un libro. La cosiddetta «dottrina
Spagnol», piu pubblicita e piu copie sugli scaftali
uguale piti vendite, era vincente trent’anni fa. Oggi
non funziona pit. Oggi per vendere un libro serve di
piu il passaparola, e soprattutto quei passaparola su
internet che sono le piattaforme dei lettori.

Per la verita, internet é anche il luogo dove adesso i libri
si comprano.

Per ora. Anche qui, si cambia. Utilizzeremo la rete
di distribuzione della Mondadori, che & un’eccellen-
za, per permettere ai librai di competere con i grandi
supermarket in rete. Un lettore chiede un titolo e
la libreria non lo ha? Lo faremo arrivare in 24 ore.
Valorizzando la professionalita dei librai, che ¢ cer-
tamente pilu elevata di quella di un computer. Le
piccole librerie si salvano cosi, non per legge.

Sbaglio o la legge Levi sul prezzo unico del libro non le
piace?

Guardo ai fatti. Ha distrutto un canale di distribu-
zione, perché impedisce ai supermercati di fare pro-
mozioni. E da quando ¢ stata approvata, cio¢ da tre
anni, il mercato ¢ in calo del 14 percento. Questi
sono fatti. Le librerie non si salvano per legge, si
salvano innovando.

Dal Salone cosa si aspetta?
Soprattutto una grande iniezione di fiducia. E ben or-
ganizzato, ¢ una festa, ¢ la pit grande libreria d'Italia.
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Intanto non fate pii Anteprime, il festival Mondadori
a Pietrasanta. Perché?

Perché stiamo ristrutturando da capo a fondo la casa
editrice e I'iniziativa era bella ma anche molto com-
plicata da organizzare. E molto costosa.

Paolo Giordano dice addio a Mondadori e va da Einaud.
Quando si riorganizza tutto capita anche di diso-
rientare le persone. Il nostro ¢ anche e soprattutto
un lavoro di rapporti personali. Per fortuna, ag-
giungo io. Giordano rimane comunque nel gruppo
e mi rallegro perché il suo nuovo romanzo, I/ nero
e largento, ¢ bellissimo. E poi per un autore che
esce altri entrano. Faremo presto un annuncio im-
portante.

Se la presidentessa Marina Berlusconi scegliera la poli-
tica, per il gruppo sara una perdita o un’opportunita?
Una perdita. E un ottimo editore.

Ma lo fara?
Spero di no.

Lei o suo padre hanno mai imposto un autore?

Mai.

Segnalato?
Capita che Marina mi abbia chiesto di leggere qual-
cosa.

E lei?
L’ho fatto, poi a volte ho detto si, altre volte no.

I conti in ordine vengono prima di tutto. Se pub-
blico un libro, devo crederci.

Passare da Fazio ¢ ancora indispensabile per fare di un
libro un bestseller?

Fa ancora la differenza, si. Come lo fa un passaggio
dalla Bignardi o, in misura minore, dalla De Gregorio.

Ma tutta questa sinistra politicamente correttissima
non é rottamanda, nell'ltalia di Renzi?

L’aspetto politico non mi interessa, le vendite si.
In generale, pero, la tivii da sola non basta, perché
la sua potenza di fuoco ¢ sproporzionata rispetto al
mercato del libro. E come sparare con un canno-
ne a un passerotto. Serve, questo si, a stimolare il
passaparola.

E vero che farete i Meridiani low cost?

I primi escono oggi. Stessa qualita dei Meridiani
classici, pero in edizione paperback. E prezzo da 20
a 25 euro contro 65 o 70. Ripeto: oggi ¢ il libro che

deve andare al lettore e non viceversa.

E allora viva i libri a 0,99 euro!

No, quello ¢ un suicidio. Abituare il lettore ai regali
¢ sbagliato. Perché arriva il momento i cui i regali
non puoi piu farglieli.

L’ultimo autore che ha comprato?

Ho ricomprato l'edizione spagnola di Juan Rulfo,
Iispiratore di Garcia Mérquez. L'ho preso al fune-
rale di Gabo.

«0ggi per vendere un libro serve di piu il passaparola, e
soprattutto quei passaparola su internet
che sono le piattaforme dei lettori.»
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«lMa tra dieci anni la carta ci sara ancora»

Parla Stefano Mauri, il boss di Gems: I'ebook in Italia crescera, ma non soppiantera il libro tradizionale

Alberto Mattioli, La Stampa, 7 maggio 2014

Sul sito del Gems (Gruppo editoriale Mauri Spagnol)
compaiono i loghi di tredici case editrici: forse il nu-
mero ¢ scaramantico, di certo sono troppe per elencar-
le tutte. Presidente e amministratore delegato & Ste-
tano Mauri, figlio d’arte ma, a giudicare dai risultati,
anche uno che ha imparato l'arte di essere figlio.

Mauri, il Salone incombe. Ma fra dieci anni i libri di
carta ci saranno ancora?

Sembra proprio di si. Negli Stati Uniti I'ebook rap-
presenta il 25 percento del mercato e sembra giunto
alla saturazione. In Italia la sua parte di mercato &
molto inferiore, quindi credo che qui I'ebook cre-
scerd ma non che soppiantera il libro tradizionale.
Insomma, i lettori dimostrano di preferire ancora la
carta. Chi ama I'ebook sono i lettori piu forti che,
attenzione, non vuol dire i lettori piu colti.

Perche?

Perché ¢ gente che legge molti libri, ma soprattutto
narrativa e soprattutto romanzi rosa e gialli. Se leggi
Gadda, ci metti pit tempo.

1/ suo collega Cavallero della Mondadori stronca la leg-
ge Levi sul prezzo unico del libro: ha ragione?
Difficile dirlo. II calo del mercato ¢ iniziato prima
che fosse approvata, quindi ¢ difficile attribuirgliene
la colpa. Un risultato la legge I'ha ottenuto: in ge-
nerale, i prezzi di copertina si sono abbassati. Ma,
come sempre in Italia, fatta la regola si sono molti-
plicate le eccezioni. E I'eccesso di promozioni ucci-
de le promozioni.

1 librai indipendenti non si sentono troppo bene oppure
sono proprio morti?

Al contrario, sono convalescenti. Il successo di
Amazon colpisce molto di pit le grandi catene.
Guardi gli Usa: 'anno scorso, il fatturato delle li-
brerie indipendenti ¢ aumentato del 12 percento.
Conosce Barbara e Francesca Pieralice?

No. Chi sono?

Due sorelle che hanno una libreria indipendente in
un centro commerciale al’Eur. Bene: ¢ la loro li-
breria ad animare il centro, non il contrario. E dalle
sorelle Pieralice vanno a parlare dei loro libri John
Grisham o Wilbur Smith, perché sanno che saran-
no presentazioni piene di pubblico e d’interesse.

Molti accusano gli editori, causa crisi, di non voler piil
rischiare.

Posso rispondere per noi. La Gems ¢ nata e cresciu-
ta con lo scouting che poi, a differenza di quel che
dice Cavallero, ¢ il vero e autentico «metodo Spa-

, . .

gnol». Se c’era uno che aveva il terrore di stampare
troppo e detestava la pubblicita era appunto lui.

E vero che un passaggio da Fazio vale 20 mila copie?
Vale pit per la saggistica che per la narrativa. Perché
Fazio in realta invita il personaggio, qualcuno gia
noto per altri motivi che ha scritto un libro. E meno
facile che passi da li un romanziere, impossibile che
sia un esordiente.

Funziona piit lui o la Bignardi?
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Lui. Anche se molto dipende da che Fazio é.

In che senso?

Per le vendite, il Fazio della domenica vale due o tre
volte il Fazio del sabato. Poi vengono la Bignardi e
Augias. La De Gregorio meno perché fa scelte piu
colte: invita il libro, non il personaggio.

Siamo sempre e comunque nell’ambito della sinistra
piu politicamente e noiosamente corretta. Possibile
che in Italia i libri li comprino solo le professoresse
democratiche?

Solo loro, no di certo. Pero sappiamo che come fon-
te d'informazione gli elettori di destra privilegiano
la tivi, i grillini internet e quelli di sinistra la carta
stampata. Dunque...

Anche Chiarelettere é Gems. Perché ha tanto successo?
Intanto perché il lettore ha la garanzia che sui loro
libri non ci sono censure. E poi per il loro fiuto.
Grillo vince le elezioni? Hanno appena pubblicato
Grillo. Il Papa si dimette? I libri di Nuzzi sono loro.
Alle volte, pit che raccontarla, sembrano anticipare
la realta.

L’autore che é piil fiero di aver importato?

Forse Ildefonso Falcones.

E il libro che le é sfuggito?
Cinguanta sfumature di grigio. Nessuno dei miei ha
capito che stava nascendo un fenomeno.

Come Ii ha puniti? Obbligandoli a leggerlo?
Ma no, alla fine siamo arrivati con appena mezz'ora
di ritardo.

Gramellini é un autore Longanesi, quindi suo. Si aspet-
tava il milione e rotti di copie di Fai bei sogni?

La sera prima che Gramellini andasse a Che tempo
che fa a presentarlo profetizzai il milione di copie.
In casa editrice pensavano che si sarebbe fermato a
600 mila. Ma tutti quelli che avevano letto il libro si
erano emozionati, me compreso. E un editore ¢ un
ottimista per definizione.

Ha un altro «gigalibro» che possa fare un botto simile?
Cosi, no. Ma sono stupefatto dall’'ultimo Wilbur
Smith, I/ Dio del deserto, che uscira a Natale.
Splendido e sorprendente. Un autore di 80 anni
che, arrivato al suo trentaquattresimo romanzo,
scrive un libro cosi il milione di copie se lo meri-
terebbe tutto.
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Le inutili pseudoanalisi sul libro di Gian Arturo Ferrari

Andrea Libero Carbone, minima&moralia, 9 maggio 2014

Libro di Gian Arturo Ferrari (Bollati Boringhieri)
¢ un testo strutturato in forma di saggio, una sorta
di riflessione storica sul libro in quanto tale. O me-
glio una cronistoria dell’evoluzione del libro dall'in-
venzione della scrittura ai giorni nostri, che l'autore
scandisce in tre tappe: manoscritto, stampato, di-
gitale. O ancora piu precisamente un riassunto, di
andamento compilativo, dall’autore stesso definito
«scheletrico», che manca di un taglio. Non che di-
chiari e poi disattenda pretese di originalitd, ma i
materiali, di seconda mano, sono raramente con-
vocati come strumento di lettura del presente. Ne
risulta una lunga giustapposizione di eventi punti-
formi dove si fatica a cogliere una tesi, che culmina
con l'irruzione dell’ebook, numinoso, ineffabile.
L’apogeo della storia del libro sembra collocarsi ad
avviso dell'autore nella seconda fase, I'epoca della
stampa, ed ¢ indicato nell'editoria industriale, che
opera la radicale trasformazione «del libro in prodot-
to»: «[s]e i libri hanno potuto nella realta dei fatti te-
nere in gran parte fede alla loro vocazione illuminista
e progressista e migliorare la vita degli uomini» osser-
va Ferrari «lo si deve in larga misura alla spesso e tan-
to deprecata editoria industriale». Poche pagine dopo
apprendiamo perd che «[pJit copie pit guadagno
¢ insomma la logica iscritta nella forma industriale
dell’editoria» e ancora che «[n]ell’'editoria industriale
cambia il soggetto. Che non ¢ piu il libro, ma divie-
ne la produzione [...]. La preoccupazione principale
dell’editore industriale & ora quella di trovare di che
alimentare le proprie macchine, in una spinta alla cre-
scita in linea di principio inarrestabile». Questa con-
traddizione della modernita dilaniata tra progresso
delle sorti umane e alienazione, compresa I'angoscia
della macchina e del capitale, che sembrano obliare
il libro di cui pure propiziano I'acme, ci viene conse-
gnata tale e quale anch’essa, senza azzardare ipotesi.
Meno avaro di spunti interpretativi Ferrari si rivela
quando abborda un argomento che deve conoscere di

prima mano per via della sua esperienza di editor: lo
sviluppo dell'«editoria di conoscenza», vale a dire del
variegato universo che racchiude la saggistica scienti-
fica pitt 0 meno specialistica e la manualistica scolasti-
ca, universitaria, tecnica, pratica ecc. Qui, in piena co-
erenza con l'assunto secondo cui I'editoria industriale
¢ editoria di successo, l'autore arrischia una previsio-
ne: «[n]on solo assomiglia di pil1 a un settore a pieno
titolo industriale, ma tra i settori industriali si colloca
tra i pitt avanzati. Se esiste un business del libro, &
questo». Il business di cui parla Ferrari consisterebbe
insomma nella trasformazione della conoscenza da
«pulsione principale dell'uomo, come pensava Ari-
stotele, nel piti grande business mai visto», posto che
«“[s]ocieta della conoscenza” non & un’espressione re-
torica e non significa neppure, con tutto il rispetto,
la riscossa delle professoresse. Significa, brutalmente,
che la conoscenza ¢ una merce, un prodotto».

Ora, a parte leffettiva brutalita delle sue afferma-
zioni, stupisce che Ferrari non tenga alcun conto
dei travagli che ormai da anni agitano l'editoria di
conoscenza, dal dibattito sul’Open Access e sulle
nuove enclosures poste alla diffusione del sapere da-
gli editori scientifici alla crisi dei prezzi delle riviste
scientifiche, dalle polemiche sul sistema delle revi-
sioni paritarie al fenomeno della dilagante diffusio-
ne della didattica on line. Basti ricordare il boicot-
taggio di Elsevier che coinvolge oggi quasi quin-
dicimila studiosi in tutto il mondo (lo avvido Tim
Gowers, matematico peraltro tradotto da Einaudi).
Quanto all’editoria di varia, invece, e pil in gene-
rale nelle pagine dedicate ai mutamenti recenti del
sistema libro, non troviamo traccia di analisi delle
possibili cause della crisi, men che meno delle que-
stioni che hanno agitato il dibattito dal 2008 in qua:
le condizioni del lavoro editoriale, strutturalmente
precario e sfruttato; la finanziarizzazione delle dina-
miche produttive e distributive e le concentrazioni
verticali che riuniscono sotto una stessa proprieta
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tunzioni diverse della filiera; la questione della pro-
prieta intellettuale e delle nuove forme di fruizione.
Unica eccezione, le concentrazioni orizzontali, che
ispirano a Ferrari un’altra delle sue rare esegesi: di-
segneranno una contrapposizione tra pochi grandis-
simi gruppi industriali dediti all’editoria come for-
ma di marketing e un pulviscolo di piccoli editori di
catalogo di impostazione artigianale.

C’¢, a dire il vero, una pagina in cui l'autore prova a
giustificare teoricamente la mancanza di una presa di
posizione su queste e altre questioni: «[i]l libro come
nozione, come unitd concettuale, aveva consistenza
in quanto riferito a un oggetto fisico. Scomparso o in
via di sparizione quello, ¢ molto difficile identificare il
criterio in base al quale certi testi, certe forme testuali,
si possono definire libri e certi altri no. [...] Dunque
non esiste, se non in termini tanto generici da essere
persino fuorvianti, un futuro del libro. Esistono invece
numerosi e diversi futuri per numerosi e diversi tipi
di libri, ammesso che si possa continuare a chiamarli
cosi». I confini di questa materialita del libro risultano
pero indefiniti, o almeno 'autore non prova a definirli.

Se il libro ¢ quella cosa che compare con I'invenzione
della stampa e poi con l'industrializzazione, del libro
non ¢’¢ neppure un passato. Se invece la tolleranza
della varieta di forme fisiche va tarata, per cosi dire, a
grana piu grossa, non si capisce per quale ragione non
dovremmo poter comprendere in un unico discorso
anche un’evoluzione che preveda forme immateriali.
11 tentativo di precisazione si risolve insomma o in una
tautologia o in una gran confusione.

Questa lettura rimane perd, va detto, istruttiva.
Atteggiandosi a osservatore di processi quando era
chiamato a prendere posizione, Ferrari ha fatto il
contrario di quel che, con parole sue, attiene speci-
ficamente all’editore: «[t]rovarsi non nelle comode
retrovie della cultura, dove per comodita s’inten-
dono i valori accertati e le gerarchie stabilite, ma al
contrario sulla pericolosa linea del fronte». Si capi-
sce allora come mai nei cinque anni del mandato
presidenziale di Ferrari il Centro per il Libro e la
Lettura non abbia svolto alcun ruolo significativo
nell'analisi della crisi in atto e nell’elaborazione di
linee guida di intervento.
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Feltrinelli costretta a vendere, nasce il polo unico della distribuzione dei libri

Maria Teresa Carbone, pagina99, 9 maggio 2014

La casa editrice cede Pde a Messaggerie, principale
gruppo della distribuzione in Italia e investe sulla
nuovissima Porta Volta in vista dell'Expo 2015.
Cibo piu libri e il legame con Eataly

Dopo essere stata acquisita nel 2008 dal gruppo
Feltrinelli, Pde, la seconda azienda di distribu-
zione libraria italiana, sta per cambiare di nuovo
mano e, qui viene il bello, entra a far parte dell’or-
bita di Messaggerie, la societa leader del settore,
che a un secolo dalla sua nascita (fu fondata a Bo-
logna il 24 febbraio 1914) estende sempre di piu il
proprio raggio di azione, fino a diventare presso-
ché monopolista.

La notizia non ¢ ancora stata annunciata ufficial-
mente, ma al Salone del libro di Torino viene data
per certa anche da funzionari che fanno capo al sem-
pre pill nutrito insieme di marchi legati a Messagge-
rie, da Gems (il Gruppo editoriale Mauri Spagnol)
alle librerie Ibs. A quanto pare, Pde ¢ sul punto di
passare a una nuova societa, creata appositamente
in questi giorni da Feltrinelli e Messaggerie, che ne
deterra la quota di maggioranza.

Se questo sara il primo passo verso una annessio-
ne totale, ¢ ovviamente troppo presto per dire, ma
lacquisizione, sia pur parziale, di Pde da parte di
Messaggerie ¢ T'ulteriore conferma che, in que-
sto momento di apparente stagnazione, molto si
sta muovendo nel settore librario del nostro paese.
All'allargamento di Messaggerie fa infatti da pen-
dant l'accordo che Amazon ha appena stretto con
Giunti, in base al quale le librerie della catena Giunti
al punto (la prima in Italia per numero di punti ven-
dita, attualmente 170) garantiranno ai loro clienti
laccesso a una scelta di prodotti Amazon, incluso
ovviamente il Kindle, attraverso un nuovo negozio
online dedicato.

«Una pietra miliare», cosi Martino Montanarini, ad
di Giunti, definisce I'accordo che portera a quello
che il comunicato definisce «un innovativo modello
di libreria, dove la lettura digitale si unisce a quel-
la tradizionale». Anche se — va detto — I'accoppiata
carta-digitale ¢ gia stata varata in Italia proprio dalle
librerie Ibs (Messaggerie), soprattutto nei punti-
vendita di Padova e di Bergamo.

Ma come mai Feltrinelli ha deciso di cedere alme-
no parzialmente Pde a meno di sei anni dalla sua
acquisizione? Per il momento bisogna accontentarsi
di supposizioni, ma la pit probabile ¢ che il gruppo,
constatate le difficolta della sua catena di librerie,
«in solidarieta» da piu di un anno, voglia puntare
maggiori risorse sul grande complesso di Porta Vol-
ta avviato nel 2013 a Milano e affidato al celebre
studio svizzero Herzog & de Meuron.

Il complesso, che ospitera la Fondazione Feltrinel-
li, prevede, oltre a un polmone verde, con viali e
piste ciclabili, due edifici destinati a uffici, e an-
cora caffetterie, ristoranti e negozi. Un progetto
ambizioso, in vista dell’Expo 2015, che si salda
bene all'accordo stretto esattamente un anno fa
con Eataly, entrata a far parte con una quota del
25 per cento della societa Holden srl, i cui soci di
maggioranza sono Alessandro Baricco (40 percen-
to) e appunto il Gruppo Feltrinelli (35 percento).
«Abbiamo trovato in Farinetti e nella sua impren-
ditorialita creativa un compagno di viaggio molto
affine a noi» aveva detto in quell’occasione Carlo
Feltrinelli.

Del resto, che 'accoppiata libri e cibo funzioni, ¢ di-
mostrato in questi stessi giorni dal Salone torinese,
che non a caso ha tra i suoi main sponsor Voiello.
Nella sempre pit vasta sezione Casa Cookbook gli
incontri sono immancabilmente presi d’assalto, an-
che quando altrove, negli spazi pit legati alla lettura,
le folle latitano.



A che servono i libri scandalo se nessuno legge piu

Invece che romanzi, Bret Easton Ellis preferisce ormai scrivere per cinema e tv

o mandare tweet devastanti. Incontro a Los Angeles

Tim Walker, il venerdi di Repubblica, 9 maggio 2014

Los Angeles. Bret Easton Ellis, I'autore di American
Psycho, il romanziere debuttante che mise sottoso-
pra la scena letteraria newyorchese negli anni Ot-
tanta, viene ad aprire la porta del suo appartamento
di West Hollywood a piedi nudi, vestito in tuta e
felpa con cappuccio, come se 'avessi interrotto du-
rante una maratona di House of Cards. Sono deluso:
mi aspettavo di essere accolto in giacca, cravatta e
smorfia beffarda. «Non porto piu giacca e cravatta
dal 2005» spiega con inquietante precisione. «Ho
deciso semplicemente che non mi andava piu di
mettermi in tiro. Il fatto di vestirmi in quel modo
era legato piu che altro allidea di essere un auto-
re letterario. Sentivo di dovermi presentare come

avrebbero fatto i romanzieri delle epoche passate».
Ellis non pubblica un libro da quattro anni e in que-
sto intervallo di tempo probabilmente ha scritto pit
roba su Twitter che per un nuovo, eventuale roman-
zo. A voler essere pignoli, dal momento che la sua
attenzione si € spostata sul cinema, si potrebbe dire
che non ¢ pitt un romanziere. O quantomeno non
solo un romanziere: ¢ anche uno sceneggiatore, un
presentatore di podcast e un critico culturale im-
provvisato.

Con i suoi tweet Ellis fa strage di mostri sacri, a
un ritmo tale da far impallidire perfino Patrick Ba-
teman, lo yuppie serial killer di American Psycho:

«Breaking Bad» ha scritto nel 2012 «¢ la serie piu




sopravvalutata nella storia della televisione». Alice
Munro, insignita 'anno scorso del premio Nobel
per la letteratura, «¢ sempre stata una scrittrice so-
pravvalutata e ora che ha vinto il Nobel lo sara in
eterno». L'intoccabile David Foster Wallace? «Il pit
tedioso, sopravvalutato, contorto, pretenzioso scrit-
tore della mia generazione».

«Non dico che una cosa non mi piace solo
per infastidire la gente. Perché dovrei?
Chi & che vuole irritare la gente? lo no.»

Contrariamente alla maggioranza dei critici, Ellis
ritiene che il 2013 sia stato «un momento disperato
per Hollywood». Viene spesso accusato, comprensi-
bilmente, di essere un bastian contrario. Ma «quan-
do dico che una cosa mi piace o non mi piace sono
sincero» sostiene lui. «Non dico che una cosa non
mi piace solo per infastidire la gente. Perché dovrei?
Chi ¢ che vuole irritare la gente? Io no».

Lo scrittore, che ha da poco compiuto cinquant’an-
ni, vive con il suo fidanzato, il musicista ventenne
Todd Schultz, in un appartamento piccolo e curio-
samente disadorno all'undicesimo piano di un con-
dominio vicino alla Sunset Strip. L’unica caratteri-
stica degna di nota € una vista spettacolare su Los
Angeles, la citta natale di Ellis, dov’¢ tornato dopo
17 anni trascorsi sulla East Coast. Oggi non ¢ piu
un osservatore disinteressato del mondo del cinema,
ne fa parte integrante.

In questo momento il progetto che lo sta appassio-
nando ¢ una disordinata miniserie di dieci ore sul-
la scena hollywoodiana nel periodo degli omicidi
di Charles Manson, che sta elaborando insieme al
regista Rob Zombie. Accanto alla sua scrivania c’¢
una pila di libri sul caso Manson, che nel 1969 scon-
volse Los Angeles: Ellis era nato cinque anni prima
e crebbe in una citta segnata da quegli omicidi, la
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cui influenza ¢ evidente nei suoi primi libri. «C’era
questo mito spaventoso: I'idea che qualcuno potesse
entrare in casa tua come se niente fosse e uccidere
tutta la tua famiglia pesava come un macigno nella
testa di tante persone. Il fatto di crescere conoscen-
do tutti i dettagli di quell’episodio ha avuto sicura-
mente un effetto su di me. Esplorarlo a fondo, ora,
¢ un po’ come esorcizzarlo».

La Los Angeles di Meno di zero, il suo romanzo
d’esordio del 1985, ¢ un posto dove omicidi, pro-
stituzione e stupri di gruppo lasciano indifferente
una gioventl apatica e alienata. Ma ¢ con il terzo
romanzo, scritto a soli 26 anni, che Ellis si tuffa ve-
ramente a capofitto negli abissi della depravazione.
Prima di diventare un film dall'opprimente comici-
ta, e poi addirittura un musical, American Psycho fu
uno scandalo. Scaricata dal primo editore, attaccata
ferocemente dalle femministe, quella satira ultra-
violenta degli eccessi dell'epoca si attird una pioggia
di critiche. Oggi, naturalmente, American Psycho ¢
considerato uno dei romanzi simbolo (forse i/ ro-
manzo simbolo) degli anni Ottanta.

Dopo il passaggio con tutto esaurito all’Almeida
'Theatre, la versione musical del romanzo nei pros-
simi mesi dovrebbe traslocare nei teatri del West
End. 11 «thriller musicale » (che Ellis non ha an-
cora visto) sulla carta sembrava un grosso azzardo.
Ma con Matt Smith (uno dei protagonisti della
serie Doctor Who) nei panni di Bateman, Rupert
Goold (Chimerica, Enron) alla regia e costumi gen-
tilmente forniti da mrporter.com, lo spettacolo, che
si apre con Smith che esce fuori sul palco sdraiato
su un lettino abbronzante verticale, con indosso solo
un paio di mutande bianche aderenti e una benda
sull’occhio, & stato osannato dalla critica.

«Fare un musical basato sul truculento roman-
zo di culto di Bret Easton Ellis pud sembra-
re una battuta di cattivo gusto» ha scritto Hen-
ry Hitchings, critico dell Evening Standard. «Ma
questa brillante versione di American Psycho & co-
struita intorno alla straordinaria performance di
Matt Smith, che scodella un intrigante cocktail
di nichilismo, fredda vanitd e fascino perverso».

A proposito dello sdegno che suscito il libro nel 1991
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Ellis ci dice: «Nulla di quello che esce adesso produ-
ce quell’effetto, oggi American Psycho susciterebbe al
massimoqualchemormorio. Qualelibropotrebbefare
scandalo nel 2014? C’¢ ancora qualcuno che legge?».
Ai tempi di American Psycho Ellis frequentava il bel
mondo di Manhattan, sempre agghindato di tutto
punto a sorseggiare champagne o qualcosa di piu
forte con gli altri esponenti del Brat Pack lettera-
rio, giovani scrittori come Jay Mclnerney e Donna
Tartt, che avevano frequentato il Bennington Colle-
ge del Vermont negli stessi anni di Ellis. Nella finta
autobiografia che occupa le prime quaranta pagine
del suo romanzo del 2005, Lunar Park, il pianta-
grane di un tempo lascia intendere di aver scialac-
quato i proventi dei suoi maggiori successi in festini
a base di droga, sesso e cocaina nel suo loft new-
yorchese di Union Square, organizzati con l'ausilio
di 35 fra cuochi, intrattenitori e buttafuori assunti
allo scopo. Sarebbe eccessivo dire che ho sperperato
tutti i miei guadagni, ma chiunque faccia tanti soldi
a cavallo dei vent'anni passa inevitabilmente per il
battesimo dello sperpero » dice. «Ho amici che han-
no fatto carriera negli studios, sono diventati agenti
e produttori, che guadagnano un bel po’ di soldi e
un credit su un film Marvel o roba del genere. Io
non penso che ci riuscirei. Devo accontentarmi di
essere dove sto perché ho fatto le cose che vole-
vo fare. E magari non diventerd mai ricco, alme-
no non ricco secondo i parametri di questa citta».
E per questo che il suo appartamento si presenta
piuttosto modesto e disadorno? «Cercavo una villet-
ta e non riuscivo a trovare nulla, percio il mio agente
immobiliare mi disse: “Vai in un appartamento e
prenditi un anno per cercare una villetta, poi ti ri-
vendi I'appartamento e ci guadagni su”. Era il 2006.
E poi...».

E poi ¢ arrivata la crisi finanziaria. «Per fortuna que-
sto posto mi piace molto» dice.

Oggi Ellis sostiene che i party non gli interessano,
anche se si ¢ fatto forza ed ¢ andato alla festa per gli
Oscar di Vanity Fair e alla cena per il suo cinquan-
tesimo compleanno. Il piacere di andare a una festa
a Los Angeles non ¢ abbastanza se lo si compara allo
sforzo richiesto per arrivare da qualsiasi parte. Ma al-

meno una volta a settimana trova il coraggio per an-
dare a trovare Dale e Julio, la madre e il patrigno, che
vivono ancora nella San Fernando Valley. Suo padre
Robert, imprenditore immobiliare, divorzio da Dale
nel 1982 e mori dieci anni dopo. L’ombra che sovra-
sta gran parte dell'opera di suo figlio ¢ la sua: il per-
sonaggio di Bateman sarebbe basato su Ellis senior.
Essendo cresciuto a Los Angeles, ricorda Ellis, «gran
parte dei genitori dei miei amici lavorava nel mondo
del cinema: conoscevo il settore nei minimi partico-
lari. Ma poi la scrittura decolld e sono stato pitt in-
teressato a lavorare su una serie di romanzi. Quando
ho finito, finalmente mi sono interessato alla realiz-
zazione di film... Il concetto dello scrittore che vie-
ne a Hollywood, come Faulkner e Fitzgerald? Quel
mondo non esiste pitt. Nessuno studio sano di mente
assumerebbe un romanziere per rifinire Spider-Man
4. Ma la mia idea era di collaborare con qualcuno in
gamba e realizzare film indipendenti a basso budget».
E da qui ¢ nato Zhe Canyons, il suo malevolo thril-
ler a microbudget su un gruppo annoiato di gio-
vani promesse hollywoodiane che si fottono e si
pugnalano alle spalle vicendevolmente (in senso
proprio e in senso figurato) ai margini dell'indu-
stria del cinema. Ellis dice di aver scritto il copio-
ne dopo aver letto Cinquanta sfumature di grigio.
«Volevo tanto avere lincarico di scrivere la ver-

«Nulla di quello che esce adesso produce
quell’effetto, oggi American Psycho susciterebbe
al massimo qualche mormorio. Quale libro
potrebbe fare scandalo nel 2014? C'é ancora
qualcuno che legge?»

sione cinematografica di Cinguanta sfumature di
grigio, ma sapevo che era improbabile, percio mi
sono inventato un mio film su sesso e potere».
The Canyons, uscito 'anno scorso nelle sale ameri-
cane, non ha avuto una buona accoglienza da parte
della critica. Nessuna nomination per 'Oscar (e la
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star del film, Lindsay Lohan, ha avuto la nomina-
tion al Razzie per la peggior attrice). Ma resta un
film da vedere, soprattutto per il suo bizzarro co-
cktail di collaboratori: la Lohan, il suo coprota-
gonista, il pornodivo James Deen, il regista Paul
Schrader (meglio noto come sceneggiatore di 7axi
Driver) ed Ellis stesso.

«Non siamo partiti con l'intenzione di fare I/ padri-
no» dice Ellis. «E stata una produzione quasi ama-
toriale: giravamo nelle stanze da letto di amici. Io
e Paul sapevamo che a tanti non sarebbe piaciuto,
ma non ci importava: lo stavamo realizzando senza
spendere quasi un soldo, chi se ne sarebbe accorto?
Con dentro Lindsay Lohan la gente se ne ¢ accor-
ta, ¢ diventato un evento culturale e su questo film
piccolissimo si ¢ riversata una quantita enorme di
aspettative. Il livello di vetriolo che & stato usato
per The Canyons mi ha sorpreso».

The Canyons contiene quella dose di sangue, sesso
e cinismo a cui i lettori dei romanzi di Ellis sono
abituati, ma le sceneggiature ancora da produrre po-
trebbero riservare sorprese, secondo lo stesso scrit-
tore. C’¢ un copione misterioso che sta scrivendo
per Kanye West. C’¢ The Golden Suicides, un biopic
degli artisti Theresa Duncan e Jeremy Blake. C'¢
perfino una commedia romantica, adattamento del
romanzo The Frog King, in cui avrebbe dovuto reci-

tare Joseph Gordon-Levitt: «Niente sangue, niente
morte» dice Ellis. «Solo un ragazzo e una ragazza».

L’ultimo romanzo di Ellis ¢ stato Imperial Bedrooms,
una sorta di sequel di Meno di zero, pubblicato nel
2011. Sul suo disco fisso ci sono le prime pagine
di un nuovo libro, scritte I'anno scorso: «Scrivere ¢
stato divertente, ma ho avuto difficolta a focalizzare
cosa dovra essere il libro». Contrariamente alle voci
che girano, non si tratta del seguito di American Psy-
cho. «La storia del sequel di American Psycho nasce da
un paio di tweet che ho mandato una volta a tarda
notte, in un momento in cui mi sentivo annoiato e
volevo scatenare reazioni» dice. «Non avevo nessuna
intenzione di scriverlo».

In realta, per la costernazione dei suoi fedeli lettori,
Ellis ha abbandonato completamente i romanzi per
dedicarsi al cinema, a Twitter e al Bret Easton Ellis
Podcast, 1a sua serie di conversazioni sulla cultura con
personaggi come Kanye West, Judd Apatow e Chuck
Klosterman. «Voglio fare un podcast, voglio scrive-
re una miniserie, voglio fare film a microbudget, e
non mi vedo chiuso dentro una torre con monocolo
e penna d’oca a scrivere altri romanzi» dice. «Il pro-
blema ¢ che sono famoso soprattutto come scrittore
di libri e probabilmente ¢ quello che so fare meglio di
qualsiasi altra cosa abbia mai fatto. Ma non posso fare
a meno di desiderare di esplorare altre cose».
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Ellie, I'oro e le stelle

Un romanzo di oltre 800 pagine che mette insieme cercatori di pepite in Nuova Zelanda e astrologia:
con «I luminari» Eleanor Catton, Booker Prize a soli 28 anni, ha scritto il bestseller piu sorprendente dell’anno.

E qui si racconta

Mara Accettura, D della Repubblica, 10 maggio 2014

E stato pit volte proclamato che l'eta di twitter e
dell'sms ha decretato la fine dell’attenzione e quindi
del romanzo lungo. Ma il messaggio non ¢ arrivato
a Eleanor Catton. O, se ¢ arrivato, ¢ stato ignorato.
La scrittrice neozelandese ha scritto un libro, I /u-
minari (in uscita per Fandango il 19/5) delle dimen-
sioni di un mammut (860 pagine), ambientandolo
durante la corsa all’oro.

«Un progetto ambizioso, lo so. La Nuova Zelanda
non aveva un grande romanzo storico. E una terra
nuova, che ha cominciato dal Modernismo. E allo-
ra 'ho scritto io» dice. Non ¢ finita. Con I lumina-
7i ha vinto lo scorso ottobre il Man Booker Prize,
conquistando un doppio primato: a 28 anni ¢ la piu

giovane vincitrice nella storia del premio. Per inten-
derci, prima di lei ci sono stati Ben Okri (La via
della fame), che I'ha vinto a 32, e Aravind Adiga (La
tigre bianca), a 33. Salman Rushdie, con I fig/i della
mezzanotte, era gia un maturo 34enne. Il Booker ha
provocato riconoscimenti globali e un terremoto in
libreria: in Usa di I Zuminari sono state vendute 145
mila copie, 150 mila in Uk, 23 paesi hanno compra-
to i diritti. E stato anche opzionato da una societa
televisiva, Intention Pictures.

Leggera come un elfo, gli occhi trasparenti e attenti,
la pelle diafana come la superficie della luna, Catton
¢ a Londra, reduce da un’intervista per la Bbc e gia

pronta per il London Book Festival. «Col libro mi




sembradiavergiacorsounamaratona. Vorreiriposar-
mi ma dallo scorso novembre non riesco a fermarmi.
Mi chiamano ovunque in tour, ¢ difficile dire di no».
I luminari & una crime novel ambientata a Hokitika,
cittadina sulla costa occidentale dell'isola meridio-
nale della Nuova Zelanda, tra il 1865 e il 1866. Uno

scozzese, Walter Moody, arriva in un hotel inter-

«Mi sono confrontata con le mie paure,
i miei limiti. Sperimentare mi piace.
Preferisco rimanere curiosa, farmi delle
domande e cambiare idea, piuttosto che
avere una risposta a tutto.»

rompendo l'incontro tra 12 uomini arrivati in citta
a caccia di fortuna. I cercatori discutono della spari-
zione di un uomo ricchissimo, del tentato suicidio di
una prostituta e della morte di un’eremita nella cui
casa ¢ stato trovato un tesoro. Ognuno di loro ha la
tessera di un puzzle che aiutera a sciogliere il mistero.
«Lia corsa all'oro mi entusiasmava da quando ero ra-
gazzina. Avrei voluto vederla. Questi giovani che si
lasciavano tutto alle spalle in cerca di un minerale che
assume un valore cosmico, quasi divino: la promessa
di una vita migliore», dice. Ma nella sua testa frul-
lavano grandi questioni filosofiche: la dialettica tra
libero arbitrio e destino, il ruolo delle «coincidenze».
«Cosa possiamo davvero scegliere o cambiare, nella
vita?» continua. «In tutti noi c’¢ questo incessante
dialogo tra le forze: a quale diamo maggiore potere?
Se crediamo nel destino esprimeremo il libero arbi-
trio in un modo. Se crediamo piu nel libero arbitrio
il peso del fato sara diverso». In I uminari, una chia-
roveggente dice: «Nulla del futuro ¢ irrefutabile». «Il
motivo & che la fortuna cambia nel momento in cui te
la raccontano» spiega Catton. «Se ti dico che domani
morirai, che tu ci creda o no, quello che farai duran-
te la giornata sara condizionato da queste parole».
Scritto col passo e alla maniera dei romanzi vit-
toriani, con una frase che introduce l'argomento
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per ogni capitolo, I /uminari mostra un controllo
sbalorditivo su una struttura molto complessa. «E
stata la sfida piu grande: far funzionare la trama in
modo da attirare il lettore, ma tenerlo a distanza
dalle informazioni cruciali per poterlo sorprendere».
Catton non ha deciso di scrivere un romanzo lungo,
se ne éresa conto mano amano durante i tre anni della
stesura (cinque dall'ideazione), quando alla fine della
giornata salvare il manoscritto sul computer richie-
deva un tempo interminabile. «Mi sono confrontata
con le mie paure, i miei limiti. Sperimentare mi pia-
ce. Preferisco rimanere curiosa, farmi delle doman-
de e cambiare idea, piuttosto che avere una risposta
a tuttor. E appassionata di astrologia, naturalmente
ha letto Jung, anche se ¢ circospetta nel parlarne.
E interessante notare che I uminari, ovvero il sole e
laluna, & modellato come un racconto astrologico: 12
personaggi esprimono le caratteristiche dei 12 segni,
altri 7 rappresentano i pianeti che ruotano intorno
alla terra, ovvero il cadavere di Crosby Wells, mor-
to in circostanze misteriose. Le loro mosse e i loro
incontri sono predeterminati dai movimenti dei pia-
neti, illustrati in mappe all'inizio di ogni capitolo. Il
tutto ¢ poi narrato in 12 mesi e in 12 capitoli, ognuno
lungo il doppio di quello che segue, con un effetto a
spirale: il ritmo accelera fino alla rivelazione finale.
«[astrologia ¢ uno strumento psicologico bellissi-
mo. Ci aiuta a capire la natura umana. Molte perso-
ne la rifiutano violentemente, forse perché credono
che consista in quello che leggono sugli oroscopi.
Dicono che ¢ spazzatura. Ma cosi facendo le dan-
no una sorta di potere negativo. Succede lo stesso
con la religione. Sono una persona molto spirituale
e credo che sia un vero peccato quando la gente la
ridicolizza. E come sostenere che abbiamo un solo
emisfero cerebrale: quello razionale».

Sebbene confessi un debito con Middlemarch, Anna
Karenina e Moby Dick, Catton ha un debole per la
letteratura per bambini e young adults, in partico-
lare J.K. Rowling, Roald Dahl e Philip Pullmann.
«Ho un enorme rispetto per chi scrive per i bam-
bini. E la cosa piu difficile. Gli adulti leggono un
libro per mille ragioni: perché ha vinto un premio,
perché ne parlano tutti. I bambini no. Vogliono
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solo essere divertiti, quindi se scrivi una storia che
non funziona non hai nessun alibi. Non era bella
e basta». Un’altra delle sue passioni sono le serie
tv tipo Zhe Wire e Breaking Bad. «Con le loro ten-
sioni emotive e i cambi di direzione sono davvero
lequivalente dei romanzi lunghi, che mostrano il
nostro mondo interiore. Un perfetto dialogo tra
cultura alta e bassa. Un po’ come in Shakespea-
re: le tragedie hanno sempre momenti comici e le
commedie personaggi trattati in modo orribile».
Catton non appartiene alla categoria di scrittori
che disdegnano i social network e internet. Twit-
ta spesso e confessa che il web ¢ stato cruciale du-
rante la stesura del romanzo. «Avevo Safari sem-
pre aperto. Ho cercato i quotidiani della National
Library di quel periodo, ho generato carte astrali.
Magari scrivevo una scena e mi domandavo che
tipo di cappello fare indossare a un personaggio, o
che tipo di pipa avrebbe fumato... e in pochi se-
condi avevo la risposta su Google. Meraviglioso».
La piu piccola di tre figli, Eleanor Catton ¢ nata
in Canada nel 1985, figlia di un ricercatore di fi-
losofia e di una bibliotecaria. Quando aveva 6 anni
i genitori si trasferirono a Christchurch, in Nuo-
va Zelanda, in una casa piena di libri ma senza tv,
cosa che la imbarazzava profondamente. «La cosa
buffa ¢ che non la posseggo neanche adesso: la
considero un sedativo». In pitt non avevano auto,
preferendo fare lunghe gite in bicicletta nei bo-
schi. «Il ritornello di mio padre era: “la natura & pit
bella sotto la pioggia”, cosa che non incontrava il
mio entusiasmo». In questo costante contatto con
I'ambiente fa I'esperienza del sublime — «la bellez-
za naturale ¢ un’esperienza devastante, un incontro
puro che non puoi descrivere a parole» — e prova
I'incantesimo del cielo notturno con le costellazioni,
che impara presto a riconoscere. «Nella mitologia
Maori si dice che quando un’anima muore diventa
una stella e questa idea mi piace moltissimo», dice.
Un'infanzia senza distrazioni tecnologiche sem-
bra aver nutrito le sue precoci ambizioni lettera-
rie. A 7 anni «Ellie», com’¢ chiamata affettuosa-
mente, si cimenta con il suo primo racconto «su
un mago che viveva su una montagna, che a meta

diventava un coniglio». A 9 manda un racconto a
un editore, che pur non pubblicandolo si compli-
menta per iscritto per la stesura. «Scrivere mi ser-
viva a entrare in conversazione con me stessa».
Laureata in Inglese all'Universita di Canterbury, a
21 anni pubblica il primo romanzo, che trova vari
consensi critici: La prova (Fandango), storia di uno
scandalo sessuale inunliceo. Catton insegna scrittura
creativa al Manukau Institute of Technology di Auc-
kland ed ¢ anche il «risultato» di questi corsi. Ha ini-
ziato I luminari durante una borsa di studio biennale
vinta allo Jowa Writers’ Workshop, dove ha cono-
sciuto il suo attuale partner, il poeta Steve Toussaint.
Il Booker I'ha colta di sorpresa. Ed ¢ lievemente
ironico che abbia vinto una grossa somma, 50 mila
sterline, con un romanzo che analizza 'effetto che
hanno i soldi sulle persone. «La gente crede che il
denaro abbia un potere trasformativo. Che se solo
facessimo fortuna diventeremmo altre persone, ma-
gari caritatevoli. In realta significa solo che potrem-
mo spendere di pitt. Nei Luminari sono tutti acceca-
ti dal denaro, ossessionati dalla fortuna che cambia
di mano, e non si rendono conto dell’'unica cosa che
davvero conta e che nella storia avviene dietro le
quinte: 'amore delicato e assolutamente disinteres-
sato tra due persone. E solo 'amore ha il potere di
farti migliore».

«Nei Luminari sono tutti accecati dal denaro,
ossessionati dalla fortuna che cambia di mano,

e non si rendono conto dell’'unica cosa che
davvero conta e che nella storia avviene dietro
le quinte: I'amore delicato e assolutamente
disinteressato tra due persone. E solo I'amore ha
il potere di farti migliore.»
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«Per noi di minimun fax vale la regola del maiale»

Di Gennaro, cofondatore dell’editrice romana: «Tra web, teatro, corsi di formazione, del libro non si butta niente»

Alberto Mattioli, La Stampa, 12 maggio 2014

In principio era un fax. Poi la rivistina letteraria spedita
agli abbonati ¢ diventata la minimum fax (rigorosa-
mente in minuscolo), editore «indipendente» come si
dice per non dire piccolo e anche perché, dopo vent'an-
ni e pitt di 500 titoli, tanto piccola minimum fax non ¢.
«Ma sempre indipendente» spiega il cofondatore Da-
niele di Gennaro (rigorosamente in minuscolo anche
il «di»), che quest’anno al Salone ha organizzato anche
una festa per celebrare i primi vent’anni del marchio.

Com’e il Salone, quest'anno?

Come sempre: indispensabile. E il posto dove I'edi-
tore incontra la realta, quel mondo di lettori, autori,
giornalisti, librai e altri editori che ¢ il suo mondo

ma che non vede se resta chiuso nel suo ufficio. Io
non so bene cosa sia un bravo editore. Ma so cos’¢
un cattivo editore. E quello che dice: se non capisci
i miei libri, peggio per te. Molti lettori sono molto
piu competenti degli editor.

Per un editore indipendente ¢ pin difficile oggi o, dicia-
mo, cinque anni fa?

Il momento del fulgore sono stati gli anni Novanta,
specie a Roma dove prima non cera niente e di colpo
l'ambiente diventd vivacissimo. Poi, naturalmente, il
tempo s'incarica della selezione. Di certo, se una mini-
mum fax nascesse oggi come fece allora, praticamente

dal nulla e senza soldi, avrebbe la vita piu difficile.

minimum fax



La rassegna stampa di Oblique | maggio 2014

Insomma, la filiera é ancora in crisi.

La crisi & pit psicologica che economica. In altri ter-
mini: la percezione della crisi fa pitt danni della crisi. Il
libro non ¢ solo un oggetto: ¢ un’'unita psicoaftettiva.

Oddio. ..

Ma si, ¢ qualcosa che ti da I'idea di avere fra le mani
un pezzo di vita, di pensiero, di esperienza di qual-
cun altro. Un’appendice di vita. Quindi molto piu
soggetta agli stati d’animo.

A proposito: é vero che lei e il suo socio storico, Marco
Cassini, vi siete separati?

No. Abbiamo solo cambiato un po’ i ruoli. Marco si oc-
cupa pit di Sur, la sua bellissima avventura nella lettera-
tura ispano-americana, dei corsi di scrittura e del festi-
val «LLa grande invasione». Io, dopo essermi interessato
molto del comparto audiovisivo, sono piu presente nel-
la casa editrice. Ma restiamo soci al 50 percento. Che
girino voci incontrollate ¢ la prova di quanto sia piccolo
e pettegolo il mondo dell’editoria italiano.

A proposito di «La Grande invasione»: dove e quando si
svolge il festival?

A Tvrea, dal 30 maggio al 2 giugno. E la seconda
edizione, I'anno scorso ¢ andata benissimo e quindi
torneremo a raccontare i percorsi dell’editoria.

Editoria, ma mi sembra che minimum fax oggi non fac-
cia solo libri.

Nessun editore puo piu pensare di fare solo libri, e
magari solo libri di carta. Noi afianchiamo al libro
spettacoli teatrali, corsi di formazione, l'attivita sul
web, Paudiovisivo. E la regola del maiale.

Prego?
Non si butta via niente. Chi ha pubblicato un buon
libro lo fa diventare anche uno spettacolo o una fiction.

Ma il libro di carta sopravvivera?

Certamente. 11 digitale non ammazzera la carta e del
resto quando ¢ arrivato 'ebook non ha provocato la ri-
voluzione. Del resto mi sembra che il destino delle in-
novazioni tecnologiche sia quello di affiancarsi a quel

che esiste, non di prenderne il posto. La musica clas-
sica non € morta quando ¢ arrivata quella elettronica.

Come succede a tutti gli editori medi, immagino che le
sia capitato che i suoi autori le siano stati scippati da
quelli grandi. Mi dica un caso che 'ha colpita.

Forse il passaggio di Valeria Parrella a Einaudi. Ma
ci sono stati anche passaggi inversi, di grandi scrit-
tori che sono venuti da noi, come Domenico Star-
none o Giuseppe Genna. E fisiologico, inevitabile
e in qualche modo anche un valore. E del resto due
miei editor pubblicano con Einaudi.

Tre libri appena usciti o in uscita su cui scommette.
Dieci dicembre di George Saunders, I/ tempo é un bastar-
do di Jennifer Egan, che comprammo prima che vin-
cesse il Pulitzer, e Addio, Monti di Michele Masneri.

1] Salone ¢ pieno di gente, il Festivaletteratura di Man-
tova idem, quello della Filosofia di Modena idem idem,
pero Lanno scorso 6 italiani su 10 non hanno mai preso
in mano un libro. Come lo spiega?

Per quanto sia affollatissimo, al Salone viene chia-
ramente una piccola parte di italiani. Ma in tutto il
mondo, le percentuali di lettori «forti» sono quelle.
E anche qui a Torino non ¢ che tutto il pubblico del
Salone sia di lettori onnivori. C’¢ anche una parte
di telefeticisti, quelli che vogliono vedere dal vivo
il personaggio tivii o il politico che ha scritto un li-
bro. E non mi scandalizza affatto: ben venga il libro
cattivo del famoso se con le sue vendite si possono
pubblicare dei buoni libri di non famosi.

«lo non so bene cosa sia un bravo editore.
Ma so cos’é un cattivo editore. E quello che dice:
se non capisci i miei libri, peggio per te.»
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Tutte le lingue degli italiani

Come si dice a Milano «sciapo»? Dite «sette e mezzo» 0 «mezza»? Usate «gli» 0 «lex»?
Uno studio decennale, da Nord a Sud, migliaia di dati. Ecco come parliamo

Francesco Erbani, la Repubblica, 12 maggio 2014

Qual ¢ laggettivo usato per indicare che un cibo
¢ senza sale? Stare in piedi o stare all'impiedi? Lei
adopera il pronome g/i indifferentemente per il
maschile e il femminile? Senza nessuna intenzione
normativa, quella che vuole stabilire se si dice cosi
e non cosi, due storiche della lingua, Annalisa Nesi
e Teresa Poggi Salani, hanno guidato per oltre un
decennio un gruppo di colleghi, e anche di studenti,
di giovani laureati e dottorandi, che in 31 citta han-
no cercato di documentare I'uso e la consapevolezza
che si ha dell'italiano. E stato uno sforzo notevolis-
simo, sostenuto dall’'Universita di Siena e patrocina-
to dall’Accademia della Crusca. E non per compila-
re un dizionario, ma per sondare la diffusione della
nostra lingua, la sua articolazione regionale e locale.
Dove, quanto e perché si predilige ora rispetto a
adesso e in quali contesti, invece, si va sul 70. Emer-
ge la sostanza reale dell'italiano, spiegano Nesi e
Poggi Salani, «il suo sapore», il valore effettivo di
certi fatti lessicali, sintattici e morfologici. Non I'ita-
liano scritto, ma quello parlato, corrente, che si ado-
pera quotidianamente a Torino e a Lecce, a Livorno
e a Nuoro, a Verona e a Latina...

Nessuna fotografia potrebbe restituire una realta
tanto variabile, se non immergendosi e navigando in
una banca dati che accumula 80 mila voci. E anche
tentare una sintesi di un materiale cosi vasto ¢ diffi-
cile. Convivono comunque due tendenze, segnalano
le ricercatrici. Una all’'uniformita, alla distribuzione
ormai omogenea dellitaliano in tutto il territorio
nazionale, senza significative differenze fra Nord
e Sud, per esempio. L’altra tendenza consiste nel

conservare, comunque, una certa quantita di va-
rianti rispetto allo standard, varianti che a loro volta
si standardizzano, prime fra tutte quelle dialettali,
ma non solo, con buona pace di chi dei dialetti ha
piu volte annunciato la morte. L'’italiano ¢ insieme
una lingua comune e differenziata, scrive nell'intro-
duzione Francesco Bruni. E ne escono confermati
gli accertamenti del linguista Tullio De Mauro sui
dati Istat: solo nel 2006 coloro che parlano sempre
in italiano diventano la maggioranza relativa (45,5
percento), superando di pochissimo quelli che usa-
no sia litaliano che il dialetto (44,1) e distanziando
nettamente quelli che si esprimono sempre in dia-
letto (5,4), i quali erano ancora la maggioranza non
un secolo fa, nel 1982 (36,1).

Lo studio ¢ fondato su un questionario di 230 do-
mande. S’intitola La lingua delle citta (la sua sigla ¢
LinCi), & composto di due volumi, uno con tutti i
dati raccolti in un cd, I'altro contenente saggi scien-
tifici (edito da Franco Cesati). Il lavoro viene pre-
sentato domani all'Universita di Siena dalle autrici,
dalla presidente della Crusca, Nicoletta Maraschio,
e da De Mauro.

L’indagine si muove su terreni in gran parte inesplo-
rati (un lavoro simile fu compiuto nel 1956 da uno
studioso svizzero, Ruegg). I campi del sondaggio
sono le forme di saluto, il corpo umano, i mestieri,
gli oggetti domestici, i cibi... Non si registra solo
il parlato: si chiede a un campione di 12 persone
in ognuna delle 31 citta esaminate («ma il lavoro
procede, anche se su base quasi volontaria essendo
esauriti i fondi» spiega Annalisa Nesi), un campione
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appartenente a fasce di eta e formazioni culturali di-
verse, di riflettere sulla lingua che parlano. Di dare
risposte secche, ma anche di ragionare, di sondare
opzioni diverse. Di fare, come dicono gli studiosi,
una riflessione metalinguistica.

Torniamo all'esempio del pronome g7i. «L'uso poli-
valente, per maschile e femminile, ¢ maggioritario»
dice Nesi «senza sensi di colpa, fino all'ammissione
della sua correttezza». Ma, sollecitati dai «raccoglito-
ri», da chi porge la domanda, le persone interrogate
si spiegano meglio: «Correntemente molti usano g/i
per il maschile e il femminile; io ci sto attento» dice
un intervistato a Milano. E ¢’¢ anche chi aggiunge
che, scrivendo, non si riferirebbe mai a un’espres-
sione femminile con g/i. Sorprendente, sottolinea
Nesi, che i meno criticamente riflessivi sull’esistenza
di una regola che puo essere violata siano i toscani,
«per la loro pretesa di “saper di grammatica”».
L’uso polivalente, ma scorretto, di g/i mostra co-
munque che le variazioni dallo standard italiano
non sono solo dialettali. Anche se queste sono le pitt
consistenti. Un altro caso citato da Nesi: se pozevo
venivo usato invece del piti proprio se avessi potuto,
sarei venuto. «Risponde all'obiettivo, tipico del par-
lato, di economizzare» insiste Nesi. «E un fenome-
no non nuovo, gia riscontrato nei testi dell'italiano
antico, poi contrastato dalle istanze normative del
Cinquecento».

La domanda 113 chiede di esprimersi su un cibo
«scarso di sale». Insipido, spiegano Nesi e Poggi Sa-
lani, & stabilmente accertato nelle regioni settentrio-
nali, in Sardegna e a Lecce («84 informatori su un
totale di 96 in queste aree»). A Milano sussistono
varianti minoritarie: dissapito, poco salato, dolce. Un
intervistato se la cava con manca il sale. Un altro an-
cora con «in milanese si diceva fat, fato». A Roma e
in Toscana le resistenze sono piu forti. Nella capi-
tale domina sciapo, con una sola eccezione: poco sa-
porito. La Toscana & compatta su sciocco, con la sola
eccezione di Carrara, che ha influenze piu setten-
trionali, dove torna a prevalere insipido.

«Sciocco € saldissimo e anche il parlante senese o li-
vornese di buona cultura non sospetta neanche che
questa minestra ¢ sciocca si dice solo in Toscana».

Come per insipido si ¢ poi fatto per fruttivendolo
(che meta degli interpellati a Roma e tutti i reatini e
i viterbesi chiamano fruttarolo), per livido e per 'al-
ternativa bernoccolo, per sette e mezza opposto a sette e
mezzo, per calorifero, radiatore o termosifone, per abbi
pazienza o porta pazienza.

«Sempre meno il rapporto tra italiano e dialetti vie-
ne percepito come conflittuale» aggiunge De Mau-
ro. «Causa ed effetto di cio ¢ stato il diffondersi di
un atteggiamento mutato nei ceti colti o, comun-
que, piu istruiti. Nella scuola ¢ cessata la caccia alle
streghe dialettali e le realta dialettali hanno goduto
di una pit benevola attenzione a vari livelli della vita
intellettuale». Nel Gradit, i1 Grande dizionario della
lingua italiana dell'Utet, sono ottomila le parole dif-
fuse sul territorio nazionale, ma di origine dialettale.
Per contro Titaliano ¢ diventata «la lingua del cuore
“che da ciuchi I'impareno a 'ammente e la parleno
poi per esse intesi”, come diceva il popolano di Giu-
seppe Gioachino Belli». Nonostante i limiti piti vol-
te segnalati sempre da De Mauro: quel 30 percento
scarso di italiani, tendente ancora a diminuire, che
con sufficiente sicurezza si orientano fra libri, gior-
nali, istruzioni di farmaci, informazioni bancarie,
documenti legislativi.

«Nella scuola é cessata la caccia alle streghe
dialettali e le realta dialettali hanno goduto di
una piu benevola attenzione a vari livelli della

vita intellettuale.»
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Sellerio: sapessi com’e strano fare I'editore in Sicilia

«L'isola rappresenta solo il 4 percento del mercato librario nazionale.

Essere isolati, pero, & una garanzia di originalita»

Alberto Mattioli, La Stampa, 14 maggio 2014

«Sempre un’iniezione di energia». Antonio Sellerio
¢ appena tornato a casa portando da Torino a Pa-
lermo una buona impressione del Salone del libro e
un’influenza.

E questa edizione in particolare?

Direi che nel complesso sia andata piuttosto bene.
Almeno per noi: bene le copie vendute, benissimo la
vendita dei diritti.

Laltra faccia del Salone, quella dei professionisti.
E anche quella piti in crescita. Ormai a livello mon-
diale Torino ¢ al terzo posto, dopo Francoforte e

Londra.

ellerio

Ma esiste un paese in cui Montalbano non é tradotto?
Almeno fra quelli importanti, direi proprio di no.

Pero molti editori si lamentano che la serializzazione
non_funzioni pii.

In teoria, non so. In pratica, con Camilleri si. E mol-
to bravo, e questo aiuta parecchio. Del resto, grazie
ai social network, mai come in questo momento gli
editori sono stati in contatto con i loro lettori. Bene:
in vent’anni, non ¢ mai capitato che qualcuno si sia
dichiarato deluso dall’ultimo Montalbano.

Qual é lerrore che gli editori stanno commettendo verso
gli autori?
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Quello di considerarli delle figurine (ce 'ho, ce 'ho,
mi manca) oppure dei marchi. Jo credo che il rap-
porto con lo scrittore, il tuo scrittore, sia indispen-
sabile. I’autore non & un brand. E del resto chi lo
considera tale ¢ il signor Bezos di Amazon, cio¢ la
persona che vorrebbe che gli editori sparissero.

Ma gli autori vanno pii blanditi o rimproverati?
Credo che vadano soprattutto rispettati, perché sia-
mo noi al loro servizio e non viceversa. Detto que-
sto, non vanno nemmeno viziati. E un difficile eser-
cizio di equilibrio.

1] direttore editoriale della Feltrinelli, Gianluca Foglia,
dice che avere come editore una persona fisica, con un
nome, un cognome e una faccia, ¢ un vantaggio. Che
ne dice? La sua ¢ appunto una casa editrice di famiglia.
Sono d’accordo. In realta ¢ un vantaggio soprattutto
per i nostri interlocutori, tutti, dagli autori ai lettori
passando per i librai. Insomma, chi firma un con-
tratto con me sa che, al netto di catastrofi, avra poi a
che fare con me. E rassicurante.

Fare l'editore in Sicilia ¢ uno svantaggio?

Io I'ho fatto solo in Sicilia, quindi non ho termini
di paragone. Ma nel complesso credo di si. L’isola
rappresenta solo il 4 percento del mercato dei libri
in Italia ed ¢ chiaro che se lavori qui sei lontano da
tutto e da tutti, i lettori, i distributori, le catene.
Ma c’¢ il rovescio della medaglia. Proprio perché
sei isolato, ¢ difficile fare paragoni e questo ti ga-
rantisce una grandissima originalita sia nelle scelte
editoriali sia in quelle organizzative. Insomma sei
costretto a fare le cose a modo tuo, in modo diver-
so dagli altri. Talvolta certamente peggio, talvolta
forse meglio.

Pero la sicilianita ¢ anche una componente del marchio.
Se uno dice Einaudi pensa subito a Torino, se uno dice
Sellerio subito a Palermo. ..

Si, 'immedesimazione ¢ molto forte e credo che ci
abbia giovato nel rapporto con i lettori. Del resto,
nella nostra collana storica La memoria compare la
scritta Sellerio editore Palermo.

A proposito di Sicilia: se dovesse spiegarla a un non sici-
liano, che libro gli consiglierebbe?

Almeno due. Uno ¢ I viceré di Federico De Rober-
to, che anche mia madre amava moltissimo. L’altro
¢ 1/ consiglio d'Egitto di Leonardo Sciascia. Due libri
che permettono di leggere la Sicilia come metafora
dell'Ttalia, cosa purtroppo sempre pit vera.

Perché dice purtroppo?

Perché non esportiamo certo il meglio dell'isola, da
una certa approssimazione sicula alla criminalita.
Come diceva Sciascia: la linea della palma sta salendo.

Mi dica tre libri sui quali la Sellerio scommette.

Questa non é una canzone d'amore di Alessandro Ro-
becchi, un romanzo grottesco sulla Milano di que-
sti anni. Morte di un uomo felice di Giorgio Fonta-
na, una storia di terrorismo che si svolge nel 1981,
cioe nell'anno di nascita dell’autore. E infine non un
libro ma una collana, nella quale stiamo ripubbli-
cando in economica e con prefazioni d’autore tutti
i Montalbano. Per festeggiare i vent'anni del primo

Camilleri, La forma dell'acqua.

Fra dieci anni i libri di carta ci saranno ancora?

Io credo di si. In America il boom dell’ebook si ¢
fermato, anche se il libro elettronico rappresenta
una quota di mercato molto superiore a quella ita-
liana. Da noi il digitale si espandera ancora, ma per
ora non soppiantera la carta. Fra trent’anni, invece,
non lo so.

Ultima domanda: lei legge tutti i libri che pubblica?
Cerco. Ma il vero problema ¢ che leggo anche mol-
tissimi libri che poi non pubblico.

«L'isola rappresenta solo il 4 percento del
mercato dei libri in Italia ed é chiaro che se
lavori qui sei lontano da tutto e da tutti, i lettori,
i distributori, le catene.»
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«America, detesto la tua ipocrisia»

Dalle analisi di Kraus alle crisi attuali: parla Jonathan Franzen

Antonio Monda, la Repubblica, 14 maggio 2014

Jonathan Franzen ha scoperto la «rabbia come sti-
le di vita» a 22 anni, grazie alla lettura delle opere
di Karl Kraus. Oggi, a piu di trent’anni di distanza,
dedica allo scrittore austriaco I/ progetto Kraus (Ei-
naudi, con traduzioni di Claudio Groff e Silvia Pa-
reschi), nel quale analizza le intuizioni folgoranti e
la personalita tormentata di colui che fu sopranno-
minato «il grande odiatore». Commentandone al-
cuni saggi, Franzen riflette con toni apocalittici sul
parallelismo tra I'impero austro-ungarico e I’ Ameri-
ca di oggi.

Ma sin dalle prime pagine il progetto assume una
valenza personale: le proprie scelte, passioni e idio-
sincrasie sono messe in parallelo con quelle dello
scrittore che «passava molto tempo a leggere roba
che odiava, in modo da poterla odiare con cogni-
zione di causa». La «diffidenza di Kraus verso la
melodia della vita» viene attualizzata da Franzen
parlando di Amazon, della miopia di fronte a cam-
biamenti epocali e dell'impoverimento della cultura
contemporanea. «Kraus ha rappresentato un punto
di riferimento fondamentale nella mia formazione»
mi spiega nel suo appartamento dell'Upper East
Side, dove una chitarra e alcune sculture risaltano
nell'arredamento scarno. «La sua influenza ¢ evi-
dente nel mio primo romanzo La wventisettesima
citta, ma per Kraus la letteratura era poesia ed epi-
gramma. La rilettura mi ha consentito di ammirare
alcuni elementi e distaccarmi da altri».

Kraus accusa la stampa di ipocrisia: «Il disonesto ab-
binamento degli ideali illuministi con I'incessante e
ingegnosa ricerca di profitto e potere».

«Kraus era un giornalista, e conosceva quel mondo
alla perfezione. Negli Usa c’¢ stata per quasi cento
anni un’idea responsabile di giornalismo, nella quale
non erano esenti tuttavia interessi e pressioni di ogni
tipo. E stato il New York Times a cercare di afferma-
re questa idea rispetto alle testate di Hearst, simili a
quelle che Kraus combatteva in Austria. Non pos-
siamo dimenticare che ¢’¢ chi ¢ andato in prigione
per difendere la liberta di stampa, ma oggi prevale
chi urla piu forte. Si tende a pubblicare prima le no-
tizie e poi a verificarle».

Lei in passato ha tradotto Wedekind: com’e nata questa
passione per la cultura mitteleuropea?

Da ragazzo ho studiato il tedesco e poi ho imparato
ad amare quella cultura di quella regione europea.
Ora ho in progetto di tradurre un classico di Kafka,
sapendo che ogni traduzione ¢ un’interpretazione.

Non le sembra una forzatura il parallelo tra impero
asburgico e Stati Uniti?

I potere degli Stati Uniti ¢ superiore a quanto sia
mai stato quello dell'impero austro-ungarico. A me
sembra che il momento glorioso dell’ America sia
alle nostre spalle e stiamo retrocedendo sia sul pia-
no militare che economico. Kraus, che nasce in una
cultura umanista, ¢ allarmato dall'abbraccio della
tecnologia, della quale vede gli elementi antiumani-
stici: un argomento estremamente attuale.

Era un benestante e pieno di privilegi: da dove nasceva
la sua rabbia?
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Nella societa in cui viveva c’erano molti motivi per
cui essere infuriati, ma nel fondo della sua anima
era arrabbiato proprio perché era privilegiato. E un
sentimento che mi appartiene molto.

Lei si scaglia contro la «tirannia della gentilezza».
Detesto I'ipocrisia della bonta esibita, e I'invito
alla semplificazione morale. L’America ¢ piena di
persone perbene che hanno contribuito a rende-
re il paese uno dei piu odiati del mondo. Per ri-
manere in campo letterario, ¢ assurdo che non si
possa dire che un libro ¢ brutto per rispettare il
lavoro dell’autore. Quando rifiutai di essere scelto
da Oprah Winfrey mi sono reso conto che molti
la pensavano come me ma nessuno lo aveva det-
to esplicitamente, con 'aggravante che facevo uno
sgarbo a una persona che ¢ donna e anche di co-
lore. C’¢ una grande differenza tra la bonta e la
correttezza politica.

Lei cita Nietzsche quando afferma che c'é una «<mentali-
ta da schiavo alla base del giudizio morale».

In questo caso c’¢ la differenza tra morale e mo-
ralismo, tipico di chi criminalizza le persone che
giudica.

Kraus scrisse a proposito di Hitler «non mi viene in
mente nulla».

Puo apparire una battuta a effetto, ma ¢ un giudizio
tragico, avvalorato dalla chiarezza con cui predisse
Porrore del nazismo. Ebbe analoga lungimiranza
con la prima guerra mondiale: fu I'unica voce auto-
revole a opporsi, mentre tutti gli uomini di lettere si
schieravano patriotticamente con I'impero.

Come mai detestava Freud?

Nell'intimo c’era un dato personale: Freud era laltra
grande personalita viennese in grado di raccogliere
accoliti che lo veneravano in modo quasi religioso. E
diffidava sinceramente della psicoanalisi.

Ennio Flaiano la definiva «una pseudoscienza inven-
tata da un ebreo per convincere i protestanti a compor-
tarsi come cattolici».

E una battuta divertente, che minimizza tuttavia il
rapporto degli ebrei con il senso di colpa, aspetto
che i cattolici vivono in maniera troppo intermitten-
te. L’aspetto meno interessante di Freud ¢ proprio
il tentativo di essere scientifico, mentre quello piu
interessante ¢ il modo in cui descrive cosa significa
essere una persona divisa.

Lei si schiera con veemenza contro Twitter.

La gente tende a non leggere i testi, ma solo quel-
lo che ¢ stato scritto sui testi, e questo € un grave
impoverimento. Il link di 140 caratteri priva di re-
sponsabilita sia I'autore che il lettore. Mi spiace che
alcuni scrittori che ammiro come Rushdie invece
cedano a questa debolezza.

Non crede che Twitter sia soltanto un mezzo e come tale
un’opportunita?

Negli anni Trenta sono state costruite centinaia di
dighe che sembravano un mezzo sicuro per assicura-
re I'energia. Ora si ¢ visto che non ¢ cosi e abbattere
quelle dighe costa decine di volte piu della costru-
zione. Non voglio neanche fare 'esempio della corsa
al nucleare: quanti Chernobyl e Fukushima dobbia-
mo aspettare? Non tutto quello che ¢ possibile ¢ an-
che giusto.

«Per rimanere in campo letterario, & assurdo
che non si possa dire che un libro & brutto per
rispettare il lavoro dell’autore.»

Non le sembra un atteggiamento conservatore?

A me sembra di contrastare il trionfo del consumi-
smo, in mano a chi ha interesse unicamente per il
profitto: rivendico il fatto di non essere affatto cool e
di affermare che sono questi gli strumenti della vera
conservazione.
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Comunisti americani con il futuro alle spalle

«ll giardino dei dissidenti», un romanzo di corpi piu che di idee, in cui tre generazioni di perdenti
scontano la desolazione subentrata alla promessa di un futuro rivoluzionario

Silvia Albertazzi, Alias del manifesto, 18 maggio 2014

«Dovunque vada in questo mondo, mi ritrovo a par-
lare della morte di mia madre» — scriveva Jonathan
Lethem nel 2005, a conclusione delle Memorie di un
artista della delusione. E in effetti, fino a quel mo-
mento, tutti i suoi romanzi pill importanti ruota-
vano intorno all'assenza di figure materne: dal fan-
tascientifico Ragazza con paesaggio al thriller atipico
Brooklyn senza madri, al suo lavoro pit famoso, La
Jfortezza della solitudine, storia di padri abbandonati
dalle mogli, deboli e depressi e dei loro figli cre-

sciuti anch’essi come orfani. A distanza di una de-

cina d’anni, con I giardini dei dissidenti (traduzione
di Andrea Silvestri, Bompiani, pp 536, euro 19.50)

Lethem mette finalmente la madre — anzi, /e madri

— al centro di una storia, anzi, di una controstoria
del Novecento americano, raccontata attraverso le
vicende di tre generazioni di ebrei comunisti. Due
donne ne sono protagoniste: la battagliera Rose,
«Regina Rossa» del Queens, che nel suo intimo cela
«un vulcano di morte» in cui «gli ideali del comuni-
smo americano erano andati a morire la loro lenta
morte per l'eternita»: pitt che una donna un «mo-
numento di carne» che commemora «il fallimento
del socialismo come una segreta ferita». E sua figlia
Miriam, un’Alice ribelle che trova il suo paese delle
meraviglie nel Greenwich Village per poi ritrovarsi
lacerata attraversando lo specchio della guerriglia
sandinista.
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A loro si affianca una presenza femminile ben altri-
menti evanescente, Diane, moglie del poliziotto di
colore amante di Rose, e madre di Cicero, futuro
accademico, somma vivente di ogni diversita, in
quanto nero, obeso e gay. E proprio a partire dall’as-
senza di Diane, o meglio dal suo lasciarsi scompa-
rire, contrapposto alla prepotenza con cui le altre
due donne si intromettono nella sua esistenza, che
Cicero svela, in un estemporaneo seminario all’'uni-
versita, il proposito dell'intero romanzo: parlare del-
le madri, ma «non delle madri nei libri, perché ...
Questa roba non @ intrappolata nei libri. E intrap-
polata nei corpi, i libri servono a tirarla fuori».
Romanzo di corpi, dunque, prima ancora che di
idee, I giardini dei dissidenti mostra personaggi di
carne e sangue in cui la Storia trova espressione fi-
sica e I'elemento politico si confonde irrimediabil-
mente con quello personale. Orfani tutti, o desti-
nati a diventarlo, ossessionati da fantasmi genito-
riali «impossibili da ricostruire nella memoria che li
aveva espunti», attraverso le loro diversissime storie
tenute insieme da una comune concezione della
Storia, questi personaggi compongono il grande
romanzo americano di Lethem: piti che un roman-
zo sociale o politico, un tentativo, per ammissione
dello stesso autore, di «parlare per voci», di dare pa-
rola a situazioni di marginalita (etniche, razziali, di
genere e di classe), spesso ignorate dalla narrativa
maschile bianca statunitense, un lavoro di notevole
spessore letterario e linguistico cui avrebbe gio-
vato un editing un poco piu attento (possibile che
da Bompiani nessuno sappia che Tom Thumb ¢ il
nostro Pollicino?).

Rose, abbandonata dal marito Albert, un ebreo
tedesco espulso dal partito nel 1956 e spedito nella
Ddr, cresce da sola la figlia, dopo aver sperimen-
tato sulla propria pelle il fatto che «il partito, con
il suo talento per le macchinazioni, distruggeva
sistematicamente 'affettuosa fiducia su cui avrebbe
dovuto basarsi un matrimonio tra cosiddetti ugua-
li». Con il passare degli anni e il diminuire degli
sguardi maschili ammirati al suo passaggio, Rose
diviene «meno donna e pitt animale politico, o forse
piu bisbetica moralista», fino a rendersi conto, a un

passo dalla demenza senile e dalla fine, che «era il
suo utero ad averla relegata la dove adesso sentiva
la sua appartenenza, nei ranghi dei perdenti della
storia». Né miglior sorte attende la figlia, destinata,
dopo un’adolescenza di trasgressioni, a riprodurre in
seno a una comune hippy «quello che aveva sentito il
bisogno di far saltare in aria» nel Queens, pur avver-
tendo tutta la «claustrofobia dell'amorevole dovere
di madre».

Approfondendo un’osservazione di Doris Lessing,
Lethem dimostra come il problema di tutte le ideo-
logie utopistiche risieda nella loro opposizione alla
tirannia della famiglia borghese, «un’impresa fonda-
mentalmente priva di speranza». Se Rose ¢ incapace
di salvare Miriam da un destino tragico, Miriam
a sua volta genera un bambino destinato troppo
presto a rimanere orfano e ad affrontare I'eta adulta
come «una cellula formata da un’unica persona, pal-
pitante come un cuore». Quanto agli altri protago-
nisti maschili, il cugino di Rose, Lenin detto Len-
ny, ¢ abbandonato adolescente dai genitori, partiti
alla ricerca della Terra Promessa in Israele, mentre
Cicero, cresciuto in una famiglia in cui predomina
«un atteggiamento da friage, rivolto verso 'emer-
genza permanente dell’essere vivi», deve far fronte al
disgusto che la sua omosessualita suscita nel padre.
Dagli anni della Grande Depressione, che «avreb-

[...]il proposito dell'intero romanzo: parlare delle
madri, ma «non delle madri nei libri, perché...
Questa roba non é intrappolata nei libri. E intrap-
polata nei corpi, i libri servono a tirarla fuori».

be dovuto attizzare la rivoluzione, e invece l'ave-
va spentay, al 2012, Lethem non solo segue, senza
un ordine cronologico, la decadenza e la fine della
sinistra americana, ma traccia anche un profilo al-
quanto sfaccettato dell’«apolide, ironico Popolo del
Libro», eternamente «braccato dalla storia». Sono
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soprattutto i tardi anni cinquanta, che vedono l'e-
spulsione dal partito prima di Albert e poi di Rose,
ad assumere particolare rilevanza in questo conte-
sto: anni in cui nessuno pitl osa proclamarsi comu-
nista, tranne Rose e Lenny, e la vita quotidiana
appare come «un paziente sopravvissuto a una tre-
menda operazione chirurgica in cui aveva rischiato
di morire, quella del suo distacco dalla storia». Re-
sta, per gli Ultimi Comunisti, 'orgoglio della lotta,
indipendentemente dal risultato.

Elegia ironica e tragica al contempo di tre genera-
zioni di perdenti, ambizioso tentativo di recuperare
attraverso le loro esistenze fittizie la storia dimenti-
cata (o cancellata dalla storiografia dei vincitori) del
comunismo americano, I giardini dei dissidenti nar-
ra, senza sentimentalismi, la desolazione succeduta
alla promessa di un futuro rivoluzionario e la delu-
sione di chi ha continuato a crederci, «sorretto da
null’altro che dalla volonta di continuare».

I recensori americani non hanno esitato a lan-
clarsi in ardite comparazioni tra la saga radicale
degli Agrush-Zimmer e quella alto-borghese dei
Buddenbrook (non a caso Albert, nella sua infan-
zia a Lubecca, abita accanto alla «casa dei Budden-
brook»). Ma ¢ piuttosto lo spettro di Philip Roth
ad aggirarsi nei Sunnyside Gardens, il «Villaggio
Utopico Socialista» del Queens in cui abitano Rose
¢ Lenny, mentre nei vari episodi del romanzo si
possono rintracciare echi ora di Saul Bellow ora di
altri scrittori — oggi forse dimenticati — che hanno

raccontato la quotidianita della gente comune: gli
americani Nelson Algren e Upton Sinclair e l'au-
straliana Christina Stead, autrice di uno dei migliori
romanzi proletari novecenteschi, Sette poveracci di
Sidney, alla cui autobiografia I'm Dying Laughing lo
stesso Lethem ha ammesso di essersi ispirato.
Abbandonati i fumetti, la fantascienza, i riferimenti
alla cultura pop e gli elementi surreali che caratteriz-
zavano la sua precedente produzione, con quest'o-
pera Lethem entra nella maturita narrativa, conser-
vando tuttavia quell’attenzione particolare ai luoghi
che costituisce la sua cifra distintiva. Per lui come
per il folk singer Tommy Gogan, marito di Miriam,
New York € ancora «il veicolo del suo canto segreto,
che la citta stessa sembra volere sentirgli intonare».
La parabola dei comunisti americani parte dai Sun-
nyside Gardens del Queens, attraversa il Greenwich
Village, per andare significativamente a morire nei
«giardini della collettivita», un terreno abbandonato
dove saranno sparse le ceneri degli ultimi, ingenui,
rivoluzionari. E qui, nell'estremo saluto a Miriam,
personaggio chiaramente ispirato alla madre del-
lo scrittore, che la perdita attorno cui ruota l'inte-
ra opera di Lethem si rivela spazio su cui fondare
ancora una volta la narrazione. Ogni strada, ogni
movimento — dal Queens al Greenwich Village, da
Dresda a El Salvador, dal Maine a Boston — ripor-
ta infine a un «nessun luogo» che appare figura del
«dovunque» in cui lo scrittore si ritrova a parlare,
una volta di pit, della madre e della sua morte.

[...] con quest’opera Lethem entra nella maturita narrativa,
conservando tuttavia quell’attenzione particolare ai luoghi
che costituisce la sua cifra distintiva.
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Uno cento mille mainstream

Nella musica come al cinema e in letteratura i prodotti «forti» perdono colpi. E cosi grazie anche al web
una pluralita di fenomeni finora di nicchia conquista la scena. Tra docufilm scampati all’oblio, band islandesi

e piccoli editori agguerriti

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 18 maggio 2014

I1 primo segnale ¢ stato il rovesciamento del «te-
orema Soderbergh». Per anni questo regista si &
espresso su due livelli: girava un film commerciale
per gli studios e, con i soldi ricavati, se ne produceva
uno «suo», di nicchia. Da un lato Ocean’s 1-1, 1-2,
1-3, dall'altro Full Frontal, The Girlfriend Experien-
ce, Bubble. 1.’ anno in cui realizzo il lineare, classico
Erin Brockovich e il frammentato, innovativo 7raffic
e si vide consegnare I'Oscar per il secondo fu evi-
dente che qualcosa stava cambiando. Al punto che,
tredici anni dopo, avrebbe finito per confezionare il
tolleggiante Dietro i candelabri, ispirato alla vita del
pianista Liberace, come prodotto per la tv, seppure
a pagamento. Segno che la nicchia si era spalanca-
ta diventando il teatro del «mainstream», la sotto-
cultura dominante. Applausi. E imbarazzo. Un po’
come quando un partito di lotta si trova al governo.
E adesso, che gli raccontiamo a questi? Non a caso
Nanni Moretti, in Caro diario, vagava per Roma
proclamando agli incroci di voler restare sempre e
comunque minoranza, opposizione. Nicchia, ap-
punto. Poi, anche a lui, son toccati non solo i premi,
ma il successo commerciale e la conseguente ten-
tazione della condiscendenza. Ora il fenomeno &
generalizzato e visibile in ogni campo. Per restare
al cinema, si & preso 'Oscar un prodotto come Zhe
Artist, furbo ma muto, che vent’anni fa avrebbe fatto
il giro dei d’essai e poi a casa. Hanno sbancato au-
tori alternativi come Spike Jonze o Wes Anderson
il cui Grand Budapest Hotel ¢ ancora tra i piu visti
in sala. Attirano pubblico e perfino divi: ¢’¢ la fila
per lavorare con loro. Per Sorrentino prendono aerei

da Los Angeles. Sara vero che fa incassi mostruosi
la commedia trash, ma a un certo punto del 2013 i
migliori risultati per sala li aveva il vecchio capola-
voro restaurato di Lubitsch 7% Be or Not #o Be. E un
circolo spesso virtuoso. Il caso esemplare ¢ Searching
for Sugar Man. Un giovane regista (purtroppo appe-
na scomparso) e senza fondi gira con un iPhone la
storia di un musicista americano svanito dopo due
dischi ma diventato (lui si «a sua insaputa») una leg-
genda in Sudafrica. Vince I'Oscar per il miglior do-
cumentario e fa di quel cantante un tardivo succes-
so discografico, lo spedisce in tournée nel mondo e
ovunque si registra il tutto esaurito. Un po’ come ac-
cadde con Buena Vista Social Club, la nicchia esplosa
tra le mani di Wim Wenders. Proprio nella musica
¢ stato coniato il termine «indiestream» per indicare
artisti e prodotti nati come indipendenti ma diven-
tati mainstream, almeno nel loro ambito. L’esempio
internazionale piu evidente ¢ quello dei Sigur Rés,
un complesso islandese, di lingua e sonorita oscure,
ma che ha un pubblico in ogni paese. Appartengono
alla loro stessa etichetta (XL Recordings) Vampire
Weekend e Jack White, qui di nicchia, ma main-
stream nei paesi anglofoni. Da noi hanno fatto lo
stesso percorso gli Afterhours, le Luci della Centra-
le elettrica e due casi limite. Uno ¢ Romeo Santos,
il re della bachata, che senza supporto promozionale
riempie i palazzetti come fosse Baglioni. L’altro ¢
Bloody Beetroots, che parte da Beverly Hills, pas-
sa per i festival elettroalternativi di Berlino, Parigi,
Eindhoven e approda al palco di Sanremo in coppia
con Raphael Gualazzi. In editoria puo capitare che



una piccola casa editrice specializzata in letterature
europee dell’'oblio come Keller si ritrovi improvvi-
samente in catalogo un Nobel come Herta Miiller,
passando dagli scaffali alle vetrine. Presto la stessa
sorte potrebbe toccare a un sudamericano di Sur o
a un aedo dello sport statunitense di 66thand2nd.

La trasformazione della zucca in cocchio che por-
ta lontano ¢ possibile per chiunque perché il pa-
linsesto dell'approvvigionamento culturale & stato
democratizzato. La disponibilita ¢ divenuta univer-
sale. Non sono piu le radio a dettare le compilation,
i recensori o i premi a fare le classifiche, i direttori
di rete a determinare che cosa vedere il giovedi sera
restando a casa. Internet ha creato uno spazio-tem-
po dilatato. Accendi il computer e ti vai a cerca-
re la musica che gira intorno, in Turchia come in
Messico, poi la condividi con chi sta in Svezia. Un
fenomeno come Swugar Man, che arriva clandesti-
namente nella valigia di una ragazza americana in
visita nel Sudafrica dell'apartheid e la resta, sareb-
be oggi impossibile. Ti piace? Lo linki e tre giorni
dopo ha un milione di visualizzazioni. Al festival
di Cannes il film piu visto rischia di essere quello
su Strauss-Khan che verra diffuso online. Si va cer-
cando come rabdomanti I'acqua in una distesa che
tende all'infinito, ¢ trascorso il tempo dei rubinetti
regolati che gocciolavano liquidi rugginosi. Certo,
anche dalle nicchie escono «boiate pazzesche» e a
volte ci si appassiona consapevolmente al Kitsch,

al «basso», alla rivalutazione di quel che vent'anni
fa, quand’era popolare, si era rifiutato. Sono cor-
tocircuiti prevedibili e forse inevitabili. Il vero pro-
blema non ¢ la conversione del pubblico, ma quella
dell’artista. Nella nicchia dominano la liberta e la
sperimentazione. Nel mainstream si vive la suddi-
tanza psicologica dell'approvazione di massa. Li,
cambiare ¢ un rischio. Ci voleva giusto Bob Dylan
con la sua soave arroganza per imporre la «svolta
elettrica» nonostante la furiosa reazione dell'udito-
rio nel primo concerto (Newport 1965), quando fu
costretto a ripresentarsi con i vecchi, comodi abiti
della versione acustica. Oppure occorreva 'appaga-
mento di Francis Ford Coppola, per tornare, di-
ciassette anni dopo I/ Padrino parte terza con un
film come Ur’altra giovinezza, sgangherato, impro-
babile, cult. E il fascino del percorso inverso. E &
che si nascondono tracce luminose. Troppo facile
rovistare nella nicchia per cercare il prossimo suc-
cesso di massa: Alan Sorrenti che passa da Come
un vecchio incensiere all'alba di un villaggio deserto a
Figli delle stelle. Le pepite sono occultate lungo la
strada inversa: quando Tornatore non tenta laffre-
sco déja vu ma osa Una pura formalita, Chet Baker
si esibisce nel musicarello di Lucio Fulci Urlatori
alla sbarra, la Rowling scrive un giallo sotto pseu-
donimo rivelandosi, se non una grande autrice, una
che ci prova, alla grande. Alla fine & quel che conta,
nella nicchia o sul palco dei fiori.

Nella nicchia dominano la liberta e la sperimentazione.
Nel mainstream si vive la sudditanza psicologica
dell’approvazione di massa. Li, cambiare & un rischio.
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Il grande romanzo americano lo scrivera uno straniero

Valentina Pigmei, pagina 99, 22 maggio 2014

«Appartengo soltanto alle mie parole. Non ho un pa-
ese, una cultura precisa. Se non lavorassi alle paro-
le non mi sentirei presente sulla terra» dice Jhumpa
Lahiri, americana di origine bengalese che oggi vive
in Italia e, dopo aver studiato l'italiano per vent’anni,
ora sta scrivendo il suo primo libro nella nostra lingua
(una raccolta di pezzi usciti su Internazionale). Jhum-
pa Lahiri, che ¢ stata una delle prime voci potenti,
originali, letterariamente rilevanti, tra gli americani
di seconda generazione, ¢ famosa per le sue storie,
sempre a cavallo di due culture e due tradizioni, reli-
gioni e lingue — divenute presto dei classici, tanto che
nel 2000 ¢ stata premiata con il Pulitzer per L’inser-
prete dei malanni (Guanda).

Adesso, perd, Jhumpa Lahiri smonta di nuovo tutte
le sue sicurezze di scrittrice, e si reinventa in un’altra
lingua, accettando, anzi cercando, la sfida del «pelle-
grinaggio linguistico»: «Questo sforzo continuo» dice
in italiano «questo tentativo ostinato, mi fa sentire
come se fossi sbarcata in un altro mondo. Dove tutto
¢ da esplorare, e io non mi stanco mai di farlo». Un’e-
sperienza simile, per alcuni versi, ¢ quella di France-
sca Marciano, italiana che scrive da sempre in inglese:
«Era una lingua che mi ha sempre affascinato e che
volevo possedere, farla mia. E una lingua non ¢ solo
un agglomerato di suoni, ma anche una cultura, un’e-
tica, un comportamento, persino una postura» dice
lautrice romana che pubblico nel 1998 il suo primo
libro, Rules of the Wild (da noi era Cielo scoperto, oggi
introvabile), bestseller in America dove il New York
Times lo elogid per la «grande forza narrativa» e solo
in seguito tradotto in Italia.

Ma cambiando prospettiva — e sponda dell'oceano —
Francesca Marciano non ¢ pilt un caso editoriale ati-
pico. Stando alla selezione del New Yorker, tra i mi-
gliori 20 scrittori sotto i 40 anni, pit della meta non
sono americani, nemmeno di seconda generazione,
ma sono arrivati negli Stati Uniti perlopitt da adulti.
Oggi non ¢ un’iperbole affermare che la maggior parte

dei giovani scrittori americani amati dalla critica non
sono «americani». Qualche nome: Yiyun Li, nata in
Cina e trasferitasi in America dopo la laurea, ha scritto
in inglese tutti i suoi libri, compreso I'ultimo, Meglio
della solitudine (Einaudi, 2015); Daniel Alarcén ¢ pe-
ruviano ma ha scelto I'inglese anche per il suo ultimo,
ambizioso, romanzo La notte camminavamo in cerchio
(Einaudi, 2015); Gary Shteyngart € nato a Leningra-
do e si ¢ trasferito a New York all’eta di sette anni: lo
racconta nel suo ultimo memoir Mi chiamavano piccolo
Jfallimento (Guanda, settembre); Boris Fishman, nato
anche lui nella Russia sovietica, esordisce in Usa con
un romanzo autobiografico di cui gia molto si parla,
A Replacement Life (Harper, il 3 giugno); il nigeriano
Teju Cole, considerato da Salman Rushdie lo scrittore
«pitt talentuoso della sua generazione», africano cre-
sciuto negli Stati Uniti, racconta nel suo ultimo libro
Ogni giorno é per il ladro (Einaudi, settembre) la storia
di un uomo che torna a Laos, in Nigeria; Aleksandar
Hemon, nato a Sarajevo, citta che ha lasciato a malin-
cuore durante i bombardamenti del ’92 per rimanere
negli Stati Uniti, & stato paragonato addirittura a Na-
bokov per il suo estro linguistico.

Secondo Hemon — che sara ospite del Festivalettera-
tura di Mantova per presentare il nuovo libro, Amo-
re e ostacoli (Einaudi), come anche Teju Cole e Gary
Shteyngart — ¢ «una concezione molto europea quella
che nasci con una lingua e le appartieni, e in tutte le
altre sei uno straniero». Le ragioni per cui uno scritto-
re sceglie una lingua diversa dalla sua sono moltepli-
ci: puo essere la lingua dell’esilio, e quindi acquisita in
modo doloroso, puo essere scelta per ragioni roman-
tiche, o anche di mercato e convenienza editoriale (¢
innegabile che in Usa la macchina funzioni meglio).
Per Francesca Marciano, che lo scorso maggio ha
pubblicato con estremo successo la raccolta di rac-
conti Zhe Other Language (Pantheon), la scelta ¢ stata
naturale: «Quando ho scritto il mio primo libro vi-
vevo in Kenya da tanti anni e i personaggi parlavano



in inglese, mi venne spontaneo scrivere nella lingua
in cui loro si esprimevano. In fondo scrivere in un’al-
tra lingua € come avere due personalita» continua.
«La prima ¢ quella della lingua madre, legata all'in-
fanzia, ai genitori, mentre l'altra ¢ quella della vita
adulta, dove non ci sono testimoni, e si ¢ piu liberi,
meno inibiti. Scrivere in inglese ¢ stato una specie di
tradimento che mi ha reso piu sincera. Forse anche
Nabokov, Beckett in questo tradire-tradurre si sono
sentiti piu liberi?».

«Si fatica moltissimo ad acquisire un’altra lingua»
dice Lara Santoro, ex reporter di guerra in Africa e
autrice di due ottimi romanzi scritti in inglese (per le
edizioni /o il 23 maggio in libreria Fine estate) «ma
vuoi mettere la ricchezza lessicale di un Nabokov?
Dove la trovi tra gli americani? Dopo il grosso sforzo
iniziale, chi scrive in un’altra lingua ha di solito una
maggior padronanza. Se si ha un dubbio su una paro-
la, un modo di dire, bisogna controllare, e intanto che
si controlla se ne imparano altre quattro».

Chissa se faticd anche Apuleio a scrivere I'Asino doro
— per molti aspetti il primo romanzo della storia —
scritto in latino da un africano: uno che, stando alle
carte geografiche, oggi sarebbe algerino. E innegabile
che da quando esiste la letteratura, esiste anche un
andirivieni linguistico. Beckett, Nabokov, certo. Ma
anche Conrad, che era polacco (a luglio potremo leg-
gere una nuova traduzione di Un avamposto del pro-
gresso, da Adelphi). Jasif Brodskij scriveva sia in russo
sia in inglese. Iréne Némirovsky, che conosceva sette
lingue, scriveva in francese. Gao Xingjian scrive in
francese. Derek Walcott in inglese e qualche volta
in patois, Herta Miiller ¢ romena e scrive in tedesco.
Anche Agota Kristof cosi raccontava la sua fatica:
«Questa lingua non 'ho scelta io. Mi ¢ stata imposta
dal caso, delle circostanze. So che non riuscird mai a
scrivere come scrivono gli scrittori francesi di nascita.
Ma scriverd come meglio potrd. E una sfida. La sfida
di un’analfabeta» scriveva ne L'analfabeta, (Casagran-
de), il piccolo libro in cui l'autrice ungherese esiliata
in Svizzera condensa nel suo consueto modo scarno
i dolori e le gioie dell’esilio letterario. E proprio tra i
classici, ci sono due uscite importanti tra i migrant wri-
ters del passato: Ernst Lothar, scrittore ebreo-austriaco
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misconosciuto, nel '38 fuggi dall’Austria e si rifugio in
America, dove scrisse in inglese La Melodia di Vienna
(in libreria il 18 giugno per e/0), una sorta di Downton
Abbey mitteleuropea, che usci prima negli Usa e solo
dopo un po’ in Austria, riscritto poi in tedesco. E Uo-
mini in guerra (Keller, a giugno), scritto dall'ufficiale
ungherese Andreas Latzko, un romanzo-manifesto
del pacifismo della Grande Guerra, censurato all'epo-
ca, ma che continuo a circolare in tutta Europa.
L’ibridazione e lo sradicamento sono dunque essen-
ziali per lo scrivere. Lo stato di «esiliati» ¢ una condi-
zione quasi naturale per lo scrittore, condizione di cui,
a ben guardare, lo scrittore va quasi in cerca, perché
nonostante tutto — nonostante le perdite, le nostalgie,
le assenze — & comunque stimolante: «In un certo sen-
so» dice ancora Jhumpa Lahiri «<ho sempre vissuto una
specie di esilio linguistico. La mia lingua madre, quella
della mia famiglia, il bengalese, in America ¢ una lin-
gua straniera. E poi io lo parlo male, il bengali, e quin-
di in fondo anche per me la mia lingua madre ¢, pa-
radossalmente, una lingua straniera. Ora, scrivendo in
italiano da quasi due anni mi sento trasformata, quasi
rinata. Ma la mia ¢ stata soprattutto 'avventura di una
lettrice. E scrivere ¢ stato un impulso, una risposta alla
lettura. Mi sento un po’ come Cesare Pavese. Lui fu
talmente influenzato da Melville e dagli altri ameri-
cani che lesse e tradusse che cambio il suo modo di
scrivere. Anche se non era mai stato in America. Ora
quando scrivo in italiano & come se ascoltassi una voce
che mi parla nel mio cervello. E mi entusiasma scrive-
re in questa nuova lingua. Anche se mi sento ancora
un’apprendista. Quello che proprio non riesco a fare ¢
tradurmi, tradurre quello che ho scritto in italiano in
inglese». Come faceva Beckett. E come hanno fatto
altri, sempre con scarso successo.

Perché «la patria ¢ quella che si parla», ha detto una
volta Herta Miiller. E ancora molto pochi, in questo
nostro paese cosi aperto linguisticamente alle tradu-
zioni di testi stranieri, sono i casi di autori stranieri
veramente degni di questo nome che hanno scelto la
lingua italiana per i loro libri, tra questi di certo l'ar-
gentino Adrian N. Bravi, l'italiana di origine somala
Igiaba Scego, il moldavo di origini siberiane Nicolai
Lilin, e le albanesi Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi.



Cassini (Sur) contro la campagna di sconti nelle librerie promossa da Aie e Ali

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 22 maggio 2014

Mentre parte la campagna Via col venti (fino a lunedi 26
sconti del 20 percento nelle librerie), promossa dall’Aie
e dall'Ali nell’ambito del Maggio dei libri, Marco Cassini,
fondatore di Sur, spiega ad Affaritaliani.it perché
la sua casa editrice non aderisce

«lo continuo a credere che lo sconto non debba, non
possa essere la sola leva da usare per invogliare la
lettura @maggiodeilibri #viacolventi». Con questo
tweet, stamattina I'editore Marco Cassini ¢ tornato
a prendere posizione sul tema degli sconti in libre-
ria, (ri)aprendo il dibattito in rete (la Legge Levi che
regola gli sconti in libreria, e il suo mancato rispetto,
fanno infatti discutere da tempo, ndr).

Proprio oggi ¢ partita la campagna Via col venti, pro-
mossa dall’Aie e dallAli nell'ambito del Maggio dei
libri: fino al 26 maggio sara possibile acquistare li-
bri con lo sconto del 20 percento in 1125 librerie tra
indipendenti e di catena, su 17 librerie online e in 1600
punti vendita della grande distribuzione (supermercati
e ipermercati). Sono ben 314 gli editori aderenti.
«Questa campagna fu lanciata dalle associazioni di
categoria nei mesi successivi alla promulgazione
della Legge Levi, che limita gli sconti al 15 percen-
to. Ed ¢ paradossale che Aie e Al si spendano cosi
tanto per una campagna che crea un’eccezione alla
Levi, permettendo uno sconto superiore al limite
imposto dalla legge che esse stesse hanno promos-
so». Al telefono con Affaritaliani.it Cassini con-
ferma dunque la sua posizione critica, e sottolinea,
tra l'altro, che «questa campagna svilisce il libro, in
quanto la passione per la lettura viene fatta passare
solo per gli sconti». E si chiede: «Perché Aie e Ali
non dedicano la stessa attenzione alle singole inizia-
tive organizzate da editori e librai per promuovere la
lettura, ben piu efficaci degli sconti?».

Mentre minimum fax, ora gestita soprattutto da Da-
niele di Gennaro, aderisce alla campagna, nell’elenco

degli editori non ¢’¢ appunto Sur, marchio specializ-
zato in narrativa sudamericana di cui si occupa prin-
cipalmente Cassini. A questo proposito, va ricordato
che nelle scorse settimane in casa minimum fax sono
stati ufficializzati i nuovi assetti interni. Su questa
scelta differente in relazione all'adesione alla campa-
gna, pero, Cassini preferisce non fare commenti.
Oltre a Sur, anche un marchio come Add non aderi-
sce a Via col venti. Ma, va detto, si tratta di eccezio-
ni. «Avendo scelto con Sur una strada originale, per
certi versi anomala, a partire dal rapporto diretto, di
fiducia e stretta collaborazione con le singole libre-
rie, abbiamo deciso, coerentemente, di non aderire»
chiarisce Marco Cassini, che aggiunge: «Laiuto reci-
proco tra editori, librai e lettori non puo passare solo
dagli sconti. I’enfasi non puo essere posta tutta su
questo aspetto. Il fatto che le due associazioni di ca-
tegoria abbiano presentato come una scelta di tutti gli
editori questa campagna, da socio Aie, non mi trova
d’accordo. La mia ¢ un’opposizione dall'interno. An-
che la nostra piccola voce andrebbe ascoltata. Simbo-
licamente, ho deciso di iscrivermi all’Aie proprio alla
vigilia di questa campagna, per poter fare pressione
e proporre una critica costruttiva, dallinterno, e per
dimostrare che questa critica non significa che faro
mancare il mio sostegno all'associazione».

Per l'editore romano, dunque, pit che con gli sconti
la lettura si promuove con le iniziative sul territorio.
A questo proposito, dal 30 maggio al 2 giugno Ivrea
ospitera la seconda edizione del festival La Grande
Invasione, ideato dallo stesso Cassini: «Preferirei non
parlarne perché non vorrei trasformare questa discus-
sione sulla campagna #viacolventi in una promozione
di un’iniziativa che mi vede direttamente coinvolto.
Ma posso dire che esistono centinaia di occasioni
analoghe in cui la lettura ¢ sottolineata piu e meglio
che non con uno slogan scontistico. Si tratta di buone
pratiche che, ribadisco, avvicinano le persone ai libri
molto pitt delle campagne di sconti».



Tom Wolfe e I'arte di archiviare i nem

[ [d]

La New York Library ha acquisito le carte dello scrittore americano. Molte sono lettere di protesta

Jennifer Schuessler, la Repubblica, 22 maggio 2014

Nel marzo del 1988, quando I/ falo delle vanita di
Tom Wolfe era in testa alla classifica dei libri, tutti
sembravano sapere che al 962 della Quinta Avenue
stava la sfarzosa residenza dell'amante di Sherman
McCoy, il banchiere d’affari protagonista del ro-
manzo. Tutti tranne una donna tanto fortunata — o
sfortunata — da aver appena acquistato un appar-
tamento a quell'indirizzo. «Essendo una persona
molto riservata e desiderando rimanere tale, e non
avendo interesse per lo stile di vita chiassoso che lei
descrive» scrisse la donna a Wolfe «provo imbarazzo
quando gli amici ci informano che il nostro nuovo
indirizzo ¢ citato nel suo libro e ha acquisito una
triste fama».

La prossima volta, chiedeva, non avrebbe potuto

prendere misure per evitare di danneggiare un’altra

«persona ignara?». La lettera — una delle oltre dieci-
mila presenti nell'archivio di Wolfe, che la New York
Public Library, tra le pit grandi biblioteche america-
ne, ha acquisito nel novembre scorso per 2,15 milio-
ni di dollari — rappresenta probabilmente uno degli
esempi pit bizzarri di protesta nella storia del mercato
immobiliare di Manhattan. Ma ¢ solo uno tra gli ele-
menti degni di nota in una miniera di materiali che al
centro servizi della biblioteca, nel Queens, stanno pas-
sando al setaccio: una cinquantina di metri lineari di
manoscritti, taccuini, ritagli di giornali, scarabocchi e
altro, per la gran parte conservati da Wolfe in eleganti
scatole portadocumenti Queen Bee color arancione,
tabbricate a Richmond, Virginia, la sua citta natale.

«Sono uno che conserva tutto», ha detto lottantaquat-
trenne Wolfe in un’intervista. E ha aggiunto, alludendo
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all'acquisizione del suo archivio da parte della New York
Public Library: «Non ho ancora deciso se mi fa sentire
immortale o postumo». Quelle carte tramandano ai po-
steri non soltanto la visione di Wolfe. In quella miniera
di documenti, c’¢ un filone di corrispondenza insolita-
mente ricco che mostra come editor, agenti letterari e
semplici lettori (per non parlare dei suoi sarti, destinatari
in certi casi di complicate istruzioni da parte sua) vede-
vano il grande scrittore. «Trovi lettere di perfetti sco-
nosciuti archiviate accanto a lettere di persone impor-
tanti», dice William Stingone, direttore aggiunto della
biblioteca per gli archivi e i manoscritti. «Ii trasmette
una percezione accurata dell'evoluzione nel tempo del
lavoro e della carriera».

Sul versante delle persone importanti, ci sono let-
tere di scrittori amici come Gay Talese, William F.
Buckley Jr. ¢ Hunter S. Thompson. Le sconclusio-
nate missive di Thompson (per esempio una lettera
di sei pagine in cui ribadisce di non aver mai defi-
nito La stoffa giusta, il libro di Wolfe del 1979 sugli
albori del programma spaziale, «una pila di escre-
menti canini»), sembrano indicare una certa rivalita
con Wolfe, pioniere come lui del New Journalism.
«Ooops. Va bene, va bene, una volta ti ho definito
“brontolone” scriveva Thompson. Ma «tu sei anche
stato cosi gentile da resistere alle costanti pressioni di
quei maiali per spingerci a farci la guerra tra di noi».
Brontolone o meno, a certi lettori dei primi libri Wol-
fe appariva come una sorta di Virgilio della controcul-
tura: nel 1970, un ragazzo gli scriveva per chiedergli
consigli sulla comune migliore in cui andare. Ma poi
arrivd Radical Chic, il mordace resoconto di una cena
di raccolta fondi per le Pantere Nere organizzata nel
lussuoso appartamento di Leonard Bernstein a Park
Avenue. Larticolo suscito un vespaio quando fu pub-
blicato su New York Magazine, nel 1970. Da guru della
cultura giovanile, Wolfe comincio a essere visto come
un reazionario.

Nello spesso mucchio di risposte all'articolo e al libro
poi pubblicato figurano bigliettini di congratulazioni
da parte di Talese (firmato «Don Corleone»), Katha-
rine Graham e Raymond Price, assistente speciale di
Richard Nixon. Uno sceneggiatore della Marvel gli

scrisse per chiedergli se voleva collaborare a una storia

a fumetti su «un immaginario gruppo di esponenti del
bel mondo radical chic che si schiera con un gruppo
militante (non afroamericano) che punta, si scopre poi,
a prendere il controllo del pianeta». (Il risultato mostra
Wolfe, vestito di bianco, che prende appunti mentre
ITncredibile Hulk partecipa a un ricevimento nellUp-
per East Side.)

Altri reagirono meno bene. Una donna che faceva
Ortiz di cognome cancelld 'abbonamento a New York
Magazine dicendo: «Non siamo animali da compa-
gnial». E mentre Barbara Walters gli scrisse per ringra-
ziarlo di averla descritta «con tanta accuratezza», altri
invitati a quel ricevimento gli indirizzarono commenti
feroci. Una, firmandosi solo «Biondo Cenere» (in rife-
rimento a come l'aveva descritta Wolfe nell’articolo),
gli spedi una infuriata missiva di tre pagine per difen-
dere le buone intenzioni del ricevimento. «Se non ci
daremo tutti quanti seriamente da fare per un cambia-
mento costruttivo» scriveva, gli eventi futuri «faranno
sembrare le Pantere Nere un té per vecchie signore».
All'epoca della pubblicazione di 4 caccia della bestia da
un miliardo di piedi, in cui Wolfe biasimava i roman-
zieri americani per aver abbandonato la tradizione del
realismo sociale, alcuni lettori lo vedevano come un
prepotente con smanie di protagonismo. «Dopo aver
letto Tarticolo di Tom Wolfe» scriveva un uomo di
Woodstock «me lo sono immaginato che guardava
dalla finestra del suo appartamento la “bestia da un mi-
liardo di piedi” pensando: “Guarda quanti piedi da pe-
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stare!”». I/ falo delle vanita di sicuro ne pestd parecchi,
e non solo sulla Quinta Avenue. Uno dei proprietari
del marchio inglese di abbigliamento per uomo John
Blades gli scrisse esprimendo costernazione per il fatto
che uno dei personaggi, I'«esecrabile» giornalista scan-
dalistico inglese Peter Fallow, fosse stato descritto nel
libro con indosso uno dei loro blazer. Il presidente del
City College of New York gli invio una lettera per cor-
reggere la descrizione della presunta elasticita dei loro
criteri di ammissione. Il sardonico bigliettino d'amore
di Wolfe agli eccessi degli anni Ottanta provoco anche
reazioni pit filosofiche. «Dopo aver letto I/ falo delle
vanita» gli scrisse un ammiratore di Baltimora «mi vie-
ne spontaneo di porle la domanda pit1 ovvia: ma perché
si prende il disturbo di vivere a New York?».
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Calvino 2014, reportage dalla finale dell’ambitissimo premio...

A conferma del crescente peso del premio per aspiranti esordienti, al Circolo dei lettori di Torino erano
presenti numerosi agenti letterari e editor di case editrici pit o meno grandi, in cerca dell’autore pit adatto

per il proprio marchio

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 24 maggio 2014

Lo ha spiegato bene Paolo Di Paolo, scrittore sco-
perto dieci anni fa proprio dal premio Calvino e giu-
rato della 27esima edizione del pitt ambito ricono-
scimento per aspiranti esordienti in Italia: «Quando
tra i finalisti c’ero io, I'attenzione da parte delle case
editrici verso il premio non era cosi forte. Negli
anni, & cresciuta tanto». In effetti, i finalisti del Cal-
vino hanno praticamente la certezza di vedere pub-
blicato il proprio libro. E non solo: gli organizzatori
del premio (che puo contare su un gruppo di let-
tori appassionati, che questanno ha dovuto fare la

sua selezione tra ben 787 manoscritti pervenuti...)
continuano a seguire i finalisti anche dopo che si &
conclusa l'edizione del premio che li ha visti prota-
gonisti, non facendoli sentire mai soli. E a conferma
delle parole di Di Paolo, ieri al Circolo dei lettori
di Torino erano presenti numerosi agenti letterari
e editor di case editrici pitt 0 meno grandi, in cerca
dell’'autore piu adatto per il proprio marchio.

A vincere l'edizione 2014 del Calvino & stato il
27enne Pier Franco Brandimarte con L’ Amalassun-

ta. Esordio ambizioso il suo, un’opera ibrida, «capace
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di fondere, in maniera inusuale, con lingua nitida e
di grande eleganza, narrazione, autobiografia, bio-
grafia e critica d’arte».

Menzione speciale della giuria (che varia ogni anno
— altro punto di forza del Calvino — e che questa
volta ¢ composta, oltre che da Paolo Di Paolo, da
Antonia Arslan, Barbara Lanati, Tommaso Pincio
e Concita De Gregorio, ieri assente) a La circo-
stanza di Francesco Di Salvia e a Lultima famiglia
felice di Simone Giorgi. Il 33enne Giorgi, autore
tv, era gid arrivato in finale al Calvino nel 2012,
ma il suo libro (stranamente) non trovd editore, a
causa dello stile troppo sperimentale e dell’assenza
di una vera e propria trama. Come ha fatto notare
Pincio, e come ha ammesso lo stesso Giorgi, L u/-
tima _famiglia felice ¢ invece un romanzo che pun-
ta tutto sulla trama e su uno stile decisamente piu
immediato.

Prima di venire agli altri libri, qualche numero di
questa 27esima edizione: su 787 manoscritti, 669
sono i romanzi e 118 le raccolte di racconti. Gli au-
tori, per il 60 percento uomini, hanno un’eta media
compresa tra i 30 e i 45 anni. Il 46 percento dei
partecipanti proviene dal Nord, il 22 dal Centro e il
21 dal Sud ma, nonostante queste percentuali, tra i
9 finalisti di quest’anno (6 uomini e 3 donne), ben 4
arrivavano dal Centro e 3 dal Sud; i restanti due dal
Piemonte. Non a caso, il vicepresidente del Calvi-
no Mario Marchetti ha definito il Centro-Sud «una
grande macchina narrativa».

I1 bello della cerimonia di premiazione del Calvi-
no ¢ che si parla di letteratura. Secondo Tommaso
Pincio (alla sua prima volta da giurato in un premio
letterario) «la narrativa italiana di oggi & una delle
pit vivaci al mondo» (forse ¢ vero. Ma il problema
¢ farla arrivare al grande pubblico...). E sempre a
proposito di Pincio, dopo aver raccontato un aned-
doto personale, ha regalato a Brandimarte una
copia (falsa, ma a cui & comunque legato) di un
disegno del pittore Osvaldo Licini, protagonista
del libro del vincitore. A Laura Pezzino di Vanity
Fair, nella sua prima intervista, il giovane autore
ha confessato: «Il personaggio principale del libro,
Antonio, ¢ il mio alter ego e rivive le stesse fasi di

scrittura che ho vissuto io. Sono capitato per caso
nel paesino di Lucini, Monte Vidon Corrado nel-
la provincia di Fermo a un’ora da dove sono nato
io. Ho visto i suoi quadri e mi ci sono soffermato,
poi ho ascoltato dalle voci stesse dei compaesani
la sua storia, ho visto la sua casa e le vie del paese
che avevano i nomi dei suoi quadri, via dei Fiori
Fantastici, dell’Angelo ribelle. E stata una puntura
da cui ¢ uscito tutto il resto...». E ha aggiunto di
essere poco disposto a modificare il suo romanzo
per renderlo eventualmente pit adatto alla pubbli-
cazione: «Ci ho lavorato due anni e credo che la
sua forma definitiva sia ormai questa. E la forma
per me ha una grande importanza, perché ¢ la cosa
che di questo romanzo mi ha sedotto piu di tutto».
Tra i libri degli altri finalisti, segnaliamo Perché non
sono un sasso, del libraio Gianni Agostinelli, roman-
zo che ha per protagonista una sorta di «filosofo ni-
chilista, precario dei nostri tempi»; a sua volta, arriva
dal Salento piu profondo (Ugento), ma vive e lavora
a Londra, il biologo Fabio Greco, autore di Genti a
cartapesta, romanzo che si inserisce «nella tradizio-
ne»; dal canto suo, racconta ’Afghanistan di oggi,
scegliendo l'insolito punto di vista di un detective
locale, Maurizio Maggi. L’autore de L’avamposto,
che pur avendo viaggiato molto ha chiarito di non
essere mai stato in Afghanistan, ha anche spiegato
che il suo intento con questo libro era di raccontare
quel paese «da un punto di vista diverso rispetto a
quello a cui siamo abituati».

Scongiuri dei diretti interessati a parte, siamo pra-
ticamente certi che, da qui a un anno o poco pit, i
nove finalisti — comprese Elisabetta Pierini (NVotze,
libro ambientato in un paesino marchigiano), Fran-
cesca Pilato (I/ colore turchino, che segue le vicende di
una famiglia altoborghese risorgimentale e postuni-
taria, tra Catania e Napoli) e Carmela Scotti (L ’im-
perfetta, «una favola nera, atroce e fosca, ambientata
in una Sicilia di fine Ottocento tra forre e campagne
selvagge») — troveranno l'editore pit adatto per il
loro primo libro. Il Calvino, del resto, ¢ una delle
ultime certezze rimaste a un’editoria libraria confu-
sa, alle prese con il calo delle vendite, con quello dei
lettori, e con I'impatto del digitale.
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Scrittore. Arrangiati

Anticipi minimi. Tirature ridotte all'osso. Carriere appese a un filo. La dura vita del romanziere.

Che oggi si salva solo se & multitasking

Paolo Di Paolo, I'Espresso, 23 maggio 2014

Nella Parigi del 1750, un «ispettore del commercio
librario» era stato incaricato di censire, allo scopo
di tenerli d’occhio, gli scrittori presenti in citta. Ri-
sultavano essere, secondo il suo conteggio, 359. Eta
media: 38 anni. Il pilt vecchio aveva 93 anni, il piu
giovane 16; Rousseau e Diderot andavano verso i
quaranta.

Un ispettore che volesse avventurarsi oggi nell'inda-
gine, ne uscirebbe sgomento: solo sulla piattaforma
di self-publishing Ilmiolibro.it gli scrittori sono ol-
tre ventimila.

Niente di nuovo: I'incremento del numero degli au-
tori ¢ fra gli effetti piti naturali di quella che ¢ stata
battezzata come I'éra dell’accesso. Se tutto sommato
basta un iPhone per diventare cineasti, per diventare
scrittori serve anche meno. Una storia, e un minimo
di competenza linguistica per raccontarla. Lo scrit-
tore cresciuto nell'epoca pre-digitale puo avere la
sensazione di un assedio: abituato al confronto con
una élite culturale molto definita, alle sue liturgie,
a un radicamento e quindi a un «posto» preciso nel
panorama letterario, sente il proprio lavoro condan-
nato a sparire nel caos e nell'indifferenza.

Si tratta tuttavia di un’impressione emotiva, pilt che
razionale: i lettori «forti», negli anni Sessanta, non
erano certo pitt numerosi di quelli odierni. Il loro
mondo era perd piu riconoscibile e quindi pilt pro-
tetto. La recensione di un critico sulla terza pagina
di un quotidiano aveva interlocutori meno distratti
e piu fidelizzati; 'annuale romanzo mediocre di uno
scrittore affermato poteva confidare in una rassegna
stampa comunque corposa e in uno zoccolo duro di

acquirenti. Cosi, la «carriera» di uno scrittore veleg-
giava nei decenni con relativa serenita e, nel piu dei
casi, saldata allo stesso editore.

Il paesaggio ¢ cambiato: gli scrittori, pitt che mai
inquieti e insoddisfatti, cambiano casa editrice con
facilita. Sperando che il nuovo editore faccia piu e
meglio del precedente. A Sebastiano Vassalli, sto-
rico autore Einaudi, ¢ andata bene: il suo ultimo
romanzo, 1erre selvagge, pubblicato da Rizzoli, che
annuncia ulteriori «acquisti» illustri, ha dato subito
segni incoraggianti e si ¢ affacciato in classifica. Ma
non sempre va cosi. In ogni caso, i passaggi — spes-
so sotto l'ala di accigliati agenti letterari — sono nu-
merosi: Paolo Giordano da Mondadori a Einaudi,
Melania Mazzucco e Gianrico Carofiglio da Rizzoli
a Einaudi, Giorgio Montefoschi da Rizzoli a Bom-
piani, e sempre a Bompiani ¢ arrivato anche T'ex
einaudiano Aldo Nove. Elisabetta Rasy ha lasciato
Rizzoli per Mondadori, Chiara Gamberale ha preso
una pausa da Mondadori per Feltrinelli.

C’¢ chi dalle grandi case editrici scivola verso le pic-
cole: magari ottiene pili recensioni, ma poi ¢ diffi-
cile che da i venga risollevato. In ogni caso, l'usa-
to sicuro non funziona pit, ogni libro va pensato e
lanciato come un progetto a sé. Con risultati sem-
pre meno prevedibili, eco mediatica sempre piu
esile, e anticipi sempre meno consistenti. Ma se
un’inchiesta del Guardian lanciava il grido d’allar-
me «Non si vive pitt di scrittura», da noi non ¢ una
novita: a vivere solo di letteratura sono sempre sta-
ti in pochi. Gli altri sopravvivevano e sopravvivo-
no con altri mestieri: insegnando, scrivendo per la
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televisione e per il cinema, lavorando nell'editoria.
La novita € un’altra: in cinque anni la crisi ha spazzato
via I'illusione dell'esordiente d’oro. Se La solitudine dei
numeri primi di Paolo Giordano (Mondadori, 2008)
e Acciaio di Silvia Avallone (Rizzoli, 2010) sembrava-
no avere inaugurato una stagione di nuovi e redditizi
scrittori, anche gli editori piu ottimisti si sono ricredu-
ti in fretta e oggi lanciano esordienti in sordina, prati-
camente senza lancio stampa e con tirature da piccola
editoria: duemila copie, anche nel caso di Mondadori
e Rizzoli. Il quotidiano E/ Pais parlava qualche set-
timana fa di tirature medie, in Catalogna, di 2.292
copie nel 2013 contro le oltre 8 mila del 2012. Risul-
tato? Arrivare alla pubblicazione con il grande editore
— il sogno di qualunque aspirante — non garantisce
piu niente. Meglio farsi notare su una piattaforma di
self-publishing, conquistarsi attenzione e pubblico in
rete e poi arrivare al cartaceo? Forse. Cosi, 'aggressiva
Newton Compton ha pescato online i maggiori suc-
cessi degli ultimi anni e anche Mondadori ha chiuso
diversi contratti con autori che si erano autoprodotti.
Lo scouting editoriale cambia e si fa piti cauto: prima
che di sé stesso, I'editore si fida del gusto di un pub-
blico concreto, pre-esistente all'oggetto libro.
Oppure — come nel caso della neonata community
Bookabook — chiede al pubblico stesso di farsi inve-
stitore. Crowdfunding letterario, insomma: scarichi
gratis un’anteprima, ti fai un’idea, e se hai voglia
di leggere il seguito fai un’offerta, quota minima 3
euro. Se in un mese si arriva a 4 mila, il libro esiste-
ra, altrimenti i soldi vengono restituiti. Anche una
scrittrice navigata come Lidia Ravera ha scommesso
sullimpresa proponendo ai lettori-investitori il ro-
manzo inedito G/i scaduti.

I1 punto ¢ questo: a un pubblico distratto e piti cauto
nelle spese vanno fornite molte ragioni in piu per
acquistare narrativa. Un saggio si autogiustifica qua-
si sempre, un romanzo no. E gli editori, cosi come
parecchi scrittori, si sono fidati troppo di un pilota
automatico inserito distrattamente anni fa. Il pilota
¢ diventato un po’ ottuso e leffetto ¢ che le major
editoriali chiudono rendiconti disastrosi.

I primi posti delle classifiche valgono ormai poche
migliaia di copie, e ben oltre la meta dei romanzi

pubblicati in Italia vendono sotto o poco sopra le
mille copie in un anno. L’alibi collettivo?

In Italia si legge poco, e dati costanti lo conferma-
no. Ma — come ha notato una pungente blogger, La
Leggivendola — l'editoria ¢ T'unica «industria» che
accusi i consumatori del proprio fallimento. Nel
tempo in cui ognuno ¢ scrittore e ha il suo micro-
scopico pubblico fatto di gente che scrive, la diffe-
renza la fa chi si sottrae a quella che ancora E/ Pais
ha definito un’«inerzia storica»: anziché mettere
al centro del sistema il lettore, si ¢ offerto in que-
sti anni un ruolo da protagonisti agli editori e agli
scrittori. Perché mai continuare a pubblicare circa
60 mila novita all'anno, se una gran parte tornano
in resa senza avere avuto un solo lettore? Ha senso
pubblicare automaticamente «il nuovo romanzo di»,
come si ¢ fatto per anni, senza che nemmeno l'au-
tore si sia interrogato sulla necessita di questo nuo-
vo romanzo? Molti vecchi ma anche molti giovani
scrittori pensano che interrogarsi sulla destinazione
del proprio lavoro creativo (a chi puo interessare cio
che racconto? Che differenza c’¢ tra questo e milioni
di altri libri?) sia una compromissione con le logi-
che del mercato. Farebbero invece bene a scrollarsi
di dosso un po’ di narcisismo, a ragionare sul fatto
che senza un destinatario, dunque un pubblico, pic-
colo o no che sia, un’opera creativa non ha senso.

In ogni caso, |'usato sicuro non funziona piu,
ogni libro va pensato e lanciato come
un progetto a sé.

«Scrivo quello che mi pare, quello che va a me, non
accetto compromessi», sembra lo slogan di questi ti-
tani della letteratura depotenziata. Ma poi sarebbero
i primi a non spendere 17 euro per acquistare il pro-
prio libro, o a capire perché qualcuno dovrebbe far-
lo. D’altra parte ¢ cosa nota: gli scrittori italiani non
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leggono scrittori italiani, salvo i soliti tre o quattro
amichetti. Cosi, al di la della narrativa di genere, di
Camilleri e di una dozzina di grandi nomi quasi si-
curi (ma con risultati sempre piu alterni), si salva chi
prova a offrire al lettore un’esperienza: non un og-
getto simile a una scatola chiusa, non una storia fra
infinite storie, ma un contenuto piu riconoscibile,
pit esplicito. Un nucleo saggistico, un tema, qualco-
sa che faccia dell'oggetto non identificato «roman-
zo» un’occasione culturale, emotiva, un’esperienza
che tra milioni di esperienze valga la pena scegliere.
Troppi scrittori continuano a pensare che leggere
romanzi sia di per sé un valore. Non lo ¢. E vedo
che sempre piu persone colte rivendicano il diritto
a non leggere narrativa: leggiamo saggistica, dicono,
articoli su riviste, ci informiamo e nutriamo per altre
vie. Quell'espressione un po’ idiota su cui per anni
si ¢ imperniata ogni campagna di promozione della
lettura — «il piacere di leggere» — non ha fatto che
evidenziare l'autoreferenzialita del mondo editoria-
le. I veri piaceri non hanno bisogno di pubblicita.
Leggere puo essere un piacere, certo (per me lo ¢),
ma non convincerd mai nessuno a seguirmi solo su
questa base. Chi scrive e chi pubblica ¢ tenuto a farsi
pitt domande, a dare piu risposte, ad avere piu idee.
E uno scrittore di questi nuovi anni Dieci deve esse-
re piu duttile e pili attrezzato: no, non ¢ questione di
diventare personaggi televisivi (neanche questo fun-
ziona pit, e Masterpiece’ha dimostrato ampiamente).

Occorre proiettare il proprio libro su un orizzonte
narrativo pitt ampio, dove appunto non c’¢ solo il li-
bro ma altro, che lo prepara e lo integra: un discorso,
una serie di suggestioni pronte a essere capitalizzate
nel web o in un’idea diversa di tv. Penso, per fare
un solo esempio, a Gianluigi Ricuperati, classe 1977
come Gamberale, che dirige la Domus Academy a
Milano, scuola di moda e design, si occupa di arte
contemporanea e architettura, ha pubblicato per
Mondadori un romanzo dal titolo programmatico:
La produzione di meraviglia. <Uno scrittore», dice,
«non puo pit stare chiuso nella propria stanza, deve
essere pill persone in una, aprirsi a una prospettiva
diversa da quella umanistica piu tradizionale. Il dia-
logo con discipline diverse, con le tecnologie, la spe-
rimentazione di linguaggi, ¢ essenziale in quest’epo-
ca “postletteraria”». Penso al lavoro di Aleksandar
Hemon, bosniaco statunitense, al suo Progetto La-
zarus, «progetto» a tutti gli effetti, dal romanzo al
sorprendente sito internet. Penso a Orhan Pamuk
che fa diventare lo spazio virtuale del suo romanzo
11 museo dell’innocenza uno spazio reale e attraversa-
bile fisicamente come un vero museo. Penso a Dave
Eggers, alle sue riviste, alla scuola di creative writing
per bambini: «Neanche 'ha sfiorato I'idea che fare lo
scrittore potesse bastare». Parole di Alessandro Ba-
ricco, che con la Scuola Holden e le altre iniziative
di imprenditoria culturale, tutto questo lo ha capito
per tempo.

Cosi, al di la della narrativa di genere, di Camilleri e di
una dozzina di grandi nomi quasi sicuri (ma con risultati
sempre piu alterni), si salva chi prova a offrire al lettore

un’esperienza: non un oggetto simile a una scatola chiusa,
non una storia fra infinite storie, ma un contenuto piu
riconoscibile, piu esplicito.
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Commoventi déja vu tessuti nei ricordi di Alice Munro

Narrativa canadese. Quindici prose brevi infilate su fili illusori e illuminate da rischiaramenti improwvisi...
fino al «tesoro» del finale, riservato a esperti cacciatori di indizi

Marisa Caramella, Alias del manifesto, 24 maggio 2014

Davanti all'ultima raccolta di racconti di Alice Mun-
ro la lettrice affezionata ha 'impressione di far visita
a una vecchia amica, o a un’amica invecchiata: «ulti-
ma» questa raccolta lo € non solo in ordine cronolo-
gico, ma nel senso di definitiva. Piu volte nel corso
della sua lunga carriera Munro ha dichiarato di voler
abbandonare la scrittura, e ogni volta — a sorpresa
ma non proprio — arrivava una nuova serie di rac-
conti, sempre pilt emozionanti, sempre pitt audaci,
nel tono e nella risoluzione. Questa volta pero ave-
va davvero deciso di mettere fine alla sua carriera,
quindi non ha ritenuto necessario annunciarlo.
Fedele al suo stile e alla sua fama di riservatezza,
Alice Munro affida il congedo dalla scrittura
unicamente alla scrittura stessa, e la consegna ai
lettori abituali, non a quelli dell'ultima ora, che
compreranno il libro appena pubblicato da Einau-
di con il titolo Uscirne vivi (pp 302, euro 19,50)
pronti al’ammirazione incondizionata che sempre
suscita uno scrittore premiato con il Nobel. Ma
davanti a queste nuove storie lucide, aggressive,
scarne, qualche volta criptiche, i lettori resteranno
perplessi.

In una intervista radiofonica nel 1987, Alice Munro
ha dichiarato: «Scrivo di dove sono nella vita», senza
specificare se quel «dove» si riferisse al tempo o al
luogo, e se «vita» significasse la sua, di vita, o la vita
in generale. Ora si puo dire che quel dove si riferiva
al tempo, e quella viza era la sua. L’ormai anziana
scrittrice affida ai suoi ultimi racconti quegli sprazzi
di memoria cosi comuni nell’eta tarda: ricordi lon-
tani nel tempo, che ritornano con una chiarezza

e una vivacita impossibili da ottenere prima, nell’eta
matura, quando la quotidianita e le necessita del vi-
vere impediscono di analizzare troppo a fondo gli
eventi del passato, quelli traumatici, ma anche quelli
apparentemente innocui.

E probabile che chi legge Munro per la prima volta
sorvoli, per esempio, sul colore di un vestito, verde,
o addirittura «verde chartreuse»; mentre chi cono-
sce bene i suoi racconti si trova a far visita a un’al-
tra «vecchia» amica, la traduttrice storica di Munro,
Susanna Basso, che in un saggio dal titolo I/ vestito
del verde sbagliato, avava spiegato come mai il ver-
de «lime» del testo originale fosse diventato «char-
treuse». La ragione di questa scelta ha a che fare
con un ricordo della traduttrice stessa, legato a sua
madre, e lo stesso vale — probabilmente — per la pre-
terenza che Munro da al verde quando vuole vestire
una donna di un colore simbolico.

I1lettore non tanto familiare con i racconti di Alice
Munro potrebbe anche non far caso al colloquio
di una bambina con il padre sui gradini di casa
all’alba; o ritenere improbabile I'esito torrido di un
incontro in treno tra una giovane moglie e madre
delusa e uno studente; o meravigliarsi dell'insi-
stenza dell’autrice nel descrivere quello che sembra
sempre lo stesso paesaggio anteguerra, familiare,
circoscritto all'Ontario, o addirittura ai campi
e alle strade intorno a casa, o le mutazioni interve-
nute dopo la guerra nello stesso paesaggio; o sce-
gliere di ambientare parecchi racconti sullo sfondo
di un conflitto mondiale vissuto pitt 0 meno all’eta
di dieci anni, con una predilezione per le vicende di



qualche drifter completamente spiazzato al ritorno
dal fronte.

Ma queste e altre immagini, circostanze, descrizioni
di luoghi — per non dire dello spuntare di una tap-
pezzeria qua, di un prato fiorito 14, del legno di una
porta graffiato dalle unghie di un cane ansioso di
uscire, di un certo paio di scarpe in un racconto o di
un colletto di pizzo vero in un altro — sono parti-
colari che ricorrono in altri racconti, a volte anche
vecchissimi, dando luogo a una serie di déja vu che
commuovono, emozionano e rassicurano il lettore
abituale. Quello nuovo, proverd invece sconcerto,
stupore, incredulita, davanti a certe svolte improv-
vise nei racconti, ai risvolti drammatici di qualche
storia fino a quel momento piu simile a una diva-
gazione.

Conclusioni imprevedibili, lampi di chiarezza
improvvisa, andirivieni temporali ingannatori, fili
conduttori illusori sono la caratteristica princi-
pale della struttura dei racconti di Alice Munro,
fin dall'inizio. Ma questa volta gli indizi dissemi-
nati dall'autrice per portare chi legge al finale, che
a ben guardare non ¢ poi cosi sorprendente, sono
scarsi, scarni, criptici, e soprattutto concepiti come
se il «tesoro» del finale venisse riservato a cacciatori
esperti, difficili da ingannare. Una specie di lascito
ai lettori e ai critici fedeli, una decisione di chi alla
fine della carriera, o della vita, pensa di potersi final-
mente prendere la liberta di dire tutto quello che
vuole, e soprattutto di dirlo in un certo modo, in un
linguaggio il piti esplicito possibile, anche se privo di
intenti provocatori.

Ancora una volta, come gia in una raccolta pre-
cedente, La vista da Castle Rock, Alice Munro av-
verte chi legge che «i quattro pezzi finali di questo
libro non sono proprio storie. Formano un capi-
tolo a sé, autobiografico nel sentire sebbene non,
talvolta, interamente nei fatti. Credo che siano le
prime e le ultime cose — e le piu private — che
ho da dire sulla mia vita». Come se le altre storie
della raccolta fossero invece storie inventate, e se
l'autrice volesse finalmente mettere fine all'annosa
discussione su quanto dei suoi scritti sia o0 meno
autobiografico.
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E vero, per esempio, che in uno di questi quat-
tro pezzi, «Locchio», Munro racconta di come la
madre 'accompagnasse alla veglia funebre di un’a-
dorata babysitter costringendola a vederne il cada-
vere. Ma al tempo stesso trova modo di insinuare il
sospetto di una gelosia materna nei confronti della
sfortunata ragazza vittima di un incidente, e anche
di un sollievo materno nel non doverne pit temere
I'influenza negativa sulla figlia. Insinuazioni leggere
come piume, in netto contrasto con la durezza del
«realmente accaduto», dell'incidente mortale e della
visita al cadavere.

Di certo autobiografico, nella sua durezza di parti-
colari, ¢ il pezzo che da il titolo alla raccolta, «Uscir-
ne vivi»: in poche pagine Munro scioglie il senso di
colpa che la tormenta da una vita, per aver scelto la
scrittura a scapito della cura, materna, ma soprat-
tutto filiale. La madre le racconta una storia che
Alice non puo ricordare: mentre dormiva all’aperto
nella carrozzina, in un bellissimo pomeriggio autun-
nale, nel vialetto di casa appare la figura minacciosa
di Mrs Netterfield, una vicina «svitata» gia colpe-
vole di un assalto con l'accetta a un reduce del paese;
la madre racconta di come l'abbia avvistata grazie
a una specie di sesto senso, e di come abbia salvato
la piccola dalla furia della donna nascondendosi in
casa, e lo fa con una dovizia di particolari degni di
un thriller. E la stessa madre che nello stesso pezzo,
arrabbiata per I'atteggiamento ribelle e indisponente
della piccola Alice, va a cercare il padre nel fienile
perché impartisca una lezione con la cinghia alla
bambina. In questo suo ultimo racconto Alice sem-
bra finalmente conciliare le due figure materne cosi
come le ricorda, quella gelosa e vendicativa, e quella
eroica pronta a salvarla da una pazza con l'accetta.
E conclude: «La persona con cui al tempo avrei
voluto parlare era mia madre, ormai non piu rag-
giungibile», perché morta lontano, e sepolta senza
la presenza di una figlia troppo occupata da bambini
e lavoro e da un marito «sdegnoso delle formalita».
«Ma perché scaricare la colpa su di lui? La pensavo
anch’io cosi. Di certe cose diciamo che non si pos-
sono perdonare, o che non ce le perdoneranno mai.
E invece poi lo facciamo, lo facciamo di continuo».



La palude degli scrittori

Una categoria divisa in tribu (quasi politiche)... Dissidenti, novisti, vitalisti: ecco i settanta nomi. Cosa ci lascia la
produzione editoriale degli ultimi vent'anni? Uno sguardo su alcuni autori e sui gruppi che sembrano essersi formati
anche inconsapevolmente. Perché espressioni come questa — «sagome sudate» — non abbiano a ripetersi

Franco Cordelli, La Lettura del Corriere della Sera, 25 maggio 2014

Le «sagome sudate»... Quando sono arrivato a queste
due parole ho avuto un moto di rabbia, di sicuro ec-
cessivo. Ma si sa che per un sintagma si pud perdere
la testa — in un doppio senso. Le «sagome sudate», che
per me non vuol dire niente, compare in un romanzo
di Giorgio Falco: La gemella H. Compare nella prima
pagina. Poi invitando me stesso alla calma ho messo da
parte La gemella H e ho preso il libro precedente di Fal-
co, L'ubicazione del bene, che avevo conservato ma non
letto. Di questo sono arrivato fino in fondo. Ne cito
due frasi: «Le pale del ventilatore girano lente, sem-
brano acchiapparsi a vicenda, al prossimo giro, spiate
dall'aria accucciata». Sappiamo bene che si possono
usare metafore in mille modi, che si possono avere vi-
sioni, che si pud stravolgere fino a essere considerati
veggenti. Ma se si puo accettare che le pale sembrino
acchiapparsi, chi ha mai visto 'aria accucciata?

L’altra frase, ancora da L’ubicazione del bene, dice:
«Laria (sempre l'arial ma ¢ molte pagine avanti, in un
altro racconto) arriva dal basso, noi siamo a disagio
nel restare fermi, disabituati a quell'ariosita gratuita,
cosi andiamo verso uno dei cannocchiali che, come
molte altre cose, per avere senso ha bisogno dell’e-
nergia di una moneta». Come non pensare che per
scrivere «'energia di una moneta» di fantasia bisogna
averne molta? Qualunque cosa sia, una simile espres-
sione, metafora o che altro, non & un bello scrivere. Al
pitt (ovvero al meno) & un modo di scrivere che ha il
merito di mostrare l'intenzionalita, la volonta d’essere
originali, il mettersi in posa.

Allalettura di Falco ero arrivato sullonda di una stam-
pa alui molto favorevole, nell’ambito di una circoscri-
zione che per comodita diremo d’«avanguardia». Ed

ecco poi (dopo I'avvenuta lettura) proprio su La ge-
mella H un articolo di Giorgio Vasta, il cui primo li-
bro non avevo finito di leggere per motivi analoghi a
quelli di Falco. Anche dell'articolo di Vasta do due
esempi di prosa che a qualcuno ¢ parsa letteratura
pura e a me pura farneticazione. Prima frase: «Si ha
la sensazione che Falco sia dominato da una dupli-
ce ossessione: da un lato dal bisogno di ricomporre
per via letteraria una genesi del contemporaneo, vale
a dire quella cosa che chiamiamo presente; dall’altro
dal desiderio di rendere conto nella lingua (e dove, se
no? né posso trattenermi dall'osservare che contem-
poraneo e presente sono la medesima cosa) — rendere
conto nella lingua di ogni microfenomeno umana-
mente percepibile — gli infrasuoni, l'ultravioletto, le
pilt minuscole increspature dell’esistente».

La seconda frase di Vasta dice: «Il transito dalla guerra
alla pace permette un’ulteriore consapevolezza: la mes-
sa in torsione dell'etica (questo, della frase che qui ripe-
to, ¢ il picco), il suo sfiguramento proprio del conflitto
bellico, non ¢ qualcosa che termina con la fine della
guerra ma prosegue in forme pit attenuate e diluite,
socialmente compatibili». A me sembra incredibile che
questi due scrittori possano essere esaltati. Eppure cosi
e. Li ritroviamo in una tanto ricca quanto tendenziosa
antologia di Andrea Cortellessa, La terra della prosa,
dedicata agli scrittori che hanno esordito dopo il 1999.
Ed ¢ a questo punto che m’¢ sembrato di uscire da un
lungo sonno, quello in cui, e io con essa, ¢ caduta la
letteratura italiana contemporanea: non pitt un campo
di forze, una scacchiera su cui sia possibile — come era
fino alla soglia degli anni Novanta — scorgere e valuta-
re linee di tendenza, gesti peculiari, prese di posizione



esplicitamente e implicitamente teoriche e soprattutto
opere di qualita, impugnate con argomenti critici ri-
conoscibili e validi, se non per tutti almeno per i pit.
Invero la letteratura italiana degli ultimi vent'anni (a
cominciare dal declino della critica, impoverita ancor
pit di romanzo e poesia) non ¢ che una palude, in cui
il bello e il brutto sono detti e sostenuti secondo un
percorso prestabilito: pubblicazione (ma pubblicano
tutti), recensione, premio. Non c’¢ altro. Oppure c’¢, a
guardare bene, meno distrattamente, il riconoscimento
di una tribu: una adesione prodiga di stilemi iperbolici.
Si, la faccenda € uguale per tutti, o quasi tutti; la plau-
sibilita del valore ¢ minima o nulla; la palude nasconde
gruppi che non si riconoscono come tali, che neppu-
re sanno di esserlo, e in cui ognuno per conto proprio
persegue lo stesso fine — vale a dire (prima ancora del
successo) la sopravvivenza editoriale, o presso l'editore
per il quale si pubblica, o dello stesso editore, insidiato
a sua volta da sempre nuovi editori — almeno quanto
costoro sono insidiati da sempre nuovi scrittori. Que-
sto grafico, il grafico che qui presento, & un tentativo
di guardare dentro la palude — pitt 0 meno dove non si
vede niente, o poco, o in modo confuso. Ovviamente
cid che vedo e trascrivo ¢ frutto della mia percezione,
del mio sguardo. Ma non ¢ la mia opinione intorno al
buono o al cattivo. Parlo solo di cio che tra un anno
potrebbe essere diversissimo ma che in questo preciso
momento balza agli occhi, ossia di cio che viene valuta-
to criticamente a un certo livello, di qualita, o appunto
di intrinseca necessita perfino personale.

Parlo non gia d’'una totalita, ma d’una parte — ap-
punto la meglio visibile. Voglio chiarire: parlo di cio
che viene percepito (che credo venga percepito in
questo momento come culturalmente significativo
— almeno un poco); e di come chi viene percepito
percepisce sé stesso e gli altri, i lontani e i meno lon-
tani, vale a dire gli appartenenti alla stessa tribu. Ne
consegue che i cento scrittori non nominati non lo
sono per la medesima ragione, perché poco o trop-
po percepiti. Essi appaiono culturalmente irrilevanti
(almeno nell'immediato: la maggior parte dei poeti,
che ha rinunciato a dire qualcosa in piu, rispetto ai
propri versi) o gia acquisiti in una sfera di vera o pre-
sunta eccellenza o quanto meno dignita (culturale e,
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naturalmente, artistica). In quanto ai settanta nomi-
nati. Il numero ¢ una mera casualita o, se si vuole,
una mezza necessitd. Le categorie, o caselle, o tribu,
o famiglie, sono qui ridotte allo schema parlamen-
tare perché esso resta, benché a vanvera, eloquente.
Eloquente, come? Non posso che semplificare, ridur-
re, stravolgere. A sinistra (novisti) troviamo un che di
simile a una casta di incerta memoria politica, erede
di una tradizione di stile e rigore e i cui esponenti,
per quanto sempre in prima linea, faticano a ritrovare
Pantico vigore; esterna a questa, una sparuta e ideolo-
gicamente incoerente raccolta di nomi di irriducibili
guardiani dell’hic et nunc (dissidenti); a destra, quan-
ti mostrano un’orgogliosa indifferenza per il tempo
che passa e sono spesso riconosciuti in quanto sempre
reattivi a cio che viene di sinistra presunto (conser-
vatori); lestrema destra, di matrice dannunziano-pa-
soliniana, si caratterizza per un’aggressivita verbale e
una vistosa muscolarita (vitalisti); a fare da ago della
bilancia, il centro-moderato, una forza ad alta voca-
zione istituzionale pronta ad assumere sulle proprie
spalle il ruolo che la societa culturale gli riconosce
(moderati); ai margini il gruppo misto — simile al
suo analogo parlamentare — composto da minoranze,
transfughi e orfani; assisi nel distacco della loro indi-
scussa celebrita, i senatori a vita guardano con relativa
attenzione a quanto gli accade intorno.

Da questi settanta nomi ne estraggo due per diminuire
i possibili equivoci. Walter Siti compare tra i novisti
né in ragione della forma dei suoi romanzi né in ra-
gione dei loro contenuti, ma perché pur essendo egli
un uomo fondamentalmente di destra («resistere non
serve a niente») fu oggetto di ammirazione presso let-
tori che si considerano di sinistra, o meglio cultori del
nuovo, avanguardisti, sperimentali ecc. Giorgio Ficara
— il cui Riviera é considerato un contributo innovativo,
nella riconosciuta crisi e insopportazione del romanzo,
a questo genere da lui stesso ritenuto obsoleto (ma per
me Riviera, comunque eccellente, ¢ un libro di viag-
gio) — Ficara compare tra i conservatori per ragioni che
ritengo del tutto casuali, per avere egli quegli amici,
quei sostenitori, le altre dieci persone nominate nel suo
schema: che sono quelle a lui pit vicine, o dal punto di
vista del gusto o nella vita di tutti i giorni.
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Oreste del Buono critico cattivo. Ma con un giudizio

Peter Handke gia «vecchissimo a 24 anni»; il Gruppo 63 «da non rimpiangere»; Cormac McCarthy «leva il livello»

Luigi Mascheroni, il Giornale, 26 maggio 2014

Oreste del Buono fu uno straordinario intellettua-
le multitasking ante litteram. Ma a differenza degli
intellettuali multitasking dell’¢ra 2.0 che fanno un
sacco di cose contemporaneamente, ma mediamen-
te tutte male, lui riusciva a farne molte di piu, in
genere con ottimi risultati.

Fu giornalista, romanziere, traduttore, editor, consu-
lente editoriale, direttore di collana, fondatore di rivi-
ste, commentatore sportivo, critico cinematografico,
televisivo, letterario... Mori nel 2003, e come ¢ giusto
per un irregolare del pensiero, le celebrazioni del decen-

nale avvengono ora, nel 2014. Una mostra al museo del
fumetto di Milano, una giornata di studi all' Universita
Statale di Milano e soprattutto una pubblicazione di

Enrico Mannucci dal titolo Non é un libro per noi (pub-
blicato dalla Fondazione Mondadori, fuori commer-
cio), dedicato ai pareri di lettura che OdB firmo per la
casa editrice del «vecchio» Arnoldo negli anni Sessanta.
Un volume documentatissimo (che arricchisce la cono-
scenza del lavoro culturale dell'impietoso, colto, ironico

OdB) sfogliando il quale scopriamo che:

DEMOLIRE IN DUE RIGHE

Era un eccezionale stroncatore. Con due righe affon-
dava un libro. Su Ice Never F' di Gil Orlovitz, nel '69:
«Non ¢ un libro per noi, e penso che non dovrebbe es-
setlo per nessuno». Sul nuovo romanzo QB VII (1970)
di Leon Uris, l'autore di Exodus: «Mi vergogno un poco
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che la casa editrice pubblichi un autore cosi scadente».
Ce n’¢ anche per i «racconti piacevoli, non indispensa-
bili» di Kundera e per quelli, magnifici, di Stanley Ellin
(siamo nel ’66), talmente belli che i «<meno riusciti» non
vengono nemmeno sfiorati dai migliori di Buzzati. Che
¢ una grande stroncatura di Buzzati.

FARE A PEZZI I GIGANTI

Su Le memorie di De Gaulle, proposte a Mondadori
nel ’59: «Purtroppo non sempre prestigio e interesse
vanno d’accordo». Su Die Hornissen di Peter Hand-
ke, letto nel ’66: «Direi proprio di no. Francamente
deprimente, un autore gia vecchio, vecchissimo a 24
anni». Su Dearh Kit di Susan Sontag: «Tipico intel-
lettuale che utilizza i cascami della letteratura onirica,
psicanalista e surrealista, senza il minimo brivido di
emozione». Su The Lollipop Republic di Pierre Salin-
ger, portavoce della Casa Bianca con John F. Kennedy
e Lyndon Johnson: «A leggere questo orribile roman-
zo si capisce quanto Kennedy fosse malconsigliato».

STRONCATORE BIPARTISAN

A proposito di Bluthochzeit in Prag di Heinz Konsalik
(69): «Un forsennato pasticcio di sesso e politica che
sfrutta anche la tragedia cecoslovacca. Un’antologia
di luoghi comuni della piti bieca propaganda di de-
stra, talmente malaccorti e gofhi da servire da miccia
al successo della pit faziosa propaganda di sinistra».

AUTOCRITICO

Frequentatore, ai margini, del Gruppo 63, quando
nel 1971 legge Tuarantula di Bob Dylan (un romanzo
di genere sperimentale e di ispirazione autobiografi-
ca, poi uscito per Mondadori nel ’73), appunta: D)
opera di poesia e prosa un poco sul tipo di quella del
Gruppo 63 di non rimpianta memoria».

IPERCRITICO

Nel 78 OdB pubblico da Einaudi il romanzo autobio-
grafico Un'ombra dietro al cuore; poco dopo la stampa,
decise di ritirare tutte le copie del libro, che non lo con-
vinceva piti, pagando di suo all'editore 10 milioni di lire.
Nel ’63 stava per fare la stessa cosa perché sul risvolto di
copertina di INé vivere né morire avevano messo una sua

foto vecchia di dieci anni, e questo gli sembrava tradisse
I'assunto autobiografico del romanzo.

ESPERTO DI DIMISSIONI

OdB si compiaceva delle cento dimissioni (o «settanta-
due», o «ottanta» o «novanta», la cifra ¢ aggiornata nel
corso degli anni) date nella sua carriera. In un’intervista a
Lietta Tornabuoni, rivelo: «Lavoro e vita sono prigioni,
T'unico modo per sopravvivere ¢ cambiare spesso»).

COME TI EVITO RISCHI E FLOP

Era bravissimo a evitare grane legali e flop editoriali.
Come quando ragiona sui rischi giudiziari connessi
all'acquisto di Le Coupable, del 66, di Georges Ba-
taille: «Personale esperienza: ho tradotto Le bleu du
ciel, molto piu bello, e complessivamente meno peri-
coloso. Subito sequestrato». O quando nel 67 boccia
The Interrogators i Allan Prior: «E una mia vecchia
conoscenza, avendolo gia scartato per Garzanti. Non
posso che confermare quel rifiuto».

CONSIGLI/1

Straordinario quello appuntato sulla scheda di La
Palmeraie di F.R. Bastide (1967): «Uno dei tanti au-
tori francesi (ma ce ne sono anche italiani) che non si
sono ancora accorti di una semplice verita: che si puo
benissimo non scrivere e che, se proprio non si riesce
a non scrivere, si pud comunque non pubblicare».

CONSIGL1/2

Eccellente quello riferito alle scelte editoriali: «Il
pubblico ¢ come il padrone: se gli dici sempre di si,
alla fine ti disprezza».

DIVERGENZE

Ne ebbe molte con Vittorini. Nel ’60 Vittorini era
tavorevole a pubblicare 7uke a Girl Like You di King-
sley Amis (padre di Martin); OdB & scettico: «Se di
libri medi ne abbiamo a sufficienza, e cerchiamo un
romanzo insolito, bisogna rivolgersi altrove». Nel 65,
invece, Vittorini scarta il primo romanzo di Cormac
McCarthy, The Orchard Keeper (I guardiano del frut-
teto); Odb lo propone per la collana Rapidi, sempre

se «si vuole elevare un poco il livello». E questo basti.
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Cordelli, penna rossa ma distratta

La critica colpisce «giovani avanguardie» dotate di un pensiero solido,
eppure assolve scrittori pitl famosi che usano una lingua desueta e lontana dal presente

Gilda Policastro, corriere.it, 27 maggio 2014

A leggere lo sfogo di Franco Cordelli uscito dome-
nica su «La Lettura», che senza scandalo possiamo
definire idiosincratico, vien da chiedergli immediata-
mente dov'era, negli ultimi (a dir poco) dieci-quindici
anni, mentre anche da noi s'inveravano le profezie di
Schiftrin e gli allarmi di un’editoria soccombente alla
necessita di trarre profitto non solo o non piu dal fat-
turato complessivo ma da ogni singolo titolo stampa-
to, col sacrificio programmatico dell'opera costata al
suo autore, diceva Leopardi, «anni di fatica e gran-
dissimo lavoro» e destinata in partenza agli altrimenti
famigerati venticinque lettori o ancor meno.

Dov'era mentre gli editori diventavano imprendi-
tori e gli editor venivano assunti di preferenza tra
ragazzetti non laureati, che dei libri pretendevano
innanzitutto una sinossi, aspettandosi (o esigendo)
poi che lo stile si adeguasse per contratto alle trame
seriali come sceneggiati da prima serata di Raiuno,
e normalizzando qualunque violazione (l'iperbato,
questo sconosciuto) linguistica, stilistica, struttura-
le. Dov’era quando 'aggettivo «rastremato» veniva
da uno di codesti pischelli espunto da una coper-
tina (di cio ha esperienza diretta chi scrive) perché
«non esiste in italiano», salvo inserirci di suo pugno
un errore marchiano di concordatio (un’endiadi in
una bandella vorrebbe il verbo al plurale: vaglielo a
spiegare); e dov'era quando gli editori si ostinavano
a selezionare gli autori e i libri dei rispettivi autori
in base alle vendite del libro precedente, quando gli
anticipi milionari si riservavano agli autori televisivi
e agli altri non restava che elemosinare e ringrazia-
re in ginocchio per il compenso corrisposto a rate e
appena appena superiore alla pessimistica previsione
di vendita dei librai.

Tutto questo, secondo Franco Cordelli, ¢ ininfluen-
te, non riconfigura il perimetro del campo letterario,
non lo determina, non lo condiziona, non gli cambia
i connotati? Mentre negli ultimi dieci-quindici anni si
¢ distratto per sua stessa ammissione, Cordelli oggidi
non trova di meglio, per rientrare nel dibattito sul ro-
manzo contemporaneo, che impugnare la penna rossa
e emendare gli aggettivi impropri di Falco e Vasta, i
due scrittori pitt apprezzati della generazione cosiddet-
ta Tq. Quelli che riescono, malgrado la loro raffinatez-
za stilistica e complessita concettuale, a farsi pubblicare
in sedi come Stile Libero (il cui editor sara uno di quei
ragazzetti di cui dicevamo: e infatti non edita, e git er-
rori, incongruenze, ridondanze) e Laterza, a scrivere su
Repubblica, a farsi recensire e premiare. Se con merito
o senza, non lo decidera l'epiteto «sudato» (leopardia-
no anch’esso, tra l'altro), con buona pace del Nostro, il
quale non ha mai avuto simpatia per le avanguardie, e
che oggi, come quelle al tempo, non ha simpatia per il
romanzo egemone, specie se generazionale (con qual-
che sparuta eccezione: lo stilista Bajani, i cui romanzi
scorrono piacevolmente e perd dopo un giorno o due
si dimenticano come una bella bevuta d’acqua fresca
dopo una passeggiata in collina).

Ma come si fa a liquidare I'opera di un autore stral-
ciandone un sintagma? Si potrebbe ripetere lo stesso
esercizio con tutti i libri, classici compresi e nessuno
escluso. EE come quando vai dal medico con le analisi
fatte di fresco e gli sottolinei il valore per te ansioge-
no del colesterolo o della glicemia improvvisamente
aumentata. Non ¢ serio se si allarma a sua volta, se
diagnostica una malattia terminale. E serio se ti chie-
de di ripetere le analisi, perché ¢ il trend a determi-
nare la patologia, non il caso isolato. E il benessere
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del corpo non si misura dal singolo organo eventual-
mente in sofferenza, ma dall'insieme. Giorgio Falco e
Giorgio Vasta, con buona pace di Cordelli, sono due
tra i migliori scrittori emersi nei famigerati anni Zero
per consapevolezza del mondo (non solo letterario) e
padronanza della scrittura, ma soprattutto perché la
loro scrittura non ¢ un orpello né un fumogeno bensi
l'impalcatura di un pensiero solido (o, piuttosto, ¢ il
pensiero a costituire I'impalcatura di una facciata piu
o meno riuscita a seconda dello specifico libro e della
singola pagina), portatore di significati. Approprian-
doci del metodo Cordelli, prendiamo ad esempio
Antonio Scurati (che nella tabellina annessa al pez-
z0 — 0 viceversa? — si merita un posto d’onore chissa
perché tra i vitalisti, accanto ai consentanei Genna e
Di Consoli e ai diametralmente opposti Nove e Mo-
resco): come esordisce sulla pagina la protagonista
del suo ultimo romanzo (candidato a tutti i principali
premi letterari, anche quelli che hanno nella giuria
professoroni e cattedratici)? «Giulia ha erotto in un
pianto convulso» (sic!). E poco pilt avanti scopriamo
ammantate di un’«indubbiamente indubbia bellezza»
le rivali della medesima Giulia. Ahi: doviera l'editor
quando questi specimina di vitalismo andavano in
stampa? E Cordelli e 1a sua penna rossa, ubi erant.

Ma la vera colpa di Scurati non ¢ nemmeno quella sua
lingua desueta e improbabile come il patetico rewind
di una nonna che si ostini a parlare di Carosello al ni-
potino che gioca coi Pokemon, ¢ piuttosto l'incapacita
di rappresentare un mondo, il mondo come lo vede lui,
persino, e di pretendere a ogni nuovo libro di sciorinar-
ci ore rotundo le sue trite consapevolezze sociologiche,
incastonate in una qualche letale tramina raffazzonata.
Perché Cordelli non si accanisce piuttosto su Scurati?
Trova che sia pitt opportuno che il romanzo contem-
poraneo si occupi di padri fedifraghi e morbosita cro-
nachistiche assortite che di terrorismo e olocausto? Ri-
sponderebbe che non gl'importa di cosa, ma di come.
Dunque avevano ragione i deprecati neoavanguardisti,
ma anche Nanni Moretti: chi parla male pensa male,
le parole sono importanti. E sono tanto pitt importan-
ti le parole di un critico monumentale come Cordelli,
soprattutto quando consacrano o escludono, pitt che
mai in una tabellina che si preoccupa di mappare il

contemporaneo seguendo i percorsi canonici dell’ap-
partenenza all'antico o della propensione al nuovo.
Giglioli, Mazzoni, Cortellessa, Laura Pugno e Vale-
ria Parrella perd qui vanno a braccetto, tutti insieme,
scrittori e critici e certi scrittori con certi critici. Ubi
sunt (tra i novisti cosiddetti), a dire solo di alcuni (e di
alcune: esistono anche le donne-critico, Cordelli!) Ce-
cilia Bello Minciacchi, Daniela Brogi, Clotilde Berto-
ni, che recensiscono con una competenza e profondita
che non ha decisamente nulla da invidiare ai colleghi
(maschi) laureati da Cordelli, poesia, romanzo, cinema
contemporaneir

Perché se nella palude ammette di non orientarsi,
non fa allora come in Dante, dove «quei c’ha mala
luce» puo volgere lo sguardo solo verso cio che ¢
lontano rinunciando, per dichiarata «vanita d’in-
telletto», a cid che «s’appressa»? Riviera. No, dico:
Riviera. Ma chi potrebbe parlarne, tra i critici a me
coetanei (e non solo: il problema non ¢ di rotta-
mazione ma di ampiezza di sguardo), in una disa-
mina del romanzo contemporaneo da affossare aut
salvare? E chi salverebbe, tra i critici del romanzo
contemporaneo, i pur volenterosi Andrea Caterini
e Stefano Gallerani a scapito di Paolo Giovannet-
ti, Pierluigi Pellini e Gianluigi Simonetti (marchiati
forse dall’'aborrita provenienza accademica, ma cer-
tamente con maggiori e migliori titoli all'attivo dei
nominati), chi potrebbe mai dire, avendo letto (e ri-
letto: che il grande romanzo & quello che vuoi e puoi
rileggere a distanza di anni) Scuola di nudo e Troppi
paradisi, che Siti ¢ un reazionario? Cos’¢ piui rea-
zionario, mirare alla pagina levigata (e nei fatti in-
dolore) o alla sostanza marcia e brutta delle cose,
ostentare un italiano da romanzo ottocentesco in
traduzione o «sapere bene come scrivere male»?
Cordelli, 'Armani di Ponte Milvio, si contamini
con altri mondi e altre forme (altro che il vitalismo
all’'amatriciana tirato in ballo) come ha fatto Siti, e
se non ne ha il coraggio (letterario, intendiamo),
che almeno si lasci contaminare dalle parole, tra-
scurando, nelle sue faziose, raffinate, elitiste pagel-
line, le sapienti tessere lessicali, la callida iunctura,
l'agudeza. Per quello ci sono i classici di sempre, da
Orazio a Marino a D’Annunzio a Landolfi, fino a
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Manganelli. Che poi l'italiano (letterario) & proprio
come la salute: ognuno se ne allestisce una versione e
visione conveniente e ci si adatta, anche coi peggiori
guasti. Perché sono quelli, insegnano i foucaultiani,
a rendere al corpo come meccanismo la sua unicita.

A questo bisogna guardare, quando si emette la dia-
gnosi: anche perché i sani sono nella vita normale (che
Cordelli si picca di privilegiare stigmatizzando l'agget-
tivazione incongrua dei deprecati «due Giorgi») molto
spesso dei noiosissimi ipocondriaci, non trovate?

La palude letteraria é la realta. E la critica non deve averne paura

Cordelli ha ragione, ma fare le pulci al nostro lavoro & quanto mai superfluo
se si resta ben assicurati alla riva o si viene per curiosare. Magari con un bastone da passeggio

Paolo Sortino, corriere.it, 28 maggio 2014

Oggi pitt che mai quella degli scrittori ¢ una palude.
Concordo con quanto scrive Franco Cordelli nell'ulti-
mo numero de «La Lettura». Non diro che la bruttezza
¢ nell'occhio di chi guarda, che pure ¢ vero. Dird che il
bitume in cui viviamo ¢ reale, infesta la letteratura ita-
liana e due sono le posizioni che si possono assumere
nei suoi riguardi: la prima ¢ del letterato borghese, in-
dolente, descritto da André Gide nei pressi di una pa-
lude mentre sbadiglia inoperoso credendo di trovarsi in
contemplazione (a proposito di Paludi, ¢ bello leggerlo
nella traduzione dello stesso Cordelli); I'altra ¢ fare parte
della melma arrivando ad avere il punto di vista di Sut-
tree, protagonista dellomonimo romanzo di McCarthy,
il quale in una palude analoga vive e si nutre di cio che
pesca mentre estrae dalle pozze cadaveri di prostitute.

O L'ISOLAMENTO, O L’ASSIMILAZIONE

E dunque, o ci si tiene al riparo dalle infezioni oppu-
re ci si sguazza in mezzo come una carpa gravida di
batteri. Chi ambisce ad assumere la prospettiva del
letterato dovra possedere una natura complicata che
pero giustifichera come complessa, certamente non
colta ma erudita, radicata nel suo distacco puritano
per cui, anziché prendere a cuore il reale e le opere
letterarie, preferira imporre modelli e classificazioni;
chi invece vive in altre condizioni necessitera di una
natura elementare, ed ecco l'unica giustizia che salva
noi scrittori: il fatto che solo le forme piu primitive
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sopravvivono. Il nostro Dna ¢ dinamico, mutante. A
quattro zampe facciamo avanti e indietro sopra assi di
legno dimenticate nella mucillagine.

IL LETTERATO HA UN ROMANZO DA SCRIVERE MA
NON LO PORTERA MAI A TERMINE

A parte un manipolo di lettori con evidente gusto per
Torrido, a interessarsi di noi ¢ la biologia. Ci studia
per carpire il segreto della sopravvivenza e l'origine
di tutti gli esseri viventi. Il letterato ha un romanzo
da scrivere ma non lo portera mai a termine perché
non vuole davvero comprendere la vita che pullula
sul fondo del bitume. Noi, poiché cio che vogliamo
non ¢ scrivere bene ma scrivere al meglio, indaffara-
ti a lottare con la vita senza la guida di alcuna legge
morale, fagocitiamo cid che la maggioranza delle per-
sone rifiuta e prepariamo il contagio di nuove idee e
visioni del mondo che il mondo a stento comprende.
Fino a quando tutti i letterati, invecchiando e dunque
identificandosi sempre pit facilmente col passato che
gli si ¢ stratificato dentro, resteranno isolati nelle loro
case. Se non ¢ ancora chiaro: la vera melma ¢ la lin-
gua italiana, scivolosa e splendente di colori cangianti
come una bestia coperta di squame. Fare le pulci al
nostro lavoro ¢ quanto mai superfluo se si resta ben
assicurati alla riva o si viene per curiosare, magari sco-
stando le fronde della fitta vegetazione per mezzo di
un elegante bastone da passeggio.



Cortellessa: «Cordelli, la palude degli scrittori non c'e.
E un lavoro critico é stato fatto»

Continua a far discutere, in rete e non solo, la mappa proposta dal critico Franco Cordelli,
che parla di «palude degli scrittori» riferendosi alle nuove generazioni. Su Affaritaliani.it
interviene Andrea Cortellessa, curatore della «ricca quanto tendenziosa antologia “La terra della prosa”

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 29 maggio 2014

Come fa notare Luigi Mascheroni sul Giorna-
le, «<non c’¢ nulla di meglio, per aizzare la suscettibi-
lita degli scrittori, che mappare la situazione lette-
raria contemporanea con il perfido giochino del “chi
c’e chi non c’¢...”». Il riferimento & all’assai discussa
«palude degli scrittori» descritta dal critico Franco
Cordelli su «LLa Lettura».

Scrive Cordelli (che nel suo articolo attacca, tra gli
altri, Giorgio Falco e Giorgio Vasta, punti di rife-
rimento della generazione degli autori trenta-qua-
rantenni): «Invero la letteratura italiana degli ultimi
vent'anni (a cominciare dal declino della critica, im-
poverita ancor pitt di romanzo e poesia) non ¢ che

una palude, in cui il bello e il brutto sono detti e

sostenuti secondo un percorso prestabilito: pubbli-
cazione (ma pubblicano tutti), recensione, premio.
Non ¢’¢ altro. Oppure c’¢, a guardare bene, meno
distrattamente, il riconoscimento di una tribu: una
adesione prodiga di stilemi iperbolici. Si, la faccenda
¢ uguale per tutti, o quasi tutti; la plausibilita del va-
lore ¢ minima o nulla; la palude nasconde gruppi che
non si riconoscono come tali, che neppure sanno di
esserlo, e in cui ognuno per conto proprio persegue
lo stesso fine —vale a dire (prima ancora del successo)
la sopravvivenza editoriale, o presso l'editore per il
quale si pubblica, o dello stesso editore, insidiato a
sua volta da sempre nuovi editori — almeno quanto
costoro sono insidiati da sempre nuovi scrittori».

LA
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NARRATORI ITALIANI DEGLI ANNI ZERO
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I1 duro intervento di Cordelli ¢ accompagnato da
una mappa, in cui sono sette le categorie individua-
te: «senatori», «gruppo misto», «dissidenti», «no-
visti», «moderati», «conservatori« e «vitalisti». Alla
classificazione di Cordelli ha risposto Mascheroni
che, provocatoriamente, individua a sua volta i se-
guenti gruppi (con tanto di elenco di nomi): «im-
perdibili», «il secondo mestiere», «provinciali»,
«milfissime», «inutili», «demodé», «innocui»... Sa-
tira a parte, le risposte a Cordelli non si sono fatte
attendere, non solo in rete (su Twitter, dove non
sono mancati gli attacchi al critico, tra gli altri &
arrivato quello di Paolo Repetti di Einaudi Sti-
le Libero). E sul sito del Corriere della Sera, Gilda
Policastro ha iniziato cosi la sua replica: «A legge-
re lo sfogo di Franco Cordelli, che senza scandalo
possiamo definire idiosincratico, vien da chiedergli
immediatamente dov'era, negli ultimi (a dir poco)
dieci-quindici anni, mentre anche da noi s'inverava-
no le profezie di Schiffrin e gli allarmi di un’edito-
ria soccombente alla necessita di trarre profitto non
solo o non piu dal fatturato complessivo ma da ogni
singolo titolo stampato, col sacrificio programmati-
co dell'opera costata al suo autore, diceva Leopardi,
“anni di fatica e grandissimo lavoro” e destinata in
partenza agli altrimenti famigerati venticinque let-
tori o ancor meno...».

Cordelli, saggista e critico letterario e teatrale clas-
se 43, fa riferimento alla «ricca quanto tendenzio-
sa antologia di Andrea Cortellessa, La ferra della

prosa (L’Orma editore), dedicata agli scrittori che
hanno esordito dopo il 1999». Il critico Cortellessa
al telefono con Affaritaliani.it preferisce non fare
polemiche sui nomi. Dal suo punto di vista, infat-
ti, ¢ «piu utile e interessante parlare dei metodi di
selezione». Cio, a suo avviso, «renderebbe meno
ovvia la pubblicazione di interventi come quello
di Cordelli che si basano su impressioni soggetti-
ve«. Per Cortellessa, inoltre, non ¢ corretto parlare
di «palude»: «Si tratta di un'immagine mal scelta.
Per definizione, ¢ impossibile cartografare una pa-
lude. Si tratta di un ossimoro. Se Cordelli ha potuto
fare una mappa, ¢ proprio perché questa palude a
cui fa riferimento non esiste». Il curatore dell’an-
tologia La terra della prosa ammette si la presenza
di «elementi di oscurita» nella letteratura italiana
dell'ultimo decennio, ma rivendica anche che, «sep-
pur tra mille difficolta», «un lavoro critico ¢ stato
fatto». Rispetto a quello che accadeva prima, dun-
que, per Cortellessa «una generazione di critici, a
cui appartengo, ha svolto un lavoro si ingrato, ma
che non puo essere liquidato». Lo stesso Cortelles-
sa, perd, € ben consapevole del fatto che ai media
(e a molti tra i diretti interessati...) interessi pil «il
gioco del chi c’¢ chi non c’¢» delle analisi e delle ri-
flessioni sul metodo. «MMa per citare solo i due nomi
con cui se la prende Cordelli, ci tengo a chiarire
che Vasta e Falco che piu che dall'amicizia o dalla
presunta appartenenza a una tribu sono legati da
una visione letteraria comune».

«Si tratta di un'immagine mal scelta. Per definizione,

@ impossibile cartografare una palude. Si tratta di un
ossimoro. Se Cordelli ha potuto fare una mappa, € proprio

perché questa palude a cui fa riferimento non esiste.»
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La collana e I'alter ego dell’editore

Dall’800 a Calvino e oltre, libri legati dal progetto: quasi una firma. Ferretti e lannuzzi (minimum fax)
ricostruiscono la storia della nostra cultura attraverso le raccolte

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 29 maggio 2014

Leggere la storia dell'editoria italiana attraverso le
sue collane significa individuarne le linee di ten-
denza politico-culturali, i programmi, le ideologie.
Perché tradizionalmente nelle collane si coagula un
progetto, sia pure ampio e a volte contraddittorio.
Diciamo che le collane editoriali rendono ricono-
scibili le intenzioni di una casa editrice. Certo, poi
¢ anche vero che esistono collane-contenitori molto
vaste ed esistono serie pilt mirate e uniformi. Il sag-
gio di Gian Carlo Ferretti e Giulia Iannuzzi, Storie
di uomini e libri, appena uscito per minimum fax (pp
318, € 13), ¢ dunque piu che una storia dell’edito-
ria italiana, & una storia delle idee editoriali. Perché
passando in rassegna le collane si entra nel vivo della
creativitd (e delle responsabilitd) di un editore. Lo
dicono bene i due autori nella prefazione, quando se-
gnalano che: «Dagli anni Settanta-Ottanta percio la
politica e il discorso di collana e la funzione-collana
stessa, coerenti con una consapevole idea di cultura
e di letteratura, si avviano a una crisi irreversibile
nel quadro di una serie di profonde trasformazioni
(e anche involuzioni) dell’editoria libraria: il passag-
gio in particolare da una politica d’autore formativa
nella prospettiva del catalogo e della durata, e della
(reciproca) fedelta e appartenenza autore-editore,
alla ricerca estemporanea di questo o quell’autore,
con una diffusa tendenza al nomadismo, e a una po-
litica di titolo nella prospettiva della stagione e del
mercato».

E un fenomeno che Roberto Calasso ha chiamato
«obliterazione dei profili editoriali». Ci6 non toglie
che alcune collane sopravvivano ancora, fieramente

tedeli ai propositi originari. La «collanologia» ¢ sta-
ta per decenni la scienza (quasi) esatta degli editori
cosiddetti di cultura. Di quella disciplina alchemica,
il direttore commerciale storico di Einaudi, Roberto
Cerati, fu il piti autorevole depositario. Prima veniva
la collana cioe I'ldea, poi, eventualmente, il libro da
collocare nella serie, con la consapevolezza che ogni
titolo ¢ in colloquio con quello che viene prima e con
quello che viene dopo e questi con tutti gli altri. Se
le scelte di Ferretti e Iannuzzi non fossero orientate
pit sulla letteratura, nel loro libro il Nuovo Politec-
nico ideato nel 1965 da Giulio Bollati avrebbe avuto
una posizione predominante: l'intenzione era quella
di prendere di petto il presente, incrociando scienza e
umanesimo. Ne vennero fuori, nel giro di pochi anni,
autori destinati a rimanere nella discussione cultura-
le: Bobbio, Boulez, Lacan, Lukics, Gombrich, Carr,
Horkheimer, Chomsky, Basaglia, Sontag, Todo-
rov, Marcuse, Cooper, Laing, Propp, Barthes, Fou-
cault... Libretti agili, copertine bianche con una qua-
drato rosso al centro. Indimenticabili i titoli, come la
grafica. Altri tempi? Altri tempi, tempi di strutturali-
smo imperante anche nel concepire il lavoro editoria-
le: la parte era il tutto e viceversa. Fatto sta che alcune
collane sono entrate nella memoria di ogni italiano
colto con il privilegio di un nome-chiave capace di
evocare il prestigio dell'insieme: la «Bianca» era ap-
punto (ed & ancora, per pochi) la Collezione di poesia
einaudiana: autori antichi, moderni e inediti, italiani
e stranieri, nomi (quasi) tutti da capogiro. Oggi com-
pie il mezzo secolo. Ma il libro di Ferretti e Iannuzzi
parte da molto pit lontano. Chi ricorda la Biblioteca



amena di Treves, fine Ottocento, quando «le collane
non rivestono ancora un ruolo forte come avverra nei
cataloghi della generazione editoriale successiva»: si
tratta di collezioni dal carattere misto, dove possono
confluire i bestseller contemporanei (De Amicis, Lu-
ciano Zuccoli, Neera), gli stranieri (Verne, Dickens,
Zola, Balzac) e i classici. Impronta «generalista» che
somiglia a quella di tante collane attuali: il confronto
con il passato remoto vale anche per la concorrenza
spietata tra editori e per I'imperio del mercato, che
imponeva gia allora strappi e rilanci economici per
assicurarsi un autore di grido e che causava spesso
tracolli irrimediabili (la Treves verra ingoiata dalla
Garzanti).

E un filone che avra nella Medusa (il massimo di
qualitd con il massimo di successo) il suo esponente
pit emblematico. Per avere serie meno promiscue,
dobbiamo ricorrere a esperienze come quella delle
Edizioni di Solaria, che non a caso nascevano dalla
famosa rivista omonima, tra gli ultimi anni Venti e
i primi Trenta. Operazione raffinatissima, priva di
pretese commerciali: tiratura dei singoli titoli tra le
500 e le 750 copie numerate. L’esigenza ¢ quella di
individuare e creare tendenze, pur nell’eclettismo:
che ¢ poi l'idea che dettera il sorgere di tante col-
lane a venire. Pensate alla presenza concomitante
di Svevo, Tozzi, Saba, Gadda, Vittorini, Ferrata,
Quasimodo, Debenedetti, Loria, Pavese (180 copie
dell'opera d’esordio Lavorare stanca, 1936): autori
diversissimi selezionati dal duo Alberto Carocci-
Alessandro Bonsanti per offrire un repertorio dei
migliori giovani del momento, al di la delle poeti-
che.Ecco, 1a collana in senso stretto si puo intendere
anche «solo» come l'estensione di una rivista mili-
tante. Per questo, spesso e volentieri richiede dei di-
rettori che abbiano le idee chiare su cio che vogliono
e (soprattutto) su cio che non vogliono. E I'epoca di
quelli che Alberto Cadioli ha chiamato i «letterati
editori», quando lindustria culturale era industria,
certo, ma fondata su un progetto, anche quando il
progetto & un genere (si pensi ai Gialli Mondadori e
a Urania). Tra missione e mercato, diciamo. Sicché
a ogni nome di collana si puo facilmente accostare
il nome del suo artefice, intellettuale e funzionario
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insieme, qualcuno pit intellettuale che funzionario,
altri il contrario: si & detto del Nuovo Politecnico di
Bollati, ma quelle che Ferretti e Iannuzzi mettono
in rassegna sono la Corona (Bompiani) di Vittorini,
la magnifica «Meridiana» di Sergio Solmi e Vitto-
rio Sereni, i Gettoni (Einaudi) di Vittorini e Calvi-
no, i Meridiani di Sereni, le Silerchie (Saggiatore)
di Giacomo Debenedetti, i Narratori (Feltrinelli)
di Giorgio Bassani, la Fenice di Bertolucci e poi di
Raboni, fino alla Biblioteca e alla Fabula (Adelphi)
di Calasso, che ¢ oggi il caso pilt clamoroso di lette-
rato-editore a tutto tondo, nel senso che i due ter-
mini si fondono con un’armonia d’altri tempi. Da
segnalare che le collane adelphiane sono tutt’altro
che rigorosamente profilate sul piano delle poetiche,
eppure riescono a suggerire quellidea di coerenza
centrifuga o di dispersione centripeta che ¢ il carat-
tere peculiare delle migliori imprese editoriali. Se
ne riconosce il marchio di fabbrica, ma si fa fatica a
definirlo se si prescinde dallidentita grafica. Certo,
bisogna mettere nel conto anche il gusto del suo ar-
tefice. Quello di Leonardo Sciascia, con la Memoria
di Sellerio (il libro come «servizio che si puo rende-
re alla societa», ma con leggerezza e senza zavorre
ideologiche didascaliche), ebbe il sostegno estetico
del genio di Enzo Sellerio. Il gusto personale non
manca neanche quando si tratta di progetti ben de-
finiti nella loro materialita, come i Centopagine cal-
viniani che prediligevano a priori il romanzo breve,
il classico si, ma anche il curioso e il dimenticato (la
collana si inaugura nel 1971 con Fosca dello scapi-
gliato Tarchetti). In un momento come l'attuale in
cui a soffrire sono soprattutto i tascabili, vale la pena
di ricordare due nomi su tutti: Luigi Rusca, invento-
re della Bur, Mario Spagnol, che rilancio gli Oscar.
In una fase di dispersione autolesionista, varrebbe la
pena citare le molte piccole imprese che continuano
a fare della «collanologia» un argine all'indistinto:
e/o, Iperborea, marcos y marcos, Archinto... In un
momento come 'attuale in cui sono in caduta libe-
ra le collezioni di poesia, vale la pena citare Vanni
Scheiwiller, che disse in varie occasioni: «Avro pit
collane che libri». Una battuta scherzosa, ma non
lontana dal vero.



Nasce la piu grande (e potente) agenzia letteraria del mondo

Maria Teresa Carbone, pagina99, 30 maggio 2014

Lo «sciacallo» Andrew Wylie e I'ottantatreenne catalana
Carmen Balcells uniscono le forze e i titoli nella piti grande
squadra di scrittori al mondo: Rushdie, Roth, Nabokov, Garcia
Marquez, Vargas Llosa e molti altri. E in Italia, per ora tutto
tace, ma non per molto

In editoria, di questi tempi, piccolo ¢ brutto. O me-
glio: ad apparire bello, oggi, ¢ solo il gigantesco. Lo
dimostrano le fusioni e le acquisizioni che, giorno
dopo giorno, rendono i grandi gruppi ancora piu
grandi, come ¢ accaduto di recente in Italia, nel set-
tore della distribuzione, con il parziale assorbimento
di Pde da Messaggerie. Lo conferma ora la nascita
della super-agenzia letteraria Balcells-Wylie, im-
prevedibile parto di una coppia quanto mai poco
omogenea, ma sicuramente accomunata da una
straordinaria potenza di fuoco.

Lui, Andrew Wylie, americano, 67 anni, sopranno-
minato «lo sciacallo» per una strategia imprendito-
riale poco incline al fair play, ha fra i suoi clienti vivi
Salman Rushdie, Philip Roth, Mo Yan, Al Gore e
Roberto Saviano, tra i defunti Nabokov, Saul Bel-
low, Borges e Bolafio — questi ultimi due strappati
poco cavallerescamente post mortem a lei, I'ottan-
tatreenne catalana Carmen Balcells, che lo aveva
per questo definito sprezzantemente «seduttore di
vedove» dall’alto di un patrimonio di scrittori di cui
fanno parte, per non citare che tre nomi, Gabriel
Garcia Mirquez, Isabel Allende, Mario Vargas
Llosa.

Altri tempi: il memorandum siglato tre giorni fa da
Wylie e Balcells ¢ la dimostrazione che la fase delle
battaglie a suon di grandi firme si & chiusa e comincia
una nuova era nel segno di un potere difficilmente
contrastabile. L’annuncio ufficiale — una breve email
inviata agli scrittori rappresentati dai due e poi fatta
circolare sui media spagnoli — gronda buoni senti-
menti: «Ci ammiriamo a vicenda da anni e siamo
adesso in grado di lavorare fianco a fianco. Il nostro

obiettivo ¢ rappresentare i nostri clienti con mag-
giore forza, prospettive e durevolezza, e siamo ec-
citati di fronte alle opportunita che ci si presentano
e per le quali ci impegneremo con tutti noi stessi».
Anche se, come nota Sarah Weinman su Publishers’
Lunch, non ¢ ancora chiaro quali caratteristiche
avra la nuova agenzia e soprattutto se sara circo-
scritta alla sfera di lingua spagnola o si estendera
all'universo anglofono (e oltre), parole come quelle
del comunicato hanno fatto scorrere i brividi lun-
go la schiena degli editori e degli agenti letterari
dellintero pianeta. Qualcuno, come Claudio Lépez
de Lamadrid, direttore letterario di Penguin Ran-
dom House, ostenta nonchalance e concede che «si
tratta di una mossa molto intelligente per entrambe
le agenzie: da un lato Wylie entra per la porta prin-
cipale nel mondo ispanofono, dall’altro Balcells si
assicura la continuita dell'agenzia e il profitto dei
suoi autori».

Altri sottolineano i rischi della santa alleanza. Al-
berto Manguel che, oltre a essere scrittore, osserva
da tempo con attenzione le evoluzioni dell'editoria
internazionale, teme che la super-agenzia Balcells-
Wylie possa segnare definitivamente la scomparsa
dell'agente letterario come lo abbiamo conosciu-
to finora e che «i rapporti diventeranno molto piu
impersonali, a meno che uno non abbia vinto il
Nobel». D’altra parte Manguel non si stupisce: vi-
sto l'attuale quadro editoriale, «<non c’¢ niente di
strano se l'agente si trasforma in una multinazio-
nale e punta sulla quantitd pitt che sulla qualita».
Silenziosi finora, gli agenti letterari italiani, in at-
tesa di capire se e quanto la Balcells-Wylie influira
sul loro lavoro. A giudicare dalle recenti mosse del-
lo «sciacallo», che sta attirando tra i suoi clienti un
numero sempre maggiore di scrittori non di lingua
inglese (fra gli italiani, per esempio, Paolo Giorda-
no), ¢ difficile immaginare che anche qui le acque
possano restare calme a lungo.



La «palude» e letteraria e politica.
Ma la cultura ha bisogno di conflitto

Le contrapposizioni estetiche di un tempo hanno lasciato il posto a una sorta di amicizia/inimicizia,
una condizione di non belligeranza, in cui tutti puntano ad assicurarsi una dignitosa carriera di scriventi

(pubblicazione-recensione-premio)

Gabriele Pedulla, Corriere della Sera, 31 maggio 2014

Le metafore sono importanti. Lo ha ricordato An-
drea Cortellessa, rimproverando a Franco Cordelli
di aver associato I'immagine della palude al con-
cetto di mappa: le paludi, proprio perché instabili,
non possono essere cartografate. Cortellessa ha ri-
vendicato invece il lavoro di quanti — a cominciare
dalla sua antologia La ferra della prosa — hanno cer-
cato di mettere un po’ di ordine nelle patrie lettere
con i soli strumenti adeguati per un simile compito
improbo: leggendo, ragionando, assumendosi la
responsabilita di scegliere. Proprio grazie a questo
lavoro un primo atlante ora c’¢. Come tutti i lettori
dell’articolo di Cordelli anche io sono stato colpito
da questa immagine, che a molti degli inclusi e de-
gli esclusi ¢ apparsa un insulto gratuito al proprio
lavoro.

A ME LIMMAGINE DELLA PALUDE NON DISPIACE

La palude non allude solo alla instabilita dei con-
fini (in questo caso del canone degli esordienti dal
1999 in poi), ma suggerisce inevitabilmente un
luogo sgradevole e ben poco ospitale. Sono anzi
sicuro che se Cordelli avesse formulato la medesi-
ma idea adoperando una similitudine piu gentile,
per esempio se avesse parlato di «brodo primor-
diale» della letteratura del xx1 secolo (la soluzione
di acqua e molecole carboniose da cui sono nate
le prime molecole organiche), nessuno si sarebbe
ofteso. Salvo, ovviamente, gli assenti. A me inve-
ce 'immagine della palude non dispiace affatto. E
non per le ragioni di Paolo Sortino, che ha riven-
dicato la formula di Cordelli per descrivere il corpo

a corpo dello scrittore nella melma della lingua e
si & paragonato a «una carpa gravida di batteri».
Credo, semplicemente, che la metafora di Cordel-
li non sia geografica (come pensa Cortellessa), né
biologica (come ritiene Sortino), ma pil verosi-
milmente politica.

PALUDE COME MASSA INFORME, INTERESSATA A SO-
PRAVVIVERE

La Palude, non necessariamente con la lettera maiu-
scola, ¢ il soprannome che al tempo della Rivoluzio-
ne francese avevano ricevuto i membri della Con-
venzione nazionale non schierati né a sinistra, con
la Montagna, né a destra, con i Girondini: i quat-
trocento parlamentari pronti a fornire indifferente-
mente il proprio sostegno agli uni e agli altri, ap-
poggiando prima il Terrore giacobino e poi la con-
trorivoluzione del Termidoro. Una massa informe,
interessata soprattutto alla propria sopravvivenza
politica e composta di cinici gregari, insuperabili nel
fiutare il vento con il necessario anticipo per riposi-
zionarsi. Anni fa, sfogliando per una vecchia rivista
patinata degli anni Ottanta, mi capito di imbatter-
mi per caso in un durissimo attacco di Cordelli ai
propri coetanei (Daniele Del Giudice, Andrea De
Carlo, Antonio Tabucchi, Elisabetta Rasy...), accu-
sati di essersi fatti complici di un grande Termidoro
letterario. Evidentemente, a trent'anni di distanza,
Cordelli non ha mutato atteggiamento verso il pre-
sente, né campo metaforico. Palude ¢ I'Ttalia (lette-
raria e non solo) emersa dal tramonto degli ideali
degli anni Settanta.
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«PARTITO DEI FLEMMATICI» ERA L’ALTRO SOPRAN-
NOME DELLA PALUDE

E proprio perché l'intervento di Cordelli vuole essere
eminentemente politico, ¢ inutile rimproverargli —
come da tanti ¢ stato fatto in questi giorni — di non
aver scritto un articolo di critica letteraria. Che cosa
¢ dunque che Cordelli non ama nella letteratura, anzi
nei letterati, d'oggi? Oltre alle similitudini di Falco e
alla prosa di Vasta, esattamente la condizione liquida
della cultura italiana, dove le contrapposizioni esteti-
che di un tempo hanno lasciato il posto a una sorta
di amicizia/inimicizia, che non ¢ nell'una né laltra
ma piuttosto una condizione di non belligeranza, in
cui tutti puntano anzitutto ad assicurarsi una digni-
tosa carriera di scriventi (pubblicazione-recensione-
premio) attenendosi al motto di «non fare agli altri
quello che non vorresti fosse fatto a te». Per tradurre
in termini sociologici la diagnosi di Cordelli, i grup-
pi in lotta per il controllo della societa letteraria che
hanno caratterizzato il Novecento avrebbero lascia-
to il campo a una incerta federazione di comunita,
interessate a sostenere i propri campioni negoziando
di volta in volta con le altre onori e riconoscimenti
piuttosto che attraverso un conflitto aperto. «Partito
dei flemmatici» era I'altro soprannome della Palude, e
Cordelli avrebbe potuto usare anche questa formula.
Per un uomo della sua generazione (venticinque anni
nel 1968, non dimentichiamolo), il piccolo cabotag-
gio di oggi ¢ il peccato capitale.

COSTRINGERE GLI SCRITTORI A PRENDERE POSIZIONE
E la classificazione affidata alle pagine de «La Lettura»
¢ anche un modo per costringere i diretti interessati
a prendere partito (una volta tanto) e a pronunciar-
si. Anche se, sino a questo momento, si direbbe che
il principale effetto ottenuto dall'articolo di Cordelli
sia stato invece quello di compattare i giovani scrit-
tori contro di lui, in un nuovo, paradossale, slancio
unanimistico. Come volevasi dimostrare. Non tutto
convince nelle famiglie di Cordelli, ma su un punto
¢ impossibile dargli torto: la Palude, la vocazione alla
Palude, ¢ la grande tendenza del nostro tempo. Da
membro onorario della tribu dei «novisti», i pitt po-
liticamente battaglieri, non posso evidentemente che

essere d’'accordo con lui (chi sono i «novisti»® Ecco la
descrizione feroce di Cordelli: «una casta di incerta
memoria politica, erede di una tradizione di stile e
rigore e i cui esponenti, per quanto sempre in prima
linea, faticano a ritrovare l'antico vigore»). Invece, la
cultura italiana avrebbe disperatamente bisogno di
pit conflitto — e non sulla base di banali risentimenti
personali, ma perché capace di dividersi di nuovo su
grandi opzioni letterarie, stilistiche, politiche.

IL CONFLITTO PUO FAR MALE

Ma il conflitto ¢ anche l'unico strumento che ab-
biamo per dare un senso alla nostra attivita intellet-
tuale oltre il giustificabile ma assai limitato obiet-
tivo di sbarcare il lunario. Se tutto va altrettanto
bene, allora la letteratura nel suo complesso non ha
pit alcun valore. E se non siamo disposti ad acca-
pigliarci (meglio, certo, se educatamente) per una
rima o per una metafora, allora tanto meglio cer-
carci un altro lavoro. Personalmente, ritengo che
la letteratura italiana piu recente sia in uno stato
di salute assai migliore di quello che suggerisce
Cordelli, ma lui stesso, occorre riconoscere, nelle
sue recensioni ha spesso dato prova di grande cu-
riosita e apertura. Quello che soffre, e non da ora,
¢ il sistema letterario nel suo complesso, dove tra
I'inimicizia personale e 'acquiescenza interessata ¢

Non tutto convince nelle famiglie di Cordelli,
ma su un punto é impossibile dargli torto: la
Palude, la vocazione alla Palude, é la grande

tendenza del nostro tempo.

scomparso lo spazio per il dissenso e la discussio-
ne critica. La smodata, irragionevole passione dei
trenta-quarantenni per Pasolini e le sue intempe-
ranze appare da questo punto di vista una sorta di
compensazione simbolica per I'eccessiva prudenza
degli stessi. Un anno e mezzo fa, con la richiesta
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di 50 mila euro da parte del senatore pd e giallista
Gianrico Carofiglio al poeta Vincenzo Ostuni (che
lo aveva definitivo «scribacchino»), un altro confine
¢ stato superato: da questo momento, con un pre-
cedente tanto illustre, ogni italico scrivente potra
prendere seriamente in considerazione lipotesi di
citare in giudizio il critico o collega che non gli ha
riservato gli elogi che riteneva di meritare.

NON TUTTO E ANCORA COMPROMESSO

In quelloccasione, per fortuna, attorno a Ostuni
si venne a condensare una ampia rete di solidarie-
ta (Cordelli compreso): e non in nome di una sin
troppo scontata e generica libertd di espressione,
ma di una idea di cultura sottratta agli avvocati e in
cui il conflitto possa farsi ancora lievito delle idee
come ¢ stato nel Novecento. Non tutto, dunque, &
ancora compromesso. I& dello stesso problema, cre-
do, che parla Cordelli nel suo articolo. Perché oggi,
al tempo della Grande Palude, il conflitto ¢ visto
male (e si paga) anche quando non viene sanziona-
to in un tribunale della Repubblica. Sara sufficiente
un unico esempio. Il «novista» Cortellessa, autore
dell'antologia da cui ¢ sorta la polemica, ¢ il maggio-
re giovane critico italiano (in un paese nel quale si
¢ giovani critici sino a cinquant’anni e giovani poeti
fino a quando non si entra nei «Meridiani», per chi
ci entra), non solo perché Cortellessa ¢ un interprete

formidabile e un lettore onnivoro; il «novista» Cor-
tellessa ¢ il maggiore giovane critico italiano perché
ormai, volenti o nolenti, ¢ alle sue scelte che tutti gli
altri devono rifarsi: che sia per prendere posizione a
favore o contro.

TROPPO CONFLITTUALE, TROPPO LIBERO

Basta infatti sfogliare distrattamente La terra della
prosa o gli interventi sulla poesia raccolti ne La fisica
del senso per rendersi conto come nessuno, nella no-
stra generazione, abbia prodotto una ricognizione al-
trettanto approfondita e appassionata sulla letteratura
contemporanea: una ricognizione che non puo essere
ignorata anche da quanti manifestano il proprio di-
saccordo. Sono in molti, ormai, a riconoscergli que-
sto merito. Eppure, che io sappia, nessun quotidiano
di questo paese ospita regolarmente le recensioni di
Cortellessa: il quale dopo una deludente collabora-
zione con La Stampa & dovuto emigrare sul web, dove
adesso scrive anzitutto su doppiozero. Troppo conflit-
tuale, troppo libero, in definitiva troppo innamorato
della letteratura, questo Cortellessa. Perché Palude e
Consenso sono rispettivamente il nome e il cognome
della malattia che, emarginando alcune delle voci piu
libere e offrendo a tutti una bella lezione di conformi-
smo, rischia di uccidere il nostro sistema delle lettere.
Torniamo in Montagna? L'invito, con «antico vigo-
re», non ¢ rivolto solo ai «novisti».

Palude e Consenso sono rispettivamente il nome
e il cognome della malattia che, emarginando alcune
delle voci piu libere e offrendo a tutti una bella lezione
di conformismo, rischia di uccidere il nostro sistema
delle lettere.
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Il soul dissacrante della tigre celtica

Roddy Doyle. L'epopea della working class € segnata dal rapporto ambivalente con I'identita dominante. In Irlanda
questo significa analizzare il ruolo della chiesa cattolica e il mito della lotta per I'indipendenza. E fare i conti con gli
effetti di una crisi economica che ha fatto ritornare al centro della scena pubblica una diffusa poverta. Un'intervista

con lo scrittore, ospite a Roma del Festival delle Letterature

Guido Caldiron, Alias del manifesto, 31 maggio 2014

«Ogni volta che lascio il mio paese divento subito
irlandese. Ho bisogno del passaporto. Eppure non
so bene cosa significhi, anzi, se addirittura signifi-
chi qualcosa. Sono piuttosto soddisfatto di essere
irlandese, ma detesto essere “irlandese”. L’ado-
ro e lo combatto. Ecco dove penso si possa tro-
vare l'identita, nella lotta all'identita. O nella lotta
all'identita imposta. Stavo scrivendo il mio nono
romanzo quando mi sono reso conto che era pro-
prio quello che stavo facendo: lottavo contro la mia
identita, o contro quella che altri avevano cercato
di impormi, lottavo contro I'ideale. Lottavo contro
quello che altri si aspettavano che fossi e scrivevo

con gioia quello che altri consideravano non irlan-

dese, 0 meno irlandese o piu dublinese che irlan-
dese. Alle pagine dei miei romanzi ho imposto la
mia personale definizione di cio che significa es-
sere irlandesi. E T'ho fatto anche perché ne avevo
bisogno».

Un irlandese riluttante, & cosi che Roddy Doyle si
¢ presentato al Festival Letterature che si ¢ aperto
martedi a Roma. Eppure, nessuno come questo ex
insegnante di liceo che dal 1993 a oggi ha sfornato
una decina di romanzi straordinari, fino a diventare
uno dei protagonisti della narrativa contemporanea,
ha saputo cogliere e raccontare miti e inquietudini
della terra d’Irlanda. Cresciuto nel quartiere popo-
lare di Kilbarrack, nel nord di Dublino, a parte un




breve periodo di studio a Londra, Doyle va fiero di
non aver mai vissuto a pitt di 3 km da dove ¢ nato.
La memoria della Dublino operaia, i miti infranti
della working class, ma anche lo slang bizzarro di chi
vi abita e il modo scanzonato di affrontare le avver-
sita della vita, proprio di chi ha conosciuto pitt om-
bre che luci, tornano pit volte nei libri di Doyle che,
allo stesso tempo, affronta senza alcun timore reve-
renziale, e soprattutto con un’ironia irresistibile, an-
che gli elementi fondativi dell'identita irlandese: la
tede cattolica e il ruolo della Chiesa, la lotta per I'in-
dipendenza nazionale prima e la lotta armata dell'T-
ra poi, la poverta endemica e il pallido orizzonte di
un boom economico rapidamente tramontato.

Da I Commitments, portato sul grande schermo da
Alan Parker, a Paddy Clarke ah ah ah!, da The Snap-
per, di cui Stephen Frears ha diretto la versione
cinematografica, a The Van, passando per la trilo-
gia che attraversa gli anni dell'insurrezione del 1916
e della grande depressione e che ha come protago-
nista Henry Smart, per non citare che alcuni dei
suoi titoli piti fortunati, lo scrittore irlandese si erge
a testimone, ma senza prendersi mai troppo sul se-
rio, dei tanti cambiamenti vissuti da un paese che si
vorrebbe, al contrario, immutabile e nel solco della
tradizione.

Fedele a questa sua indole dissacrante ma sempre
profondamente empatica quanto le sorti degli «ul-
timi», I'ultimo romanzo di Roddy Doyle, La musi-
ca é cambiata (Guanda, pp 395, euro 18,50), torna
a proporci la figura di Jimmy Rabbitte che nei Com-
mitments era il manager della sou/ band formata da
un gruppo di ragazzi squattrinati che cercavano
cosi di far fronte come potevano alla crisi econo-
mica. Invecchiato e gravemente ammalato, con una
numerosa famiglia sulle spalle, stavolta Jimmy si
imbarca in un’impresa altrettanto ardua: ritrovare
— o inventare? — le canzoni che si suonavano in Ir-
landa nel 1932, quando si svolse il primo Congresso
eucaristico del paese, di cui, nel 2012, anno in cui
¢ ambientato il romanzo, si celebra una nuova edi-
zione. Questo, mentre tutto intorno a lui, I'econo-
mia della «tigre celtica» sta andando in pezzi sotto
i colpi della crisi internazionale.
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Jimmy Rabbitte ¢ tornato: 'lrlanda é messa cosi male
che bisogna ricominciare a inventarsi qualunque cosa,
pur di restare a galla?

Non abbandono mai i miei personaggi. Ho scrit-
to dieci romanzi e sono sempre tornato a trovarli,
anche a distanza di molti anni, per vedere che cosa
era cambiato nelle loro vite. Pero, ¢ vero, ho pen-
sato al ritorno di Jimmy perché ho associato la sua
figura alla parola «recessione». A distanza di piu di
vent'anni, volevo capire come Jimmy, e ora anche
la sua famiglia, avrebbero affrontato la situazione di
una nuova crisi economica dopo quella con cui ave-
vano dovuto fare i conti ai tempi de I Commitments.
Volevo studiare le loro reazioni, le dinamiche che si
sarebbero messe in moto. Volevo, insomma, capire
cosa Jimmy avrebbe potuto inventarsi stavolta.

Nel libro, il riferimento agli avvenimenti del 1932 sem-
bra rimandare anche ai segni che la poverta e la crisi la-
sciano, 0ggi come allora, sulle persone. Cosa la colpisce o la
spaventa di pii di quanto sta accadendo nel suo paese?

La cosa piu dura da accettare, ¢ il ritorno stesso
della crisi economica che da noi non ¢ una novita,
anche se pensavamo di essercela lasciata alle spalle.
Nel 1932 I'Irlanda era un paese poverissimo, con
tanta gente che non aveva da mangiare e molti
altri che erano costretti ad emigrare. Dieci anni
dopo le cose non andavano meglio, e lo stesso si
puo dire anche per i decenni successivi. Solo nel
1962 la situazione ¢ cominciata a cambiare, anche
se per parlare davvero di diffusione del benessere
dobbiamo aspettare almeno fino alla fine degli
anni Ottanta. Poi, sono arrivate altre batoste, fino
a quando, negli ultimi dieci anni ¢ iniziato il cosid-
detto miracolo economico della «tigre celtica».
All'inizio, in molti non si aspettavano quasi quello
sviluppo, ne erano stupiti, ci si sono abituati pian
piano e poi, sul piu bello, quando avevano fatto I'a-
bitudine a stare meglio, ¢ arrivata la nuova tegola
della crisi internazionale. Per I'Irlanda & stato un
vero shock. Pensavamo di avere chiuso per sem-
pre con la miseria e invece davanti a noi si ¢ aperto
d’improvviso un precipizio e ci siamo finiti dentro
con tutte le scarpe. La cosa pit inquietante & che
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le persone della mia eta lasceranno il paese in una
condizione peggiore rispetto a quella in cui ’'hanno
trovato quando erano giovani.

Gran parte dei personaggi dei suoi romanzi vengono
dalla «working class», si sente un po’ il loro portavoce?
In effetti, solo Paddy Clarke appartiene alla clas-
se media. Ma non ¢ stata una scelta razionale, ho
scritto soltanto dell'ambiente che conoscevo meglio.
Diciamo che dal mio punto di vista I'appartenenza
alla classe operaia non si definisce tanto dai soldi
che si hanno in tasca, quanto piuttosto dal modo in
cui si decide di spenderli. E prima di tutto una que-
stione di cultura. Scrivere del ceto medio significa
necessariamente preoccuparsi di status symbol come
i mobili, i vestiti, le auto. Ma questo non ¢ il mondo
in cui sono cresciuto e anche ora che non posso certo
dire di essere povero, non mi interessa granché.

Per far soldi, Jimmy vuole raccogliere vecchie canzoni
irlandesi, ma non cerca pezzi tradizionali, bensi sogna
di scoprire qualche blues dimenticato, censurato, spiega,
perché, «<non corrispondeva all'immagine che De Valera
aveva all'epoca del paese». Nei Commitments si suo-
nava soul, qui si evoca il blues di Chicago, piit che alla
musica celtica lei sembra pensare che I'Irlanda sia legata
alla cultura afroamericana. E il suo modo di interpre-
tare 'identita del paese?

Non so se siamo imparentati con gli afroameri-
cani, ma mi piacerebbe tanto che fosse cosi. Il soul
dei Commitments era la musica che ascoltavo all’e-
poca, e che comunque in Irlanda era trasmessa mol-
tissimo dalle radio. Quanto alle ricerche di Jimmy,
beh credo che in effetti abbiano a che fare almeno
in parte con la mia idea di identita. Mi spiego. 1l
«Congresso eucaristico» del 1932, piu che un fatto
religioso, rappresentd per molti soprattutto il pri-
mo evento internazionale che si teneva nel paese:
chi non vi prese parte, resto incollato alla radio per
giorni per seguirlo. Allo stesso modo, sorprenden-
temente per un paese cosi cattolico e in un’epoca in
cui la religione e la Chiesa dominavano ogni cosa,
molte delle canzoni di quel periodo erano piutto-
sto sconcertanti. Ce n’era ad esempio una che si

cantava ancora quando ero ragazzo. E la «Ballata
dell'omicida», che hanno cantato intere generazioni
di dublinesi: una canzone su una donna che uccide
il suo bambino appena nato con un coltello in mez-
7o ad un bosco. Quando avevo otto o nove anni,
cantavamo questa canzone a squarciagola nel cortile
della scuola, ci mettevamo molta gioia, come se si
trattasse di un inno alla Vergine Maria. Ecco, tutto
questo fa parte della nostra educazione irlandese, del
nostro essere irlandesi.

La lotta per I'indipendenza dalla Gran Bretagna é uno
dei capitoli fondamentali della storia irlandese. Oggi
cosa prova nel vedere che gli inglesi vogliono essere indi-
pendenti dall Europa e che 'Ukip, il partito che difende
questa idea bizzarra, ¢ il piiL votato?

In effetti, a prima vista potrebbe quasi sembrare un
cosa buffa o paradossale — cosa significa voler es-
sere indipendenti da un organismo plurinazionale,
collettivo per definizione? —, ma in realta ¢ qual-
cosa di preoccupante e che in me desta parecchia
inquietudine. Questa ondata di destra che scuote
I'Europa non mi lascia tranquillo. Ma sto cercando
anche di capire cosa sta succedendo davvero. Par-
tiamo da un elemento che mi sembra centrale. Se-
condo un censimento che ¢ stato fatto due o tre
anni fa, almeno un abitante su dieci della Repub-
blica d’Irlanda ¢ nato in un altro paese. Eppure, da
noi, questo argomento non si ¢ mai trasformato in
un tema da campagna elettorale. In questi giorni,
invece, ho letto che in Danimarca un abitante su
otto ¢ di origine straniera, e da loro la cosa ¢ diven-
tata cosi seria che un partito di estrema destra ha
vinto le elezioni. Questo mi fa capire che non devo
sottovalutare troppo il fatto di vivere in Irlanda
e che, forse, il modo migliore di affrontare questi
temi assomiglia un po’ al mio paese e alla musica
che amo: ¢ un mix senza fine. Dublino, la mia citta,
riassume in sé quello che considero uno degli anti-
doti migliori al razzismo e all'intolleranza: rein-
venta e ridefinisce senza sosta la propria identita
e la propria cultura. Credo sia I'unico modo per
potersi dire orgogliosi di vivere in un determinato
paese senza fare danni o escludere qualcuno.
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Il critico con la palude in testa

Decrittazione senza offesa delle mappe «a vanvera» della letteratura italiana disegnata
da Franco Cordelli per punire chi non obbedisce. Ma che ha letto negli ultimi vent'anni?

| rischi della gelosia

Alfonso Berardinelli, Il Foglio, 31 maggio 2014

Niente fa pit notizia di una notizia sbagliata. Nessun
nemico sa essere subdolo come un vecchio amico.
Mi vengono in mente proverbi come questi men-
tre leggo l'articolo del mio vecchio amico Franco
Cordelli sull'ultimo numero della Lettura — Cor-
riere della Sera, articolo corredato da una map-
pa degli attuali scrittori e critici italiani, divi-
si in cinque categorie, inventate allo scopo di
fare dispetto a qualcuno attirando lattenzione
di molti. Cordelli fa finta di scherzare ma vuo-
le vendicarsi. I malumori letterari lo assillano.
Nessuno crede all'innocenza degli scherzi e questo
scherzo classificatorio di Cordelli ¢ manifestamente
colpevole. Sapendo come si attiva e funziona una
delle sue piu tipiche tecniche, la vedo agire anche
qui. L’autore ha davanti a sé un dato reale, questo
dato lo disturba, altera il suo equilibrio e senso di
padronanza: il suo istinto sarebbe negare la real-
ta, ma dato che questo ¢ impossibile la neutraliz-
za deformandola, creando confusione, mescolando
cose vere e cose false in modo che alcuni soffrano,
qualcuno ci rida, nessuno riesca pill a raccapezzarsi.
Cordelli confessa che leggendo due brani narrati-
vi di Giorgio Falco e uno critico di Giorgio Va-
sta si ¢ risvegliato da un lungo sonno. Non si sa
che cosa abbia letto prima se solo ora capisce che
«invero la letteratura italiana degli ultimi vent'anni
(a cominciare dal declino della critica, impoverita
ancor piu di romanzo e poesia) non ¢ che una palu-
de». In questa palude vede poco, soprattutto com-
portamenti prestabiliti (pubblicazione, recensione,
premio) e mancanza di criteri di interpretazione e

di giudizio. Approntando il suo grafico, vuole rista-
bilire I'ordine, il suo ordine. In questo caso inventa
uno schema politico-parlamentare che gli permet-
tera (dice lui stesso) di procedere “a vanvera”, bat-
tezzando a destra e a manca amici e nemici senza
prendersi nessuna responsabilitd né informativa né
critica.

Sembra dire: se ti do un calcio, uno spintone, non
devi prenderli sul serio. E un gioco «a vanvera». Ti
dico io che cosa sei e che nome meriti. Ti metto nella
mia personale idea di palude e non ti spiego perché.
Ma non offenderti. Che ti offendi? Cosi procede
Cordelli: lo faccio ma ci credo poco, lo dico ma forse
non ¢ vero. Dice per esempio che la critica ¢ decadu-
ta. Poi lui fa di peggio, non ne fa uso. Pensa che la
realtd non esiste (¢ questa la sua poetica) e percio puo
essere ribattezzata a piacere. Prima lamenta che Fal-
co e Vasta straparlano, poi per rimediare straparla lui.
Le categorie letterarie-parlamentari risultano sette:
Senatori, Gruppo misto, Dissidenti, Novisti, Mo-
derati, Conservatori, Vitalisti. Chiunque potrebbe
mettere i settanta nomi scelti da Cordelli dentro
categorie diverse. Percio ¢ inutile chiedersi perché
La Capria non ¢ fra i Senatori invece che fra i Con-
servatori, perché Vassalli non ¢ nei Dissidenti invece
che nei Senatori, perché Cavazzoni non ¢ fra i Novi-
sti invece che nei Dissidenti, perché Affinati &€ Mo-
derato e non Vitalista e che cosa ha a che fare Scurati
con Moresco, Fofi con Colasanti, o come e perché
sia possibile considerare Conservatori sia Onofri che
Ficara e Febbraro. Ma ¢ troppo chiaro che Cordelli

non ci avrebbe messo le mani, nella palude, se non
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avesse voluto andare avanti ad arbitrio per punire chi
non gli ubbidisce o chi non era previsto nei suoi pia-
ni. Dice che ¢’¢ una palude e lui ne inventa una sua
buttandoci dentro tutti, salvo sé stesso. La questione
¢ qui. Dove sta Cordelli? Che cos’¢? Progressista?
Nostalgico? Innovatore? Restauratore? Vero fede-
le? A voler fare un gioco onesto, a volersi sporcare
le mani e compromettersi, avrebbe dovuto dare un
nome alla propria posizione e cercarsi dei vicini e dei
consimili. Non T'ha fatto. Credendo di fare un qua-
dro della situazione letteraria attuale, usa categorie
ideologiche di mezzo secolo, di un secolo fa. Non ha
mai preso atto, mi sembra, che negli ultimi trent’an-
ni la novita & che il nuovo ¢ piuttosto vecchio, I'a-
vanguardia sa di retroguardia, lo sperimentalismo ¢
usato come garanzia di non sbagliare, la sinistra si
nutre di nostalgie, il progresso produce regressione.
Alla fine, comunque, ci vuole poco a capire che tutta
la messa in scena ¢ stata montata per colpire due ca-
tegorie, quella dei Novisti e quella dei Conservatori.
Dai Novisti (Cortellessa, Giglioli, Gabriele Pedulla
ecc.) Cordelli si sente tradito o deluso. I Conservatori
invece sono chiamati cosi senza una precisa ragione
solo perché Cordelli di loro non si fida, non ci puo
contare, hannoidee inconciliabili conle sue, guardano

ad altro e soprattutto (cosa temibile) si frequentano.
Che siano queste le due categorie da cui Cordelli
¢ allarmato risulta chiaro dai due esempi di autori
con cui conclude il discorso, Walter Siti (battezza-
to Novista) e Giorgio Ficara (battezzato Conserva-
tore). Di Siti si libera presto e sempre ideologica-
mente affermando che ¢ «un uomo fondamental-
mente di destra». La questione Ficara & piu sottile
e complessa fino al ridicolo, perché rivela quale
peso abbia nei giri mentali di Cordelli il sempli-
ce, eterno sentimento della gelosia. Cordelli scri-
ve: “Ficara compare fra i Conservatori per ragioni
che ritengo casuali, per avere quegli amici, quei
sostenitori, le altre dieci persone nominate nel-
lo schema”. Tra queste persone compaio io stesso.
E questo un disarmante ricatto e neppure molto ami-
chevole. Insomma, caro Ficara, non fare imprudenze
(insinua Cordelli), non trascurare che Berardinelli &
un Conservatore, ¢ con lui La Capria e Febbraro,
Rasy e Onofri, La Porta e Cavalli. Lo sono perché io
lo dico per renderli sospetti. Ma se vorrai essere, in fu-
turo, chiamato progressista devi allontanarti da loro.
Avvicinati a me. Pensaci bene, sei ancora in tempo.
Naturalmente € tutto uno scherzo, una polemica da
niente. Nessuno si offenda.

Dice che c’é una palude e lui ne inventa una sua buttandoci
dentro tutti, salvo sé stesso. La questione é qui.
Dove sta Cordelli? Che cos'é? Progressista? Nostalgico?
Innovatore? Restauratore? Vero fedele?
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