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«Ehi, vecchio, dammi da bere!».
Il tizio che con tanta autorità veniva chiamato «vec-
chio» immerse le mani in un contenitore di polistirolo 
pieno di cubetti di ghiaccio, aff errò una bibita gassata, 
la stappò e si afrettò a tenderla all’uomo appena sceso 
da un fuoristrada blu scuro, nuovo fi ammante.
Il grosso veicolo si era fermato davanti al ligablo di Vec-
chio Isemanga un minuto prima. Per alcuni interminabili 
secondi, uno dei due individui che lo occupavano, quello 
seduto al posto del passeggero, aveva scrutato dall’alto 
del mezzo i volti della gente assembrata intorno a un 
braciere – dove cuocevano spiedini di carne –, il conte-
nitore di polistirolo e un tavolino adibito a banco su cui 
erano esposti gli oggetti più disparati: sigarette sfuse, ra-
soi usa e getta, sardine, carne in scatola, fi lo da cucito, in 
pratica l’essenziale della merce proposta dalla Rivendita 
Isemanga. Sotto lo sguardo dell’uomo, le conversazioni 
erano taciute. Tutti, dal veicolo senza targa e dall’aspet-
to dei passeggeri, avevano riconosciuto dei militari in 
borghese. Quando l’uomo ebbe ordinato e cominciato 
a bere, i presenti si rilassarono un po’ e la conversazione 
riprese con un tono diverso, esageratamente allegro.
Il ligablo di Vecchio Isemanga, sul bordo del marciapie-
de di avenue de la Justice, nel facoltoso quartiere Gom-
be, occupava un’area su cui sorgevano anche i locali di 
un’organizzazione non governativa che si interessava 
di tutto e di niente. Vecchio Isemanga vi esercitava la 
funzione di piantone, addetto alle informazioni e, all’oc-
correnza, di factotum. Per arrotondare lo stipendio, ave-
va messo su un’attività che faceva affl  uire il popolo dei 
dipendenti statali impiegati nei dintorni, dei passanti 
desiderosi di dissetarsi e degli automobilisti frettolosi. 

Verso mezzogiorno, come in quel momento, gli spiedi-
ni sfrigolavano sul letto di carbone ardente e spandeva-
no nell’aria un profumo speziato che attirava i clienti.
Quel genere di piccola vetrina era il modello di com-
mercio che sosteneva con diffi  coltà decine di migliaia 
di famiglie sparse per la città di Kinshasa. La funzione 
sociale andava ben oltre il ruolo commerciale. Era un 
punto d’incontro dove, oltre ai fumatori, si incrocia-
vano diverse persone. Ospitava discussioni e minifo-
rum politici. Il ligablo era anche lo studio psicanalitico 
per eccellenza, sede di consulti del tutto estemporanei. 
Prima dell’arrivo del fuoristrada, prima che i dibattiti 
politici fossero insabbiati, un padre si lamentava della 
propria incapacità di arginare la propensione a scialac-
quare della giovane seconda moglie. Un attimo prima, 
una segretaria aveva interpellato i suoi interlocutori sul 
modo migliore per stroncare le molestie sessuali del 
suo fi n troppo generoso capo.
Dopo aver mandato giù un lungo sorso della bibita 
bruna e frizzante, il passeggero della jeep, il marescial-
lo Bamba Togbia, ordinò uno spiedino. Non sembrava 
granché interessato ai discorsi dei presenti. Mascella 
in movimento, esplorava distrattamente la zona con lo 
sguardo. A sinistra, un fabbricato modesto, color guscio 
d’uovo con gli infi ssi rossi, ospitava l’organizzazione non 
governativa. In fondo, una dépendance fungeva da por-
tineria. Mamma Bokeke Iyofa divideva l’esiguo spazio 
con la numerosa famiglia. C’erano i tre fi gli, il maggio-
re, Patrick, sui venticinque anni, i più piccoli, Mboyoe 
Boketshu, gemelli di una decina d’anni, e anche i due 
nipoti, dueaitanti giovanotti venuti dal villaggio, nell’E-
quatore, per tentare la fortuna nella capitale.
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Célio Matemona, per gli amici Célio Matematik, si serve di derivate, equazioni e teoremi per interpretare il 
mondo. Tra gli orfani e i diseredati di Kinshasa, però, le sue doti vanno sprecate fino a quando non viene as-
sunto da un oscuro ufficio che lavora per la presidenza e si occupa di manipolare le informazioni. Ma politicanti 
e faccendieri devono tremare: Célio non ha intenzione di sprecare il suo talento al loro servizio. Il prezioso 
Compendio di matematica, l’oracolo da cui trae il suo sapere, finirà per trasformarsi in un’arma micidiale contro 
il potere corrotto. 

In Koli Jean Bofane è nato in Congo, il 24 ottobre del 1954.
Vive in esilio in Belgio dal 1994. Nel 1996 ha pubblicato con Gallimard il libro per bambini Pourquoi le lion 
n’est plus le roi des animaux, incentrato sulla dittatura che ha afflitto per decenni il suo paese, e nel 2000 Bibi et les 
canards, sul tema dell’emigrazione. Matematica congolese è il suo primo romanzo, un avvincente e scoppiettante 
noir orwelliano con cui si è aggiudicato il Grand prix littéraire d’Afrique noir nel 2008 e il Prix Jean Muno nel 
2009.

In Koli Jean Bofane
Matematica congolese

66thand2nd, collana B-Polar, pp 245, euro 17
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Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet 
tra il primo e il 31 maggio 2014. Impaginazione a cura di Oblique Studio.
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Non ci si crede: Il giovane Holden è diventato vec-
chio. Non esattamente quello che parla inglese, ma 
il suo alter ego italiano. La gloriosa traduzione di 
Adriana Motti, con i suoi infanzia schifa, e compa-
gnia bella, palloni gonfi ati e bastardi che stanno sul 
gozzo al protagonista Holden Caulfi eld e col fi schio 
che gli fanno un favore, risulta un po’ datata. Un bel 
po’ datata: 1961. E ai ragazzi non fa più l’eff etto di 
una volta. 
Le vendite di questo long seller Einaudi (1,3 milioni 
in 53 anni) sono in calo; le 38-39 mila copie l’anno 
del recente passato sono diventate 30 mila. Bisogna-
va fare qualcosa: ritradurre.
La notizia che Einaudi ha ritradotto Il giovane Hol-
den  è uno shock per generazioni di ex adolescenti 
ingrigiti nel ricordo inviolabile del loro romanzo di 
culto, ma basta riaprirlo, sebbene con tutta la defe-
renza e la tenerezza del caso, per constatare (ama-
ramente, molto amaramente) che non regge più. 
Niente invecchia velocemente come lo slang gio-
vanile e oggi il resoconto in italiano dei tre giorni 
di fuga, sbronze e straniamento del perturbato se-
dicenne newyorkese slitta nel lessico da centro an-
ziani. D’altra parte Motti, defunta nel 2009, oggi 
avrebbe novant’anni.
Così al trentasettenne Matteo Colombo, già tradut-
tore di DeLillo, Eggers, Wallace, Chabon, Palah-
niuk, Sedaris, Egan, Bukowski e compagnia bella, è 
stato affi  dato il delicatissimo compito di restituire al 
romanzo un tono e un linguaggio che non sia stan-
tio, ma neanche impigliato in giovanilismi iperat-
tuali e caduchi per defi nizione. Insomma: gli hanno 

chiesto una traduzione capace di durare vent’anni. 
Con due anni di lavoro, una buona dose di stress 
fi nale, ma anche di divertimento, Colombo ha ese-
guito brillantemente l’incarico più importante della 
sua carriera, restituendo a Holden la sua giovinezza 
e una voce pulita che parla a questo tempo. Ma non 
a questi minuti.
La prima cosa che Colombo ha scoperto leggendo 
il testo originale (elusivo fi n dal titolo Th e Catcher in 
the Rye  che, letteralmente, suona «L’acchiappatore 
nella segale»: da qui, la decisione di chiamarlo Il gio-
vane Holden) è la modernità: «Sembra scritto l’altro 
ieri e ti fa rifl ettere su quanto fu dirompente quando 
uscì in America, nel 1951. Adriana Motti ha fatto 
un lavoro straordinario per restituire quello shock 
linguistico: non disponendo degli strumenti che 
hanno i traduttori di oggi per appurare quanto que-
sto shock corrispondesse alla realtà linguistica quo-
tidiana degli adolescenti, ha inventato una lingua. 
La diff erenza più rilevante fra le due traduzioni sta 
nel fatto che, oltre mezzo secolo dopo, io mi sono 
potuto permettere una maggiore fedeltà».
Tradurre, tradire: nell’antico dissidio, Colombo si 
schiera dalla parte della fedeltà e della sparizione 
totale del traduttore, che secondo lui, meno si vede 
meglio è. Ma, nella prima rapida stesura, stavolta si 
è preso più libertà del solito, salvo poi restituirle per 
ripensamenti suoi o in seguito alle numerose riunio-
ni con lo staff  di editor e traduttori Einaudi (coin-
volti nell’operazione: Maria Teresa Polidoro, Anna 
Nadotti, Susanna Basso, Andrea Canobbio e Grazia 
Giua). «Ma, se non fossi andato così libero e veloce 

Paola Zanuttini, il venerdì di Repubblica, 2 maggio 2014

Una nuova traduzione restituisce freschezza (e fedeltà all’originale) al romanzo cult di Salinger, e si scopre 
che la storica versione in italiano s’era presa un po’ troppe libertà che, con il tempo, si vedono terribilmente

Il giovanissimo Holden
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Oltre alla gloriosa traduzione Motti per Einaudi, 
ce n’era stata una del 1952 uscita quasi clandestina-
mente a un anno dalla pubblicazione del romanzo 
in America: l’aveva fatta Jacopo Darca per l’editore 
Casini che scelse l’infelice titolo Vita da uomo: un 
fl op dimenticato. Ma, alla Biblioteca Sormani di Mi-
lano, Colombo si è procurato una copia sbriciolata 
di quella traduzione per fare i suoi confronti: forse 
era più fedele di quella Motti. Questo per dire che 
avvicinandosi a un cult da 65 milioni di copie con-
viene prendere ogni cautela. Anche perché Il giovane 
Holden  è comunque un caso a parte: «Presenta una 
gamma di diffi  coltà abbastanza unica. Le lingue degli 
scrittori su cui ho lavorato negli ultimi quindici anni 
sono tutte uguali e con DeLillo o Egan i problemi 
sono riconducibili a una serie di macrogruppi, invece 
Holden è un ecosistema separato. Nell’approccio a un 
romanzo in cui non succede quasi niente, perché è 
fatto tutto di lingua, abbiamo tenuto presente il suo 
modo di usare il linguaggio come strumento di difesa. 
È tutto estremamente psicologico».
Ma perché le traduzioni invecchiano e i romanzi 
meno? «Non è sempre vero, anche i romanzi sento-
no gli anni. Ma le lingue sono organismi autonomi, 
la loro evoluzione è determinata da fattori così ampi 
e specifi ci dei paesi in cui sono parlate che i binari 
non viaggiano in parallelo ma in base a quel che suc-
cede nella cultura, nella politica e storia di ogni pae-
se, per ogni parola le divergenze sono incontrollabi-
li. Holden è più soggetto all’invecchiamento perché 
è espressionista nella lingua, la lingua specifi ca di 
una precisa età anagrafi ca che si evolve molto più 
rapidamente».

all’inizio, dopo avrei faticato molto di più, perché 
quella prima stesura ha costituito le basi del lavoro». 
In quella fase è stata presa una decisione drastica: il 
past simple inglese è stato tradotto col passato pros-
simo, via tutti gli andai, fi nii, dissi, della precedente 
traduzione, ed è già una boccata di aria fresca. 
Hanno resistito due e compagnia bella, marchio di 
fabbrica della versione Motti che traducevano gli os-
sessivi and all (ricorrono 222 volte), ma poi sono stati 
cassati e sostituiti con e via dicendo o e tutto quanto. 
Poi c’era il problema delle parolacce: Holden impre-
ca parecchio: 156 goddam che non potevano diven-
tare i dannazione o i dannato di un ammiraglio in 
ritiro. «Ho interpellato Mario Corona, il traduttore 
di Whitman, per avere il parere di una persona più 
anziana: mi ha confermato che all’epoca goddam era 
più forte di come lo percepiamo oggi, quindi abbia-
mo introdotto un bel po’ di cazzo, che nel linguaggio 
contemporaneo ha lo stesso peso. Poi, nelle stesure 
successive, qualcuno lo abbiamo levato».
Un’altra parola su cui si è lavorato parecchio è pho-
ny (30 ricorrenze): «Motti la traduce in modi diversi: 
fi nto, pallone gonfi ato, sbruff one, ma per un ragazzo 
che divide il mondo fra bene e male – e tutto quel 
che è male è phony – serviva una parola unica, quasi 
ipnotica. Ho pensato a fi nto, ma non funzionava e 
ci ho rinunciato, a malincuore, perché è una tradu-
zione precisa e fedele che va bene per le persone e le 
cose, ma poteva risultare troppo giovanilista. Allora 
ho scelto ipocrita che comporta una perdita di registro 
– perché ha un registro più alto – ma fi no a un certo 
punto, dato che è un termine molto usato e non serve 
un vocabolario tanto vasto per conoscerlo».

Oltre alla gloriosa traduzione Motti per Einaudi, ce n’era 
stata una del 1952 uscita quasi clandestinamente a un anno 

dalla pubblicazione del romanzo in America: l’aveva fatta 
Jacopo Darca per l’editore Casini che scelse l’infelice titolo 

Vita da uomo: un fl op dimenticato.

rs_maggio14.indd   6rs_maggio14.indd   6 12/06/2014   15:13:0312/06/2014   15:13:03



Provate a trovarcelo voi, qualcosa di punk, nel pre-
mio Strega. Lo Strega è esattamente il paradigma 
di tutto ciò che una cultura punk dovrebbe voler 
smantellare. Portate Johnny Rotten, il fantasma 
dei suoi vent’anni, a Villa Giulia, e lasciatelo fare. 
Guardatelo mentre s’aggira tra i tavoli, mentre 
penetra la ressa di intellettuali, politici, riccastri e 
imbucati, mentre ruba una bottiglia di Strega – il 
liquore – dalle mani di un cameriere e si sdraia die-
tro a una siepe scolandosela tutta di un fi ato. E 
poi mentre si solleva, si rialza, e sputa fuori tutto 
se stesso sui piedi e sulle mani e sulle teste di quel 
gregge di anime perse. Il punk allo Strega, che bel-
la scena.
Oppure andate a leggervi i nomi degli scrittori fi -
niti nella dozzina del Premio, fate scorrere il dito 
e fermatelo laddove comunque si fermerebbe da 
solo. Gipi, unastoria, Coconino Press. Una graphic 
novel, e cioè un fumetto, che rischia di entrare in 
cinquina, un fumettaro che il prossimo 3 di luglio 
rischia di ritrovarsi a Villa Giulia. Questo, forse, 
non è punk?
Per certi versi sì, probabilmente. Il coraggio, la pro-
vocazione, lo sdoganamento, in questi giorni se ne 
sono dette tante, sulla presenza inedita di un tipo 
come Gipi nella lista dalla quale a metà giugno usci-
ranno i fi nalisti 2014. La vera domanda da farsi, co-
noscendo lui e conoscendo la sua storia, sarebbe piut-
tosto quanto potrebbe mai interessare, a Gipi, farsi 
sdoganare dall’establishment letterario italiano. Una 
domanda che ha a che fare con la grande contraddi-
zione in cui si ritrova a vivere – lo spiega benissimo 
in un pezzo fi ume uscito nel numero di marzo della 

rivista Lo straniero e rilanciato da minima&moralia – 
da quando sul fi nire del decennio scorso è diventato il 
disegnatore più popolare del paese grazie alla graphic 
novel La mia storia disegnata male, il libro di fumetti 
più venduto (40 mila copie) di sempre a queste lati-
tudini. Una contraddizione di cui forse ha addirittura 
bisogno, per continuare, a cinquant’anni suonati, a 
coltivare la sua libertà creativa rifuggendo ogni possi-
bilità di condizionamento.
La popolarità a Gipi ha portato soldi, e quindi pote-
re, e gli ha permesso, per esempio, di improvvisarsi 
regista cinematografi co e realizzare un fi lm, peraltro 
notevole, come L’ultimo terrestre. Lo ha anche por-
tato, come lui stesso ha spiegato benissimo in un 
più di un’occasione, a uscir fuori di testa, a smarrire 
la creatività, quel genio che, in qualche modo e in 
qualche tempo, aveva stretto tra le mani. E meno 
male, allora, che Gipi ha saputo tornare a fare Gipi, 
a scrivere e disegnare un libro così, come unasto-
ria, che è molto bello anche per chi ai fumetti e alle 
graphic novel magari non è avvezzo. Il che – questa 
sua eff ettiva universalità – forse potrebbe pure essere 
l’unica e suffi  ciente dimostrazione di quanto la sua 
presenza in dozzina sia opportuna. Ma chissà.
In fondo si tratta di un’ipotesi di rottura, e in quanto 
tale sarebbe quantomeno divertente vederla realiz-
zata e praticata davvero. Non Johnny Rotten, ma 
Gianni Pacinotti, in arte Gipi, a sconquassare il 
Ninfeo. Intanto chiunque in questi giorni si trovas-
se a passare da Perugia potrebbe vederlo e ascoltarlo 
dal vivo, Gipi, sentirlo parlare di punk, musica, di-
segno e anarchia al Festival del Giornalismo. Insie-
me a lui un altro irregolare della cultura italiana, un 
altro pisano dalla testa dura e dal cuore tenero come 
Andrea Appino, leader degli Zen Circus, da anni 
una delle band più signifi cative della scena alterna-
tiva del nostro paese. Si incontrano domenica all’ora 
di cena, praticamente sui titoli di coda dell’edizione 
2014 della manifestazione.

Giovanni Dozzini, Europa, 2 maggio 2014
Gipi, ce lo vedete un punk al premio Strega?

Aspettando il Ninfeo di Villa Giulia, il fumettista ospite 
al Festival internazionale del giornalismo di Perugia: 
domenica sera panel dedicato alla graphic novel con 
Gianni Pacinotti e Andrea Appino, leader degli Zen Circus
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Come tutti i grandi della letteratura, Franz Kafka 
non ha solo infl uenzato gli scrittori, ha cambiato 
anche per sempre la mente dei lettori. Senza Kaf-
ka non esisterebbero le categorie per interpretare 
la violenza con cui l’ingiustizia si abbatte contro un 
innocente, attraverso una raffi  nata architettura so-
ciale e giudiziaria. Senza Kafka, non solo Bernard 
Malamud non avrebbe scritto L’uomo di Kiev, ma il 
pubblico non sarebbe stato in grado di leggerlo.
Di fatto, se si potesse sostituire il nome del pro-
tagonista del romanzo di Malamud con quello del 
protagonista del Processo, l’incipit di Kafka potrebbe 
essere la sintesi perfetta de L’uomo di Kiev: «Qual-
cuno doveva aver calunniato  Yakov Bok, perché, 

senza che avesse fatto niente di male, una mattina 
fu arrestato». La vita di Yakov Bok è così infelice 
che un giorno decide di lasciare tutto per trasferirsi a 
Kiev. Dietro le numerose frustrazioni che lo spingo-
no, brucia forse la più cocente di tutte le delusioni, 
i tradimenti della moglie: «Eppure, se lei fosse stata 
fedele, sarebbe rimasto».
Rispetto ai classici paesaggi nordamericani di Ber-
nard Malamud, qui affi  orano covoni di fi eno e stop-
pie di campi di grano russo. Yakov ha la disgrazia 
di salvare un uomo che trova con la faccia a terra 
nella neve. Lo aiuta. Riceve una ricompensa, poi 
addirittura il lavoro che desiderava trovare in città. 
Qualche scrupolo però lo scuote: quell’uomo è un 

Francesco Longo, Europa, 3 maggio 2014

Il romanzo dello scrittore americano, ripubblicato da minimum fax, si rifà a una storia vera: 
la vicenda di Mendel Beilis, ebreo ucraino ingiustamente accusato di aver ucciso un bambino cristiano

Quanto Kafka c’è nell’uomo di Kiev di Malamud
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Per Malamud, la questione è: 
«Come può un uomo difendersi da insinuazioni, 

allusioni, accuse così spaventose, 
se nessuno è disposto a credergli?».

antisemita e lui deve nascondere di essere un ebreo. 
Il periodo di serenità dura un istante, il tempo di 
comprare «un sontuoso barattolo di marmellata di 
fragole e un chilo di farina per fare il pane»; giusto 
il tempo di essere corteggiato maldestramente dal-
la fi glia del suo datore di lavoro. Di fatto, a pagina 
106 arrivano i gendarmi e lo arrestano e lui non sa 
perché.
L’uomo di Kiev  (del 1966, ora edito da minimum 
fax, pp 405, euro 14,50) si rifà a una storia vera, 
la vicenda di Mendel Beilis, ebreo ucraino ingiu-
stamente accusato di aver ucciso un bambino cri-
stiano. Narrando questa storia, Malamud mostra 
quanto il suo Yakov non sia solo l’incarnazione di 
Mendel Beilis, ma quanto entrambi abbiano in co-
mune col Giobbe biblico (fi gura cara alla letteratu-
ra di Malamud, come ricorda Alessandro Piperno 
nella prefazione: «La storia che racconta Malamud 
è sempre la stessa: quella di Giobbe»). Per circa 
trecento pagine il lettore è in cella con Yakov, le 
stagioni ruotano oltre le sbarre. All’accusa di aver 
ucciso un bambino per compiere col suo sangue riti 
ebraici, si sommano nuove bugie, calunnie che ri-
guardano violenze sessuali, furti, leggende di ogni 
genere legate al suo ebraismo (fuori dalla prigio-
ne, si prepara un nuovo pogrom). Per Malamud, 
la questione è: «Come può un uomo difendersi da 
insinuazioni, allusioni, accuse così spaventose, se 
nessuno è disposto a credergli?».
Nella mentalità di chi si nutre di complotti, la realtà 
è intangibile, gli indizi sfuggono, le prove si rove-
sciano, solo le insinuazioni sono concrete. L’unica 
risposta alle accuse è ribadire all’infi nito l’eviden-
za: «La marmellata non è sangue. Il sangue non è 
marmellata!». Se Malamud non fosse un grande 
scrittore – uno cioè che ha scritto romanzi perfetti 
come  Il commesso,  Una nuova vita,  Il migliore  – il 
lettore patirebbe la stessa claustrofobia e il tedio di 
Yakov. Malamud invece riesce nel miracolo di la-
sciare un personaggio incatenato e immobile («le 
mani gli dolevano per l’inerzia») e tenere attivo e 
libero il lettore.
L’uomo di Kiev è un romanzo che interroga le miste-
riose nozze tra la colpa e l’ebraismo, la soff erenza del 

giusto, i rapporti tra ebraismo e cristianità e quelli 
tra l’ebreo e Dio: «A volte Yakov pensava che Dio 
lo punisse del suo ateismo». Ma tra incubi, torture, 
violazioni corporali e infi nite richieste di confessio-
ni, presto il romanzo esplora la morsa dei rimpianti, 
la nausea del tempo che non passa: «D’inverno il 
tempo cadeva come neve sibilante dalla crepa della 
fi nestra a sbarre; e non smetteva mai di nevicare», 
oppure «faceva sempre caldo, ma non era sicuro che 
fosse la stessa estate».
Lo stile può tutto. In particolare, restituire senti-
menti indicibili. Nell’infi nita attesa di un processo 
che non inizia mai, si presenta da Yakov la mo-
glie: «L’emozione lo accecò». Ecco le corde tipiche 
di Malamud: «Yakov fu sopraff atto da un senso di 
sconfi tta e di vergogna al pensiero che i sentimen-
ti del passato potessero essere ancora vivi dopo una 
prigionia tanto lunga e terribile. Le ferite più pro-
fonde non muoiono mai». Ad un certo punto, «il 
tempo ricominciò a muoversi». La mente dei lettori 
è cambiata. A libro chiuso, si hanno nuove categorie 
per interpretare il peso dell’identità e della storia: 
«Tutti siamo nella storia, questo è sicuro, ma alcuni 
più degli altri. Gli ebrei, più di alcuni».

rs_maggio14.indd   9rs_maggio14.indd   9 12/06/2014   15:13:0312/06/2014   15:13:03



Matteo Colombo, piemontese di nascita ora di 
stanza a Berlino, amico mio (ma è irrilevante), tra-
duttore soprattutto. All’attivo scrittori come DeLil-
lo, Eggers, Chabon, Sedaris, Palahniuk, il romanzo 
da Pulitzer Il tempo è un bastardo di Jennifer Egan. 
Einaudi l’ha chiamato a ritradurre il libro-caso di 
sempre, ovveroThe Catcher in the Rye di J.D. Salin-
ger, ovvero Il giovane Holden. Esce oggi in libreria. 
Segue tour nei prossimi giorni al Salone del Libro di 
Torino. Faccio cominciare lui.
 
Da dove scegli tu.
Concretamente, da una telefonata arrivata due anni 
fa. Angela Tranfo, editor di Stile libero Einaudi, 
pensava fossi la persona giusta. Poi, i tanti sbarra-
menti da parte degli eredi di Salinger, che hanno 
ancora uno stretto controllo sulla sua opera, su que-
sta in particolare. Hanno dovuto approvare il mio 
curriculum, una prima prova di traduzione e poi la 
stesura defi nitiva. Ma pare gli sia piaciuta, tant’è 
che mi hanno chiesto di scrivergli i criteri che ho 
adottato.

Peggio dei provini per il Grande Fratello.
È fi nita che anch’io ho lavorato diversamente. Di 
solito prima di trovare il tono giusto di un libro but-
to giù una cinquantina di pagine. In questo caso ho 
fatto una prima stesura di getto, la parte ossessiva è 
arrivata dopo.

Il fiato di Salinger sul collo.
E quello della traduzione di Adriana Motti, a tratti 

ottima ma anche ingombrante, dopo tutti questi 
anni da cui sono passati milioni di lettori. Quindi è 
iniziato il controllo riga per riga, con accanto la sua 
e le versioni nelle altre lingue che uso per lavoro, 
francese e spagnolo, più un’altra traduzione pirata 
anteriore a quella di Motti. Sapevo di dover operare 
una scelta su ogni singola virgola, e volevo poter 
essere in grado in futuro di spiegare tutte le deci-
sioni prese. Non tutto della traduzione precedente 
andava buttato: molte cose le ho tenute, altre sono 
cambiate perché semplicemente erano invecchiate.

La famosa lingua di Holden.
Ho scoperto la grandezza di un libro che, letto a 14 
anni, mi aveva profondamente irritato. È un roman-
zo di puro linguaggio: è con le parole che Holden 
divide il mondo tra Bene e Male, è con le parole che 
Salinger racconta la sua deriva psichica, per esem-
pio nella descrizione di certe crisi di panico da cui 
emerge la sua statura di scrittore. Ed è la lingua di 
un adolescente. Oggi, grazie a internet, sappiamo 
come parlano i più giovani, all’epoca per la lette-
ratura è stato l’incontro dirompente con un mondo 
lontanissimo.

Holden salvato da Facebook.
In parte sì, in questo senso ritradurre è sempre una 
fortuna, puoi correggere laddove la lingua del tem-
po è stata superata. Ma la richiesta dell’editore era 
precisa: una traduzione longeva, che potesse durare 
anche vent’anni, dunque lontana da ogni contempo-
raneismo o – peggio – giovanilismo.

Mattia Carzaniga, rivistastudio.com, 6 maggio 2014

Esce oggi, sempre per Einaudi, la nuova traduzione del libro più famoso e iconico di J.D. Salinger, 
un libro il cui linguaggio – a partire da titolo – è sempre stato peculiare e diffi cile da trasformare. 
Ne abbiamo parlato con il nuovo traduttore, Matteo Colombo

Tradurre ancora Il giovane Holden
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Holden continua a parlare «adulto»?
No, ma non poteva nemmeno esprimersi come un 
ragazzino attaccato a WhatsApp. Prendi la volgarità 
del suo linguaggio, per l’epoca a suo modo sconvol-
gente. Sono tornati molti dei «cazzo» assenti nella 
traduzione di Motti, ma senza rispettare le quasi 
150 ricorrenze, l’eff etto in italiano sarebbe stato di-
verso. Ogni lingua è a sé, va trovato il registro giu-
sto, in traduzione la matematica è davvero un’opi-
nione. Tutto è un’opinione.

Per alcuni lo è anche ritradurre questo romanzo, da 
sempre una patata bollente.
Lo è perché continua a vendere moltissimo, e non 
è un dato secondario. Ma negli anni il dibattito 
su Holden era vivo e aperto, gli appelli di Baricco e 
Veronesi, i sondaggi sui libri preferiti dai ragazzi da 
cui ultimamente era scomparso. Durante una tra-
smissione di Radio3 sul tema, un paio d’anni fa, un 
ascoltatore disse di averlo suggerito al fi glio quattor-
dicenne, che però l’aveva trovato noioso.

In che misura sarà diverso il libro che quel figlio leggerà 
ora?
Innanzitutto, è più fedele. E poi il mio revisore, 
Anna Nadotti, dice che è meno estremamente ma-
schile. La traduzione precedente era di una donna, 
ma risentiva di quel contesto che l’ha reso un testo 
di culto per una fetta di maschi di una provenien-
za sociale e culturale precisa. Oggi si riscopre una 
lingua innovativa, divertente, pure commovente. 
E Holden è diventato più vulnerabile, secondo noi 
anche sessualmente. È indefi nito, sfumato. Adole-
scente. La sua psicologia non è spiegata come pri-
ma, è affi  data al lettore.

Tornando al figlio di cui sopra. Gli adolescenti di oggi 
fruiscono più facilmente della lingua originale, scaricano 
le puntate di Game of Th rones il giorno dopo la messa in 
onda negli Stati Uniti, hanno accesso a più contenuti di-
rettamente in inglese. In che termini è giusto e consentito 
ritradurre un classico?

Game of Thrones  lo scarico anch’io e, da lavoratore 
della lingua, sono certo che lo scenario di cui parli 
produrrà cambiamenti epocali. Ma prima che l’Italia 
possa contare su un numero signifi cativo di letto-
ri che possono accedere alla lingua originale dovrà 
passare ancora molto tempo. Quanto alla ritradu-
zione, Holden è un caso a parte: è stata di fatto una 
meta-traduzione, un lavoro quasi astratto su un te-
sto unico per la vicenda sua e del suo autore.

Quindi ritradurre non è utile tout-court.
Una ritraduzione è sempre giustifi cata, ogni nuova 
opinione su un testo è lecita. Ma cosa valga la pena 
ritradurre apre un discorso economico oltre che cul-
turale, e riguarda principalmente gli editori. Se mai, 
c’è da chiedersi quanto sia buona ogni singola tradu-
zione che esce oggi, e non necessariamente di libri 
destinati a diventare classici. E quanto lo siano certe 
traduzioni di successo uscite in passato.

Si può prevedere la durata di un’opera, traducendo?
Quasi mai. Essere fedeli alla lettera del testo, ma so-
prattutto alle intenzioni dell’autore, dà la certezz a (o 
quasi) che la traduzione sopravviva al tempo: è una 
scuola possibile, ed è quella che ho scelto io. Quan-
do lavoravo a Il tempo è un bastardo di Jennifer Egan 
mi dicevo: «Questo è un libro che durerà», e lo cre-
do ancora oggi: ma magari sarò smentito. Se avessi 
avuto la fortuna di tradurre un romanzo come  Le 
correzioni di Franzen, l’avrei pensato senza dubbio.

Dopo Holden, hai rallentato con i libri, privilegiando 
le traduzioni di pezzi per testate come Internazionale e 
D di Repubblica.
Sarei ipocrita se ti dicessi che Holden non ha fatto 
la sua parte. Ma la cosa è più semplice: ho preferi-
to fare meno e scegliere di più, fi nché posso. Senza 
però progettare sparizioni alla Salinger.

Posso scrivere allora che sei rimasto lo stesso di sempre, 
quello che va a fare la spesa in jeans e maglietta?
A Berlino si può fare anche in pigiama.
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Ci salveranno i Flipback? A due giorni dall’apertura 
del Salone del libro di Torino, inizia un viaggio fra 
i signori dei libri italiani. Cominciando da Riccardo 
Cavallero, direttore generale libri del gruppo Mon-
dadori, carriera in Spagna (dov’era diventato amico 
di Gabriel García Márquez) e a New York, dal gen-
naio 2010 di ritorno a Segrate. E che adesso si rigira 
fra le mani la novità anticrisi griff ata Mondadori, i 
librini Flipback che stanno in un palmo. Belli, vero?

In eff etti, sì. 
Si leggono in verticale e si sfogliano con una sola 
mano. Carta fi nissima, più dei Meridiani, e cuciti 
con un sistema brevettato da un editore olandese 
specializzato in Bibbie. 

Insomma, solo Dio può salvare il libro di carta…
Se poi pensiamo che il Vaticano è l’ospite del Salo-
ne… Ma non è vero che il libro di carta sparirà. 

Negli Stati Uniti gli ebook rappresentano il 25 percento 
del mercato, in Italia il 2,5. Perché? 
Perché siamo partiti in ritardo, perché i nostri let-
tori sono meno numerosi, perché qui leggere è 
meno cool e così via. E poi certi miei colleghi pen-
sano che frenare sul digitale aiuti il cartaceo. Beh, è 
una corbelleria. Indietro non si torna, e infatti negli 
Stati Uniti chi non ha investito sul digitale è spari-
to. Per questo Mondadori è stato il primo editore al 
mondo a fare l’accordo con una piattaforma come 
Kobo. Ma la rivoluzione non è solo sul mezzo. È 
anche di mentalità. 

Cioè? 
L’editore «comanda» sempre di meno. Non si può 
più «spingere» un libro. La cosiddetta «dottrina 
Spagnol», più pubblicità e più copie sugli scaff ali 
uguale più vendite, era vincente trent’anni fa. Oggi 
non funziona più. Oggi per vendere un libro serve di 
più il passaparola, e soprattutto quei passaparola su 
internet che sono le piattaforme dei lettori. 

Per la verità, internet è anche il luogo dove adesso i libri 
si comprano. 
Per ora. Anche qui, si cambia. Utilizzeremo la rete 
di distribuzione della Mondadori, che è un’eccellen-
za, per permettere ai librai di competere con i grandi 
supermarket in rete. Un lettore chiede un titolo e 
la libreria non lo ha? Lo faremo arrivare in 24 ore. 
Valorizzando la professionalità dei librai, che è cer-
tamente più elevata di quella di un computer. Le 
piccole librerie si salvano così, non per legge. 

Sbaglio o la legge Levi sul prezzo unico del libro non le 
piace? 
Guardo ai fatti. Ha distrutto un canale di distribu-
zione, perché impedisce ai supermercati di fare pro-
mozioni. E da quando è stata approvata, cioè da tre 
anni, il mercato è in calo del 14 percento. Questi 
sono fatti. Le librerie non si salvano per legge, si 
salvano innovando. 

Dal Salone cosa si aspetta? 
Soprattutto una grande iniezione di fi ducia. È ben or-
ganizzato, è una festa, è la più grande libreria d’Italia. 

Alberto Mattioli, La Stampa, 6 maggio 2014

Riccardo Cavallero, direttore della Mondadori spiega il destino dell’editoria e lancia il libro verticale

«Chi non investe sull’ebook è destinato a sparire»
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I conti in ordine vengono prima di tutto. Se pub-
blico un libro, devo crederci. 

Passare da Fazio è ancora indispensabile per fare di un 
libro un bestseller? 
Fa ancora la diff erenza, sì. Come lo fa un passaggio 
dalla Bignardi o, in misura minore, dalla De Gregorio. 

Ma tutta questa sinistra politicamente correttissima 
non è rottamanda, nell’Italia di Renzi? 
L’aspetto politico non mi interessa, le vendite sì. 
In generale, però, la tivù da sola non basta, perché 
la sua potenza di fuoco è sproporzionata rispetto al 
mercato del libro. È come sparare con un canno-
ne a un passerotto. Serve, questo sì, a stimolare il 
passaparola. 

È vero che farete i Meridiani low cost? 
I primi escono oggi. Stessa qualità dei Meridiani 
classici, però in edizione paperback. E prezzo da 20 
a 25 euro contro 65 o 70. Ripeto: oggi è il libro che 
deve andare al lettore e non viceversa. 

E allora viva i libri a 0,99 euro! 
No, quello è un suicidio. Abituare il lettore ai regali 
è sbagliato. Perché arriva il momento i cui i regali 
non puoi più farglieli. 

L’ultimo autore che ha comprato? 
Ho ricomprato l’edizione spagnola di Juan Rulfo, 
l’ispiratore di García Márquez. L’ho preso al fune-
rale di Gabo.

Intanto non fate più Anteprime, il festival Mondadori 
a Pietrasanta. Perché? 
Perché stiamo ristrutturando da capo a fondo la casa 
editrice e l’iniziativa era bella ma anche molto com-
plicata da organizzare. E molto costosa. 

Paolo Giordano dice addio a Mondadori e va da Einaudi. 
Quando si riorganizza tutto capita anche di diso-
rientare le persone. Il nostro è anche e soprattutto 
un lavoro di rapporti personali. Per fortuna, ag-
giungo io. Giordano rimane comunque nel gruppo 
e mi rallegro perché il suo nuovo romanzo, Il nero 
e l’argento, è bellissimo. E poi per un autore che 
esce altri entrano. Faremo presto un annuncio im-
portante. 

Se la presidentessa Marina Berlusconi sceglierà la poli-
tica, per il gruppo sarà una perdita o un’opportunità? 
Una perdita. È un ottimo editore. 

Ma lo farà? 
Spero di no. 

Lei o suo padre hanno mai imposto un autore? 
Mai. 

Segnalato? 
Capita che Marina mi abbia chiesto di leggere qual-
cosa. 

E lei? 
L’ho fatto, poi a volte ho detto sì, altre volte no. 

«Oggi per vendere un libro serve di più il passaparola, e 
soprattutto quei passaparola su internet 

che sono le piattaforme dei lettori.»
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Sul sito del Gems (Gruppo editoriale Mauri Spagnol) 
compaiono i loghi di tredici case editrici: forse il nu-
mero è scaramantico, di certo sono troppe per elencar-
le tutte. Presidente e amministratore delegato è Ste-
fano Mauri, fi glio d’arte ma, a giudicare dai risultati, 
anche uno che ha imparato l’arte di essere fi glio. 

Mauri, il Salone incombe. Ma fra dieci anni i libri di 
carta ci saranno ancora? 
Sembra proprio di sì. Negli Stati Uniti l’ebook rap-
presenta il 25 percento del mercato e sembra giunto 
alla saturazione. In Italia la sua parte di mercato è 
molto inferiore, quindi credo che qui l’ebook cre-
scerà ma non che soppianterà il libro tradizionale. 
Insomma, i lettori dimostrano di preferire ancora la 
carta. Chi ama l’ebook sono i lettori più forti che, 
attenzione, non vuol dire i lettori più colti. 

Perché? 
Perché è gente che legge molti libri, ma soprattutto 
narrativa e soprattutto romanzi rosa e gialli. Se leggi 
Gadda, ci metti più tempo. 

Il suo collega Cavallero della Mondadori stronca la leg-
ge Levi sul prezzo unico del libro: ha ragione? 
Diffi  cile dirlo. Il calo del mercato è iniziato prima 
che fosse approvata, quindi è diffi  cile attribuirgliene 
la colpa. Un risultato la legge l’ha ottenuto: in ge-
nerale, i prezzi di copertina si sono abbassati. Ma, 
come sempre in Italia, fatta la regola si sono molti-
plicate le eccezioni. E l’eccesso di promozioni ucci-
de le promozioni. 

I librai indipendenti non si sentono troppo bene oppure 
sono proprio morti? 
Al contrario, sono convalescenti. Il successo di 
Amazon colpisce molto di più le grandi catene. 
Guardi gli Usa: l’anno scorso, il fatturato delle li-
brerie indipendenti è aumentato del 12 percento. 
Conosce Barbara e Francesca Pieralice? 

No. Chi sono? 
Due sorelle che hanno una libreria indipendente in 
un centro commerciale all’Eur. Bene: è la loro li-
breria ad animare il centro, non il contrario. E dalle 
sorelle Pieralice vanno a parlare dei loro libri John 
Grisham o Wilbur Smith, perché sanno che saran-
no presentazioni piene di pubblico e d’interesse. 

Molti accusano gli editori, causa crisi, di non voler più 
rischiare. 
Posso rispondere per noi. La Gems è nata e cresciu-
ta con lo scouting che poi, a diff erenza di quel che 
dice Cavallero, è il vero e autentico «metodo Spa-
gnol». Se c’era uno che aveva il terrore di stampare 
troppo e detestava la pubblicità era appunto lui.

È vero che un passaggio da Fazio vale 20 mila copie? 
Vale più per la saggistica che per la narrativa. Perché 
Fazio in realtà invita il personaggio, qualcuno già 
noto per altri motivi che ha scritto un libro. È meno 
facile che passi da lì un romanziere, impossibile che 
sia un esordiente. 

Funziona più lui o la Bignardi? 

Alberto Mattioli, La Stampa, 7 maggio 2014

Parla Stefano Mauri, il boss di Gems: l’ebook in Italia crescerà, ma non soppianterà il libro tradizionale

«Ma tra dieci anni la carta ci sarà ancora»
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Forse Ildefonso Falcones. 

E il libro che le è sfuggito? 
Cinquanta sfumature di grigio. Nessuno dei miei ha 
capito che stava nascendo un fenomeno. 

Come li ha puniti? Obbligandoli a leggerlo? 
Ma no, alla fi ne siamo arrivati con appena mezz’ora 
di ritardo. 

Gramellini è un autore Longanesi, quindi suo. Si aspet-
tava il milione e rotti di copie di Fai bei sogni? 
La sera prima che Gramellini andasse a Che tempo 
che fa  a presentarlo profetizzai il milione di copie. 
In casa editrice pensavano che si sarebbe fermato a 
600 mila. Ma tutti quelli che avevano letto il libro si 
erano emozionati, me compreso. E un editore è un 
ottimista per defi nizione. 

Ha un altro «gigalibro» che possa fare un botto simile? 
Così, no. Ma sono stupefatto dall’ultimo Wilbur 
Smith,  Il Dio del deserto, che uscirà a Natale. 
Splendido e sorprendente. Un autore di 80 anni 
che, arrivato al suo trentaquattresimo romanzo, 
scrive un libro così il milione di copie se lo meri-
terebbe tutto.

Lui. Anche se molto dipende da che Fazio è. 

In che senso? 
Per le vendite, il Fazio della domenica vale due o tre 
volte il Fazio del sabato. Poi vengono la Bignardi e 
Augias. La De Gregorio meno perché fa scelte più 
colte: invita il libro, non il personaggio. 

Siamo sempre e comunque nell’ambito della sinistra 
più politicamente e noiosamente corretta. Possibile 
che in Italia i libri li comprino solo le professoresse 
democratiche? 
Solo loro, no di certo. Però sappiamo che come fon-
te d’informazione gli elettori di destra privilegiano 
la tivù, i grillini internet e quelli di sinistra la carta 
stampata. Dunque… 

Anche Chiarelettere è Gems. Perché ha tanto successo? 
Intanto perché il lettore ha la garanzia che sui loro 
libri non ci sono censure. E poi per il loro fi uto. 
Grillo vince le elezioni? Hanno appena pubblicato 
Grillo. Il Papa si dimette? I libri di Nuzzi sono loro. 
Alle volte, più che raccontarla, sembrano anticipare 
la realtà. 

L’autore che è più fi ero di aver importato? 
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Andrea Libero Carbone, minima&moralia, 9 maggio 2014 
Le inutili pseudoanalisi sul libro di Gian Arturo Ferrari

Libro di Gian Arturo Ferrari (Bollati Boringhieri) 
è un testo strutturato in forma di saggio, una sorta 
di rifl essione storica sul libro in quanto tale. O me-
glio una cronistoria dell’evoluzione del libro dall’in-
venzione della scrittura ai giorni nostri, che l’autore 
scandisce in tre tappe: manoscritto, stampato, di-
gitale. O ancora più precisamente un riassunto, di 
andamento compilativo, dall’autore stesso defi nito 
«scheletrico», che manca di un taglio. Non che di-
chiari e poi disattenda pretese di originalità, ma i 
materiali, di seconda mano, sono raramente con-
vocati come strumento di lettura del presente. Ne 
risulta una lunga giustapposizione di eventi punti-
formi dove si fatica a cogliere una tesi, che culmina 
con l’irruzione dell’ebook, numinoso, ineff abile.
L’apogeo della storia del libro sembra collocarsi ad 
avviso dell’autore nella seconda fase, l’epoca della 
stampa, ed è indicato nell’editoria industriale, che 
opera la radicale trasformazione «del libro in prodot-
to»: «[s]e i libri hanno potuto nella realtà dei fatti te-
nere in gran parte fede alla loro vocazione illuminista 
e progressista e migliorare la vita degli uomini» osser-
va Ferrari «lo si deve in larga misura alla spesso e tan-
to deprecata editoria industriale». Poche pagine dopo 
apprendiamo però che «[p]iù copie più guadagno 
è insomma la logica iscritta nella forma industriale 
dell’editoria» e ancora che «[n]ell’editoria industriale 
cambia il soggetto. Che non è più il libro, ma divie-
ne la produzione […]. La preoccupazione principale 
dell’editore industriale è ora quella di trovare di che 
alimentare le proprie macchine, in una spinta alla cre-
scita in linea di principio inarrestabile». Questa con-
traddizione della modernità dilaniata tra progresso 
delle sorti umane e alienazione, compresa l’angoscia 
della macchina e del capitale, che sembrano obliare 
il libro di cui pure propiziano l’acme, ci viene conse-
gnata tale e quale anch’essa, senza azzardare ipotesi.
Meno avaro di spunti interpretativi Ferrari si rivela 
quando abborda un argomento che deve conoscere di 

prima mano per via della sua esperienza di editor: lo 
sviluppo dell’«editoria di conoscenza», vale a dire del 
variegato universo che racchiude la saggistica scienti-
fi ca più o meno specialistica e la manualistica scolasti-
ca, universitaria, tecnica, pratica ecc. Qui, in piena co-
erenza con l’assunto secondo cui l’editoria industriale 
è editoria di successo, l’autore arrischia una previsio-
ne: «[n]on solo assomiglia di più a un settore a pieno 
titolo industriale, ma tra i settori industriali si colloca 
tra i più avanzati. Se esiste un business del libro, è 
questo». Il business di cui parla Ferrari consisterebbe 
insomma nella trasformazione della conoscenza da 
«pulsione principale dell’uomo, come pensava Ari-
stotele, nel più grande business mai visto», posto che 
«“[s]ocietà della conoscenza” non è un’espressione re-
torica e non signifi ca neppure, con tutto il rispetto, 
la riscossa delle professoresse. Signifi ca, brutalmente, 
che la conoscenza è una merce, un prodotto».
Ora, a parte l’eff ettiva brutalità delle sue aff erma-
zioni, stupisce che Ferrari non tenga alcun conto 
dei travagli che ormai da anni agitano l’editoria di 
conoscenza, dal dibattito sull’Open Access e sulle 
nuove enclosures poste alla diff usione del sapere da-
gli editori scientifi ci alla crisi dei prezzi delle riviste 
scientifi che, dalle polemiche sul sistema delle revi-
sioni paritarie al fenomeno della dilagante diff usio-
ne della didattica on line. Basti ricordare il boicot-
taggio di Elsevier  che coinvolge oggi quasi quin-
dicimila studiosi in tutto il mondo (lo avviò Tim 
Gowers, matematico peraltro tradotto da Einaudi).
Quanto all’editoria di varia, invece, e più in gene-
rale nelle pagine dedicate ai mutamenti recenti del 
sistema libro, non troviamo traccia di analisi delle 
possibili cause della crisi, men che meno delle que-
stioni che hanno agitato il dibattito dal 2008 in qua: 
le condizioni del lavoro editoriale, strutturalmente 
precario e sfruttato; la fi nanziarizzazione delle dina-
miche produttive e distributive e le concentrazioni 
verticali che riuniscono sotto una stessa proprietà 
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funzioni diverse della fi liera; la questione della pro-
prietà intellettuale e delle nuove forme di fruizione. 
Unica eccezione, le concentrazioni orizzontali, che 
ispirano a Ferrari un’altra delle sue rare esegesi: di-
segneranno una contrapposizione tra pochi grandis-
simi gruppi industriali dediti all’editoria come for-
ma di marketing e un pulviscolo di piccoli editori di 
catalogo di impostazione artigianale.
C’è, a dire il vero, una pagina in cui l’autore prova a 
giustifi care teoricamente la mancanza di una presa di 
posizione su queste e altre questioni: «[i]l libro come 
nozione, come unità concettuale, aveva consistenza 
in quanto riferito a un oggetto fi sico. Scomparso o in 
via di sparizione quello, è molto diffi  cile identifi care il 
criterio in base al quale certi testi, certe forme testuali, 
si possono defi nire libri e certi altri no. […] Dunque 
non esiste, se non in termini tanto generici da essere 
persino fuorvianti, un futuro del libro. Esistono invece 
numerosi e diversi futuri per numerosi e diversi tipi 
di libri, ammesso che si possa continuare a chiamarli 
così». I confi ni di questa materialità del libro risultano 
però indefi niti, o almeno l’autore non prova a defi nirli. 

Se il libro è quella cosa che compare con l’invenzione 
della stampa e poi con l’industrializzazione, del libro 
non c’è neppure un passato. Se invece la tolleranza 
della varietà di forme fi siche va tarata, per così dire, a 
grana più grossa, non si capisce per quale ragione non 
dovremmo poter comprendere in un unico discorso 
anche un’evoluzione che preveda forme immateriali. 
Il tentativo di precisazione si risolve insomma o in una 
tautologia o in una gran confusione.
Questa lettura rimane però, va detto, istruttiva. 
Atteggiandosi a osservatore di processi quando era 
chiamato a prendere posizione, Ferrari ha fatto il 
contrario di quel che, con parole sue, attiene speci-
fi camente all’editore: «[t]rovarsi non nelle comode 
retrovie della cultura, dove per comodità s’inten-
dono i valori accertati e le gerarchie stabilite, ma al 
contrario sulla pericolosa linea del fronte». Si capi-
sce allora come mai nei cinque anni del mandato 
presidenziale di Ferrari il Centro per il Libro e la 
Lettura non abbia svolto alcun ruolo signifi cativo 
nell’analisi della crisi in atto e nell’elaborazione di 
linee guida di intervento.
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Dopo essere stata acquisita nel 2008 dal gruppo 
Feltrinelli, Pde,  la seconda azienda di distribu-
zione libraria italiana, sta per cambiare di nuovo 
mano e, qui viene il bello, entra a far parte dell’or-
bita di Messaggerie, la società leader del settore, 
che a un secolo dalla sua nascita (fu fondata a Bo-
logna il 24 febbraio 1914) estende sempre di più il 
proprio raggio di azione, fi no a diventare presso-
ché monopolista. 
La notizia non è ancora stata annunciata uffi  cial-
mente, ma al Salone del libro di Torino viene data 
per certa anche da funzionari che fanno capo al sem-
pre più nutrito insieme di marchi legati a Messagge-
rie, da Gems (il Gruppo editoriale Mauri Spagnol) 
alle librerie Ibs. A quanto pare, Pde è sul punto di 
passare a una nuova società, creata appositamente 
in questi giorni da Feltrinelli e Messaggerie, che ne 
deterrà la quota di maggioranza. 
Se questo sarà il primo passo verso una annessio-
ne totale, è ovviamente troppo presto per dire, ma 
l’acquisizione, sia pur parziale, di Pde da parte di 
Messaggerie è l’ulteriore conferma che, in que-
sto momento di apparente stagnazione, molto si 
sta muovendo nel settore librario del nostro paese. 
All’allargamento di Messaggerie fa infatti da pen-
dant l’accordo che Amazon ha appena stretto con 
Giunti, in base al quale le librerie della catena Giunti 
al punto (la prima in Italia per numero di punti ven-
dita, attualmente 170) garantiranno ai loro clienti 
l’accesso a una scelta di prodotti Amazon, incluso 
ovviamente il Kindle, attraverso un nuovo negozio 
online dedicato. 

«Una pietra miliare», così Martino Montanarini, ad 
di Giunti, defi nisce l’accordo che porterà a quello 
che il comunicato defi nisce «un innovativo modello 
di libreria, dove la lettura digitale si unisce a quel-
la tradizionale». Anche se – va detto – l’accoppiata 
carta-digitale è già stata varata in Italia proprio dalle 
librerie Ibs (Messaggerie), soprattutto nei punti-
vendita di Padova e di Bergamo.
Ma come mai Feltrinelli ha deciso di cedere alme-
no parzialmente Pde a meno di sei anni dalla sua 
acquisizione? Per il momento bisogna accontentarsi 
di supposizioni, ma la più probabile è che il gruppo, 
constatate le diffi  coltà della sua catena di librerie, 
«in solidarietà» da più di un anno, voglia puntare 
maggiori risorse sul grande complesso di Porta Vol-
ta avviato nel 2013 a Milano e affi  dato al celebre 
studio svizzero Herzog & de Meuron.
Il complesso, che ospiterà la Fondazione Feltrinel-
li, prevede, oltre a un polmone verde,  con viali e 
piste ciclabili, due edifi ci destinati a uffi  ci, e an-
cora caff etterie, ristoranti e negozi. Un progetto 
ambizioso, in vista dell’Expo 2015, che si salda 
bene all’accordo stretto esattamente un anno fa 
con Eataly, entrata a far parte con una quota del 
25 per cento della società Holden srl, i cui soci di 
maggioranza sono Alessandro Baricco (40 percen-
to) e appunto il Gruppo Feltrinelli (35 percento). 
«Abbiamo trovato in Farinetti e nella sua impren-
ditorialità creativa un compagno di viaggio molto 
affi  ne a noi» aveva detto in quell’occasione Carlo 
Feltrinelli. 
Del resto, che l’accoppiata libri e cibo funzioni, è di-
mostrato in questi stessi giorni dal Salone torinese, 
che non a caso ha tra i suoi main sponsor Voiello. 
Nella sempre più vasta sezione Casa Cookbook gli 
incontri sono immancabilmente presi d’assalto, an-
che quando altrove, negli spazi più legati alla lettura, 
le folle latitano.

Maria Teresa Carbone, pagina99, 9 maggio 2014
Feltrinelli costretta a vendere, nasce il polo unico della distribuzione dei libri

La casa editrice cede Pde a Messaggerie, principale 
gruppo della distribuzione in Italia e investe sulla 
nuovissima Porta Volta in vista dell’Expo 2015. 

Cibo più libri e il legame con Eataly
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Los Angeles. Bret Easton Ellis, l’autore di American 
Psycho, il romanziere debuttante che mise sottoso-
pra la scena letteraria newyorchese negli anni Ot-
tanta, viene ad aprire la porta del suo appartamento 
di West Hollywood a piedi nudi, vestito in tuta e 
felpa con cappuccio, come se l’avessi interrotto du-
rante una maratona di House of Cards. Sono deluso: 
mi aspettavo di essere accolto in giacca, cravatta e 
smorfi a beff arda. «Non porto più giacca e cravatta 
dal 2005» spiega con inquietante precisione. «Ho 
deciso semplicemente che non mi andava più di 
mettermi in tiro. Il fatto di vestirmi in quel modo 
era legato più che altro all’idea di essere un auto-
re letterario. Sentivo di dovermi presentare come 

avrebbero fatto i romanzieri delle epoche passate».
Ellis non pubblica un libro da quattro anni e in que-
sto intervallo di tempo probabilmente ha scritto più 
roba su Twitter che per un nuovo, eventuale roman-
zo. A voler essere pignoli, dal momento che la sua 
attenzione si è spostata sul cinema, si potrebbe dire 
che non è più un romanziere. O quantomeno non 
solo un romanziere: è anche uno sceneggiatore, un 
presentatore di podcast e un critico culturale im-
provvisato.
Con i suoi tweet Ellis fa strage di mostri sacri, a 
un ritmo tale da far impallidire perfi no Patrick Ba-
teman, lo yuppie serial killer di  American Psycho: 
«Breaking Bad»  ha scritto nel 2012 «è la serie più 

Tim Walker, il venerdì di Repubblica, 9 maggio 2014

Invece che romanzi, Bret Easton Ellis preferisce ormai scrivere per cinema e tv 
o mandare tweet devastanti. Incontro a Los Angeles

A che servono i libri scandalo se nessuno legge più
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«Non dico che una cosa non mi piace solo 
per infastidire la gente. Perché dovrei? 
Chi è che vuole irritare la gente? Io no.»

cui infl uenza è evidente nei suoi primi libri. «C’era 
questo mito spaventoso: l’idea che qualcuno potesse 
entrare in casa tua come se niente fosse e uccidere 
tutta la tua famiglia pesava come un macigno nella 
testa di tante persone. Il fatto di crescere conoscen-
do tutti i dettagli di quell’episodio ha avuto sicura-
mente un eff etto su di me. Esplorarlo a fondo, ora, 
è un po’ come esorcizzarlo».
La Los Angeles di  Meno di zero, il suo romanzo 
d’esordio del 1985, è un posto dove omicidi, pro-
stituzione e stupri di gruppo lasciano indiff erente 
una gioventù apatica e alienata. Ma è con il terzo 
romanzo, scritto a soli 26 anni, che Ellis si tuff a ve-
ramente a capofi tto negli abissi della depravazione. 
Prima di diventare un fi lm dall’opprimente comici-
tà, e poi addirittura un musical, American Psycho fu 
uno scandalo. Scaricata dal primo editore, attaccata 
ferocemente dalle femministe, quella satira ultra-
violenta degli eccessi dell’epoca si attirò una pioggia 
di critiche. Oggi, naturalmente, American Psycho è 
considerato uno dei romanzi simbolo (forse il ro-
manzo simbolo) degli anni Ottanta.
Dopo il passaggio con tutto esaurito all’Almeida 
Th eatre, la versione musical del romanzo nei pros-
simi mesi dovrebbe traslocare nei teatri del West 
End. Il «thriller musicale » (che Ellis non ha an-
cora visto) sulla carta sembrava un grosso azzardo. 
Ma con Matt Smith (uno dei protagonisti della 
serie Doctor Who) nei panni di Bateman, Rupert 
Goold (Chimerica, Enron) alla regia e costumi gen-
tilmente forniti da mrporter.com, lo spettacolo, che 
si apre con Smith che esce fuori sul palco sdraiato 
su un lettino abbronzante verticale, con indosso solo 
un paio di mutande bianche aderenti e una benda 
sull’occhio, è stato osannato dalla critica.
«Fare un musical basato sul truculento roman-
zo di culto di Bret Easton Ellis può sembra-
re una battuta di cattivo gusto» ha scritto Hen-
ry Hitchings, critico dell’Evening Standard. «Ma 
questa brillante versione di  American Psycho  è co-
struita intorno alla straordinaria performance di 
Matt Smith, che scodella un intrigante cocktail 
di nichilismo, fredda vanità e fascino perverso».
A proposito dello sdegno che suscitò il libro nel 1991 

sopravvalutata nella storia della televisione». Alice 
Munro, insignita l’anno scorso del premio Nobel 
per la letteratura, «è sempre stata una scrittrice so-
pravvalutata e ora che ha vinto il Nobel lo sarà in 
eterno». L’intoccabile David Foster Wallace? «Il più 
tedioso, sopravvalutato, contorto, pretenzioso scrit-
tore della mia generazione».

Contrariamente alla maggioranza dei critici, Ellis 
ritiene che il 2013 sia stato «un momento disperato 
per Hollywood». Viene spesso accusato, comprensi-
bilmente, di essere un bastian contrario. Ma «quan-
do dico che una cosa mi piace o non mi piace sono 
sincero» sostiene lui. «Non dico che una cosa non 
mi piace solo per infastidire la gente. Perché dovrei? 
Chi è che vuole irritare la gente? Io no».
Lo scrittore, che ha da poco compiuto cinquant’an-
ni, vive con il suo fi danzato, il musicista ventenne 
Todd Schultz, in un appartamento piccolo e curio-
samente disadorno all’undicesimo piano di un con-
dominio vicino alla Sunset Strip. L’unica caratteri-
stica degna di nota è una vista spettacolare su Los 
Angeles, la città natale di Ellis, dov’è tornato dopo 
17 anni trascorsi sulla East Coast. Oggi non è più 
un osservatore disinteressato del mondo del cinema, 
ne fa parte integrante.
In questo momento il progetto che lo sta appassio-
nando è una disordinata miniserie di dieci ore sul-
la scena hollywoodiana nel periodo degli omicidi 
di Charles Manson, che sta elaborando insieme al 
regista Rob Zombie. Accanto alla sua scrivania c’è 
una pila di libri sul caso Manson, che nel 1969 scon-
volse Los Angeles: Ellis era nato cinque anni prima 
e crebbe in una città segnata da quegli omicidi, la 
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«Nulla di quello che esce adesso produce 
quell’effetto, oggi American Psycho susciterebbe 

al massimo qualche mormorio. Quale libro 
potrebbe fare scandalo nel 2014? C’è ancora 

qualcuno che legge?»

meno una volta a settimana trova il coraggio per an-
dare a trovare Dale e Julio, la madre e il patrigno, che 
vivono ancora nella San Fernando Valley. Suo padre 
Robert, imprenditore immobiliare, divorziò da Dale 
nel 1982 e morì dieci anni dopo. L’ombra che sovra-
sta gran parte dell’opera di suo fi glio è la sua: il per-
sonaggio di Bateman sarebbe basato su Ellis senior.
Essendo cresciuto a Los Angeles, ricorda Ellis, «gran 
parte dei genitori dei miei amici lavorava nel mondo 
del cinema: conoscevo il settore nei minimi partico-
lari. Ma poi la scrittura decollò e sono stato più in-
teressato a lavorare su una serie di romanzi. Quando 
ho fi nito, fi nalmente mi sono interessato alla realiz-
zazione di fi lm… Il concetto dello scrittore che vie-
ne a Hollywood, come Faulkner e Fitzgerald? Quel 
mondo non esiste più. Nessuno studio sano di mente 
assumerebbe un romanziere per rifi nire Spider-Man 
4. Ma la mia idea era di collaborare con qualcuno in 
gamba e realizzare fi lm indipendenti a basso budget».
E da qui è nato Th e Canyons, il suo malevolo thril-
ler a microbudget su un gruppo annoiato di gio-
vani promesse hollywoodiane che si fottono e si 
pugnalano alle spalle vicendevolmente (in senso 
proprio e in senso fi gurato) ai margini dell’indu-
stria del cinema. Ellis dice di aver scritto il copio-
ne dopo aver letto  Cinquanta sfumature di grigio. 
«Volevo tanto avere l’incarico di scrivere la ver-

sione cinematografi ca di  Cinquanta sfumature di 
grigio, ma sapevo che era improbabile, perciò mi 
sono inventato un mio fi lm su sesso e potere».
Th e Canyons, uscito l’anno scorso nelle sale ameri-
cane, non ha avuto una buona accoglienza da parte 
della critica. Nessuna nomination per l’Oscar (e la 

Ellis ci dice: «Nulla di quello che esce adesso produ-
ce quell’eff etto, oggi American Psycho susciterebbe al 
massimo qualche mormorio. Quale libro potrebbe fare 
scandalo nel 2014? C’è ancora qualcuno che legge?».
Ai tempi di American Psycho Ellis frequentava il bel 
mondo di Manhattan, sempre agghindato di tutto 
punto a sorseggiare champagne o qualcosa di più 
forte con gli altri esponenti del Brat Pack lettera-
rio, giovani scrittori come Jay McInerney e Donna 
Tartt, che avevano frequentato il Bennington Colle-
ge del Vermont negli stessi anni di Ellis. Nella fi nta 
autobiografi a che occupa le prime quaranta pagine 
del suo romanzo del 2005,  Lunar Park, il pianta-
grane di un tempo lascia intendere di aver scialac-
quato i proventi dei suoi maggiori successi in festini 
a base di droga, sesso e cocaina nel suo loft new-
yorchese di Union Square, organizzati con l’ausilio 
di 35 fra cuochi, intrattenitori e buttafuori assunti 
allo scopo. Sarebbe eccessivo dire che ho sperperato 
tutti i miei guadagni, ma chiunque faccia tanti soldi 
a cavallo dei vent’anni passa inevitabilmente per il 
battesimo dello sperpero » dice. «Ho amici che han-
no fatto carriera negli studios, sono diventati agenti 
e produttori, che guadagnano un bel po’ di soldi e 
un credit su un fi lm Marvel o roba del genere. Io 
non penso che ci riuscirei. Devo accontentarmi di 
essere dove sto perché ho fatto le cose che vole-
vo fare. E magari non diventerò mai ricco, alme-
no non ricco secondo i parametri di questa città».
È per questo che il suo appartamento si presenta 
piuttosto modesto e disadorno? «Cercavo una villet-
ta e non riuscivo a trovare nulla, perciò il mio agente 
immobiliare mi disse:  “Vai in un appartamento e 
prenditi un anno per cercare una villetta, poi ti ri-
vendi l’appartamento e ci guadagni su”. Era il 2006. 
E poi…».
E poi è arrivata la crisi fi nanziaria. «Per fortuna que-
sto posto mi piace molto» dice.
Oggi Ellis sostiene che i party non gli interessano, 
anche se si è fatto forza ed è andato alla festa per gli 
Oscar di Vanity Fair e alla cena per il suo cinquan-
tesimo compleanno. Il piacere di andare a una festa 
a Los Angeles non è abbastanza se lo si compara allo 
sforzo richiesto per arrivare da qualsiasi parte. Ma al-
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tare Joseph Gordon-Levitt: «Niente sangue, niente 
morte» dice Ellis. «Solo un ragazzo e una ragazza».
L’ultimo romanzo di Ellis è stato Imperial Bedrooms, 
una sorta di sequel di Meno di zero, pubblicato nel 
2011. Sul suo disco fi sso ci sono le prime pagine 
di un nuovo libro, scritte l’anno scorso: «Scrivere è 
stato divertente, ma ho avuto diffi  coltà a focalizzare 
cosa dovrà essere il libro». Contrariamente alle voci 
che girano, non si tratta del seguito di American Psy-
cho. «La storia del sequel di American Psycho nasce da 
un paio di tweet che ho mandato una volta a tarda 
notte, in un momento in cui mi sentivo annoiato e 
volevo scatenare reazioni» dice. «Non avevo nessuna 
intenzione di scriverlo».
In realtà, per la costernazione dei suoi fedeli lettori, 
Ellis ha abbandonato completamente i romanzi per 
dedicarsi al cinema, a Twitter e al Bret Easton Ellis 
Podcast, la sua serie di conversazioni sulla cultura con 
personaggi come Kanye West, Judd Apatow e Chuck 
Klosterman. «Voglio fare un podcast, voglio scrive-
re una miniserie, voglio fare fi lm a microbudget, e 
non mi vedo chiuso dentro una torre con monocolo 
e penna d’oca a scrivere altri romanzi» dice. «Il pro-
blema è che sono famoso soprattutto come scrittore 
di libri e probabilmente è quello che so fare meglio di 
qualsiasi altra cosa abbia mai fatto. Ma non posso fare 
a meno di desiderare di esplorare altre cose».

star del fi lm, Lindsay Lohan, ha avuto la nomina-
tion al Razzie per la peggior attrice). Ma resta un 
fi lm da vedere, soprattutto per il suo bizzarro co-
cktail di collaboratori: la Lohan, il suo coprota-
gonista, il pornodivo James Deen, il regista Paul 
Schrader (meglio noto come sceneggiatore di Taxi 
Driver) ed Ellis stesso.
«Non siamo partiti con l’intenzione di fare Il padri-
no» dice Ellis. «È stata una produzione quasi ama-
toriale: giravamo nelle stanze da letto di amici. Io 
e Paul sapevamo che a tanti non sarebbe piaciuto, 
ma non ci importava: lo stavamo realizzando senza 
spendere quasi un soldo, chi se ne sarebbe accorto? 
Con dentro Lindsay Lohan la gente se ne è accor-
ta, è diventato un evento culturale e su questo fi lm 
piccolissimo si è riversata una quantità enorme di 
aspettative. Il livello di vetriolo che è stato usato 
per Th e Canyons mi ha sorpreso».
Th e Canyons  contiene quella dose di sangue, sesso 
e cinismo a cui i lettori dei romanzi di Ellis sono 
abituati, ma le sceneggiature ancora da produrre po-
trebbero riservare sorprese, secondo lo stesso scrit-
tore. C’è un copione misterioso che sta scrivendo 
per Kanye West. C’è Th e Golden Suicides, un biopic 
degli artisti Th eresa Duncan e Jeremy Blake. C’è 
perfi no una commedia romantica, adattamento del 
romanzo Th e Frog King, in cui avrebbe dovuto reci-
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È stato più volte proclamato che l’età di twitter e 
dell’sms ha decretato la fi ne dell’attenzione e quindi 
del romanzo lungo. Ma il messaggio non è arrivato 
a Eleanor Catton. O, se è arrivato, è stato ignorato. 
La scrittrice neozelandese ha scritto un libro, I lu-
minari (in uscita per Fandango il 19/5) delle dimen-
sioni di un mammut (860 pagine), ambientandolo 
durante la corsa all’oro.
«Un progetto ambizioso, lo so. La Nuova Zelanda 
non aveva un grande romanzo storico. È una terra 
nuova, che ha cominciato dal Modernismo. E allo-
ra l’ho scritto io» dice. Non è fi nita. Con I lumina-
ri ha vinto lo scorso ottobre il Man Booker Prize, 
conquistando un doppio primato: a 28 anni è la più 

giovane vincitrice nella storia del premio. Per inten-
derci, prima di lei ci sono stati Ben Okri (La via 
della fame), che l’ha vinto a 32, e Aravind Adiga (La 
tigre bianca), a 33. Salman Rushdie, con I fi gli della 
mezzanotte, era già un maturo 34enne. Il Booker ha 
provocato riconoscimenti globali e un terremoto in 
libreria: in Usa di I luminari sono state vendute 145 
mila copie, 150 mila in Uk, 23 paesi hanno compra-
to i diritti. È stato anche opzionato da una società 
televisiva, Intention Pictures.
Leggera come un elfo, gli occhi trasparenti e attenti, 
la pelle diafana come la superfi cie della luna, Catton 
è a Londra, reduce da un’intervista per la Bbc e già 
pronta per il London Book Festival. «Col libro mi 

Mara Accettura, D della Repubblica, 10 maggio 2014

Un romanzo di oltre 800 pagine che mette insieme cercatori di pepite in Nuova Zelanda e astrologia: 
con «I luminari» Eleanor Catton, Booker Prize a soli 28 anni, ha scritto il bestseller più sorprendente dell’anno. 
E qui si racconta

Ellie, l’oro e le stelle
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«Mi sono confrontata con le mie paure, 
i miei limiti. Sperimentare mi piace. 
Preferisco rimanere curiosa, farmi delle 
domande e cambiare idea, piuttosto che 
avere una risposta a tutto.»

per ogni capitolo,  I luminari  mostra un controllo 
sbalorditivo su una struttura molto complessa. «È 
stata la sfi da più grande: far funzionare la trama in 
modo da attirare il lettore, ma tenerlo a distanza 
dalle informazioni cruciali per poterlo sorprendere».
Catton non ha deciso di scrivere un romanzo lungo, 
se ne è resa conto mano a mano durante i tre anni della 
stesura (cinque dall’ideazione), quando alla fi ne della 
giornata salvare il manoscritto sul computer richie-
deva un tempo interminabile. «Mi sono confrontata 
con le mie paure, i miei limiti. Sperimentare mi pia-
ce. Preferisco rimanere curiosa, farmi delle doman-
de e cambiare idea, piuttosto che avere una risposta 
a tutto». È appassionata di astrologia, naturalmente 
ha letto Jung, anche se è circospetta nel parlarne.
È interessante notare che I luminari, ovvero il sole e 
la luna, è modellato come un racconto astrologico: 12 
personaggi esprimono le caratteristiche dei 12 segni, 
altri 7 rappresentano i pianeti che ruotano intorno 
alla terra, ovvero il cadavere di Crosby Wells, mor-
to in circostanze misteriose. Le loro mosse e i loro 
incontri sono predeterminati dai movimenti dei pia-
neti, illustrati in mappe all’inizio di ogni capitolo. Il 
tutto è poi narrato in 12 mesi e in 12 capitoli, ognuno 
lungo il doppio di quello che segue, con un eff etto a 
spirale: il ritmo accelera fi no alla rivelazione fi nale.
«L’astrologia è uno strumento psicologico bellissi-
mo. Ci aiuta a capire la natura umana. Molte perso-
ne la rifi utano violentemente, forse perché credono 
che consista in quello che leggono sugli oroscopi. 
Dicono che è spazzatura. Ma così facendo le dan-
no una sorta di potere negativo. Succede lo stesso 
con la religione. Sono una persona molto spirituale 
e credo che sia un vero peccato quando la gente la 
ridicolizza. È come sostenere che abbiamo un solo 
emisfero cerebrale: quello razionale».
Sebbene confessi un debito con Middlemarch, Anna 
Karenina e Moby Dick, Catton ha un debole per la 
letteratura per bambini e  young adults, in partico-
lare J.K. Rowling, Roald Dahl e Philip Pullmann. 
«Ho un enorme rispetto per chi scrive per i bam-
bini. È la cosa più diffi  cile. Gli adulti leggono un 
libro per mille ragioni: perché ha vinto un premio, 
perché ne parlano tutti. I bambini no. Vogliono 

sembra di aver già corso una maratona. Vorrei riposar-
mi ma dallo scorso novembre non riesco a fermarmi. 
Mi chiamano ovunque in tour, è diffi  cile dire di no».
I luminari è una crime novel ambientata a Hokitika, 
cittadina sulla costa occidentale dell’isola meridio-
nale della Nuova Zelanda, tra il 1865 e il 1866. Uno 
scozzese, Walter Moody, arriva in un hotel inter-

rompendo l’incontro tra 12 uomini arrivati in città 
a caccia di fortuna. I cercatori discutono della spari-
zione di un uomo ricchissimo, del tentato suicidio di 
una prostituta e della morte di un’eremita nella cui 
casa è stato trovato un tesoro. Ognuno di loro ha la 
tessera di un puzzle che aiuterà a sciogliere il mistero.
«La corsa all’oro mi entusiasmava da quando ero ra-
gazzina. Avrei voluto vederla. Questi giovani che si 
lasciavano tutto alle spalle in cerca di un minerale che 
assume un valore cosmico, quasi divino: la promessa 
di una vita migliore», dice. Ma nella sua testa frul-
lavano grandi questioni fi losofi che: la dialettica tra 
libero arbitrio e destino, il ruolo delle «coincidenze».
«Cosa possiamo davvero scegliere o cambiare, nella 
vita?» continua. «In tutti noi c’è questo incessante 
dialogo tra le forze: a quale diamo maggiore potere? 
Se crediamo nel destino esprimeremo il libero arbi-
trio in un modo. Se crediamo più nel libero arbitrio 
il peso del fato sarà diverso». In I luminari, una chia-
roveggente dice: «Nulla del futuro è irrefutabile». «Il 
motivo è che la fortuna cambia nel momento in cui te 
la raccontano» spiega Catton. «Se ti dico che domani 
morirai, che tu ci creda o no, quello che farai duran-
te la giornata sarà condizionato da queste parole». 
Scritto col passo e alla maniera dei romanzi vit-
toriani, con una frase che introduce l’argomento 
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«Nei Luminari sono tutti accecati dal denaro, 
ossessionati dalla fortuna che cambia di mano, 

e non si rendono conto dell’unica cosa che 
davvero conta e che nella storia avviene dietro 

le quinte: l’amore delicato e assolutamente 
disinteressato tra due persone. E solo l’amore ha 

il potere di farti migliore.»

solo essere divertiti, quindi se scrivi una storia che 
non funziona non hai nessun alibi. Non era bella 
e basta». Un’altra delle sue passioni sono le serie 
tv tipo Th e Wire e Breaking Bad. «Con le loro ten-
sioni emotive e i cambi di direzione sono davvero 
l’equivalente dei romanzi lunghi, che mostrano il 
nostro mondo interiore. Un perfetto dialogo tra 
cultura alta e bassa. Un po’ come in Shakespea-
re: le tragedie hanno sempre momenti comici e le 
commedie personaggi trattati in modo orribile».
Catton non appartiene alla categoria di scrittori 
che disdegnano i social network e internet. Twit-
ta spesso e confessa che il web è stato cruciale du-
rante la stesura del romanzo. «Avevo Safari sem-
pre aperto. Ho cercato i quotidiani della National 
Library di quel periodo, ho generato carte astrali. 
Magari scrivevo una scena e mi domandavo che 
tipo di cappello fare indossare a un personaggio, o 
che tipo di pipa avrebbe fumato… e in pochi se-
condi avevo la risposta su Google. Meraviglioso».
La più piccola di tre fi gli, Eleanor Catton è nata 
in Canada nel 1985, fi glia di un ricercatore di fi -
losofi a e di una bibliotecaria. Quando aveva 6 anni 
i genitori si trasferirono a Christchurch, in Nuo-
va Zelanda, in una casa piena di libri ma senza tv, 
cosa che la imbarazzava profondamente. «La cosa 
buff a è che non la posseggo neanche adesso: la 
considero un sedativo». In più non avevano auto, 
preferendo fare lunghe gite in bicicletta nei bo-
schi. «Il ritornello di mio padre era: “la natura è più 
bella sotto la pioggia”, cosa che non incontrava il 
mio entusiasmo». In questo costante contatto con 
l’ambiente fa l’esperienza del sublime – «la bellez-
za naturale è un’esperienza devastante, un incontro 
puro che non puoi descrivere a parole» – e prova 
l’incantesimo del cielo notturno con le costellazioni, 
che impara presto a riconoscere. «Nella mitologia 
Maori si dice che quando un’anima muore diventa 
una stella e questa idea mi piace moltissimo», dice.
Un’infanzia senza distrazioni tecnologiche sem-
bra aver nutrito le sue precoci ambizioni lettera-
rie. A 7 anni «Ellie», com’è chiamata aff ettuosa-
mente, si cimenta con il suo primo racconto «su 
un mago che viveva su una montagna, che a metà 

diventava un coniglio». A 9 manda un racconto a 
un editore, che pur non pubblicandolo si compli-
menta per iscritto per la stesura. «Scrivere mi ser-
viva a entrare in conversazione con me stessa».
Laureata in Inglese all’Università di Canterbury, a 
21 anni pubblica il primo romanzo, che trova vari 
consensi critici: La prova (Fandango), storia di uno 
scandalo sessuale in un liceo. Catton insegna scrittura 
creativa al Manukau Institute of Technology di Auc-
kland ed è anche il «risultato» di questi corsi. Ha ini-
ziato I luminari durante una borsa di studio biennale 
vinta allo Iowa Writers’ Workshop, dove ha cono-
sciuto il suo attuale partner, il poeta Steve Toussaint.
Il Booker l’ha colta di sorpresa. Ed è lievemente 
ironico che abbia vinto una grossa somma, 50 mila 
sterline, con un romanzo che analizza l’eff etto che 
hanno i soldi sulle persone. «La gente crede che il 
denaro abbia un potere trasformativo. Che se solo 
facessimo fortuna diventeremmo altre persone, ma-
gari caritatevoli. In realtà signifi ca solo che potrem-
mo spendere di più. Nei Luminari sono tutti acceca-
ti dal denaro, ossessionati dalla fortuna che cambia 
di mano, e non si rendono conto dell’unica cosa che 
davvero conta e che nella storia avviene dietro le 
quinte: l’amore delicato e assolutamente disinteres-
sato tra due persone. E solo l’amore ha il potere di 
farti migliore».
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In principio era un fax. Poi la rivistina letteraria spedita 
agli abbonati è diventata la minimum fax (rigorosa-
mente in minuscolo), editore «indipendente» come si 
dice per non dire piccolo e anche perché, dopo vent’an-
ni e più di 500 titoli, tanto piccola minimum fax non è. 
«Ma sempre indipendente» spiega il cofondatore Da-
niele di Gennaro (rigorosamente in minuscolo anche 
il «di»), che quest’anno al Salone ha organizzato anche 
una festa per celebrare i primi vent’anni del marchio. 

Com’è il Salone, quest’anno?
Come sempre: indispensabile. È il posto dove l’edi-
tore incontra la realtà, quel mondo di lettori, autori, 
giornalisti, librai e altri editori che è il suo mondo 

ma che non vede se resta chiuso nel suo uffi  cio. Io 
non so bene cosa sia un bravo editore. Ma so cos’è 
un cattivo editore. È quello che dice: se non capisci 
i miei libri, peggio per te. Molti lettori sono molto 
più competenti degli editor.

Per un editore indipendente è più diffi  cile oggi o, dicia-
mo, cinque anni fa?
Il momento del fulgore sono stati gli anni Novanta, 
specie a Roma dove prima non c’era niente e di colpo 
l’ambiente diventò vivacissimo. Poi, naturalmente, il 
tempo s’incarica della selezione. Di certo, se una mini-
mum fax nascesse oggi come fece allora, praticamente 
dal nulla e senza soldi, avrebbe la vita più diffi  cile. 

Alberto Mattioli, La Stampa, 12 maggio 2014

«Per noi di minimun fax vale la regola del maiale»

Di Gennaro, cofondatore dell’editrice romana: «Tra web, teatro, corsi di formazione, del libro non si butta niente»
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Insomma, la fi liera è ancora in crisi.
La crisi è più psicologica che economica. In altri ter-
mini: la percezione della crisi fa più danni della crisi. Il 
libro non è solo un oggetto: è un’unità psicoaff ettiva.

Oddio…
Ma sì, è qualcosa che ti dà l’idea di avere fra le mani 
un pezzo di vita, di pensiero, di esperienza di qual-
cun altro. Un’appendice di vita. Quindi molto più 
soggetta agli stati d’animo.

A proposito: è vero che lei e il suo socio storico, Marco 
Cassini, vi siete separati?
No. Abbiamo solo cambiato un po’ i ruoli. Marco si oc-
cupa più di Sur, la sua bellissima avventura nella lettera-
tura ispano-americana, dei corsi di scrittura e del festi-
val «La grande invasione». Io, dopo essermi interessato 
molto del comparto audiovisivo, sono più presente nel-
la casa editrice. Ma restiamo soci al 50 percento. Che 
girino voci incontrollate è la prova di quanto sia piccolo 
e pettegolo il mondo dell’editoria italiano.

A proposito di «La Grande invasione»: dove e quando si 
svolge il festival?
A Ivrea, dal 30 maggio al 2 giugno. È la seconda 
edizione, l’anno scorso è andata benissimo e quindi 
torneremo a raccontare i percorsi dell’editoria.

Editoria, ma mi sembra che minimum fax oggi non fac-
cia solo libri.
Nessun editore può più pensare di fare solo libri, e 
magari solo libri di carta. Noi affi  anchiamo al libro 
spettacoli teatrali, corsi di formazione, l’attività sul 
web, l’audiovisivo. È la regola del maiale.

Prego?
Non si butta via niente. Chi ha pubblicato un buon 
libro lo fa diventare anche uno spettacolo o una fi ction.

Ma il libro di carta sopravviverà?
Certamente. Il digitale non ammazzerà la carta e del 
resto quando è arrivato l’ebook non ha provocato la ri-
voluzione. Del resto mi sembra che il destino delle in-
novazioni tecnologiche sia quello di affi  ancarsi a quel 

che esiste, non di prenderne il posto. La musica clas-
sica non è morta quando è arrivata quella elettronica.

Come succede a tutti gli editori medi, immagino che le 
sia capitato che i suoi autori le siano stati scippati da 
quelli grandi. Mi dica un caso che l’ha colpita.
Forse il passaggio di Valeria Parrella a Einaudi. Ma 
ci sono stati anche passaggi inversi, di grandi scrit-
tori che sono venuti da noi, come Domenico Star-
none o Giuseppe Genna. È fi siologico, inevitabile 
e in qualche modo anche un valore. E del resto due 
miei editor pubblicano con Einaudi.

Tre libri appena usciti o in uscita su cui scommette.
Dieci dicembre di George Saunders, Il tempo è un bastar-
do di Jennifer Egan, che comprammo prima che vin-
cesse il Pulitzer, e Addio, Monti di Michele Masneri.

Il Salone è pieno di gente, il Festivaletteratura di Man-
tova idem, quello della Filosofi a di Modena idem idem, 
però l’anno scorso 6 italiani su 10 non hanno mai preso 
in mano un libro. Come lo spiega?
Per quanto sia aff ollatissimo, al Salone viene chia-
ramente una piccola parte di italiani. Ma in tutto il 
mondo, le percentuali di lettori «forti» sono quelle. 
E anche qui a Torino non è che tutto il pubblico del 
Salone sia di lettori onnivori. C’è anche una parte 
di telefeticisti, quelli che vogliono vedere dal vivo 
il personaggio tivù o il politico che ha scritto un li-
bro. E non mi scandalizza aff atto: ben venga il libro 
cattivo del famoso se con le sue vendite si possono 
pubblicare dei buoni libri di non famosi.

«Io non so bene cosa sia un bravo editore. 
Ma so cos’è un cattivo editore. È quello che dice: 

se non capisci i miei libri, peggio per te.»
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Qual è l’aggettivo usato per indicare che un cibo 
è senza sale? Stare in piedi o stare all’impiedi? Lei 
adopera il pronome gli indiff erentemente per il 
maschile e il femminile? Senza nessuna intenzione 
normativa, quella che vuole stabilire se si dice così 
e non così, due storiche della lingua, Annalisa Nesi 
e Teresa Poggi Salani, hanno guidato per oltre un 
decennio un gruppo di colleghi, e anche di studenti, 
di giovani laureati e dottorandi, che in 31 città han-
no cercato di documentare l’uso e la consapevolezza 
che si ha dell’italiano. È stato uno sforzo notevolis-
simo, sostenuto dall’Università di Siena e patrocina-
to dall’Accademia della Crusca. E non per compila-
re un dizionario, ma per sondare la diff usione della 
nostra lingua, la sua articolazione regionale e locale.
Dove, quanto e perché si predilige ora rispetto a 
adesso e in quali contesti, invece, si va sul mo’. Emer-
ge la sostanza reale dell’italiano, spiegano Nesi e 
Poggi Salani, «il suo sapore», il valore eff ettivo di 
certi fatti lessicali, sintattici e morfologici. Non l’ita-
liano scritto, ma quello parlato, corrente, che si ado-
pera quotidianamente a Torino e a Lecce, a Livorno 
e a Nuoro, a Verona e a Latina…
Nessuna fotografi a potrebbe restituire una realtà 
tanto variabile, se non immergendosi e navigando in 
una banca dati che accumula 80 mila voci. E anche 
tentare una sintesi di un materiale così vasto è diffi  -
cile. Convivono comunque due tendenze, segnalano 
le ricercatrici. Una all’uniformità, alla distribuzione 
ormai omogenea dell’italiano in tutto il territorio 
nazionale, senza signifi cative diff erenze fra Nord 
e Sud, per esempio. L’altra tendenza consiste nel 

conservare, comunque, una certa quantità di va-
rianti rispetto allo standard, varianti che a loro volta 
si standardizzano, prime fra tutte quelle dialettali, 
ma non solo, con buona pace di chi dei dialetti ha 
più volte annunciato la morte. L’italiano è insieme 
una lingua comune e diff erenziata, scrive nell’intro-
duzione Francesco Bruni. E ne escono confermati 
gli accertamenti del linguista Tullio De Mauro sui 
dati Istat: solo nel 2006 coloro che parlano sempre 
in italiano diventano la maggioranza relativa (45,5 
percento), superando di pochissimo quelli che usa-
no sia l’italiano che il dialetto (44,1) e distanziando 
nettamente quelli che si esprimono sempre in dia-
letto (5,4), i quali erano ancora la maggioranza non 
un secolo fa, nel 1982 (36,1).
Lo studio è fondato su un questionario di 230 do-
mande. S’intitola La lingua delle città (la sua sigla è 
LinCi), è composto di due volumi, uno con tutti i 
dati raccolti in un cd, l’altro contenente saggi scien-
tifi ci (edito da Franco Cesati). Il lavoro viene pre-
sentato domani all’Università di Siena dalle autrici, 
dalla presidente della Crusca, Nicoletta Maraschio, 
e da De Mauro.
L’indagine si muove su terreni in gran parte inesplo-
rati (un lavoro simile fu compiuto nel 1956 da uno 
studioso svizzero, Rüegg). I campi del sondaggio 
sono le forme di saluto, il corpo umano, i mestieri, 
gli oggetti domestici, i cibi… Non si registra solo 
il parlato: si chiede a un campione di 12 persone 
in ognuna delle 31 città esaminate («ma il lavoro 
procede, anche se su base quasi volontaria essendo 
esauriti i fondi» spiega Annalisa Nesi), un campione 

Francesco Erbani, la Repubblica, 12 maggio 2014

Come si dice a Milano «sciapo»? Dite «sette e mezzo» o «mezza»? Usate «gli» o «le»? 
Uno studio decennale, da Nord a Sud, migliaia di dati. Ecco come parliamo

Tutte le lingue degli italiani
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«Nella scuola è cessata la caccia alle streghe 
dialettali e le realtà dialettali hanno goduto di 
una più benevola attenzione a vari livelli della 

vita intellettuale.»

Come per insipido si è poi fatto per fruttivendolo 
(che metà degli interpellati a Roma e tutti i reatini e 
i viterbesi chiamano fruttarolo), per livido e per l’al-
ternativa bernoccolo, per sette e mezza opposto a sette e 
mezzo, per calorifero, radiatore o termosifone, per abbi 
pazienza o porta pazienza.
«Sempre meno il rapporto tra italiano e dialetti vie-
ne percepito come confl ittuale» aggiunge De Mau-
ro. «Causa ed eff etto di ciò è stato il diff ondersi di 
un atteggiamento mutato nei ceti colti o, comun-
que, più istruiti. Nella scuola è cessata la caccia alle 
streghe dialettali e le realtà dialettali hanno goduto 
di una più benevola attenzione a vari livelli della vita 
intellettuale». Nel Gradit, il Grande dizionario della 
lingua italiana dell’Utet, sono ottomila le parole dif-
fuse sul territorio nazionale, ma di origine dialettale. 
Per contro l’italiano è diventata «la lingua del cuore 
“che da ciuchi l’impareno a l’ammente e la parleno 
poi per esse intesi”, come diceva il popolano di Giu-
seppe Gioachino Belli». Nonostante i limiti più vol-
te segnalati sempre da De Mauro: quel 30 percento 
scarso di italiani, tendente ancora a diminuire, che 
con suffi  ciente sicurezza si orientano fra libri, gior-
nali, istruzioni di farmaci, informazioni bancarie, 
documenti legislativi.

appartenente a fasce di età e formazioni culturali di-
verse, di rifl ettere sulla lingua che parlano. Di dare 
risposte secche, ma anche di ragionare, di sondare 
opzioni diverse. Di fare, come dicono gli studiosi, 
una rifl essione metalinguistica.
Torniamo all’esempio del pronome gli. «L’uso poli-
valente, per maschile e femminile, è maggioritario» 
dice Nesi «senza sensi di colpa, fi no all’ammissione 
della sua correttezza». Ma, sollecitati dai «raccoglito-
ri», da chi porge la domanda, le persone interrogate 
si spiegano meglio: «Correntemente molti usano gli 
per il maschile e il femminile; io ci sto attento» dice 
un intervistato a Milano. E c’è anche chi aggiunge 
che, scrivendo, non si riferirebbe mai a un’espres-
sione femminile con gli. Sorprendente, sottolinea 
Nesi, che i meno criticamente rifl essivi sull’esistenza 
di una regola che può essere violata siano i toscani, 
«per la loro pretesa di “saper di grammatica”».
L’uso polivalente, ma scorretto, di gli mostra co-
munque che le variazioni dallo standard italiano 
non sono solo dialettali. Anche se queste sono le più 
consistenti. Un altro caso citato da Nesi: se potevo 
venivo usato invece del più proprio se avessi potuto, 
sarei venuto. «Risponde all’obiettivo, tipico del par-
lato, di economizzare» insiste Nesi. «È un fenome-
no non nuovo, già riscontrato nei testi dell’italiano 
antico, poi contrastato dalle istanze normative del 
Cinquecento».
La domanda 113 chiede di esprimersi su un cibo 
«scarso di sale». Insipido, spiegano Nesi e Poggi Sa-
lani, è stabilmente accertato nelle regioni settentrio-
nali, in Sardegna e a Lecce («84 informatori su un 
totale di 96 in queste aree»). A Milano sussistono 
varianti minoritarie: dissapito, poco salato, dolce. Un 
intervistato se la cava con manca il sale. Un altro an-
cora con «in milanese si diceva fat, fato». A Roma e 
in Toscana le resistenze sono più forti. Nella capi-
tale domina sciapo, con una sola eccezione: poco sa-
porito. La Toscana è compatta su sciocco, con la sola 
eccezione di Carrara, che ha infl uenze più setten-
trionali, dove torna a prevalere insipido.
«Sciocco è saldissimo e anche il parlante senese o li-
vornese di buona cultura non sospetta neanche che 
questa minestra è sciocca si dice solo in Toscana».
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«Sempre un’iniezione di energia». Antonio Sellerio 
è appena tornato a casa portando da Torino a Pa-
lermo una buona impressione del Salone del libro e 
un’infl uenza. 

E questa edizione in particolare?
Direi che nel complesso sia andata piuttosto bene. 
Almeno per noi: bene le copie vendute, benissimo la 
vendita dei diritti.

L’altra faccia del Salone, quella dei professionisti.
È anche quella più in crescita. Ormai a livello mon-
diale Torino è al terzo posto, dopo Francoforte e 
Londra.

Ma esiste un paese in cui Montalbano non è tradotto?
Almeno fra quelli importanti, direi proprio di no.

Però molti editori si lamentano che la serializzazione 
non funzioni più.
In teoria, non so. In pratica, con Camilleri sì. È mol-
to bravo, e questo aiuta parecchio. Del resto, grazie 
ai social network, mai come in questo momento gli 
editori sono stati in contatto con i loro lettori. Bene: 
in vent’anni, non è mai capitato che qualcuno si sia 
dichiarato deluso dall’ultimo Montalbano.

Qual è l’errore che gli editori stanno commettendo verso 
gli autori?

Alberto Mattioli, La Stampa, 14 maggio 2014

«L’isola rappresenta solo il 4 percento del mercato librario nazionale. 
Essere isolati, però, è una garanzia di originalità»

Sellerio: sapessi com’è strano fare l’editore in Sicilia
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Quello di considerarli delle fi gurine (ce l’ho, ce l’ho, 
mi manca) oppure dei marchi. Io credo che il rap-
porto con lo scrittore, il tuo scrittore, sia indispen-
sabile. L’autore non è un brand. E del resto chi lo 
considera tale è il signor Bezos di Amazon, cioè la 
persona che vorrebbe che gli editori sparissero.

Ma gli autori vanno più blanditi o rimproverati?
Credo che vadano soprattutto rispettati, perché sia-
mo noi al loro servizio e non viceversa. Detto que-
sto, non vanno nemmeno viziati. È un diffi  cile eser-
cizio di equilibrio.

Il direttore editoriale della Feltrinelli, Gianluca Foglia, 
dice che avere come editore una persona fi sica, con un 
nome, un cognome e una faccia, è un vantaggio. Che 
ne dice? La sua è appunto una casa editrice di famiglia.
Sono d’accordo. In realtà è un vantaggio soprattutto 
per i nostri interlocutori, tutti, dagli autori ai lettori 
passando per i librai. Insomma, chi fi rma un con-
tratto con me sa che, al netto di catastrofi , avrà poi a 
che fare con me. È rassicurante. 

Fare l’editore in Sicilia è uno svantaggio?
Io l’ho fatto solo in Sicilia, quindi non ho termini 
di paragone. Ma nel complesso credo di sì. L’isola 
rappresenta solo il 4 percento del mercato dei libri 
in Italia ed è chiaro che se lavori qui sei lontano da 
tutto e da tutti, i lettori, i distributori, le catene. 
Ma c’è il rovescio della medaglia. Proprio perché 
sei isolato, è diffi  cile fare paragoni e questo ti ga-
rantisce una grandissima originalità sia nelle scelte 
editoriali sia in quelle organizzative. Insomma sei 
costretto a fare le cose a modo tuo, in modo diver-
so dagli altri. Talvolta certamente peggio, talvolta 
forse meglio.

Però la sicilianità è anche una componente del marchio. 
Se uno dice Einaudi pensa subito a Torino, se uno dice 
Sellerio subito a Palermo…
Sì, l’immedesimazione è molto forte e credo che ci 
abbia giovato nel rapporto con i lettori. Del resto, 
nella nostra collana storica La memoria compare la 
scritta Sellerio editore Palermo.

A proposito di Sicilia: se dovesse spiegarla a un non sici-
liano, che libro gli consiglierebbe?
Almeno due. Uno è I viceré di Federico De Rober-
to, che anche mia madre amava moltissimo. L’altro 
è Il consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia. Due libri 
che permettono di leggere la Sicilia come metafora 
dell’Italia, cosa purtroppo sempre più vera.

Perché dice purtroppo?
Perché non esportiamo certo il meglio dell’isola, da 
una certa approssimazione sicula alla criminalità. 
Come diceva Sciascia: la linea della palma sta salendo.

Mi dica tre libri sui quali la Sellerio scommette.
Questa non è una canzone d’amore di Alessandro Ro-
becchi, un romanzo grottesco sulla Milano di que-
sti anni. Morte di un uomo felice di Giorgio Fonta-
na, una storia di terrorismo che si svolge nel 1981, 
cioè nell’anno di nascita dell’autore. E infi ne non un 
libro ma una collana, nella quale stiamo ripubbli-
cando in economica e con prefazioni d’autore tutti 
i Montalbano. Per festeggiare i vent’anni del primo 
Camilleri, La forma dell’acqua.

Fra dieci anni i libri di carta ci saranno ancora?
Io credo di sì. In America il boom dell’ebook si è 
fermato, anche se il libro elettronico rappresenta 
una quota di mercato molto superiore a quella ita-
liana. Da noi il digitale si espanderà ancora, ma per 
ora non soppianterà la carta. Fra trent’anni, invece, 
non lo so.

Ultima domanda: lei legge tutti i libri che pubblica?
Cerco. Ma il vero problema è che leggo anche mol-
tissimi libri che poi non pubblico.

«L’isola rappresenta solo il 4 percento del 
mercato dei libri in Italia ed è chiaro che se 

lavori qui sei lontano da tutto e da tutti, i lettori, 
i distributori, le catene.»
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Antonio Monda, la Repubblica, 14 maggio 2014

Dalle analisi di Kraus alle crisi attuali: parla Jonathan Franzen

«America, detesto la tua ipocrisia»

Jonathan Franzen ha scoperto la «rabbia come sti-
le di vita» a 22 anni, grazie alla lettura delle opere 
di Karl Kraus. Oggi, a più di trent’anni di distanza, 
dedica allo scrittore austriaco Il progetto Kraus (Ei-
naudi, con traduzioni di Claudio Groff  e Silvia Pa-
reschi), nel quale analizza le intuizioni folgoranti e 
la personalità tormentata di colui che fu sopranno-
minato «il grande odiatore». Commentandone al-
cuni saggi, Franzen rifl ette con toni apocalittici sul 
parallelismo tra l’impero austro-ungarico e l’Ameri-
ca di oggi.
Ma sin dalle prime pagine il progetto assume una 
valenza personale: le proprie scelte, passioni e idio-
sincrasie sono messe in parallelo con quelle dello 
scrittore che «passava molto tempo a leggere roba 
che odiava, in modo da poterla odiare con cogni-
zione di causa». La «diffi  denza di Kraus verso la 
melodia della vita» viene attualizzata da Franzen 
parlando di Amazon, della miopia di fronte a cam-
biamenti epocali e dell’impoverimento della cultura 
contemporanea. «Kraus ha rappresentato un punto 
di riferimento fondamentale nella mia formazione» 
mi spiega nel suo appartamento dell’Upper East 
Side, dove una chitarra e alcune sculture risaltano 
nell’arredamento scarno. «La sua infl uenza è evi-
dente nel mio primo romanzo  La ventisettesima 
città, ma per Kraus la letteratura era poesia ed epi-
gramma. La rilettura mi ha consentito di ammirare 
alcuni elementi e distaccarmi da altri».
Kraus accusa la stampa di ipocrisia: «Il disonesto ab-
binamento degli ideali illuministi con l’incessante e 
ingegnosa ricerca di profi tto e potere».

«Kraus era un giornalista, e conosceva quel mondo 
alla perfezione. Negli Usa c’è stata per quasi cento 
anni un’idea responsabile di giornalismo, nella quale 
non erano esenti tuttavia interessi e pressioni di ogni 
tipo. È stato il New York Times a cercare di aff erma-
re questa idea rispetto alle testate di Hearst, simili a 
quelle che Kraus combatteva in Austria. Non pos-
siamo dimenticare che c’è chi è andato in prigione 
per difendere la libertà di stampa, ma oggi prevale 
chi urla più forte. Si tende a pubblicare prima le no-
tizie e poi a verifi carle».

Lei in passato ha tradotto Wedekind: com’è nata questa 
passione per la cultura mitteleuropea?
Da ragazzo ho studiato il tedesco e poi ho imparato 
ad amare quella cultura di quella regione europea. 
Ora ho in progetto di tradurre un classico di Kafka, 
sapendo che ogni traduzione è un’interpretazione.

Non le sembra una forzatura il parallelo tra impero 
asburgico e Stati Uniti?
Il potere degli Stati Uniti è superiore a quanto sia 
mai stato quello dell’impero austro-ungarico. A me 
sembra che il momento glorioso dell’America sia 
alle nostre spalle e stiamo retrocedendo sia sul pia-
no militare che economico. Kraus, che nasce in una 
cultura umanista, è allarmato dall’abbraccio della 
tecnologia, della quale vede gli elementi antiumani-
stici: un argomento estremamente attuale.

Era un benestante e pieno di privilegi: da dove nasceva 
la sua rabbia?
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«Per rimanere in campo letterario, è assurdo 
che non si possa dire che un libro è brutto per 

rispettare il lavoro dell’autore.»

Nella società in cui viveva c’erano molti motivi per 
cui essere infuriati, ma nel fondo della sua anima 
era arrabbiato proprio perché era privilegiato. È un 
sentimento che mi appartiene molto.

Lei si scaglia contro la «tirannia della gentilezza».
Detesto l’ipocrisia della bontà esibita, e l’invito 
alla semplifi cazione morale. L’America è piena di 
persone perbene che hanno contribuito a rende-
re il paese uno dei più odiati del mondo. Per ri-
manere in campo letterario, è assurdo che non si 
possa dire che un libro è brutto per rispettare il 
lavoro dell’autore. Quando rifi utai di essere scelto 
da Oprah Winfrey mi sono reso conto che molti 
la pensavano come me ma nessuno lo aveva det-
to esplicitamente, con l’aggravante che facevo uno 
sgarbo a una persona che è donna e anche di co-
lore. C’è una grande diff erenza tra la bontà e la 
correttezza politica.

Lei cita Nietzsche quando aff erma che c’è una «mentali-
tà da schiavo alla base del giudizio morale».
In questo caso c’è la diff erenza tra morale e mo-
ralismo, tipico di chi criminalizza le persone che 
giudica.

Kraus scrisse a proposito di Hitler «non mi viene in 
mente nulla».
Può apparire una battuta a eff etto, ma è un giudizio 
tragico, avvalorato dalla chiarezza con cui predisse 
l’orrore del nazismo. Ebbe analoga lungimiranza 
con la prima guerra mondiale: fu l’unica voce auto-
revole a opporsi, mentre tutti gli uomini di lettere si 
schieravano patriotticamente con l’impero.

Come mai detestava Freud?
Nell’intimo c’era un dato personale: Freud era l’altra 
grande personalità viennese in grado di raccogliere 
accoliti che lo veneravano in modo quasi religioso. E 
diffi  dava sinceramente della psicoanalisi.

Ennio Flaiano la defi niva «una pseudoscienza inven-
tata da un ebreo per convincere i protestanti a compor-
tarsi come cattolici».

È una battuta divertente, che minimizza tuttavia il 
rapporto degli ebrei con il senso di colpa, aspetto 
che i cattolici vivono in maniera troppo intermitten-
te. L’aspetto meno interessante di Freud è proprio 
il tentativo di essere scientifi co, mentre quello più 
interessante è il modo in cui descrive cosa signifi ca 
essere una persona divisa.

Lei si schiera con veemenza contro Twitter.
La gente tende a non leggere i testi, ma solo quel-
lo che è stato scritto sui testi, e questo è un grave 
impoverimento. Il link di 140 caratteri priva di re-
sponsabilità sia l’autore che il lettore. Mi spiace che 
alcuni scrittori che ammiro come Rushdie invece 
cedano a questa debolezza.

Non crede che Twitter sia soltanto un mezzo e come tale 
un’opportunità?
Negli anni Trenta sono state costruite centinaia di 
dighe che sembravano un mezzo sicuro per assicura-
re l’energia. Ora si è visto che non è così e abbattere 
quelle dighe costa decine di volte più della costru-
zione. Non voglio neanche fare l’esempio della corsa 
al nucleare: quanti Chernobyl e Fukushima dobbia-
mo aspettare? Non tutto quello che è possibile è an-
che giusto.

Non le sembra un atteggiamento conservatore?
A me sembra di contrastare il trionfo del consumi-
smo, in mano a chi ha interesse unicamente per il 
profi tto: rivendico il fatto di non essere aff atto cool e 
di aff ermare che sono questi gli strumenti della vera 
conservazione.
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«Dovun que vada in que sto mondo, mi ritrovo a par-
lare della morte di mia madre» – scri veva Jona than 
Lethem nel 2005, a con clu sione delle Memo rie di un 
arti sta della delu sione. E  in eff etti, fi no a quel mo-
mento, tutti i  suoi romanzi più impor tanti ruo ta-
vano intorno all’assenza di fi gure materne: dal fan-
ta scien ti fi co Ragazza con paesaggio al thril ler ati pico 
Broo klyn senza madri, al suo lavoro più famoso, La 
for tezza della soli tu dine, sto ria di padri abban do nati 
dalle mogli, deboli e  depressi e  dei loro fi gli cre-
sciuti anch’essi come orfani. A distanza di una de-
cina d’anni, con I giar dini dei dis si denti (tra du zione 
di Andrea Sil ve stri, Bom piani, pp 536, euro 19.50) 
Lethem mette fi nal mente la madre – anzi, le madri 

– al cen tro di una sto ria, anzi, di una con tro sto ria 
del Nove cento ame ri cano, rac con tata attra verso le 
vicende di tre gene ra zioni di ebrei comu ni sti. Due 
donne ne sono pro ta go ni ste: la battagliera Rose, 
«Regina Rossa» del Queens, che nel suo intimo cela 
«un vul cano di morte» in cui «gli ideali del comu ni-
smo ame ri cano erano andati a morire la loro lenta 
morte per l’eternità»: più che una donna un «mo-
numento di carne» che com me mora «il fal li mento 
del socia li smo come una segreta ferita». E sua fi glia 
Miriam, un’Alice ribelle che trova il suo paese delle 
mera vi glie nel Gree n wich Vil lage per poi ritro varsi 
lace rata attra ver sando lo spec chio della guer ri glia 
sandinista.

 Silvia Albertazzi, Alias del manifesto, 18 maggio 2014

«Il giardino dei dissidenti», un romanzo di corpi più che di idee, in cui tre generazioni di perdenti 
scontano la desolazione subentrata alla promessa di un futuro rivoluzionario

Comunisti americani con il futuro alle spalle
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[…] il pro po sito dell’intero romanzo: par lare delle 
madri, ma «non delle madri nei libri, perché… 

Que sta roba non è intrap po lata nei libri. È intrap-
po lata nei corpi, i libri ser vono a tirarla fuori».

A loro si affi  anca una pre senza fem mi nile ben altri-
menti eva ne scente, Diane, moglie del poli ziotto di 
colore amante di Rose, e  madre di Cicero, futuro 
acca de mico, somma vivente di ogni diver sità, in 
quanto nero, obeso e gay. È pro prio a par tire dall’as-
senza di Diane, o meglio dal suo lasciarsi scom pa-
rire, con trap po sto alla prepotenza con cui le altre 
due donne si intro met tono nella sua esi stenza, che 
Cicero svela, in un estem po ra neo semi na rio all’uni-
versità, il pro po sito dell’intero romanzo: par lare del-
le madri, ma «non delle madri nei libri, perché … 
Que sta roba non è intrap po lata nei libri. È intrap-
po lata nei corpi, i libri ser vono a tirarla fuori».
Romanzo di corpi, dun que, prima ancora che di 
idee,  I  giar dini dei dis si denti mostra per so naggi di 
carne e san gue in cui la Sto ria trova espres sione fi -
sica e l’elemento poli tico si con fonde irri me dia bil-
mente con quello per so nale. Orfani tutti, o desti-
nati a diven tarlo, osses sio nati da fan ta smi geni to-
riali «impos si bili da rico struire nella memo ria che li 
aveva espunti», attra verso le loro diver sis sime sto rie 
tenute insieme da una comune con ce zione della 
Sto ria, que sti per so naggi com pon gono il grande 
romanzo ame ri cano di Lethem: più che un roman-
zo sociale o poli tico, un ten ta tivo, per ammis sione 
dello stesso autore, di «par lare per voci», di dare pa-
rola a situa zioni di mar gi na lità (etni che, raz ziali, di 
genere e di classe), spesso igno rate dalla nar ra tiva 
maschile bianca sta tu ni tense, un lavoro di note vole 
spes sore let te ra rio e  lin gui stico cui avrebbe gio-
vato un edi ting un poco più attento (pos si bile che 
da Bom piani nes suno sap pia che Tom Th umb è il 
nostro Pollicino?).
Rose, abban do nata dal marito Albert, un ebreo 
tede sco espulso dal par tito nel 1956 e spe dito nella 
Ddr, cre sce da sola la fi glia, dopo aver spe ri men-
tato sulla pro pria pelle il fatto che «il par tito, con 
il suo talento per le macchinazioni, distrug geva 
siste ma ti ca mente l’aff ettuosa fi du cia su cui avrebbe 
dovuto basarsi un matri mo nio tra cosid detti ugua-
li». Con il pas sare degli anni e  il dimi nuire degli 
sguardi maschili ammi rati al suo pas sag gio, Rose 
diviene «meno donna e più ani male poli tico, o forse 
più bisbe tica mora li sta», fi no a ren dersi conto, a un 

passo dalla demenza senile e dalla fi ne, che «era il 
suo utero ad averla rele gata là dove adesso sen tiva 
la sua appartenenza, nei ran ghi dei per denti della 
sto ria». Né miglior sorte attende la fi glia, desti nata, 
dopo un’adolescenza di tra sgres sioni, a ripro durre in 
seno a una comune hippy «quello che aveva sen tito il 
biso gno di far sal tare in aria» nel Queens, pur avver-
tendo tutta la «clau stro fo bia dell’amorevole dovere 
di madre».
Appro fon dendo un’osservazione di Doris Les sing, 
Lethem dimo stra come il pro blema di tutte le ideo-
lo gie utopisti che risieda nella loro oppo si zione alla 
tiran nia della fami glia bor ghese, «un’impresa fon da-
men tal mente priva di spe ranza». Se Rose è inca pace 
di sal vare Miriam da un destino tra gico, Miriam 
a  sua volta genera un bam bino desti nato troppo 
pre sto a rima nere orfano e ad aff ron tare l’età adulta 
come «una cel lula for mata da un’unica persona, pal-
pi tante come un cuore». Quanto agli altri pro ta go-
ni sti maschili, il cugino di Rose, Lenin detto Len-
ny, è abban do nato ado le scente dai geni tori, par titi 
alla ricerca della Terra Pro messa in Israele, men tre 
Cicero, cresciuto in una fami glia in cui pre do mina 
«un atteg gia mento da  triage, rivolto verso l’emer-
genza permanente dell’essere vivi», deve far fronte al 
disgu sto che la sua omo ses sua lità suscita nel padre.
Dagli anni della Grande Depres sione, che «avreb-

be dovuto attiz zare la rivo lu zione, e  invece l’ave-
va spenta», al 2012, Lethem non solo segue, senza 
un ordine cro no lo gico, la deca denza e la fi ne della 
sini stra ame ri cana, ma trac cia anche un pro fi lo al-
quanto sfac cet tato dell’«apolide, iro nico Popolo del 
Libro», eter na mente «brac cato dalla sto ria». Sono 
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soprat tutto i tardi anni cin quanta, che vedono l’e-
spulsione dal par tito prima di Albert e poi di Rose, 
ad assu mere par ti co lare rile vanza in que sto con te-
sto: anni in cui nes suno più osa pro cla marsi comu-
ni sta, tranne Rose e  Lenny, e  la vita quo ti diana 
appare come «un paziente soprav vis suto a una tre-
menda ope ra zione chi rur gica in cui aveva rischiato 
di morire, quella del suo distacco dalla sto ria». Re-
sta, per gli Ultimi Comu ni sti, l’orgoglio della lotta, 
indi pen den te mente dal risultato.
Ele gia iro nica e tra gica al con tempo di tre gene ra-
zioni di per denti, ambi zioso ten ta tivo di recu pe rare 
attra verso le loro esi stenze fi t ti zie la sto ria dimen ti-
cata (o can cel lata dalla sto rio gra fi a dei vin ci tori) del 
comu ni smo americano, I giar dini dei dis si denti nar-
ra, senza sen ti men ta li smi, la deso la zione suc ce duta 
alla pro messa di un futuro rivo lu zio na rio e la delu-
sione di chi ha con ti nuato a  cre derci, «sor retto da 
null’altro che dalla volontà di continuare».
I recen sori ame ri cani non hanno esi tato a  lan-
ciarsi in ardite com pa ra zioni tra la saga radi cale 
degli Agrush-Zimmer e  quella alto-borghese dei 
Bud den brook (non a  caso Albert, nella sua infan-
zia a Lubecca, abita accanto alla «casa dei Bud den-
brook»). Ma è piut to sto lo spet tro di Phi lip Roth 
ad aggi rarsi nei Sun ny side Gardens, il «Vil lag gio 
Uto pico Socia li sta» del Queens in cui abi tano Rose 
e  Lenny, men tre nei vari epi sodi del romanzo si 
pos sono rin trac ciare echi ora di Saul Bel low ora di 
altri scrit tori – oggi forse dimen ti cati – che hanno 

rac con tato la quo ti dia nità della gente comune: gli 
ame ri cani Nel son Algren e  Upton Sin clair e  l’au-
straliana Christina Stead, autrice di uno dei migliori 
romanzi pro le tari nove cen te schi,  Sette  pove racci di 
Sid ney, alla cui autobio gra fi a I’m Dying Lau ghing lo 
stesso Lethem ha ammesso di essersi ispirato.
Abban do nati i fumetti, la fan ta scienza, i rife ri menti 
alla cul tura pop e gli ele menti sur reali che carat te riz-
za vano la sua pre ce dente pro du zione, con quest’o-
pera Lethem entra nella matu rità nar ra tiva, con ser-
vando tut ta via quell’attenzione par ti co lare ai luo ghi 
che costi tui sce la sua cifra distin tiva. Per lui come 
per il folk sin ger Tommy Gogan, marito di Miriam, 
New York è ancora «il vei colo del suo canto segreto, 
che la città stessa sem bra volere sen tir gli into nare». 
La para bola dei comu ni sti ame ri cani parte dai Sun-
ny side Gar dens del Queens, attra versa il Gree n wich 
Vil lage, per andare signi fi  ca ti va mente a morire nei 
«giar dini della col let ti vità», un ter reno abbandonato 
dove saranno sparse le ceneri degli ultimi, inge nui, 
rivo lu zio nari. È qui, nell’estremo saluto a Miriam, 
per so nag gio chia ra mente ispi rato alla madre del-
lo scrit tore, che la per dita attorno cui ruota l’inte-
ra opera di Lethem si rivela spa zio su cui fon dare 
ancora una volta la nar ra zione. Ogni strada, ogni 
movi mento – dal Queens al Gree n wich Vil lage, da 
Dre sda a El Sal va dor, dal Maine a Boston – ripor-
ta infi ne a un «nes sun luogo» che appare fi gura del 
«dovun que» in cui lo scrit tore si ritrova a  par lare, 
una volta di più, della madre e della sua morte.

[…] con quest’opera Lethem entra nella matu rità nar ra tiva, 
con ser vando tut ta via quell’attenzione par ti co lare ai luo ghi 

che costi tui sce la sua cifra distin tiva.
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Il primo segnale è stato il rovesciamento del «te-
orema Soderbergh». Per anni questo regista si è 
espresso su due livelli: girava un fi lm commerciale 
per gli studios e, con i soldi ricavati, se ne produceva 
uno «suo», di nicchia. Da un lato Ocean’s 1-1, 1-2, 
1-3, dall’altro Full Frontal, Th e Girlfriend Experien-
ce, Bubble. L’anno in cui realizzò il lineare, classico 
Erin Brockovich e il frammentato, innovativo Traffi  c 
e si vide consegnare l’Oscar per il secondo fu evi-
dente che qualcosa stava cambiando. Al punto che, 
tredici anni dopo, avrebbe fi nito per confezionare il 
folleggiante Dietro i candelabri, ispirato alla vita del 
pianista Liberace, come prodotto per la tv, seppure 
a pagamento. Segno che la nicchia si era spalanca-
ta diventando il teatro del «mainstream», la sotto-
cultura dominante. Applausi. E imbarazzo. Un po’ 
come quando un partito di lotta si trova al governo. 
E adesso, che gli raccontiamo a questi? Non a caso 
Nanni Moretti, in Caro diario, vagava per Roma 
proclamando agli incroci di voler restare sempre e 
comunque minoranza, opposizione. Nicchia, ap-
punto. Poi, anche a lui, son toccati non solo i premi, 
ma il successo commerciale e la conseguente ten-
tazione della condiscendenza. Ora il fenomeno è 
generalizzato e visibile in ogni campo. Per restare 
al cinema, si è preso l’Oscar un prodotto come Th e 
Artist, furbo ma muto, che vent’anni fa avrebbe fatto 
il giro dei d’essai e poi a casa. Hanno sbancato au-
tori alternativi come Spike Jonze o Wes Anderson 
il cui Grand Budapest Hotel è ancora tra i più visti 
in sala. Attirano pubblico e perfi no divi: c’è la fi la 
per lavorare con loro. Per Sorrentino prendono aerei 

da Los Angeles. Sarà vero che fa incassi mostruosi 
la commedia trash, ma a un certo punto del 2013 i 
migliori risultati per sala li aveva il vecchio capola-
voro restaurato di Lubitsch To Be or Not to Be. È un 
circolo spesso virtuoso. Il caso esemplare è Searching 
for Sugar Man. Un giovane regista (purtroppo appe-
na scomparso) e senza fondi gira con un iPhone la 
storia di un musicista americano svanito dopo due 
dischi ma diventato (lui sì «a sua insaputa») una leg-
genda in Sudafrica. Vince l’Oscar per il miglior do-
cumentario e fa di quel cantante un tardivo succes-
so discografi co, lo spedisce in tournée nel mondo e 
ovunque si registra il tutto esaurito. Un po’ come ac-
cadde con Buena Vista Social Club, la nicchia esplosa 
tra le mani di Wim Wenders. Proprio nella musica 
è stato coniato il termine «indiestream» per indicare 
artisti e prodotti nati come indipendenti ma diven-
tati mainstream, almeno nel loro ambito. L’esempio 
internazionale più evidente è quello dei Sigur RÓs, 
un complesso islandese, di lingua e sonorità oscure, 
ma che ha un pubblico in ogni paese. Appartengono 
alla loro stessa etichetta (XL Recordings) Vampire 
Weekend e Jack White, qui di nicchia, ma main-
stream nei paesi anglofoni. Da noi hanno fatto lo 
stesso percorso gli Afterhours, le Luci della Centra-
le elettrica e due casi limite. Uno è Romeo Santos, 
il re della bachata, che senza supporto promozionale 
riempie i palazzetti come fosse Baglioni. L’altro è 
Bloody Beetroots, che parte da Beverly Hills, pas-
sa per i festival elettroalternativi di Berlino, Parigi, 
Eindhoven e approda al palco di Sanremo in coppia 
con Raphael Gualazzi. In editoria può capitare che 

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 18 maggio 2014

Nella musica come al cinema e in letteratura i prodotti «forti» perdono colpi. E così grazie anche al web 
una pluralità di fenomeni fi nora di nicchia conquista la scena. Tra docufi lm scampati all’oblio, band islandesi 
e piccoli editori agguerriti

Uno cento mille mainstream
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al «basso», alla rivalutazione di quel che vent’anni 
fa, quand’era popolare, si era rifi utato. Sono cor-
tocircuiti prevedibili e forse inevitabili. Il vero pro-
blema non è la conversione del pubblico, ma quella 
dell’artista. Nella nicchia dominano la libertà e la 
sperimentazione. Nel mainstream si vive la suddi-
tanza psicologica dell’approvazione di massa. Lì, 
cambiare è un rischio. Ci voleva giusto Bob Dylan 
con la sua soave arroganza per imporre la «svolta 
elettrica» nonostante la furiosa reazione dell’udito-
rio nel primo concerto (Newport 1965), quando fu 
costretto a ripresentarsi con i vecchi, comodi abiti 
della versione acustica. Oppure occorreva l’appaga-
mento di Francis Ford Coppola, per tornare, di-
ciassette anni dopo Il Padrino parte terza con un 
fi lm come Un’altra giovinezza, sgangherato, impro-
babile, cult. È il fascino del percorso inverso. È lì 
che si nascondono tracce luminose. Troppo facile 
rovistare nella nicchia per cercare il prossimo suc-
cesso di massa: Alan Sorrenti che passa da Come 
un vecchio incensiere all’alba di un villaggio deserto a 
Figli delle stelle. Le pepite sono occultate lungo la 
strada inversa: quando Tornatore non tenta l’aff re-
sco déjà vu ma osa Una pura formalità, Chet Baker 
si esibisce nel musicarello di Lucio Fulci Urlatori 
alla sbarra, la Rowling scrive un giallo sotto pseu-
donimo rivelandosi, se non una grande autrice, una 
che ci prova, alla grande. Alla fi ne è quel che conta, 
nella nicchia o sul palco dei fi ori.

una piccola casa editrice specializzata in letterature 
europee dell’oblio come Keller si ritrovi improvvi-
samente in catalogo un Nobel come Herta Müller, 
passando dagli scaff ali alle vetrine. Presto la stessa 
sorte potrebbe toccare a un sudamericano di Sur o 
a un aedo dello sport statunitense di 66thand2nd.
La trasformazione della zucca in cocchio che por-
ta lontano è possibile per chiunque perché il pa-
linsesto dell’approvvigionamento culturale è stato 
democratizzato. La disponibilità è divenuta univer-
sale. Non sono più le radio a dettare le compilation, 
i recensori o i premi a fare le classifi che, i direttori 
di rete a determinare che cosa vedere il giovedì sera 
restando a casa. Internet ha creato uno spazio-tem-
po dilatato. Accendi il computer e ti vai a cerca-
re la musica che gira intorno, in Turchia come in 
Messico, poi la condividi con chi sta in Svezia. Un 
fenomeno come Sugar Man, che arriva clandesti-
namente nella valigia di una ragazza americana in 
visita nel Sudafrica dell’apartheid e là resta, sareb-
be oggi impossibile. Ti piace? Lo linki e tre giorni 
dopo ha un milione di visualizzazioni. Al festival 
di Cannes il fi lm più visto rischia di essere quello 
su Strauss-Khan che verrà diff uso online. Si va cer-
cando come rabdomanti l’acqua in una distesa che 
tende all’infi nito, è trascorso il tempo dei rubinetti 
regolati che gocciolavano liquidi rugginosi. Certo, 
anche dalle nicchie escono «boiate pazzesche» e a 
volte ci si appassiona consapevolmente al Kitsch, 

Nella nicchia dominano la libertà e la sperimentazione. 
Nel mainstream si vive la sudditanza psicologica 

dell’approvazione di massa. Lì, cambiare è un rischio.
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«Appartengo soltanto alle mie parole. Non ho un pa-
ese, una cultura precisa. Se non lavorassi alle paro-
le non mi sentirei presente sulla terra» dice Jhumpa 
Lahiri, americana di origine bengalese che oggi vive 
in Italia e, dopo aver studiato l’italiano per vent’anni, 
ora sta scrivendo il suo primo libro nella nostra lingua 
(una raccolta di pezzi usciti su Internazionale). Jhum-
pa Lahiri, che è stata una delle prime voci potenti, 
originali, letterariamente rilevanti, tra gli americani 
di seconda generazione, è famosa per le sue storie, 
sempre a cavallo di due culture e due tradizioni, reli-
gioni e lingue – divenute presto dei classici, tanto che 
nel 2000 è stata premiata con il Pulitzer per L’inter-
prete dei malanni (Guanda).
Adesso, però, Jhumpa Lahiri smonta di nuovo tutte 
le sue sicurezze di scrittrice, e si reinventa in un’altra 
lingua, accettando, anzi cercando, la sfi da del «pelle-
grinaggio linguistico»: «Questo sforzo continuo» dice 
in italiano «questo tentativo ostinato, mi fa sentire 
come se fossi sbarcata in un altro mondo. Dove tutto 
è da esplorare, e io non mi stanco mai di farlo». Un’e-
sperienza simile, per alcuni versi, è quella di France-
sca Marciano, italiana che scrive da sempre in inglese: 
«Era una lingua che mi ha sempre aff ascinato e che 
volevo possedere, farla mia. E una lingua non è solo 
un agglomerato di suoni, ma anche una cultura, un’e-
tica, un comportamento, persino una postura» dice 
l’autrice romana che pubblicò nel 1998 il suo primo 
libro, Rules of the Wild (da noi era Cielo scoperto, oggi 
introvabile), bestseller in America dove il New York 
Times lo elogiò per la «grande forza narrativa» e solo 
in seguito tradotto in Italia.
Ma cambiando prospettiva – e sponda dell’oceano – 
Francesca Marciano non è più un caso editoriale ati-
pico. Stando alla selezione del New Yorker, tra i mi-
gliori 20 scrittori sotto i 40 anni, più della metà non 
sono americani, nemmeno di seconda generazione, 
ma sono arrivati negli Stati Uniti perlopiù da adulti. 
Oggi non è un’iperbole aff ermare che la maggior parte 

dei giovani scrittori americani amati dalla critica non 
sono «americani». Qualche nome: Yiyun Li, nata in 
Cina e trasferitasi in America dopo la laurea, ha scritto 
in inglese tutti i suoi libri, compreso l’ultimo, Meglio 
della solitudine (Einaudi, 2015); Daniel Alarcón è pe-
ruviano ma ha scelto l’inglese anche per il suo ultimo, 
ambizioso, romanzo La notte camminavamo in cerchio 
(Einaudi, 2015); Gary Shteyngart è nato a Leningra-
do e si è trasferito a New York all’età di sette anni: lo 
racconta nel suo ultimo memoir Mi chiamavano piccolo 
fallimento (Guanda, settembre); Boris Fishman, nato 
anche lui nella Russia sovietica, esordisce in Usa con 
un romanzo autobiografi co di cui già molto si parla, 
A Replacement Life (Harper, il 3 giugno); il nigeriano 
Teju Cole, considerato da Salman Rushdie lo scrittore 
«più talentuoso della sua generazione», africano cre-
sciuto negli Stati Uniti, racconta nel suo ultimo libro 
Ogni giorno è per il ladro (Einaudi, settembre) la storia 
di un uomo che torna a Laos, in Nigeria; Aleksandar 
Hemon, nato a Sarajevo, città che ha lasciato a malin-
cuore durante i bombardamenti del ’92 per rimanere 
negli Stati Uniti, è stato paragonato addirittura a Na-
bokov per il suo estro linguistico.
Secondo Hemon – che sarà ospite del Festivalettera-
tura di Mantova per presentare il nuovo libro, Amo-
re e ostacoli (Einaudi), come anche Teju Cole e Gary 
Shteyngart – è «una concezione molto europea quella 
che nasci con una lingua e le appartieni, e in tutte le 
altre sei uno straniero». Le ragioni per cui uno scritto-
re sceglie una lingua diversa dalla sua sono moltepli-
ci: può essere la lingua dell’esilio, e quindi acquisita in 
modo doloroso, può essere scelta per ragioni roman-
tiche, o anche di mercato e convenienza editoriale (è 
innegabile che in Usa la macchina funzioni meglio).
Per Francesca Marciano, che lo scorso maggio ha 
pubblicato con estremo successo la raccolta di rac-
conti Th e Other Language (Pantheon), la scelta è stata 
naturale: «Quando ho scritto il mio primo libro vi-
vevo in Kenya da tanti anni e i personaggi parlavano 

Valentina Pigmei, pagina 99, 22 maggio 2014
Il grande romanzo americano lo scriverà uno straniero
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misconosciuto, nel ’38 fuggì dall’Austria e si rifugiò in 
America, dove scrisse in inglese La Melodia di Vienna 
(in libreria il 18 giugno per e/o), una sorta di Downton 
Abbey mitteleuropea, che uscì prima negli Usa e solo 
dopo un po’ in Austria, riscritto poi in tedesco. E Uo-
mini in guerra (Keller, a giugno), scritto dall’uffi  ciale 
ungherese Andreas Latzko, un romanzo-manifesto 
del pacifi smo della Grande Guerra, censurato all’epo-
ca, ma che continuò a circolare in tutta Europa.
L’ibridazione e lo sradicamento sono dunque essen-
ziali per lo scrivere. Lo stato di «esiliati» è una condi-
zione quasi naturale per lo scrittore, condizione di cui, 
a ben guardare, lo scrittore va quasi in cerca, perché 
nonostante tutto – nonostante le perdite, le nostalgie, 
le assenze – è comunque stimolante: «In un certo sen-
so» dice ancora Jhumpa Lahiri «ho sempre vissuto una 
specie di esilio linguistico. La mia lingua madre, quella 
della mia famiglia, il bengalese, in America è una lin-
gua straniera. E poi io lo parlo male, il bengali, e quin-
di in fondo anche per me la mia lingua madre è, pa-
radossalmente, una lingua straniera. Ora, scrivendo in 
italiano da quasi due anni mi sento trasformata, quasi 
rinata. Ma la mia è stata soprattutto l’avventura di una 
lettrice. E scrivere è stato un impulso, una risposta alla 
lettura. Mi sento un po’ come Cesare Pavese. Lui fu 
talmente infl uenzato da Melville e dagli altri ameri-
cani che lesse e tradusse che cambiò il suo modo di 
scrivere. Anche se non era mai stato in America. Ora 
quando scrivo in italiano è come se ascoltassi una voce 
che mi parla nel mio cervello. E mi entusiasma scrive-
re in questa nuova lingua. Anche se mi sento ancora 
un’apprendista. Quello che proprio non riesco a fare è 
tradurmi, tradurre quello che ho scritto in italiano in 
inglese». Come faceva Beckett. E come hanno fatto 
altri, sempre con scarso successo.
Perché «la patria è quella che si parla», ha detto una 
volta Herta Müller. E ancora molto pochi, in questo 
nostro paese così aperto linguisticamente alle tradu-
zioni di testi stranieri, sono i casi di autori stranieri 
veramente degni di questo nome che hanno scelto la 
lingua italiana per i loro libri, tra questi di certo l’ar-
gentino Adrian N. Bravi, l’italiana di origine somala 
Igiaba Scego, il moldavo di origini siberiane Nicolai 
Lilin, e le albanesi Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi.

in inglese, mi venne spontaneo scrivere nella lingua 
in cui loro si esprimevano. In fondo scrivere in un’al-
tra lingua è come avere due personalità» continua. 
«La prima è quella della lingua madre, legata all’in-
fanzia, ai genitori, mentre l’altra è quella della vita 
adulta, dove non ci sono testimoni, e si è più liberi, 
meno inibiti. Scrivere in inglese è stato una specie di 
tradimento che mi ha reso più sincera. Forse anche 
Nabokov, Beckett in questo tradire-tradurre si sono 
sentiti più liberi?».
«Si fatica moltissimo ad acquisire un’altra lingua» 
dice Lara Santoro, ex reporter di guerra in Africa e 
autrice di due ottimi romanzi scritti in inglese (per le 
edizioni e/o il 23 maggio in libreria Fine estate) «ma 
vuoi mettere la ricchezza lessicale di un Nabokov? 
Dove la trovi tra gli americani? Dopo il grosso sforzo 
iniziale, chi scrive in un’altra lingua ha di solito una 
maggior padronanza. Se si ha un dubbio su una paro-
la, un modo di dire, bisogna controllare, e intanto che 
si controlla se ne imparano altre quattro».
Chissà se faticò anche Apuleio a scrivere l’Asino d’oro 
– per molti aspetti il primo romanzo della storia – 
scritto in latino da un africano: uno che, stando alle 
carte geografi che, oggi sarebbe algerino. È innegabile 
che da quando esiste la letteratura, esiste anche un 
andirivieni linguistico. Beckett, Nabokov, certo. Ma 
anche Conrad, che era polacco (a luglio potremo leg-
gere una nuova traduzione di Un avamposto del pro-
gresso, da Adelphi). Jasif Brodskij scriveva sia in russo 
sia in inglese. Irène Némirovsky, che conosceva sette 
lingue, scriveva in francese. Gao Xingjian scrive in 
francese. Derek Walcott in inglese e qualche volta 
in patois, Herta Müller è romena e scrive in tedesco.
Anche Agota Kristof così raccontava la sua fatica: 
«Questa lingua non l’ho scelta io. Mi è stata imposta 
dal caso, delle circostanze. So che non riuscirò mai a 
scrivere come scrivono gli scrittori francesi di nascita. 
Ma scriverò come meglio potrò. È una sfi da. La sfi da 
di un’analfabeta» scriveva ne L’analfabeta, (Casagran-
de), il piccolo libro in cui l’autrice ungherese esiliata 
in Svizzera condensa nel suo consueto modo scarno 
i dolori e le gioie dell’esilio letterario. E proprio tra i 
classici, ci sono due uscite importanti tra i migrant wri-
ters del passato: Ernst Lothar, scrittore ebreo-austriaco 
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«Io continuo a credere che lo sconto non debba, non 
possa essere la sola leva da usare per invogliare la 
lettura @maggiodeilibri #viacolventi». Con questo 
tweet, stamattina l’editore Marco Cassini è tornato 
a prendere posizione sul tema degli sconti in libre-
ria, (ri)aprendo il dibattito in rete (la Legge Levi che 
regola gli sconti in libreria, e il suo mancato rispetto, 
fanno infatti discutere da tempo, ndr).
Proprio oggi è partita la campagna Via col venti, pro-
mossa dall’Aie  e dall’Ali nell’ambito del Maggio dei 
libri: fi no al 26 maggio sarà possibile acquistare li-
bri con lo sconto del 20 percento in 1125 librerie tra 
indipendenti e di catena, su 17 librerie online e in 1600 
punti vendita della grande distribuzione (supermercati 
e ipermercati). Sono ben 314 gli editori aderenti.
«Questa campagna fu lanciata dalle associazioni di 
categoria nei mesi successivi alla promulgazione 
della Legge Levi, che limita gli sconti al 15 percen-
to. Ed è paradossale che Aie e Ali si spendano così 
tanto per una campagna che crea un’eccezione alla 
Levi, permettendo uno sconto superiore al limite 
imposto dalla legge che esse stesse hanno promos-
so». Al telefono con Aff aritaliani.it  Cassini con-
ferma dunque la sua posizione critica, e sottolinea, 
tra l’altro, che «questa campagna svilisce il libro, in 
quanto la passione per la lettura viene fatta passare 
solo per gli sconti». E si chiede: «Perché Aie e Ali 
non dedicano la stessa attenzione alle singole inizia-
tive organizzate da editori e librai per promuovere la 
lettura, ben più effi  caci degli sconti?».
Mentre minimum fax, ora gestita soprattutto da Da-
niele di Gennaro, aderisce alla campagna, nell’elenco 

degli editori non c’è appunto Sur, marchio specializ-
zato in narrativa sudamericana di cui si occupa prin-
cipalmente Cassini. A questo proposito, va ricordato 
che nelle scorse settimane in casa minimum fax sono 
stati uffi  cializzati  i nuovi  assetti interni.  Su questa 
scelta diff erente in relazione all’adesione alla campa-
gna, però, Cassini preferisce non fare commenti.
Oltre a Sur, anche un marchio come Add non aderi-
sce a Via col venti. Ma, va detto, si tratta di eccezio-
ni. «Avendo scelto con Sur una strada originale, per 
certi versi anomala, a partire dal rapporto diretto, di 
fi ducia e stretta collaborazione con le singole libre-
rie, abbiamo deciso, coerentemente, di non aderire» 
chiarisce Marco Cassini, che aggiunge: «L’aiuto reci-
proco tra editori, librai e lettori non può passare solo 
dagli sconti. L’enfasi non può essere posta tutta su 
questo aspetto. Il fatto che le due associazioni di ca-
tegoria abbiano presentato come una scelta di tutti gli 
editori questa campagna, da socio Aie, non mi trova 
d’accordo. La mia è un’opposizione dall’interno. An-
che la nostra piccola voce andrebbe ascoltata. Simbo-
licamente, ho deciso di iscrivermi all’Aie proprio alla 
vigilia di questa campagna, per poter fare pressione 
e proporre una critica costruttiva, dall’interno, e per 
dimostrare che questa critica non signifi ca che farò 
mancare il mio sostegno all’associazione».
Per l’editore romano, dunque, più che con gli sconti 
la lettura si promuove con le iniziative sul territorio. 
A questo proposito, dal 30 maggio al 2 giugno Ivrea 
ospiterà la seconda edizione del festival La Grande 
Invasione, ideato dallo stesso Cassini: «Preferirei non 
parlarne perché non vorrei trasformare questa discus-
sione sulla campagna #viacolventi in una promozione 
di un’iniziativa che mi vede direttamente coinvolto. 
Ma posso dire che esistono centinaia di occasioni 
analoghe in cui la lettura è sottolineata più e meglio 
che non con uno slogan scontistico. Si tratta di buone 
pratiche che, ribadisco, avvicinano le persone ai libri 
molto più delle campagne di sconti».

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 22 maggio 2014
Cassini (Sur) contro la campagna di sconti nelle librerie promossa da Aie e Ali

Mentre parte la campagna Via col venti (fi no a lunedì 26 
sconti del 20 percento nelle librerie), promossa dall’Aie 

e dall’Ali nell’ambito del Maggio dei libri, Marco Cassini, 
fondatore di Sur, spiega ad Affaritaliani.it perché 

la sua casa editrice non aderisce
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Nel marzo del 1988, quando Il falò delle vanità di 
Tom Wolfe era in testa alla classifi ca dei libri, tutti 
sembravano sapere che al 962 della Quinta Avenue 
stava la sfarzosa residenza dell’amante di Sherman 
McCoy, il banchiere d’aff ari protagonista del ro-
manzo. Tutti tranne una donna tanto fortunata – o 
sfortunata – da aver appena acquistato un appar-
tamento a quell’indirizzo. «Essendo una persona 
molto riservata e desiderando rimanere tale, e non 
avendo interesse per lo stile di vita chiassoso che lei 
descrive» scrisse la donna a Wolfe «provo imbarazzo 
quando gli amici ci informano che il nostro nuovo 
indirizzo è citato nel suo libro e ha acquisito una 
triste fama».
La prossima volta, chiedeva, non avrebbe potuto 
prendere misure per evitare di danneggiare un’altra 

«persona ignara?». La lettera – una delle oltre dieci-
mila presenti nell’archivio di Wolfe, che la New York 
Public Library, tra le più grandi biblioteche america-
ne, ha acquisito nel novembre scorso per 2,15 milio-
ni di dollari – rappresenta probabilmente uno degli 
esempi più bizzarri di protesta nella storia del mercato 
immobiliare di Manhattan. Ma è solo uno tra gli ele-
menti degni di nota in una miniera di materiali che al 
centro servizi della biblioteca, nel Queens, stanno pas-
sando al setaccio: una cinquantina di metri lineari di 
manoscritti, taccuini, ritagli di giornali, scarabocchi e 
altro, per la gran parte conservati da Wolfe in eleganti 
scatole portadocumenti Queen Bee color arancione, 
fabbricate a Richmond, Virginia, la sua città natale.
«Sono uno che conserva tutto», ha detto l’ottantaquat-
trenne Wolfe in un’intervista. E ha aggiunto, alludendo 

Jennifer Schuessler, la Repubblica, 22 maggio 2014

La New York Library ha acquisito le carte dello scrittore americano. Molte sono lettere di protesta

Tom Wolfe e l’arte di archiviare i nemici
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all’acquisizione del suo archivio da parte della New York 
Public Library: «Non ho ancora deciso se mi fa sentire 
immortale o postumo». Quelle carte tramandano ai po-
steri non soltanto la visione di Wolfe. In quella miniera 
di documenti, c’è un fi lone di corrispondenza insolita-
mente ricco che mostra come editor, agenti letterari e 
semplici lettori (per non parlare dei suoi sarti, destinatari 
in certi casi di complicate istruzioni da parte sua) vede-
vano il grande scrittore. «Trovi lettere di perfetti sco-
nosciuti archiviate accanto a lettere di persone impor-
tanti», dice William Stingone, direttore aggiunto della 
biblioteca per gli archivi e i manoscritti. «Ti trasmette 
una percezione accurata dell’evoluzione nel tempo del 
lavoro e della carriera».
Sul versante delle persone importanti, ci sono let-
tere di scrittori amici come Gay Talese, William F. 
Buckley Jr. e Hunter S. Th ompson. Le sconclusio-
nate missive di Th ompson (per esempio una lettera 
di sei pagine in cui ribadisce di non aver mai defi -
nito La stoff a giusta, il libro di Wolfe del 1979 sugli 
albori del programma spaziale, «una pila di escre-
menti canini»), sembrano indicare una certa rivalità 
con Wolfe, pioniere come lui del New Journalism.
«Ooops. Va bene, va bene, una volta ti ho defi nito 
“brontolone”» scriveva Th ompson. Ma «tu sei anche 
stato così gentile da resistere alle costanti pressioni di 
quei maiali per spingerci a farci la guerra tra di noi». 
Brontolone o meno, a certi lettori dei primi libri Wol-
fe appariva come una sorta di Virgilio della controcul-
tura: nel 1970, un ragazzo gli scriveva per chiedergli 
consigli sulla comune migliore in cui andare. Ma poi 
arrivò Radical Chic, il mordace resoconto di una cena 
di raccolta fondi per le Pantere Nere organizzata nel 
lussuoso appartamento di Leonard Bernstein a Park 
Avenue. L’articolo suscitò un vespaio quando fu pub-
blicato su New York Magazine, nel 1970. Da guru della 
cultura giovanile, Wolfe cominciò a essere visto come 
un reazionario.
Nello spesso mucchio di risposte all’articolo e al libro 
poi pubblicato fi gurano bigliettini di congratulazioni 
da parte di Talese (fi rmato «Don Corleone»), Katha-
rine Graham e Raymond Price, assistente speciale di 
Richard Nixon. Uno sceneggiatore della Marvel gli 
scrisse per chiedergli se voleva collaborare a una storia 

a fumetti su «un immaginario gruppo di esponenti del 
bel mondo radical chic che si schiera con un gruppo 
militante (non afroamericano) che punta, si scopre poi, 
a prendere il controllo del pianeta». (Il risultato mostra 
Wolfe, vestito di bianco, che prende appunti mentre 
l’Incredibile Hulk partecipa a un ricevimento nell’Up-
per East Side.) 
Altri reagirono meno bene. Una donna che faceva 
Ortiz di cognome cancellò l’abbonamento a New York 
Magazine dicendo: «Non siamo animali da compa-
gnia!». E mentre Barbara Walters gli scrisse per ringra-
ziarlo di averla descritta «con tanta accuratezza», altri 
invitati a quel ricevimento gli indirizzarono commenti 
feroci. Una, fi rmandosi solo «Biondo Cenere» (in rife-
rimento a come l’aveva descritta Wolfe nell’articolo), 
gli spedì una infuriata missiva di tre pagine per difen-
dere le buone intenzioni del ricevimento. «Se non ci 
daremo tutti quanti seriamente da fare per un cambia-
mento costruttivo» scriveva, gli eventi futuri «faranno 
sembrare le Pantere Nere un tè per vecchie signore».
All’epoca della pubblicazione di A caccia della bestia da 
un miliardo di piedi, in cui Wolfe biasimava i roman-
zieri americani per aver abbandonato la tradizione del 
realismo sociale, alcuni lettori lo vedevano come un 
prepotente con smanie di protagonismo. «Dopo aver 
letto l’articolo di Tom Wolfe» scriveva un uomo di 
Woodstock «me lo sono immaginato che guardava 
dalla fi nestra del suo appartamento la “bestia da un mi-
liardo di piedi” pensando: “Guarda quanti piedi da pe-
stare!”». Il falò delle vanità di sicuro ne pestò parecchi, 
e non solo sulla Quinta Avenue. Uno dei proprietari 
del marchio inglese di abbigliamento per uomo John 
Blades gli scrisse esprimendo costernazione per il fatto 
che uno dei personaggi, l’«esecrabile» giornalista scan-
dalistico inglese Peter Fallow, fosse stato descritto nel 
libro con indosso uno dei loro blazer. Il presidente del 
City College of New York gli inviò una lettera per cor-
reggere la descrizione della presunta elasticità dei loro 
criteri di ammissione. Il sardonico bigliettino d’amore 
di Wolfe agli eccessi degli anni Ottanta provocò anche 
reazioni più fi losofi che. «Dopo aver letto Il falò delle 
vanità» gli scrisse un ammiratore di Baltimora «mi vie-
ne spontaneo di porle la domanda più ovvia: ma perché 
si prende il disturbo di vivere a New York?».
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Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 24 maggio 2014

A conferma del crescente peso del premio per aspiranti esordienti, al Circolo dei lettori di Torino erano 
presenti numerosi agenti letterari e editor di case editrici più o meno grandi, in cerca dell’autore più adatto 
per il proprio marchio

Calvino 2014, reportage dalla fi nale dell’ambitissimo premio...

Lo ha spiegato bene Paolo Di Paolo, scrittore sco-
perto dieci anni fa proprio dal premio Calvino e giu-
rato della 27esima edizione del più ambito ricono-
scimento per aspiranti esordienti in Italia: «Quando 
tra i fi nalisti c’ero io, l’attenzione da parte delle case 
editrici verso il premio non era così forte. Negli 
anni, è cresciuta tanto». In eff etti, i fi nalisti del Cal-
vino hanno praticamente la certezza di vedere pub-
blicato il proprio libro. E non solo: gli organizzatori 
del premio (che può contare su  un gruppo di let-
tori appassionati, che quest’anno ha dovuto fare la 

sua selezione tra ben 787 manoscritti pervenuti…) 
continuano a seguire i fi nalisti anche dopo che si è 
conclusa l’edizione del premio che li ha visti prota-
gonisti, non facendoli sentire mai soli. E a conferma 
delle parole di Di Paolo, ieri al Circolo dei lettori 
di Torino  erano presenti  numerosi agenti letterari 
e editor di case editrici più o meno grandi, in cerca 
dell’autore più adatto per il proprio marchio.
A vincere l’edizione 2014 del Calvino è stato il 
27enne Pier Franco Brandimarte con L’Amalassun-
ta. Esordio ambizioso il suo, un’opera ibrida, «capace 
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di fondere, in maniera inusuale, con lingua nitida e 
di grande eleganza,  narrazione, autobiografi a, bio-
grafi a e critica d’arte».
Menzione speciale della giuria (che varia ogni anno 
– altro punto di forza del Calvino – e che questa 
volta è composta, oltre che da Paolo Di Paolo, da 
Antonia Arslan, Barbara Lanati, Tommaso Pincio 
e Concita De Gregorio, ieri assente) a  La circo-
stanza di Francesco Di Salvia e a L’ultima famiglia 
felice  di Simone Giorgi. Il 33enne Giorgi, autore 
tv,  era già arrivato in fi nale al Calvino nel 2012, 
ma il suo libro (stranamente) non trovò editore, a 
causa dello stile troppo sperimentale e dell’assenza 
di una vera e propria trama. Come ha fatto notare 
Pincio, e come ha ammesso lo stesso Giorgi, L’ul-
tima famiglia felice è invece un romanzo che pun-
ta tutto sulla trama e su uno stile decisamente più 
immediato.
Prima di venire agli altri libri, qualche numero di 
questa 27esima edizione: su 787 manoscritti,  669 
sono i romanzi e 118 le raccolte di racconti. Gli au-
tori, per il 60 percento uomini, hanno un’età media 
compresa  tra i  30 e i 45 anni. Il 46 percento dei 
partecipanti proviene dal Nord, il 22 dal Centro e il 
21 dal Sud ma, nonostante queste percentuali, tra i 
9 fi nalisti di quest’anno (6 uomini e 3 donne), ben 4 
arrivavano dal Centro e 3 dal Sud; i restanti due dal 
Piemonte. Non a caso, il vicepresidente del Calvi-
no Mario Marchetti ha defi nito il Centro-Sud «una 
grande macchina narrativa».
Il bello della cerimonia di premiazione del Calvi-
no è che si parla di letteratura. Secondo Tommaso 
Pincio (alla sua prima volta da giurato in un premio 
letterario) «la narrativa italiana di oggi è una delle 
più vivaci al mondo» (forse è vero. Ma il problema 
è farla arrivare al grande pubblico…). E sempre a 
proposito di Pincio, dopo aver raccontato un aned-
doto personale, ha regalato a  Brandimarte  una 
copia (falsa, ma a cui è comunque legato) di  un 
disegno del pittore Osvaldo Licini, protagonista 
del libro del vincitore. A Laura Pezzino di Vanity 
Fair, nella sua prima intervista, il giovane autore 
ha confessato: «Il personaggio principale del libro, 
Antonio, è il mio alter ego e rivive le stesse fasi di 

scrittura che ho vissuto io. Sono capitato per caso 
nel paesino di Lucini, Monte Vidon Corrado nel-
la provincia di Fermo a un’ora da dove sono nato 
io. Ho visto i suoi quadri e mi ci sono soff ermato, 
poi ho ascoltato dalle voci stesse dei compaesani 
la sua storia, ho visto la sua casa e le vie del paese 
che avevano i nomi dei suoi quadri, via dei Fiori 
Fantastici, dell’Angelo ribelle. È stata una puntura 
da cui è uscito tutto il resto…». E ha aggiunto di 
essere poco disposto a modifi care il suo romanzo 
per renderlo eventualmente più adatto alla pubbli-
cazione: «Ci ho lavorato due anni e credo che la 
sua forma defi nitiva sia ormai questa. E la forma 
per me ha una grande importanza, perché è la cosa 
che di questo romanzo mi ha sedotto più di tutto».
Tra i libri degli altri fi nalisti, segnaliamo Perché non 
sono un sasso, del libraio Gianni Agostinelli, roman-
zo che ha per protagonista una sorta di «fi losofo ni-
chilista, precario dei nostri tempi»; a sua volta, arriva 
dal Salento più profondo (Ugento), ma vive e lavora 
a Londra, il biologo Fabio Greco, autore di Genti a 
cartapesta, romanzo che si inserisce «nella tradizio-
ne»; dal canto suo,  racconta l’Afghanistan di oggi, 
scegliendo l’insolito punto di vista di un detective 
locale,  Maurizio Maggi. L’autore de L’avamposto, 
che pur avendo viaggiato molto ha chiarito di non 
essere mai stato in Afghanistan, ha anche spiegato 
che il suo intento con questo libro era di raccontare 
quel paese «da un punto di vista diverso rispetto a 
quello a cui siamo abituati».

Scongiuri dei diretti interessati a parte, siamo pra-
ticamente certi che, da qui a un anno o poco più, i 
nove fi nalisti – comprese Elisabetta Pierini (Notte, 
libro ambientato in un paesino marchigiano), Fran-
cesca Pilato (Il colore turchino, che segue le vicende di 
una famiglia altoborghese risorgimentale e postuni-
taria, tra Catania e Napoli) e Carmela Scotti (L’im-
perfetta, «una favola nera, atroce e fosca, ambientata 
in una Sicilia di fi ne Ottocento tra forre e campagne 
selvagge») – troveranno  l’editore più adatto  per il 
loro primo  libro. Il Calvino, del resto, è una delle 
ultime certezze rimaste a un’editoria libraria confu-
sa, alle prese con il calo delle vendite, con quello dei 
lettori, e con l’impatto del digitale.
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Nella Parigi del 1750, un «ispettore del commercio 
librario» era stato incaricato di censire, allo scopo 
di tenerli d’occhio, gli scrittori presenti in città. Ri-
sultavano essere, secondo il suo conteggio, 359. Età 
media: 38 anni. Il più vecchio aveva 93 anni, il più 
giovane 16; Rousseau e Diderot andavano verso i 
quaranta.
Un ispettore che volesse avventurarsi oggi nell’inda-
gine, ne uscirebbe sgomento: solo sulla piattaforma 
di self-publishing Ilmiolibro.it gli scrittori sono ol-
tre ventimila.
Niente di nuovo: l’incremento del numero degli au-
tori è fra gli eff etti più naturali di quella che è stata 
battezzata come l’èra dell’accesso. Se tutto sommato 
basta un iPhone per diventare cineasti, per diventare 
scrittori serve anche meno. Una storia, e un minimo 
di competenza linguistica per raccontarla. Lo scrit-
tore cresciuto nell’epoca pre-digitale può avere la 
sensazione di un assedio: abituato al confronto con 
una élite culturale molto defi nita, alle sue liturgie, 
a un radicamento e quindi a un «posto» preciso nel 
panorama letterario, sente il proprio lavoro condan-
nato a sparire nel caos e nell’indiff erenza. 
Si tratta tuttavia di un’impressione emotiva, più che 
razionale: i lettori «forti», negli anni Sessanta, non 
erano certo più numerosi di quelli odierni. Il loro 
mondo era però più riconoscibile e quindi più pro-
tetto. La recensione di un critico sulla terza pagina 
di un quotidiano aveva interlocutori meno distratti 
e più fi delizzati; l’annuale romanzo mediocre di uno 
scrittore aff ermato poteva confi dare in una rassegna 
stampa comunque corposa e in uno zoccolo duro di 

acquirenti. Così, la «carriera» di uno scrittore veleg-
giava nei decenni con relativa serenità e, nel più dei 
casi, saldata allo stesso editore.
Il paesaggio è cambiato: gli scrittori, più che mai 
inquieti e insoddisfatti, cambiano casa editrice con 
facilità. Sperando che il nuovo editore faccia più e 
meglio del precedente. A Sebastiano Vassalli, sto-
rico autore Einaudi, è andata bene: il suo ultimo 
romanzo, Terre selvagge, pubblicato da Rizzoli, che 
annuncia ulteriori «acquisti» illustri, ha dato subito 
segni incoraggianti e si è aff acciato in classifi ca. Ma 
non sempre va così. In ogni caso, i passaggi – spes-
so sotto l’ala di accigliati agenti letterari – sono nu-
merosi: Paolo Giordano da Mondadori a Einaudi, 
Melania Mazzucco e Gianrico Carofi glio da Rizzoli 
a Einaudi, Giorgio Montefoschi da Rizzoli a Bom-
piani, e sempre a Bompiani è arrivato anche l’ex 
einaudiano Aldo Nove. Elisabetta Rasy ha lasciato 
Rizzoli per Mondadori, Chiara Gamberale ha preso 
una pausa da Mondadori per Feltrinelli. 
C’è chi dalle grandi case editrici scivola verso le pic-
cole: magari ottiene più recensioni, ma poi è diffi  -
cile che da lì venga risollevato. In ogni caso, l’usa-
to sicuro non funziona più, ogni libro va pensato e 
lanciato come un progetto a sé. Con risultati sem-
pre meno prevedibili, eco mediatica sempre più 
esile, e anticipi sempre meno consistenti. Ma se 
un’inchiesta del Guardian lanciava il grido d’allar-
me «Non si vive più di scrittura», da noi non è una 
novità: a vivere solo di letteratura sono sempre sta-
ti in pochi. Gli altri sopravvivevano e sopravvivo-
no con altri mestieri: insegnando, scrivendo per la 

Paolo Di Paolo, l’Espresso, 23 maggio 2014

Anticipi minimi. Tirature ridotte all’osso. Carriere appese a un fi lo. La dura vita del romanziere. 
Che oggi si salva solo se è multitasking

Scrittore. Arrangiati
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televisione e per il cinema, lavorando nell’editoria.
La novità è un’altra: in cinque anni la crisi ha spazzato 
via l’illusione dell’esordiente d’oro. Se La solitudine dei 
numeri primi di Paolo Giordano (Mondadori, 2008) 
e Acciaio di Silvia Avallone (Rizzoli, 2010) sembrava-
no avere inaugurato una stagione di nuovi e redditizi 
scrittori, anche gli editori più ottimisti si sono ricredu-
ti in fretta e oggi lanciano esordienti in sordina, prati-
camente senza lancio stampa e con tirature da piccola 
editoria: duemila copie, anche nel caso di Mondadori 
e Rizzoli. Il quotidiano El País parlava qualche set-
timana fa di tirature medie, in Catalogna, di 2.292 
copie nel 2013 contro le oltre 8 mila del 2012. Risul-
tato? Arrivare alla pubblicazione con il grande editore 
– il sogno di qualunque aspirante – non garantisce 
più niente. Meglio farsi notare su una piattaforma di 
self-publishing, conquistarsi attenzione e pubblico in 
rete e poi arrivare al cartaceo? Forse. Così, l’aggressiva 
Newton Compton ha pescato online i maggiori suc-
cessi degli ultimi anni e anche Mondadori ha chiuso 
diversi contratti con autori che si erano autoprodotti. 
Lo scouting editoriale cambia e si fa più cauto: prima 
che di sé stesso, l’editore si fi da del gusto di un pub-
blico concreto, pre-esistente all’oggetto libro.
Oppure – come nel caso della neonata community 
Bookabook – chiede al pubblico stesso di farsi inve-
stitore. Crowdfunding letterario, insomma: scarichi 
gratis un’anteprima, ti fai un’idea, e se hai voglia 
di leggere il seguito fai un’off erta, quota minima 3 
euro. Se in un mese si arriva a 4 mila, il libro esiste-
rà, altrimenti i soldi vengono restituiti. Anche una 
scrittrice navigata come Lidia Ravera ha scommesso 
sull’impresa proponendo ai lettori-investitori il ro-
manzo inedito Gli scaduti.
Il punto è questo: a un pubblico distratto e più cauto 
nelle spese vanno fornite molte ragioni in più per 
acquistare narrativa. Un saggio si autogiustifi ca qua-
si sempre, un romanzo no. E gli editori, così come 
parecchi scrittori, si sono fi dati troppo di un pilota 
automatico inserito distrattamente anni fa. Il pilota 
è diventato un po’ ottuso e l’eff etto è che le major 
editoriali chiudono rendiconti disastrosi.
I primi posti delle classifi che valgono ormai poche 
migliaia di copie, e ben oltre la metà dei romanzi 

pubblicati in Italia vendono sotto o poco sopra le 
mille copie in un anno. L’alibi collettivo?
In Italia si legge poco, e dati costanti lo conferma-
no. Ma – come ha notato una pungente blogger, La 
Leggivendola – l’editoria è l’unica «industria» che 
accusi i consumatori del proprio fallimento. Nel 
tempo in cui ognuno è scrittore e ha il suo micro-
scopico pubblico fatto di gente che scrive, la diff e-
renza la fa chi si sottrae a quella che ancora El País 
ha defi nito un’«inerzia storica»: anziché mettere 
al centro del sistema il lettore, si è off erto in que-
sti anni un ruolo da protagonisti agli editori e agli 
scrittori. Perché mai continuare a pubblicare circa 
60 mila novità all’anno, se una gran parte tornano 
in resa senza avere avuto un solo lettore? Ha senso 
pubblicare automaticamente «il nuovo romanzo di», 
come si è fatto per anni, senza che nemmeno l’au-
tore si sia interrogato sulla necessità di questo nuo-
vo romanzo? Molti vecchi ma anche molti giovani 
scrittori pensano che interrogarsi sulla destinazione 
del proprio lavoro creativo (a chi può interessare ciò 
che racconto? Che diff erenza c’è tra questo e milioni 
di altri libri?) sia una compromissione con le logi-
che del mercato. Farebbero invece bene a scrollarsi 
di dosso un po’ di narcisismo, a ragionare sul fatto 
che senza un destinatario, dunque un pubblico, pic-
colo o no che sia, un’opera creativa non ha senso. 

«Scrivo quello che mi pare, quello che va a me, non 
accetto compromessi», sembra lo slogan di questi ti-
tani della letteratura depotenziata. Ma poi sarebbero 
i primi a non spendere 17 euro per acquistare il pro-
prio libro, o a capire perché qualcuno dovrebbe far-
lo. D’altra parte è cosa nota: gli scrittori italiani non 

In ogni caso, l’usato sicuro non funziona più, 
ogni libro va pensato e lanciato come 

un progetto a sé.
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Occorre proiettare il proprio libro su un orizzonte 
narrativo più ampio, dove appunto non c’è solo il li-
bro ma altro, che lo prepara e lo integra: un discorso, 
una serie di suggestioni pronte a essere capitalizzate 
nel web o in un’idea diversa di tv. Penso, per fare 
un solo esempio, a Gianluigi Ricuperati, classe 1977 
come Gamberale, che dirige la Domus Academy a 
Milano, scuola di moda e design, si occupa di arte 
contemporanea e architettura, ha pubblicato per 
Mondadori un romanzo dal titolo programmatico: 
La produzione di meraviglia. «Uno scrittore», dice, 
«non può più stare chiuso nella propria stanza, deve 
essere più persone in una, aprirsi a una prospettiva 
diversa da quella umanistica più tradizionale. Il dia-
logo con discipline diverse, con le tecnologie, la spe-
rimentazione di linguaggi, è essenziale in quest’epo-
ca “postletteraria”». Penso al lavoro di Aleksandar 
Hemon, bosniaco statunitense, al suo Progetto La-
zarus, «progetto» a tutti gli eff etti, dal romanzo al 
sorprendente sito internet. Penso a Orhan Pamuk 
che fa diventare lo spazio virtuale del suo romanzo 
Il museo dell’innocenza uno spazio reale e attraversa-
bile fi sicamente come un vero museo. Penso a Dave 
Eggers, alle sue riviste, alla scuola di creative writing 
per bambini: «Neanche l’ha sfi orato l’idea che fare lo 
scrittore potesse bastare». Parole di Alessandro Ba-
ricco, che con la Scuola Holden e le altre iniziative 
di imprenditoria culturale, tutto questo lo ha capito 
per tempo.

leggono scrittori italiani, salvo i soliti tre o quattro 
amichetti. Così, al di là della narrativa di genere, di 
Camilleri e di una dozzina di grandi nomi quasi si-
curi (ma con risultati sempre più alterni), si salva chi 
prova a off rire al lettore un’esperienza: non un og-
getto simile a una scatola chiusa, non una storia fra 
infi nite storie, ma un contenuto più riconoscibile, 
più esplicito. Un nucleo saggistico, un tema, qualco-
sa che faccia dell’oggetto non identifi cato «roman-
zo» un’occasione culturale, emotiva, un’esperienza 
che tra milioni di esperienze valga la pena scegliere.
Troppi scrittori continuano a pensare che leggere 
romanzi sia di per sé un valore. Non lo è. E vedo 
che sempre più persone colte rivendicano il diritto 
a non leggere narrativa: leggiamo saggistica, dicono, 
articoli su riviste, ci informiamo e nutriamo per altre 
vie. Quell’espressione un po’ idiota su cui per anni 
si è imperniata ogni campagna di promozione della 
lettura – «il piacere di leggere» – non ha fatto che 
evidenziare l’autoreferenzialità del mondo editoria-
le. I veri piaceri non hanno bisogno di pubblicità. 
Leggere può essere un piacere, certo (per me lo è), 
ma non convincerò mai nessuno a seguirmi solo su 
questa base. Chi scrive e chi pubblica è tenuto a farsi 
più domande, a dare più risposte, ad avere più idee. 
E uno scrittore di questi nuovi anni Dieci deve esse-
re più duttile e più attrezzato: no, non è questione di 
diventare personaggi televisivi (neanche questo fun-
ziona più, e Masterpiece l’ha dimostrato ampiamente).

Così, al di là della narrativa di genere, di Camilleri e di 
una dozzina di grandi nomi quasi sicuri (ma con risultati 
sempre più alterni), si salva chi prova a offrire al lettore 

un’esperienza: non un oggetto simile a una scatola chiusa, 
non una storia fra infi nite storie, ma un contenuto più 

riconoscibile, più esplicito.
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Davanti all’ultima rac colta di rac conti di Alice Mun-
ro la let trice aff e zio nata ha l’impressione di far visita 
a una vec chia amica, o a un’amica invec chiata: «ulti-
ma» que sta rac colta lo è non solo in ordine cro no lo-
gico, ma nel senso di defi ni tiva. Più volte nel corso 
della sua lunga car riera Munro ha dichia rato di voler 
abban do nare la scrittura, e ogni volta – a  sor presa 
ma non pro prio – arri vava una nuova serie di rac-
conti, sem pre più emozionanti, sem pre più audaci, 
nel tono e nella riso lu zione. Que sta volta però ave-
va dav vero deciso di met tere fi ne alla sua car riera, 
quindi non ha rite nuto neces sa rio annunciarlo.
Fedele al suo stile e alla sua fama di riser va tezza, 
Alice Munro affi  da il con gedo dalla scrit tura 
uni ca mente alla scrit tura stessa, e  la con se gna ai 
let tori abi tuali, non a  quelli dell’ultima ora, che 
com pre ranno il libro appena pubbli cato da Einau-
di con il titolo Uscirne vivi (pp 302, euro 19,50) 
pronti all’ammirazione incon di zio nata che sem pre 
suscita uno scrit tore pre miato con il Nobel. Ma 
davanti a  que ste nuove sto rie lucide, aggres sive, 
scarne, qual che volta crip ti che, i let tori reste ranno 
perplessi.
In una inter vi sta radio fo nica nel 1987, Alice Munro 
ha dichia rato: «Scrivo di dove sono nella vita», senza 
specifi care se quel «dove» si rife risse al tempo o al 
luogo, e se «vita» signi fi  casse la sua, di vita, o la vita 
in generale. Ora si può dire che quel dove si rife riva 
al tempo, e quella vita era la sua. L’ormai anziana 
scrit trice affi  da ai suoi ultimi rac conti que gli sprazzi 
di memo ria così comuni nell’età tarda: ricordi lon-
tani nel tempo, che ritornano con una chia rezza 

e una viva cità impos si bili da otte nere prima, nell’età 
matura, quando la quo ti dia nità e le neces sità del vi-
vere impe di scono di ana liz zare troppo a  fondo gli 
eventi del pas sato, quelli trau ma tici, ma anche quelli 
appa ren te mente innocui.
È pro ba bile che chi legge Munro per la prima volta 
sor voli, per esem pio, sul colore di un vestito, verde, 
o addirittura «verde char treuse»; men tre chi cono-
sce bene i suoi rac conti si trova a far visita a un’al-
tra «vec chia» amica, la tra dut trice sto rica di Munro, 
Susanna Basso, che in un sag gio dal titolo Il vestito 
del verde sba gliato, avava spie gato come mai il ver-
de «lime» del testo ori gi nale fosse diven tato «char-
treuse». La ragione di que sta scelta ha a  che fare 
con un ricordo della tra dut trice stessa, legato a sua 
madre, e lo stesso vale – pro ba bil mente – per la pre-
fe renza che Munro dà al verde quando vuole vestire 
una donna di un colore simbolico.
Il let tore non tanto fami liare con i rac conti di Alice 
Munro potrebbe anche non far caso al col lo quio 
di una bambina con il padre sui gra dini di casa 
all’alba; o rite nere impro ba bile l’esito tor rido di un 
incon tro in treno tra una gio vane moglie e madre 
delusa e  uno stu dente; o  mera vi gliarsi dell’insi-
stenza dell’autrice nel descri vere quello che sem bra 
sem pre lo stesso pae sag gio ante guerra, fami liare, 
cir co scritto all’Ontario, o  addi rit tura ai campi 
e alle strade intorno a casa, o le muta zioni inter ve-
nute dopo la guerra nello stesso pae sag gio; o sce-
gliere di ambien tare parec chi rac conti sullo sfondo 
di un con fl itto mon diale vis suto più o meno all’età 
di dieci anni, con una predilezione per le vicende di 

 Marisa Caramella, Alias del manifesto, 24 maggio 2014

Narrativa canadese. Quindici prose brevi infi late su fi li illusori e illuminate da rischiaramenti improvvisi... 
fi no al «tesoro» del fi nale, riservato a esperti cacciatori di indizi

Commoventi déjà vu tessuti nei ricordi di Alice Munro
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È vero, per esem pio, che in uno di que sti quat-
tro pezzi, «L’occhio», Munro rac conta di come la 
madre l’accompagnasse alla veglia fune bre di un’a-
dorata baby sit ter costrin gen dola a vederne il cada-
vere. Ma al tempo stesso trova modo di insi nuare il 
sospetto di una gelo sia materna nei con fronti della 
sfor tu nata ragazza vit tima di un inci dente, e anche 
di un sol lievo materno nel non doverne più temere 
l’infl uenza nega tiva sulla fi glia. Insinuazioni leg gere 
come piume, in netto con tra sto con la durezza del 
«real mente acca duto», dell’incidente mortale e della 
visita al cadavere.
Di certo auto bio gra fi co, nella sua durezza di par ti-
co lari, è il pezzo che dà il titolo alla rac colta, «Uscir-
ne vivi»: in poche pagine Munro scio glie il senso di 
colpa che la tor menta da una vita, per aver scelto la 
scrit tura a  sca pito della cura, materna, ma soprat-
tutto fi liale. La madre le rac conta una sto ria che 
Alice non può ricor dare: men tre dor miva all’aperto 
nella car roz zina, in un bel lis simo pome rig gio autun-
nale, nel via letto di casa appare la fi gura minac ciosa 
di Mrs Net ter fi eld, una vicina «svi tata» già col pe-
vole di un assalto con l’accetta a un reduce del paese; 
la madre rac conta di come l’abbia avvi stata gra zie 
a una spe cie di sesto senso, e di come abbia sal vato 
la pic cola dalla furia della donna nascon den dosi in 
casa, e lo fa con una dovi zia di par ti co lari degni di 
un thril ler. È la stessa madre che nello stesso pezzo, 
arrab biata per l’atteggiamento ribelle e indi spo nente 
della pic cola Alice, va a cercare il padre nel fi e nile 
per ché impar ti sca una lezione con la cin ghia alla 
bam bina. In que sto suo ultimo racconto Alice sem-
bra fi nal mente con ci liare le due fi gure materne così 
come le ricorda, quella gelosa e vendicativa, e quella 
eroica pronta a sal varla da una pazza con l’accetta. 
E  con clude: «La per sona con cui al tempo avrei 
voluto par lare era mia madre, ormai non più rag-
giun gi bile», per ché morta lon tano, e  sepolta senza 
la pre senza di una fi glia troppo occu pata da bam bini 
e lavoro e da un marito «sde gnoso delle for ma lità». 
«Ma perché sca ri care la colpa su di lui? La pen savo 
anch’io così. Di certe cose diciamo che non si pos-
sono per do nare, o che non ce le per do ne ranno mai. 
E invece poi lo fac ciamo, lo fac ciamo di continuo».

qual che drif ter com ple ta mente spiaz zato al ritorno 
dal fronte.
Ma que ste e altre imma gini, cir co stanze, descri zioni 
di luo ghi – per non dire dello spun tare di una tap-
pez ze ria qua, di un prato fi o rito là, del legno di una 
porta graffi   ato dalle unghie di un cane ansioso di 
uscire, di un certo paio di scarpe in un rac conto o di 
un col letto di pizzo vero in un altro – sono par ti-
co lari che ricor rono in altri rac conti, a volte anche 
vec chis simi, dando luogo a una serie di déjà vu che 
com muo vono, emo zio nano e  rassicurano il let tore 
abi tuale. Quello nuovo, pro verà invece scon certo, 
stu pore, incre du lità, davanti a certe svolte improv-
vise nei rac conti, ai risvolti dram ma tici di qual che 
sto ria fi no a quel momento più simile a una diva-
gazione.
Con clu sioni impre ve di bili, lampi di chia rezza 
improv visa, andi ri vieni tem po rali ingan na tori, fi li 
con dut tori illu sori sono la carat te ri stica prin ci-
pale della strut tura dei rac conti di Alice Munro, 
fi n dall’inizio. Ma que sta volta gli indizi dis se mi-
nati dall’autrice per por tare chi legge al fi nale, che 
a  ben guar dare non è  poi così sor pren dente, sono 
scarsi, scarni, crip tici, e soprat tutto con ce piti come 
se il «tesoro» del fi nale venisse riser vato a cac cia tori 
esperti, diffi    cili da ingan nare. Una spe cie di lascito 
ai let tori e ai cri tici fedeli, una deci sione di chi alla 
fi ne della car riera, o della vita, pensa di potersi fi nal-
mente pren dere la libertà di dire tutto quello che 
vuole, e soprat tutto di dirlo in un certo modo, in un 
lin guag gio il più espli cito pos si bile, anche se privo di 
intenti provocatori.
Ancora una volta, come già in una rac colta pre-
ce dente, La vista da Castle Rock, Alice Munro av-
verte chi legge che «i quat tro pezzi fi nali di que sto 
libro non sono pro prio sto rie. For mano un capi-
tolo a sé, auto bio gra fi co nel sentire seb bene non, 
tal volta, inte ra mente nei fatti. Credo che siano le 
prime e  le ultime cose – e  le più pri vate – che 
ho da dire sulla mia vita». Come se le altre sto rie 
della rac colta fos sero invece sto rie inven tate, e se 
l’autrice volesse fi nal mente met tere fi ne all’annosa 
discus sione su quanto dei suoi scritti sia o meno 
autobiografi co.
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Le «sagome sudate»… Quando sono arrivato a queste 
due parole ho avuto un moto di rabbia, di sicuro ec-
cessivo. Ma si sa che per un sintagma si può perdere 
la testa – in un doppio senso. Le «sagome sudate», che 
per me non vuol dire niente, compare in un romanzo 
di Giorgio Falco: La gemella H. Compare nella prima 
pagina. Poi invitando me stesso alla calma ho messo da 
parte La gemella H e ho preso il libro precedente di Fal-
co, L’ubicazione del bene, che avevo conservato ma non 
letto. Di questo sono arrivato fi no in fondo. Ne cito 
due frasi: «Le pale del ventilatore girano lente, sem-
brano acchiapparsi a vicenda, al prossimo giro, spiate 
dall’aria accucciata». Sappiamo bene che si possono 
usare metafore in mille modi, che si possono avere vi-
sioni, che si può stravolgere fi no a essere considerati 
veggenti. Ma se si può accettare che le pale sembrino 
acchiapparsi, chi ha mai visto l’aria accucciata?
L’altra frase, ancora da  L’ubicazione del bene, dice: 
«L’aria (sempre l’aria! ma è molte pagine avanti, in un 
altro racconto) arriva dal basso, noi siamo a disagio 
nel restare fermi, disabituati a quell’ariosità gratuita, 
così andiamo verso uno dei cannocchiali che, come 
molte altre cose, per avere senso ha bisogno dell’e-
nergia di una moneta». Come non pensare che per 
scrivere «l’energia di una moneta» di fantasia bisogna 
averne molta? Qualunque cosa sia, una simile espres-
sione, metafora o che altro, non è un bello scrivere. Al 
più (ovvero al meno) è un modo di scrivere che ha il 
merito di mostrare l’intenzionalità, la volontà d’essere 
originali, il mettersi in posa.
Alla lettura di Falco ero arrivato sull’onda di una stam-
pa a lui molto favorevole, nell’ambito di una circoscri-
zione che per comodità diremo d’«avanguardia». Ed 

ecco poi (dopo l’avvenuta lettura) proprio su La ge-
mella H un articolo di Giorgio Vasta, il cui primo li-
bro non avevo fi nito di leggere per motivi analoghi a 
quelli di Falco. Anche dell’articolo di Vasta do due 
esempi di prosa che a qualcuno è parsa letteratura 
pura e a me pura farneticazione. Prima frase: «Si ha 
la sensazione che Falco sia dominato da una dupli-
ce ossessione: da un lato dal bisogno di ricomporre 
per via letteraria una genesi del contemporaneo, vale 
a dire quella cosa che chiamiamo presente; dall’altro 
dal desiderio di rendere conto nella lingua (e dove, se 
no? né posso trattenermi dall’osservare che contem-
poraneo e presente sono la medesima cosa) – rendere 
conto nella lingua di ogni microfenomeno umana-
mente percepibile – gli infrasuoni, l’ultravioletto, le 
più minuscole increspature dell’esistente».
La seconda frase di Vasta dice: «Il transito dalla guerra 
alla pace permette un’ulteriore consapevolezza: la mes-
sa in torsione dell’etica (questo, della frase che qui ripe-
to, è il picco), il suo sfi guramento proprio del confl itto 
bellico, non è qualcosa che termina con la fi ne della 
guerra ma prosegue in forme più attenuate e diluite, 
socialmente compatibili». A me sembra incredibile che 
questi due scrittori possano essere esaltati. Eppure così 
è. Li ritroviamo in una tanto ricca quanto tendenziosa 
antologia di Andrea Cortellessa, La terra della prosa, 
dedicata agli scrittori che hanno esordito dopo il 1999.
Ed è a questo punto che m’è sembrato di uscire da un 
lungo sonno, quello in cui, e io con essa, è caduta la 
letteratura italiana contemporanea: non più un campo 
di forze, una scacchiera su cui sia possibile – come era 
fi no alla soglia degli anni Novanta – scorgere e valuta-
re linee di tendenza, gesti peculiari, prese di posizione 

Franco Cordelli, La Lettura del Corriere della Sera, 25 maggio 2014

Una categoria divisa in tribù (quasi politiche)… Dissidenti, novisti, vitalisti: ecco i settanta nomi. Cosa ci lascia la 
produzione editoriale degli ultimi vent’anni? Uno sguardo su alcuni autori e sui gruppi che sembrano essersi formati 
anche inconsapevolmente. Perché espressioni come questa – «sagome sudate» – non abbiano a ripetersi

La palude degli scrittori
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naturalmente, artistica). In quanto ai settanta nomi-
nati. Il numero è una mera casualità o, se si vuole, 
una mezza necessità. Le categorie, o caselle, o tribù, 
o famiglie, sono qui ridotte allo schema parlamen-
tare perché esso resta, benché a vanvera, eloquente.
Eloquente, come? Non posso che semplifi care, ridur-
re, stravolgere. A sinistra (novisti) troviamo un che di 
simile a una casta di incerta memoria politica, erede 
di una tradizione di stile e rigore e i cui esponenti, 
per quanto sempre in prima linea, faticano a ritrovare 
l’antico vigore; esterna a questa, una sparuta e ideolo-
gicamente incoerente raccolta di nomi di irriducibili 
guardiani dell’hìc et nunc (dissidenti); a destra, quan-
ti mostrano un’orgogliosa indiff erenza per il tempo 
che passa e sono spesso riconosciuti in quanto sempre 
reattivi a ciò che viene di sinistra presunto (conser-
vatori); l’estrema destra, di matrice dannunziano-pa-
soliniana, si caratterizza per un’aggressività verbale e 
una vistosa muscolarità (vitalisti); a fare da ago della 
bilancia, il centro-moderato, una forza ad alta voca-
zione istituzionale pronta ad assumere sulle proprie 
spalle il ruolo che la società culturale gli riconosce 
(moderati); ai margini il gruppo misto – simile al 
suo analogo parlamentare – composto da minoranze, 
transfughi e orfani; assisi nel distacco della loro indi-
scussa celebrità, i senatori a vita guardano con relativa 
attenzione a quanto gli accade intorno.
Da questi settanta nomi ne estraggo due per diminuire 
i possibili equivoci. Walter Siti compare tra i novisti 
né in ragione della forma dei suoi romanzi né in ra-
gione dei loro contenuti, ma perché pur essendo egli 
un uomo fondamentalmente di destra («resistere non 
serve a niente») fu oggetto di ammirazione presso let-
tori che si considerano di sinistra, o meglio cultori del 
nuovo, avanguardisti, sperimentali ecc. Giorgio Ficara 
– il cui Riviera è considerato un contributo innovativo, 
nella riconosciuta crisi e insopportazione del romanzo, 
a questo genere da lui stesso ritenuto obsoleto (ma per 
me Riviera, comunque eccellente, è un libro di viag-
gio) – Ficara compare tra i conservatori per ragioni che 
ritengo del tutto casuali, per avere egli quegli amici, 
quei sostenitori, le altre dieci persone nominate nel suo 
schema: che sono quelle a lui più vicine, o dal punto di 
vista del gusto o nella vita di tutti i giorni.

esplicitamente e implicitamente teoriche e soprattutto 
opere di qualità, impugnate con argomenti critici ri-
conoscibili e validi, se non per tutti almeno per i più. 
Invero la letteratura italiana degli ultimi vent’anni (a 
cominciare dal declino della critica, impoverita ancor 
più di romanzo e poesia) non è che una palude, in cui 
il bello e il brutto sono detti e sostenuti secondo un 
percorso prestabilito: pubblicazione (ma pubblicano 
tutti), recensione, premio. Non c’è altro. Oppure c’è, a 
guardare bene, meno distrattamente, il riconoscimento 
di una tribù: una adesione prodiga di stilemi iperbolici.
Sì, la faccenda è uguale per tutti, o quasi tutti; la plau-
sibilità del valore è minima o nulla; la palude nasconde 
gruppi che non si riconoscono come tali, che neppu-
re sanno di esserlo, e in cui ognuno per conto proprio 
persegue lo stesso fi ne – vale a dire (prima ancora del 
successo) la sopravvivenza editoriale, o presso l’editore 
per il quale si pubblica, o dello stesso editore, insidiato 
a sua volta da sempre nuovi editori – almeno quanto 
costoro sono insidiati da sempre nuovi scrittori. Que-
sto grafi co, il grafi co che qui presento, è un tentativo 
di guardare dentro la palude – più o meno dove non si 
vede niente, o poco, o in modo confuso. Ovviamente 
ciò che vedo e trascrivo è frutto della mia percezione, 
del mio sguardo. Ma non è la mia opinione intorno al 
buono o al cattivo. Parlo solo di ciò che tra un anno 
potrebbe essere diversissimo ma che in questo preciso 
momento balza agli occhi, ossia di ciò che viene valuta-
to criticamente a un certo livello, di qualità, o appunto 
di intrinseca necessità perfi no personale.
Parlo non già d’una totalità, ma d’una parte – ap-
punto la meglio visibile. Voglio chiarire: parlo di ciò 
che viene percepito (che credo venga percepito in 
questo momento come culturalmente signifi cativo 
– almeno un poco); e di come chi viene percepito 
percepisce sé stesso e gli altri, i lontani e i meno lon-
tani, vale a dire gli appartenenti alla stessa tribù. Ne 
consegue che i cento scrittori non nominati non lo 
sono per la medesima ragione, perché poco o trop-
po percepiti. Essi appaiono culturalmente irrilevanti 
(almeno nell’immediato: la maggior parte dei poeti, 
che ha rinunciato a dire qualcosa in più, rispetto ai 
propri versi) o già acquisiti in una sfera di vera o pre-
sunta eccellenza o quanto meno dignità (culturale e, 
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Oreste del Buono fu uno straordinario intellettua-
le multitasking ante litteram. Ma a diff erenza degli 
intellettuali multitasking dell’èra 2.0 che fanno un 
sacco di cose contemporaneamente, ma mediamen-
te tutte male, lui riusciva a farne molte di più, in 
genere con ottimi risultati.
Fu giornalista, romanziere, traduttore, editor, consu-
lente editoriale, direttore di collana, fondatore di rivi-
ste, commentatore sportivo, critico cinematografi co, 
televisivo, letterario… Morì nel 2003, e come è giusto 
per un irregolare del pensiero, le celebrazioni del decen-
nale avvengono ora, nel 2014. Una mostra al museo del 
fumetto di Milano, una giornata di studi all’Università 
Statale di Milano e soprattutto una pubblicazione di 

Enrico Mannucci dal titolo Non è un libro per noi (pub-
blicato dalla Fondazione Mondadori, fuori commer-
cio), dedicato ai pareri di lettura che OdB fi rmò per la 
casa editrice del «vecchio» Arnoldo negli anni Sessanta. 
Un volume documentatissimo (che arricchisce la cono-
scenza del lavoro culturale dell’impietoso, colto, ironico 
OdB) sfogliando il quale scopriamo che:

demolire in due righe
Era un eccezionale stroncatore. Con due righe aff on-
dava un libro. Su Ice Never F di Gil Orlovitz, nel ’69: 
«Non è un libro per noi, e penso che non dovrebbe es-
serlo per nessuno». Sul nuovo romanzo QB VII (1970) 
di Leon Uris, l’autore di Exodus: «Mi vergogno un poco 

Luigi Mascheroni, il Giornale, 26 maggio 2014

Peter Handke già «vecchissimo a 24 anni»; il Gruppo 63 «da non rimpiangere»; Cormac McCarthy «leva il livello»

Oreste del Buono critico cattivo. Ma con un giudizio
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foto vecchia di dieci anni, e questo gli sembrava tradisse 
l’assunto autobiografi co del romanzo.

esperto di dimissioni
OdB si compiaceva delle cento dimissioni (o «settanta-
due», o «ottanta» o «novanta», la cifra è aggiornata nel 
corso degli anni) date nella sua carriera. In un’intervista a 
Lietta Tornabuoni, rivelò: «Lavoro e vita sono prigioni, 
l’unico modo per sopravvivere è cambiare spesso»).

come ti evito rischi e flop
Era bravissimo a evitare grane legali e fl op editoriali. 
Come quando ragiona sui rischi giudiziari connessi 
all’acquisto di Le Coupable, del ’66, di Georges Ba-
taille: «Personale esperienza: ho tradotto Le bleu du 
ciel, molto più bello, e complessivamente meno peri-
coloso. Subito sequestrato». O quando nel ’67 boccia 
Th e Interrogators di Allan Prior: «È una mia vecchia 
conoscenza, avendolo già scartato per Garzanti. Non 
posso che confermare quel rifi uto».

consigli/1
Straordinario quello appuntato sulla scheda di La 
Palmeraie di F.R. Bastide (1967): «Uno dei tanti au-
tori francesi (ma ce ne sono anche italiani) che non si 
sono ancora accorti di una semplice verità: che si può 
benissimo non scrivere e che, se proprio non si riesce 
a non scrivere, si può comunque non pubblicare».

consigli/2
Eccellente quello riferito alle scelte editoriali: «Il 
pubblico è come il padrone: se gli dici sempre di sì, 
alla fi ne ti disprezza».

divergenze
Ne ebbe molte con Vittorini. Nel ’60 Vittorini era 
favorevole a pubblicare Take a Girl Like You di King-
sley Amis (padre di Martin); OdB è scettico: «Se di 
libri medi ne abbiamo a suffi  cienza, e cerchiamo un 
romanzo insolito, bisogna rivolgersi altrove». Nel ’65, 
invece, Vittorini scarta il primo romanzo di Cormac 
McCarthy, Th e Orchard Keeper (Il guardiano del frut-
teto); Odb lo propone per la collana Rapidi, sempre 
se «si vuole elevare un poco il livello». E questo basti.

che la casa editrice pubblichi un autore così scadente». 
Ce n’è anche per i «racconti piacevoli, non indispensa-
bili» di Kundera e per quelli, magnifi ci, di Stanley Ellin 
(siamo nel ’66), talmente belli che i «meno riusciti» non 
vengono nemmeno sfi orati dai migliori di Buzzati. Che 
è una grande stroncatura di Buzzati.

fare a pezzi i giganti
Su Le memorie di De Gaulle, proposte a Mondadori 
nel ’59: «Purtroppo non sempre prestigio e interesse 
vanno d’accordo». Su Die Hornissen di Peter Hand-
ke, letto nel ’66: «Direi proprio di no. Francamente 
deprimente, un autore già vecchio, vecchissimo a 24 
anni». Su Death Kit di Susan Sontag: «Tipico intel-
lettuale che utilizza i cascami della letteratura onirica, 
psicanalista e surrealista, senza il minimo brivido di 
emozione». Su Th e Lollipop Republic di Pierre Salin-
ger, portavoce della Casa Bianca con John F. Kennedy 
e Lyndon Johnson: «A leggere questo orribile roman-
zo si capisce quanto Kennedy fosse malconsigliato».

stroncatore bipartisan
A proposito di Bluthochzeit in Prag di Heinz Konsalik 
(’69): «Un forsennato pasticcio di sesso e politica che 
sfrutta anche la tragedia cecoslovacca. Un’antologia 
di luoghi comuni della più bieca propaganda di de-
stra, talmente malaccorti e goffi   da servire da miccia 
al successo della più faziosa propaganda di sinistra».

autocritico
Frequentatore, ai margini, del Gruppo 63, quando 
nel 1971 legge Tarantula di Bob Dylan (un romanzo 
di genere sperimentale e di ispirazione autobiografi -
ca, poi uscito per Mondadori nel ’73), appunta: «È 
opera di poesia e prosa un poco sul tipo di quella del 
Gruppo 63 di non rimpianta memoria».

ipercritico
Nel ’78 OdB pubblicò da Einaudi il romanzo autobio-
grafi co Un’ombra dietro al cuore; poco dopo la stampa, 
decise di ritirare tutte le copie del libro, che non lo con-
vinceva più, pagando di suo all’editore 10 milioni di lire. 
Nel ’63 stava per fare la stessa cosa perché sul risvolto di 
copertina di Né vivere né morire avevano messo una sua 
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A leggere lo sfogo di Franco Cordelli uscito dome-
nica su «La Lettura», che senza scandalo possiamo 
defi nire idiosincratico, vien da chiedergli immediata-
mente dov’era, negli ultimi (a dir poco) dieci-quindici 
anni, mentre anche da noi s’inveravano le profezie di 
Schiff rin e gli allarmi di un’editoria soccombente alla 
necessità di trarre profi tto non solo o non più dal fat-
turato complessivo ma da ogni singolo titolo stampa-
to, col sacrifi cio programmatico dell’opera costata al 
suo autore, diceva Leopardi, «anni di fatica e gran-
dissimo lavoro» e destinata in partenza agli altrimenti 
famigerati venticinque lettori o ancor meno. 
Dov’era mentre gli editori diventavano imprendi-
tori e gli editor venivano assunti di preferenza tra 
ragazzetti non laureati, che dei libri pretendevano 
innanzitutto una sinossi, aspettandosi (o esigendo) 
poi che lo stile si adeguasse per contratto alle trame 
seriali come sceneggiati da prima serata di Raiuno, 
e normalizzando qualunque violazione (l’iperbato, 
questo sconosciuto) linguistica, stilistica, struttura-
le. Dov’era quando l’aggettivo «rastremato» veniva 
da uno di codesti pischelli espunto da una coper-
tina (di ciò ha esperienza diretta chi scrive) perché 
«non esiste in italiano», salvo inserirci di suo pugno 
un errore marchiano di concordatio (un’endiadi in 
una bandella vorrebbe il verbo al plurale: vaglielo a 
spiegare); e dov’era quando gli editori si ostinavano 
a selezionare gli autori e i libri dei rispettivi autori 
in base alle vendite del libro precedente, quando gli 
anticipi milionari si riservavano agli autori televisivi 
e agli altri non restava che elemosinare e ringrazia-
re in ginocchio per il compenso corrisposto a rate e 
appena appena superiore alla pessimistica previsione 
di vendita dei librai. 

Tutto questo, secondo Franco Cordelli, è ininfl uen-
te, non riconfi gura il perimetro del campo letterario, 
non lo determina, non lo condiziona, non gli cambia 
i connotati? Mentre negli ultimi dieci-quindici anni si 
è distratto per sua stessa ammissione, Cordelli oggidì 
non trova di meglio, per rientrare nel dibattito sul ro-
manzo contemporaneo, che impugnare la penna rossa 
e emendare gli aggettivi impropri di Falco e Vasta, i 
due scrittori più apprezzati della generazione cosiddet-
ta Tq. Quelli che riescono, malgrado la loro raffi  natez-
za stilistica e complessità concettuale, a farsi pubblicare 
in sedi come Stile Libero (il cui editor sarà uno di quei 
ragazzetti di cui dicevamo: e infatti non edita, e giù er-
rori, incongruenze, ridondanze) e Laterza, a scrivere su 
Repubblica, a farsi recensire e premiare. Se con merito 
o senza, non lo deciderà l’epiteto «sudato» (leopardia-
no anch’esso, tra l’altro), con buona pace del Nostro, il 
quale non ha mai avuto simpatia per le avanguardie, e 
che oggi, come quelle al tempo, non ha simpatia per il 
romanzo egemone, specie se generazionale (con qual-
che sparuta eccezione: lo stilista Bajani, i cui romanzi 
scorrono piacevolmente e però dopo un giorno o due 
si dimenticano come una bella bevuta d’acqua fresca 
dopo una passeggiata in collina). 
Ma come si fa a liquidare l’opera di un autore stral-
ciandone un sintagma? Si potrebbe ripetere lo stesso 
esercizio con tutti i libri, classici compresi e nessuno 
escluso. È come quando vai dal medico con le analisi 
fatte di fresco e gli sottolinei il valore per te ansioge-
no del colesterolo o della glicemia improvvisamente 
aumentata. Non è serio se si allarma a sua volta, se 
diagnostica una malattia terminale. È serio se ti chie-
de di ripetere le analisi, perché è il trend a determi-
nare la patologia, non il caso isolato. E il benessere 

Gilda Policastro, corriere.it, 27 maggio 2014

La critica colpisce «giovani avanguardie» dotate di un pensiero solido, 
eppure assolve scrittori più famosi che usano una lingua desueta e lontana dal presente

Cordelli, penna rossa ma distratta
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contemporaneo seguendo i percorsi canonici dell’ap-
partenenza all’antico o della propensione al nuovo. 
Giglioli, Mazzoni, Cortellessa, Laura Pugno e Vale-
ria Parrella però qui vanno a braccetto, tutti insieme, 
scrittori e critici e certi scrittori con certi critici. Ubi 
sunt (tra i novisti cosiddetti), a dire solo di alcuni (e di 
alcune: esistono anche le donne-critico, Cordelli!) Ce-
cilia Bello Minciacchi, Daniela Brogi, Clotilde Berto-
ni, che recensiscono con una competenza e profondità 
che non ha decisamente nulla da invidiare ai colleghi 
(maschi) laureati da Cordelli, poesia, romanzo, cinema 
contemporanei? 
Perché se nella palude ammette di non orientarsi, 
non fa allora come in Dante, dove «quei c’ha mala 
luce» può volgere lo sguardo solo verso ciò che è 
lontano rinunciando, per dichiarata «vanità d’in-
telletto», a ciò che «s’appressa»? Riviera. No, dico: 
Riviera. Ma chi potrebbe parlarne, tra i critici a me 
coetanei (e non solo: il problema non è di rotta-
mazione ma di ampiezza di sguardo), in una disa-
mina del romanzo contemporaneo da aff ossare aut 
salvare? E chi salverebbe, tra i critici del romanzo 
contemporaneo, i pur volenterosi Andrea Caterini 
e Stefano Gallerani a scapito di Paolo Giovannet-
ti, Pierluigi Pellini e Gianluigi Simonetti (marchiati 
forse dall’aborrita provenienza accademica, ma cer-
tamente con maggiori e migliori titoli all’attivo dei 
nominati), chi potrebbe mai dire, avendo letto (e ri-
letto: che il grande romanzo è quello che vuoi e puoi 
rileggere a distanza di anni) Scuola di nudo e Troppi 
paradisi, che Siti è un reazionario? Cos’è più rea-
zionario, mirare alla pagina levigata (e nei fatti in-
dolore) o alla sostanza marcia e brutta delle cose, 
ostentare un italiano da romanzo ottocentesco in 
traduzione o  «sapere bene come scrivere male»?
Cordelli, l’Armani di Ponte Milvio, si contamini 
con altri mondi e altre forme (altro che il vitalismo 
all’amatriciana tirato in ballo) come ha fatto Siti, e 
se non ne ha il coraggio (letterario, intendiamo), 
che almeno si lasci contaminare dalle parole, tra-
scurando, nelle sue faziose, raffi  nate, elitiste pagel-
line, le sapienti tessere lessicali, la callida iunctura, 
l’agudeza. Per quello ci sono i classici di sempre, da 
Orazio a Marino a D’Annunzio a Landolfi , fi no a 

del corpo non si misura dal singolo organo eventual-
mente in soff erenza, ma dall’insieme. Giorgio Falco e 
Giorgio Vasta, con buona pace di Cordelli, sono due 
tra i migliori scrittori emersi nei famigerati anni Zero 
per consapevolezza del mondo (non solo letterario) e 
padronanza della scrittura, ma soprattutto perché la 
loro scrittura non è un orpello né un fumogeno bensì 
l’impalcatura di un pensiero solido (o, piuttosto, è il 
pensiero a costituire l’impalcatura di una facciata più 
o meno riuscita a seconda dello specifi co libro e della 
singola pagina), portatore di signifi cati. Approprian-
doci del metodo Cordelli, prendiamo ad esempio 
Antonio Scurati (che nella tabellina annessa al pez-
zo – o viceversa? – si merita un posto d’onore chissà 
perché tra i vitalisti, accanto ai consentanei Genna e 
Di Consoli e ai diametralmente opposti Nove e Mo-
resco): come esordisce sulla pagina la protagonista 
del suo ultimo romanzo (candidato a tutti i principali 
premi letterari, anche quelli che hanno nella giuria 
professoroni e cattedratici)? «Giulia ha erotto in un 
pianto convulso» (sic!). E poco più avanti scopriamo 
ammantate di un’«indubbiamente indubbia bellezza» 
le rivali della medesima Giulia. Ahi: dov’era l’editor 
quando questi specimina di vitalismo andavano in 
stampa? E Cordelli e la sua penna rossa, ubi erant. 
Ma la vera colpa di Scurati non è nemmeno quella sua 
lingua desueta e improbabile come il patetico rewind 
di una nonna che si ostini a parlare di Carosello al ni-
potino che gioca coi Pokemon, è piuttosto l’incapacità 
di rappresentare un mondo, il mondo come lo vede lui, 
persino, e di pretendere a ogni nuovo libro di sciorinar-
ci ore rotundo le sue trite consapevolezze sociologiche, 
incastonate in una qualche letale tramina raff azzonata. 
Perché Cordelli non si accanisce piuttosto su Scurati? 
Trova che sia più opportuno che il romanzo contem-
poraneo si occupi di padri fedifraghi e morbosità cro-
nachistiche assortite che di terrorismo e olocausto? Ri-
sponderebbe che non gl’importa di cosa, ma di come. 
Dunque avevano ragione i deprecati neoavanguardisti, 
ma anche Nanni Moretti: chi parla male pensa male, 
le parole sono importanti. E sono tanto più importan-
ti le parole di un critico monumentale come Cordelli, 
soprattutto quando consacrano o escludono, più che 
mai in una tabellina che si preoccupa di mappare il 

rs_maggio14.indd   57rs_maggio14.indd   57 12/06/2014   15:13:0812/06/2014   15:13:08



58

A questo bisogna guardare, quando si emette la dia-
gnosi: anche perché i sani sono nella vita normale (che 
Cordelli si picca di privilegiare stigmatizzando l’agget-
tivazione incongrua dei deprecati «due Giorgi») molto 
spesso dei noiosissimi ipocondriaci, non trovate?

Manganelli. Che poi l’italiano (letterario) è proprio 
come la salute: ognuno se ne allestisce una versione e 
visione conveniente e ci si adatta, anche coi peggiori 
guasti. Perché sono quelli, insegnano i foucaultiani, 
a rendere al corpo come meccanismo la sua unicità.

Paolo Sortino, corriere.it, 28 maggio 2014

Cordelli ha ragione, ma fare le pulci al nostro lavoro è quanto mai superfl uo 
se si resta ben assicurati alla riva o si viene per curiosare. Magari con un bastone da passeggio

La palude letteraria è la realtà. E la critica non deve averne paura

sopravvivono. Il nostro Dna è dinamico, mutante. A 
quattro zampe facciamo avanti e indietro sopra assi di 
legno dimenticate nella mucillagine. 

il letterato ha un romanzo da scrivere ma 
non lo porterà mai a termine
A parte un manipolo di lettori con evidente gusto per 
l’orrido, a interessarsi di noi è la biologia. Ci studia 
per carpire il segreto della sopravvivenza e l’origine 
di tutti gli esseri viventi. Il letterato ha un romanzo 
da scrivere ma non lo porterà mai a termine perché 
non vuole davvero comprendere la vita che pullula 
sul fondo del bitume. Noi, poiché ciò che vogliamo 
non è scrivere bene ma scrivere al meglio, indaff ara-
ti a lottare con la vita senza la guida di alcuna legge 
morale, fagocitiamo ciò che la maggioranza delle per-
sone rifi uta e prepariamo il contagio di nuove idee e 
visioni del mondo che il mondo a stento comprende. 
Fino a quando tutti i letterati, invecchiando e dunque 
identifi candosi sempre più facilmente col passato che 
gli si è stratifi cato dentro, resteranno isolati nelle loro 
case. Se non è ancora chiaro: la vera melma è la lin-
gua italiana, scivolosa e splendente di colori cangianti 
come una bestia coperta di squame. Fare le pulci al 
nostro lavoro è quanto mai superfl uo se si resta ben 
assicurati alla riva o si viene per curiosare, magari sco-
stando le fronde della fi tta vegetazione per mezzo di 
un elegante bastone da passeggio.

Oggi più che mai quella degli scrittori è una palude. 
Concordo con quanto scrive Franco Cordelli nell’ulti-
mo numero de «La Lettura». Non dirò che la bruttezza 
è nell’occhio di chi guarda, che pure è vero. Dirò che il 
bitume in cui viviamo è reale, infesta la letteratura ita-
liana e due sono le posizioni che si possono assumere 
nei suoi riguardi: la prima è del letterato borghese, in-
dolente, descritto da André Gide nei pressi di una pa-
lude mentre sbadiglia inoperoso credendo di trovarsi in 
contemplazione (a proposito di Paludi, è bello leggerlo 
nella traduzione dello stesso Cordelli); l’altra è fare parte 
della melma arrivando ad avere il punto di vista di Sut-
tree, protagonista dell’omonimo romanzo di McCarthy, 
il quale in una palude analoga vive e si nutre di ciò che 
pesca mentre estrae dalle pozze cadaveri di prostitute. 

o l’isolamento, o l’assimilazione
E dunque, o ci si tiene al riparo dalle infezioni oppu-
re ci si sguazza in mezzo come una carpa gravida di 
batteri. Chi ambisce ad assumere la prospettiva del 
letterato dovrà possedere una natura complicata che 
però giustifi cherà come complessa, certamente non 
colta ma erudita, radicata nel suo distacco puritano 
per cui, anziché prendere a cuore il reale e le opere 
letterarie, preferirà imporre modelli e classifi cazioni; 
chi invece vive in altre condizioni necessiterà di una 
natura elementare, ed ecco l’unica giustizia che salva 
noi scrittori: il fatto che solo le forme più primitive 
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Come fa notare Luigi Mascheroni sul  Giorna-
le, «non c’è nulla di meglio, per aizzare la suscettibi-
lità degli scrittori, che mappare la situazione lette-
raria contemporanea con il perfi do giochino del “chi 
c’è chi non c’è…”». Il riferimento è all’assai discussa 
«palude degli scrittori» descritta dal critico Franco 
Cordelli su «La Lettura».
Scrive Cordelli (che nel suo articolo attacca, tra gli 
altri, Giorgio Falco e Giorgio Vasta, punti di rife-
rimento della generazione degli autori trenta-qua-
rantenni): «Invero la letteratura italiana degli ultimi 
vent’anni (a cominciare dal declino della critica, im-
poverita ancor più di romanzo e poesia) non è che 
una palude, in cui il bello e il brutto sono detti e 

sostenuti secondo un percorso prestabilito: pubbli-
cazione (ma pubblicano tutti), recensione, premio. 
Non c’è altro. Oppure c’è, a guardare bene, meno 
distrattamente, il riconoscimento di una tribù: una 
adesione prodiga di stilemi iperbolici. Sì, la faccenda 
è uguale per tutti, o quasi tutti; la plausibilità del va-
lore è minima o nulla; la palude nasconde gruppi che 
non si riconoscono come tali, che neppure sanno di 
esserlo, e in cui ognuno per conto proprio persegue 
lo stesso fi ne – vale a dire (prima ancora del successo) 
la sopravvivenza editoriale, o presso l’editore per il 
quale si pubblica, o dello stesso editore, insidiato a 
sua volta da sempre nuovi editori – almeno quanto 
costoro sono insidiati da sempre nuovi scrittori».

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 29 maggio 2014

Continua a far discutere, in rete e non solo, la mappa proposta dal critico Franco Cordelli, 
che parla di «palude degli scrittori» riferendosi alle nuove generazioni. Su Affaritaliani.it 
interviene Andrea Cortellessa, curatore della «ricca quanto tendenziosa antologia “La terra della prosa”

Cortellessa: «Cordelli, la palude degli scrittori non c’è. 
E un lavoro critico è stato fatto»
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Il duro intervento di Cordelli è accompagnato da 
una mappa, in cui sono sette le categorie individua-
te:  «senatori», «gruppo misto», «dissidenti», «no-
visti», «moderati», «conservatori« e «vitalisti». Alla 
classifi cazione di Cordelli ha risposto Mascheroni 
che, provocatoriamente, individua a sua volta i se-
guenti gruppi (con tanto di elenco di nomi): «im-
perdibili», «il secondo mestiere», «provinciali», 
«milfi ssime», «inutili», «demodè», «innocui»… Sa-
tira a parte, le risposte a Cordelli non si sono fatte 
attendere, non solo in rete (su  Twitter, dove non 
sono mancati gli attacchi al critico, tra gli altri è 
arrivato quello di  Paolo Repetti  di Einaudi Sti-
le Libero). E sul sito del Corriere della Sera, Gilda 
Policastro ha iniziato così la sua replica: «A legge-
re lo sfogo di Franco Cordelli, che senza scandalo 
possiamo defi nire idiosincratico, vien da chiedergli 
immediatamente dov’era, negli ultimi (a dir poco) 
dieci-quindici anni, mentre anche da noi s’inverava-
no le profezie di Schiff rin e gli allarmi di un’edito-
ria soccombente alla necessità di trarre profi tto non 
solo o non più dal fatturato complessivo ma da ogni 
singolo titolo stampato, col sacrifi cio programmati-
co dell’opera costata al suo autore, diceva Leopardi, 
“anni di fatica e grandissimo lavoro” e destinata in 
partenza agli altrimenti famigerati venticinque let-
tori o ancor meno…».
Cordelli, saggista e critico letterario e teatrale clas-
se ’43, fa riferimento alla «ricca quanto tendenzio-
sa antologia di  Andrea Cortellessa,  La terra della 

prosa  (L’Orma editore), dedicata agli scrittori che 
hanno esordito dopo il 1999». Il critico Cortellessa 
al telefono con  Aff aritaliani.it  preferisce non fare 
polemiche sui nomi. Dal suo punto di vista, infat-
ti, è «più utile e interessante parlare dei metodi di 
selezione». Ciò, a suo avviso, «renderebbe meno 
ovvia la pubblicazione di interventi come quello 
di Cordelli  che si basano su impressioni soggetti-
ve«. Per Cortellessa, inoltre, non è corretto parlare 
di  «palude»: «Si tratta di un’immagine mal scelta. 
Per defi nizione, è impossibile cartografare una pa-
lude. Si tratta di un ossimoro. Se Cordelli ha potuto 
fare una mappa, è proprio perché questa palude a 
cui fa riferimento non esiste». Il curatore dell’an-
tologia La terra della prosa ammette sì la presenza 
di «elementi di oscurità» nella letteratura italiana 
dell’ultimo decennio, ma rivendica anche che, «sep-
pur tra mille diffi  coltà», «un lavoro critico è stato 
fatto». Rispetto a quello che accadeva prima, dun-
que, per Cortellessa «una generazione di critici, a 
cui appartengo, ha svolto un lavoro sì ingrato, ma 
che non può essere liquidato». Lo stesso Cortelles-
sa, però, è ben consapevole del fatto che ai media 
(e a molti tra i diretti interessati…) interessi più «il 
gioco del chi c’è chi non c’è» delle analisi e delle ri-
fl essioni sul metodo. «Ma per citare solo i due nomi 
con cui se la prende Cordelli, ci tengo a chiarire 
che Vasta e Falco che più che dall’amicizia o dalla 
presunta appartenenza a una tribù sono legati da 
una visione letteraria comune».

«Si tratta di un’immagine mal scelta. Per defi nizione, 
è impossibile cartografare una palude. Si tratta di un 

ossimoro. Se Cordelli ha potuto fare una mappa, è proprio 
perché questa palude a cui fa riferimento non esiste.»

rs_maggio14.indd   60rs_maggio14.indd   60 12/06/2014   15:13:0812/06/2014   15:13:08



Leggere la storia dell’editoria italiana attraverso le 
sue collane signifi ca individuarne le linee di ten-
denza politico-culturali, i programmi, le ideologie. 
Perché tradizionalmente nelle collane si coagula un 
progetto, sia pure ampio e a volte contraddittorio. 
Diciamo che le collane editoriali rendono ricono-
scibili le intenzioni di una casa editrice. Certo, poi 
è anche vero che esistono collane-contenitori molto 
vaste ed esistono serie più mirate e uniformi. Il sag-
gio di Gian Carlo Ferretti e Giulia Iannuzzi, Storie 
di uomini e libri, appena uscito per minimum fax (pp 
318, € 13), è dunque più che una storia dell’edito-
ria italiana, è una storia delle idee editoriali. Perché 
passando in rassegna le collane si entra nel vivo della 
creatività (e delle responsabilità) di un editore. Lo 
dicono bene i due autori nella prefazione, quando se-
gnalano che: «Dagli anni Settanta-Ottanta perciò la 
politica e il discorso di collana e la funzione-collana 
stessa, coerenti con una consapevole idea di cultura 
e di letteratura, si avviano a una crisi irreversibile 
nel quadro di una serie di profonde trasformazioni 
(e anche involuzioni) dell’editoria libraria: il passag-
gio in particolare da una politica d’autore formativa 
nella prospettiva del catalogo e della durata, e della 
(reciproca) fedeltà e appartenenza autore-editore, 
alla ricerca estemporanea di questo o quell’autore, 
con una diff usa tendenza al nomadismo, e a una po-
litica di titolo nella prospettiva della stagione e del 
mercato». 
È un fenomeno che Roberto Calasso ha chiamato 
«obliterazione dei profi li editoriali». Ciò non toglie 
che alcune collane sopravvivano ancora, fi eramente 

fedeli ai propositi originari. La «collanologia» è sta-
ta per decenni la scienza (quasi) esatta degli editori 
cosiddetti di cultura. Di quella disciplina alchemica, 
il direttore commerciale storico di Einaudi, Roberto 
Cerati, fu il più autorevole depositario. Prima veniva 
la collana cioè l’Idea, poi, eventualmente, il libro da 
collocare nella serie, con la consapevolezza che ogni 
titolo è in colloquio con quello che viene prima e con 
quello che viene dopo e questi con tutti gli altri. Se 
le scelte di Ferretti e Iannuzzi non fossero orientate 
più sulla letteratura, nel loro libro il Nuovo Politec-
nico ideato nel 1965 da Giulio Bollati avrebbe avuto 
una posizione predominante: l’intenzione era quella 
di prendere di petto il presente, incrociando scienza e 
umanesimo. Ne vennero fuori, nel giro di pochi anni, 
autori destinati a rimanere nella discussione cultura-
le: Bobbio, Boulez, Lacan, Lukács, Gombrich, Carr, 
Horkheimer, Chomsky, Basaglia, Sontag, Todo-
rov, Marcuse, Cooper, Laing, Propp, Barthes, Fou-
cault… Libretti agili, copertine bianche con una qua-
drato rosso al centro. Indimenticabili i titoli, come la 
grafi ca. Altri tempi? Altri tempi, tempi di strutturali-
smo imperante anche nel concepire il lavoro editoria-
le: la parte era il tutto e viceversa. Fatto sta che alcune 
collane sono entrate nella memoria di ogni italiano 
colto con il privilegio di un nome-chiave capace di 
evocare il prestigio dell’insieme: la «Bianca» era ap-
punto (ed è ancora, per pochi) la Collezione di poesia 
einaudiana: autori antichi, moderni e inediti, italiani 
e stranieri, nomi (quasi) tutti da capogiro. Oggi com-
pie il mezzo secolo. Ma il libro di Ferretti e Iannuzzi 
parte da molto più lontano. Chi ricorda la Biblioteca 

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 29 maggio 2014

Dall’800 a Calvino e oltre, libri legati dal progetto: quasi una fi rma. Ferretti e Iannuzzi (minimum fax) 
ricostruiscono la storia della nostra cultura attraverso le raccolte

La collana è l’alter ego dell’editore
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insieme, qualcuno più intellettuale che funzionario, 
altri il contrario: si è detto del Nuovo Politecnico di 
Bollati, ma quelle che Ferretti e Iannuzzi mettono 
in rassegna sono la Corona (Bompiani) di Vittorini, 
la magnifi ca «Meridiana» di Sergio Solmi e Vitto-
rio Sereni, i Gettoni (Einaudi) di Vittorini e Calvi-
no, i Meridiani di Sereni, le Silerchie (Saggiatore) 
di Giacomo Debenedetti, i Narratori (Feltrinelli) 
di Giorgio Bassani, la Fenice di Bertolucci e poi di 
Raboni, fi no alla Biblioteca e alla Fabula (Adelphi) 
di Calasso, che è oggi il caso più clamoroso di lette-
rato-editore a tutto tondo, nel senso che i due ter-
mini si fondono con un’armonia d’altri tempi. Da 
segnalare che le collane adelphiane sono tutt’altro 
che rigorosamente profi late sul piano delle poetiche, 
eppure riescono a suggerire quell’idea di coerenza 
centrifuga o di dispersione centripeta che è il carat-
tere peculiare delle migliori imprese editoriali. Se 
ne riconosce il marchio di fabbrica, ma si fa fatica a 
defi nirlo se si prescinde dall’identità grafi ca. Certo, 
bisogna mettere nel conto anche il gusto del suo ar-
tefi ce. Quello di Leonardo Sciascia, con la Memoria 
di Sellerio (il libro come «servizio che si può rende-
re alla società», ma con leggerezza e senza zavorre 
ideologiche didascaliche), ebbe il sostegno estetico 
del genio di Enzo Sellerio. Il gusto personale non 
manca neanche quando si tratta di progetti ben de-
fi niti nella loro materialità, come i Centopagine cal-
viniani che prediligevano a priori il romanzo breve, 
il classico sì, ma anche il curioso e il dimenticato (la 
collana si inaugura nel 1971 con Fosca dello scapi-
gliato Tarchetti). In un momento come l’attuale in 
cui a soff rire sono soprattutto i tascabili, vale la pena 
di ricordare due nomi su tutti: Luigi Rusca, invento-
re della Bur, Mario Spagnol, che rilanciò gli Oscar. 
In una fase di dispersione autolesionista, varrebbe la 
pena citare le molte piccole imprese che continuano 
a fare della «collanologia» un argine all’indistinto: 
e/o, Iperborea, marcos y marcos, Archinto… In un 
momento come l’attuale in cui sono in caduta libe-
ra le collezioni di poesia, vale la pena citare Vanni 
Scheiwiller, che disse in varie occasioni: «Avrò più 
collane che libri». Una battuta scherzosa, ma non 
lontana dal vero.

amena di Treves, fi ne Ottocento, quando «le collane 
non rivestono ancora un ruolo forte come avverrà nei 
cataloghi della generazione editoriale successiva»: si 
tratta di collezioni dal carattere misto, dove possono 
confl uire i bestseller contemporanei (De Amicis, Lu-
ciano Zuccoli, Neera), gli stranieri (Verne, Dickens, 
Zola, Balzac) e i classici. Impronta «generalista» che 
somiglia a quella di tante collane attuali: il confronto 
con il passato remoto vale anche per la concorrenza 
spietata tra editori e per l’imperio del mercato, che 
imponeva già allora strappi e rilanci economici per 
assicurarsi un autore di grido e che causava spesso 
tracolli irrimediabili (la Treves verrà ingoiata dalla 
Garzanti).
È un fi lone che avrà nella Medusa (il massimo di 
qualità con il massimo di successo) il suo esponente 
più emblematico. Per avere serie meno promiscue, 
dobbiamo ricorrere a esperienze come quella delle 
Edizioni di Solaria, che non a caso nascevano dalla 
famosa rivista omonima, tra gli ultimi anni Venti e 
i primi Trenta. Operazione raffi  natissima, priva di 
pretese commerciali: tiratura dei singoli titoli tra le 
500 e le 750 copie numerate. L’esigenza è quella di 
individuare e creare tendenze, pur nell’eclettismo: 
che è poi l’idea che detterà il sorgere di tante col-
lane a venire. Pensate alla presenza concomitante 
di Svevo, Tozzi, Saba, Gadda, Vittorini, Ferrata, 
Quasimodo, Debenedetti, Loria, Pavese (180 copie 
dell’opera d’esordio Lavorare stanca, 1936): autori 
diversissimi selezionati dal duo Alberto Carocci-
Alessandro Bonsanti per off rire un repertorio dei 
migliori giovani del momento, al di là delle poeti-
che.Ecco, la collana in senso stretto si può intendere 
anche «solo» come l’estensione di una rivista mili-
tante. Per questo, spesso e volentieri richiede dei di-
rettori che abbiano le idee chiare su ciò che vogliono 
e (soprattutto) su ciò che non vogliono. È l’epoca di 
quelli che Alberto Cadioli ha chiamato i «letterati 
editori», quando l’industria culturale era industria, 
certo, ma fondata su un progetto, anche quando il 
progetto è un genere (si pensi ai Gialli Mondadori e 
a Urania). Tra missione e mercato, diciamo. Sicché 
a ogni nome di collana si può facilmente accostare 
il nome del suo artefi ce, intellettuale e funzionario 
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Lo «sciacallo» Andrew Wylie e l’ottantatreenne catalana 
Carmen Balcells uniscono le forze e i titoli nella più grande 

squadra di scrittori al mondo: Rushdie, Roth, Nabokov, García 
Márquez, Vargas Llosa e molti altri. E in Italia, per ora tutto 

tace, ma non per molto

In editoria, di questi tempi, piccolo è brutto. O me-
glio: ad apparire bello, oggi, è solo il gigantesco. Lo 
dimostrano le fusioni e le acquisizioni che, giorno 
dopo giorno, rendono i grandi gruppi ancora più 
grandi, come è accaduto di recente in Italia, nel set-
tore della distribuzione, con il parziale assorbimento 
di Pde da Messaggerie. Lo conferma ora la nascita 
della super-agenzia letteraria Balcells-Wylie, im-
prevedibile parto di una coppia quanto mai poco 
omogenea, ma sicuramente accomunata da una 
straordinaria potenza di fuoco. 
Lui, Andrew Wylie, americano, 67 anni, sopranno-
minato «lo sciacallo» per una strategia imprendito-
riale poco incline al fair play, ha fra i suoi clienti vivi 
Salman Rushdie, Philip Roth, Mo Yan, Al Gore e 
Roberto Saviano, tra i defunti Nabokov, Saul Bel-
low, Borges e Bolaño – questi ultimi due strappati 
poco cavallerescamente post mortem a lei, l’ottan-
tatreenne catalana Carmen Balcells, che lo aveva 
per questo defi nito sprezzantemente «seduttore di 
vedove» dall’alto di un patrimonio di scrittori di cui 
fanno parte, per non citare che tre nomi, Gabriel 
García Márquez, Isabel Allende, Mario Vargas 
Llosa. 
Altri tempi: il memorandum siglato tre giorni fa da 
Wylie e Balcells è la dimostrazione che la fase delle 
battaglie a suon di grandi fi rme si è chiusa e comincia 
una nuova era nel segno di un potere diffi  cilmente 
contrastabile. L’annuncio uffi  ciale – una breve email 
inviata agli scrittori rappresentati dai due e poi fatta 
circolare sui media spagnoli – gronda buoni senti-
menti: «Ci ammiriamo a vicenda da anni e siamo 
adesso in grado di lavorare fi anco a fi anco. Il nostro 

obiettivo è rappresentare i nostri clienti con mag-
giore forza, prospettive e durevolezza, e siamo ec-
citati di fronte alle opportunità che ci si presentano 
e per le quali ci impegneremo con tutti noi stessi».
Anche se, come nota Sarah Weinman su Publishers’ 
Lunch, non è ancora chiaro quali caratteristiche 
avrà la nuova agenzia e soprattutto se sarà circo-
scritta alla sfera di lingua spagnola o si estenderà 
all’universo anglofono (e oltre), parole come quelle 
del comunicato hanno fatto scorrere i brividi lun-
go la schiena degli editori e degli agenti letterari 
dell’intero pianeta. Qualcuno, come Claudio López 
de Lamadrid, direttore letterario di Penguin Ran-
dom House, ostenta nonchalance e concede che «si 
tratta di una mossa molto intelligente per entrambe 
le agenzie: da un lato Wylie entra per la porta prin-
cipale nel mondo ispanofono, dall’altro Balcells si 
assicura la continuità dell’agenzia e il profi tto dei 
suoi autori». 
Altri sottolineano i rischi della santa alleanza. Al-
berto Manguel che, oltre a essere scrittore, osserva 
da tempo con attenzione le evoluzioni dell’editoria 
internazionale, teme che la super-agenzia Balcells-
Wylie possa segnare defi nitivamente la scomparsa 
dell’agente letterario come lo abbiamo conosciu-
to fi nora e che «i rapporti diventeranno molto più 
impersonali, a meno che uno non abbia vinto il 
Nobel». D’altra parte Manguel non si stupisce: vi-
sto l’attuale quadro editoriale, «non c’è niente di 
strano se l’agente si trasforma in una multinazio-
nale e punta sulla quantità più che sulla qualità».
Silenziosi fi nora, gli agenti letterari italiani,  in at-
tesa di capire se e quanto la Balcells-Wylie infl uirà 
sul loro lavoro. A giudicare dalle recenti mosse del-
lo «sciacallo», che sta attirando tra i suoi clienti un 
numero sempre maggiore di scrittori non di lingua 
inglese (fra gli italiani, per esempio, Paolo Giorda-
no), è diffi  cile immaginare che anche qui le acque 
possano restare calme a lungo.

Maria Teresa Carbone, pagina99, 30 maggio 2014
Nasce la più grande (e potente) agenzia letteraria del mondo
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Le metafore sono importanti. Lo ha ricordato An-
drea Cortellessa, rimproverando a Franco Cordelli 
di aver associato l’immagine della palude al con-
cetto di mappa: le paludi, proprio perché instabili, 
non possono essere cartografate. Cortellessa ha ri-
vendicato invece il lavoro di quanti – a cominciare 
dalla sua antologia La terra della prosa – hanno cer-
cato di mettere un po’ di ordine nelle patrie lettere 
con i soli strumenti adeguati per un simile compito 
improbo: leggendo, ragionando, assumendosi la 
responsabilità di scegliere. Proprio grazie a questo 
lavoro un primo atlante ora c’è. Come tutti i lettori 
dell’articolo di Cordelli anche io sono stato colpito 
da questa immagine, che a molti degli inclusi e de-
gli esclusi è apparsa un insulto gratuito al proprio 
lavoro. 

a me l’immagine della palude non dispiace
La palude non allude solo alla instabilità dei con-
fi ni (in questo caso del canone degli esordienti dal 
1999 in poi), ma suggerisce inevitabilmente un 
luogo sgradevole e ben poco ospitale. Sono anzi 
sicuro che se Cordelli avesse formulato la medesi-
ma idea adoperando una similitudine più gentile, 
per esempio se avesse parlato di «brodo primor-
diale» della letteratura del xxi secolo (la soluzione 
di acqua e molecole carboniose da cui sono nate 
le prime molecole organiche), nessuno si sarebbe 
off eso. Salvo, ovviamente, gli assenti. A me inve-
ce l’immagine della palude non dispiace aff atto. E 
non per le ragioni di Paolo Sortino, che ha riven-
dicato la formula di Cordelli per descrivere il corpo 

a corpo dello scrittore nella melma della lingua e 
si è paragonato a «una carpa gravida di batteri». 
Credo, semplicemente, che la metafora di Cordel-
li non sia geografi ca (come pensa Cortellessa), né 
biologica (come ritiene Sortino), ma più verosi-
milmente politica. 

palude come massa informe, interessata a so-
pravvivere
La Palude, non necessariamente con la lettera maiu-
scola, è il soprannome che al tempo della Rivoluzio-
ne francese avevano ricevuto i membri della Con-
venzione nazionale non schierati né a sinistra, con 
la Montagna, né a destra, con i Girondini: i quat-
trocento parlamentari pronti a fornire indiff erente-
mente il proprio sostegno agli uni e agli altri, ap-
poggiando prima il Terrore giacobino e poi la con-
trorivoluzione del Termidoro. Una massa informe, 
interessata soprattutto alla propria sopravvivenza 
politica e composta di cinici gregari, insuperabili nel 
fi utare il vento con il necessario anticipo per riposi-
zionarsi. Anni fa, sfogliando per una vecchia rivista 
patinata degli anni Ottanta, mi capitò di imbatter-
mi per caso in un durissimo attacco di Cordelli ai 
propri coetanei (Daniele Del Giudice, Andrea De 
Carlo, Antonio Tabucchi, Elisabetta Rasy…), accu-
sati di essersi fatti complici di un grande Termidoro 
letterario. Evidentemente, a trent’anni di distanza, 
Cordelli non ha mutato atteggiamento verso il pre-
sente, né campo metaforico. Palude è l’Italia (lette-
raria e non solo) emersa dal tramonto degli ideali 
degli anni Settanta. 

Gabriele Pedullà, Corriere della Sera, 31 maggio 2014

Le contrapposizioni estetiche di un tempo hanno lasciato il posto a una sorta di amicizia/inimicizia, 
una condizione di non belligeranza, in cui tutti puntano ad assicurarsi una dignitosa carriera di scriventi 
(pubblicazione-recensione-premio)

La «palude» è letteraria e politica. 
Ma la cultura ha bisogno di confl itto

rs_maggio14.indd   64rs_maggio14.indd   64 12/06/2014   15:13:0812/06/2014   15:13:08



La rassegna stampa di Oblique | maggio 2014

65

Non tutto convince nelle famiglie di Cordelli, 
ma su un punto è impossibile dargli torto: la 
Palude, la vocazione alla Palude, è la grande 

tendenza del nostro tempo.

essere d’accordo con lui (chi sono i «novisti»? Ecco la 
descrizione feroce di Cordelli: «una casta di incerta 
memoria politica, erede di una tradizione di stile e 
rigore e i cui esponenti, per quanto sempre in prima 
linea, faticano a ritrovare l’antico vigore»). Invece, la 
cultura italiana avrebbe disperatamente bisogno di 
più confl itto – e non sulla base di banali risentimenti 
personali, ma perché capace di dividersi di nuovo su 
grandi opzioni letterarie, stilistiche, politiche. 

il conflitto può far male
Ma il confl itto è anche l’unico strumento che ab-
biamo per dare un senso alla nostra attività intellet-
tuale oltre il giustifi cabile ma assai limitato obiet-
tivo di sbarcare il lunario. Se tutto va altrettanto 
bene, allora la letteratura nel suo complesso non ha 
più alcun valore. E se non siamo disposti ad acca-
pigliarci (meglio, certo, se educatamente) per una 
rima o per una metafora, allora tanto meglio cer-
carci un altro lavoro. Personalmente, ritengo che 
la letteratura italiana più recente sia in uno stato 
di salute assai migliore di quello che suggerisce 
Cordelli, ma lui stesso, occorre riconoscere, nelle 
sue recensioni ha spesso dato prova di grande cu-
riosità e apertura. Quello che soff re, e non da ora, 
è il sistema letterario nel suo complesso, dove tra 
l’inimicizia personale e l’acquiescenza interessata è 

scomparso lo spazio per il dissenso e la discussio-
ne critica. La smodata, irragionevole passione dei 
trenta-quarantenni per Pasolini e le sue intempe-
ranze appare da questo punto di vista una sorta di 
compensazione simbolica per l’eccessiva prudenza 
degli stessi. Un anno e mezzo fa, con la richiesta 

«partito dei flemmatici» era l’altro sopran-
nome della palude
E proprio perché l’intervento di Cordelli vuole essere 
eminentemente politico, è inutile rimproverargli – 
come da tanti è stato fatto in questi giorni – di non 
aver scritto un articolo di critica letteraria. Che cosa 
è dunque che Cordelli non ama nella letteratura, anzi 
nei letterati, d’oggi? Oltre alle similitudini di Falco e 
alla prosa di Vasta, esattamente la condizione liquida 
della cultura italiana, dove le contrapposizioni esteti-
che di un tempo hanno lasciato il posto a una sorta 
di amicizia/inimicizia, che non è nell’una né l’altra 
ma piuttosto una condizione di non belligeranza, in 
cui tutti puntano anzitutto ad assicurarsi una digni-
tosa carriera di scriventi (pubblicazione-recensione-
premio) attenendosi al motto di «non fare agli altri 
quello che non vorresti fosse fatto a te». Per tradurre 
in termini sociologici la diagnosi di Cordelli, i grup-
pi in lotta per il controllo della società letteraria che 
hanno caratterizzato il Novecento avrebbero lascia-
to il campo a una incerta federazione di comunità, 
interessate a sostenere i propri campioni negoziando 
di volta in volta con le altre onori e riconoscimenti 
piuttosto che attraverso un confl itto aperto. «Partito 
dei fl emmatici» era l’altro soprannome della Palude, e 
Cordelli avrebbe potuto usare anche questa formula. 
Per un uomo della sua generazione (venticinque anni 
nel 1968, non dimentichiamolo), il piccolo cabotag-
gio di oggi è il peccato capitale. 

costringere gli scrittori a prendere posizione
E la classifi cazione affi  data alle pagine de «La Lettura» 
è anche un modo per costringere i diretti interessati 
a prendere partito (una volta tanto) e a pronunciar-
si. Anche se, sino a questo momento, si direbbe che 
il principale eff etto ottenuto dall’articolo di Cordelli 
sia stato invece quello di compattare i giovani scrit-
tori contro di lui, in un nuovo, paradossale, slancio 
unanimistico. Come volevasi dimostrare. Non tutto 
convince nelle famiglie di Cordelli, ma su un punto 
è impossibile dargli torto: la Palude, la vocazione alla 
Palude, è la grande tendenza del nostro tempo. Da 
membro onorario della tribù dei «novisti», i più po-
liticamente battaglieri, non posso evidentemente che 
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formidabile e un lettore onnivoro; il «novista» Cor-
tellessa è il maggiore giovane critico italiano perché 
ormai, volenti o nolenti, è alle sue scelte che tutti gli 
altri devono rifarsi: che sia per prendere posizione a 
favore o contro. 

troppo conflittuale, troppo libero
Basta infatti sfogliare distrattamente  La terra della 
prosa o gli interventi sulla poesia raccolti ne La fi sica 
del senso per rendersi conto come nessuno, nella no-
stra generazione, abbia prodotto una ricognizione al-
trettanto approfondita e appassionata sulla letteratura 
contemporanea: una ricognizione che non può essere 
ignorata anche da quanti manifestano il proprio di-
saccordo. Sono in molti, ormai, a riconoscergli que-
sto merito. Eppure, che io sappia, nessun quotidiano 
di questo paese ospita regolarmente le recensioni di 
Cortellessa: il quale dopo una deludente collabora-
zione con La Stampa è dovuto emigrare sul web, dove 
adesso scrive anzitutto su doppiozero. Troppo confl it-
tuale, troppo libero, in defi nitiva troppo innamorato 
della letteratura, questo Cortellessa. Perché Palude e 
Consenso sono rispettivamente il nome e il cognome 
della malattia che, emarginando alcune delle voci più 
libere e off rendo a tutti una bella lezione di conformi-
smo, rischia di uccidere il nostro sistema delle lettere. 
Torniamo in Montagna? L’invito, con «antico vigo-
re», non è rivolto solo ai «novisti».

di 50 mila euro da parte del senatore pd e giallista 
Gianrico Carofi glio al poeta Vincenzo Ostuni (che 
lo aveva defi nitivo «scribacchino»), un altro confi ne 
è stato superato: da questo momento, con un pre-
cedente tanto illustre, ogni italico scrivente potrà 
prendere seriamente in considerazione l’ipotesi di 
citare in giudizio il critico o collega che non gli ha 
riservato gli elogi che riteneva di meritare.

non tutto è ancora compromesso
In quell’occasione, per fortuna, attorno a Ostuni 
si venne a condensare una ampia rete di solidarie-
tà (Cordelli compreso): e non in nome di una sin 
troppo scontata e generica libertà di espressione, 
ma di una idea di cultura sottratta agli avvocati e in 
cui il confl itto possa farsi ancora lievito delle idee 
come è stato nel Novecento. Non tutto, dunque, è 
ancora compromesso. È dello stesso problema, cre-
do, che parla Cordelli nel suo articolo. Perché oggi, 
al tempo della Grande Palude, il confl itto è visto 
male (e si paga) anche quando non viene sanziona-
to in un tribunale della Repubblica. Sarà suffi  ciente 
un unico esempio. Il «novista» Cortellessa, autore 
dell’antologia da cui è sorta la polemica, è il maggio-
re giovane critico italiano (in un paese nel quale si 
è giovani critici sino a cinquant’anni e giovani poeti 
fi no a quando non si entra nei «Meridiani», per chi 
ci entra), non solo perché Cortellessa è un interprete 

Palude e Consenso sono rispettivamente il nome 
e il cognome della malattia che, emarginando alcune 

delle voci più libere e offrendo a tutti una bella lezione 
di conformismo, rischia di uccidere il nostro sistema 

delle lettere. 
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«Ogni volta che lascio il mio paese divento subito 
irlan dese. Ho biso gno del pas sa porto. Eppure non 
so bene cosa signi fi  chi, anzi, se addi rit tura signi fi -
chi qual cosa. Sono piut to sto sod di sfatto di essere 
irlan dese, ma dete sto essere “irlan dese”. L’ado-
ro e  lo com batto. Ecco dove penso si possa tro-
vare l’identità, nella lotta all’identità. O nella lotta 
all’identità impo sta. Stavo scri vendo il mio nono 
romanzo quando mi sono reso conto che era pro-
prio quello che stavo facendo: lot tavo con tro la mia 
iden tità, o con tro quella che altri ave vano cer cato 
di impormi, lot tavo con tro l’ideale. Lot tavo con tro 
quello che altri si aspet ta vano che fossi e scri vevo 
con gioia quello che altri con si de ra vano non irlan-

dese, o meno irlan dese o più dubli nese che irlan-
dese. Alle pagine dei miei romanzi ho impo sto la 
mia per so nale defi  ni zione di ciò che signi fi ca es-
sere irlan desi. E l’ho fatto anche per ché ne avevo 
bisogno».
Un irlan dese rilut tante, è così che Roddy Doyle si 
è pre sen tato al Festi val Let te ra ture che si è aperto 
mar tedì a Roma. Eppure, nes suno come que sto ex 
inse gnante di liceo che dal 1993 a oggi ha sfor nato 
una decina di romanzi straor di nari, fi no a diven tare 
uno dei pro ta go ni sti della nar ra tiva con tem po ra nea, 
ha saputo cogliere e rac con tare miti e inquie tu dini 
della terra d’Irlanda. Cre sciuto nel quar tiere popo-
lare di Kil bar rack, nel nord di Dublino, a parte un 

Guido Caldiron, Alias del manifesto, 31 maggio 2014

Roddy Doyle. L’epopea della working class è segnata dal rapporto ambivalente con l’identità dominante. In Irlanda 
questo signifi ca analizzare il ruolo della chiesa cattolica e il mito della lotta per l’indipendenza. E fare i conti con gli 
effetti di una crisi economica che ha fatto ritornare al centro della scena pubblica una diffusa povertà. Un’intervista 
con lo scrittore, ospite a Roma del Festival delle Letterature

Il soul dissacrante della tigre celtica
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Jimmy Rab bitte è  tor nato: l’Irlanda è messa così male 
che biso gna rico min ciare a  inven tarsi qua lun que cosa, 
pur di restare a galla?
Non abban dono mai i  miei per so naggi. Ho scrit-
to dieci romanzi e  sono sem pre tor nato a  tro varli, 
anche a distanza di molti anni, per vedere che cosa 
era cam biato nelle loro vite. Però, è vero, ho pen-
sato al ritorno di Jimmy per ché ho asso ciato la sua 
fi gura alla parola «reces sione». A distanza di più di 
vent’anni, volevo capire come Jimmy, e  ora anche 
la sua fami glia, avreb bero aff ron tato la situa zione di 
una nuova crisi eco no mica dopo quella con cui ave-
vano dovuto fare i conti ai tempi de I Com mit ments. 
Volevo stu diare le loro rea zioni, le dinamiche che si 
sareb bero messe in moto. Volevo, insomma, capire 
cosa Jimmy avrebbe potuto inven tarsi stavolta.

Nel libro, il rife ri mento agli avve ni menti del 1932 sem-
bra riman dare anche ai segni che la povertà e la crisi la-
sciano, oggi come allora, sulle per sone. Cosa la col pi sce o la 
spa venta di più di quanto sta acca dendo nel suo paese?
La cosa più dura da accet tare, è  il ritorno stesso 
della crisi eco no mica che da noi non è una novità, 
anche se pensa vamo di esser cela lasciata alle spalle. 
Nel 1932 l’Irlanda era un paese pove ris simo, con 
tanta gente che non aveva da man giare e  molti 
altri che erano costretti ad emi grare. Dieci anni 
dopo le cose non anda vano meglio, e  lo stesso si 
può dire anche per i  decenni suc ces sivi. Solo nel 
1962 la situa zione è comin ciata a cam biare, anche 
se per par lare dav vero di diff  u sione del benes sere 
dob biamo aspet tare almeno fi no alla fi ne degli 
anni Ottanta. Poi, sono arri vate altre bato ste, fi no 
a quando, negli ultimi dieci anni è ini ziato il cosid-
detto mira colo eco no mico della «tigre cel tica». 
All’inizio, in molti non si aspet ta vano quasi quello 
svi luppo, ne erano stu piti, ci si sono abituati pian 
piano e poi, sul più bello, quando ave vano fatto l’a-
bitudine a stare meglio, è arri vata la nuova tegola 
della crisi inter na zio nale. Per l’Irlanda è  stato un 
vero shock. Pen sa vamo di avere chiuso per sem-
pre con la miseria e invece davanti a noi si è aperto 

d’improvviso un pre ci pi zio e ci siamo fi niti den tro 
con tutte le scarpe. La cosa più inquie tante è che 

breve periodo di stu dio a Lon dra, Doyle va fi ero di 
non aver mai vis suto a più di 3 km da dove è nato.
La memo ria della Dublino ope raia, i miti infranti 
della wor king class, ma anche lo slang biz zarro di chi 
vi abita e il modo scan zo nato di aff ron tare le avver-
sità della vita, pro prio di chi ha cono sciuto più om-
bre che luci, tor nano più volte nei libri di Doyle che, 
allo stesso tempo, aff ronta senza alcun timore reve-
ren ziale, e soprat tutto con un’ironia irre si sti bile, an-
che gli ele menti fon da tivi dell’identità irlan dese: la 
fede cat to lica e il ruolo della Chiesa, la lotta per l’in-
dipendenza nazio nale prima e la lotta armata dell’I-
ra poi, la povertà ende mica e il pal lido oriz zonte di 
un boom eco no mico rapi da mente tramontato.
Da I Com mit ments, por tato sul grande schermo da 
Alan Par ker, a Paddy Clarke ah ah ah!, da Th e Snap-
per, di cui Stephen Frears ha diretto la ver sione 
cine ma to gra fi ca, a Th e Van, pas sando per la tri lo-
gia che attra versa gli anni dell’insurrezione del 1916 
e della grande depres sione e che ha come pro ta go-
ni sta Henry Smart, per non citare che alcuni dei 
suoi titoli più for tu nati, lo scrit tore irlan dese si erge 
a testi mone, ma senza pren dersi mai troppo sul se-
rio, dei tanti cam bia menti vis suti da un paese che si 
vor rebbe, al con tra rio, immu ta bile e nel solco della 
tradizione.
Fedele a  que sta sua indole dis sa crante ma sem pre 
pro fon da mente empa tica quanto le sorti degli «ul-
timi», l’ultimo romanzo di Roddy Doyle, La musi-
ca è  cam biata  (Guanda, pp 395, euro 18,50), torna 
a pro porci la fi gura di Jimmy Rab bitte che nei Com-
mit ments era il mana ger della soul band for mata da 
un gruppo di ragazzi squat tri nati che cercavano 
così di far fronte come pote vano alla crisi eco no-
mica. Invec chiato e gra ve mente amma lato, con una 
nume rosa fami glia sulle spalle, sta volta Jimmy si 
imbarca in un’impresa altret tanto ardua: ritro vare 
– o inven tare? – le can zoni che si suo na vano in Ir-
landa nel 1932, quando si svolse il primo Con gresso 
euca ri stico del paese, di cui, nel 2012, anno in cui 
è ambien tato il romanzo, si cele bra una nuova edi-
zione. Que sto, men tre tutto intorno a lui, l’econo-
mia della «tigre cel tica» sta andando in pezzi sotto 
i colpi della crisi internazionale.
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can tava ancora quando ero ragazzo. È  la «Bal lata 
dell’omicida», che hanno can tato intere gene ra zioni 
di dubli nesi: una can zone su una donna che uccide 
il suo bam bino appena nato con un col tello in mez-
zo ad un bosco. Quando avevo otto o  nove anni, 
can ta vamo que sta can zone a squar cia gola nel cor tile 
della scuola, ci met te vamo molta gioia, come se si 
trat tasse di un inno alla Ver gine Maria. Ecco, tutto 
que sto fa parte della nostra edu ca zione irlan dese, del 
nostro essere irlandesi.

La lotta per l’indipendenza dalla Gran Bre ta gna è uno 
dei capi toli fon da men tali della sto ria irlan dese. Oggi 
cosa prova nel vedere che gli inglesi vogliono essere indi-
pen denti dall’Europa e che l’Ukip, il partito che difende 
que sta idea biz zarra, è il più votato?
In eff etti, a prima vista potrebbe quasi sem brare un 
cosa buff a o para dos sale – cosa signi fi ca voler es-
sere indipen denti da un orga ni smo plu ri na zio nale, 
col let tivo per defi  ni zione? –, ma in realtà è qual-
cosa di preoccupante e che in me desta parec chia 
inquie tu dine. Que sta ondata di destra che scuote 
l’Europa non mi lascia tran quillo. Ma sto cer cando 
anche di capire cosa sta suc ce dendo dav vero. Par-
tiamo da un ele mento che mi sem bra cen trale. Se-
condo un cen si mento che è  stato fatto due o  tre 
anni fa, almeno un abi tante su dieci della Repub-
blica d’Irlanda è nato in un altro paese. Eppure, da 
noi, que sto argo mento non si è mai tra sfor mato in 
un tema da cam pa gna elet to rale. In que sti giorni, 
invece, ho letto che in Dani marca un abi tante su 
otto è di ori gine stra niera, e da loro la cosa è diven-
tata così seria che un par tito di estrema destra ha 
vinto le ele zioni. Que sto mi fa capire che non devo 
sot to va lu tare troppo il fatto di vivere in Irlanda 
e che, forse, il modo migliore di aff ron tare que sti 
temi asso mi glia un po’ al mio paese e alla musica 
che amo: è un mix senza fi ne. Dublino, la mia città, 
riassume in sé quello che con si dero uno degli anti-
doti migliori al raz zi smo e  all’intolleranza: rein-
venta e  ridefi nisce senza sosta la pro pria iden tità 
e  la pro pria cul tura. Credo sia l’unico modo per 
potersi dire orgo gliosi di vivere in un deter mi nato 
paese senza fare danni o esclu dere qualcuno.

le per sone della mia età lasce ranno il paese in una 
con di zione peg giore rispetto a quella in cui l’hanno 
tro vato quando erano giovani.

Gran parte dei per so naggi dei suoi romanzi ven gono 
dalla «wor king class», si sente un po’ il loro portavoce?
In eff etti, solo Paddy Clarke appar tiene alla clas-
se media. Ma non è  stata una scelta razio nale, ho 
scritto sol tanto dell’ambiente che cono scevo meglio. 
Diciamo che dal mio punto di vista l’appartenenza 
alla classe ope raia non si defi  ni sce tanto dai soldi 
che si hanno in tasca, quanto piut to sto dal modo in 
cui si decide di spen derli. È prima di tutto una que-
stione di cul tura. Scri vere del ceto medio signi fi ca 
neces sa ria mente pre oc cu parsi di sta tus symbol come 
i mobili, i vestiti, le auto. Ma que sto non è il mondo 
in cui sono cre sciuto e anche ora che non posso certo 
dire di essere povero, non mi inte ressa granché.

Per far soldi, Jimmy vuole rac co gliere vec chie can zoni 
irlan desi, ma non cerca pezzi tra di zio nali, bensì sogna 
di sco prire qual che blues dimen ti cato, cen su rato, spiega, 
per ché, «non cor ri spon deva all’immagine che De Valera 
aveva all’epoca del paese». Nei Com mitments si suo-
nava soul, qui si evoca il blues di Chi cago, più che alla 
musica cel tica lei sem bra pen sare che l’Irlanda sia legata 
alla cul tura afroa me ri cana. È il suo modo di inter pre-
tare l’identità del paese?
Non so se siamo impa ren tati con gli afroa me ri-
cani, ma mi pia ce rebbe tanto che fosse così. Il soul 
dei Commitments era la musica che ascol tavo all’e-
poca, e che comun que in Irlanda era tra smessa mol-
tis simo dalle radio. Quanto alle ricer che di Jimmy, 
beh credo che in eff etti abbiano a che fare almeno 
in parte con la mia idea di iden tità. Mi spiego. Il 
«Con gresso euca ri stico» del 1932, più che un fatto 
reli gioso, rap pre sentò per molti soprat tutto il pri-
mo evento inter na zio nale che si teneva nel paese: 
chi non vi prese parte, restò incol lato alla radio per 
giorni per seguirlo. Allo stesso modo, sor pren den-
te mente per un paese così cat to lico e in un’epoca in 
cui la reli gione e la Chiesa domi na vano ogni cosa, 
molte delle can zoni di quel periodo erano piut to-
sto scon cer tanti. Ce n’era ad esem pio una che si 
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Niente fa più notizia di una notizia sbagliata. Nessun 
nemico sa essere subdolo come un vecchio amico.
Mi vengono in mente proverbi come questi men-
tre leggo l’articolo del mio vecchio amico Franco 
Cordelli sull’ultimo numero della Lettura – Cor-
riere della Sera, articolo corredato da una map-
pa degli attuali scrittori e critici italiani, divi-
si in cinque categorie, inventate allo scopo di 
fare dispetto a qualcuno attirando l’attenzione 
di molti. Cordelli fa fi nta di scherzare ma vuo-
le vendicarsi. I malumori letterari lo assillano.
Nessuno crede all’innocenza degli scherzi e questo 
scherzo classifi catorio di Cordelli è manifestamente 
colpevole. Sapendo come si attiva e funziona una 
delle sue più tipiche tecniche, la vedo agire anche 
qui. L’autore ha davanti a sé un dato reale, questo 
dato lo disturba, altera il suo equilibrio e senso di 
padronanza: il suo istinto sarebbe negare la real-
tà, ma dato che questo è impossibile la neutraliz-
za deformandola, creando confusione, mescolando 
cose vere e cose false in modo che alcuni soff rano, 
qualcuno ci rida, nessuno riesca più a raccapezzarsi.
Cordelli confessa che leggendo due brani narrati-
vi di Giorgio Falco e uno critico di Giorgio Va-
sta si è risvegliato da un lungo sonno. Non si sa 
che cosa abbia letto prima se solo ora capisce che 
«invero la letteratura italiana degli ultimi vent’anni 
(a cominciare dal declino della critica, impoverita 
ancor più di romanzo e poesia) non è che una palu-
de». In questa palude vede poco, soprattutto com-
portamenti prestabiliti (pubblicazione, recensione, 
premio) e mancanza di criteri di interpretazione e 

di giudizio. Approntando il suo grafi co, vuole rista-
bilire l’ordine, il suo ordine. In questo caso inventa 
uno schema politico-parlamentare che gli permet-
terà (dice lui stesso) di procedere “a vanvera”, bat-
tezzando a destra e a manca amici e nemici senza 
prendersi nessuna responsabilità né informativa né 
critica. 
Sembra dire: se ti do un calcio, uno spintone, non 
devi prenderli sul serio. È un gioco «a vanvera». Ti 
dico io che cosa sei e che nome meriti. Ti metto nella 
mia personale idea di palude e non ti spiego perché. 
Ma non off enderti. Che ti off endi? Così procede 
Cordelli: lo faccio ma ci credo poco, lo dico ma forse 
non è vero. Dice per esempio che la critica è decadu-
ta. Poi lui fa di peggio, non ne fa uso. Pensa che la 
realtà non esiste (è questa la sua poetica) e perciò può 
essere ribattezzata a piacere. Prima lamenta che Fal-
co e Vasta straparlano, poi per rimediare straparla lui.
Le categorie letterarie-parlamentari risultano sette: 
Senatori, Gruppo misto, Dissidenti, Novisti, Mo-
derati, Conservatori, Vitalisti. Chiunque potrebbe 
mettere i settanta nomi scelti da Cordelli dentro 
categorie diverse. Perciò è inutile chiedersi perché 
La Capria non è fra i Senatori invece che fra i Con-
servatori, perché Vassalli non è nei Dissidenti invece 
che nei Senatori, perché Cavazzoni non è fra i Novi-
sti invece che nei Dissidenti, perché Affi  nati è Mo-
derato e non Vitalista e che cosa ha a che fare Scurati 
con Moresco, Fofi  con Colasanti, o come e perché 
sia possibile considerare Conservatori sia Onofri che 
Ficara e Febbraro. Ma è troppo chiaro che Cordelli 
non ci avrebbe messo le mani, nella palude, se non 

Alfonso Berardinelli, Il Foglio, 31 maggio 2014

Decrittazione senza offesa delle mappe «a vanvera» della letteratura italiana disegnata 
da Franco Cordelli per punire chi non obbedisce. Ma che ha letto negli ultimi vent’anni? 
I rischi della gelosia

Il critico con la palude in testa
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ad altro e soprattutto (cosa temibile) si frequentano.
Che siano queste le due categorie da cui Cordelli 
è allarmato risulta chiaro dai due esempi di autori 
con cui conclude il discorso, Walter Siti (battezza-
to Novista) e Giorgio Ficara (battezzato Conserva-
tore). Di Siti si libera presto e sempre ideologica-
mente aff ermando che è «un uomo fondamental-
mente di destra». La questione Ficara è più sottile 
e complessa fi no al ridicolo, perché rivela quale 
peso abbia nei giri mentali di Cordelli il sempli-
ce, eterno sentimento della gelosia. Cordelli scri-
ve: “Ficara compare fra i Conservatori per ragioni 
che ritengo casuali, per avere quegli amici, quei 
sostenitori, le altre dieci persone nominate nel-
lo schema”. Tra queste persone compaio io stesso.
È questo un disarmante ricatto e neppure molto ami-
chevole. Insomma, caro Ficara, non fare imprudenze 
(insinua Cordelli), non trascurare che Berardinelli è 
un Conservatore, e con lui La Capria e Febbraro, 
Rasy e Onofri, La Porta e Cavalli. Lo sono perché io 
lo dico per renderli sospetti. Ma se vorrai essere, in fu-
turo, chiamato progressista devi allontanarti da loro. 
Avvicinati a me. Pensaci bene, sei ancora in tempo.
Naturalmente è tutto uno scherzo, una polemica da 
niente. Nessuno si off enda.

avesse voluto andare avanti ad arbitrio per punire chi 
non gli ubbidisce o chi non era previsto nei suoi pia-
ni. Dice che c’è una palude e lui ne inventa una sua 
buttandoci dentro tutti, salvo sé stesso. La questione 
è qui. Dove sta Cordelli? Che cos’è? Progressista? 
Nostalgico? Innovatore? Restauratore? Vero fede-
le? A voler fare un gioco onesto, a volersi sporcare 
le mani e compromettersi, avrebbe dovuto dare un 
nome alla propria posizione e cercarsi dei vicini e dei 
consimili. Non l’ha fatto. Credendo di fare un qua-
dro della situazione letteraria attuale, usa categorie 
ideologiche di mezzo secolo, di un secolo fa. Non ha 
mai preso atto, mi sembra, che negli ultimi trent’an-
ni la novità è che il nuovo è piuttosto vecchio, l’a-
vanguardia sa di retroguardia, lo sperimentalismo è 
usato come garanzia di non sbagliare, la sinistra si 
nutre di nostalgie, il progresso produce regressione.
Alla fi ne, comunque, ci vuole poco a capire che tutta 
la messa in scena è stata montata per colpire due ca-
tegorie, quella dei Novisti e quella dei Conservatori. 
Dai Novisti (Cortellessa, Giglioli, Gabriele Pedullà 
ecc.) Cordelli si sente tradito o deluso. I Conservatori 
invece sono chiamati così senza una precisa ragione 
solo perché Cordelli di loro non si fi da, non ci può 
contare, hanno idee inconciliabili con le sue, guardano 

Dice che c’è una palude e lui ne inventa una sua buttandoci 
dentro tutti, salvo sé stesso. La questione è qui. 

Dove sta Cordelli? Che cos’è? Progressista? Nostalgico? 
Innovatore? Restauratore? Vero fedele?
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