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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo I'incipit del romanzo di Rodge Glass
Voglio |a testa di Ryan Giggs, in libreria dal 20 marzo

Provate a immaginare: sono tempi bui. Primave-
ra 1999, e sono mesi che non vedi 'interno di un
ufficio o di un magazzino o anche di un ufficio di
collocamento. Eviti il padrone di casa (ti sei fatto
anche togliere il telefono, perché non si sa mai) ed &
uneternita che non vedi mamma, anche se Guy dice
che ci sono stati degli sviluppi.

Parla di nuovo di papa, come una volta, come se fos-
se uscito a comprare le sigarette e potesse tornare
da un momento all’altro. Quando non ¢ papa ¢ lo
zio Si. (Quando Guy vuole sapere se lo aiuteresti a
convincerla a seguire un corso serale o a iscriversi a
un circolo, qualunque cosa pur di farla uscire di casa,
ritrovare fiducia in sé stessa, fingi di non sentire. Ti
ricorda qualcuno).

Parlare con mamma ti fa venire voglia di bere, quindi
non ci parli quasi mai. Ma almeno, nonostante tutto,
¢ un po’ che ti comporti bene — non accetti lavori a
rischio, non ti metti nei casini. Riesci a stare lontano
anche dalle scommesse. Sono cose che valgono dav-
vero, e tieni il conto delle ore e dei giorni dall'ultima
volta che hai sgarrato. Ogni giorno che passa aggiorni
il totale e ti senti bene. A volte, di notte, sdraiato al
buio, ti sembra di essere disperatamente vicino a ren-
derti conto di qualcosa. A risolvere qualcosa. Qual-
cosa di straordinario a cui nessun altro si & mai avvi-
cinato. Nella tua testa, al buio, allunghi una mano e
cerchi di aderrarla, ma questa cosa non si fa prendere.
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E anche se ci riuscissi, sei abbastanza sicuro che non
la capiresti fino in fondo.

E il 14 aprile, e un altro pomeriggio arriva e se ne va.
Hai appena finito gli allenamenti con la squadra locale,
quella di cui non riesci nemmeno pit a dire il nome.
Da quando la gamba ¢ tornata abbastanza a posto da
ricominciare a giocare, mettere gli scarpini e anche solo
pensare di scendere in campo con quel branco di di-
lettanti non ha significato esattamente la redenzione.
Non sai se tornerai la prossima settimana. Oggi, men-
tre correvi su quel campo da dilettanti, tra le pozzan-
ghere fangose e lerba secca, non ti andava nemmeno
di respirare, figuriamoci di inseguire la palla. Questa
squadra ¢ fortunata se arriva a qualche centinaio di
spettatori ogni partita. Devi giocare, pero, o pensi vera-
mente che potresti anche morire. E almeno c¢ sempre
lo United. Sempre, sempre lo United.

Qualunque cosa accada, la Premiership va avanti. Le
vecchie sconfitte sono alle spalle e ci si prepara alle
nuove sfide. E succede sempre qualcosa di eccitante:
in questa stagione piu che mai.

In questa stagione, questa magica stagione, i successi
dello United ti hanno ridato un po’ di vita, e adesso
entri al Dog & Partridge tutto affettuoso e amiche-
vole e sicuro e protetto, e sta per cominciare

il quinto turno della Fa Cup, contro I'’Arsenal. Guy &
gia arrivato. Ha ordinato anche per te. Ti accomodi
sul solito sgabello e la partita comincia.
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Rodge Glass Voglio Ia testa di Ryan Giggs

Rodge Glass
Vaglio la testa di Ryan Giggs
66thand2nd, collana Attese, pp 327, euro 17

Puo un sogno infrangersi centotrentatré secondi dopo essersi realizzato?

E cid che accade a Mikey Wilson, ultimo esponente di quella mitica Generazione del 92 che avrebbe reso
invincibile il Manchester United nei due decenni successivi. A differenza delle altre, pero, la carriera di Mi-
key termina pochi istanti dopo essere iniziata, a causa di un tragicomico infortunio provocato da un assist
impreciso di Ryan Giggs, «'ultimo calciatore gentiluomo», I'idolo del giovane Wilson. E, da quel giorno, la
sua ossessione.

Sedici anni dopo Mikey — alcolizzato e disoccupato — cerca di riprendere il controllo della propria vita invocan-
do T'aiuto dei suoi ex compagni di squadra ma senza ottenere alcun conforto. Nemmeno da lui, Giggs, 'vomo
che per la cui immortalita ha pagato il prezzo pit caro. E verso il quale indirizzera tutta la sua frustrazione.
Alternando i brani dei Joy Division ai cori della Repubblika di Mancunia, lo sguardo solidale e malinconico di
Rodge Glass ci ricorda che alle spalle di ogni folgorante carriera ce ne sono altre migliaia che finiscono a pezzi,
lasciando vuoti che non potranno pit essere colmati.

Rodge Glass (1978) ¢ cresciuto nel Cheshire, nord dell'Inghilterra, in una famiglia che da oltre cinquant’anni
non perde una partita al’Old Trafford. E autore dei romanzi No Fireworks e Hope for Newborns (entrambi
per Faber & Faber), della graphic novel Dougie’s War illustrata da Dave Turbitt, e di LoveSexTravelMusik,
una raccolta di racconti uscita nel 2013 che ha per protagonista la Generazione easyJet. Nel 2009 Glass ha
ottenuto importanti riconoscimenti per il suo Alasdair Gray. A Secretary’s Biography, scelto da Jonathan Coe
come libro dell’'anno: un «imponente e ambizioso» ritratto dello scrittore scozzese definito «uno dei pilastri
della narrativa del xx secolo» e di cui Rodge fu assistente personale dal 2001 al 2005.

Dopo aver trascorso un anno tra il Cile e la Bolivia per lavorare al suo ultimo romanzo, Glass ¢ tornato a
Glasgow, dove insegna alla Edge Hill University, collabora come editor con la casa editrice indipendente
Cargo e suona la chitarra nei Burnt Island.
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«Siamo di fronte alla piu forte crisi dalla Seconda guerra mondiale». | Gian Arturo Ferrari

— Francesco Pacifico, «Il potere del glamour»
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— Giuseppe Dierna, «Jo & Hrabal. Ho tradotto il re di Praga»
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— Antonella Fiori, «Ma come fanno i librai»
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Il potere del glamour

La nuova generazione di intellettuali italiani & cresciuta credendo che la forza irresistibile del fascino (si, stiamo
parlando del glamour) sia un‘illusione pericolosa e un effetto artificiale capace solo di ingannare il popolo, eppure
non si rende conto che la grande bellezza molto spesso & uno scudo protettivo della creativita

Francesco Pacifico, IL del Sole 24 Ore, marzo 2014

La posizione giusta sul glamour ¢ che ¢ sbagliato.
Sono costretto a dirlo: appartengo a due categorie
sociali e di mercato che escono dalla fabbrica con
«Impostazioni — Glamour: sbagliato». 1) Sono un
intellettuale borghese italiano; 2) sono stato adole-
scente negli anni Novanta.

La seconda categoria ha per principali significanti
i capelli sporchi di Kurt Cobain, I'acuto tamarro
di Chris Cornell e la musica priva di fascino ma
ricca di rabbia e moralita dei Pearl Jam. Il grunge
porto, secondo il mercato e il mondo di mTVv/Vi-
deomusic da cui la mia generazione ¢ stata educata,
il ritorno del rock no-nonsense sulla scena musica-
le e nel costume. L’aristocratica intensa sporcizia
chitarristica di Sonic Youth, Pixies, Dinosaur ]Jr.,
che aveva tenuto in vita la controcultura america-
na negli anni Ottanta di tastiere, giacche argen-
tate e sassofoni, arrivava nel mainstream grazie ai
Nirvana. Era una musica tutta sostanza: bisognava
rifiutare le apparenze. (Da grandi poi, leggendo le
storie orali del punk e della new wave e della no
wave avremmo scoperto che gli antenati rumorosi
del grunge erano in realta devotissimi all’estetica,
alla scena, al glamour, alla superficie. Kim Gor-
don dei Sonic Youth fa la stilista e suona musi-
ca sperimentale alle sfilate di moda altrui. Ma la
storia venne raccontata cosi: gli anni Novanta ave-
vano sostanza perché ereditavano tutto il buono e
il sostanziale della controcultura occidentale. Se
ti ispiravi ai Clash non era perché erano stati dei
gaga perfettamente vestiti e con una collezione di
dischi raffinata, ma solo perché erano stati Giusti:
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Joe Strummer era un Che, ma Paul Simonon era
I'uvomo pit elegante d’Inghilterra).

L’altra categoria cui appartengo, quella dell'intellet-
tuale borghese italiano, ha tra i suoi principi I'idea che
I'immagine ¢ sovrastruttura e fumo negli occhi: I'intel-
lettuale guarda attraverso la patina della societa dello
spettacolo, ne decostruisce a dovere i meccanismi, fa
I'analisi e demistifica. Una dimostrazione recente ¢ la
reazione compatta di quasi tutti gli intellettuali che
conosco contro La grande bellezza di Sorrentino: cosa
sta cercando di fare, Sorrentino? Di crearsi una misti-
ca? La grande bellezza & un film falso (io sono talmen-
te pronto ad accettare questo punto di vista che ho
preferito non vedere il film per evitare le dissonanze
cognitive e rimanere fedele al mio demographic), che
non racconta la vera Roma, che usa Servillo come
passepartout, come la mozzarella nei piatti estivi; il
film ¢ confezionato per i turisti, pud piacere solo a
loro, ¢ una cartolina, non contiene immagini forti.
Sorrentino, al di 1 del merito, ¢ un regista italiano
conosciuto all’estero. L'intellettuale borghese ita-
liano vorrebbe essere sicuro al cento percento che
Sorrentino non sia un autore sbagliato prima di af-
fidarlo alle sensibilita di altri paesi europei o degli
americani. Noi non ci dormiamo la notte all'idea
che i nostri amici inglesi o americani escano emo-
zionati da un film che in realti... in realtd... non
so neanche come spiegartelo, my friend, Sorren-
tino lavora di menzogna a un livello cosi profondo
che... sai, The Great Beauty, ok, ma don’t trust Sor-
rentino, vi supplico non fatelo diventare un mito.
L’intellettuale borghese italiano come me crede che
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parlando di Sorrentino stia parlando di film, di opere,
ma non ¢ cosi: la cosa che I'int. bor. it. non accetta ¢
che esista un autore che affascina pubblici stranieri a
cui non possiamo andare a dire: «Non fidatevi di lui, &
un bignamino del cinema, non c’¢ un’idea...».

Credo che il tema, qui, pit che il dovere di cri-
tica (come direbbero i suoi avversari), e pitt che
I'invidia (come direbbero i suoi sostenitori), sia
un caso di odio per il glamour: e come ho gia det-
to, infatti, il glamour, secondo noi, & sbagliato.
I glamour ¢ quella semplificazione di uno stato di
cose — compiuto in collaborazione da chi proietta
la propria immagine e da chi si nutre dell'imma-
gine proiettata — per cui, nel caso in questione, un
certo numero di persone decide di vedere la storia
di successo di Sorrentino nella maniera seguente:
UN REGISTA RAFFINATO E GUASCONE HA EREDI-
TATO I GENI DEI MAESTRI, FELLINI SOPRATTUT-
TO, E CI RIDA IL GUSTO DEL GRANDE CINEMA, CI
FA SOGNARE, CI FA VEDERE UNA ROMA BELLISSI-
MA, E GLI INGLESI E GLI AMERICANI SI ESALTA-
NO E CI FANNO SENTIRE DI NUOVO RELEVANT.
I1 glamour funziona cosi, in maiuscoletto. Bisogna
accettare questa versione semplificata, esagerata
e priva di imperfezioni (come una foto di Gisele,

come un cenno del capo di DiCaprio a Scorsese a

una premiazione, come Clooney che sorride nello
spot Nespresso, come Angelina che passa trafelata
sul red carpet, come Capote che da un ballo), per
pensare di vivere in un mondo degno della nostra
presenza e partecipazione — sia che noi siamo spet-
tatori, sia che noi siamo chi proietta 'immagine
glamourous.

Poi, ¢’¢ la critica: Sorrentino ¢ davvero un ere-
de di Fellini? Quella ¢ davvero Roma? Se ¢ una
Roma sua e personale e idiosincratica, lo ¢ in
buona fede, lo & rispettosamente? Lo ¢ artistica-
mente? La critica ¢ fondamentale, ma forse pri-
ma della critica c’¢ il sogno: molti di noi vogliono
credere di vivere in un mondo in cui escono bei
film e si pud ancora uscire dalle sale commossi
ed esaltati e camminare per la citta a tre centime-
tri da terra, e pensare alla vita guardando i Fori.
Esiste una possibilita di rispettare Sorrentino e la
sua capacita di far sognare senza rinunciare al diritto
di critica? Esiste un modo per concedergli il suc-
cesso — e il glamour, la semplificazione di ritenerlo
un divo, un eroe del cinema italiano —, e allo stesso
tempo mantenere le nostre posizioni su come vada-
no rappresentati il centro di Roma e i tempi in cui
viviamo?
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Usa, cosi la letteratura vinse il razzismo

Ricorrono i cent'anni dalla nascita di Ralph W. Ellison, lo scrittore
che ebbe con Richard Wright un ruolo fondamentale per il riconoscimento dei diritti dei neri

Fulvio Fulvi, Avvenire, primo marzo 2014

A 18 anni lesse La terra desolata, poema di Thomas
Stearns Eliot, e ne rimase folgorato. Ralph Wal-
do Ellison, figlio di un muratore e nipote di uno
schiavo, era una matricola del Tuskegee Institute,
la prestigiosa universita afroamericana dell’Alaba-
ma dove, grazie a una borsa di studio, imparava a
suonare il pianoforte e la tromba. Quei 433 versi
del capolavoro modernista pubblicato dall’autore
de Icori della Rocca nel 1922 gli facevano pensare
al jazz per via del ritmo sincopato e della tecnica di
composizione che mette in armonia «voci» diverse.
Cosi Ellison si appassiono alla letteratura facendo-
ne in seguito uno strumento per affermare l'iden-

tita culturale e i diritti civili dei neri d’America.

Di lui ricorrono quest’anno il centenario della na-
scita e il ventennale della scomparsa: nacque infatti
a Oklahoma City il primo marzo del 1914 e mori a
New York nel 1994. Fu il rettore del suo college, Ri-
chard Wright, maestro del romanzo nero di protesta
e amico di Sartre e Camus, a incoraggiarlo alla scrit-
tura: trasferitosi a New York, Ellison comincio verso
la fine degli anni Trenta a pubblicare racconti e arti-
coli su magazine come New Challenge e New Masses.
Iscritto al Partito comunista, ne usci nel 1945 dive-
nendone, in seguito, uno dei pil intransigenti criti-
ci: sosteneva infatti che il marxismo fosse inadegua-
to a dare risposte efficaci alla questione razziale. E
del 1952 il suo unico romanzo, il capolavoro L’uomo
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invisibile, ultimato dopo sei anni di severe revisioni:
il libro, di ispirazione autobiografica, ottenne il Na-
tional Book Award, tra i principali premi letterari
degli Stati Uniti. E la storia di un uomo che da ado-
lescente ¢ costretto a lottare a occhi bendati, come
un animale, contro altri ragazzi neri per far divertire
i ricchi bianchi della citta. Per questo il giovane la-
scia la famiglia e va a studiare a New York ma non
si laurea e decide di fare politica ad Harlem rima-
nendo coinvolto in violenti episodi di odio razziale.
Deluso, si ritira nel seminterrato di un palazzo abi-
tato solo da bianchi dove vive ascoltando dischi di
Louis Armstrong come What did I do to be so-Black
and Blue («Che cosa ho fatto per essere cosi nero e
triste?»). Quando il giovane torna alla vita sociale
continua la sua lotta, ma con un’altra visione della
realta. «Jo sono invisibile semplicemente perché la
gente si rifiuta di vedermi — dice il protagonista del
romanzo —quando gli altri si avvicinano, vedono solo
quello che mi sta intorno, o séstessi, o delle invenzio-
ni della loro fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma,
tranne me». & questo il tema ricorrente in tutta la
produzione letteraria di Ellison, che arrivo ad indi-
viduare proprio nel jazz I'elemento unificante della
societd e dell'identita storica e culturale americana,
una musica che gli yankee hanno imparato proprio
dai blues e dagli spirituals della tradizione africana.

The
Invisible
Man

Con il suo romanzo, da cui appare evidente la lezio-
ne di Melville e Dostoevskij, Ellison ha contribuito
a dare maggiore visibilita sociale e culturale ai neri
nordamericani, tanto che oggi Barack Obama cita
spesso la sua opera come un fondamentale punto di
riferimento politico e culturale. Tra le altre opere di
Ellison va ricordato Volo di ritorno, tredici racconti
scritti tra il 1937 e il 1954. Anche qui l'esperienza
personale dell’autore ¢ il motivo ispiratore di storie
che, nella continua ricerca di un equilibrio tra istin-
to e ragione, «suonano come gospel»: la morte del
genitore quando Ralph aveva solo tre anni, I'amore
per il jazz, gli umili lavori svolti per mantenersi agli
studi, la violenza vista e subita, I'amicizia, la solida-
rietd. Si tratta di un affresco «multicolore» e profon-
do della societa americana di quegli anni e di una
denuncia mai velleitaria della condizione dei neri.
Fra il 1955 e il 1958 Ellison visse anche a Roma
e a Parigi. Tornato negli Usa, insegno letteratura
americana e russa al Bard College, poi alla Rutgers
University, a Yale e alla New York University. Nel
1967 la sua casa nel Massachussetts fu distrutta da
un incendio nel quale fini incenerito il manoscritto
del secondo romanzo che stava scrivendo. Ellison
cerco allora di riscriverlo ma il volume uscira po-
stumo e incompiuto nel 1999 con il titolo Junete-
enth («Il giorno della liberta»).
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«Biermann, Christa Wolf e gli altri non capivano ma si adeguavano»

L'accusa del poeta Uwe Kolbe, che nel suo primo romanzo racconta gli anni della Ddr:

erano gli intellettuali a legittimare Honecker

Tonia Mastrobuono, La Stampa, 2 marzo 2014

Della «dittatura dei piccoloborghesi» Uwe Kolbe
non voleva riesumare soltanto la sua storia persona-
le. Quella di un enfant prodige della poesia che con
la caduta del Muro scopre, come milioni di tedeschi,
di essere spiato da una persona amata. In questo
caso addirittura dal padre, un alto ufficiale della Sta-
si. Come per prendere le distanze da quel passato,
dal quartiere di Berlino Est, Prenzlauer Berg, che ha
battezzato uno dei circoli letterari pitt famosi della
Ddr e che lo ha cresciuto, Kolbe ci da appuntamen-
to in un famoso caffe dietro I'«isola dei bevitori fur-
bi», come I'ha chiamata in una poesia recente, dietro
Savignyplatz, nella parte occidentale della citta. E

il tema principale della nostra conversazione ¢ una
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ferocissima resa dei conti con quegli ambienti, con
gli intellettuali della Germania Est, anche con ico-
ne intoccabili come Christa Wolf, Heiner Miiller e
Wolf Biermann, che il poeta ritiene corresponsabili
della lunga sopravvivenza del regime.

Kolbe vive ormai a Amburgo ed ¢ nella capitale per
presentare il suo primo, bellissimo romanzo, Die
Liige (La bugia, S. Fischer editore), che effettiva-
mente racconta un rapporto tra padre e figlio fatto
di menzogne e tradimenti. Allude al conflitto sin dai
nomi, Hildebrand e Hadubrand, presi in prestito dal
primo poema della letteratura tedesca, dalla medieva-
le Canzone di Ildebrando, dove i due eserciti di padre
e figlio si affrontano in battaglia e il primo uccide il
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secondo. Ma nonostante le apparenze, le somiglianze
anche biografiche —il padre ¢ un comunista convinto,
il figlio un artista che diventa famoso quando ¢ anco-
ra molto giovane — il romanzo tratta di altro.

In alcune opere pit vecchie, Kolbe aveva gia fatto i
conti con il suo passato doloroso. Qui si tratta piut-
tosto di raccontare il regime e i suoi corresponsabili,

«ll problema é: chi li legittimava? E chiaro:

gli intellettuali. Ed & con loro che faccio i conti».
Tanto & vero «che il primo impulso era stato di
titolare il libro “Indolenza” »

che agli occhi di Kolbe sono gli scrittori, i poeti, i mu-
sicisti «che ballavano sul Muro, che si giostravano tra
roboante opposizione e adeguamento, che facevano i
funamboli, sprecando le loro energie e le loro intel-
ligenze critiche per qualcosa che non esisteva. Non
hanno mai capito che non c’era un interlocutore, un
destinatario dei loro messaggi. Avrebbero dovuto dire
“il re ¢ nudo”, come pochissimi hanno fatto. E anche
quelli che andavano via, che andavano in Occidente,
hanno continuato a fornirci le loro inutili analisi mar-
xiste della realta».

Il regime di Honecker, un personaggio talmente ri-
dicolo, sottolinea Kolbe, «che Chaplin non avrebbe
potuto neanche caricaturarlo in un altro Grande dit-
tatore», aveva certamente degli aspetti raccapriccian-
ti, «di cui abbiamo parlato mille volte, la repressione,
la Stasi, eccetera». Ma il tema, sottolinea, «¢ anche
che Honecker era una figura piccola, squallida, un
borghesuccio, come si capi pure quando ci fecero ve-
dere quelle ridicole villette dove viveva, a Wantlitz».
La verita, «che molti ancora faticano a vedere, ¢ che
Honecker e i suoi avevano una paura tremenda. E
presidiavano una zona di potere vuota. Il problema é:
chi li legittimava? E chiaro: gli intellettuali. Ed ¢ con
loro che faccio i conti». Tanto & vero «che il primo
impulso era stato di titolare il libro “Indolenza”».

10
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L’indolenza ¢ quella del suo alter ego, Hadubrandt
— «perché ¢ ovvio che con il libro non voglio soltanto
far male ad alcuni di quella generazione, ma anche,
in parte, a me stesso» —, che attraversa decenni di
spensierata vita da artista, oscillando tra adattamen-
to al regime — per non perdere il successo garantito
in primo luogo dalla benevolenza dell’apparato — e
accenni timidi di reazione. Ma che ¢ dedito soprat-
tutto «allo sfrenato edonismo tipico della Ddr, vie-
tato ma diffusissimo», che colleziona donne, figli e
colossali bevute. Il protagonista ¢ «un marxista ri-
belle che si oppone a parole ma poi ¢ attratto dalla
sirena del successo. Per me Hadubrandt ¢ una “pars
pro toto”, ¢ quel miscuglio di ribellione e adegua-
mento che disgraziatamente caratterizza ogni re-
gime». Ecco perché il romanzo non ¢ ambientato
esplicitamente nella Ddr.

I personaggi, pero, sono riconoscibilissimi. C’¢ il
suo mentore, Franz Fihrmann, che fu un opposi-
tore della dittatura e che nel libro ¢ tra le rare figure
positive, cosi come appaiono altri famosi intellet-
tuali come Heiner Miiller «colpevoli di essere ribelli
riluttanti» o Wolf Biermann «che ando all'Ovest per
diventare che cosa? Il pitt grande critico comuni-
sta dei comunisti». E Christa Wolf, che non & mai
citata nel romanzo, ma che fu vittima, in uno dei
pit famosi romanzi sul Muro, Eroi come noi, di una
lunga stroncatura da parte di un altro scrittore di
Berlino Est, Thomas Brussig? «E lesempio lam-
pante dellintellettuale che non prende posizione,
che spreca energie per qualcosa che non esiste».
Per Kolbe, «alla fine la riflessione vera ¢ la seguen-
te: come ha potuto durare 40 anni questo presunto
“paradiso in terra”, che non era altro che un teatro
dell'assurdo, un regime che aveva ereditato uomini e
strutture del Terzo Reich? E perché gli intellettuali
sono stati li a difendere I'utopia contro il reale? Un
fatto vero ¢ che gli intellettuali tedeschi non erano
anticomunisti, non erano liberali, non erano catto-
lici come Solidarnoéé. E hanno cullato questo so-
gno assurdo della Terza via. Persino quando crollo
il Muro, lo avrebbero voluto 1i, per un altro po’, per
fare esperimenti socialisti. Un popolo intero li ha
giustamente mandati a quel paese».
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Mattanza e buen retiro, la penisola degli scrittori

Crimea. Mandel'stam, Tolstoj, Volosin, Littell, nella letteratura russa
I'immagine di giardino di delizie trapassa senza soluzione di continuita in efferate carneficine

Valentina Parisi, il manifesto, 3 marzo 2014

«A certuni poter uccidere impunemente fa leffet-
to di un bagno in fresche acque effervescenti, e per
questa razza di persone, dagli occhi castani infan-
tilmente sfrontati e pericolosamente vacui, la Cri-
mea era soltanto una stazione termale dove si sot-
toponevano a un ciclo di cure osservando un regime
tonificante e salutare per la loro indole». Cosi Osip
Mandel'stam scriveva all'inizio degli anni Venti, rie-
vocando a distanza di tempo i mesi trascorsi nella
citta di Teodosia mentre infuriava la guerra civile.
Nell'omonima prosa (inserita nella raccolta I/ rumo-
re del tempo, a cura di Daniela Rizzi, Adelphi, 2012),
lo stile frammentario e sperimentale del poeta riflet-
teva efficacemente come alla stratificazione storica
offerta da Teodosia, «regina del Mar Grande» (o
Nero), e al suo «corpo meraviglioso» si fossero di
recente «incollate le zecche della prigione e del-
la caserma» dei volontari filozaristi agli ordini dei
generali Denikin e Vrangel’, mentre «centurioni che
sapevano di cane e di lupo» si aggiravano inopina-
tamente per le sue vie. Se agli occhi di Mandel’stam
quella che un tempo era stata una fiorente colonia
genovese con il nome di Cafa conservava ancora la
stupefacente capacita di «far finta che nulla fosse
cambiato», dimostrandosi cosi «pill antica, migliore
e pit pura di tutto quello che avveniva al suo inter-
no», d’altro canto quella sinistra contiguita tra mat-
tanza e rilassatezza balneare si sarebbe purtroppo
rivelata destinata a ripetersi ben presto sulle coste
della Crimea. Basti aprire Le benevole di Jonathan
Littell (trad. di Margherita Botto, Einaudi, 2007),
l1a dove in un sanatorio vicino a Jalta 'esausto uffi-
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ciale delle Ss Maximilien Aue tenta di riprendersi
dall'«affaticamento nervoso» che l'assistere ai mas-
sacri degli Einsatzgruppen nelle terre ucraine gli ha
inevitabilmente provocato. Ma anche — a ritroso —le
pagine immortali in cui un giovane ufficiale d’ar-
tiglieria dell'esercito zarista, Lev Nikolaevic Tol-
stoj, ritrae «quellinsolita commistione di una bella
citta e di uno sporco bivacco» che era Sebastopoli
nel 1855, fissando nel contempo una volta per tut-
te il carattere antieroico, paradossale e disumano di
qualsiasi guerra.

Crocevia millenario di genti e civilta, la penisola
crimeana sembra riflettersi nella letteratura russa
in forma di cronotopo cangiante, dove 'immagine
del giardino di delizie, spesso declinata nelle sue
varianti piu orientaliste e gaudenti, trapassa senza
soluzione di continuita in efferate carneficine che
rivelano in modo incontrovertibile I'essenza degli
eventi bellici. Cosi fu per Tolstoj che, di fronte allo
stillicidio quotidiano consumato intorno al quarto
bastione di Sebastopoli, aveva gia osservato in tono
lapidario come le controversie che la diplomazia
non era in grado di appianare fossero ancor meno
risolvibili «con la polvere e il sangue» (I racconti di
Sebastopoli, trad. di Vittorio Tomelleri, Garzanti,
1995). Nel contempo, il governatorato di Tauride
(cosi sara chiamata fino al 1921 la Crimea) conti-
nuava pur sempre a essere I'«Oriente in miniatura»
celebrato dal polacco (e suddito russo) Adam Mic-
kiewicz nei suoi Sonetti di Crimea (trad. di Elena
Croce e Elisabetta Cywiak, Adelphi, 1977), scritti
nel 1825 sulla falsariga dei poemi meridionali com-
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posti qualche anno prima da Aleksandr Puskin che,
nella citta-giardino di Bachcisaraj, capitale dell’'o-
monimo khanato, si aggirera febbricitante nel 1821,
trasfigurando le proprie pene amorose in quelle che,
secondo la leggenda, qualche decennio prima ave-
vano perseguitato il khan tataro Girej. Nella Fon-
tana di Bachcisaraj, quest'ultimo apparira per una
volta tanto dimentico dei suoi eterni nemici (Geno-
va, la Polonia e, ovviamente, I'impero zarista) e con-
centrato pit che altro sulle schermaglie interne al
suo harem. Da questo paradigma orientaleggiante,
assecondato dallo stesso Puskin piu in ossequio dei
gusti dei lettori pietroburghesi che per intima con-
vinzione, discende 'immagine di una Crimea buen
retiro meridionale, che trovera la sua incarnazione
ultima in termini di conformismo nei sanatori e nel-
le dacie che verranno qui riservati da Stalin in poi
al meritato riposo della nomenklatura o dell'intelli-
gencija sopravvissuta alle purghe. Uno stereotipo su
cui peraltro Anton Cechov gia ironizzava nel 1898,
allorché, minato dalla tubercolosi, informava Lidija
S. Mizinova di star comprando (a credito) una pro-
prieta in una localita pittoresca a soli venti minuti
di cammino da Jalta dove trascorrere l'inverno «e
far crescere l'uva spina da voi odiata. [...] Ho gia
abbozzato la pianta, naturalmente senza dimenti-
care gli ospiti, ai quali ho assegnato una stanzuc-
cia nello scantinato. In assenza degli ospiti ci terrd
i tacchini» (Vita attraverso le lettere, trad. di Gigliola
Venturi e Clara Coisson, Einaudi, 1989).

Fino a che punto la Crimea sia stata una valvola
di sfogo e di proiezione fantastica essenziale per
I'intelligencija sovietica lo testimoniano non solo le
splendide foto del ciclo Snobismo crimeano scattate

da Boris Michajlov (Char’kov, 1938) nel 1982, ma

anche la bizzarra acronia L’isola di Crimea scritta
da Vasilij Aksenov nel 1979 (e tradotta da Patrizia
Deotto per Mondadori nel 1988). Qui la penisola
crimeana si trasforma in un’isola a tutti gli effetti
che i bolscevichi nel 1920 non sono mai riusciti
a riconquistare. Una sorta di enclave prerivoluzio-
naria al largo del Mar Nero capace di conservare sia
la propria autonoma rispetto alla compagine impe-
riale sovietica, sia la propria neutralita nel corso
del secondo conflitto mondiale. Una prospettiva
fantapolitica in aperta contraddizione con la para-
bola esistenziale sperimentata realmente dal poeta
simbolista Maksimilian Volosin che, sulle coste
della penisola crimeana, nella sua dacia di Kokte-
bel’, sara animatore di un cenacolo artistico viva-
cissimo che attirera fra gli altri Marina Cvetaeva.
Questo almeno fino al luglio 1914, quando salira
per ultimo «come un animale ritardatario a bordo
dell’Arca» che solcando il Mar Nero lo portera via
dalla Crimea, inghiottita pressoché subito dalla
Grande guerra.

A Parigi nella raccolta Anno mundi ardentis (1915),
il poeta russo nato a Kiev e amico di Rudolf Steiner
sara tra i pochi a condannare inequivocabilmente la
carneficina in atto. Una posizione di singolare luci-
dita rispetto ai suoi amici inclini a interpretare la
guerra come sacra missione contro il militarismo
germanico, e che tuttavia resta inevitabilmente ve-
nata di malinconia. Se infatti Tolstoj, testimone
oculare a Sebastopoli, poteva dichiarare di aver
innalzato a eroina dei suoi reportage ante litteram la
verita, Volosin di fronte alle menzogne evidenti dei
giornali «patriottici», potra solo ribadire il proprio
diritto insopprimibile «a non cessare di amare il ne-
mico / e di non prendere a odiare il fratello».

Crocevia millenario di genti e civilta, la penisola crimeana
sembra riflettersi nella letteratura russa in forma di crono-
topo cangiante, dove I'immagine del giardino di delizie, spesso
declinata nelle sue varianti piu orientaliste e gaudenti, tra-
passa senza soluzione di continuita in efferate carneficine che
rivelano in modo incontrovertibile I'essenza degli eventi bellici.

12

rs_marl4.indd 12

17/04/2014 19:11:14



Ebook all'italiana
Alessandro Zaccuri, Avvenire, 6 marzo 2014

11 paese del libro ha perso una citta. E che citta: una
metropoli da due milioni di abitanti, poco meno
grande di Parigi, se vogliamo attenerci a un esempio
cosmopolita. Una Parigi metafisica, ecco, e molto
italiana, dove nessuno — al bar o in salotto, in metro-
politana o nella vasca da bagno — legge mai un libro.
11 dato, in effetti, era gia noto dallo scorso dicembre,
quando 1Tstat ha diftuso il rapporto su editoria e let-
tura nel nostro paese. Bilancio ancora negativo, con
una flessione del 7,6 percento rispetto allanno pre-
cedente. Quantificando, ecco saltare fuori la cifra di
un milione e 984 mila lettori scomparsi dall'orizzonte
del rilevamento demoscopico nell'arco di dodici mesi.
Ora il quadro statistico proposto dell'Istat ¢ passato al
vaglio del Giornale della Libreria, il mensile dell’Asso-
ciazione italiana editori. Perché c’¢ il rischio che, tra un
segno algebrico e 'altro, il conto alla fine non torni. A
sottolinearlo ¢ uno dei massimi esperti del settore, Gio-
vanni Peresson, che nel suo intervento insiste su quella
che, di primo acchito, sembrerebbe una partita di giro
abbastanza rassicurante. I quasi due milioni di lettori
scomparsi dal quadrante delle statistiche dovrebbero
essere in qualche modo compensati dalla nuova gene-
razione di «lettori digitali» che, sempre secondo IIstat,
sono invece in netto aumento. Il fenomeno & recentis-
simo (per convenzione il 2010 & considerato I'canno
zero» dell'ebook all'italiana), ma l'incremento ¢ im-
pressionante, almeno a prima vista. Se nel 2011 la per-
centuale dei nostri connazionali che dichiarava di aver
avuto un contatto con il libro digitale era del 2,3 per-
cento rispetto all'universo dei lettori tradizionali, oggi
la quota ¢ balzata al 21,5 percento. In termini assoluti,
tre anni fa il libro digitale riguardava poco piu di un
milione di italiani, mentre nel 2013 siamo abbondante-
mente sopra i cinque milioni, come mostrano le tabel-
le che pubblichiamo per gentile concessione dell’Aie.
Migrazione in corso, dunque? Si legge meno sulla car-
ta e di pitt sul display? A suggerire una certa prudenza,
oltre a Peresson, ¢ un altro degli analisti del Giornale
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della Libreria, Emilio Sarno, che fa notare anzitutto la
vaghezza della formula scelta dallTstat. Per il digitale
non si parla direttamente di lettura, ma del fatto di aver
«letto o scaricato libri online o ebook». Piu che altro,
avverte Sarno, manca qualsiasi «indice di sovrapposi-
zione» tra cartaceo e digitale. Non si sa, insomma, sei5
milioni e 224 mila utenti di ebook (un italiano su dieci,
a conti fatti) siano esclusivamente lettori ipertecnolo-
gici o se tra di loro si nasconda una quota, pilt 0 meno
consistente, di «lettori tradizionali» che non disdegna
l'utilizzo di piattaforme diverse. I segnali positivi non
mancano, fa notare Sarno (i lettori di ebook sono equa-
mente distribuiti su tutto il territorio nazionale, senza
variazioni sensibili tra Nord e Sud), anche se per il resto
il quadro rimane preoccupante. E ancora Peresson a
sottolineare come la pit recente indagine Istat denunci
un calo dilettori in tutte le fasce di eta, comprese quelle
fin qui relativamente protette dei bambini e dei ragazzi.
Analogamente sono in diminuzione i cosiddetti «let-
tori forti», quelli che viaggiano al ritmo di almeno
un libro al mese. Lo scorso anno se ne sono persi per
strada 650 mila rispetto al 2012 (la percentuale, pari
all'11,4 percento, ¢ la piti consistente fin qui registrata).
Ne restano attualmente 3 milioni e 370 mila, grosso
modo tanti quanti sono gli abitanti di Madrid. Ed &
questa roccaforte, ricorda Peresson, ad assorbire il 39
percento delle copie vendute in Italia. Ma a diminuire
sono anche i «deboli» o «medi», sempre senza tener
conto dei «morbidi», che con il libro hanno contatti
sporadici, occasionali e, in definitiva, trascurabili. La
richiesta ¢, ancora una volta, di introdurre indicatori
piu precisi, che permettano di mettere in relazione I'ac-
quisto di libri con quello di ebook: due contesti al mo-
mento rigidamente separati dallIstat. «Solo cosi» con-
clude Peresson «saremmo in grado di dire con certezza
dove sono andate a finire le oltre 1.984.000 persone
disperse all'appello 2013 sulla lettura perché non credo
proprio che siano andate tutte a ingrossare le fila dei
31,5 milioni di non lettori».
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Il fascino eterno della sezione aurea
che colpisce anche i graphic designer

Dalla matematica ai grandi artisti il rettangolo «magico»
che definisce le forme perfette La divina proporzione

Piergiorgio Odifreddi, la Repubblica, 6 marzo 2014

La «sezione aurea» ha colpito ancora. L'editore in-
glese GraphicDesign& ha infatti appena pubblica-
to un libro intitolato Golden Meaning che contiene,
come annuncia il sottotitolo, «55 esperimenti gra-
fici» da parte di altrettanti top designer mondiali.
Essi effettuano le loro variazioni sul tema aureo
del numero piu famoso e chiacchierato della storia:
quello chiamato appunto «sezione aurea» o «divina
proporzione», e di cui la copertina del libro ricorda e
riporta le prime cifre decimali, cio¢ 1,618.

Il formato delle pagine dell'opera ¢ lo stesso gia
usato da Piero della Francesca nella Flagellazione
di Cristo, le cui due scene illustrano la proprieta
caratteristica del cosiddetto «rettangolo aureo»: il
fatto che, togliendo il quadrato costruito sul lato
minore, rimane un rettangolo che ¢ simile a quel-
lo di partenza. Nel libro, due pagine riportano la
scritta «la sezione aurea ¢ una cassetta degli attrez-
zi per i caratteri tipografici», composta doverosa-
mente con caratteri costruiti a partire da rettangoli
aurei di varie dimensioni, alla maniera delle scritte
digitali.

Poiché il rettangolino che si ottiene da un rettan-
golo aureo per sottrazione del quadrato & anch’esso
aureo, gli si puo a sua volta sottrarre il quadratino
costruito sul suo lato minore, € cosi via, innescando
un inarrestabile processo, che costituisce una delle
prime immagini storiche dell'infinito. Inserendo dei
quarti di cerchio nei vari quadrati, via via sottratti ai
vari rettangoli, si ottengono poi delle «spirali auree».
E I'immagine piu geniale del libro ¢ forse un «sedere
d’oro», le cui due natiche sono semplicemente due
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spirali auree accostate fra loro, perfette a un grado
che puo solo essere sognato da attrici e modelle.
Altre immagini rappresentano bottiglie, bicchie-
ri, termometri e altri oggetti, nei quali il contenuto
¢ in proporzione aurea con il vuoto rimanente. Altre
ancora riformattano oggetti di uso comune in modo
da far loro assumere proporzioni auree. E una pagina
rappresenta gli immancabili conigli, che ricordano il
fatto che la sezione aurea ¢ approssimata dal rappor-
to fra due qualunque termini successivi della famosa
«successione di Fibonacci». Questa prende il nome da
Leonardo da Pisa, detto Fibonacci, che la pubblico nel
1202 nel suo Libro dellabaco, appunto come soluzione
di un problema relativo alla riproduzione dei conigli.
La successione parte da 0 e 1, e a ogni passo proce-
de sommando i due numeri precedenti: la sequenza
continua dunque con 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55,
eccetera, il che spiega il motivo della scelta delle 55
variazioni effettuate dai 55 designer. Conigli a par-
te, le apparizioni, spesso inaspettate e insospettate,
della sequenza di Fibonacci in natura sono talmente
ubique, da riempire da anni i numeri della rivista
quadrimestrale 7he Fibonacci Quaterly.

E altrettanto vale per le manifestazioni della se-
zione aurea, descritte nei classici Crescita e forma di
D’Arcy Thompson e Le curve della vita di Theodore
Cook, e compendiate pit recentemente da La sezio-
ne aurea di Mario Livio.

L attrazione estetica della sezione aurea ¢ rimasta
immutata nei secoli. Il primo campo in cui essa si ¢
manifestata ¢ stata la matematica: dagli Elementi di
Euclide alla Divina proporzione di Luca Pacioli, gli

17/04/2014 19:11:14



La rassegna stampa di Oblique | marzo 2014

addetti ai lavori si sono estasiati di fronte alla bellez-
za delle figure e dei solidi in cui essa compare.

11 «poligono aureo» per eccellenza ¢ il pentagono, le
cui diagonali stanno in rapporto aureo con i lati, e
formano una figura nota come «stella pitagorica». E
un’altra immagine dell'infinito, ancora piu evidente
di quella telescopica dei rettangoli aurei, si ottiene
notando che i lati della stella pitagorica formano al
centro una figura che non ¢ altro che un nuovo penta-
gono regolare, dentro al quale si puo costruire un’altra
stella pitagorica, e cosi via. La successione telescopi-
ca alternata di pentagoni e stelle, simile a un esercito
senza fine di bambole russe contenute una nell’altra,
suggerisce che la diagonale e il lato del pentagono si-
ano grandezze fra loro incommensurabili.

Pochi simboli hanno avuto, nella storia, il potere
d’attrazione della stella pitagorica a cinque punte.
In Italia oggi noi I'associamo automaticamente alle
Brigate Rosse, ma il suo utilizzo rivoluzionario ha
radici lontane: essa non ¢ infatti altro che la famo-
sa Stella rossa sulla Cina dell omonimo libro di Edgar
Snow, ed ¢ stata adottata in periodi diversi dall’Ar-
mata Rossa, dalle Brigate Garibaldi, dai Vietcong e
dai Tupamaros.

Leggendo le loro memorie, si scopre che i primi bri-
gatisti non riuscivano mai a disegnarla bene: veniva
sempre un po’ squilibrata verso l'alto, quando ad-
dirittura non ci scappava una stella di David a sei
punte, come in un sequestro compiuto da Mario
Moretti. Perché la costruzione di un pentagono re-
golare non ¢ immediata come quella di un triangolo,
un quadrato o un esagono regolari, e coinvolge, im-
plicitamente o esplicitamente, la «divisione aurea»
di un segmento.

Quanto ai “solidi aurei”, i due piu noti sono il do-
decaedro e l'icosaedro. Il primo si ottiene metten-
do insieme dodici facce pentagonali. E il secondo
si pud costruire congiungendo i dodici vertici di
tre rettangoli aurei (o di tre carte di credito, meglio
se scadute) incastrati perpendicolarmente fra loro.
Questi oggetti hanno affascinato non soltanto i ma-
tematici, ma anche gli artisti, da Leonardo a Dali.
Le illustrazioni del primo per il libro di Luca Pa-
cioli hanno fatto storia, nelle loro versioni piene e
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vacue. E nei Cinquanta segreti dell'artigianato magi-
co il secondo ha discusso non soltanto i disegni di
Leonardo, ma anche il proprio personale uso della
stella pitagorica nell'impianto della Leda atomica, e
del dodecaedro nella struttura de L’ultima cena.

Se in pittura la sezione aurea si presenta come para-
digma di proporzione estetica, non stupisce ritrovarla
anche in scultura e architettura, da Fidia a Le Corbu-
sier. Addirittura, spesso il rapporto numerico tra dia-
gonale e lato del pentagono viene appunto indicato
con Phi, in onore del primo, oltre che di Fibonacci.
Quanto al secondo, il suo Modulor prende signifi-
cativamente il nome da «module d’or», e utilizza la
sezione aurea per determinare due serie, una rossa e
una blu, di dimensioni armoniche a misura d'uomo,
da utilizzare nella progettazione non solo degli edifi-
ci, ma anche dei mobili e degli oggetti di casa.
Anche in musica la sezione aurea ha giocato un
certo ruolo, da Bach a Béla Barték. Il primo popo-
larizzod nei 48 preludi e fughe del Clavicembalo ben
temperato il sistema di temperamento equabile tut-
tora in uso, che consiste nella divisione dell’ottava in
dodici semitoni uguali fra loro, e matematicamente
corrisponde a una «spirale aurea». Il secondo invece
era cosi affascinato dalla sezione aurea, che la uso
ripetutamente per equilibrare le parti della Musica
per archi, percussioni e celesta e della Sonata per
due pianoforti e percussioni.

Naturalmente, i roboanti aggettivi usati al riguardo
suggeriscono che nella sezione aurea sia coinvolto
qualcosa di sublimemente estetico, e infatti cosi
pensavano i pitagorici che la scoprirono, due millen-
ni e mezzo fa. Cosa ci sia di divino, o di aureo, nella
stella pitagorica, ¢ difficile da intuire a prima vista:
certo non il fatto che essa, avendo tante punte quan-
te sono le lettere del nome Jesus, possa impaurire il
demonio, come succede a Mefistofele nel Faust di
Goethe.

Ma una volta che si impari ad apprezzare I'equilibrio
di questo rapporto, si scoperchia una vera cornuco-
pia. E si comincia a dubitare pitagoricamente che si
tratti forse dell'unico essere per il quale 'aggettivo
«divino» non suoni ridicolo o sacrilego, e cio¢ un
numero.
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Piccoli lettori che fanno crescere il business

I mercato dell'editoria libraria scricchiola sotto il peso dell'invenduto.
Ma le librerie per ragazzi fanno eccezione. Specialmente se offrono servizi multitasking

Laura Antonini, D la Repubblica delle donne, 8 marzo 2014
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I1 2013 si ¢ concluso con una flessione negativa del
5,7 percento per il mercato dell’editoria e molte li-
brerie hanno chiuso per sempre. Nello scenario poco
entusiasmante, brilla pero, in controtendenza, il set-
tore dei bambini e ragazzi, dove si continuano ad
aprire attivita con il conforto del mercato. «Con un
+3,1 percento, pari a circa 5 milioni di euro, il com-
parto sale di percentuale a un 15,4 percento con-
tro il 14,1 percento del 2012», commenta Monica
Manzotti, client manager della societa di rilevazioni
BookScan Nielsen. Un dato positivo che si fa occa-
sione d'impiego e di buone opportunita di business.
A intraprendere la carriera sono, quasi sempre,
donne e giovani under 30 con esperienze nel mon-
do della scuola e della formazione. «Tra le librerie
indipendenti» spiega Giovanni Peresson, responsa-
bile Ufhicio studi dell’Associazione italiana editori,
«quelle per ragazzi rappresentano il 25 percento,
I’Annuario Andersen nel 2013 ne ha censite 570 su
un totale di 2.270. Un trend in crescita che ha visto
negli ultimi dieci anni consolidare circa 100 nuove
unita.

Ma il mestiere del libraio si ¢ dovuto reinventa-
re. Sarebbe anacronistico aprire oggi un nego-
zio seguendo il modello del secolo scorso, quando
non esistevano lintrattenimento online e la gran-
de distribuzione. Come per tutte le professio-
ni, infatti, il libraio per ragazzi deve continuare a
studiare perché «se il relativo settore ha tenuto la
posizione, tanto da essere per esempio in cresci-
ta all'estero» spiega Marco Polillo, presidente Aie,
«& anche per la abilitd e la competenza particola-

ri in cui da sempre noi italiani ci distinguiamo».
A proporre formazione agli aspiranti librai ci sono
I'’Accademia Drosselmeier di Bologna e la scuola
Umberto ed Elisabetta Mauri (scuolalibraiuem.il):
aperta nel 1983, con pit di duemila corsisti, nel 2008
ha deciso di dedicare un corso specifico per imparare
a diventare «librai per ragazzi». E poi ci sono mini-
corsi low cost per la durata di un weekend, come
quelli proposti dal circuito Cleio della Libreria Cen-
tostorie di Roma. «Abbiamo coinvolto pitu di 800
iscritti, che hanno aperto 40 nuove librerie per ragaz-
zi in Italia» spiega l'ideatrice e titolare della libreria,
Antonella de Simone. «Dalla stesura di un business
plan agli strumenti per richiedere un finanziamento,
fino al grande lavoro di selezione di titoli e editori».
Per chi invece ha gia le idee chiare, dal 2006 c’¢ il
Master dalla Scuola librai italiani (scuolalibraitalia-
ni.org): «Per l'ottava edizione, proponiamo moduli
sul tema dell'innovazione» dice il presidente della
Societa Italiana Librai Alberto Galla, «cercando di
dare una prospettiva concreta all'imprenditore e al
dipendente».

Lo sviluppo del commercio online, 'avvento dei let-
tori digitali conla conseguente smaterializzazione del
prodotto, oltre alla concorrenza con magazzini po-
tenzialmente sterminati e servizi di consegna rapidi,
indicano comunque la necessita di un nuovo approc-
cio al mestiere. «Il punto di forza di chi decide di fare
da sé resta la capacita di scegliere titoli puntando su
editori diversi, dimostrando di conoscere il prodot-
to. E poi c’¢ il salto di qualita dell'offerta dei servizi».
Soprattutto, il libraio per bambini, oltre a occupar-
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si di libri «deve inventarsi altri mestieri, in modo
che la libreria diventi uno spazio multifunzionale».
Ma non chiamatela ludoteca: i servizi e le attivita
concepiti da queste librerie di nuova generazione
«mantengono il focus sul core business dell'impresa,
cioe 'amore per i libri»: ne sono convinte le quattro
anime della libreria Viale dei Ciliegi 17, di Rimini,
«una delle prime ad avere avviato iniziative per i pic-
coli», ricorda la socia Alice Bigli, che ha frequentato
la prima edizione dell’Accademia Drosselmeier di
Bologna. «Abbiamo un calendario settimanale di
appuntamenti divisi per fasce di eta, un miniclub dei
lettori per i pitt grandicelli, il tutto cucito sul ritmo
della nostra cittadina.

Con la primavera spostiamo laboratori e letture per
la buona notte alle 9 di sera, quando le strade di
Rimini si animano di mercatini per piccoli e fami-
glie». Succede lo stesso alla Libreria Pel di Carota di
Padova, aperta dal 2010 dai fratelli David e Arianna
Tolin con Maurizio Citran, organizza mostre e la-
boratori creativi a partire da un libro. E anche alla
Cuccumeo di Firenze, nata dall'incontro tra Teresa
Porcella, Bianca Belardinelli ed Elena Cavini (una
scrittrice, una storica dell’arte e una cantante lirica
professionista). La prima conferma: «Non vendia-
mo solo libri. Per sviluppare il business facciamo
letture animate, incontri con autori e illustratori,
corsi di formazione per insegnanti, genitori e attivi-
ta di service editoriale. Abbiamo anche inserito una
selezione di giochi creativi e prodotti artigianali di
artisti e artigiani nazionali».

Per questo genere di attivita diventa rilevante che I'a-
spirante libraio per ragazzi scelga spazi di metratura
adeguata, ma senza perdere di vista i costi. Chi intra-
prende questa strada dovra insomma fare i conti con
variabili pratiche tutt’altro che secondarie», precisa
Porcella, perché «a differenza delle biblioteche, sia-
mo esercizi commerciali. Quindi & bene farsi seguire
da un buon commercialista, avere un progetto preciso
e identificare sia le peculiarita del servizio offerto che
la domanda di quel servizio nel territorio prescelto. E
poi bisogna ricordarsi che, lungi da qualsiasi stereo-
tipo romantico, la libreria ¢ un luogo di lavoro “pe-
sante”: non solo perché si sta a contatto del pubblico
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tante ore, ma perché le casse di libri, da spostare e
riporre, pesano un bel po’».

Se il librario su tre ruote

Nel decimo municipio di Roma, da un anno esatto,
un’Ape Piaggio recapita titoli di piccoli editori per
I'infanzia ai bambini di scuole e biblioteche. Si trat-
ta della fortunata esperienza di “Bibliolibro”, un po’
libreria ambulante e un po’ laboratorio teatrale, nata
dall'intuizione di Valentina Rizzi, che ¢ riuscita a
realizzare il suo sogno grazie al sostegno economico
del Fondo della Creativita della Provincia di Roma.
«Mi piace chiamare questo progetto “Libroteca ar-
tistica ambulante”», racconta Rizzi, che & anche au-
trice e drammaturga per ragazzi. «E in un territorio
periferico dove le librerie in genere continuano a
chiudere, desideravo promuovere un circuito alter-
nativo alla grande distribuzione».

Dal mezzo a tre ruote Valentina vende libri artistici
e testi didattici, offre un servizio di prestito sull'u-
sato e, novita, dal 3 al 6 aprile prossimi organizze-
ra un minifestival del libro per ragazzi con tanto di
autori, illustratori ed editori pronti a raccontare su
strada il proprio progetto editoriale. «Il mio sogno»,
conclude, «& quello di dare vita a una vera e propria
rete capace di arginare l'omologazione a vantaggio
della biblio-diversita e di titoli che spesso non han-
no la forza commerciale per arrivare su certi territori
svantaggiati».

Sarebbe anacronistico aprire oggi un negozio
seguendo il modello del secolo scorso, quando
non esistevano l'intrattenimento online e

la grande distribuzione. Come per tutte le
professioni, infatti, il libraio per ragazzi deve
continuare a studiare [...].
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Oliver Twist ai tempi delle bombe

L'epopea di un orfano con un dipinto in valigia.
Donna Tartt riscrive Dickens in chiave moderna

Marco Missiroli, La Lettura del Corriere della Sera, 9 marzo 2014
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Eccolo qui, l'attesa ¢ finita: il grande romanzo ha i
connotati di un piccolo volatile che produce mera-
viglia e interrompe un digiuno lungo undici anni. I/
cardellino di Donna Tartt arriva in Italia dopo aver
scardinato lettori e classifiche internazionali, man-
tenendo la promessa di un’opera monumentale. E
il terzo libro della scrittrice di Greenwood, segue
quel Dio di illusioni che fece gridare al capolavoro
e 1/ piccolo amico che ne consacrd la stazza narrati-
va. La Tartt ¢ un’autrice di ostinata discrezione e
candore diabolico che possiede I'arte di fermare il
tempo. Dopo l'esordio folgorante del 1992 disse che
nella sua vita ci sarebbero stati al massimo cinque
libri, era un elogio alla lentezza che genera opere
necessarie. I/ cardellino ¢ il giro di boa di questa cles-
sidra creativa e alza il tiro dell'ambizione: raccontare
una storia semplice in un modo semplice, cambian-
do la percezione di stare al mondo.

Nei suoi personaggi c’¢ un’interruzione, continui
bivi, un modo famelico di rosicchiare I'esistenza:
anche in questa storia la Tartt si affida a un protago-
nista diviso. Si chiama Theo Decker, ha tredici anni
e sta per perdere la madre in un attacco terroristico
al Metropolitan Museum di New York. Poco prima
della tragedia sono insieme nel museo, si aggirano
tra i dipinti ed & qui che Theo assorbe l'ultimo la-
scito della mamma: 'amore per questo quadro mi-
nuscolo che ritrae un cardellino incatenato. E un
ritratto che colpisce per la grazia e perché puo esse-
re visto con due sguardi differenti, c’¢ 'occhio im-
mediato che ne mostra la prigionia mansueta, e c’¢
una prospettiva obliqua che rivela il suo autore, quel

Carel Fabritius allievo prediletto di Rembrandt. La
presenza di Fabritius ¢ nelle pennellate volutamente
grossolane, tracce di una creazione mai estinta. E il
legame eterno tra l'opera e chi la genera e chi la os-
serva. L’immortalita. Il dipinto sgretola la solitudine
di Theo mentre la bomba esplode e si porta via il le-
game materno. La madre finisce, il figlio comincia.
Trale macerie del museo Theo si ritrova solo e com-
pie un gesto disperato, si impossessa del Fabritius.
L’amuleto della sua orfananza. Lo portera con sé e
dara il via alla sua epopea di crescita e subbuglio, di
riconquista della purezza ferita.

1] cardellino non ha genere letterario, impossibile
costringerlo alla gabbia. E il Dickens che mancava
ai giorni nostri. La Tartt raccoglie 'influenza del-
lo scrittore inglese e la fa sua: «Quando ero picco-
la Oliver Twist mi stregod. Fu il primo libro che lessi
con l'impressione di trovarmi di fronte al sangue e
alla morte. La sorte del protagonista mi tormento
per l'intero periodo della scuola». Trentacinque anni
dopo riscrivera la lotta per la sopravvivenza e le gran-
di speranze. La trasmettera a un orfano della nostra
epoca che per salvarsi accetta la caduta e le nuove
elemosine: la droga, il crimine, i funambolismi dei
falsari d’arte. Nel girone infernale Theo intuisce
'unica salvezza: accettare se stesso. «Non si tratta
di apparenze esteriori, ma del significato interiore.
Una grandezza che ¢ nel mondo, ma non del mon-
do, una grandezza che il mondo non capisce. Un io
che non vorresti avere. Un cuore tuo malgrado».

La liberazione sentimentale ¢ nel dettaglio del car-
dellino, 1i, sulla zampa destra: la catena. Nel legame
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sottile tra il pennuto e la sua prigionia ¢ racchiu-
s0 il corredo affettivo. Il cuore nostro malgrado. E
una fame d’amore che guida Donna Tartt in que-
sta odissea esistenziale attraverso New York e Las
Vegas, fino a Amsterdam. Theo affronta un viaggio
interminabile costellato dal dubbio: la cocaina, la
sessualita irrisolta, la miseria, un padre che non ri-
conoscera mai, le illusioni. La sua unica bussola ¢ il
ricordo della madre e il capolavoro di Fabritius che
nasconde nella valigia. Tutti lo cercano, un orfano &
T'unico custode della bellezza. La Tartt accompagna
questo segreto con una lingua spedita, vivida, densa.
Le novecento pagine filano anche nelle divagazioni
che T'autrice si concede per levigare le sue creature.
Ma tutto torna, e in questo ricorda Le correzioni di
Jonathan Franzen, signore degli equilibrismi.
Fiducia e tensione sono le altre identita di quest’o-
pera. Il lettore metterebbe la mano sul fuoco che sia
una storia vera, merito dell'empatia che si crea con
il protagonista e il suo zoppicare tra le passioni. Sia-
mo tutti Theo Decker e viviamo tutti il suo destino
indeciso, come una Donna Tartt adolescente ave-
va fatto per Oliver Twist. Ha scritto bene Stephen
King a libro terminato: «Lho letto con lo stesso
misto di terrore ed eccitazione che si prova durante
I'ultimo inning di una partita di baseball ancora da
decidere. I/ cardellino & un trionfo di coraggio e di
ambizione. Un'impresa paragonabile a un viaggio
dall’America allTrlanda in barca a remi. Tempeste
comprese».

Per questa traversata vertiginosa, Donna Tartt si &
aggrappata alle origini. E figlia di una bibliotecaria
del Mississippi, la sua educazione & passata dall'in-
chiostro e da un’attitudine al lavoro duro. Ha un
trascorso di studentessa brillante e un presente di
stakanovista della scrittura. La svolta della sua for-
mazione avviene quando si trasferisce nel Vermont
per studiare al Bennington college: ¢ il 1982. Qui
incontrera il suo grande amico Bret Easton Ellis.
Poco dopo scriveranno parallelamente i casi edi-
toriali degli ultimi decenni, Dio di illusioni e Meno
di zero, otto milioni di copie vendute in due e un
modo opposto di vivere la celebrita. Se Ellis divam-
pa nella sovraesposizione, Donna Tartt ¢ creatura
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da sottrazione. Ha la magia dell'invisibilita: le sue
presentazioni sono eventi, come le sue interviste e
ogni minima apparizione: «Tutto ¢ disturbo quan-
do si scrive. Per il mio bene ¢ meglio stare a casa a
lavorare senza dare in pasto la mia creativita parlan-
do dei miei libri o facendo presentazioni. E davvero
controproducente. Se dovessi intraprendere un tour
editoriale ogni due anni impazzirei. E troppo frene-
tico. Posso concedermelo una volta ogni dieci». Ci
siamo, il momento ¢ adesso: la Tartt arriva in questi
giorni in Italia per il lancio del libro.

Come lei anche Theo vorrebbe scomparire. Disper-
so nel mondo, dissolto nel ricordo della madre, ero-
so da un’orfananza che fatica a ripararsi. Le persone
che incontra sono sfiorate, mai integrate nel suo sen-
so di emarginazione. E un’anima alla deriva, ¢ il suo
abbandono rispecchia perfettamente una legge sot-
terranea su cui Donna Tartt sembra pensare questa
storia di destini: se due persone con lo stesso peso di
solitudine si incontrano generano una comunanza,
se 1 pesi sono diversi danno vita a una gerarchia di
solitudini. Theo & lasst, in cima alla piramide degli
esclusi. Finché scruta il cardellino. Li capisce, e ten-
ta il suo volo. Rincorre la salvezza della normalita,
guidato dell’esergo di Camus che apre il romanzo:
«assurdo non rende liberi; ci vincola».

E una fame d'amore che guida Donna Tartt in
questa odissea esistenziale attraverso New York
e Las Vegas, fino a Amsterdam.
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Ghostwriters: parole senza padri
Silvia D'Autilia, Doppiozero, 11 marzo 2014

Nella Grecia antica si chiamavano logografi e su
commissione componevano discorsi da far pronun-
ciare ad altri. Erano esperti del parlar bene: Lisia,
Demostene, Tisia e Isocrate. Spesso i loro discorsi
rappresentavano vere e proprie orazioni che i pri-
vati poi utilizzavano per la difesa personale in sede
giudiziaria.

Oggi la categoria professionale del logografo esiste
ancora? Certamente no. La difesa personale non ¢
contemplata e le orazioni giudiziarie sono preroga-
tiva indiscussa degli avvocati. Eppure si potrebbe
credere che una qualche forma di eredita, certamen-
te pattuita con lo stile di vita contemporaneo, ci &
stata lasciata: stiamo parlando dei ghostwriters.

E scomparso I'etimo greco e al suo posto ne & su-
bentrato uno anglosassone, ma l'espressione risulta
ancora costruita sull'unione di due parole, la cui se-
conda, scrittori, permane. A far la differenza ¢ dun-
que il primo termine: da discorso (/ogos) a fantasma
(ghost). E in effetti potremmo quasi ipotizzare che
I'evoluzione cui ha assistito questa professione sia da
ricercarsi proprio in questo slittamento linguistico.
Nell’Atene del v e del 1v secolo a.C., il logografo era
un mestiere riconosciuto dalla polis al punto che, su
necessita, chi poteva permetterselo commissionava
un discorso giudiziario a eruditi noti e risaputamen-
te esperti di oratoria. Oggi invece non solo I'iden-
tita di questi professionisti deve essere oscura, ma
sono pagati per comporre davvero di tutto: non pit,
o meglio non solo, discorsi di tipo politico o para-
politico ma interi libri, semplici racconti, articoli
scientifici, biografie e romanzi.

Tutt’altro che rappresentare un fenomeno ombra e
per cosi dire da retrobottega, in realta, per le dimen-
sioni sempre pill importanti che sta assumendo nel
panorama editoriale e letterario, appare una vera e
propria moda, ad appannaggio di quanti, o impos-
sibilitati a comporre di loro pugno o incapaci, si ap-
poggiano a queste mani silenziose.
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11 gioco ¢ semplice: 'autore fantasma scrive e l'altro
firma. Cosa lega le due parti? Un contratto con cui
si decidono caratteristiche e compensi per il servi-
zio. Non esiste naturalmente una scala univoca per
stimare la retribuzione dello scrittore-ombra: i costi
possono variare dalla lunghezza alla complessita, dal
tempo impiegato alle difficolta incontrate.

Tuttavia alcune agenzie di writers stanno inizian-
do a concordare delle cifre minime o massime, per
pagina in caso di interi libri o addirittura a battuta
nel caso di articoli e simili. Paesi come gli Usa, il
Canada e la Germania hanno gia fissato un tariffario
entro cui sono stabilite in termini minimi e massi-
mi le cifre degli anticipi e delle retribuzioni nelle
varie fasi di bozza. Non solo. Si ¢ gia provveduto
a utilizzare ghostwriters di nazioni orientali (i pil
gettonati sono gli indiani) per risparmiare sulla re-
tribuzione: rispetto ai colleghi occidentali si otter-
rebbe un risparmio sino addirittura all'80 percento.
Questa corsa verso est finalizzata all'outsourcing a
basso costo sta ulteriormente incoraggiando la mac-
china degli investimenti editoriali nel mercato degli
scrittori-fantasma.

Fin dal 2001, il New York Times era in grado di
affermare a quanto sarebbe ammontata la parcel-
la destinata al ghostwriter incaricato di scrivere le
memorie di Hillary Clinton: la cifra si aggirerebbe
intorno ai 500 mila dollari, escludendo ovviamente i
guadagni post-pubblicazione.

Infatti, nel sottoscrivere I'accordo le due parti s'im-
pegnano a rispettare precisi vincoli: 'autore-ombra
percepisce la somma fissata, garantendo di non di-
vulgare la sua vera paternita sull'opera, e all'autore di
copertina spettano i vari profitti post-pubblicazio-
ne, essendo egli, tra I'altro, il titolare del copyright.
Le contraddizioni generate da questo meccanismo
sono evidenti. Innanzitutto la questione dei dirit-
ti: pur spettando all'autore che firma tutti i diritti
editoriali, vanno tuttavia attribuiti al ghostwriter i
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diritti morali, che sono per loro stessa natura ina-
lienabili, come vogliono, tra I'altro, gli articoli 20 e
21 L.633/41.

«[’autore di un’opera anonima o pseudonima
ha sempre il diritto di rivelarsi e di far riconosce-
re in giudizio la sua qualitd di autore»: se quindi
il vero autore pud in qualunque momento riven-
dicare la sua paternita nel caso in cui terzi dicano
di esserne gli autori, crolla il meccanismo stesso
che regola la scrittura-fantasma. In questo caso
il vero autore recede dall'accordo di non-divul-
gazione e simpegna a restituire la cifra stabilita.
Non appare meno paradossale la posizione dei let-
tori, che credono di dover attribuire all'autore di co-
pertina contenuto e stile della composizione, men-
tre non ne conosceranno mai le vere mani.

Un bello scacco insomma a chi credeva che la scrit-
tura venisse da dentro, che fosse affare di pathos!

Bisogna ricredersi? L'industria della scrittura-fanta-
sma, considerate le dimensioni che in questi ultimi
anni sta assumendo, pare ci chieda di farlo!

Gia nel 2007 Robert Harris aveva dedicato il suo
romanzo thriller I/ ghostwriter a questo nuovo ste-
reotipo culturale, da cui ¢ stato tratto il film L uomo
nell'ombra, diretto da Roman Polanski e uscito in
Italia nell’aprile 2010. Quando il protagonista del
romanzo accetta di comporre le memorie di un pri-
mo ministro britannico uscente ¢ ancora ignaro del-
le sorti in cui era incappato il precedente ghostwri-
ter dell'uomo politico inglese. Ma ormai i giochi son
fatti e quel che sara sara.

Solo i tempi diranno se il suo ineluttabile ruolo portera
a una qualche forma di professionale autenticita o se al
contrario rimarra appeso al destino di uomo-ombra,
proprio come a noi lettori oggi non resta che rimanere

appesi alla dubbia paternita delle parole che leggiamo!

«C1 sono segreti che possono uccidere. »

ROBERT
HARRIS

==

IL GHOST#

L. WRITER
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Segrate si prende aNobii, punta ai dati degli utenti

La Mondadori acquista il social network degli appassionati di libri.

Obiettivo: raccogliere informazioni sugli utenti

Francesca Carabini, pagina99, 12 marzo 2014

La notizia dell’acquisizione di aNobii da parte del
Gruppo Mondadori ha invaso la rete: un editore che
compra un social network per la lettura. L’annuncio
si ¢ diffuso fin da ieri mattina. Ma cosa ha comprato
realmente Segrate? Certo, il social network, ma so-
prattutto le informazioni che contiene sulle abitudi-

ni di lettura di tutti gli utenti.

Ieri mattina, con un tweet di buon’ora c’¢ stato I'an-
nuncio di Mondadori, un colpo grosso per l'azien-
da: un milione di utenti in tutto il mondo, 300 mila
soltanto in Italia, il paese pit affezionato al sito che
prende il nome dal tarlo della carta. Il costo del-
l'operazione non ¢ ancora noto, ma non dovrebbe
essere esorbitante.
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«Con T'acquisizione di aNobii» ha dichiarato Erne-
sto Mauri, amministratore delegato del gruppo, «la
nostra strategia di sviluppo nell’area libri si concre-
tizza con un’operazione che ben ne rappresenta le
caratteristiche: i lettori al centro. Una piattaforma
che ci permetta di ascoltare le persone ¢ fondamen-
tale per la crescita del digitale nei libri e per la co-
struzione della casa editrice del futuro».

D’accordo, i lettori al centro e 'ascolto. Il marketing
editoriale online ¢ una nuova frontiera, certo. Ma il
cuore dell'operazione sembra essere piuttosto I'alta
qualita dei dati acquistati. Una rete di «malati» di
libri di questi tempi vale eccome.

Prima della nascita delle piattaforme di social re-
ading e dell'utilizzo degli strumenti digitali forniti
dalla rete, per un editore era impensabile riuscire
a ottenere un riscontro diretto sui libri pubblicati.
11 giudizio dei lettori era difficile da raggiungere e
a parlare erano le statistiche sulle vendite. Il web e
i social network hanno avvicinato i lettori crean-
do una connessione tra gli utenti e mettendo a di-
sposizione gli strumenti per la condivisione delle
preferenze.

Non ¢ un momento facile per il settore editoriale,
in particolar modo in Italia dove le statistiche sulla
lettura non sono per nulla incoraggianti. Secondo
I'Tstat nel 2013 la percentuale dei lettori ¢ dimi-
nuita significativamente passando dal 46 percento
del 2012 al 43 percento dell’anno scorso. Mentre i
lettori forti, coloro che leggono in media almeno
un libro al mese, ne rappresentano soltanto 13,9
percento. Nel frattempo l'introduzione degli stru-
menti digitali degli ultimi anni non ha reso sem-
plice il lavoro degli editori costretti a rincorrere
una strategia per far fronte alla crisi.

Ma cos’¢ aNobii? In sostanza, un social network svi-
luppato nel 2006 da Greg Sung per dare la possibi-
lita agli utenti di condividere le loro letture, scrivere
recensioni dei libri, creare gruppi di discussione e
scambiarsi suggerimenti. Il social reading permette
di trasformare la lettura in un’esperienza di condivi-
sione. «Lidea di aNobii» dichiarava Greg Sung nel
2009 «mi ¢ venuta dopo aver letto un libro sul web

2.0. Vivevo a Hong Kong e
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ho sentito il bisogno di sapere quali altre persone
'avevano letto nella mia citta». leri, lo stesso Sung
ha dichiarato: «Sono entusiasta di entrare nel Grup-
po Mondadori. E la casa perfetta per aNobii».
Approdato in Italia nel 2007, aNobii ¢ stato accolto
come un paradiso virtuale per gli amanti dei libri.
Ma la storia della piattaforma ¢ andata peggio-
rando negli ultimi anni. Dal 2010 il sito ha iniziato
a presentare diversi problemi tecnici spingendo gli
utenti a spostarsi su altre piattaforme concorrenti
con le stesse finalitd come Goodreads, Shelfari, Li-
braryThing o Zazie.

Nel giro di qualche anno aNobii ha perso molti af-
fezionati e ha venduto le sue quote a diversi azio-
nisti tra cui gli editori HarperCollins, Penguin e
Random House. Fino a perdere la leadership nel
settore. Oggi ¢ Goodreads il network pit utilizzato
dagli appassionati della lettura, soprattutto da quelli
dei paesi anglosassoni. Anobii ha aiutato a svilup-
pare una conversazione online attorno alla lettura,
permettendo agli utenti di condividere le personali
preferenze e i giudizi su ogni libro letto e caricato.
E queste sono informazioni di enorme valore per
una casa editrice come Mondadori. Si era gia assi-
stito a una manovra simile quando nell'aprile dello
scorso anno Amazon aveva acquisito Goodreads per
la somma di 150 milioni di dollari. I dati sulle pre-

Prima della nascita delle piattaforme di social
reading e dell'utilizzo degli strumenti digitali forniti
dalla rete, per un editore era impensabile riuscire a
ottenere un riscontro diretto sui libri pubblicati. Il
giudizio dei lettori era difficile da raggiungere e a
parlare erano le statistiche sulle vendite.

ferenze di lettura dei lettori forti, che generalmente
sono coloro che utilizzano questo tipo di strumen-
ti, rappresentano una grande risorsa per chi deve
far fronte a un mercato in continua decrescita. E il
Gruppo Mondadori ha deciso di puntare al business
dei dati.
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Strega, un premio piccolo Piccolo?

L'autore Einaudi & il vincitore predestinato. Ecco perché

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 13 marzo 2014

«Ritenendo definitivamente chiusa epoca premi
letterari rinuncio al premio perché non mi sento
di continuare ad avallare con il mio consenso isti-
tuzioni ormai svuotate di significato». Mittente:
Italo Calvino (cui ¢ stato intitolato, post mortem
un premio letterario, seppur per esordienti). Desti-
natario: il premio Viareggio. Siamo alla fine degli
anni Sessanta, premiopoli ¢ al suo apice. Un tele-
gramma — racconta Andrea Kerbaker nel suo nuovo
Breve storia del libro (a modo mio), appena uscito per
Ponte alle Grazie — arriva anche nel 1975 al premio
Bagutta.

«Lo firma il vincitore di quell’edizione, Tommaso
Landolfi, autore di proverbiale riservatezza, che usa
soltanto tre parole: “Deploro mia assenza”. Se nep-
pure letterati della loro autorevolezza sono riusciti a
sconfiggere premiopoli, non credo che lo fara mai
nessuno. Con grande soddisfazione dei reparti com-
merciali e di marketing». Infatti, siamo sempre qui
e si, state leggendo un articolo sul premio Strega:
del resto ¢ marzo e insieme alla natura si risvegliano
anche gli appetiti degli editori.

Di seguito breve riassunto delle strategie 2014. Ei-
naudi candida Francesco Piccolo, con I/ desiderio di
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essere come tutti (anzi Tutti, in maiuscolo). Il libro di
Piccolo, autore casertano stimato quanto poliedrico
(scriveancheperlativiieilcinema),édamesiilvincito-
re annunciato. Le ragioni sono molte: editore giusto,
il potente Struzzo, libro politico, autore autorevole.
Dunque, direte voi, Mondadori saltera un giro, per
non ostacolare la sorellina sabauda. Invece no: Se-
grate ci sara, precisamente con Lisario o il piacere
infinito delle donne di Antonella Cilento, libro di cui
si puo dire poco perché non ¢ ancora uscito. Si sa
che ¢ la storia di una giovinetta bella e muta, nella
Napoli seicentesca. Naturalmente questo non signi-
fica affatto che i voti di Mondadori saranno negati a
Piccolo. E i «<nemici» di Res?

L’affare qui si complica. L’anno scorso ha vinto un
autore Rizzoli — Walter Siti — dunque quest’anno sara
difficile fare il bis. Pare che Elisabetta Sgarbi — diret-
tore editoriale di Bompiani — avesse intenzione di far
correre I/ dolore pazzo dellamore di Pietrangelo Butta-
fuoco. Tra i cui pregi cera, anche, di avere uno stile e
un linguaggio completamente diversi dal romanzo di
Piccolo. Pare che il veto su Buttafuoco 'abbia messo
direttamente Casa Bellonci, che non voleva né Butta-
fuoco né Aurelio Picca (che si era comunque sottrat-
to, rifiutandosi di fare la vittima sacrificale).
Risultato? Candidato ufficiale Bompiani ¢ 17 padre
infedele di Antonio Scurati, storia di ordinaria con-
flittualita post partum: «Avevamo cominciato a non
essere pill una coppia un attimo dopo essere divenu-
ti una famiglia». Scelta singolare per molte ragioni.
L’autore ha gareggiato nel 2009, perdendo in finale
con Tiziano Scarpa per un solo voto: sconfitta che
brucia ancora e che rischia di ripetersi. Il libro, non
sfugge, ¢ pericolosamente simile per il tema trattato
a La separazione del maschio (2008), fortunatissimo
titolo einaudiano. Chi era 'autore? Francesco Picco-
lo. Non trattasi di omonimia: il destino ¢ in agguato,
Scurati lo sa. Citando I/ padre infedele (pagina 24):
«All'epoca gli scrittori casertani “molto sofisticati”
cominciavano a essere di moda». Al giochino del
vincitore annunciato non vuol starci — naturalmente
— Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale di Bompia-
ni: «Non ¢’¢ niente di scontato, anche se Piccolo ¢
un autore importante che ha scritto un libro impor-
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tante». Per non lasciare nulla al caso, la casa editrice
del gruppo Res ha stampato I/ padre infedele con una
fascetta firmata da Walter Siti: chissa che non porti
bene. Poi ci sono anche gli altri, e non sono pochi.
L’informato Affaritaliani.it sta monitorando i po-
tenziali sfidanti: Giuseppe Lupo, autore di Viaggia-
tori di nuvole (Marsilio), Giuseppe Catozzella con
Non dirmi che hai paura (Feltrinelli), Marco Magini
autore di Come fossi solo (Giunti), Alice Di Stefano
con Publisher (Fazi), Paolo Piccirillo con La ferra
del sacerdote (Neri Pozza), Francesco Pecoraro che
presenta La vita in tempo di pace (Ponte alle Grazie).
Ma se Piccolo ha gia vinto, perché gli altri parteci-
pano? «E vero che da mesi Piccolo ¢ il vincitore an-
nunciato,» spiega Luigi Spagnol, direttore editoriale
di Ponte alle Grazie e amministratore delegato del
gruppo Gems, «ma ¢ giusto partecipare allo Strega,
che resta la vetrina pitt importante. La speranza, si
sa, ¢ 'ultima a morire e noi ci presentiamo con un
titolo di cui siamo molto convinti».

Gia, lo Strega vale — o forse valeva — almeno 40 mila
copie per il vincitore. E a volte anche per gli altri
della cinquina: altro che maturita, la fascetta ¢ tutto.
Specie in questi anni bui di crisi economica in cui
le vendite in libreria sono crollate e quelle digitali
non sono ancora decollate. E poi lo Strega ¢ anche
uno degli ultimi luoghi in cui gli intellettuali italiani
hanno una qualche voce in capitolo, dunque tutti gli
anni c’¢ qualcosa di triste e insieme divertente nel
vedere gli editori contendersi i voti come farebbero
le aspiranti Miss Italia.

Pare siano gia partiti i pranzi, le telefonate, le cam-
pagne di conquista. Bisogna dire che la Fondazione
Bellonci sta provando a rendere il piu possibile tra-
sparente il voto, ma siamo comunque tra amici degli
Amici. E sempre lo stesso film, che finisce ai primi
di luglio con un assalto al buffet romano allestito al
Ninfeo di Villa Giulia che fa impallidire La grande
bellezza. In un’intervista a questo giornale, Manlio
Cancogni (che vinse lo Strega nel 1973) ha detto:
«Il premio era nato tra il ‘43 e il ‘45 come tentati-
vo di resistenza culturale». Che cosa rimane di quel
tentativo? L’anno scorso ha vinto Resistere non serve
a niente.
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Narroprogrammatore

Vikram Chandra. Creare per un computer & come costruire romanzi.

Che pero vivono d'ambiguita

Serena Danna, La Lettura del Corriere della Sera, 16 marzo 2014
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Adesso ¢ chiaro perché quei giovani programmato-
ri informatici tra i protagonisti di Amore ¢ nostalgia
a Bombay sono cosi realistici. Vikram Chandra, 52
anni, uno dei pit importanti esponenti della lette-
ratura indiana in lingua inglese, il programmatore
I'ha fatto davvero. E conosce talmente bene l'uni-
verso di codici, errori e computazione da aver scelto
per il suo debutto nella saggistica un libro dedicato
allinformatica. Geek Sublime, appena uscito in In-
ghilterra, ¢ un racconto chiaro e molto originale — il
Guardian 'ha definito «memoir tecno-artistico» — in
cui si mischiano principi di programmazione, teorie
del linguaggio ed estetica. Raggiungiamo Chandra
via Skype a Berkeley, California, dove insegna scrit-

tura creativa.

Cominciamo dall'origine della sua passione per Iinfor-
matica: era un adolescente nerd?

Decisamente, anche se allora non conoscevo la pa-
rola. In India venivo definito «topo da biblioteca»
perché la lettura ossessiva era il modo in cui espri-
mevo il mio essere nerd. Non facevo altro che leg-
gere, ma i libri erano davvero cari a Mumbai negli
anni Settanta, cosi dovevo puntare sui prestiti degli
amici o delle biblioteche. Negli Stati Uniti, durante
il liceo, ho fatto qualche lezione di informatica ma
la svolta ¢ arrivata dopo: studiavo sceneggiatura alla
Columbia University di New York e cercavo di scri-
vere il primo romanzo. Non avevo soldi, cosi trovai
un lavoro in uno studio medico: il mio compito era
trascrivere e catalogare le ricette. Cominciai a scri-
vere programmi per facilitare il processo.

Sostiene che il lavoro da programmatore l'abbia aiutata
nell'attivita di romanziere. In che senso?

I codici informatici dimostrano quanta complessi-
ta possa emergere da gesti molto semplici. La co-
struzione di una rete articolata, che avviene grazie a
poche e precise azioni, ¢ qualcosa che appartiene al
romanzo. Naturalmente né il programmatore, né il
narratore dovranno mai svelare al pubblico lo sforzo
compiuto per arrivare alla superficie interattiva. La
forma dell'oggetto dovra apparire inevitabile e rag-
giunta senza sforzo.

Cosa hanno in comune informatici e scrittori?
Entrambi hanno a che fare con il linguaggio, ma
in maniera molto diversa: nella programmazione
I'ambiguita puo portare al disastro. Quando scrivi
codici il linguaggio deve essere completamente ed
esclusivamente denotativo. Nel linguaggio poetico,
al contrario, viene introdotta e utilizzata una voluta
ambiguita, un’implicazione che — stando alla tradi-
zione classica degli esteti indiani e ai teorici del lin-
guaggio — € sempre stata oltre qualsiasi possibilita di
denotazione. La poesia parla attraverso cio che non
dice, grazie a una risonanza che gli studiosi chiama-
no dhvani, vibrazione, riverbero. Questa differenza
porta a un’obiettiva differenza nel loro lavoro di tutti
i giorni. Spesso i geek amano definirsi artisti. Biso-
gna andarci piano...

Programma ancora?
Occasionalmente e non quanto vorrei, eppure i com-
puter restano, insieme alla scrittura, la mia grande
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passione. Non ¢ un caso se nel periodo piu difficile
della mia carriera, & stata I'informatica a darmi il so-
stegno economico e morale per farmi andare avan-
ti. Mi sento davvero fortunato per il fatto di vivere
quest’epoca: 'umanita sta cambiando a una velocita
unica nella storia. Programmare ¢ un piacere, ma
¢ anche un aiuto prezioso per capire pienamente il
mio tempo, il mio mondo e me stesso.

Eppure nel mondo intellettuale si riscontrano le mag-
giori ostilita nei confronti della rivoluzione informa-
tica. I/ suo collega Jonathan Franzen é un fiero rappre-
sentante della categoria.

Credo che molte persone siano terrorizzate per-
ché il mondo in cui sono cresciute non esiste pitl.
Succede sempre quando c¢’¢ un cambiamento ra-
dicale. Allinizio della rivoluzione della stampa,
che consenti la riproduzione meccanica di testi e
I'educazione di massa, c’erano le stesse paure per
la perdita di intimita, credibilita e rigore. «Adesso
tutti possono pubblicare i libri», dicevano. Teme-
vano che i figli potessero leggere di nascosto libri
piccanti a letto... Allora si scateno il «panico da
stampa», adesso siamo nel pieno «panico da inter-
net». Gli uomini che hanno pit paura del cambia-
mento sono quelli a loro agio con il «regime» che
internet sta scardinando, per semplificare: maschi
bianchi di mezza eta e di classe sociale medio-alta.
Tendono a guardare con nostalgia a un sistema di
produzione e di potere che escludeva automati-
camente le masse e rimpiangono il periodo in cui
scrittori e intellettuali erano considerati star cultu-
rali, decisori dei gusti del popolo. Per loro quella
doveva essere una specie di eta dell’oro. Invece se
guardo indietro vedo solo schiavitl, colonialismo,
distruzioni di manoscritti ed emarginazione. Io ho
un modello completamente differente nella testa:
nulla muore ma tutto si reincarna e trova nuove
forme di espressione. Pensiamo solo a quante volte
¢ stato dichiarato morto il romanzo: gli annunci
sono cominciati negli anni Sessanta, e circa ogni
sei mesi, qualche uomo saggio lo dichiara morto.
E invece mai tanti romanzi sono stati scritti e letti
nella storia dell'umanita come in questi anni.
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Lostilita dichiarata della classe intellettuale, con scrit-
tori e accademici che non perdono occasione per schie-
rarsi contro le conseguenze nefaste del web, ha secondo
lei contribuito al dominio culturale e sociale delle grandi
aziende di internet?

Non c’¢ dubbio, credo pero che come la classe cul-
turale del mondo occidentale stenti a capire la ri-
voluzione in corso, i vari Mark Zuckerberg e Jeft
Bezos non ne comprendano davvero le implicazioni
e le conseguenze. E rischioso, ma fa parte della na-
tura stessa delle rivoluzioni: sfuggono al controllo
dei progenitori e prendono strade che vanno oltre le
loro idee e follie. Siamo tutti stranieri in questa nuo-
va terra, nativi sono solo i nati in questi anni. Come
ha sottolineato lo scienziato Alan Kay: «Tecnologia
¢ tutto cio che ¢ stato inventato dopo la tua nascita,
il resto ¢ solo roba». Quando i neonati di oggi saran-
no uomini percepiranno il loro ambiente come «solo
roba» e ci guarderanno come noi guardiamo oggi i
nostri nonni che annaspano con la televisione.

Da programmatore, come vede il futuro del web?

La crescente interattivita & una progressione natu-
rale. Piu interessante ma decisamente piu difficile
¢ levoluzione del web semantico, dove le informa-
zioni non sono pitt un insieme di testi ma un meta-
linguaggio universale che permette al mio program-

«lo ho un modello completamente differente
nella testa: nulla muore ma tutto si reincarna e
trova nuove forme di espressione.»

ma di usare i tuoi dati e viceversa. Ovviamente per
riuscirci avremmo bisogno di vocabolari e ontolo-
gia condivisi: questo non puo avvenire in maniera
verticistica, cosi il web semantico rischia di restare
un’utopia. Ma & comunque una buona direzione da
prendere.
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Addio a Segre, cercava la verita nella letteratura

Il grande filologo & morto ieri a Milano. Curo I'edizione critica dell «Orlando furioso»
e della «Chanson de Roland». Era stato appena pubblicato il Meridiano con i suoi scritti

Paolo Mauri, la Repubblica, 17 marzo 2014

E particolarmente doloroso dare Taddio a Cesare Se-
gre, scomparso ieri a Milano. Avrebbe compiuto 86
anni il 4 aprile. La sua uscita di scena suggella un’epoca
gloriosa della nostra cultura letteraria fatta di concrete
imprese rinnovate dalle fondamenta, edizioni critiche
di grandi classici, profonde meditazioni teoriche e raf-
finati «esercizi» di lettura, per usare un termine usuale
in Contini e che certo a Segre non dispiacerebbe. E
un riconoscimento del suo ruolo fondamentale ¢ rap-
presentato dal recente Meridiano a lui dedicato, in cui
compare una sorta di «istruzioni per 'uso» (Ragioni di
una scelta) dello stesso Segre, contributo alla critica del
proprio lavoro che ha un precedente illustre nell'inter-
locutore-avversario Benedetto Croce.

Costretto da ragazzo a subire le traversie che le
leggi razziali imposero agli ebrei, Cesare, che era
nato a Verzuolo, presso Saluzzo nel "28, si trovo
giovanissimo a fare da aiutante-segretario di San-
torre Debenedetti, suo zio, filologo di chiara fama
sospeso dall'insegnamento perché ebreo. Fu la sua
vera scuola, sicché si ritrovo poi all’'universita con
una preparazione invidiabile: era come se fosse nato
filologo e tale si fosse poi confermato discutendo la
tesi di laurea con Benvenuto Terracini. A ventisei
anni era gia in cattedra a Trieste, quasi coetaneo dei
suoi allievi e professore sarebbe rimasto tutta la vita,
soprattutto a Pavia, ma anche in molte eccellenti
universita straniere. L’interesse per la prosa italiana
delle origini e per il plurilinguismo che ¢ caratteri-
stica dei «macaronici» sfocio nel volume Lingua, sti-
le e societa (Feltrinelli, 1963), titolo che mi & sempre
parso un po’ 'emblema di tutta la sua ricerca.
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Una volta, nel volumetto autobiografico intitola-
to Per curiosita ( Einaudi, 1999), Segre racconto
che gli era capitato di partecipare ai convegni dei
filologi romanzi — questa era allora la sua qualifi-
ca — tutti un po’ paludati e iperaccademici persino
nel modo di vestire e di salutarsi, ma presto i suoi
interessi si sarebbero diretti verso la semiologia, una
disciplina che aveva radici anche antiche, ma di per
sé nuovissima e — diremmo oggi — un po’ «casual»
nel presentarsi al mondo. Curiosamente fu un al-
tro celebre Debenedetti, Giacomo, che negli anni
Sessanta lavorava al Saggiatore, a chiedere a Segre
di organizzare una specie di inchiesta sullo struttu-
ralismo che allora stava diventando molto di moda
specie in Francia. Debenedetti non era uno struttu-
ralista, né sarebbe diventato un semiologo, ma era
molto attento a quanto di nuovo andava accadendo.
L’inchiesta usci nel '65 a corredo del catalogo del-
la casa editrice, coinvolgendo personaggi del cali-
bro di Starobinski, Jakobson, Friedrich e Barthes.
Nello stesso periodo Segre, insieme a Maria Corti,
D’Arco Silvio Avalle e Dante Isella, dava vita alla
rivista Strumenti critici pubblicata da Einaudi: il ti-
tolo si ispirava alla raccolta di Vittorio Sereni G/
strumenti umani, ¢ fu un punto di incontro molto
tecondo per dare alla critica letteraria un nuovo sta-
tuto e all’edizione dei testi una disciplina molto piu
articolata. A Segre toccd occuparsi, tra l'altro, dell’e-
dizione di Ariosto, un autore che aveva in qualche
modo ereditato dallo zio Santorre. Non posso qui
raccontare né la genesi delle nuove edizioni critiche,
in gran parte di discendenza continiana, né il gran
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mare di lavori messi a punto da Segre e dai suoi col-
leghi e amici, perché bisogna dire che tra di loro ci
fu un’intesa forte e spesso fortissima e un muoversi
spesso parallelo. Con Maria Corti, Segre firmo an-
che un volume dedicato ai Metodi attuali della critica
in Italia (Eri, 1970), che nasceva da una serie di le-
zioni radiofoniche e testimoniava la grande ricchez-
za, la pluralita delle letture critiche applicate in que-
gli anni. Chi puo dimenticare I'esame di G/i orec-
chini di Montale allestito da D’Arco Silvio Avalle?
Anche Segre si sarebbe occupato di Montale: lon-
tanissimo dalla letteratura contemporanea, avrebbe
conosciuto Montale grazie a Contini e presto ne
sarebbe diventato amico, come amici di Montale
furono anche Isella e la Corti, a parte le divergenze
sulle poesie postume. Ma l'incendio della discussio-
ne teorica e dell'applicazione dei nuovi metodi era
destinato a spegnersi abbastanza presto e Segre lo
avrebbe registrato nel volume einaudiano (1993) in-
titolato Notizie dalla crisi che si poneva fin dal sot-
totitolo la domanda: dove va la critica letteraria? «La
critica», scriveva Segre, «che fu egemone dagli anni
Sessanta agli Ottanta aveva, tra le altre ambizioni,
quella della totalita. Ogni nuovo procedimento o
punto di vista trovava il suo posto in un sistema.
Oggi la seduzione della totalita ¢ appassita e ci si
pud inoltrare nella foresta letteraria seguendo sia
la segnaletica ufficiale, sia richiami d’altro genere:
I'importante ¢ raggiungere in qualunque modo una
qualche gratificante, o esaltante, comprensione». La
«foresta letteraria» fa pendant con il «<bosco narrati-
vo» delle lezioni americane di Umberto Eco.

La verita, a me pare, ¢ che l'aspirazione alla totalita
franasse un po’ dappertutto perché «lingua, stile e
societd» — per usare ancora il titolo di Segre — vanno
fatalmente insieme e dunque interagiscono. Quel-
la che doveva essere una rivoluzione copernicana
si rivelo dunque una avventura dai percorsi molto
frantumati quando non addirittura opposti. Si face-
va intanto strada la lezione di Lotman e della scuola
di Tartu, che subito interesso Maria Corti e Segre:
orizzonti nuovi si aprivano. Otto anni dopo le Nozi-
zie dalla crisi, Segre pubblico un nuovo volume in-
titolato Ritorno alla critica (Einaudi, 2001) che non
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smentiva certo I'assunto del precedente, ma ne tem-
perava le asprezze e dava corso a letture importanti,
su Primo Levi, Gadda, Sereni, Lalla Romano.

Il medievista Segre da tempo non trascurava pil
i suoi contemporanei: aveva anche collaborato
alla Letteratura italiana diretta da Alberto Asor
Rosa e da tempo scriveva sui quotidiani: prima
la Stampa, poi il Giorno e infine — e per moltissimi
anni — il Corriere della Sera. Né il suo campo d’azio-
ne si limitava alla letteratura italiana, ma spaziava
dalla Francia alla penisola iberica e alle Americhe.
Viaggiava volentieri Cesare, ma, come ha ricorda-
to, sempre in luoghi dove ci fosse un buon centro
di cardiologia, da quando aveva avuto un infarto.
Nel gia citato libro autobiografico Per curiosita, chi
ne ha voglia potra trovare i dettagli di un lungo
percorso affrontati con grande verve narrativa. La
stessa che anima le Dieci prove di fantasia (Einau-
di, 2010) in cui un grande studioso manomette per
parodia testi e personaggi celebri di epoche diverse,
da Gano di Maganza a Charles Bovary, che prende
carta e penna e rivela a Flaubert di non essere aftat-
to quello scioccone che lui pensava. Lettore sottile,
Segre gioca qui la carta dell'ironia, che era poi un
tratto distintivo della sua conversazione, sommessa
ed elegante.

«0ggi la seduzione della totalita é appassita

e ci si puo inoltrare nella foresta letteraria
seguendo sia la segnaletica ufficiale, sia richiami
d'altro genere: I'importante & raggiungere in
qualunque modo una qualche gratificante,

o esaltante, comprensione.»
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Cavallero (Mondadori Libri):

«Non prevediamo ricavi da aNobii per i prossimi 3 anni, ma...»

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 18 marzo 2014

Ecco come il primo gruppo librario italiano provera
a rilanciare aNobii, ed ecco chi sono gli «anobiiani»

Inutile provare a chiedere al numero uno di Mon-
dadori Libri Riccardo Cavallero quanto ¢ costata a
Segrate I'acquisizione di aNobii, social network de-
dicato ai libri fondato nel 2006 da Greg Sung. Ma
quando, al termine dell'incontro milanese in cui
Mondadori ha spiegato come provera a rilanciare
alNobii (presenti, oltre a Cavallero, anche Edoardo
Brugnatelli, chiamato da Mondadori a seguire il pro-
getto, Greg Sung e Federico Rampolla, responsabile
per l'area Digital Innovation di Segrate), Affarita-
lianiil ha chiesto al direttore generale Libri Trade
del primo gruppo librario italiano quali saranno le
fonte di ricavi per alNobii, Cavallero non ha avuto
problemi a rispondere che «Mondadori non prevede
da quest’acquisizione ricavi per i prossimi tre anni».
Anzi, «ha programmato delle ulteriori spese, pari
a diverse centinaia di migliaia di euro, per migliorare
dal punto di vista tecnologico il social network». Ric-
cardo Cavallero ha poi aggiunto: «L’obiettivo ¢ far si
che aNobii torni a essere percepito come uno spazio
autorevole dai lettori forti e dagli addetti ai lavori».
E ancora: «Non dimentichiamoci che questo social
network viene divulgato in una decina di lingue, e
che per noi avra una ricaduta positiva anche dal punto
di vista internazionale».

«Ci aiutera a capire come si muovono i gusti dei lettori»
Durante l'incontro alla libreria Mondadori di piaz-
za Duomo la domanda ¢ rimasta nell’aria per tutto il
tempo: cosa guadagna Mondadori da quest'operazio-
ne per cui non prevede ricavi nel prossimo triennio?
A rispondere ci pensa Brugnatelli: «Al gruppo Mon-
dadori alNobii non serve a vendere, ma a capire come
si muovono i gusti dei lettori, per calibrare meglio i
nostri piani editoriali sul medio-lungo periodo».
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Gli utenti attivi in Italia sarebbero 200 mila...

E veniamo alle novita in arrivo: a giorni su aNo-
bii verra aperto un blog: «L’obiettivo ¢ cominciare
un dialogo diretto con gli iscritti (300 mila solo in
Italia ma a quanto ci risulta sarebbero circa 200 mila
quelli attivi) per capire quali sono le esigenze degli
utenti e le modifiche pit urgenti da apportare per
migliorare il social network.

«Investimenti sul mobile»

Arrivato a Milano da Hong Kong (dove restera
la sede di aNobii, anche se a Milano Brugnatelli
sta formando un team, che a regime sara formato
«da una ventina di professionisti»), Greg Sung ha
ammesso che negli ultimi anni lo sviluppo del sito
si & fermato: «Il portale va reso piu veloce. Inoltre,
la piattaforma deve essere aperta alle altre. E soprat-
tutto, dobbiamo crescere sul mobile e sviluppare
nuove app. Per noi» ha sottilineato Sung «questa &
una rinascita». Il creatore di alNobii, tra I'altro, non
¢ preoccupato dalla concorrenza di colossi come Fa-
cebook e Twitter, anzi: «Ci aiutano a far conoscere
di pitt aNobii. E comunque, dalle nostre ricerche ri-
sulta che chi viene su alVobii lo fa perché sa che da
noi non trovera le distrazioni che invece sono ine-
vitabili su Facebook, e potra concentrarsi solo sulla
sua passione per la lettura».

Ecco chi sono gli anobiiani

L’incontro milanese & servito anche a ottenere una
serie di informazioni sugli utenti del social network
(«giovani, istruiti, equamente suddivisi tra uomini
e donne»), che in totale sono circa un milione nel
mondo: il 45,2 percento arriva dall'ltalia, il 16,4
percento dall'India, il 9 percento da Taiwan, il 5,4
percento dall’Argentina e il 3,9 percento dalla Spa-
gna (il resto va sotto la voce «altro»). E come mai
sono assenti gli Usa? Ammette Greg Sung: «Li ab-
biamo tanti concorrenti». Goodreads su tutti.
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Downtown Zusak
Oscar Cosulich, I'Espresso, 20 marzo 2014

II'suo libro ha venduto 8 milioni di copie.
E I'autore della serie tv cult ora ne fa un film

«Questo libro per me significa molto: ho passato tre
anni interi a scriverlo, lavorandoci ogni giorno, poi
ce ne sono voluti altri nove perché trovassi qualcuno
che, otto anni fa, lo pubblicasse. Ovvio quindi che
non me la sentissi di essere coinvolto piu di tanto
dal film. Lo scrittore australiano Markus Zusak, 39
anni a giugno, spiega cosi il suo legame viscerale col
romanzo The Book Thief (in Italia edito da Frassinel-
li come Storia di una ladra di libri). Pubblicato nel
2005, & un bestseller che, nel mondo, ha venduto
piu di 8 milioni di copie e ora ¢ diventato il film
omonimo diretto da Brian Percival, noto soprattut-
to per la fortunata serie tv Downton Abbey. 11 film ha
il suo punto di forza nello straordinario trio di pro-
tagonisti formato da Geoffrey Rush, Emily Watson
e la giovanissima attrice canadese Sophie Nélisse
(era Alice in Monsieur Lazhar di Philippe Falar-
deau), uscito lo scorso novembre negli Stati Uniti,
arriva ora in Italia il 27 marzo distribuito dalla Fox.
Il romanziere accetta di parlarne a /’Espresso «prima
di rinchiudermi in casa, non rispondere pit né alle
mail, né al telefono e dedicarmi solo alla scrittura di
Bridge of Clay, su cui sono al lavoro gia da dieci anni».
Storia di una ladra di libri racconta le vicende del-
la piccola Liesel Meminger (Nélisse), affidata dalla
madre ai coniugi Hans (Rush) e Rosa Hubermann
(Watson). Liesel non sa leggere né scrivere, ma im-
para a farlo grazie all'aiuto del padre adottivo, in
lunghe notti trascorse insieme a studiare. L’amore
per la lettura le fa superare la difidenza verso Max
(Ben Schnetzer), giovane ebreo tedesco che i genito-
ri adottivi nascondono in cantina. Liesel e Max leg-
gono i romanzi che lei salva dai roghi nazisti e ruba
dalle biblioteche. E solo grazie al mondo immagi-
nario in cui si rifugiano con la lettura che i ragazzi
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possono sfuggire all'orrore nazista che li circonda.
«Jl mio romanzo sfiora le 600 pagine ed ¢ decisa-
mente dark,» spiega Zusak «la voce narrante ¢ quella
della Morte, disgustata e terrorizzata dal comporta-
mento degli uomini durante il nazismo. Sapevo fin
dall'inizio che, per portarlo al cinema, avrei dovuto
mettere da parte il mio ego e prendere atto che, se il
romanzo ¢ “mio”, il film & decisamente “loro”. Non
potevo certo imporre la voce narrante “fuori campo”
della Morte per il 99 percento del film: letteratura e
cinema sono mezzi espressivi con regole diverse. Per
questo ho cercato di non interferire mai, andando
sul set solo tre o quattro volte».

Non ¢ comunque una presa di distanza dal film
quella dell'autore che, conscio del fatto che «il ro-
manzo si rivolge a un pubblico adulto, mentre il film
¢ pensato per una platea piui vasta», € comunque en-
tusiasta di come i suoi personaggi abbiano preso vita
sullo schermo: «La prima volta che ho visto i pro-
tagonisti mi sono commosso, la loro bravura ¢ stra-
ordinaria» spiega Zusak. «Geoffrey Rush e Emily
Watson sono riusciti a cogliere perfettamente lo
spirito che anima i personaggi e si sente la gran-
de scuola teatrale nelle loro performance. Geoftrey
con me ¢ stato molto gentile, mi ha detto che usava
continuamente il libro come guida per la psicologia
del personaggio», conclude I'autore, «¢ stato molto
bello sentire I'affetto di tutte quelle persone sul set
che trattavano me e il mio libro come fossimo vecchi
amici. Mi colpiva vedere cosi tanta gente al lavoro
nel dar vita alle mie parole». Non sembra pero che
I'esperienza, al momento, spinga Zusak a tentare la
via della sceneggiatura, o della regia cinematografi-
ca. «Non ci penso nemmeno» puntualizza. «Come
scrittore sono responsabile unico di quello che fac-
cio, la mattina porto a spasso i miei cani e provo ad
alta voce i dialoghi che poi scriverd, non devo ren-
dere conto a nessuno. Non ho nessuna intenzione di
cambiare mestiere».
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Lettori in caduta libera, il nostro deficit e culturale

Laura Margottini, pagina99, 23 marzo 2014

Al sud solo 3 persone su 10 leggono un libro. Ma non
va meglio nel resto del Paese. In ltalia tra il 2011 el
2013 c'é stato un calo medio dal 49 al 43 percento
del numero di lettori. Solo i ragazzi frai 14 e i 19 anni
mettono qualche speranza

«Chi ha pit denaro legge piu libri, o chi legge pit
libri fa pitt denaro?» ha commentato con un tweet
provocatorio Daniele Pinna, agente letterario, i dati
2013 sull’acquisto e la lettura dei libri nel nostro pa-
ese, commissionati dal Centro per il libro e la lettura
(Cepell) all'agenzia di rivelamento Nielsen e presen-
tati ieri a Roma. Dati a cui la rete sembra prestare
molta attenzione, a giudicare dai commenti sui social
network che girano da ieri.

Numeri che fotografano una nazione spaccata a
meta e, in generale, sempre meno affezionata alla
lettura, soprattutto se si guarda alle fasce pit a basso
reddito. Inoltre, emerge che si leggono piu libri al
Centro-Nord, mentre al Sud solo 3 persone su 10
lo fanno. In generale, tra il 2011 e il 2013 c’¢ stato
un calo medio dal 49 al 43 percento del numero di
lettori, e dal 44 al 37 percento di quello degli ac-
quirenti. Ma tra tante percentuali sconfortanti nel
rapporto Nielsen, si nasconde qualche piccola per-
la che perlomeno fa sperare nel futuro. Perché dal
rapporto emerge che la fascia di lettori piu forte in
assoluto ¢ quella dei ragazzi trai 14 e 19 anni, dove i
lettori si attestano al 60 percento. Seguita dalle don-
ne — 48 percento contro il 38 percento degli uomini
— pit numerose anche sul fronte degli acquisti: il 41
percento contro il 33 percento. Nielsen mostra un
paese in cui, nel 2013, il 37 percento della popola-
zione ha acquistato almeno un libro nel 2013 - 19,5
milioni di individui contro i 22,8 del 2012 — per un
totale di 112 milioni di copie vendute e con una
spesa media di 57,47 euro — il 9 percento in meno
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di quanto si spendeva nel 2011. Gli acquirenti sono
per la maggior parte diplomati e laureati, risiedono
tra il Nord e il Centro Italia, hanno un profilo gio-
vane (25-34 anni) e sono, appunto, in maggioran-
za donne. Mentre lo zoccolo duro degli acquirenti,
quelli che da soli hanno comperato il 36 percento di
tutte le copie vendute in Italia nel 2013, sono solo
il 4 percento della popolazione, tra i 24 e i 34 anni.
La maggior parte dei libri vengono acquistati in li-
breria (il 35 percento), il 18 percento in supermer-
cati, il 17 percento in edicola e solo I'11 percento in
internet. Tra i libri letti, solo il 17 percento proviene
dalle biblioteche, a indicare che anche questi spazi
sono frequentati sempre di meno. Il numero dei let-
tori & passato dai 25,3 milioni del 2011 ai 22,4 del
2013.

«Il problema dell'Italia ¢ una politica di diffusio-
ne dell’abitudine a leggere libri capillare e radicale.
Ma sono cose che costano» ha detto Gian Arturo
Ferrari, presidente del Centro per il libro e la let-
tura (Cepell), ai microfoni di Radio24. «Se I'aves-
simo sostenuta nel passato avrebbe avuto un costo
pit sopportabile di quello che avrebbe oggi. Tut-
tavia prima o poi bisogna iniziare». I commenti di
Ferrari, perd, non sono piaciuti ad alcuni, che lo
hanno attaccato con una serie di tweet al vetriolo.
Una polemica che si trascina dallo scorso ottobre.
In occasione della edizione 2013 della Fiera del li-
bro di Francoforte, sul Corriere della Sera Ferrari
aveva scritto un duro editoriale contro I'editoria.
«Gli italiani hanno abbandonato gli investimenti
all'estero e dall’estero nessuno investe in Italia».
Affermazioni che non sono piaciute ai critici che,
in alcuni casi, hanno chiesto perfino le dimissioni
di Ferrari, dal momento che 'ente ministeriale che
presiede — il Cepell — ¢ chiamato a trovare soluzio-
ni al problema del sempre piu flebile interesse alla
lettura degli italiani. E non solo limitarsi a consta-
tarne gli effetti.
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lo & Hrabal. Ho tradotto il re di Praga

| racconti non pubblicati, i giri di birra, una serata con Havel e una falce fatale.
Tra ricordi, fotografie e aneddoti un ritratto del grande scrittore a cent'anni dalla nascita

Giuseppe Dierna, la Repubblica, 23 marzo 2014
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La carta ¢ parecchio ingiallita, ma forse era gialla
gia allora, nel ’59: c’era ancora penuria di carta, in
quel finire degli anni Cinquanta, nella Cecoslovac-
chia non ancora pienamente destalinizzata (anzi:
in realtd solo molto parzialmente), e per le bozze
di stampa non si sprecava certo quella buona. Le
correzioni, le aggiunte, sono pero li, tracciate con
la riconoscibilissima calligrafia un po’ tremolante
di Hrabal. Era il suo primo libro di racconti (anzi:
avrebbe dovuto esserlo), dal titolo sufficientemente
bizzarro da far da presentazione a uno scrittore a dir
poco anomalo per I'epoca: L'allodola sul filo, titolo
senza alcun apparente legame con cid che c’era nei
racconti.

Un trucco per aggirare la censura? La prima di una
lunga serie di provocazioni linguistiche? Chissa...
Intanto, pero, lo scandalo seguito alla pubblicazio-
ne del romanzo I vigliacchi di Josef Skvorecky’ (con
corollario di licenziamenti e copie ritirate — benché
tardivamente — dalle librerie) spinge la casa editrice
a bloccarne la pubblicazione e a smontare i piombi,
per cui di quel libro avanzano oggi solo quelle boz-
ze che Hrabal mi aveva regalato sul finire degli anni
Ottanta, durante uno dei molti pomeriggi passati
assieme («del resto sono piu utili a lei che a me»).
Se si escludono i due racconti usciti nel ’56 — in
250 copie — come allegato al Bollettino dell’asso-

ciazione dei bibliofili cechi, iniziava cosi la carriera
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ufficiale di scrittore Bohumil Hrabal, il maggior
narratore ceco della seconda meta del Novecento,
nato in Moravia il 28 marzo di cent’anni fa, giusto
tre mesi prima dell’attentato a Sarajevo (e quindi
ancora all'interno dell'impero austro-ungarico). E,
oltretutto, quello non era neanche il primo libro
che gli smontavano bello e impaginato. La cosa

«Un uomo che ritiene di essere nato per
diventare scrittore deve imparare a diventare
un occhietto di diamante in movimento,

deve imparare a montarsi un nastro

di registratore nel cervello.»

era gia successa — undici anni prima — alla Stra-
dina perduta, un volumetto nel quale Hrabal, an-
cora a Nymburk (una cinquantina di chilometri
da Praga, la cittadina della sua giovinezza), aveva
raccolto a proprie spese il meglio della sua produ-
zione poetica, in parte risalente al periodo in cui
era ancora un ventenne che arrossisce facilmente,
che facilmente balbetta e s'impappina, e il sabato si
attarda a stirare le banconote da dieci corone «per
infilarle poi con cura nel portafoglio e mettermi in
bella mostra nel momento in cui, in osteria, avrei
pagato la consumazione». Un elegante gaga, coi
capelli impomatati e lo sguardo languido, «sempre
agghindato all'ultima moda», con un vestito di sar-
toria, camicia su misura e guanti in pelle di cervo
La stradina perduta, che nel finale gia conteneva le
avvisaglie di una nuova scrittura, era andato a in-
frangersi contro la nazionalizzazione della tipografia
seguita alla presa di potere comunista di febbraio,
quando «arrivo il 1948... e io mi ritrovai un po’...
non dico messo da parte... ma, insomma, mi ritrovai
a lavorare alle acciaierie di Kladno», come mi aveva
raccontato, con una cospicua dose di ironia, nell'in-
tervista che gli avevo fatto per /’Espresso nel 1986, al
tempo dell’'uscita della mia traduzione di Ho servito
il re d’Inghilterra.

34
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Si, il trentenne Hrabal, gia con un copioso passato da
poeta inedito (frutto della lettura di poetisti cechi e
surrealisti francesi) e da pochi anni finalmente laure-
atosi in legge (Toccupazione tedesca aveva avuto tra
le altre conseguenze anche la chiusura delle universi-
ta), finisce a lavorare alle acciaierie Poldi, la Poldinka
come la chiamavano affettuosamente gli operai, picco-
lo inferno dall'incidente facile, dove — come leggiamo
nello splendido poemetto La bella Poldi (1950), che ne
mitizza i contorni — «Dio guida 'ambulanza e da solo
raccoglie gli angeli spezzati e li trasporta nella notte». E
quella breve esperienza (tre anni, fino a un incidente sul
lavoro che toglie di mezzo anche lui) segnera non solo
la sua scrittura ma soprattutto il suo modo di guardare.
Alcuni anni piu tardi, ricordandosi forse di André
Breton che aveva parlato dei poeti come di «apparec-
chi di registrazione» che ricusano ogni «operazione
di filtraggio della realtd», scrivera infatti Hrabal: «Un
uomo che ritiene di essere nato per diventare scrittore
deve imparare a diventare un occhietto di diamante
in movimento, deve imparare a montarsi un nastro di
registratore nel cervello».

Come il Cineocchio di Dziga Vertov, quei documen-
tari che riprendevano quasi «oggettivamente» le con-
quiste della rivoluzione russa, anche Hrabal essen-
zialmente ascolta, osserva, memorizza. E scrive un
racconto come Jarmilka, incentrato su un’addetta alla
distribuzione del cibo li a Kladno, musa — volutamen-
te priva di fronzoli — della nuova «fattografia» hraba-
liana, da opporre alla Nadja un po’ folle e artistoide
raccontata da Breton. «Cinéma vérité», come dira nel
‘65 in un’intervista. Ma i crudeli racconti di quegli
anni, e i non meno crudeli poemetti (oltre alla Be/-
la Poldi anche Bambino di Praga), rimarranno inediti
per diversi decenni, falsando in tal modo la perce-
zione dello scrittore Hrabal da parte dei lettori, tra-
sformandolo — complice, bisogna dirlo, Hrabal stesso
—in un nuovo Jaroslav Hasek, un compare del soldato
Svejk, mentre invece la raffinata complessita narrativa
hrabaliana, il suo gusto moderno del montaggio, la
pratica delle citazioni (da Dante ai pitt biechi manife-
sti murali) lo allontanano drasticamente da Hasek, e
se ¢’¢ un modello da indicare dietro la dominante del
linguaggio parlato («il parlato come spettacolo», per
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citare Gianni Celati) questo sara da rinvenire piut-
tosto in Louis-Ferdinand Céline, «l'irraggiungibile
Céline», come mi diceva in quell'intervista.

Piu che inventare, Hrabal ama assemblare, riutiliz-
zare, incollare «oggetti trovati» di vario ordine e na-
tura (storielle, immagini...), cosi come faceva anche
concretamente negli anni Cinquanta, e poi di nuovo
vent'anni dopo, in alcuni affascinanti collage cartacei
che nei primi mesi della nostra frequentazione alla
Tigre d’'oro mi aveva invitato a casa sua a vedere, di-
segnandomi — su quei foglietti dove in osteria si se-
gnano le birre — una mappa per come raggiungerlo.
Cosi, ad esempio, nel Re &Inghilterra Hrabal confes-
sa di aver utilizzato i ricordi dell'oste della cittadina di
Sadskd, mentre altri frammenti provengono da Milos
Havel, proprietario degli Studi Barrandov e zio di
Viclav. E una volta che avevamo fatto un giro al ca-
stello di Lysd nad Labem, una trentina di chilometri
da Praga, alla casa di riposo dove avevano dimorato
negli ultimi anni la madre di Hrabal e il fantasmago-
rico zio Pepin, a un certo punto tra le statue tardoba-
rocche del parco ci si era parata davanti un’esile figura
femminile in pietra arenaria, con una falce quasi in-
filata nella testa, e 13 era stato immediato ricordarsi
di un personaggio del suo secondo libro di raccon-
ti del '64, Pdbitelé (parola inventata che potremmo
rendere con Cianfruglioni): il poveretto, inseguito
dalle api, non trova di meglio per liberarsene che
agitare in maniera forsennata la falce che ha in mano e
che fatalmente glisivaaconficcare nella testa. Sivedeva
che Hrabal si stava divertendo, scoperto li nel suo ar-
chivio di immagini, e si era subito messo in posa a imi-
tarne il gesto. Non mi restava altro che scattare la foto.
In quegli anni a Praga avevo l'abitudine di portare
sempre con me la macchina fotografica, per cui avevo
potuto fotografare, con Hrabal che mi faceva da Ci-
cerone, gli angoli di Nymburk — la torre dell'acqua,
le mura dell'ormai scomparsa fabbrica di birra gestita
dal patrigno — che avevo incontrato traducendo La
tonsura e che avrei ritrovato affrontando alcuni anni
pit tardi La stradina perduta.

E avevo potuto fotografare, nell’appartamento di
Praga, 'enorme dorata corona di David (poi dona-
ta allo scrittore Arnost Lustig) che si stagliava sulla

rs_marl4.indd 35

parete della camera da letto, e che Hrabal negli anni
Cinquanta aveva rinvenuto nella vecchia sinago-
ga di Liben, ormai adibita a magazzino del Teatro
S.K. Neumann, quando era stata definitivamente
smantellata. Certo, aver potuto invece riprendere il
bric-a-brac che affollava gli spazi dell'appartamen-
to di Liben (Sull'argine dell'eternita) dove Hrabal
tornava dal lavoro all’acciaieria, e dov'era rimasto
per ventanni! Una casa tutta stracolma — a quel
che scrivevano i giornalisti che, dopo l'uscita nel
’63 del suo primo volumetto di racconti (La perfi-
na sul fondo), cominciavano a fargli visita — di tar-
ghe pubblicitarie, placche coi numeri civici, alcu-
ne maschere mortuarie dello stesso Hrabal (opera
dell'amico Vladimir Boudnik) e persino una protesi
attaccata al lampadario, che a questo punto ci ver-
rebbe da immaginare tutto fatto di minuscole ossa
umane, come nella cripta di Sedlec a Kutna Hora.
E mi era riuscito anche di immortalare, alla fine di
maggio del 1989, alla prima praghese di Ho servito
il re d’Inghilterra, lo storico incontro di Hrabal con
Viclav Havel, da poco per l'ultima volta scarcerato
e accolto alla stazione di Praga da una piccola folla
che gia lo acclamava «il nostro presidente». Un po’
smagrito, con i muscoli ai bordi della bocca che ne
tradivano la tensione, il futuro presidente guarda di-
vertito, quasi affascinato, un Hrabal in piena affabu-
lazione. Teatrale, irrefrenabile

Piul che inventare, Hrabal ama assemblare,
riutilizzare, incollare «oggetti trovati» di vario
ordine e natura (storielle, immagini...),

cosi come faceva anche concretamente

negli anni Cinquanta [...]
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L'editoria italiana salvata dalle... Peppe Pig!

Rossana Sisti, Avvenire, 24 marzo 2014

Per mesi stazionano ai vertici delle classifiche, i bambini li adorano, li comprano in libreria
(0, meglio, gli adulti li comprano per loro), li chiedono in prestito in biblioteca.

Eppure neanche uno dei libri amati dai piu piccoli compare nell’elenco

di quelli che piacciono agli esperti e vengono segnalati tra i migliori sul mercato.

La conferma, il giorno dell'inaugurazione della
1v1 Fiera del libro per ragazzi di Bologna, arriva
dall’annuale indagine sui migliori libri per ragaz-
zi del 2013 — quelli pit prestati nelle biblioteche
italiane e quelli pit venduti in libreria — realizzata
da LiBeR, autorevole rivista di critica letteraria e
osservatorio dei fenomeni che interessano i libri
di questo settore. Snobismo dei critici o invisi-
bilita di quanti non si rassegnano alla serialita,
alle mode o al facile intrattenimento spesso ali-
mentato dai cartoon? Spiega il direttore Riccardo
Pontegobbi: «Sembra proprio che l'editoria na-
zionale sia salvata dalle Peppe Pig, dagli Stilton
e dalle Schiappe che con i loro grandi numeri
hanno spinto il mercato dei ragazzi al +3,1 per-
cento, mentre il mercato complessivo del libro ha
perso il 6,5 percento. Del resto la macchina della
serialitd sta andando forte. I primi cinque posti
della classifica dei prestiti in 400 biblioteche ita-
liane sono occupati da altrettanti volumi della se-
rie della Schiappa. A ridosso troviamo la maialina
Peppa e il topo Stilton. E la massificazione dei
gusti & confermata dall’analoga classifica degli ac-
quisti. Stessi volumi, stessi personaggi. Niente a
che vedere con la lista dei 180 libri che gli esperti,
studiosi e osservatori del settore, giudicano mi-
gliori per contenuto e stile, e che comprende libri
come Miss Charity di Marie-Aude Murail, I/ fiu-
me lento di Alessandro Sanna, Spiaggia magica di
Crockett Johnson, Io sono soltanto un cane di Jutta
Richter o La meravigliosa macchia di Pietro Corvo
firmata da Guido Quarzo».
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Scarto enorme

Lo scarto ¢ enorme, come se i due mondi non ri-
uscissero a comunicare. «Molti libri, interessanti e
apprezzabili» spiega Pontegobbi «non riescono a
bucare la rete della comunicazione, mentre il best-
seller si impone continuamente, forte del fatto che
se ne parla continuamente. E un fenomeno che ali-
menta sé stesso. Il bestseller seriale, spesso ridotto a
un brand, a un marchio declinato in diverse forme,
dalla maglietta all'astuccio allo zaino, possiede una
forza quantitativa tale da intercettare pit facilmente
il lettore».

A chi gli chiede tre parole chiave per definire le ten-
denze del mercato dei ragazzi Riccardo Pontegobbi
sintetizza, parlando di una produzione sempre pit
globalizzata, frammentata e targhettizzata. «Sem-
brano parolacce» scherza «ma non lo sono. Il 50
percento dei libri arriva da ogni parte del mondo.
Crescono le collane ma hanno meno titoli e soprat-
tutto perdono in personalita. Infine si produce per
target. La fascia 0-6 anni & cresciuta moltissimo
mentre si ¢ rarefatta quella dagli 8 ai 10-12 anni.
Molto rafforzata invece la produzione rivolta agli
over 12 fino ai giovani adulti. Ancora il trionfo del
crossover che coinvolge fasce di lettori sempre pit
ampie, un target alle cui esigenze gli editori cercano
di rispondere. E questo influenza stili e generi. La
contaminazione dei linguaggi e I'ibridazione dei ge-
neri letterari portate all’eccesso creano miscele inde-
finibili in cui non c¢’¢ pit I'avventura, la fantascienza,
il poliziesco o lo storico a guidare la proposta edito-
riale, ma tutto questo intrecciato insieme».
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Gli anti-Roth. Non si @ mai troppo vecchi per scrivere

«Smettere? Perché dovremmo? Non siamo gente da pensione».
Da Walcott a Salter, da Ferlinghetti a Camilleri e Trevor. Quelli che non mollano si raccontano a «Repubblica»

Antonello Guerrera, la Repubblica, 27 marzo 2014

«Perché continuo a scrivere? E allora perché non
mi chiede per quale motivo continuo a RESPIRA-
REP». Dagli Stati Uniti, Lawrence Ferlinghetti, ul-
timo grande erede della Beat Generation, risponde
stizzito, abrasivo. Chiedergli della sua radicale pro-
lificita, nonostante I'eta quasi secolare e una vivace
esistenza, lo ha turbato. Tanto che il resto dell'in-
tervista ha la sostanza di un secco telegramma. «Ha
mai pensato: “Ok, questo ¢ il mio ultimo libro”?».
«No». «Che differenza trova rispetto a quarant’an-
ni fa?». «Nessuna». «Ha cambiato le sue abitudini
con gli anni? Oggi quante ore scrive al giorno?».
«Jo scrivo nella mia testa ventiquattro ore al gior-
no». «Lispirazione & sempre la stessa?». «Si». Stop.
Perché Ferlinghetti, autore del recente A4 Coney
Island of the Mind (minimum fax), & uno di quegli
scrittori che non mollano mai. Quelli che la penna
¢ il loro ultimo respiro. Come ha gia detto anni fa,
«non conosco scrittori e pittori in pensione. Perché
sono come i soldati. Semplicemente svaniscono».
Intanto, pero, l'esausto Philip Roth a 80 anni ha
rinunciato a «battagliare con la scrittura», come
dice lui, per nuotare e ricevere ospiti nel weekend;
per Giinter Grass i romanzi sono oramai una fa-
tica incalcolabile; e se un altro Nobel come Alice
Munro si sente troppo fragile per i suoi morbidi
racconti, tra un anno Ferlinghetti, alla smagliante
eta di 96 anni, pubblichera i suoi diari di viaggio
1975-2013.

«Mi creda, non ho mai pensato alla scrittura come
a qualcosa che possa stancare» racconta Andrea Ca-
milleri, che ogni volta, a 88 anni, vende pit di tutti in

rs_marl4.indd 37

Italia, anche con l'ultimo Inseguendo un’ombra (Sel-
lerio). «Smettero di scrivere quando semplicemente
non ci sard pil,» continua il padre di Montalbano
«la scrittura ¢ la mia disciplina per stare al mondo,
il mio vivere quotidiano. Solo la tecnica ¢ diventata
piu facile grazie all’esercizio continuo, ma le storie
restano ugualmente difficili da scrivere. Il mio re-
cente La creatura del desiderio (Skira) mi & costato
una fatica terribile perché trattava temi come la ge-
losia di cui pensavo di essermi liberato con gli anni.
Invece, ¢ riemersa con una potenza devastante».
Camilleri ha mai pensato di smettere? «[.unica vol-
ta ¢ stata con il secondo Montalbano, ma poi i letto-
ri mi hanno chiesto di continuare. D’altronde, non
sono mai stato bravo a impormi privazioni, come
con il bere e le sigarette. Poi certo,» continua «in-
torno a uno scrittore di successo si muovono trop-
pe macchine ingombranti: la promozione dei libri,
le pressioni degli editori, le richieste continue della
stampa. Lo capisco, Roth».

«Ma, un momento. Davvero Roth ha smesso di
scrivere?» chiede sconvolto Derek Walcott, al te-
lefono da Santa Lucia. «Non lo sapevo, mi spiace
molto e sinceramente non lo capisco» ammette il
premio Nobel, che in una sua vecchia poesia (Vulca-
no, 1976), auspicava I'addio alla scrittura per incar-
narsi nel «lettore ideale». «Ma questo non significa
pensarlo» ammonisce Walcott «e poi io continuero
a scrivere.

Fino alla fine. Anche senza ispirazione — che ¢ una
cosa per giovani — e anche se oramai mi costa una
fatica enorme». E cosa scrivera? «Sto lavorando a
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un’opera su uno dei miei pittori preferiti. Mi hanno
detto che devo completarla entro la fine dell’anno.
Chissa se ci riuscird: ogni giorno, mi sveglio e fac-
cio quel che posso». A che ora si sveglia? «Dipende.
Un tempo all’alba. Credevo per scrivere, invece era
per fumare. Perso questo vizio, mi alzo piu tardi».
Walcott, Camilleri, Ferlinghetti, Toni Morrison,

C’e chi dice che gli scrittori hanno paura di
rimanere soli, di essere accecati dalla pagina
bianca, di rinunciare al giudizio del lettore. E
poi ci sono i soldi, certo. In realta, a discuterne
con gli interessati, questi irriducibili lo fanno
soprattutto perché una fila di caratteri, spazi e
cancellature é I'unico orizzonte della loro vita.

E.L. Doctorow, Boris Pahor, Raffaele La Capria,
solo per citarne alcuni. Sono tanti gli scrittori ul-
traottantenni che non mollano, neanche di fronte
agli acciacchi o, a volte, alla malattia. Se Gabriel
Garcia Miérquez ¢ lentamente «svanito», come di-
rebbe Ferlinghetti, per cause di forza maggiore,
il Nobel ungherese Imre Kertész, da tempo con
gravi problemi di salute, nel 2010 ha annunciato
il suo addio alla letteratura, per poi ritrattare. Na-
dine Gordimer, in una recente intervista a questo
giornale, ha rivelato di avere un cancro. Ma anche
lei non vuole mollare, almeno con i racconti.

C’¢ chi dice che gli scrittori hanno paura di rima-
nere soli, di essere accecati dalla pagina bianca, di
rinunciare al giudizio del lettore. E poi ci sono i
soldi, certo. In realta, a discuterne con gli interes-
sati, questi irriducibili lo fanno soprattutto perché
una fila di caratteri, spazi e cancellature ¢ I'unico
orizzonte della loro vita. Lo scrittore americano
James Salter di anni ne ha 88 e dopo trenta di asti-
nenza ha deciso di risposare il romanzo con Tutto
quel che é la vita (Guanda). Un’opera monumen-
tale, secondo i suoi fan. «Nonostante 'etd» ci rac-
conta Salter tra una tappa e l'altra del suo brioso
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viaggio in Messico «sono tornato al romanzo per-
ché non riuscivo a scrivere di meno. La decisione
di ripartire non ¢ venuta all'improvviso. Ma pian
piano ha preso forma. Ed ¢ diventata realta. Non
¢ stato piu difficile di prima. E solo questione di
abitudine. Ci vorrebbe un miracolo, ma non esclu-
do un altro romanzo. Certo, in tal caso, sarebbe
I'ultimo».

Di «ultimo», invece, non vuole sentire parlare Wil-
liam Trevor, con John Banville il piu grande scrittore
irlandese vivente dopo la morte di Seamus Heaney.
Ottantacinque anni (in Italia & pubblicato da Guan-
da), dalla sua casa inglese intona una voce marmorea
ma fresca, intercalata da una sinfonia di «sono vec-
chio». Di pensione, pero, neanche a parlarne. «Non
la vedo la fine. Non ci riesco. Continuero a scrivere
fino alla morte, perché ¢ la cosa che so fare meglio,
la pit naturale. Sa, ora sto lavorando a dei nuovi
racconti. E, mi creda, l'ispirazione viene come pri-
ma. Scrivere a questa eta ¢ piu facile, perché hai piu
esperienza. Ma ¢ anche molto piu difficile» ammette
Trevor. «Da vecchio, incidere ogni singola parola su
carta ¢ faticoso». Incidere? «Si. Ho sempre usato la
macchina da scrivere — il computer no, non ne sarei
capace» spiega Trevor. «Ma con l'eta ho rivalutato
molto l'uso della matita. Cosi, se sbaglio qualcosa, e
mi capita sempre piu spesso, posso cancellarlo con
facilita».

Anche Walcott, ammette tutto fiero, si affida esclu-
sivamente «alla nuda mano». Niente macchina da
scrivere, troppo dura e meccanica. Camilleri, invece,
apprezza la tecnologia: «Utilizzo il computer come
una macchina da scrivere sofisticatissima» anzi «mi
sento un impiegato della scrittura. Mi sveglio presto
di mattina e lavato, sbarbato e vestito di tutto pun-
to mi siedo alla mia scrivania e scrivo quasi tutta la
mattina. Sia che stia scrivendo un romanzo o una
lettera a un amico immaginario, io scrivo». Curio-
samente, anche Salter si definisce un «impiegato»
che non accusa affatto la fatica. «Impiegati» di qua-
si novant'anni che non sanno cosa sia la pensione.
Non a caso, diversi anni prima di morire, William
Faulkner chiese un inequivocabile epitafhio sulla sua
tomba: «Scrisse libri. Poi mori».
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Lawrence Ferlinghetti, la mia America sta diventando un Terzo mondo

Incontro con il poeta della Beat Generation mentre a San Francisco si celebrano i suoi 95 anni.
| viaggi con Ginsberg, un ricordo di Castro, I'infelice Urss di Stalin

Mauro Aprile Zanetti, La Stampa, 27 marzo 2014

«Ecco un Ferlinghetti molto pit politico, una voce
per i poeti del dissenso». Robert Weil, direttore del-
la Liveright Publishing, ha presentato cosi il nuo-
vo progetto editoriale, Writing Across the Landscape:
Travel Journals (1950-2013) di Lawrence Ferlin-
ghetti. I'edizione prevista per il 2015, a cura di Gia-
da Diano in collaborazione con Matthew Gleeson,
includera un’estesa diaristica, appunti di viaggio. A
parte uno dei suoi primi memoir che risale alla fine
degli anni Quaranta — dove racconta dello sbarco in
Normandia andando su e giu per I'Atlantico su una
carretta di mare, guidando un pugno di sbarbatelli
verso la liberazione dell’Europa dal nazismo —, 1'i-
tinerario dell’avventuriero Ferlinghetti ci porta in
Cile, a La Paz in Bolivia, «l pill povero e misera-
bile paese in cui io sia mai stato; persino pil povero
di Haiti», in Messico e Nord Africa, a Cuba, nella
Spagna di Franco, nell'Unione Sovietica e in Nica-
ragua sotto i sandinisti, senza dimenticare la Francia
e la sua adorata Italia.

Sessant’anni di viaggi in giro per il mondo? «No, a
dire il vero sono 95» corregge lui, ridendo. A dimo-
strazione che «San Francisco era ed ¢ ancora I'ultima
frontiera» di resistenza della Beat Generation, agli
antipodi dell’attuale Bit Generation, questa setti-
mana la leggendaria libreria City Lights dedica una
serie di iniziative al suo fondatore che compie 95
anni. E un Ferlinghetti in ottima forma, illuminato
da una luce serafica, agile e spietato d’intelletto, poli-
tico pitt che mai, lirico nei suoi montanti, stracolmo
di umorismo con tinte di cupezza «sull'avvenire del-
la terra e la razza umana». Gli fa perfettamente eco

rs_marl4.indd 39

I'allarme sollevato in questi giorni da Paul Krugman
sul «capitalismo patrimoniale» secondo l'accezione
di Thomas Piketty. Alla domanda su cosa puo dirci
dopo un secolo di vita, risponde lapidario: «Questo
sara I'ultimo secolo degli umani sulla terra».

Il poeta di North Beach ¢ molto preoccupato di
quanto poco stia facendo la politica. Dopo tutto
quello che ha visto (Nagasaki inclusa), tra comuni-
smo e capitalismo, ¢ la poesia che lo ha salvato? «A
dire il vero ¢ alquanto difficile scrivere poesie in que-
sti giorni, dinanzi alla tragedia che viviamo come
pianeta. E il capitalismo ora & veramente fottuto — il
comunismo lo ¢ gia stato —, specialmente negli Stati
Uniti, dove ogni cosa ¢ veramente incasinata: i ric-
chi diventano sempre pit ricchi, i poveri sempre pitt
poveri. Se i repubblicani vincono le prossime presi-
denziali sara un disastro».

Che ne ¢ della middle class e al’ American dream?
«Beh, il paese sta piuttosto diventando un Terzo
mondo. E abbiamo linvasione dell'innovazione.
com: il denaro della Silicon Valley che compra la
citta. Abbiamo anche un sindaco che ¢ completa-
mente a favore di questo business. Uno dei princi-
pali pericoli ¢ che il capitalismo nel suo pitt comple-
to sviluppo ¢ un nemico della democrazia. I poveri
perdono persino la loro rappresentanza secondo la
linea repubblicana. Ogni trionfo per il capitalismo &
una sconfitta per la democrazia».

La conversazione tocca anche I'ex premier italiano
Berlusconi: Ferlinghetti non si capacita di come
possa ancora essere in giro. Scherza sulla sua osses-
sione per 'altezza, e racconta degli stivali di Castro
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che per 'appunto lo rendevano anche piu alto di lui
quando furono faccia a faccia a Cuba agli albori del-
la rivoluzione. Quando sente dei lavori socialmente
utili che dovra fare Berlusconi, ride di cuore tra I'i-
potesi di badante per anziani o in convento con le
suore. Di papa Francesco, di cui condivide «la rivo-
luzione con la tenerezza», dice: «E il primo con un
cervello, speriamo non lo ammazzino».

«Il mio primo viaggio come poeta all’estero» conti-
nua «fu con Allen Ginsberg a Concepcién in Cile.
Poi andai a Machu Picchu, su cui scrissi la poe-
sia Hidden Door, ispirato a Las alturas di Pablo Ne-
ruda. Lo stesso anno a Cuba, in un bar, io e mia mo-
glie Kirby incontrammo due giovani che dissero di
essere poeti e collaboratori di Lunes de Revolucién.
Avevano pubblicato Ginsberg, Kerouac, Corso, e
anche alcune delle mie poesie. Quando realizzarono
che ero io, dissero che avevano letto tutto di me,
chiedendomi se volevo incontrare Fidel. Perché no,
risposi». Ed ecco, verso la fine del pasto, I'epifania:
«Questo uomo grande e alto venne fuori dalla cu-
cina in divisa militare, fumando un sigaro. Chiesi
ai giovani poeti se mi potevano presentare. E loro
risposero che non lo conoscevano. L'unica cosa che
potevo dire in spagnolo era: “Soy amigo de Allen
Ginsberg”».

Ferlinghetti ride molto divertito e continua: «Al-
len l'aveva incontrato a New York al Lenox Hotel,
quando cercava finanziamenti. I governi e le banche
non gli volevano prestare denaro. Cosi ando a cer-
carlo in Unione Sovietica, perché noi gli avevamo
girato le spalle. Fu stupido da parte degli americani.

Quando incontrai Fidel mi sorprese vedere che quel
“feroce dittatore” era zoppicante e tremolante. Era
tutto solo, quando venne fuori guido una jeep aperta
senza guardie. Era I'inizio della rivoluzione cubana,
il tempo dell'euforia, quando tutto era grandioso.
Pablo Neruda era in citta, allora questi giovani poeti
mi dissero che avrebbe fatto un reading di fronte
a tutti i castristi e mi chiesero se volevo andare a
sentirlo. Quando entrai nel Senato vidi una ressa:
tremava ogni cosa! Entrarono tutti con una divisa
militare e il sigaro in bocca. C’era grande eccitazio-
ne. Quando sali sul palco ci fu un applauso di massa.
Tempo dopo ebbe molte discussioni e un sacco di
disaccordi con Cuba. Neruda era comunista. Fidel
non era uno di quelli del gruppo originario. Era uno
di quegli studenti universitari, intellettuali. Non
erano gli operai del partito. Anni dopo, quando ero
in Nicaragua, lessi che Fidel aveva dichiarato: “Non
sono un seguace del comunismo, ne sono una vitti-
ma”. Beh, & ancora vivo!».

Ultimo flash di Ferlinghetti: un passaggio sul suo
viaggio in Russia, prendendo la Transiberiana nel
1967, gli permette di descrivere la vita sotto Stalin.
«C’eraun enorme striscione che glorificaval'anniver-
sario dei cinquant’anni della Rivoluzione, e un’orda
umana lungo la strada, tutti vestiti di nero. Sembra-
vano completamente infelici. Andai in un cinema:
non mostravano che film di propaganda, con musica
marziale, truppe che marciavano. Il pubblico sedeva
in assoluto silenzio per tre ore, dopo di che si trasci-
nava fuori muto. Era cosi patetico. Era la gloria del
cinquantesimo anniversario del comunismol».

«A dire il vero é alquanto difficile scrivere poesie in questi
giorni, dinanzi alla tragedia che viviamo come pianeta.
E il capitalismo ora & veramente fottuto — il comunismo

lo é gia stato —, specialmente negli Stati Uniti, dove ogni
cosa e veramente incasinata: i ricchi diventano sempre piu
ricchi, i poveri sempre piu poveri»
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1 libri vendono poco, si é capito. Ma forse ci sono responsabilita e soluzioni

Christian Raimo, minima & moralia, 27 marzo 2014

Per questanno non cambiare. Il rito del piagnisteo
della presentazione dei dati Nielsen sulla lettura si &
svolto come ogni primavera, chiamando a raccolta gli
addetti al lavoro e invitandoli a una sorta di lavacro
penitenziale. Alla biblioteca Angelica a Roma, in una
giornata di sole maestoso, Gian Arturo Ferrari, presi-
dente del Centro per il libro e la lettura (Cepell), ha
officiato il rito, sciorinando una serie di slide — le fo-
tografie del disastro — e commentandole con tono tra-
gico una dopo l'altra: lettori in calo vertiginoso, lettori
fortissimi con vocazione suicidaria, librerie di catena
in supercrisi, il 40 percento dei laureati che non legge
nemmeno un libro 'anno, il Sud ormai ridotto a una
waste land... Sgranando questo rosario nero, Ferrari
si ¢ stracciato le vesti: se continua cosi, ha chiosato
ogni tanto per riprendere fiato, accadra 'apocalisse. ...
Ecco: sarebbe facilissimo scrivere l'articolo che sta-
te leggendo. Mi basterebbe prendere l'articolo che
ho scritto I'anno scorso o due anni fa nella stessa
occasione, aggiornare qualche percentuale al ribasso
e ripetere con sconforto le osservazioni che mi sor-
gevano dal cuore allora. Scrivevo che mi sembrava
assurdo che il capo dell'organismo dedito alle poli-
tiche sulla lettura in Italia non sapesse fare altro che
descrivere la rovina con attonita sufficienza. Scrive-
vo che mi sembrava di assistere alla sanzione di una
débicle senza che nessuno se ne prendesse almeno
una parte di responsabilita: nel 2010, al momento
del suo insediamento al Cepell, Ferrari aveva pro-
messo di conquistare in cinque anni un 8 percen-
to di nuovi lettori, ne ha persi piu del 10 percento.
Scrivevo che l'unico modo per invertire la tendenza
catastrofica era pensare un piano di alfabetizzazio-
ne culturale coordinato con la scuola e I'universita,
e non iniziative rivolte essenzialmente al mercato
come le promozioni e le feste del libro. Scrivevo che
la Nielsen fa ricerche di mercato e censisce soprat-
tutto quello che la gente compra, non quello che la
gente fa: ossia non ci dicono molto sulla lettura che
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non riguardi l'acquisto di libri o di ebook, non ci
parlano per esempio le abitudini della lettura online.
Scrivevo che Gian Arturo Ferrari se ne doveva an-
dare, per manifesta incapacitd a gestire questo ruolo.
E invece Gian Arturo Ferrari & ancora li, da ultimo
giapponese, anche quest’anno ha speso una parte dei
fondi del Cepell per fare questa ricerca Nielsen — I'u-
nica sua idea degna di nota della sua direzione — di
cui noi non conosciamo i criteri d’indagine, ma che
gli ha confermato che il cielo, anche in lontananza, ¢
foschissimo.

Che aggiungere, quindi? Nulla; mi piacerebbe solo,
se posso, invece di rimuginare tra me e me sui tempi
bui che verranno, rivendicare un paio di piccole cose.
La prima ¢ che Ferrari per esempio ieri ha ammesso
che si le promozioni, i maggi dei libri, le feste, le ini-
ziative commerciali o pseudotali, non servono a mol-
to. Ok, grazie: tre anni fa, quando sostenevo questa
posizione in un dibattito pubblico a Radio Tre, caF
mi urlo contro. Seconda cosa: da almeno una decina
d’anni, da quando con vari scrittori, editori ci siamo
resi conto che la crisi economica stava investendo
in modo calamitoso il settore culturale e editoriale,
abbiamo pensato di rimboccarci le maniche e svol-
gere un ruolo di supplenza a una politica inane. Per
questo sono nate realta come Tq, i Mulini a Vento,
Monteverdelegge, la Tribu del Lettori, i Piccoli Ma-
estri, il Forum del Libro, o decine di associazioni, di
piccoli festival indipendenti, di gruppi di lettura ...
Chi non ha cercato di cavalcare la crisi, conosce bene
cosa hanno fatto e cosa fanno queste iniziative, c’ha
partecipato, e sa perché e come funzionano... E ieri
Lidia Ravera, I'assessore alla Cultura della Regione
Lazio, non ha potuto far altro che riconoscere che le
migliori idee di contrasto al disastro sono venute da
gente come i Piccoli Maestri o i Monteverdelegge, e
ha promesso di finanziarle. Educazione diffusa alla
lettura invece di una scontistica aggressiva: che idea
incredibile che abbiamo avuto, eh?
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E Tennesimo punto da rivendicare per chi questi
anni si ¢ speso con successo, da battitore libero,
senza alcun appoggio politico, ¢ che anche il gap
di competenze si ¢ allargato. Qualche domenica fa
a Libricome si ¢ svolto anche li 'annuale dibat-
tito sullo stato dell’arte dell'editoria: gli interventi
sono stati deprimenti, sia nella parte diagnostica
che in quella prognostica. Nel migliore dei casi, si
sono dette cose di buon senso. Nel peggiore, come
nel caso di Riccardo Cavallero, capo di Monda-
dori Trade, con una tronfia indifferenza si ¢ detto
che gli editori non hanno il compito di educare,
hanno il compito di vendere. Insomma, ogni volta
che vado a questi incontri, 'impressione che rica-
vo ¢ che ci sia chi c’ha guadagnato nella crisi, per
esempio coloro che — come Mondadori — partendo
da una posizione dominante, nel naufragio sono
riusciti comunque a occupare una parte pill ampia
della zattera.

Dall’altra parte pero, io sono convinto, le soluzioni
esistono. Chi in questi anni — invece di piangere
nel ricordo di un’eta dell’oro (si, ci ricordiamo an-
che di un pessimo articolo di Ferrari sul Corriere
che parlava della Fiera di Francoforte, sputando
sentenze sulla crisi editoriale italiana) o pensa-
re come succhiare le ultime gocce di un mercato
esausto — si ¢ formato, studiando i progetti italiani
o internazionali che sono riusciti a riconquistare
lettori, chi ha letto per esempio i libri di Antonella
Agnoli o ha guardato come funziona l'esperienza
londinese di Sergio Dogliani, chi ha speso mate-
rialmente una parte importante del proprio tempo
andando gratuitamente nelle scuole di periferia,
nelle biblioteche sperdute di provincia, chi ha cre-
ato con pochissime forze e zero fondi degli osser-
vatori sul libro piu attivi del Cepell (il Tropico del
Libro, il Forum del Libro, Librinnovando...); ora
ha almeno la piccola fortuna di avere una speranza.
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1 libri vendono poco: un intervento di Stefano Petrocchi

Stefano Petrocchi, minima & moralia, 28 marzo 2014

Riceviamo e pubblichiamo la risposta del direttore
della Fondazione Bellonci Stefano Petrocchi al pezzo di
Christian Raimo «! libri vendono poco, si & capito. Ma
forse ci sono responsabili e soluzioni»

Caro Christian,

hai ragione, la divulgazione dei dati sulla scorag-
giante attitudine alla lettura di noi italiani € uno
stanco rito primaverile. Il Centro per il libro e la let-
tura ricompensa gli addetti ai lavori pazientemente
convenuti immergendoli nella gloria di una biblio-
teca storica romana, questanno Angelica, cosi da
ricordare a tutti da che grande civilta proveniamo
(in cui la lettura era faccenda assai elitaria: forse an-
drebbero meglio valutate le risonanze simboliche di
certe location).

Venuto a noia a te stesso, ti eri ripromesso (15 otto-
bre u.s.) di non occuparti pitt del presidente del Ce-
pell. Quando perd ¢ la verita a strattonarti con la sua
urgenza, capisco che anche un intellettuale come te,
per solito restio a spandere il proprio verbo, non puo
fare a meno d’intervenire. Ma allora, caro Christian,
ripetilo anche tu quel dato che alla presentazione
dell'indagine Nielsen ¢ stato citato davanti a un
solerte funzionario dell'Institut Francais: le attivita
dell'omologo francese del Cepell, il Centre National
du Livre, si basano su risorse per 42 milioni di euro
(a gennaio — mentre da noi andava in scena l'infor-
tunio parlamentare degli sgravi fiscali sull’'acquisto
dei libri — ha varato un piano di aiuti alle librerie
indipendenti del costo di 9 milioni); la dotazione
annuale del Cepell ¢ ben lontana dal raggiungere il
milione, soldi di cui una buona parte ¢ presumibile
che se ne vadano per le spese di gestione e il perso-
nale. Questa situazione, a vari anni dalla nascita del
Centro, potrebbe forse indurre il suo presidente a
trarre le conseguenze sul piano personale; quand’an-
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che cio accadesse, il paese non avrebbe fatto un pas-
so avanti nella promozione della lettura.

C’¢ un fermento di iniziative dal basso, ricordi, e
bene fanno quelle istituzioni che le sostengono (che
centra Tq? Anzi, che fine ha fatto Tq? «Langue»
scriveva Vincenzo Ostuni su Alfabeta 2. E nel pe-
riodo in cui c’era, che cosa ha prodotto Tq? «Paro-
le», dico io, non resistendo al richiamo saussuriano).
Ho partecipato nei mesi scorsi a numerose sedute
di ascolto volute dalle amministrazioni locali re-
centemente insediate per far si che le realta che citi
potessero illustrare le loro buone pratiche. Mentre
stavo a sentire il racconto del vissuto eroico, lo dico
senza ironia, del festival del paesino fuori porta e
della biblioteca di quartiere mi ¢ venuto da pensare:
c’¢ un premio letterario tra i maggiori che ha qua-
si settant’anni di vita e una fondazione che — no-
toriamente — da almeno venti lavora tutto I'anno
con decine di scuole a Roma, nel Lazio e fuori, mi
piacerebbe per una volta ascoltare dai nuovi ammi-
nistratori della cosa pubblica — perdonami I'acces-
so di hybris — in che modo intendono contribuire a
valorizzare questo patrimonio storico, bibliografico,
archivistico e di esperienza con i lettori pilt giovani.
Per i1 2013 Roma Capitale ha contribuito con zero
euro, la Regione Lazio con duemilaquattrocento;
per il 2014 ancora nulla si sa.

A novembre, in occasione di Piu libri piu liberi
sono stato contattato da quel funzionario dell'In-
stitut Francais per dare vita a un gemellaggio con
il pitt noto premio francese che, fra l'altro, portera
una delle scuole che attribuiscono il Goncourt des
lycéens nella giuria del premio Strega Giovani. Dal
ministero degli Esteri, cui spetta la promozione cul-
turale fuori d’Italia, non ho ricevuto neppure gli au-

guri di Natale.

Con affetto,
Stefano
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Ma come fanno i librai

Bar, ristoranti, sale da t&, servizio a domicilio, presentazioni itineranti.
Tutte le invenzioni dei piccoli per rispondere alla crisi e resistere all'assalto delle grandi catene

Antonella Fiori, I'Espresso, 28 marzo 2014

Dallo shopping online, contro lo strapotere di
Amazon, al potenziamento del sito. Dall’accoglien-
za al cliente con t¢ e pasticcini — modello albergo di
lusso — sino al far diventare la propria libreria un sa-
lotto, una casa, un punto di incontro irrinunciabile.
Con il cliente da sedurre attraverso il cibo, i corsi,
gli incontri, ma anche facendo brillare in vetrina i
ricami di stoffe preziose o gioielli d'importazione...
Essendo pero attenti e aperti al territorio. Con le
iniziative piti strane che ruotano attorno a presen-
tazioni e vendite in pub, case private, in teatro.
Dura la vita del libraio oggi. Eppure le strategie per
sopravvivere alla crisi esistono. E proprio in questi
tempi straordinari — con tantissimi che hanno chiu-
so 1 battenti nell'ultimo anno — alcune piccole libre-
rie indipendenti hanno messo a punto scelte vincen-
ti (e tutte da copiare). Ecco, in un’indagine che ha
toccato otto punti vendita da Bassano del Grappa
a Palermo, da Reggio Emilia a Roma, le strategie
piu originali e innovative raccontate dalla voce dei
protagonisti.

LAVINIA MANFROTTO

Libreria Palazzo Roberti, Bassano del Grappa

Il papa produceva attrezzature fotografiche, era le-
ader del mercato e aveva comprato un palazzo in
pieno centro storico a Bassano del Grappa per abi-
tarci. Loro, le figlie, le sorelle Manfrotto, ne hanno
fatto una libreria di successo. 900 metri espositivi,
un bellissimo giardino, Palazzo Roberti ¢ un luogo
dell'anima per la cittadina di 45 mila abitanti. «Una
vera e propria casa» piace dire alle Manfrotto, dove,

rs_marl4.indd 44

mentre si parla di libri, si tengono anche corsi di
cucina e di pasticceria. «L’idea del té coi libri mi &
venuta una volta a Parigi» dice Lavinia Manfrotto
che crede molto alla «libreria salotto», arricchita dal-
la competenza della sorella Lorenza, modello con il
quale questanno hanno ricevuto il premio Lucia-
no e Silvana Mauri della Scuola Librai. Tra le altre
iniziative, il laboratorio dei biscotti per i bambini
cui segue la lettura dei libri e l'attivita del disegno.
«Quando una nostra cliente che ha appena fatto un
corso di pasticceria ci dice: era un pezzo che non
passavo un’ora cosi serena, noi abbiamo raggiunto il
NOSro sCopo».

MARCO VOLA

Volare Pinerolo

A mezzogiorno una cucina di prodotti esclusiva-
mente bio, «fatti in casa» a 8 euro. E la sera un ape-
ritivo a 1,50 euro. La libreria Volare di Pinerolo fa
concorrenza diretta, in quanto a prezzi, non solo ai
librai ma ai bar e ristoranti della zona. «Conosciamo
il territorio e cerchiamo di intercettare i gusti» dice il
titolare Marco Vola che riversa il suo, di gusto, nello
scegliere romanzi e saggi che fa arrivare alla velocita
della luce se non sono immediatamente disponibili
in negozio. «Il nostro competitor ¢ Amazon e biso-
gna essere in grado di batterlo senno perdi la ven-
dita». Risultato? Grande fidelizzazione. «Abbiamo
30 mila tessere di clienti che credono nelle nostre
proposte», dice Vola che riassume gli ingredienti del
successo in tre fattori: ambiente, servizio e compe-
tenza. «In provincia ¢’¢ meno concorrenza ma non
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bisogna abbassare la guardia». Cosi ogni settimana
dedica spazio su un tavolo di legno a un solo libro,
come fosse «il piatto del giorno». Troppo selettivo?
Macche... «In questo modo autori come Stephen-
son di Iperborea con libri come Paradiso ¢ inferno da
noi sono diventati dei piccoli bestseller».

DAVIDE RUFFINENGO

Therese e Profumi per la mente, Torino

Una libreria itinerante, perché «essere stanziali
non ti porta da nessuna parte». Con il libraio che
ti racconta il libro oltre lo scaffale. Per capire che
era un’idea vincente a Davide Ruffinengo, assieme
a Davide Ferraris titolare della libreria Therese di
Torino, ¢ bastato vedere I'impatto sul pubblico. Al
teatro Baretti di Torino qualche lunedi fa clera il
tutto esaurito. Avevano portato un giallo, un libro
di poesie uno di saggistica e uno per ragazzi. Dopo
la presentazione sono andati esauriti. «Dalla libre-
ria tradizionale ti aspetti una selezione tradiziona-
le, la libreria itinerante invece ti puod sorprendere»
dice Ruffinengo che come altro progetto ha avviato
un laboratorio radiofonico nelle scuole. «Ai ragazzi
chiediamo cosa piace e cosa non piace leggere ma
alla fine basta stimolarli e una risposta c’¢ sempre».
Altra iniziativa Pub-lishing, incontro con gli editori
e ilettori in un pub davanti a una birra. Finora han-
no aderito in molti: da e/o a Lonely Planet, da Bal-
dini & Castoldi a minimum fax. «II valore umano
¢ importantissimo», dice Ruffinengo, che crede alla
responsabilita sociale del libraio. «A meta della po-
polazione non importa niente del libro e le librerie
tradizionali vivono in equivoco: pensano di essere
speciali. Aspettano che le persone vengano a loro:
noi facciamo esattamente il contrario: andiamo da
loro».

ROBERTO TARTAGLIA

Centofiori, Milano

Una libreria sulla piazza del passante ferroviario ma
anche nel cuore di uno dei quartieri piu trendy di
Milano. La domenica mattina davanti alle vetri-
ne della Centofiori, in Piazzale Dateo, si allestisce
come un flash mob un brunch-picnic con insalata
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di arancio e guacamole, vino doc e tartine alle oli-
ve. La presentazione del libro nel giorno di festa a
Milano paga. C’¢ il pienone di clienti aficionados
ma anche famiglie con bambini. «La nostra strategia
di sopravvivenza? Non omologarsi», spiega Rober-
to Tartaglia con Andrea Spazzali e Veronica Casati
tra i titolari della libreria nata nel 1975. «Come non
farsi fagocitare dalle Feltrinelli? Innanzitutto con la
“ricchezza del banco” da sempre attento ai piccoli
editori e con una sezione ragazzi che garantisce no-
vita di grande qualita». In effetti chi entra alla Cen-
tofiori non sa mai che libro lo aspetta. «Ormai per i
nostri clienti siamo dei consulenti e infatti si ¢ creato
un ambiente dove ci si scambiano opinioni sui libri
per arrivare alla dritta giusta». Fondamentale avere
un occhio al quartiere, sapere dove si sta. «Rendersi
conto che non siamo in una zona strapopolare. Non
fare I'errore di chi si ¢ spostato in un luogo piu pe-
riferico e ha pensato di proporre gli stessi testi che
metteva in vetrina in centro».

PAOLA SILVI

All'Arco, Reggio Emila

«Abbiamo cercato di rafforzare le nostre caratteri-
stiche. Innanzitutto creando un ambiente piacevole,
iniziando a muoverci tantissimo con il sito, seguen-
dolo giorno per giorno con continui aggiornamenti,
potenziando le presentazioni dei libri e arrivando a
creare tre eventi a settimana». La titolare della libre-
ria all’Arco Paola Silvi ha un’esperienza da libraia
di 35 anni di attivita. E non ha dubbi: quello che
fa la differenza, come al ristorante, oltre al cibo, &
il servizio. Nel suo caso la marcia in pit ¢ stata col-
legarsi al territorio, agli eventi che girano in citta
come il festival della Fotografia. «Con il concor-
so Scatta un libro I'anno scorso abbiamo avuto un
grande successo. L'idea era quella di ritrarre la trama
del libro attraverso una foto. Ha vinto I'immagine
di due giovani donne velate che leggevano un libro
che rappresentava: Leggere Lolita a Teheran di Azar
Nafisi». Per creare un’atmosfera intima, avvolgente
che ¢ poi quella della lettura del libro, in libreria c’&
poi un salottino con un pianoforte. Risultato: molti
studenti vengono per esercitarsi e in sottofondo c’¢
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sempre musica. Un modo, davvero non come un al-
tro, per avvicinare i piu giovani ai libri.

GIULIA RIVA
Griot, Roma
Specializzazione allennesima potenza. E questo il
punto di forza della libreria Griot di Roma. Griot

«A meta della popolazione non importa niente
del libro e le librerie tradizionali vivono in
equivoco: pensano di essere speciali. Aspettano
che le persone vengano a loro: noi facciamo
esattamente il contrario: andiamo da loro»

come i cantastorie dell’Africa occidentale. Perché
sono i sapori e i suoni dell'Africa che si ritrovano in
questa libreria di Trastevere diventata un punto di ri-
ferimento nazionale per la letteratura, la saggistica,
larte, i fumetti, la letteratura per ragazzi del conti-
nente africano. «T'utto nasce otto anni fa da un grup-
po di persone che per molto tempo si sono occupate
di cooperazione» spiega Giulia Riva, libraia e presi-
dente di questa associazione che si € fatta conoscere
per i corsi e laboratori di lingue. «Si parte dall’abc,
fino ai corsi avanzati dove si arriva a una competenza
che permette di leggere i giornali e ascoltare radio e
tv». Oltre ai corsi di arabo che durano quattro anni
con frequenza bisettimanale, si imparano lo swaili,
il persiano, il somalo, fino all'amarico e il wolof , le
lingue parlate in Etiopia e in Senegal. Con la novita
del creolo haitiano per i clienti-lettori pili esigenti.
«Oltre ai piu tradizionali corsi di scrittura di recente
ha spopolato un seminario tenuto da Stefano Fara-
velli per insegnare a fare acquarelli mentre si viaggia
creando cosi un proprio carnet di disegni».

AUGUSTA EPIFANI
Liberrima, Lecce

Fare in modo che il libro diventi un’esperienza. «La
prima cosa che cerco di capire da un lettore & cosa
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vuole» dice la responsabile di Liberrima Augusta
Epifani «e ho scoperto che ¢ fondamentale innanzi-
tutto 'accoglienza dei desideri». Tre librerie diverse
e un ristorante per un vero e proprio polo culturale
nel meraviglioso centro storico barocco di Lecce che
riunisce la classica libreria di varia, una libreria del
gusto — Liberrimagusto — e una per ragazzi — Liber-
rimakids. All'interno fili conduttori diversi: da una
parte il cibo e dall’altra i giocattoli ed esperienze lu-
diche da vivere con i bambini e come trait d'union
un ristorante caffée che dialoga con i tre spazi. «La
cultura ¢ un concetto che ha bisogno di ripensar-
si con sempre nuovi satelliti», dice Epifani che ha
creato un’impresa con 30 dipendenti aperta anche
la sera. Valore aggiunto? Creare un luogo che abbia
un’anima, dove si sente che pulsa qualcosa. «Oggi si
avverte questo calo del desiderio e bisogna suscitarlo
in chi entra in libreria. Gli eventi sono le occasioni
per creare nuovi stimoli. Ma ¢ il dialogo con i clienti
che ci costringe a essere perfetti».

FABRIZIO PIAZZA

Modus Vivendi, Palermo

L’ora x in libreria scatta alle 9,30 con cornetti e
cafte gentilmente offerti ai clienti. La libreria Mo-
dus Vivendi di Palermo, sin dal nome, suggerisce
un modo speciale di vivere il libro. Dalla colazio-
ne con lautore ai reading, fino a iniziative uniche
in Italia: come Citofonare interno Modus, ovve-
ro lorganizzazione della presentazione dei libri a
domicilio. «Il pacchetto comprende I'acquisto del
libro, piu la cena dalla padrona di casa in magni-
fiche dimore palermitane e la musica di artisti lo-
cali» spiega il libraio Fabrizio Piazza. Altro punto
di forza la sezione di alto artigianato dedicata ai
prodotti originali provenienti dall'India. Cosi nella
vetrina i libri stanno in mezzo a stoffe e sciarpe
pregiate perché come dice Piazza citando Steiner
«i libri hanno bisogno di noi». Infine, laboratori di
bambini con classi delle scuole medie che vengono
in libreria ma anche il contrario. «Siamo noi che
andiamo a parlare di libri a scuola. Lo scopo & non
essere solo dentro ma anche fuori, aperti sul terri-
torio, nella strada, tra la gente».
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Scaffali
Giovanni De Mauro, Internazionale, 28 marzo 2014

Se fossero un partito si fermerebbero al 4 percen-
to e con la nuova legge elettorale non entrerebbe-
ro neanche in parlamento. Sono i lettori forti in
Italia: nel 2013 hanno comprato il 36 percento di
tutti i volumi venduti nel corso dell’anno. L'ultimo
rapporto sull’'acquisto e la lettura dei libri conferma
una tendenza rilevata da tempo. Molto piu della
meta della popolazione italiana non legge né com-
pra libri. Tra il 2011 e il 2013 la quota di lettori ¢
scesa dal 49 al 43 percento e quella di acquirenti
dal 44 al 37. Il calo ha toccato soprattutto le perso-
ne tra i 35 e 1 44 anni, laureate e di sesso maschile.
Solo i lettori sopra i 65 anni hanno speso di piu in
libreria.

L’Italia ¢ spaccata a meta: i lettori sono concentrati
tra Emilia-Romagna e Nordest. Le donne leggono
pit degli uomini, i ragazzi trai 14 ¢ 119 anni sono il
60 percento dei lettori, le fasce pitt benestanti com-
prano piu libri. La vendita di ebook & aumentata,
ma solo del 14 percento: troppo poco per compen-
sare il calo del resto del settore.

19,2 MILIONI

7% “—9%\'\10[1 '

I MILIONE

‘ t 14% V§ 2012 '

2,0%

Cartaceo E-book
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«Siamo di fronte alla piu forte crisi dalla Secon-
da guerra mondiale» ha detto Gian Arturo Ferrari
presentando il rapporto. Tra le cause ci sono la si-
tuazione economica, la concorrenza di internet che
sottrae sempre pitt tempo alla lettura, la chiusura
delle librerie indipendenti, la persistente modestia
dei livelli di scolarizzazione, il processo di dealfabe-
tizzazione, lo scarso impegno dei governi a sostegno
delle biblioteche e della lettura nelle scuole.

Ma ¢ anche vero che finora nessuno ha provato a
chiedersi se una delle ragioni (non l'unica, ovvia-
mente, né la principale) possa essere il graduale im-
poverimento della qualita dei nuovi libri pubblica-
ti. E colpa solo degli altri? E colpa solo di chi non
legge, della crisi, della rete? Possibile che non abbia
qualche responsabilita anche il livello complessivo
dell'offerta editoriale? Possibile che non ci si chieda
quali sono, oggi, tutti questi libri che le folle do-
vrebbero accorrere in massa a comprare e che invece
colpevolmente vengono lasciati sugli scaffali delle
librerie?

21,9 MILIONI

41% ‘ lv -9% Vs 1012 '

1,9 MILIONI

Cartaceo
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Quando la vera letteratura sharcava (e shancava) in Rai

Sono online tutti i numeri de «L'Approdo»,
versione stampata della storica trasmissione radiotelevisiva

Alessandro Gnocchi, il Giornale, 29 marzo 2014
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«Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione
di scale / e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gra-
dino». Il premio Nobel per la letteratura Eugenio
Montale scrisse questi versi famosi il 20 novembre
1967.

Fanno parte della seconda serie di Xenia, composta
da 14 poesie riunite, per la prima volta nella loro
completezza, sul numero 42 del 1968 del trime-
strale L'Approdo letterario. Erano accompagnati da
una stringata ma preziosa introduzione di Silvio
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Ramat, capace di collocare, «in presa diretta» come
si direbbe oggi, le nuove composizioni all'interno
dell'opera del poeta genovese. Nello stesso nu-
mero, accanto a Montale, troviamo un saggio di
Carlo Bo su Jahier, Sbarbaro e La Voce; un’analisi
accurata della poesia di Clemente Rebora condot-
ta in punta di penna da Mario Luzi; le traduzioni
dall’Odissea di Giuseppe Ungaretti, che il poeta ha
letto in televisione, come introduzione al famoso
sceneggiato Rai; un brano inedito degli Indifferenti
di Alberto Moravia; scritti di Sergio Solmi e altri
studiosi; una rassegna delle novita di letteratura e
filologia firmata, tra gli altri, da Piero Bigongiari e
Lanfranco Caretti.

Abbiamo scelto un numero a caso della rivista edi-
ta dalla Rai tra il 1952 e il 1977, con una pausa
tra il 1955 e il 1958 seguita da un piccolo cambio
nel nome della testata, da L’Approdo a L’Approdo
letterario. La notizia ¢ che, grazie alle Teche Rai,
tutti i numeri sono ora disponibili per la lettura
on line, all'indirizzo approdoletterario.teche.rai.it.
Il consiglio ¢ di aprire il sito e di immergersi nella
lettura di un fascicolo a caso: resterete comunque
sbalorditi dalla miscela di opere all’epoca inedite e
di divulgazione di altissimo livello, afhdata ai mi-
gliori scrittori, artisti, critici e filosofi del paese. Se
siete giovani, lo stupore si tramutera in choc nel
momento stesso in cui vi si parera davanti agli oc-
chi la spiegazione dell'intero progetto. L’Approdo,
infatti, nacque come versione stampata della tra-
smissione radiofonica iniziata nel 1945 sotto la di-
rezione di Adriano Seroni, Giovanni Battista An-
gioletti e Leone Piccioni. Quest’ultimo fu I'artefice
del passaggio alla televisione, con la conduzione di
Edmonda Aldini e Giancarlo Sbragia. Il periodico
era stampato da Eri a Torino, direzione a Roma,
redazione a Firenze. Direttori furono Giovanni
Battista Angioletti e, alla sua morte, Carlo Betoc-
chi. Insomma, nell’arco di due o tre generazioni,
la cultura letteraria in Rai ¢ passata da Caproni,
Pasolini, Gadda, Calvino e Buzzati a Masterpiece.
E non lamentiamoci troppo di Masterpiece, per-
ché da anni c’era niente, a parte alcune rubriche/
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trasmissioni di marchette travestite da recensioni
e interviste. (Fanno eccezione alcuni programmi
confinati pero su canali di cui quasi tutti ignora-
no l'esistenza oppure trasmessi a orari pit adatti ai
vampiri che agli esseri umani).

Comunque, ecco qualche esempio di cosa potete
trovare e leggere per intero nel sito dell’ dpprodo
in un paio di pomeriggi di navigazione intensiva.
L’indice del primo numero mette quasi soggezio-
ne, tra un Roberto Longhi di la e un Attilio Berto-
lucci di qua, passando per 'immancabile Giuseppe
Ungaretti. Correte alle ultime pagine: ¢’¢ un ca-
lendario poetico dell'anno 1952, appena iniziato.
Ogni mese ¢ descritto da una poesia, un racconto
o un elzeviro. Firmano: Dino Buzzati, Giuseppe
Ungaretti, Emilio Cecchi, Salvatore Quasimodo,
Antonio Baldini, Mino Maccari, G.B. Angioletti,
Corrado Alvaro, Gianna Manzini, Vitaliano Bran-
cati, Diego Valeri, Carlo Emilio Gadda. Un buon
anno, non c’¢ che dire. Nel numero 3 del 1953,
c’¢ un altro assiduo dell’dpprodo, Giorgio Capro-
ni, con l'elzeviro La lepre, poi Danza della lepre,
edito in volume nel 2004 da Scheiwiller (Aria ce-
leste. E altri racconti). Nel numero 4 dello stesso
anno, un certo Pier Paolo Pasolini, autore non an-
cora affermato, anche se alle prese con I'abbozzo
di Ragazzi di vita e Le ceneri di Gramsci, chiarisce
che Carlo Emilio Gadda ¢ il cuore del Novecen-
to (e qui segnalo l'unica pecca che abbia trovato
nel sito: mancano alcune righe in fondo al testo).
Nel numero due del 1964, Roberto Longhi firma il
«coccodrillo» di Giorgio Morandi (Exit Morandi),
se non fosse comico definire «coccodrillo» quella
che a tutti gli effetti ¢ una pagina critica di prima-
ria importanza, in cui il pittore, allora non ancora
canonizzato, viene descritto come «secondo a nes-
suno» nel Novecento. Tra un’intervista a Calvino
su Vittorini, e un’altra a Arnoldo Mondadori su se
stesso, tra un numero speciale su Sazura di Mon-
tale (con testimonianze inedite, ovvio) e un altro
in memoria di Giacomo Debenedetti, rischiate di
passare molto tempo connessi a internet. E pensa-
re che un tempo qui era (quasi) tutta televisione...
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La solitudine siderale di Julius Evola che sfida i secoli

Il lungo cammino attraverso Dada, esoterismo, Tradizione di un filosofo incompreso e rifiutato. Oggi come allora

Marcello Veneziani, il Giornale, 31 marzo 2014

«Ho dovuto aprirmi da solo la via... Quasi come
un disperso ho dovuto cercare di riconnettermi con
i miei propri mezzi ad un esercito allontanatosi,
spesso attraversando terre infide e perigliose». Cosi
Julius Evola (1898-1974), descrive nella sua auto-
biografia la solitudine siderale del suo cammino.

Mezzo secolo fa Evola scese dal cavallo altero
dell'impersonalita e si raccontd in un’autobiografia
intellettuale che intitoldo con spirito alchemico 17
cammino del cinabro. Ora, a quarantanni dalla sua
morte, il testo rivede la luce nelle Opere di Evola
(Mediterranee, pagg. 438, euro 32,50), curate da
Gianfranco de Turris, aiutato da Giovanni Sessa e
Andrea Scarabelli, arricchito di note, notizie e altri

scritti. La prefazione ¢ di Geminello Alvi. Curioso
Iinserto fotografico con immagini di Evola mai vi-
ste, per esempio da bambino coi suoi genitori.

Evola racconta la sua vita attraverso le sue opere e
i suoi snodi fondamentali: I'esperienza della Gran-
de guerra, poi il periodo di pittore Dada, quindi la
fase filosofica, poi il suo percorso esoterico, infine il
suo cammino nella Tradizione. E sullo sfondo, i suoi
rapporti con gli artisti e gli iniziati, gli scrittori e i
filosofi del suo tempo, le trasgressioni, il controver-
so rapporto col fascismo tra sostegno e dissenso, su-
perfascismo e antifascismo, e poi con i giovani della
destra postbellica. C’¢ anche il capitolo scabroso del

razzismo. Evola fu teorico di un razzismo spirituale
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che non piacque ai razzisti doc e ai nazisti ma gli restd
addosso come il suo peccato originale. Non c’¢ in lui
odio antisemita né alcun fanatismo, c¢’¢ perfino una
dignitosa coerenza, riconobbe Renzo De Felice. Ma
Evola prescinde totalmente dai fatti e dalla tragedia
dello sterminio e si attesta solo sui principi; cid infon-
de un tono astratto alle farneticazioni della razza, qui
ridotte peraltro da lui a «una parentesi» nella sua vita
e nella sua opera. Evola confessa di aver rasentato da
giovane «I'area delle allucinazioni visionarie e fors’an-
che della pazzia» e «una specie di cupio dissolvi, un
impulso a disperdersi e a perdersi».

Nelle pagine del Cinabro, a fianco del pensiero e
delle opere, scorre la vita, la storia — arricchita dalle
note dei curatori — gli ambienti a lui vicini e a lui
avversi, le note ostili della questura ai tempi del fa-
scismo, perfino la vicenda di un duello rifiutato da
Evola per non abbassarsi al rango dello sfidante che
perd gli costo la rimozione del grado di ufficiale e
gli impedi di partire volontario nella Seconda guer-
ra mondiale. Ci sono gli scontri con alcuni fascisti,
c’¢ la sua fama di mago e c’¢ perfino I'accenno di
Evola al Mussolini superstizioso: «Aveva un’au-
tentica paura per gli iettatori di cui vietava che si
pronunciasse il nome in suo cospetto». C’¢ la storia
assurda del processo nel dopoguerra a un gruppo
di giovani neofascisti in cui fu coinvolto un Evo-
la del tutto ignaro e ormai paralizzato, vittima di
un bombardamento a Vienna. C’¢ la cronaca della
sua morte, '11 giugno di quarant’anni fa, quando
si fece portare davanti alla finestra e mori in piedi,
guardando al Gianicolo; e poi i funerali con la sua
bara senza croce e senza corteo funebre, secondo le
sue volonta, e le sue ceneri disperse tra le cime delle
Alpi, che aveva amato e scalato.

Evola fu un mito gia da vivente, avvolto in un alone
di magia. In queste pagine aleggia un paradosso: un
pensatore isolato e in disparte che incrocia nella sua
vita e nella sua opera, gli autori, le correnti, gli even-
ti pitt salienti del Novecento. A questo paradosso ne
corrisponde uno inverso sul piano del pensiero: Evo-
la, fautore della Tradizione e del Sacro, fonda la sua
opera su un Individualismo Trascendentale, non solo
teorico e psichico ma pratico e magico. Per Evola la
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verita ¢ solo «un riflesso della potenza: la verita ¢ un
errore potente, l'errore € una verita debole». Un relati-
vismo imperniato sulla potenza, che ne decide il rango
e il valore. «Essere, verit, certezza non stanno dietro
ma avanti, sono dei compiti», non dei fondamenti.
Grandiosi piani metastorici in nome della Tradizione,
templi sacri, civilta millenarie dellEssere ma in piedi
resta solo la solitudine stellare dell'To. Solipsismo eroi-
co. «Debbo pochissimo all'ambiente, all'educazione,
alla linea del mio sangue» scrive Evola, sottolineando
la sua estraneita alla tradizione cristiana, famigliare e
patriottica «il mio impulso alla trascendenza ¢ cen-
trato sull'affermazione libera delllo». Anzi, avverte
Evola, «non vi & avvenimento rilevante dell’esistenza
che non sia stato da noi stessi voluto in sede prena-
tale». Siamo quasi all'autocreazione, al selfmade man
metafisico. Resta sospesa nei cieli la domanda che qui
si pone Evola: «Che cosa puo venire dopo il nichili-
smo europeo?... Dove si puo trovare un appoggio, un
senso dell’esistenza, senza tornare indietro?». Evola ri-
spose che I'unica soluzione era «essere se stessi, seguire
solo la propria legge, facendone un assoluto». Ma non
¢ proprio questa incondizionata liberta la punta piu
avanzata del nichilismo europeo, non ¢ di questo indi-
vidualismo assoluto che sta morendo la nostra civilta?
E se fosse I'Individuo Assoluto I'ostacolo estremo alla
rivelazione dell’Essere?

Un titanico e aristocratico disdegno del mondo accom-
pagna il racconto biografico di Evola. Ma ogni tanto
si apre uno squarcio nel suo severo stile impersonale.
Ad esempio quando riporta in queste pagine i giudizi
lusinghieri sulle sue opere. Fa tenerezza notare che per
lenire il suo isolamento Evola citi queste sporadiche
e spesso modeste attenzioni alla sua opera. O quando
sfugge al suo stoicismo imperturbabile qualche umana
amarezza per il mancato riconoscimento del suo pen-
siero: «Lia grande stampa e la cultura ufficiale rimasero,
e anche in seguito dovevano rimanere, sorde». Lo stes-
so Cammino del Cinabro, confessa nella nota d’esordio,
fu scritto «nell'eventualita che un giorno 'opera da me
svolta in otto lustri sia fatta oggetto di un’attenzione
diversa da quella che finora le ¢ stata concessa». Altri
otto lustri sono passati dalla sua morte ma non sem-
brano bastati. La solitudine di Evola sfida i secoli.
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