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Provate a immaginare: sono tempi bui. Primave-
ra 1999, e sono mesi che non vedi l’interno di un 
uffi  cio o di un magazzino o anche di un uffi  cio di 
collocamento. Eviti il padrone di casa (ti sei fatto 
anche togliere il telefono, perché non si sa mai) ed è 
un’eternità che non vedi mamma, anche se Guy dice 
che ci sono stati degli sviluppi.
Parla di nuovo di papà, come una volta, come se fos-
se uscito a comprare le sigarette e potesse tornare 
da un momento all’altro. Quando non è papà è lo 
zio Si. (Quando Guy vuole sapere se lo aiuteresti a 
convincerla a seguire un corso serale o a iscriversi a 
un circolo, qualunque cosa pur di farla uscire di casa, 
ritrovare fi ducia in sé stessa, fi ngi di non sentire. Ti 
ricorda qualcuno).
Parlare con mamma ti fa venire voglia di bere, quindi 
non ci parli quasi mai. Ma almeno, nonostante tutto, 
è un po’ che ti comporti bene – non accetti lavori a 
rischio, non ti metti nei casini. Riesci a stare lontano 
anche dalle scommesse. Sono cose che valgono dav-
vero, e tieni il conto delle ore e dei giorni dall’ultima 
volta che hai sgarrato. Ogni giorno che passa aggiorni 
il totale e ti senti bene. A volte, di notte, sdraiato al 
buio, ti sembra di essere disperatamente vicino a ren-
derti conto di qualcosa. A risolvere qualcosa. Qual-
cosa di straordinario a cui nessun altro si è mai avvi-
cinato. Nella tua testa, al buio, allunghi una mano e 
cerchi di a∂errarla, ma questa cosa non si fa prendere. 

E anche se ci riuscissi, sei abbastanza sicuro che non 
la capiresti fi no in fondo.
È il 14 aprile, e un altro pomeriggio arriva e se ne va. 
Hai appena fi nito gli allenamenti con la squadra locale, 
quella di cui non riesci nemmeno più a dire il nome. 
Da quando la gamba è tornata abbastanza a posto da 
ricominciare a giocare, mettere gli scarpini e anche solo 
pensare di scendere in campo con quel branco di di-
lettanti non ha signifi cato esattamente la redenzione. 
Non sai se tornerai la prossima settimana. Oggi, men-
tre correvi su quel campo da dilettanti, tra le pozzan-
ghere fangose e l’erba secca, non ti andava nemmeno 
di respirare, fi guriamoci di inseguire la palla. Questa 
squadra è fortunata se arriva a qualche centinaio di 
spettatori ogni partita. Devi giocare, però, o pensi vera-
mente che potresti anche morire. E almeno c’è sempre 
lo United. Sempre, sempre lo United.
Qualunque cosa accada, la Premiership va avanti. Le 
vecchie sconfi tte sono alle spalle e ci si prepara alle 
nuove sfi de. E succede sempre qualcosa di eccitante: 
in questa stagione più che mai.
In questa stagione, questa magica stagione, i successi 
dello United ti hanno ridato un po’ di vita, e adesso 
entri al Dog & Partridge tutto aff ettuoso e amiche-
vole e sicuro e protetto, e sta per cominciare
il quinto turno della Fa Cup, contro l’Arsenal. Guy è 
già arrivato. Ha ordinato anche per te. Ti accomodi 
sul solito sgabello e la partita comincia.

rs_mar14.indd   1rs_mar14.indd   1 17/04/2014   19:11:0917/04/2014   19:11:09



Può un sogno infrangersi centotrentatré secondi dopo essersi realizzato?
È ciò che accade a Mikey Wilson, ultimo esponente di quella mitica Generazione del ’92 che avrebbe reso 
invincibile il Manchester United nei due decenni successivi. A differenza delle altre, però, la carriera di Mi-
key termina pochi istanti dopo essere iniziata, a causa di un tragicomico infortunio provocato da un assist 
impreciso di Ryan Giggs, «l’ultimo calciatore gentiluomo», l’idolo del giovane Wilson. E, da quel giorno, la 
sua ossessione.
Sedici anni dopo Mikey – alcolizzato e disoccupato – cerca di riprendere il controllo della propria vita invocan-
do l’aiuto dei suoi ex compagni di squadra ma senza ottenere alcun conforto. Nemmeno da lui, Giggs, l’uomo 
che per la cui immortalità ha pagato il prezzo più caro. E verso il quale indirizzerà tutta la sua frustrazione.
Alternando i brani dei Joy Division ai cori della Repubblika di Mancunia, lo sguardo solidale e malinconico di 
Rodge Glass ci ricorda che alle spalle di ogni folgorante carriera ce ne sono altre migliaia che finiscono a pezzi, 
lasciando vuoti che non potranno più essere colmati.

Rodge Glass (1978) è cresciuto nel Cheshire, nord dell’Inghilterra, in una famiglia che da oltre cinquant’anni
non perde una partita all’Old Traff ord. È autore dei romanzi No Fireworks e Hope for Newborns (entrambi 
per Faber & Faber), della graphic novel Dougie’s War illustrata da Dave Turbitt, e di LoveSexTravelMusik, 
una raccolta di racconti uscita nel 2013 che ha per protagonista la Generazione easyJet. Nel 2009 Glass ha 
ottenuto importanti riconoscimenti per il suo Alasdair Gray. A Secretary’s Biography, scelto da Jonathan Coe 
come libro dell’anno: un «imponente e ambizioso» ritratto dello scrittore scozzese defi nito «uno dei pilastri 
della narrativa del xx secolo» e di cui Rodge fu assistente personale dal 2001 al 2005.
Dopo aver trascorso un anno tra il Cile e la Bolivia per lavorare al suo ultimo romanzo, Glass è tornato a 
Glasgow, dove insegna alla Edge Hill University, collabora come editor con la casa editrice indipendente 
Cargo e suona la chitarra nei Burnt Island.

Rodge Glass
Voglio la testa di Ryan Giggs

66thand2nd, collana Attese, pp 327, euro 17
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La posizione giusta sul glamour è che è sbagliato. 
Sono costretto a dirlo: appartengo a due categorie 
sociali e di mercato che escono dalla fabbrica con 
«Impostazioni – Glamour: sbagliato». 1) Sono un 
intellettuale borghese italiano; 2) sono stato adole-
scente negli anni Novanta.
La seconda categoria ha per principali signifi canti 
i capelli sporchi di Kurt Cobain, l’acuto tamarro 
di Chris Cornell e la musica priva di fascino ma 
ricca di rabbia e moralità dei Pearl Jam. Il grunge 
portò, secondo il mercato e il mondo di mtv/Vi-
deomusic da cui la mia generazione è stata educata, 
il ritorno del rock no-nonsense sulla scena musica-
le e nel costume. L’aristocratica intensa sporcizia 
chitarristica di Sonic Youth, Pixies, Dinosaur Jr., 
che aveva tenuto in vita la controcultura america-
na negli anni Ottanta di tastiere, giacche argen-
tate e sassofoni, arrivava nel mainstream grazie ai 
Nirvana. Era una musica tutta sostanza: bisognava 
rifi utare le apparenze. (Da grandi poi, leggendo le 
storie orali del punk e della new wave e della no 
wave avremmo scoperto che gli antenati rumorosi 
del grunge erano in realtà devotissimi all’estetica, 
alla scena, al glamour, alla superfi cie. Kim Gor-
don dei Sonic Youth fa la stilista e suona musi-
ca sperimentale alle sfi late di moda altrui. Ma la 
storia venne raccontata così: gli anni Novanta ave-
vano sostanza perché ereditavano tutto il buono e 
il sostanziale della controcultura occidentale. Se 
ti ispiravi ai Clash non era perché erano stati dei 
gagà perfettamente vestiti e con una collezione di 
dischi raffi  nata, ma solo perché erano stati Giusti: 

Joe Strummer era un Che, ma Paul Simonon era 
l’uomo più elegante d’Inghilterra).
L’altra categoria cui appartengo, quella dell’intellet-
tuale borghese italiano, ha tra i suoi princìpi l’idea che 
l’immagine è sovrastruttura e fumo negli occhi: l’intel-
lettuale guarda attraverso la patina della società dello 
spettacolo, ne decostruisce a dovere i meccanismi, fa 
l’analisi e demistifi ca. Una dimostrazione recente è la 
reazione compatta di quasi tutti gli intellettuali che 
conosco contro La grande bellezza di Sorrentino: cosa 
sta cercando di fare, Sorrentino? Di crearsi una misti-
ca? La grande bellezza è un fi lm falso (io sono talmen-
te pronto ad accettare questo punto di vista che ho 
preferito non vedere il fi lm per evitare le dissonanze 
cognitive e rimanere fedele al mio demographic), che 
non racconta la vera Roma, che usa Servillo come 
passepartout, come la mozzarella nei piatti estivi; il 
fi lm è confezionato per i turisti, può piacere solo a 
loro, è una cartolina, non contiene immagini forti.
Sorrentino, al di là del merito, è un regista italiano 
conosciuto all’estero. L’intellettuale borghese ita-
liano vorrebbe essere sicuro al cento percento che 
Sorrentino non sia un autore sbagliato prima di af-
fi darlo alle sensibilità di altri paesi europei o degli 
americani. Noi non ci dormiamo la notte all’idea 
che i nostri amici inglesi o americani escano emo-
zionati da un fi lm che in realtà… in realtà… non 
so neanche come spiegartelo, my friend, Sorren-
tino lavora di menzogna a un livello così profondo 
che… sai, Th e Great Beauty, ok, ma don’t trust Sor-
rentino, vi supplico non fatelo diventare un mito.
L’intellettuale borghese italiano come me crede che 

Francesco Pacifi co, IL del Sole 24 Ore, marzo 2014

La nuova generazione di intellettuali italiani è cresciuta credendo che la forza irresistibile del fascino (sì, stiamo 
parlando del glamour) sia un’illusione pericolosa e un effetto artifi ciale capace solo di ingannare il popolo, eppure 
non si rende conto che la grande bellezza molto spesso è uno scudo protettivo della creatività

Il potere del glamour
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una premiazione, come Clooney che sorride nello 
spot Nespresso, come Angelina che passa trafelata 
sul red carpet, come Capote che dà un ballo), per 
pensare di vivere in un mondo degno della nostra 
presenza e partecipazione – sia che noi siamo spet-
tatori, sia che noi siamo chi proietta l’immagine 
glamourous.
Poi, c’è la critica: Sorrentino è davvero un ere-
de di Fellini? Quella è davvero Roma? Se è una 
Roma sua e personale e idiosincratica, lo è in 
buona fede, lo è rispettosamente? Lo è artistica-
mente? La critica è fondamentale, ma forse pri-
ma della critica c’è il sogno: molti di noi vogliono 
credere di vivere in un mondo in cui escono bei 
fi lm e si può ancora uscire dalle sale commossi 
ed esaltati e camminare per la città a tre centime-
tri da terra, e pensare alla vita guardando i Fori. 
Esiste una possibilità di rispettare Sorrentino e la 
sua capacità di far sognare senza rinunciare al diritto 
di critica? Esiste un modo per concedergli il suc-
cesso – e il glamour, la semplifi cazione di ritenerlo 
un divo, un eroe del cinema italiano –, e allo stesso 
tempo mantenere le nostre posizioni su come vada-
no rappresentati il centro di Roma e i tempi in cui 
viviamo?

parlando di Sorrentino stia parlando di fi lm, di opere, 
ma non è così: la cosa che l’int. bor. it. non accetta è 
che esista un autore che aff ascina pubblici stranieri a 
cui non possiamo andare a dire: «Non fi datevi di lui, è 
un bignamino del cinema, non c’è un’idea…».
Credo che il tema, qui, più che il dovere di cri-
tica (come direbbero i suoi avversari), e più che 
l’invidia (come direbbero i suoi sostenitori), sia 
un caso di odio per il glamour: e come ho già det-
to, infatti, il glamour, secondo noi, è sbagliato. 
Il glamour è quella semplifi cazione di uno stato di 
cose – compiuto in collaborazione da chi proietta 
la propria immagine e da chi si nutre dell’imma-
gine proiettata – per cui, nel caso in questione, un 
certo numero di persone decide di vedere la storia 
di successo di Sorrentino nella maniera seguente: 
un regista raffinato e guascone ha eredi-
tato i geni dei maestri, fellini soprattut-
to, e ci ridà il gusto del grande cinema, ci 
fa sognare, ci fa vedere una roma bellissi-
ma, e gli inglesi e gli americani si esalta-
no e ci fanno sentire di nuovo relevant.
Il glamour funziona così, in maiuscoletto. Bisogna 
accettare questa versione semplifi cata, esagerata 
e priva di imperfezioni (come una foto di Gisele, 
come un cenno del capo di DiCaprio a Scorsese a 
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A 18 anni lesse La terra desolata, poema di Th omas 
Stearns Eliot, e ne rimase folgorato. Ralph Wal-
do Ellison, fi glio di un muratore e nipote di uno 
schiavo, era una matricola del Tuskegee Institute, 
la prestigiosa università afroamericana dell’Alaba-
ma dove, grazie a una borsa di studio, imparava a 
suonare il pianoforte e la tromba. Quei 433 versi 
del capolavoro modernista pubblicato dall’autore 
de Icori della Rocca nel 1922 gli facevano pensare 
al jazz per via del ritmo sincopato e della tecnica di 
composizione che mette in armonia «voci» diverse. 
Così Ellison si appassionò alla letteratura facendo-
ne in seguito uno strumento per aff ermare l’iden-
tità culturale e i diritti civili dei neri d’America.

Di lui ricorrono quest’anno il centenario della na-
scita e il ventennale della scomparsa: nacque infatti 
a Oklahoma City il primo marzo del 1914 e morì a 
New York nel 1994. Fu il rettore del suo college, Ri-
chard Wright, maestro del romanzo nero di protesta 
e amico di Sartre e Camus, a incoraggiarlo alla scrit-
tura: trasferitosi a New York, Ellison cominciò verso 
la fi ne degli anni Trenta a pubblicare racconti e arti-
coli su magazine come New Challenge e New Masses. 
Iscritto al Partito comunista, ne uscì nel 1945 dive-
nendone, in seguito, uno dei più intransigenti criti-
ci: sosteneva infatti che il marxismo fosse inadegua-
to a dare risposte effi  caci alla questione razziale. È 
del 1952 il suo unico romanzo, il capolavoro L’uomo 

Fulvio Fulvi, Avvenire, primo marzo 2014

Ricorrono i cent’anni dalla nascita di Ralph W. Ellison, lo scrittore 
che ebbe con Richard Wright un ruolo fondamentale per il riconoscimento dei diritti dei neri

Usa, così la letteratura vinse il razzismo
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Con il suo romanzo, da cui appare evidente la lezio-
ne di Melville e Dostoevskij, Ellison ha contribuito 
a dare maggiore visibilità sociale e culturale ai neri 
nordamericani, tanto che oggi Barack Obama cita 
spesso la sua opera come un fondamentale punto di 
riferimento politico e culturale. Tra le altre opere di 
Ellison va ricordato Volo di ritorno, tredici racconti 
scritti tra il 1937 e il 1954. Anche qui l’esperienza 
personale dell’autore è il motivo ispiratore di storie 
che, nella continua ricerca di un equilibrio tra istin-
to e ragione, «suonano come gospel»: la morte del 
genitore quando Ralph aveva solo tre anni, l’amore 
per il jazz, gli umili lavori svolti per mantenersi agli 
studi, la violenza vista e subìta, l’amicizia, la solida-
rietà. Si tratta di un aff resco «multicolore» e profon-
do della società americana di quegli anni e di una 
denuncia mai velleitaria della condizione dei neri.
Fra il 1955 e il 1958 Ellison visse anche a Roma 
e a Parigi. Tornato negli Usa, insegnò letteratura 
americana e russa al Bard College, poi alla Rutgers 
University, a Yale e alla New York University. Nel 
1967 la sua casa nel Massachussetts fu distrutta da 
un incendio nel quale fi nì incenerito il manoscritto 
del secondo romanzo che stava scrivendo. Ellison 
cercò allora di riscriverlo ma il volume uscirà po-
stumo e incompiuto nel 1999 con il titolo  Junete-
enth («Il giorno della libertà»).

invisibile, ultimato dopo sei anni di severe revisioni: 
il libro, di ispirazione autobiografi ca, ottenne il Na-
tional Book Award, tra i principali premi letterari 
degli Stati Uniti. È la storia di un uomo che da ado-
lescente è costretto a lottare a occhi bendati, come 
un animale, contro altri ragazzi neri per far divertire 
i ricchi bianchi della città. Per questo il giovane la-
scia la famiglia e va a studiare a New York ma non 
si laurea e decide di fare politica ad Harlem rima-
nendo coinvolto in violenti episodi di odio razziale.
Deluso, si ritira nel seminterrato di un palazzo abi-
tato solo da bianchi dove vive ascoltando dischi di 
Louis Armstrong come What did I do to be so-Black 
and Blue («Che cosa ho fatto per essere così nero e 
triste?»). Quando il giovane torna alla vita sociale 
continua la sua lotta, ma con un’altra visione della 
realtà. «Io sono invisibile semplicemente perché la 
gente si rifi uta di vedermi – dice il protagonista del 
romanzo – quando gli altri si avvicinano, vedono solo 
quello che mi sta intorno, o séstessi, o delle invenzio-
ni della loro fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, 
tranne me». È questo il tema ricorrente in tutta la 
produzione letteraria di Ellison, che arrivò ad indi-
viduare proprio nel jazz l’elemento unifi cante della 
società e dell’identità storica e culturale americana, 
una musica che gli yankee hanno imparato proprio 
dai blues e dagli spirituals della tradizione africana. 
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Della «dittatura dei piccoloborghesi» Uwe Kolbe 
non voleva riesumare soltanto la sua storia persona-
le. Quella di un enfant prodige della poesia che con 
la caduta del Muro scopre, come milioni di tedeschi, 
di essere spiato da una persona amata. In questo 
caso addirittura dal padre, un alto uffi  ciale della Sta-
si. Come per prendere le distanze da quel passato, 
dal quartiere di Berlino Est, Prenzlauer Berg, che ha 
battezzato uno dei circoli letterari più famosi della 
Ddr e che lo ha cresciuto, Kolbe ci dà appuntamen-
to in un famoso caff è dietro l’«isola dei bevitori fur-
bi», come l’ha chiamata in una poesia recente, dietro 
Savignyplatz, nella parte occidentale della città. E 
il tema principale della nostra conversazione è una 

ferocissima resa dei conti con quegli ambienti, con 
gli intellettuali della Germania Est, anche con ico-
ne intoccabili come Christa Wolf, Heiner Müller e 
Wolf Biermann, che il poeta ritiene corresponsabili 
della lunga sopravvivenza del regime.
Kolbe vive ormai a Amburgo ed è nella capitale per 
presentare il suo primo, bellissimo romanzo,  Die 
Lüge  (La bugia, S. Fischer editore), che eff ettiva-
mente racconta un rapporto tra padre e fi glio fatto 
di menzogne e tradimenti. Allude al confl itto sin dai 
nomi, Hildebrand e Hadubrand, presi in prestito dal 
primo poema della letteratura tedesca, dalla medieva-
le Canzone di Ildebrando, dove i due eserciti di padre 
e fi glio si aff rontano in battaglia e il primo uccide il 

Tonia Mastrobuono, La Stampa, 2 marzo 2014

L’accusa del poeta Uwe Kolbe, che nel suo primo romanzo racconta gli anni della Ddr: 
erano gli intellettuali a legittimare Honecker

«Biermann, Christa Wolf e gli altri non capivano ma si adeguavano»
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«Il problema è: chi li legittimava? È chiaro: 
gli intellettuali. Ed è con loro che faccio i conti». 
Tanto è vero «che il primo impulso era stato di 
titolare il libro “Indolenza”»

L’indolenza è quella del suo alter ego, Hadubrandt 
– «perché è ovvio che con il libro non voglio soltanto 
far male ad alcuni di quella generazione, ma anche, 
in parte, a me stesso» –, che attraversa decenni di 
spensierata vita da artista, oscillando tra adattamen-
to al regime – per non perdere il successo garantito 
in primo luogo dalla benevolenza dell’apparato – e 
accenni timidi di reazione. Ma che è dedito soprat-
tutto «allo sfrenato edonismo tipico della Ddr, vie-
tato ma diff usissimo», che colleziona donne, fi gli e 
colossali bevute. Il protagonista è «un marxista ri-
belle che si oppone a parole ma poi è attratto dalla 
sirena del successo. Per me Hadubrandt è una “pars 
pro toto”, è quel miscuglio di ribellione e adegua-
mento che disgraziatamente caratterizza ogni re-
gime». Ecco perché il romanzo non è ambientato 
esplicitamente nella Ddr.
I personaggi, però, sono riconoscibilissimi. C’è il 
suo mentore, Franz Führmann, che fu un opposi-
tore della dittatura e che nel libro è tra le rare fi gure 
positive, così come appaiono altri famosi intellet-
tuali come Heiner Müller «colpevoli di essere ribelli 
riluttanti» o Wolf Biermann «che andò all’Ovest per 
diventare che cosa? Il più grande critico comuni-
sta dei comunisti». E Christa Wolf, che non è mai 
citata nel romanzo, ma che fu vittima, in uno dei 
più famosi romanzi sul Muro, Eroi come noi, di una 
lunga stroncatura da parte di un altro scrittore di 
Berlino Est, Th omas Brussig? «È l’esempio lam-
pante dell’intellettuale che non prende posizione, 
che spreca energie per qualcosa che non esiste». 
Per Kolbe, «alla fi ne la rifl essione vera è la seguen-
te: come ha potuto durare 40 anni questo presunto 
“paradiso in terra”, che non era altro che un teatro 
dell’assurdo, un regime che aveva ereditato uomini e 
strutture del Terzo Reich? E perché gli intellettuali 
sono stati lì a difendere l’utopia contro il reale? Un 
fatto vero è che gli intellettuali tedeschi non erano 
anticomunisti, non erano liberali, non erano catto-
lici come Solidarność. E hanno cullato questo so-
gno assurdo della Terza via. Persino quando crollò 
il Muro, lo avrebbero voluto lì, per un altro po’, per 
fare esperimenti socialisti. Un popolo intero li ha 
giustamente mandati a quel paese».

secondo. Ma nonostante le apparenze, le somiglianze 
anche biografi che – il padre è un comunista convinto, 
il fi glio un artista che diventa famoso quando è anco-
ra molto giovane – il romanzo tratta di altro. 
In alcune opere più vecchie, Kolbe aveva già fatto i 
conti con il suo passato doloroso. Qui si tratta piut-
tosto di raccontare il regime e i suoi corresponsabili, 

che agli occhi di Kolbe sono gli scrittori, i poeti, i mu-
sicisti «che ballavano sul Muro, che si giostravano tra 
roboante opposizione e adeguamento, che facevano i 
funamboli, sprecando le loro energie e le loro intel-
ligenze critiche per qualcosa che non esisteva. Non 
hanno mai capito che non c’era un interlocutore, un 
destinatario dei loro messaggi. Avrebbero dovuto dire 
“il re è nudo”, come pochissimi hanno fatto. E anche 
quelli che andavano via, che andavano in Occidente, 
hanno continuato a fornirci le loro inutili analisi mar-
xiste della realtà».
Il regime di Honecker, un personaggio talmente ri-
dicolo, sottolinea Kolbe, «che Chaplin non avrebbe 
potuto neanche caricaturarlo in un altro Grande dit-
tatore», aveva certamente degli aspetti raccapriccian-
ti, «di cui abbiamo parlato mille volte, la repressione, 
la Stasi, eccetera». Ma il tema, sottolinea, «è anche 
che Honecker era una fi gura piccola, squallida, un 
borghesuccio, come si capì pure quando ci fecero ve-
dere quelle ridicole villette dove viveva, a Wantlitz». 
La verità, «che molti ancora faticano a vedere, è che 
Honecker e i suoi avevano una paura tremenda. E 
presidiavano una zona di potere vuota. Il problema è: 
chi li legittimava? È chiaro: gli intellettuali. Ed è con 
loro che faccio i conti». Tanto è vero «che il primo 
impulso era stato di titolare il libro “Indolenza”».
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«A cer tuni poter ucci dere impu ne mente fa l’eff et-
to di un bagno in fre sche acque eff er ve scenti, e per 
que sta razza di per sone, dagli occhi castani infan-
til mente sfron tati e peri co lo sa mente vacui, la Cri-
mea era sol tanto una stazione ter male dove si sot-
to po ne vano a un ciclo di cure osser vando un regime 
toni fi  cante e salu tare per la loro indole». Così Osip 
Mandel’stam scri veva all’inizio degli anni Venti, rie-
vo cando a distanza di tempo i mesi trascorsi nella 
città di Teo do sia men tre infu riava la guerra civile. 
Nell’omonima prosa (inse rita nella rac colta Il rumo-
re del tempo, a cura di Daniela Rizzi, Adel phi, 2012), 
lo stile fram men ta rio e spe ri men tale del poeta rifl et-
teva effi   ca ce mente come alla stra ti fi  ca zione sto rica 
off erta da Teo do sia, «regina del Mar Grande» (o 
Nero), e  al suo «corpo mera vi glioso» si fos sero di 
recente «incol late le zec che della pri gione e  del-
la caserma» dei volon tari fi lozari sti agli ordini dei 
gene rali Deni kin e Vran gel’, men tre «cen tu rioni che 
sape vano di cane e di lupo» si aggiravano ino pi na-
ta mente per le sue vie. Se agli occhi di Mandel’stam 
quella che un tempo era stata una fi o rente colo nia 
geno vese con il nome di Cafà con ser vava ancora la 
stu pe fa cente capa cità di «far fi nta che nulla fosse 
cam biato», dimo stran dosi così «più antica, migliore 
e più pura di tutto quello che avve niva al suo inter-
no», d’altro canto quella sini stra con ti guità tra mat-
tanza e  rilas sa tezza bal neare si sarebbe pur troppo 
rive lata desti nata a  ripetersi ben pre sto sulle coste 
della Cri mea. Basti aprire Le bene vole  di Jona than 
Lit tell (trad. di Mar ghe rita Botto, Einaudi, 2007), 
là dove in un sana to rio vicino a Jalta l’esausto uffi  -

ciale delle Ss Maxi mi lien Aue tenta di ripren dersi 
dall’«aff aticamento ner voso» che l’assistere ai mas-
sa cri degli Ein sa tz grup pen nelle terre ucraine gli ha 
ine vi ta bil mente pro vo cato. Ma anche – a ritroso – le 
pagine immor tali in cui un gio vane uffi   ciale d’ar-
tiglieria dell’esercito zari sta, Lev Niko lae vic Tol-
stoj, ritrae «quell’insolita com mi stione di una bella 
città e di uno sporco bivacco» che era Seba sto poli 
nel 1855, fi s sando nel con tempo una volta per tut-
te il carat tere anti e roico, paradossale e disu mano di 
qual siasi guerra.
Cro ce via mil le na rio di genti e  civiltà, la peni sola 
cri meana sem bra rifl et tersi nella let te ra tura russa 
in forma di crono topo can giante, dove l’immagine 
del giar dino di deli zie, spesso decli nata nelle sue 
varianti più orien ta li ste e  gau denti, tra passa senza 
solu zione di con ti nuità in eff e rate car ne fi  cine che 
rive lano in modo incon tro ver ti bile l’essenza degli 
eventi bel lici. Così fu per Tol stoj che, di fronte allo 
stil li ci dio quo ti diano con su mato intorno al quarto 
bastione di Seba sto poli, aveva già osser vato in tono 
lapi da rio come le con tro ver sie che la diplo ma zia 
non era in grado di appia nare fos sero ancor meno 
risol vi bili «con la pol vere e il san gue» (I rac conti di 
Seba sto poli, trad. di Vit to rio Tomel leri, Gar zanti, 
1995). Nel con tempo, il gover na to rato di Tau ride 
(così sarà chia mata fi no al 1921 la Cri mea) con ti-
nuava pur sem pre a essere l’«Oriente in minia tura» 
cele brato dal polacco (e sud dito russo) Adam Mic-
kiewicz nei suoi  Sonetti di Cri mea  (trad. di Elena 
Croce e Eli sa betta Cywiak, Adel phi, 1977), scritti 
nel 1825 sulla fal sa riga dei poemi meri dio nali com-

Valentina Parisi, il manifesto, 3 marzo 2014

Crimea. Mandel’stam, Tolstoj, Volosin, Littell, nella letteratura russa 
l’immagine di giardino di delizie trapassa senza soluzione di continuità in efferate carnefi cine

Mattanza e buen retiro, la penisola degli scrittori
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anche la biz zarra acro nia L’isola di Cri mea  scritta 
da Vasi lij Akse nov nel 1979 (e tra dotta da Patri zia 
Deotto per Mon da dori nel 1988). Qui la peni sola 
cri meana si tra sforma in un’isola a tutti gli eff etti 
che i  bol sce vi chi nel 1920 non sono mai riu sciti 
a ricon qui stare. Una sorta di enclave prerivoluzio-
na ria al largo del Mar Nero capace di con ser vare sia 
la pro pria auto noma rispetto alla compa gine impe-
riale sovie tica, sia la pro pria neu tra lità nel corso 
del secondo con fl itto mon diale. Una pro spet tiva 
fan ta po li tica in aperta con trad di zione con la para-
bola esi sten ziale spe ri men tata real mente dal poeta 
sim bo li sta Mak si mi lian Volo sin che, sulle coste 
della peni sola cri meana, nella sua dacia di Kok te-
bel’, sarà ani ma tore di un cena colo arti stico viva-
cis simo che atti rerà fra gli altri Marina Cve taeva. 
Que sto almeno fi no al luglio 1914, quando salirà 
per ultimo «come un ani male ritar da ta rio a bordo 
dell’Arca» che sol cando il Mar Nero lo por terà via 
dalla Cri mea, inghiot tita pres so ché subito dalla 
Grande guerra.
A Parigi nella rac colta Anno mundi arden tis (1915), 
il poeta russo nato a Kiev e amico di Rudolf Stei ner 
sarà tra i pochi a con dan nare ine qui vo ca bil mente la 
car ne fi  cina in atto. Una posi zione di sin go lare luci-
dità rispetto ai suoi amici inclini a  inter pre tare la 
guerra come sacra mis sione con tro il mili ta ri smo 
ger ma nico, e che tut ta via resta inevi ta bil mente ve-
nata di malin co nia. Se infatti Tol stoj, testi mone 
ocu lare a  Seba sto poli, poteva dichia rare di aver 
innal zato a eroina dei suoi repor tage ante lit te ram la 
verità, Volo sin di fronte alle men zo gne evi denti dei 
gior nali «patriot tici», potrà solo riba dire il pro prio 
diritto insop pri mi bile «a non ces sare di amare il ne-
mico / e di non pren dere a odiare il fratello».

po sti qual che anno prima da Alek sandr Puškin che, 
nella città-giardino di Bach ci sa raj, capi tale dell’o-
monimo kha nato, si aggi rerà feb bri ci tante nel 1821, 
tra sfi  gu rando le pro prie pene amo rose in quelle che, 
secondo la leg genda, qual che decen nio prima ave-
vano per se gui tato il khan tataro Girej. Nella Fon-
tana di Bach ci sa raj, quest’ultimo appa rirà per una 
volta tanto dimen tico dei suoi eterni nemici (Geno-
va, la Polo nia e, ovvia mente, l’impero zari sta) e con-
cen trato più che altro sulle scher ma glie interne al 
suo harem. Da que sto para digma orien ta leg giante, 
asse con dato dallo stesso Puškin più in osse quio dei 
gusti dei let tori pie tro bur ghesi che per intima con-
vin zione, discende l’immagine di una Cri mea buen 
retiro  meri dio nale, che tro verà la sua incar na zione 
ultima in ter mini di con for mi smo nei sana tori e nel-
le dacie che ver ranno qui riser vati da Sta lin in poi 
al meri tato riposo della nomen kla tura o dell’intel li-
gen cija soprav vis suta alle pur ghe. Uno ste reo tipo su 
cui peral tro Anton Čechov già iro niz zava nel 1898, 
allor ché, minato dalla tuber co losi, infor mava Lidija 
S. Mizi nova di star com prando (a cre dito) una pro-
prietà in una loca lità pit to re sca a  soli venti minuti 
di cam mino da Jalta dove tra scor rere l’inverno «e 
far cre scere l’uva spina da voi odiata. […] Ho già 
abboz zato la pianta, natu ral mente senza dimen ti-
care gli ospiti, ai quali ho asse gnato una stan zuc-
cia nello scan ti nato. In assenza degli ospiti ci terrò 
i tac chini» (Vita attra verso le let tere, trad. di Gigliola 
Ven turi e Clara Cois son, Einaudi, 1989).
Fino a  che punto la Cri mea sia stata una val vola 
di sfogo e  di pro ie zione fan ta stica essen ziale per 
l’intelligencija sovie tica lo testi mo niano non solo le 
splen dide foto del ciclo Sno bi smo cri meano scat tate 
da Boris Micha j lov (Char’kov, 1938) nel 1982, ma 

Cro ce via mil le na rio di genti e civiltà, la peni sola cri meana 
sem bra rifl et tersi nella let te ra tura russa in forma di crono-

topo can giante, dove l’immagine del giar dino di deli zie, spesso 
decli nata nelle sue varianti più orien ta li ste e gau denti, tra-

passa senza solu zione di con ti nuità in effe rate car ne fi  cine che 
rive lano in modo incon tro ver ti bile l’essenza degli eventi bel lici.
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Il paese del libro ha perso una città. E che città: una 
metropoli da due milioni di abitanti, poco meno 
grande di Parigi, se vogliamo attenerci a un esempio 
cosmopolita. Una Parigi metafi sica, ecco, e molto 
italiana, dove nessuno – al bar o in salotto, in metro-
politana o nella vasca da bagno – legge mai un libro. 
Il dato, in eff etti, era già noto dallo scorso dicembre, 
quando l’Istat ha diff uso il rapporto su editoria e let-
tura nel nostro paese. Bilancio ancora negativo, con 
una fl essione del 7,6 percento rispetto all’anno pre-
cedente. Quantifi cando, ecco saltare fuori la cifra di 
un milione e 984 mila lettori scomparsi dall’orizzonte 
del rilevamento demoscopico nell’arco di dodici mesi.
Ora il quadro statistico proposto dell’Istat è passato al 
vaglio del Giornale della Libreria, il mensile dell’Asso-
ciazione italiana editori. Perché c’è il rischio che, tra un 
segno algebrico e l’altro, il conto alla fi ne non torni. A 
sottolinearlo è uno dei massimi esperti del settore, Gio-
vanni Peresson, che nel suo intervento insiste su quella 
che, di primo acchito, sembrerebbe una partita di giro 
abbastanza rassicurante. I quasi due milioni di lettori 
scomparsi dal quadrante delle statistiche dovrebbero 
essere in qualche modo compensati dalla nuova gene-
razione di «lettori digitali» che, sempre secondo l’Istat, 
sono invece in netto aumento. Il fenomeno è recentis-
simo (per convenzione il 2010 è considerato l’«anno 
zero» dell’ebook all’italiana), ma l’incremento è im-
pressionante, almeno a prima vista. Se nel 2011 la per-
centuale dei nostri connazionali che dichiarava di aver 
avuto un contatto con il libro digitale era del 2,3 per-
cento rispetto all’universo dei lettori tradizionali, oggi 
la quota è balzata al 21,5 percento. In termini assoluti, 
tre anni fa il libro digitale riguardava poco più di un 
milione di italiani, mentre nel 2013 siamo abbondante-
mente sopra i cinque milioni, come mostrano le tabel-
le che pubblichiamo per gentile concessione dell’Aie.
Migrazione in corso, dunque? Si legge meno sulla car-
ta e di più sul display? A suggerire una certa prudenza, 
oltre a Peresson, è un altro degli analisti del Giornale 

della Libreria, Emilio Sarno, che fa notare anzitutto la 
vaghezza della formula scelta dall’Istat. Per il digitale 
non si parla direttamente di lettura, ma del fatto di aver 
«letto o scaricato libri online o ebook». Più che altro, 
avverte Sarno, manca qualsiasi «indice di sovrapposi-
zione» tra cartaceo e digitale. Non si sa, insomma, se i 5 
milioni e 224 mila utenti di ebook (un italiano su dieci, 
a conti fatti) siano esclusivamente lettori ipertecnolo-
gici o se tra di loro si nasconda una quota, più o meno 
consistente, di «lettori tradizionali» che non disdegna 
l’utilizzo di piattaforme diverse. I segnali positivi non 
mancano, fa notare Sarno (i lettori di ebook sono equa-
mente distribuiti su tutto il territorio nazionale, senza 
variazioni sensibili tra Nord e Sud), anche se per il resto 
il quadro rimane preoccupante. È ancora Peresson a 
sottolineare come la più recente indagine Istat denunci 
un calo di lettori in tutte le fasce di età, comprese quelle 
fi n qui relativamente protette dei bambini e dei ragazzi.
Analogamente sono in diminuzione i cosiddetti «let-
tori forti», quelli che viaggiano al ritmo di almeno 
un libro al mese. Lo scorso anno se ne sono persi per 
strada 650 mila rispetto al 2012 (la percentuale, pari 
all’11,4 percento, è la più consistente fi n qui registrata). 
Ne restano attualmente 3 milioni e 370 mila, grosso 
modo tanti quanti sono gli abitanti di Madrid. Ed è 
questa roccaforte, ricorda Peresson, ad assorbire il 39 
percento delle copie vendute in Italia. Ma a diminuire 
sono anche i «deboli» o «medi», sempre senza tener 
conto dei «morbidi», che con il libro hanno contatti 
sporadici, occasionali e, in defi nitiva, trascurabili. La 
richiesta è, ancora una volta, di introdurre indicatori 
più precisi, che permettano di mettere in relazione l’ac-
quisto di libri con quello di ebook: due contesti al mo-
mento rigidamente separati dall’Istat. «Solo così» con-
clude Peresson «saremmo in grado di dire con certezza 
dove sono andate a fi nire le oltre 1.984.000 persone 
disperse all’appello 2013 sulla lettura perché non credo 
proprio che siano andate tutte a ingrossare le fi la dei 
31,5 milioni di non lettori».

Alessandro Zaccuri, Avvenire, 6 marzo 2014
Ebook all’italiana
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Piergiorgio Odifreddi, la Repubblica, 6 marzo 2014

La «sezione aurea» ha colpito ancora. L’editore in-
glese GraphicDesign& ha infatti appena pubblica-
to un libro intitolato Golden Meaning che contiene, 
come annuncia il sottotitolo, «55 esperimenti gra-
fi ci» da parte di altrettanti top designer mondiali. 
Essi eff ettuano le loro variazioni sul tema aureo 
del numero più famoso e chiacchierato della storia: 
quello chiamato appunto «sezione aurea» o «divina 
proporzione», e di cui la copertina del libro ricorda e 
riporta le prime cifre decimali, cioè 1,618.
Il formato delle pagine dell’opera è lo stesso già 
usato da Piero della Francesca nella Flagellazione 
di Cristo, le cui due scene illustrano la proprietà 
caratteristica del cosiddetto «rettangolo aureo»: il 
fatto che, togliendo il quadrato costruito sul lato 
minore, rimane un rettangolo che è simile a quel-
lo di partenza. Nel libro, due pagine riportano la 
scritta «la sezione aurea è una cassetta degli attrez-
zi per i caratteri tipografi ci», composta doverosa-
mente con caratteri costruiti a partire da rettangoli 
aurei di varie dimensioni, alla maniera delle scritte 
digitali.
Poiché il rettangolino che si ottiene da un rettan-
golo aureo per sottrazione del quadrato è anch’esso 
aureo, gli si può a sua volta sottrarre il quadratino 
costruito sul suo lato minore, e così via, innescando 
un inarrestabile processo, che costituisce una delle 
prime immagini storiche dell’infi nito. Inserendo dei 
quarti di cerchio nei vari quadrati, via via sottratti ai 
vari rettangoli, si ottengono poi delle «spirali auree». 
E l’immagine più geniale del libro è forse un «sedere 
d’oro», le cui due natiche sono semplicemente due 

spirali auree accostate fra loro, perfette a un grado 
che può solo essere sognato da attrici e modelle.
Altre immagini rappresentano bottiglie, bicchie-
ri, termometri e altri oggetti, nei quali il contenuto 
è in proporzione aurea con il vuoto rimanente. Altre 
ancora riformattano oggetti di uso comune in modo 
da far loro assumere proporzioni auree. E una pagina 
rappresenta gli immancabili conigli, che ricordano il 
fatto che la sezione aurea è approssimata dal rappor-
to fra due qualunque termini successivi della famosa 
«successione di Fibonacci». Questa prende il nome da 
Leonardo da Pisa, detto Fibonacci, che la pubblicò nel 
1202 nel suo Libro dell’abaco, appunto come soluzione 
di un problema relativo alla riproduzione dei conigli.
La successione parte da 0 e 1, e a ogni passo proce-
de sommando i due numeri precedenti: la sequenza 
continua dunque con 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 
eccetera, il che spiega il motivo della scelta delle 55 
variazioni eff ettuate dai 55 designer. Conigli a par-
te, le apparizioni, spesso inaspettate e insospettate, 
della sequenza di Fibonacci in natura sono talmente 
ubique, da riempire da anni i numeri della rivista 
quadrimestrale Th e Fibonacci Quaterly.
E altrettanto vale per le manifestazioni della se-
zione aurea, descritte nei classici Crescita e forma di 
D’Arcy Th ompson e Le curve della vita di Th eodore 
Cook, e compendiate più recentemente da La sezio-
ne aurea di Mario Livio.
L’attrazione estetica della sezione aurea è rimasta 
immutata nei secoli. Il primo campo in cui essa si è 
manifestata è stata la matematica: dagli Elementi di 
Euclide alla Divina proporzione di Luca Pacioli, gli 

Dalla matematica ai grandi artisti il rettangolo «magico» 
che defi nisce le forme perfette La divina proporzione

Il fascino eterno della sezione aurea 
che colpisce anche i graphic designer
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addetti ai lavori si sono estasiati di fronte alla bellez-
za delle fi gure e dei solidi in cui essa compare.
Il «poligono aureo» per eccellenza è il pentagono, le 
cui diagonali stanno in rapporto aureo con i lati, e 
formano una fi gura nota come «stella pitagorica». E 
un’altra immagine dell’infi nito, ancora più evidente 
di quella telescopica dei rettangoli aurei, si ottiene 
notando che i lati della stella pitagorica formano al 
centro una fi gura che non è altro che un nuovo penta-
gono regolare, dentro al quale si può costruire un’altra 
stella pitagorica, e così via. La successione telescopi-
ca alternata di pentagoni e stelle, simile a un esercito 
senza fi ne di bambole russe contenute una nell’altra, 
suggerisce che la diagonale e il lato del pentagono si-
ano grandezze fra loro incommensurabili.
Pochi simboli hanno avuto, nella storia, il potere 
d’attrazione della stella pitagorica a cinque punte. 
In Italia oggi noi l’associamo automaticamente alle 
Brigate Rosse, ma il suo utilizzo rivoluzionario ha 
radici lontane: essa non è infatti altro che la famo-
sa Stella rossa sulla Cina dell’omonimo libro di Edgar 
Snow, ed è stata adottata in periodi diversi dall’Ar-
mata Rossa, dalle Brigate Garibaldi, dai Vietcong e 
dai Tupamaros.
Leggendo le loro memorie, si scopre che i primi bri-
gatisti non riuscivano mai a disegnarla bene: veniva 
sempre un po’ squilibrata verso l’alto, quando ad-
dirittura non ci scappava una stella di David a sei 
punte, come in un sequestro compiuto da Mario 
Moretti. Perché la costruzione di un pentagono re-
golare non è immediata come quella di un triangolo, 
un quadrato o un esagono regolari, e coinvolge, im-
plicitamente o esplicitamente, la «divisione aurea» 
di un segmento.
Quanto ai “solidi aurei”, i due più noti sono il do-
decaedro e l’icosaedro. Il primo si ottiene metten-
do insieme dodici facce pentagonali. E il secondo 
si può costruire congiungendo i dodici vertici di 
tre rettangoli aurei (o di tre carte di credito, meglio 
se scadute) incastrati perpendicolarmente fra loro. 
Questi oggetti hanno aff ascinato non soltanto i ma-
tematici, ma anche gli artisti, da Leonardo a Dalí.
Le illustrazioni del primo per il libro di Luca Pa-
cioli hanno fatto storia, nelle loro versioni piene e 

vacue. E nei Cinquanta segreti dell’artigianato magi-
co  il secondo ha discusso non soltanto i disegni di 
Leonardo, ma anche il proprio personale uso della 
stella pitagorica nell’impianto della Leda atomica, e 
del dodecaedro nella struttura de L’ultima cena.
Se in pittura la sezione aurea si presenta come para-
digma di proporzione estetica, non stupisce ritrovarla 
anche in scultura e architettura, da Fidia a Le Corbu-
sier. Addirittura, spesso il rapporto numerico tra dia-
gonale e lato del pentagono viene appunto indicato 
con Phi, in onore del primo, oltre che di Fibonacci. 
Quanto al secondo, il suo Modulor prende signifi -
cativamente il nome da «module d’or», e utilizza la 
sezione aurea per determinare due serie, una rossa e 
una blu, di dimensioni armoniche a misura d’uomo, 
da utilizzare nella progettazione non solo degli edifi -
ci, ma anche dei mobili e degli oggetti di casa.
Anche in musica la sezione aurea ha giocato un 
certo ruolo, da Bach a Béla Bartók. Il primo popo-
larizzò nei 48 preludi e fughe del Clavicembalo ben 
temperato il sistema di temperamento equabile tut-
tora in uso, che consiste nella divisione dell’ottava in 
dodici semitoni uguali fra loro, e matematicamente 
corrisponde a una «spirale aurea». Il secondo invece 
era così aff ascinato dalla sezione aurea, che la usò 
ripetutamente per equilibrare le parti della Musica 
per archi, percussioni e celesta e della Sonata per 
due pianoforti e percussioni.
Naturalmente, i roboanti aggettivi usati al riguardo 
suggeriscono che nella sezione aurea sia coinvolto 
qualcosa di sublimemente estetico, e infatti così 
pensavano i pitagorici che la scoprirono, due millen-
ni e mezzo fa. Cosa ci sia di divino, o di aureo, nella 
stella pitagorica, è diffi  cile da intuire a prima vista: 
certo non il fatto che essa, avendo tante punte quan-
te sono le lettere del nome Jesus, possa impaurire il 
demonio, come succede a Mefi stofele nel Faust di 
Goethe.
Ma una volta che si impari ad apprezzare l’equilibrio 
di questo rapporto, si scoperchia una vera cornuco-
pia. E si comincia a dubitare pitagoricamente che si 
tratti forse dell’unico essere per il quale l’aggettivo 
«divino» non suoni ridicolo o sacrilego, e cioè un 
numero.
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Il 2013 si è concluso con una fl essione negativa del 
5,7 percento per il mercato dell’editoria e molte li-
brerie hanno chiuso per sempre. Nello scenario poco 
entusiasmante, brilla però, in controtendenza, il set-
tore dei bambini e ragazzi, dove si continuano ad 
aprire attività con il conforto del mercato. «Con un 
+3,1 percento, pari a circa 5 milioni di euro, il com-
parto sale di percentuale a un 15,4 percento con-
tro il 14,1 percento del 2012», commenta Monica 
Manzotti, client manager della società di rilevazioni 
BookScan Nielsen. Un dato positivo che si fa occa-
sione d’impiego e di buone opportunità di business.
A intraprendere la carriera sono, quasi sempre, 
donne e giovani under 30 con esperienze nel mon-
do della scuola e della formazione. «Tra le librerie 
indipendenti» spiega Giovanni Peresson, responsa-
bile Uffi  cio studi dell’Associazione italiana editori, 
«quelle per ragazzi rappresentano il 25 percento, 
l’Annuario Andersen nel 2013 ne ha censite 570 su 
un totale di 2.270. Un trend in crescita che ha visto 
negli ultimi dieci anni consolidare circa 100 nuove 
unità».
Ma il mestiere del libraio si è dovuto reinventa-
re. Sarebbe anacronistico aprire oggi un nego-
zio seguendo il modello del secolo scorso, quando 
non esistevano l’intrattenimento online e la gran-
de distribuzione. Come per tutte le professio-
ni, infatti, il libraio per ragazzi deve continuare a 
studiare perché «se il relativo settore ha tenuto la 
posizione, tanto da essere per esempio in cresci-
ta all’estero» spiega Marco Polillo, presidente Aie, 
«è anche per la abilità e la competenza particola-

ri in cui da sempre noi italiani ci distinguiamo».
A proporre formazione agli aspiranti librai ci sono 
l’Accademia Drosselmeier di Bologna e la scuola 
Umberto ed Elisabetta Mauri (scuolalibraiuem.il): 
aperta nel 1983, con più di duemila corsisti, nel 2008 
ha deciso di dedicare un corso specifi co per imparare 
a diventare «librai per ragazzi». E poi ci sono mini-
corsi low cost per la durata di un weekend, come 
quelli proposti dal circuito Cleio della Libreria Cen-
tostorie di Roma. «Abbiamo coinvolto più di 800 
iscritti, che hanno aperto 40 nuove librerie per ragaz-
zi in Italia» spiega l’ideatrice e titolare della libreria, 
Antonella de Simone. «Dalla stesura di un business 
plan agli strumenti per richiedere un fi nanziamento, 
fi no al grande lavoro di selezione di titoli e editori».
Per chi invece ha già le idee chiare, dal 2006 c’è il 
Master dalla Scuola librai italiani (scuolalibraitalia-
ni.org): «Per l’ottava edizione, proponiamo moduli 
sul tema dell’innovazione» dice il presidente della 
Società Italiana Librai Alberto Galla, «cercando di 
dare una prospettiva concreta all’imprenditore e al 
dipendente».
Lo sviluppo del commercio online, l’avvento dei let-
tori digitali con la conseguente smaterializzazione del 
prodotto, oltre alla concorrenza con magazzini po-
tenzialmente sterminati e servizi di consegna rapidi, 
indicano comunque la necessità di un nuovo approc-
cio al mestiere. «Il punto di forza di chi decide di fare 
da sé resta la capacità di scegliere titoli puntando su 
editori diversi, dimostrando di conoscere il prodot-
to. E poi c’è il salto di qualità dell’off erta dei servizi».
Soprattutto, il libraio per bambini, oltre a occupar-

Laura Antonini, D la Repubblica delle donne, 8 marzo 2014

Il mercato dell’editoria libraria scricchiola sotto il peso dell’invenduto. 
Ma le librerie per ragazzi fanno eccezione. Specialmente se offrono servizi multitasking

Piccoli lettori che fanno crescere il business
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Sarebbe anacronistico aprire oggi un negozio 
seguendo il modello del secolo scorso, quando 

non esistevano l’intrattenimento online e 
la grande distribuzione. Come per tutte le 

professioni, infatti, il libraio per ragazzi deve 
continuare a studiare […].

tante ore, ma perché le casse di libri, da spostare e 
riporre, pesano un bel po’».

Se il librario su tre ruote
Nel decimo municipio di Roma, da un anno esatto, 
un’Ape Piaggio recapita titoli di piccoli editori per 
l’infanzia ai bambini di scuole e biblioteche. Si trat-
ta della fortunata esperienza di “Bibliolibrò”, un po’ 
libreria ambulante e un po’ laboratorio teatrale, nata 
dall’intuizione di Valentina Rizzi, che è riuscita a 
realizzare il suo sogno grazie al sostegno economico 
del Fondo della Creatività della Provincia di Roma. 
«Mi piace chiamare questo progetto “Libroteca ar-
tistica ambulante”», racconta Rizzi, che è anche au-
trice e drammaturga per ragazzi. «E in un territorio 
periferico dove le librerie in genere continuano a 
chiudere, desideravo promuovere un circuito alter-
nativo alla grande distribuzione».
Dal mezzo a tre ruote Valentina vende libri artistici 
e testi didattici, off re un servizio di prestito sull’u-
sato e, novità, dal 3 al 6 aprile prossimi organizze-
rà un minifestival del libro per ragazzi con tanto di 
autori, illustratori ed editori pronti a raccontare su 
strada il proprio progetto editoriale. «Il mio sogno», 
conclude, «è quello di dare vita a una vera e propria 
rete capace di arginare l’omologazione a vantaggio 
della biblio-diversità e di titoli che spesso non han-
no la forza commerciale per arrivare su certi territori 
svantaggiati».

si di libri «deve inventarsi altri mestieri, in modo 
che la libreria diventi uno spazio multifunzionale». 
Ma non chiamatela ludoteca: i servizi e le attività 
concepiti da queste librerie di nuova generazione 
«mantengono il focus sul core business dell’impresa, 
cioè l’amore per i libri»: ne sono convinte le quattro 
anime della libreria Viale dei Ciliegi 17, di Rimini, 
«una delle prime ad avere avviato iniziative per i pic-
coli», ricorda la socia Alice Bigli, che ha frequentato 
la prima edizione dell’Accademia Drosselmeier di 
Bologna. «Abbiamo un calendario settimanale di 
appuntamenti divisi per fasce di età, un miniclub dei 
lettori per i più grandicelli, il tutto cucito sul ritmo 
della nostra cittadina. 
Con la primavera spostiamo laboratori e letture per 
la buona notte alle 9 di sera, quando le strade di 
Rimini si animano di mercatini per piccoli e fami-
glie». Succede lo stesso alla Libreria Pel di Carota di 
Padova, aperta dal 2010 dai fratelli David e Arianna 
Tolin con Maurizio Citran, organizza mostre e la-
boratori creativi a partire da un libro. E anche alla 
Cuccumeo di Firenze, nata dall’incontro tra Teresa 
Porcella, Bianca Belardinelli ed Elena Cavini (una 
scrittrice, una storica dell’arte e una cantante lirica 
professionista). La prima conferma: «Non vendia-
mo solo libri. Per sviluppare il business facciamo 
letture animate, incontri con autori e illustratori, 
corsi di formazione per insegnanti, genitori e attivi-
tà di service editoriale. Abbiamo anche inserito una 
selezione di giochi creativi e prodotti artigianali di 
artisti e artigiani nazionali».
Per questo genere di attività diventa rilevante che l’a-
spirante libraio per ragazzi scelga spazi di metratura 
adeguata, ma senza perdere di vista i costi. Chi intra-
prende questa strada dovrà insomma fare i conti con 
variabili pratiche tutt’altro che secondarie», precisa 
Porcella, perché «a diff erenza delle biblioteche, sia-
mo esercizi commerciali. Quindi è bene farsi seguire 
da un buon commercialista, avere un progetto preciso 
e identifi care sia le peculiarità del servizio off erto che 
la domanda di quel servizio nel territorio prescelto. E 
poi bisogna ricordarsi che, lungi da qualsiasi stereo-
tipo romantico, la libreria è un luogo di lavoro “pe-
sante”: non solo perché si sta a contatto del pubblico 
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Eccolo qui, l’attesa è fi nita: il grande romanzo ha i 
connotati di un piccolo volatile che produce mera-
viglia e interrompe un digiuno lungo undici anni. Il 
cardellino di Donna Tartt arriva in Italia dopo aver 
scardinato lettori e classifi che internazionali, man-
tenendo la promessa di un’opera monumentale. È 
il terzo libro della scrittrice di Greenwood, segue 
quel Dio di illusioni  che fece gridare al capolavoro 
e Il piccolo amico che ne consacrò la stazza narrati-
va. La Tartt è un’autrice di ostinata discrezione e 
candore diabolico che possiede l’arte di fermare il 
tempo. Dopo l’esordio folgorante del 1992 disse che 
nella sua vita ci sarebbero stati al massimo cinque 
libri, era un elogio alla lentezza che genera opere 
necessarie. Il cardellino è il giro di boa di questa cles-
sidra creativa e alza il tiro dell’ambizione: raccontare 
una storia semplice in un modo semplice, cambian-
do la percezione di stare al mondo.
Nei suoi personaggi c’è un’interruzione, continui 
bivi, un modo famelico di rosicchiare l’esistenza: 
anche in questa storia la Tartt si affi  da a un protago-
nista diviso. Si chiama Th eo Decker, ha tredici anni 
e sta per perdere la madre in un attacco terroristico 
al Metropolitan Museum di New York. Poco prima 
della tragedia sono insieme nel museo, si aggirano 
tra i dipinti ed è qui che Th eo assorbe l’ultimo la-
scito della mamma: l’amore per questo quadro mi-
nuscolo che ritrae un cardellino incatenato. È un 
ritratto che colpisce per la grazia e perché può esse-
re visto con due sguardi diff erenti, c’è l’occhio im-
mediato che ne mostra la prigionia mansueta, e c’è 
una prospettiva obliqua che rivela il suo autore, quel 

Carel Fabritius allievo prediletto di Rembrandt. La 
presenza di Fabritius è nelle pennellate volutamente 
grossolane, tracce di una creazione mai estinta. È il 
legame eterno tra l’opera e chi la genera e chi la os-
serva. L’immortalità. Il dipinto sgretola la solitudine 
di Th eo mentre la bomba esplode e si porta via il le-
game materno. La madre fi nisce, il fi glio comincia. 
Tra le macerie del museo Th eo si ritrova solo e com-
pie un gesto disperato, si impossessa del Fabritius. 
L’amuleto della sua orfananza. Lo porterà con sé e 
darà il via alla sua epopea di crescita e subbuglio, di 
riconquista della purezza ferita.
Il cardellino  non ha genere letterario, impossibile 
costringerlo alla gabbia. È il Dickens che mancava 
ai giorni nostri. La Tartt raccoglie l’infl uenza del-
lo scrittore inglese e la fa sua: «Quando ero picco-
la Oliver Twist mi stregò. Fu il primo libro che lessi 
con l’impressione di trovarmi di fronte al sangue e 
alla morte. La sorte del protagonista mi tormentò 
per l’intero periodo della scuola». Trentacinque anni 
dopo riscriverà la lotta per la sopravvivenza e le gran-
di speranze. La trasmetterà a un orfano della nostra 
epoca che per salvarsi accetta la caduta e le nuove 
elemosine: la droga, il crimine, i funambolismi dei 
falsari d’arte. Nel girone infernale Th eo intuisce 
l’unica salvezza: accettare se stesso. «Non si tratta 
di apparenze esteriori, ma del signifi cato interiore. 
Una grandezza che è nel mondo, ma non del mon-
do, una grandezza che il mondo non capisce. Un io 
che non vorresti avere. Un cuore tuo malgrado».
La liberazione sentimentale è nel dettaglio del car-
dellino, lì, sulla zampa destra: la catena. Nel legame 

Marco Missiroli, La Lettura del Corriere della Sera, 9 marzo 2014

L’epopea di un orfano con un dipinto in valigia. 
Donna Tartt riscrive Dickens in chiave moderna

Oliver Twist ai tempi delle bombe

rs_mar14.indd   18rs_mar14.indd   18 17/04/2014   19:11:1417/04/2014   19:11:14



La rassegna stampa di Oblique | marzo 2014

19

È una fame d’amore che guida Donna Tartt in 
questa odissea esistenziale attraverso New York 

e Las Vegas, fi no a Amsterdam.

da sottrazione. Ha la magia dell’invisibilità: le sue 
presentazioni sono eventi, come le sue interviste e 
ogni minima apparizione: «Tutto è disturbo quan-
do si scrive. Per il mio bene è meglio stare a casa a 
lavorare senza dare in pasto la mia creatività parlan-
do dei miei libri o facendo presentazioni. È davvero 
controproducente. Se dovessi intraprendere un tour 
editoriale ogni due anni impazzirei. È troppo frene-
tico. Posso concedermelo una volta ogni dieci». Ci 
siamo, il momento è adesso: la Tartt arriva in questi 
giorni in Italia per il lancio del libro.
Come lei anche Th eo vorrebbe scomparire. Disper-
so nel mondo, dissolto nel ricordo della madre, ero-
so da un’orfananza che fatica a ripararsi. Le persone 
che incontra sono sfi orate, mai integrate nel suo sen-
so di emarginazione. È un’anima alla deriva, e il suo 
abbandono rispecchia perfettamente una legge sot-
terranea su cui Donna Tartt sembra pensare questa 
storia di destini: se due persone con lo stesso peso di 
solitudine si incontrano generano una comunanza, 
se i pesi sono diversi danno vita a una gerarchia di 
solitudini. Th eo è lassù, in cima alla piramide degli 
esclusi. Finché scruta il cardellino. Lì capisce, e ten-
ta il suo volo. Rincorre la salvezza della normalità, 
guidato dell’esergo di Camus che apre il romanzo: 
«L’assurdo non rende liberi; ci vincola».

sottile tra il pennuto e la sua prigionia è racchiu-
so il corredo aff ettivo. Il cuore nostro malgrado. È 
una fame d’amore che guida Donna Tartt in que-
sta odissea esistenziale attraverso New York e Las 
Vegas, fi no a Amsterdam. Th eo aff ronta un viaggio 
interminabile costellato dal dubbio: la cocaina, la 
sessualità irrisolta, la miseria, un padre che non ri-
conoscerà mai, le illusioni. La sua unica bussola è il 
ricordo della madre e il capolavoro di Fabritius che 
nasconde nella valigia. Tutti lo cercano, un orfano è 
l’unico custode della bellezza. La Tartt accompagna 
questo segreto con una lingua spedita, vivida, densa. 
Le novecento pagine fi lano anche nelle divagazioni 
che l’autrice si concede per levigare le sue creature. 
Ma tutto torna, e in questo ricorda Le correzioni di 
Jonathan Franzen, signore degli equilibrismi.
Fiducia e tensione sono le altre identità di quest’o-
pera. Il lettore metterebbe la mano sul fuoco che sia 
una storia vera, merito dell’empatia che si crea con 
il protagonista e il suo zoppicare tra le passioni. Sia-
mo tutti Th eo Decker e viviamo tutti il suo destino 
indeciso, come una Donna Tartt adolescente ave-
va fatto per Oliver Twist. Ha scritto bene Stephen 
King a libro terminato: «L’ho letto con lo stesso 
misto di terrore ed eccitazione che si prova durante 
l’ultimo inning di una partita di baseball ancora da 
decidere. Il cardellino è un trionfo di coraggio e di 
ambizione. Un’impresa paragonabile a un viaggio 
dall’America all’Irlanda in barca a remi. Tempeste 
comprese».
Per questa traversata vertiginosa, Donna Tartt si è 
aggrappata alle origini. È fi glia di una bibliotecaria 
del Mississippi, la sua educazione è passata dall’in-
chiostro e da un’attitudine al lavoro duro. Ha un 
trascorso di studentessa brillante e un presente di 
stakanovista della scrittura. La svolta della sua for-
mazione avviene quando si trasferisce nel Vermont 
per studiare al Bennington college: è il 1982. Qui 
incontrerà il suo grande amico Bret Easton Ellis. 
Poco dopo scriveranno parallelamente i casi edi-
toriali degli ultimi decenni, Dio di illusioni e Meno 
di zero, otto milioni di copie vendute in due e un 
modo opposto di vivere la celebrità. Se Ellis divam-
pa nella sovraesposizione, Donna Tartt è creatura 
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Nella Grecia antica si chiamavano logografi  e su 
commissione componevano discorsi da far pronun-
ciare ad altri. Erano esperti del parlar bene: Lisia, 
Demostene, Tisia e Isocrate. Spesso i loro discorsi 
rappresentavano vere e proprie orazioni che i pri-
vati poi utilizzavano per la difesa personale in sede 
giudiziaria.
Oggi la categoria professionale del logografo esiste 
ancora? Certamente no. La difesa personale non è 
contemplata e le orazioni giudiziarie sono preroga-
tiva indiscussa degli avvocati. Eppure si potrebbe 
credere che una qualche forma di eredità, certamen-
te pattuita con lo stile di vita contemporaneo, ci è 
stata lasciata: stiamo parlando dei ghostwriters.
È scomparso l’etimo greco e al suo posto ne è su-
bentrato uno anglosassone, ma l’espressione risulta 
ancora costruita sull’unione di due parole, la cui se-
conda, scrittori, permane. A far la diff erenza è dun-
que il primo termine: da discorso (logos) a fantasma 
(ghost). E in eff etti potremmo quasi ipotizzare che 
l’evoluzione cui ha assistito questa professione sia da 
ricercarsi proprio in questo slittamento linguistico.
Nell’Atene del v e del iv secolo a.C., il logografo era 
un mestiere riconosciuto dalla polis al punto che, su 
necessità, chi poteva permetterselo commissionava 
un discorso giudiziario a eruditi noti e risaputamen-
te esperti di oratoria. Oggi invece non solo l’iden-
tità di questi professionisti deve essere oscura, ma 
sono pagati per comporre davvero di tutto: non più, 
o meglio non solo, discorsi di tipo politico o para-
politico ma interi libri, semplici racconti, articoli 
scientifi ci, biografi e e romanzi.
Tutt’altro che rappresentare un fenomeno ombra e 
per così dire da retrobottega, in realtà, per le dimen-
sioni sempre più importanti che sta assumendo nel 
panorama editoriale e letterario, appare una vera e 
propria moda, ad appannaggio di quanti, o impos-
sibilitati a comporre di loro pugno o incapaci, si ap-
poggiano a queste mani silenziose.

Il gioco è semplice: l’autore fantasma scrive e l’altro 
fi rma. Cosa lega le due parti? Un contratto con cui 
si decidono caratteristiche e compensi per il servi-
zio. Non esiste naturalmente una scala univoca per 
stimare la retribuzione dello scrittore-ombra: i costi 
possono variare dalla lunghezza alla complessità, dal 
tempo impiegato alle diffi  coltà incontrate.
Tuttavia alcune agenzie di  writers  stanno inizian-
do a concordare delle cifre minime o massime, per 
pagina in caso di interi libri o addirittura a battuta 
nel caso di articoli e simili. Paesi come gli Usa, il 
Canada e la Germania hanno già fi ssato un tariff ario 
entro cui sono stabilite in termini minimi e massi-
mi le cifre degli anticipi e delle retribuzioni nelle 
varie fasi di bozza. Non solo. Si è già provveduto 
a utilizzare ghostwriters di nazioni orientali (i più 
gettonati sono gli indiani) per risparmiare sulla re-
tribuzione: rispetto ai colleghi occidentali si otter-
rebbe un risparmio sino addirittura all’80 percento. 
Questa corsa verso est fi nalizzata all’outsourcing a 
basso costo sta ulteriormente incoraggiando la mac-
china degli investimenti editoriali nel mercato degli 
scrittori-fantasma.
Fin dal 2001, il New York Times era in grado di 
aff ermare a quanto sarebbe ammontata la parcel-
la destinata al ghostwriter incaricato di scrivere le 
memorie di Hillary Clinton: la cifra si aggirerebbe 
intorno ai 500 mila dollari, escludendo ovviamente i 
guadagni post-pubblicazione.
Infatti, nel sottoscrivere l’accordo le due parti s’im-
pegnano a rispettare precisi vincoli: l’autore-ombra 
percepisce la somma fi ssata, garantendo di non di-
vulgare la sua vera paternità sull’opera, e all’autore di 
copertina spettano i vari profi tti post-pubblicazio-
ne, essendo egli, tra l’altro, il titolare del copyright.
Le contraddizioni generate da questo meccanismo 
sono evidenti. Innanzitutto la questione dei dirit-
ti: pur spettando all’autore che fi rma tutti i diritti 
editoriali, vanno tuttavia attribuiti al  ghostwriter  i 

Silvia D’Autilia, Doppiozero, 11 marzo 2014
Ghostwriters: parole senza padri
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Bisogna ricredersi? L’industria della scrittura-fanta-
sma, considerate le dimensioni che in questi ultimi 
anni sta assumendo, pare ci chieda di farlo!
Già nel 2007 Robert Harris aveva dedicato il suo 
romanzo thriller Il ghostwriter a questo nuovo ste-
reotipo culturale, da cui è stato tratto il fi lm L’uomo 
nell’ombra, diretto da Roman Polanski e uscito in 
Italia nell’aprile 2010. Quando il protagonista del 
romanzo accetta di comporre le memorie di un pri-
mo ministro britannico uscente è ancora ignaro del-
le sorti in cui era incappato il precedente ghostwri-
ter dell’uomo politico inglese. Ma ormai i giochi son 
fatti e quel che sarà sarà.
Solo i tempi diranno se il suo ineluttabile ruolo porterà 
a una qualche forma di professionale autenticità o se al 
contrario rimarrà appeso al destino di uomo-ombra, 
proprio come a noi lettori oggi non resta che rimanere 
appesi alla dubbia paternità delle parole che leggiamo!

diritti morali, che sono per loro stessa natura ina-
lienabili, come vogliono, tra l’altro, gli articoli 20 e 
21 L.633/41.
«L’autore di un’opera anonima o pseudonima 
ha sempre il diritto di rivelarsi e di far riconosce-
re in giudizio la sua qualità di autore»: se quindi 
il vero autore può in qualunque momento riven-
dicare la sua paternità nel caso in cui terzi dicano 
di esserne gli autori, crolla il meccanismo stesso 
che regola la scrittura-fantasma. In questo caso 
il vero autore recede dall’accordo di non-divul-
gazione e s’impegna a restituire la cifra stabilita.
Non appare meno paradossale la posizione dei let-
tori, che credono di dover attribuire all’autore di co-
pertina contenuto e stile della composizione, men-
tre non ne conosceranno mai le vere mani.
Un bello scacco insomma a chi credeva che la scrit-
tura venisse da dentro, che fosse aff are di pathos!
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Francesca Carabini, pagina99, 12 marzo 2014

La Mondadori acquista il social network degli appassionati di libri. 
Obiettivo: raccogliere informazioni sugli utenti

Segrate si prende aNobii, punta ai dati degli utenti

La notizia dell’acquisizione di aNobii da parte del 
Gruppo Mondadori ha invaso la rete: un editore che 
compra un social network per la lettura. L’annun cio 
si è diff uso fi n da ieri mattina. Ma cosa ha comprato 
realmente Segrate? Certo, il social network, ma so-
prattutto le informazioni che contiene sulle abitudi-
ni di lettura di tutti gli utenti.

Ieri mattina, con un tweet di buon’ora c’è stato l’an-
nuncio di Mondadori, un colpo grosso per l’azien-
da: un milione di utenti in tutto il mondo, 300 mila 
sol tanto in Italia, il paese più aff e zionato al sito che 
prende il nome dal tarlo della carta. Il costo del-
l’operazione non è ancora noto, ma non dovrebbe 
essere esorbi tante.
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Prima della nascita delle piat taforme di social 
reading e del l’utilizzo degli strumenti digitali forniti 
dalla rete, per un editore era impensabile riuscire a 

otte nere un riscontro diretto sui libri pubblicati. Il 
giudizio dei lettori era diffi cile da raggiungere e a 

parlare erano le statistiche sulle vendite. 

ho sentito il bisogno di sapere quali altre persone 
l’avevano letto nella mia città». Ieri, lo stesso Sung 
ha dichiarato: «Sono entu siasta di entrare nel Grup-
po Mondadori. È la casa perfetta per aNobii». 
Approdato in Italia nel 2007, aNobii è stato accolto 
come un paradiso virtuale per gli amanti dei libri. 
Ma la storia della piattaforma è andata peggio-
rando negli ultimi anni. Dal 2010 il sito ha iniziato 
a presen tare diversi problemi tecnici spingendo gli 
utenti a spostarsi su altre piattaforme concorrenti 
con le stesse fi nalità come Goodreads, Shelfari, Li-
braryTh ing o Zazie.
Nel giro di qualche anno aNo bii ha perso molti af-
fezionati e ha venduto le sue quote a diversi azio-
nisti tra cui gli editori Har perCollins, Penguin e 
Random House. Fino a perdere la leader ship nel 
settore. Oggi è Goodreads il network più utilizzato 
dagli appassionati della lettura, soprattutto da quelli 
dei paesi anglosassoni. Anobii ha aiutato a svilup-
pare una conversazione online attorno alla lettura, 
per mettendo agli utenti di condividere le personali 
preferenze e i giudizi su ogni libro letto e cari cato. 
E queste sono informazioni di enorme valore per 
una casa editrice come Mondadori. Si era già assi-
stito a una manovra simi le quando nell’aprile dello 
scorso anno Amazon aveva acquisito Goodreads per 
la somma di 150 milioni di dollari. I dati sulle pre-

ferenze di lettura dei lettori forti, che generalmente 
sono coloro che utilizzano questo tipo di strumen-
ti, rappresentano una grande risorsa per chi deve 
far fronte a un mercato in continua decrescita. E il 
Gruppo Monda dori ha deciso di puntare al busi ness 
dei dati.

«Con l’acquisizione di aNo bii» ha dichiarato Erne-
sto Mau ri, amministratore delegato del gruppo, «la 
nostra strategia di sviluppo nell’area libri si concre-
tizza con un’operazione che ben ne rappresenta le 
caratteristi che: i lettori al centro. Una piat taforma 
che ci permetta di ascol tare le persone è fondamen-
tale per la crescita del digitale nei libri e per la co-
struzione della casa editrice del futuro».
D’accordo, i lettori al centro e l’ascolto. Il marketing 
editoriale online è una nuova frontiera, certo. Ma il 
cuore dell’operazio ne sembra essere piuttosto l’alta 
qualità dei dati acquistati. Una rete di «malati» di 
libri di questi tempi vale eccome.
Prima della nascita delle piat taforme di social re-
ading e del l’utilizzo degli strumenti digitali forniti 
dalla rete, per un editore era impensabile riuscire 
a otte nere un riscontro diretto sui libri pubblicati. 
Il giudizio dei lettori era diffi  cile da raggiungere e 
a parlare erano le statistiche sulle vendite. Il web e 
i social network hanno avvicinato i lettori crean-
do una connessione tra gli utenti e mettendo a di-
sposizione gli strumenti per la condivisione delle 
preferenze.
Non è un momento facile per il settore editoriale, 
in particolar modo in Italia dove le statistiche sulla 
lettura non sono per nulla incoraggianti. Secondo 
l’Istat nel 2013 la percentuale dei letto ri è dimi-
nuita signifi cativamen te passando dal 46 percento 
del 2012 al 43 percento dell’anno scorso. Mentre i 
lettori forti, coloro che leggono in media almeno 
un libro al mese, ne rappresentano soltanto 13,9 
percento. Nel frattempo l’introdu zione degli stru-
menti digitali de gli ultimi anni non ha reso sem-
plice il lavoro degli editori co stretti a rincorrere 
una strategia per far fronte alla crisi.
Ma cos’è aNobii? In sostanza, un social network svi-
luppato nel 2006 da Greg Sung per dare la possibi-
lità agli utenti di condi videre le loro letture, scrivere 
re censioni dei libri, creare gruppi di discussione e 
scambiarsi suggerimenti. Il social reading per mette 
di trasformare la lettura in un’esperienza di condivi-
sione. «L’idea di aNobii» dichiarava Greg Sung nel 
2009 «mi è venu ta dopo aver letto un libro sul web 
2.0. Vivevo a Hong Kong e
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«Ritenendo defi nitivamente chiusa epoca premi 
letterari rinuncio al premio perché non mi sento 
di continuare ad avallare con il mio consenso isti-
tuzioni ormai svuotate di signifi cato». Mittente: 
Italo Calvino (cui è stato intitolato, post mortem 
un premio letterario, seppur per esordienti). Desti-
natario: il premio Viareggio. Siamo alla fi ne degli 
anni Sessanta, premiopoli è al suo apice. Un tele-
gramma – racconta Andrea Kerbaker nel suo nuovo 
Breve storia del libro (a modo mio), appena uscito per 
Ponte alle Grazie – arriva anche nel 1975 al premio 
Bagutta.

«Lo fi rma il vincitore di quell’edizione, Tommaso 
Landolfi , autore di proverbiale riservatezza, che usa 
soltanto tre parole: “Deploro mia assenza”. Se nep-
pure letterati della loro autorevolezza sono riusciti a 
sconfi ggere premiopoli, non credo che lo farà mai 
nessuno. Con grande soddisfazione dei reparti com-
merciali e di marketing». Infatti, siamo sempre qui 
e sì, state leggendo un articolo sul premio Strega: 
del resto è marzo e insieme alla natura si risvegliano 
anche gli appetiti degli editori.
Di seguito breve riassunto delle strategie 2014. Ei-
naudi candida Francesco Piccolo, con Il desiderio di 

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 13 marzo 2014

L’autore Einaudi è il vincitore predestinato. Ecco perché

Strega, un premio piccolo Piccolo?
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essere come tutti (anzi Tutti, in maiuscolo). Il libro di 
Piccolo, autore casertano stimato quanto poliedrico 
(scrive anche per la tivù e il cinema), è da mesi il vincito-
re annunciato. Le ragioni sono molte: editore giusto, 
il potente Struzzo, libro politico, autore autorevole. 
Dunque, direte voi, Mondadori salterà un giro, per 
non ostacolare la sorellina sabauda. Invece no: Se-
grate ci sarà, precisamente con Lisario o il piacere 
infi nito delle donne di Antonella Cilento, libro di cui 
si può dire poco perché non è ancora uscito. Si sa 
che è la storia di una giovinetta bella e muta, nella 
Napoli seicentesca. Naturalmente questo non signi-
fi ca aff atto che i voti di Mondadori saranno negati a 
Piccolo. E i «nemici» di Rcs?
L’aff are qui si complica. L’anno scorso ha vinto un 
autore Rizzoli – Walter Siti – dunque quest’anno sarà 
diffi  cile fare il bis. Pare che Elisabetta Sgarbi – diret-
tore editoriale di Bompiani – avesse intenzione di far 
correre Il dolore pazzo dell’amore di Pietrangelo Butta-
fuoco. Tra i cui pregi c’era, anche, di avere uno stile e 
un linguaggio completamente diversi dal romanzo di 
Piccolo. Pare che il veto su Buttafuoco l’abbia messo 
direttamente Casa Bellonci, che non voleva né Butta-
fuoco né Aurelio Picca (che si era comunque sottrat-
to, rifi utandosi di fare la vittima sacrifi cale).
Risultato? Candidato uffi  ciale Bompiani è Il padre 
infedele di Antonio Scurati, storia di ordinaria con-
fl ittualità post partum: «Avevamo cominciato a non 
essere più una coppia un attimo dopo essere divenu-
ti una famiglia». Scelta singolare per molte ragioni. 
L’autore ha gareggiato nel 2009, perdendo in fi nale 
con Tiziano Scarpa per un solo voto: sconfi tta che 
brucia ancora e che rischia di ripetersi. Il libro, non 
sfugge, è pericolosamente simile per il tema trattato 
a La separazione del maschio (2008), fortunatissimo 
titolo einaudiano. Chi era l’autore? Francesco Picco-
lo. Non trattasi di omonimia: il destino è in agguato, 
Scurati lo sa. Citando Il padre infedele (pagina 24): 
«All’epoca gli scrittori casertani “molto sofi sticati” 
cominciavano a essere di moda». Al giochino del 
vincitore annunciato non vuol starci – naturalmente 
– Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale di Bompia-
ni: «Non c’è niente di scontato, anche se Piccolo è 
un autore importante che ha scritto un libro impor-

tante». Per non lasciare nulla al caso, la casa editrice 
del gruppo Rcs ha stampato Il padre infedele con una 
fascetta fi rmata da Walter Siti: chissà che non porti 
bene. Poi ci sono anche gli altri, e non sono pochi. 
L’informato Aff aritaliani.it sta monitorando i po-
tenziali sfi danti: Giuseppe Lupo, autore di Viaggia-
tori di nuvole (Marsilio), Giuseppe Catozzella con 
Non dirmi che hai paura (Feltrinelli), Marco Magini 
autore di Come fossi solo (Giunti), Alice Di Stefano 
con Publisher (Fazi), Paolo Piccirillo con La terra 
del sacerdote (Neri Pozza), Francesco Pecoraro che 
presenta La vita in tempo di pace (Ponte alle Grazie). 
Ma se Piccolo ha già vinto, perché gli altri parteci-
pano? «È vero che da mesi Piccolo è il vincitore an-
nunciato,» spiega Luigi Spagnol, direttore editoriale 
di Ponte alle Grazie e amministratore delegato del 
gruppo Gems, «ma è giusto partecipare allo Strega, 
che resta la vetrina più importante. La speranza, si 
sa, è l’ultima a morire e noi ci presentiamo con un 
titolo di cui siamo molto convinti».
Già, lo Strega vale – o forse valeva – almeno 40 mila 
copie per il vincitore. E a volte anche per gli altri 
della cinquina: altro che maturità, la fascetta è tutto. 
Specie in questi anni bui di crisi economica in cui 
le vendite in libreria sono crollate e quelle digitali 
non sono ancora decollate. E poi lo Strega è anche 
uno degli ultimi luoghi in cui gli intellettuali italiani 
hanno una qualche voce in capitolo, dunque tutti gli 
anni c’è qualcosa di triste e insieme divertente nel 
vedere gli editori contendersi i voti come farebbero 
le aspiranti Miss Italia.
Pare siano già partiti i pranzi, le telefonate, le cam-
pagne di conquista. Bisogna dire che la Fondazione 
Bellonci sta provando a rendere il più possibile tra-
sparente il voto, ma siamo comunque tra amici degli 
Amici. È sempre lo stesso fi lm, che fi nisce ai primi 
di luglio con un assalto al buff et romano allestito al 
Ninfeo di Villa Giulia che fa impallidire La grande 
bellezza. In un’intervista a questo giornale, Manlio 
Cancogni (che vinse lo Strega nel 1973) ha detto: 
«Il premio era nato tra il ‘43 e il ‘45 come tentati-
vo di resistenza culturale». Che cosa rimane di quel 
tentativo? L’anno scorso ha vinto Resistere non serve 
a niente.
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Adesso è chiaro perché quei giovani programmato-
ri informatici tra i protagonisti di Amore e nostalgia 
a Bombay sono così realistici. Vikram Chandra, 52 
anni, uno dei più importanti esponenti della lette-
ratura indiana in lingua inglese, il programmatore 
l’ha fatto davvero. E conosce talmente bene l’uni-
verso di codici, errori e computazione da aver scelto 
per il suo debutto nella saggistica un libro dedicato 
all’informatica. Geek Sublime, appena uscito in In-
ghilterra, è un racconto chiaro e molto originale – il 
Guardian l’ha defi nito «memoir tecno-artistico» – in 
cui si mischiano principi di programmazione, teorie 
del linguaggio ed estetica. Raggiungiamo Chandra 
via Skype a Berkeley, California, dove insegna scrit-
tura creativa.

Cominciamo dall’origine della sua passione per l’infor-
matica: era un adolescente nerd?
Decisamente, anche se allora non conoscevo la pa-
rola. In India venivo defi nito «topo da biblioteca» 
perché la lettura ossessiva era il modo in cui espri-
mevo il mio essere nerd. Non facevo altro che leg-
gere, ma i libri erano davvero cari a Mumbai negli 
anni Settanta, così dovevo puntare sui prestiti degli 
amici o delle biblioteche. Negli Stati Uniti, durante 
il liceo, ho fatto qualche lezione di informatica ma 
la svolta è arrivata dopo: studiavo sceneggiatura alla 
Columbia University di New York e cercavo di scri-
vere il primo romanzo. Non avevo soldi, così trovai 
un lavoro in uno studio medico: il mio compito era 
trascrivere e catalogare le ricette. Cominciai a scri-
vere programmi per facilitare il processo.

Sostiene che il lavoro da programmatore l’abbia aiutata 
nell’attività di romanziere. In che senso?
I codici informatici dimostrano quanta complessi-
tà possa emergere da gesti molto semplici. La co-
struzione di una rete articolata, che avviene grazie a 
poche e precise azioni, è qualcosa che appartiene al 
romanzo. Naturalmente né il programmatore, né il 
narratore dovranno mai svelare al pubblico lo sforzo 
compiuto per arrivare alla superfi cie interattiva. La 
forma dell’oggetto dovrà apparire inevitabile e rag-
giunta senza sforzo.

Cosa hanno in comune informatici e scrittori?
Entrambi hanno a che fare con il linguaggio, ma 
in maniera molto diversa: nella programmazione 
l’ambiguità può portare al disastro. Quando scrivi 
codici il linguaggio deve essere completamente ed 
esclusivamente denotativo. Nel linguaggio poetico, 
al contrario, viene introdotta e utilizzata una voluta 
ambiguità, un’implicazione che – stando alla tradi-
zione classica degli esteti indiani e ai teorici del lin-
guaggio – è sempre stata oltre qualsiasi possibilità di 
denotazione. La poesia parla attraverso ciò che non 
dice, grazie a una risonanza che gli studiosi chiama-
no dhvani, vibrazione, riverbero. Questa diff erenza 
porta a un’obiettiva diff erenza nel loro lavoro di tutti 
i giorni. Spesso i geek amano defi nirsi artisti. Biso-
gna andarci piano…

Programma ancora?
Occasionalmente e non quanto vorrei, eppure i com-
puter restano, insieme alla scrittura, la mia grande 

Serena Danna, La Lettura del Corriere della Sera, 16 marzo 2014

Vikram Chandra. Creare per un computer è come costruire romanzi. 
Che però vivono d’ambiguità

Narroprogrammatore
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«Io ho un modello completamente differente 
nella testa: nulla muore ma tutto si reincarna e 

trova nuove forme di espressione.»

L’ostilità dichiarata della classe intellettuale, con scrit-
tori e accademici che non perdono occasione per schie-
rarsi contro le conseguenze nefaste del web, ha secondo 
lei contribuito al dominio culturale e sociale delle grandi 
aziende di internet?
Non c’è dubbio, credo però che come la classe cul-
turale del mondo occidentale stenti a capire la ri-
voluzione in corso, i vari Mark Zuckerberg e Jeff  
Bezos non ne comprendano davvero le implicazioni 
e le conseguenze. È rischioso, ma fa parte della na-
tura stessa delle rivoluzioni: sfuggono al controllo 
dei progenitori e prendono strade che vanno oltre le 
loro idee e follie. Siamo tutti stranieri in questa nuo-
va terra, nativi sono solo i nati in questi anni. Come 
ha sottolineato lo scienziato Alan Kay: «Tecnologia 
è tutto ciò che è stato inventato dopo la tua nascita, 
il resto è solo roba». Quando i neonati di oggi saran-
no uomini percepiranno il loro ambiente come «solo 
roba» e ci guarderanno come noi guardiamo oggi i 
nostri nonni che annaspano con la televisione.

Da programmatore, come vede il futuro del web?
La crescente interattività è una progressione natu-
rale. Più interessante ma decisamente più diffi  cile 
è l’evoluzione del web semantico, dove le informa-
zioni non sono più un insieme di testi ma un meta-
linguaggio universale che permette al mio program-

ma di usare i tuoi dati e viceversa. Ovviamente per 
riuscirci avremmo bisogno di vocabolari e ontolo-
gia condivisi: questo non può avvenire in maniera 
verticistica, così il web semantico rischia di restare 
un’utopia. Ma è comunque una buona direzione da 
prendere.

passione. Non è un caso se nel periodo più diffi  cile 
della mia carriera, è stata l’informatica a darmi il so-
stegno economico e morale per farmi andare avan-
ti. Mi sento davvero fortunato per il fatto di vivere 
quest’epoca: l’umanità sta cambiando a una velocità 
unica nella storia. Programmare è un piacere, ma 
è anche un aiuto prezioso per capire pienamente il 
mio tempo, il mio mondo e me stesso.

Eppure nel mondo intellettuale si riscontrano le mag-
giori ostilità nei confronti della rivoluzione informa-
tica. Il suo collega Jonathan Franzen è un fi ero rappre-
sentante della categoria.
Credo che molte persone siano terrorizzate per-
ché il mondo in cui sono cresciute non esiste più. 
Succede sempre quando c’è un cambiamento ra-
dicale. All’inizio della rivoluzione della stampa, 
che consentì la riproduzione meccanica di testi e 
l’educazione di massa, c’erano le stesse paure per 
la perdita di intimità, credibilità e rigore. «Adesso 
tutti possono pubblicare i libri», dicevano. Teme-
vano che i fi gli potessero leggere di nascosto libri 
piccanti a letto… Allora si scatenò il «panico da 
stampa», adesso siamo nel pieno «panico da inter-
net». Gli uomini che hanno più paura del cambia-
mento sono quelli a loro agio con il «regime» che 
internet sta scardinando, per semplifi care: maschi 
bianchi di mezza età e di classe sociale medio-alta. 
Tendono a guardare con nostalgia a un sistema di 
produzione e di potere che escludeva automati-
camente le masse e rimpiangono il periodo in cui 
scrittori e intellettuali erano considerati star cultu-
rali, decisori dei gusti del popolo. Per loro quella 
doveva essere una specie di età dell’oro. Invece se 
guardo indietro vedo solo schiavitù, colonialismo, 
distruzioni di manoscritti ed emarginazione. Io ho 
un modello completamente diff erente nella testa: 
nulla muore ma tutto si reincarna e trova nuove 
forme di espressione. Pensiamo solo a quante volte 
è stato dichiarato morto il romanzo: gli annunci 
sono cominciati negli anni Sessanta, e circa ogni 
sei mesi, qualche uomo saggio lo dichiara morto. 
E invece mai tanti romanzi sono stati scritti e letti 
nella storia dell’umanità come in questi anni.

rs_mar14.indd   27rs_mar14.indd   27 17/04/2014   19:11:1517/04/2014   19:11:15



È particolarmente doloroso dare l’addio a Cesare Se-
gre, scomparso ieri a Milano. Avrebbe compiuto 86 
anni il 4 aprile. La sua uscita di scena suggella un’epoca 
gloriosa della nostra cultura letteraria fatta di concrete 
imprese rinnovate dalle fondamenta, edizioni critiche 
di grandi classici, profonde meditazioni teoriche e raf-
fi nati «esercizi» di lettura, per usare un termine usuale 
in Contini e che certo a Segre non dispiacerebbe. E 
un riconoscimento del suo ruolo fondamentale è rap-
presentato dal recente Meridiano a lui dedicato, in cui 
compare una sorta di «istruzioni per l’uso» (Ragioni di 
una scelta) dello stesso Segre, contributo alla critica del 
proprio lavoro che ha un precedente illustre nell’inter-
locutore-avversario Benedetto Croce.
Costretto da ragazzo a subire le traversie che le 
leggi razziali imposero agli ebrei, Cesare, che era 
nato a Verzuolo, presso Saluzzo nel ’28, si trovò 
giovanissimo a fare da aiutante-segretario di San-
torre Debenedetti, suo zio, fi lologo di chiara fama 
sospeso dall’insegnamento perché ebreo. Fu la sua 
vera scuola, sicché si ritrovò poi all’università con 
una preparazione invidiabile: era come se fosse nato 
fi lologo e tale si fosse poi confermato discutendo la 
tesi di laurea con Benvenuto Terracini. A ventisei 
anni era già in cattedra a Trieste, quasi coetaneo dei 
suoi allievi e professore sarebbe rimasto tutta la vita, 
soprattutto a Pavia, ma anche in molte eccellenti 
università straniere. L’interesse per la prosa italiana 
delle origini e per il plurilinguismo che è caratteri-
stica dei «macaronici» sfociò nel volume Lingua, sti-
le e società (Feltrinelli, 1963), titolo che mi è sempre 
parso un po’ l’emblema di tutta la sua ricerca.

Una volta, nel volumetto autobiografi co intitola-
to  Per curiosità ( Einaudi, 1999), Segre raccontò 
che gli era capitato di partecipare ai convegni dei 
fi lologi romanzi – questa era allora la sua qualifi -
ca – tutti un po’ paludati e iperaccademici persino 
nel modo di vestire e di salutarsi, ma presto i suoi 
interessi si sarebbero diretti verso la semiologia, una 
disciplina che aveva radici anche antiche, ma di per 
sé nuovissima e – diremmo oggi – un po’ «casual» 
nel presentarsi al mondo. Curiosamente fu un al-
tro celebre Debenedetti, Giacomo, che negli anni 
Sessanta lavorava al Saggiatore, a chiedere a Segre 
di organizzare una specie di inchiesta sullo struttu-
ralismo che allora stava diventando molto di moda 
specie in Francia. Debenedetti non era uno struttu-
ralista, né sarebbe diventato un semiologo, ma era 
molto attento a quanto di nuovo andava accadendo.
L’inchiesta uscì nel ’65 a corredo del catalogo del-
la casa editrice, coinvolgendo personaggi del cali-
bro di Starobinski, Jakobson, Friedrich e Barthes.
Nello stesso periodo Segre, insieme a Maria Corti, 
D’Arco Silvio Avalle e Dante Isella, dava vita alla 
rivista Strumenti critici pubblicata da Einaudi: il ti-
tolo si ispirava alla raccolta di Vittorio Sereni  Gli 
strumenti umani, e fu un punto di incontro molto 
fecondo per dare alla critica letteraria un nuovo sta-
tuto e all’edizione dei testi una disciplina molto più 
articolata. A Segre toccò occuparsi, tra l’altro, dell’e-
dizione di Ariosto, un autore che aveva in qualche 
modo ereditato dallo zio Santorre. Non posso qui 
raccontare né la genesi delle nuove edizioni critiche, 
in gran parte di discendenza continiana, né il gran 

Paolo Mauri, la Repubblica, 17 marzo 2014

Il grande fi lologo è morto ieri a Milano. Curò l’edizione critica dell’«Orlando furioso» 
e della «Chanson de Roland». Era stato appena pubblicato il Meridiano con i suoi scritti

Addio a Segre, cercava la verità nella letteratura
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«Oggi la seduzione della totalità è appassita 
e ci si può inoltrare nella foresta letteraria 

seguendo sia la segnaletica uffi ciale, sia richiami 
d’altro genere: l’importante è raggiungere in 

qualunque modo una qualche gratifi cante, 
o esaltante, comprensione.»

smentiva certo l’assunto del precedente, ma ne tem-
perava le asprezze e dava corso a letture importanti, 
su Primo Levi, Gadda, Sereni, Lalla Romano.
Il medievista Segre da tempo non trascurava più 
i suoi contemporanei: aveva anche collaborato 
alla  Letteratura italiana  diretta da Alberto Asor 
Rosa e da tempo scriveva sui quotidiani: prima 
la Stampa, poi il Giorno e infi ne – e per moltissimi 
anni – il Corriere della Sera. Né il suo campo d’azio-
ne si limitava alla letteratura italiana, ma spaziava 
dalla Francia alla penisola iberica e alle Americhe. 
Viaggiava volentieri Cesare, ma, come ha ricorda-
to, sempre in luoghi dove ci fosse un buon centro 
di cardiologia, da quando aveva avuto un infarto.
Nel già citato libro autobiografi co Per curiosità, chi 
ne ha voglia potrà trovare i dettagli di un lungo 
percorso aff rontati con grande verve narrativa. La 
stessa che anima le Dieci prove di fantasia  (Einau-
di, 2010) in cui un grande studioso manomette per 
parodia testi e personaggi celebri di epoche diverse, 
da Gano di Maganza a Charles Bovary, che prende 
carta e penna e rivela a Flaubert di non essere aff at-
to quello scioccone che lui pensava. Lettore sottile, 
Segre gioca qui la carta dell’ironia, che era poi un 
tratto distintivo della sua conversazione, sommessa 
ed elegante.

mare di lavori messi a punto da Segre e dai suoi col-
leghi e amici, perché bisogna dire che tra di loro ci 
fu un’intesa forte e spesso fortissima e un muoversi 
spesso parallelo. Con Maria Corti, Segre fi rmò an-
che un volume dedicato ai Metodi attuali della critica 
in Italia (Eri, 1970), che nasceva da una serie di le-
zioni radiofoniche e testimoniava la grande ricchez-
za, la pluralità delle letture critiche applicate in que-
gli anni. Chi può dimenticare l’esame di  Gli orec-
chini di Montale allestito da D’Arco Silvio Avalle?
Anche Segre si sarebbe occupato di Montale: lon-
tanissimo dalla letteratura contemporanea, avrebbe 
conosciuto Montale grazie a Contini e presto ne 
sarebbe diventato amico, come amici di Montale 
furono anche Isella e la Corti, a parte le divergenze 
sulle poesie postume. Ma l’incendio della discussio-
ne teorica e dell’applicazione dei nuovi metodi era 
destinato a spegnersi abbastanza presto e Segre lo 
avrebbe registrato nel volume einaudiano (1993) in-
titolato Notizie dalla crisi che si poneva fi n dal sot-
totitolo la domanda: dove va la critica letteraria? «La 
critica», scriveva Segre, «che fu egemone dagli anni 
Sessanta agli Ottanta aveva, tra le altre ambizioni, 
quella della totalità. Ogni nuovo procedimento o 
punto di vista trovava il suo posto in un sistema. 
Oggi la seduzione della totalità è appassita e ci si 
può inoltrare nella foresta letteraria seguendo sia 
la segnaletica uffi  ciale, sia richiami d’altro genere: 
l’importante è raggiungere in qualunque modo una 
qualche gratifi cante, o esaltante, comprensione». La 
«foresta letteraria» fa pendant con il «bosco narrati-
vo» delle lezioni americane di Umberto Eco.
La verità, a me pare, è che l’aspirazione alla totalità 
franasse un po’ dappertutto perché «lingua, stile e 
società» – per usare ancora il titolo di Segre – vanno 
fatalmente insieme e dunque interagiscono. Quel-
la che doveva essere una rivoluzione copernicana 
si rivelò dunque una avventura dai percorsi molto 
frantumati quando non addirittura opposti. Si face-
va intanto strada la lezione di Lotman e della scuola 
di Tartu, che subito interessò Maria Corti e Segre: 
orizzonti nuovi si aprivano. Otto anni dopo le Noti-
zie dalla crisi, Segre pubblicò un nuovo volume in-
titolato Ritorno alla critica (Einaudi, 2001) che non 
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Inutile provare a chiedere al  numero uno di Mon-
dadori Libri Riccardo Cavallero quanto è costata a 
Segrate l’acquisizione di aNobii, social network de-
dicato ai libri fondato nel 2006 da Greg Sung. Ma 
quando,  al  termine  dell’incontro milanese in cui 
Mondadori ha spiegato  come  proverà a  rilanciare 
aNobii  (presenti, oltre a Cavallero, anche  Edoardo 
Brugnatelli, chiamato da Mondadori a seguire il pro-
getto, Greg Sung e  Federico Rampolla, responsabile 
per l’area Digital Innovation di Segrate), Affarita-
liani.il  ha chiesto al direttore generale Libri Trade 
del primo gruppo librario italiano quali saranno le 
fonte di ricavi per  aNobii, Cavallero  non ha avuto 
problemi a rispondere che «Mondadori non prevede 
da quest’acquisizione ricavi per i prossimi tre anni». 
Anzi,  «ha programmato  delle ulteriori  spese,  pari 
a diverse centinaia di migliaia di euro, per migliorare 
dal punto di vista tecnologico il social network». Ric-
cardo Cavallero ha poi aggiunto: «L’obiettivo è far sì 
che aNobii torni a essere percepito come uno spazio 
autorevole dai lettori forti e dagli addetti ai lavori». 
E ancora:  «Non dimentichiamoci che questo social 
network  viene divulgato in una decina di lingue, e 
che per noi avrà una ricaduta positiva anche dal punto 
di vista internazionale».

«Ci aiuterà a capire come si muovono i gusti dei lettori» 
Durante l’incontro alla libreria Mondadori di piaz-
za Duomo la domanda è rimasta nell’aria per tutto il 
tempo: cosa guadagna Mondadori da quest’operazio-
ne per cui non prevede ricavi nel prossimo triennio? 
A rispondere ci pensa Brugnatelli: «Al gruppo Mon-
dadori aNobii non serve a vendere, ma a capire come 
si muovono i gusti dei lettori, per calibrare meglio i 
nostri piani editoriali sul medio-lungo periodo».

Gli utenti attivi in Italia sarebbero 200 mila… 
E veniamo alle novità in arrivo:  a giorni  su  aNo-
bii verrà aperto un blog: «L’obiettivo è cominciare 
un dialogo diretto con gli iscritti (300 mila solo in 
Italia ma a quanto ci risulta sarebbero circa 200 mila 
quelli attivi) per capire quali sono le esigenze degli 
utenti e  le modifi che più urgenti da apportare per 
migliorare il social network.

«Investimenti sul mobile»
Arrivato a Milano da Hong Kong (dove resterà 
la sede di  aNobii,  anche se a Milano  Brugnatelli 
sta  formando un team,  che  a regime sarà formato 
«da una ventina di professionisti»), Greg Sung ha 
ammesso che negli ultimi anni lo sviluppo del sito 
si è fermato: «Il portale va reso più veloce. Inoltre, 
la piattaforma deve essere aperta alle altre. E soprat-
tutto, dobbiamo crescere sul mobile e sviluppare 
nuove app.  Per noi» ha sottilineato Sung «questa è 
una rinascita». Il creatore di aNobii, tra l’altro, non 
è preoccupato dalla concorrenza di colossi come Fa-
cebook e Twitter, anzi: «Ci aiutano a far conoscere 
di più aNobii. E comunque, dalle nostre ricerche ri-
sulta che chi viene su aNobii lo fa perché sa che da 
noi non troverà le distrazioni che invece sono ine-
vitabili su Facebook, e potrà concentrarsi solo sulla 
sua passione per la lettura».

Ecco chi sono gli anobiiani
L’incontro milanese è servito anche a ottenere una 
serie di informazioni sugli utenti del social network 
(«giovani, istruiti, equamente suddivisi tra uomini 
e donne»), che in totale sono circa un milione nel 
mondo:  il 45,2 percento arriva dall’Italia, il 16,4 
percento dall’India, il 9 percento da Taiwan, il 5,4 
percento dall’Argentina e il 3,9 percento dalla Spa-
gna (il resto va sotto la voce «altro»). E come mai 
sono assenti gli Usa? Ammette Greg Sung: «Lì ab-
biamo tanti concorrenti». Goodreads su tutti.

Antonio Prudenzano, Affaritaliani.it, 18 marzo 2014

Cavallero (Mondadori Libri): 
«Non prevediamo ricavi da aNobii per i prossimi 3 anni, ma…»

Ecco come il primo gruppo librario italiano proverà 
a rilanciare aNobii, ed ecco chi sono gli «anobiiani»
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«Questo libro per me signifi ca molto: ho passato tre 
anni interi a scriverlo, lavorandoci ogni giorno, poi 
ce ne sono voluti altri nove perché trovassi qualcuno 
che, otto anni fa, lo pubblicasse. Ovvio quindi che 
non me la sentissi di essere coinvolto più di tanto 
dal fi lm. Lo scrittore australiano Markus Zusak, 39 
anni a giugno, spiega così il suo legame viscerale col 
romanzo Th e Book Th ief (in Italia edito da Frassinel-
li come Storia di una ladra di libri). Pubblicato nel 
2005, è un bestseller che, nel mondo, ha venduto 
più di 8 milioni di copie e ora è diventato il fi lm 
omonimo diretto da Brian Percival, noto soprattut-
to per la fortunata serie tv Downton Abbey. Il fi lm ha 
il suo punto di forza nello straordinario trio di pro-
tagonisti formato da Geoff rey Rush, Emily Watson 
e la giovanissima attrice canadese Sophie Nélisse 
(era Alice in Monsieur Lazhar di Philippe Falar-
deau), uscito lo scorso novembre negli Stati Uniti, 
arriva ora in Italia il 27 marzo distribuito dalla Fox.
Il romanziere accetta di parlarne a l’Espresso «prima 
di rinchiudermi in casa, non rispondere più né alle 
mail, né al telefono e dedicarmi solo alla scrittura di 
Bridge of Clay, su cui sono al lavoro già da dieci anni».
Storia di una ladra di libri racconta le vicende del-
la piccola Liesel Meminger (Nélisse), affi  data dalla 
madre ai coniugi Hans (Rush) e Rosa Hubermann 
(Watson). Liesel non sa leggere né scrivere, ma im-
para a farlo grazie all’aiuto del padre adottivo, in 
lunghe notti trascorse insieme a studiare. L’amore 
per la lettura le fa superare la diffi  denza verso Max 
(Ben Schnetzer), giovane ebreo tedesco che i genito-
ri adottivi nascondono in cantina. Liesel e Max leg-
gono i romanzi che lei salva dai roghi nazisti e ruba 
dalle biblioteche. È solo grazie al mondo immagi-
nario in cui si rifugiano con la lettura che i ragazzi 

possono sfuggire all’orrore nazista che li circonda.
«Il mio romanzo sfi ora le 600 pagine ed è decisa-
mente dark,» spiega Zusak «la voce narrante è quella 
della Morte, disgustata e terrorizzata dal comporta-
mento degli uomini durante il nazismo. Sapevo fi n 
dall’inizio che, per portarlo al cinema, avrei dovuto 
mettere da parte il mio ego e prendere atto che, se il 
romanzo è “mio”, il fi lm è decisamente “loro”. Non 
potevo certo imporre la voce narrante “fuori campo” 
della Morte per il 99 percento del fi lm: letteratura e 
cinema sono mezzi espressivi con regole diverse. Per 
questo ho cercato di non interferire mai, andando 
sul set solo tre o quattro volte». 
Non è comunque una presa di distanza dal fi lm 
quella dell’autore che, conscio del fatto che «il ro-
manzo si rivolge a un pubblico adulto, mentre il fi lm 
è pensato per una platea più vasta», è comunque en-
tusiasta di come i suoi personaggi abbiano preso vita 
sullo schermo: «La prima volta che ho visto i pro-
tagonisti mi sono commosso, la loro bravura è stra-
ordinaria» spiega Zusak. «Geoff rey Rush e Emily 
Watson sono riusciti a cogliere perfettamente lo 
spirito che anima i personaggi e si sente la gran-
de scuola teatrale nelle loro performance. Geoff rey 
con me è stato molto gentile, mi ha detto che usava 
continuamente il libro come guida per la psicologia 
del personaggio», conclude l’autore, «è stato molto 
bello sentire l’aff etto di tutte quelle persone sul set 
che trattavano me e il mio libro come fossimo vecchi 
amici. Mi colpiva vedere così tanta gente al lavoro 
nel dar vita alle mie parole». Non sembra però che 
l’esperienza, al momento, spinga Zusak a tentare la 
via della sceneggiatura, o della regia cinematografi -
ca. «Non ci penso nemmeno» puntualizza. «Come 
scrittore sono responsabile unico di quello che fac-
cio, la mattina porto a spasso i miei cani e provo ad 
alta voce i dialoghi che poi scriverò, non devo ren-
dere conto a nessuno. Non ho nessuna intenzione di 
cambiare mestiere».

Oscar Cosulich, l’Espresso, 20 marzo 2014
Downtown Zusak

Il suo libro ha venduto 8 milioni di copie. 
E l’autore della serie tv cult ora ne fa un fi lm

rs_mar14.indd   31rs_mar14.indd   31 17/04/2014   19:11:1517/04/2014   19:11:15



«Chi ha più denaro legge più libri, o chi legge più 
libri fa più denaro?» ha commentato con un tweet 
provocatorio Daniele Pinna, agente letterario, i dati 
2013 sull’acquisto e la lettura dei libri nel nostro pa-
ese, commissionati dal Centro per il libro e la lettura 
(Cepell) all’agenzia di rivelamento Nielsen e presen-
tati ieri a Roma. Dati a cui la rete sembra prestare 
molta attenzione, a giudicare dai commenti sui social 
network che girano da ieri.
Numeri che fotografano una nazione spaccata a 
metà e, in generale, sempre meno aff ezionata alla 
lettura, soprattutto se si guarda alle fasce più a basso 
reddito. Inoltre, emerge che si leggono più libri al 
Centro-Nord, mentre al Sud solo 3 persone su 10 
lo fanno. In generale, tra il 2011 e il 2013 c’è stato 
un calo medio dal 49 al 43 percento del numero di 
lettori, e dal 44 al 37 percento di quello degli ac-
quirenti. Ma tra tante percentuali sconfortanti nel 
rapporto Nielsen, si nasconde qualche piccola per-
la che perlomeno fa sperare nel futuro. Perché dal 
rapporto emerge che la fascia di lettori più forte in 
assoluto è quella dei ragazzi tra i 14 e 19 anni, dove i 
lettori si attestano al 60 percento. Seguita dalle don-
ne – 48 percento contro il 38 percento degli uomini 
– più numerose anche sul fronte degli acquisti: il 41 
percento contro il 33 percento. Nielsen mostra un 
paese in cui, nel 2013, il 37 percento della popola-
zione ha acquistato almeno un libro nel 2013 – 19,5 
milioni di individui contro i 22,8 del 2012 – per un 
totale di 112 milioni di copie vendute e con una 
spesa media di 57,47 euro – il 9 percento in meno 

di quanto si spendeva nel 2011. Gli acquirenti sono 
per la maggior parte diplomati e laureati, risiedono 
tra il Nord e il Centro Italia, hanno un profi lo gio-
vane (25-34 anni) e sono, appunto, in maggioran-
za donne. Mentre lo zoccolo duro degli acquirenti, 
quelli che da soli hanno comperato il 36 percento di 
tutte le copie vendute in Italia nel 2013, sono solo 
il 4 percento della popolazione, tra i 24 e i 34 anni.
La maggior parte dei libri vengono acquistati in li-
breria (il 35 percento), il 18 percento in supermer-
cati, il 17 percento in edicola e solo l’11 percento in 
internet. Tra i libri letti, solo il 17 percento proviene 
dalle biblioteche, a indicare che anche questi spazi 
sono frequentati sempre di meno. Il numero dei let-
tori è passato dai 25,3 milioni del 2011 ai 22,4 del 
2013.
«Il problema dell’Italia è una politica di diff usio-
ne dell’abitudine a leggere libri capillare e radicale. 
Ma sono cose che costano» ha detto Gian Arturo 
Ferrari, presidente del Centro per il libro e la let-
tura (Cepell), ai microfoni di Radio24. «Se l’aves-
simo sostenuta nel passato avrebbe avuto un costo 
più sopportabile di quello che avrebbe oggi. Tut-
tavia prima o poi bisogna iniziare».  I commenti di 
Ferrari, però, non sono piaciuti ad alcuni, che lo 
hanno attaccato con una serie di tweet al vetriolo. 
Una polemica che si trascina dallo scorso ottobre. 
In occasione della edizione 2013 della Fiera del li-
bro di Francoforte, sul Corriere della Sera Ferrari 
aveva scritto un duro editoriale contro l’editoria. 
«Gli italiani hanno abbandonato gli investimenti 
all’estero e dall’estero nessuno investe in Italia». 
Aff ermazioni che non sono piaciute ai critici che, 
in alcuni casi, hanno chiesto perfi no le dimissioni 
di Ferrari, dal momento che l’ente ministeriale che 
presiede – il Cepell – è chiamato a trovare soluzio-
ni al problema del sempre più fl ebile interesse alla 
lettura degli italiani. E non solo limitarsi a consta-
tarne gli eff etti.

Laura Margottini, pagina99, 23 marzo 2014
Lettori in caduta libera, il nostro defi cit è culturale

Al sud solo 3 persone su 10 leggono un libro. Ma non 
va meglio nel resto del Paese. In Italia tra il 2011 e il 
2013 c’è stato un calo medio dal 49 al 43 percento 
del numero di lettori. Solo i ragazzi fra i 14 e i 19 anni 
mettono qualche speranza
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La carta è parecchio ingiallita, ma forse era gialla 
già allora, nel ’59: c’era ancora penuria di carta, in 
quel fi nire degli anni Cinquanta, nella Cecoslovac-
chia non ancora pienamente destalinizzata (anzi: 
in realtà solo molto parzialmente), e per le bozze 
di stampa non si sprecava certo quella buona. Le 
correzioni, le aggiunte, sono però lì, tracciate con 
la riconoscibilissima calligrafi a un po’ tremolante 
di Hrabal. Era il suo primo libro di racconti (anzi: 
avrebbe dovuto esserlo), dal titolo suffi  cientemente 
bizzarro da far da presentazione a uno scrittore a dir 
poco anomalo per l’epoca: L’allodola sul fi lo,  titolo 
senza alcun apparente legame con ciò che c’era nei 
racconti.

Un trucco per aggirare la censura? La prima di una 
lunga serie di provocazioni linguistiche? Chissà… 
Intanto, però, lo scandalo seguito alla pubblicazio-
ne del romanzo I vigliacchi di Josef Škvorecký (con 
corollario di licenziamenti e copie ritirate – benché 
tardivamente – dalle librerie) spinge la casa editrice 
a bloccarne la pubblicazione e a smontare i piombi, 
per cui di quel libro avanzano oggi solo quelle boz-
ze che Hrabal mi aveva regalato sul fi nire degli anni 
Ottanta, durante uno dei molti pomeriggi passati 
assieme («del resto sono più utili a lei che a me»).
Se si escludono i due racconti usciti nel ’56 – in 
250 copie – come allegato al Bollettino dell’asso-
ciazione dei bibliofi li cechi, iniziava così la carriera 

Giuseppe Dierna, la Repubblica, 23 marzo 2014

I racconti non pubblicati, i giri di birra, una serata con Havel e una falce fatale. 
Tra ricordi, fotografi e e aneddoti un ritratto del grande scrittore a cent’anni dalla nascita 

Io & Hrabal. Ho tradotto il re di Praga
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«Un uomo che ritiene di essere nato per 
diventare scrittore deve imparare a diventare 
un occhietto di diamante in movimento, 
deve imparare a montarsi un nastro 
di registratore nel cervello.»

Sì, il trentenne Hrabal, già con un copioso passato da 
poeta inedito (frutto della lettura di poetisti cechi e 
surrealisti francesi) e da pochi anni fi nalmente laure-
atosi in legge (l’occupazione tedesca aveva avuto tra 
le altre conseguenze anche la chiusura delle universi-
tà), fi nisce a lavorare alle acciaierie Poldi, la Poldinka 
come la chiamavano aff ettuosamente gli operai, picco-
lo inferno dall’incidente facile, dove – come leggiamo 
nello splendido poemetto La bella Poldi (1950), che ne 
mitizza i contorni – «Dio guida l’ambulanza e da solo 
raccoglie gli angeli spezzati e li trasporta nella notte». E 
quella breve esperienza (tre anni, fi no a un incidente sul 
lavoro che toglie di mezzo anche lui) segnerà non solo 
la sua scrittura ma soprattutto il suo modo di guardare.
Alcuni anni più tardi, ricordandosi forse di André 
Breton che aveva parlato dei poeti come di «apparec-
chi di registrazione» che ricusano ogni «operazione 
di fi ltraggio della realtà», scriverà infatti Hrabal: «Un 
uomo che ritiene di essere nato per diventare scrittore 
deve imparare a diventare un occhietto di diamante 
in movimento, deve imparare a montarsi un nastro di 
registratore nel cervello».
Come il Cineocchio di Dziga Vertov, quei documen-
tari che riprendevano quasi «oggettivamente» le con-
quiste della rivoluzione russa, anche Hrabal essen-
zialmente ascolta, osserva, memorizza. E scrive un 
racconto come Jarmilka, incentrato su un’addetta alla 
distribuzione del cibo lì a Kladno, musa – volutamen-
te priva di fronzoli – della nuova «fattografi a» hraba-
liana, da opporre alla Nadja un po’ folle e artistoide 
raccontata da Breton. «Cinéma vérité», come dirà nel 
‘65 in un’intervista. Ma i crudeli racconti di quegli 
anni, e i non meno crudeli poemetti (oltre alla Bel-
la Poldi anche Bambino di Praga), rimarranno inediti 
per diversi decenni, falsando in tal modo la perce-
zione dello scrittore Hrabal da parte dei lettori, tra-
sformandolo – complice, bisogna dirlo, Hrabal stesso 
– in un nuovo Jaroslav Hašek, un compare del soldato 
Švejk, mentre invece la raffi  nata complessità narrativa 
hrabaliana, il suo gusto moderno del montaggio, la 
pratica delle citazioni (da Dante ai più biechi manife-
sti murali) lo allontanano drasticamente da Hašek, e 
se c’è un modello da indicare dietro la dominante del 
linguaggio parlato («il parlato come spettacolo», per 

uffi  ciale di scrittore Bohumil Hrabal, il maggior 
narratore ceco della seconda metà del Novecento, 
nato in Moravia il 28 marzo di cent’anni fa, giusto 
tre mesi prima dell’attentato a Sarajevo (e quindi 
ancora all’interno dell’impero austro-ungarico). E, 
oltretutto, quello non era neanche il primo libro 
che gli smontavano bello e impaginato. La cosa 

era già successa – undici anni prima – alla  Stra-
dina perduta, un volumetto nel quale Hrabal, an-
cora a Nymburk (una cinquantina di chilometri 
da Praga, la cittadina della sua giovinezza), aveva 
raccolto a proprie spese il meglio della sua produ-
zione poetica, in parte risalente al periodo in cui 
era ancora un ventenne che arrossisce facilmente, 
che facilmente balbetta e s’impappina, e il sabato si 
attarda a stirare le banconote da dieci corone «per 
infi larle poi con cura nel portafoglio e mettermi in 
bella mostra nel momento in cui, in osteria, avrei 
pagato la consumazione». Un elegante gagà, coi 
capelli impomatati e lo sguardo languido, «sempre 
agghindato all’ultima moda», con un vestito di sar-
toria, camicia su misura e guanti in pelle di cervo
La stradina perduta, che nel fi nale già conteneva le 
avvisaglie di una nuova scrittura, era andato a in-
frangersi contro la nazionalizzazione della tipografi a 
seguita alla presa di potere comunista di febbraio, 
quando «arrivò il 1948… e io mi ritrovai un po’… 
non dico messo da parte… ma, insomma, mi ritrovai 
a lavorare alle acciaierie di Kladno», come mi aveva 
raccontato, con una cospicua dose di ironia, nell’in-
tervista che gli avevo fatto per l’Espresso nel 1986, al 
tempo dell’uscita della mia traduzione di Ho servito 
il re d’Inghilterra.
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parete della camera da letto, e che Hrabal negli anni 
Cinquanta aveva rinvenuto nella vecchia sinago-
ga di Liben, ormai adibita a magazzino del Teatro 
S.K. Neumann, quando era stata defi nitivamente 
smantellata. Certo, aver potuto invece riprendere il 
bric-à-brac che aff ollava gli spazi dell’appartamen-
to di Liben  (Sull’argine dell’eternità)  dove Hrabal 
tornava dal lavoro all’acciaieria, e dov’era rimasto 
per vent’anni! Una casa tutta stracolma – a quel 
che scrivevano i giornalisti che, dopo l’uscita nel 
’63 del suo primo volumetto di racconti (La perli-
na sul fondo), cominciavano a fargli visita – di tar-
ghe pubblicitarie, placche coi numeri civici, alcu-
ne maschere mortuarie dello stesso Hrabal (opera 
dell’amico Vladimír Boudník) e persino una protesi 
attaccata al lampadario, che a questo punto ci ver-
rebbe da immaginare tutto fatto di minuscole ossa 
umane, come nella cripta di Sedlec a Kutná Hora.
E mi era riuscito anche di immortalare, alla fi ne di 
maggio del 1989, alla prima praghese di Ho servito 
il re d’Inghilterra, lo storico incontro di Hrabal con 
Václav Havel, da poco per l’ultima volta scarcerato 
e accolto alla stazione di Praga da una piccola folla 
che già lo acclamava «il nostro presidente». Un po’ 
smagrito, con i muscoli ai bordi della bocca che ne 
tradivano la tensione, il futuro presidente guarda di-
vertito, quasi aff ascinato, un Hrabal in piena aff abu-
lazione. Teatrale, irrefrenabile

citare Gianni Celati) questo sarà da rinvenire piut-
tosto in Louis-Ferdinand Céline, «l’irraggiungibile 
Céline», come mi diceva in quell’intervista.
Più che inventare, Hrabal ama assemblare, riutiliz-
zare, incollare «oggetti trovati» di vario ordine e na-
tura (storielle, immagini…), così come faceva anche 
concretamente negli anni Cinquanta, e poi di nuovo 
vent’anni dopo, in alcuni aff ascinanti collage cartacei 
che nei primi mesi della nostra frequentazione alla 
Tigre d’oro mi aveva invitato a casa sua a vedere, di-
segnandomi – su quei foglietti dove in osteria si se-
gnano le birre – una mappa per come raggiungerlo.
Così, ad esempio, nel Re d’Inghilterra Hrabal confes-
sa di aver utilizzato i ricordi dell’oste della cittadina di 
Sadská, mentre altri frammenti provengono da Miloš 
Havel, proprietario degli Studi Barrandov e zio di 
Václav. E una volta che avevamo fatto un giro al ca-
stello di Lysá nad Labem, una trentina di chilometri 
da Praga, alla casa di riposo dove avevano dimorato 
negli ultimi anni la madre di Hrabal e il fantasmago-
rico zio Pepin, a un certo punto tra le statue tardoba-
rocche del parco ci si era parata davanti un’esile fi gura 
femminile in pietra arenaria, con una falce quasi in-
fi lata nella testa, e là era stato immediato ricordarsi 
di un personaggio del suo secondo libro di raccon-
ti del ’64,  Pábitelé  (parola inventata che potremmo 
rendere con  Cianfruglioni):  il poveretto, inseguito 
dalle api, non trova di meglio per liberarsene che
agitare in maniera forsennata la falce che ha in mano e 
che fatalmente gli si va a confi ccare nella testa. Si vedeva 
che Hrabal si stava divertendo, scoperto lì nel suo ar-
chivio di immagini, e si era subito messo in posa a imi-
tarne il gesto. Non mi restava altro che scattare la foto.
In quegli anni a Praga avevo l’abitudine di portare 
sempre con me la macchina fotografi ca, per cui avevo 
potuto fotografare, con Hrabal che mi faceva da Ci-
cerone, gli angoli di Nymburk – la torre dell’acqua, 
le mura dell’ormai scomparsa fabbrica di birra gestita 
dal patrigno – che avevo incontrato traducendo La 
tonsura e che avrei ritrovato aff rontando alcuni anni 
più tardi La stradina perduta.
E avevo potuto fotografare, nell’appartamento di 
Praga, l’enorme dorata corona di David (poi dona-
ta allo scrittore Arnošt Lustig) che si stagliava sulla 

Più che inventare, Hrabal ama assemblare, 
riutilizzare, incollare «oggetti trovati» di vario 

ordine e natura (storielle, immagini…), 
così come faceva anche concretamente 

negli anni Cinquanta […]
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La conferma, il giorno dell’inaugurazione della 
ivi Fiera del libro per ragazzi di Bologna, arriva 
dall’annuale indagine sui migliori libri per ragaz-
zi del 2013 – quelli più prestati nelle biblioteche 
italiane e quelli più venduti in libreria – realizzata 
da LiBeR, autorevole rivista di critica letteraria e 
osservatorio dei fenomeni che interessano i libri 
di questo settore. Snobismo dei critici o invisi-
bilità di quanti non si rassegnano alla serialità, 
alle mode o al facile intrattenimento spesso ali-
mentato dai cartoon? Spiega il direttore Riccardo 
Pontegobbi: «Sembra proprio che l’editoria na-
zionale sia salvata dalle Peppe Pig, dagli Stilton 
e dalle Schiappe che con i loro grandi numeri 
hanno spinto il mercato dei ragazzi al +3,1 per-
cento, mentre il mercato complessivo del libro ha 
perso il 6,5 percento. Del resto la macchina della 
serialità sta andando forte. I primi cinque posti 
della classifi ca dei prestiti in 400 biblioteche ita-
liane sono occupati da altrettanti volumi della se-
rie della Schiappa. A ridosso troviamo la maialina 
Peppa e il topo Stilton. E la massifi cazione dei 
gusti è confermata dall’analoga classifi ca degli ac-
quisti. Stessi volumi, stessi personaggi. Niente a 
che vedere con la lista dei 180 libri che gli esperti, 
studiosi e osservatori del settore, giudicano mi-
gliori per contenuto e stile, e che comprende libri 
come Miss Charity di Marie-Aude Murail, Il fiu-
me lento di Alessandro Sanna, Spiaggia magica di 
Crockett Johnson, Io sono soltanto un cane di Jutta 
Richter o La meravigliosa macchia di Pietro Corvo 
fi rmata da Guido Quarzo».

Scarto enorme 
Lo scarto è enorme, come se i due mondi non ri-
uscissero a comunicare. «Molti libri, interessanti e 
apprezzabili» spiega Pontegobbi «non riescono a 
bucare la rete della comunicazione, mentre il best-
seller si impone continuamente, forte del fatto che 
se ne parla continuamente. È un fenomeno che ali-
menta sé stesso. Il bestseller seriale, spesso ridotto a 
un brand, a un marchio declinato in diverse forme, 
dalla maglietta all’astuccio allo zaino, possiede una 
forza quantitativa tale da intercettare più facilmente 
il lettore».
A chi gli chiede tre parole chiave per defi nire le ten-
denze del mercato dei ragazzi Riccardo Pontegobbi 
sintetizza, parlando di una produzione sempre più 
globalizzata, frammentata e targhettizzata. «Sem-
brano parolacce» scherza «ma non lo sono. Il 50 
percento dei libri arriva da ogni parte del mondo. 
Crescono le collane ma hanno meno titoli e soprat-
tutto perdono in personalità. Infi ne si produce per 
target. La fascia 0-6 anni è cresciuta moltissimo 
mentre si è rarefatta quella dagli 8 ai 10-12 anni. 
Molto raff orzata invece la produzione rivolta agli 
over 12 fi no ai giovani adulti. Ancora il trionfo del 
crossover che coinvolge fasce di lettori sempre più 
ampie, un target alle cui esigenze gli editori cercano 
di rispondere. E questo infl uenza stili e generi. La 
contaminazione dei linguaggi e l’ibridazione dei ge-
neri letterari portate all’eccesso creano miscele inde-
fi nibili in cui non c’è più l’avventura, la fantascienza, 
il poliziesco o lo storico a guidare la proposta edito-
riale, ma tutto questo intrecciato insieme».

Rossana Sisti, Avvenire, 24 marzo 2014 
L’editoria italiana salvata dalle… Peppe Pig!

Per mesi stazionano ai vertici delle classifi che, i bambini li adorano, li comprano in libreria 
(o, meglio, gli adulti li comprano per loro), li chiedono in prestito in biblioteca. 
Eppure neanche uno dei libri amati dai più piccoli compare nell’elenco 
di quelli che piacciono agli esperti e vengono segnalati tra i migliori sul mercato.
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«Perché continuo a scrivere? E allora perché non 
mi chiede per quale motivo continuo a respira-
re?». Dagli Stati Uniti, Lawrence Ferlinghetti, ul-
timo grande erede della Beat Generation, risponde 
stizzito, abrasivo. Chiedergli della sua radicale pro-
lifi cità, nonostante l’età quasi secolare e una vivace 
esistenza, lo ha turbato. Tanto che il resto dell’in-
tervista ha la sostanza di un secco telegramma. «Ha 
mai pensato: “Ok, questo è il mio ultimo libro”?». 
«No». «Che diff erenza trova rispetto a quarant’an-
ni fa?». «Nessuna». «Ha cambiato le sue abitudini 
con gli anni? Oggi quante ore scrive al giorno?». 
«Io scrivo nella mia testa ventiquattro ore al gior-
no». «L’ispirazione è sempre la stessa?». «Sì». Stop.
Perché Ferlinghetti, autore del recente  A Coney 
Island of the Mind (minimum fax), è uno di quegli 
scrittori che non mollano mai. Quelli che la penna 
è il loro ultimo respiro. Come ha già detto anni fa, 
«non conosco scrittori e pittori in pensione. Perché 
sono come i soldati. Semplicemente svaniscono».
Intanto, però, l’esausto Philip Roth a 80 anni ha 
rinunciato a «battagliare con la scrittura», come 
dice lui, per nuotare e ricevere ospiti nel weekend; 
per Günter Grass i romanzi sono oramai una fa-
tica incalcolabile; e se un altro Nobel come Alice 
Munro si sente troppo fragile per i suoi morbidi 
racconti, tra un anno Ferlinghetti, alla smagliante 
età di 96 anni, pubblicherà i suoi diari di viaggio 
1975-2013.
«Mi creda, non ho mai pensato alla scrittura come 
a qualcosa che possa stancare» racconta Andrea Ca-
milleri, che ogni volta, a 88 anni, vende più di tutti in 

Italia, anche con l’ultimo Inseguendo un’ombra (Sel-
lerio). «Smetterò di scrivere quando semplicemente 
non ci sarò più,» continua il padre di Montalbano 
«la scrittura è la mia disciplina per stare al mondo, 
il mio vivere quotidiano. Solo la tecnica è diventata 
più facile grazie all’esercizio continuo, ma le storie 
restano ugualmente diffi  cili da scrivere. Il mio re-
cente  La creatura del desiderio (Skira) mi è costato 
una fatica terribile perché trattava temi come la ge-
losia di cui pensavo di essermi liberato con gli anni.
Invece, è riemersa con una potenza devastante».
Camilleri ha mai pensato di smettere? «L’unica vol-
ta è stata con il secondo Montalbano, ma poi i letto-
ri mi hanno chiesto di continuare. D’altronde, non 
sono mai stato bravo a impormi privazioni, come 
con il bere e le sigarette. Poi certo,» continua «in-
torno a uno scrittore di successo si muovono trop-
pe macchine ingombranti: la promozione dei libri, 
le pressioni degli editori, le richieste continue della 
stampa. Lo capisco, Roth».
«Ma, un momento. Davvero Roth ha smesso di 
scrivere?» chiede sconvolto Derek Walcott, al te-
lefono da Santa Lucia. «Non lo sapevo, mi spiace 
molto e sinceramente non lo capisco» ammette il 
premio Nobel, che in una sua vecchia poesia (Vulca-
no, 1976), auspicava l’addio alla scrittura per incar-
narsi nel «lettore ideale». «Ma questo non signifi ca 
pensarlo» ammonisce Walcott «e poi io continuerò 
a scrivere.
Fino alla fi ne. Anche senza ispirazione – che è una 
cosa per giovani – e anche se oramai mi costa una 
fatica enorme». E cosa scriverà? «Sto lavorando a 

Antonello Guerrera, la Repubblica, 27 marzo 2014

«Smettere? Perché dovremmo? Non siamo gente da pensione». 
Da Walcott a Salter, da Ferlinghetti a Camilleri e Trevor. Quelli che non mollano si raccontano a «Repubblica»

Gli anti-Roth. Non si è mai troppo vecchi per scrivere
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C’è chi dice che gli scrittori hanno paura di 
rimanere soli, di essere accecati dalla pagina 
bianca, di rinunciare al giudizio del lettore. E 
poi ci sono i soldi, certo. In realtà, a discuterne 
con gli interessati, questi irriducibili lo fanno 
soprattutto perché una fi la di caratteri, spazi e 
cancellature è l’unico orizzonte della loro vita. 

viaggio in Messico «sono tornato al romanzo per-
ché non riuscivo a scrivere di meno. La decisione 
di ripartire non è venuta all’improvviso. Ma pian 
piano ha preso forma. Ed è diventata realtà. Non 
è stato più diffi  cile di prima. È solo questione di 
abitudine. Ci vorrebbe un miracolo, ma non esclu-
do un altro romanzo. Certo, in tal caso, sarebbe 
l’ultimo».
Di «ultimo», invece, non vuole sentire parlare Wil-
liam Trevor, con John Banville il più grande scrittore 
irlandese vivente dopo la morte di Seamus Heaney. 
Ottantacinque anni (in Italia è pubblicato da Guan-
da), dalla sua casa inglese intona una voce marmorea 
ma fresca, intercalata da una sinfonia di «sono vec-
chio». Di pensione, però, neanche a parlarne. «Non 
la vedo la fi ne. Non ci riesco. Continuerò a scrivere 
fi no alla morte, perché è la cosa che so fare meglio, 
la più naturale. Sa, ora sto lavorando a dei nuovi 
racconti. E, mi creda, l’ispirazione viene come pri-
ma. Scrivere a questa età è più facile, perché hai più 
esperienza. Ma è anche molto più diffi  cile» ammette 
Trevor. «Da vecchio, incidere ogni singola parola su 
carta è faticoso». Incidere? «Sì. Ho sempre usato la 
macchina da scrivere – il computer no, non ne sarei 
capace» spiega Trevor. «Ma con l’età ho rivalutato 
molto l’uso della matita. Così, se sbaglio qualcosa, e 
mi capita sempre più spesso, posso cancellarlo con 
facilità».
Anche Walcott, ammette tutto fi ero, si affi  da esclu-
sivamente «alla nuda mano». Niente macchina da 
scrivere, troppo dura e meccanica. Camilleri, invece, 
apprezza la tecnologia: «Utilizzo il computer come 
una macchina da scrivere sofi sticatissima» anzi «mi 
sento un impiegato della scrittura. Mi sveglio presto 
di mattina e lavato, sbarbato e vestito di tutto pun-
to mi siedo alla mia scrivania e scrivo quasi tutta la 
mattina. Sia che stia scrivendo un romanzo o una 
lettera a un amico immaginario, io scrivo». Curio-
samente, anche Salter si defi nisce un «impiegato» 
che non accusa aff atto la fatica. «Impiegati» di qua-
si novant’anni che non sanno cosa sia la pensione. 
Non a caso, diversi anni prima di morire, William 
Faulkner chiese un inequivocabile epitaffi  o sulla sua 
tomba: «Scrisse libri. Poi morì».

un’opera su uno dei miei pittori preferiti. Mi hanno 
detto che devo completarla entro la fi ne dell’anno. 
Chissà se ci riuscirò: ogni giorno, mi sveglio e fac-
cio quel che posso». A che ora si sveglia? «Dipende. 
Un tempo all’alba. Credevo per scrivere, invece era 
per fumare. Perso questo vizio, mi alzo più tardi».
Walcott, Camilleri, Ferlinghetti, Toni Morrison, 

E.L. Doctorow, Boris Pahor, Raff aele La Capria, 
solo per citarne alcuni. Sono tanti gli scrittori ul-
traottantenni che non mollano, neanche di fronte 
agli acciacchi o, a volte, alla malattia. Se Gabriel 
Garcìa Márquez è lentamente «svanito», come di-
rebbe Ferlinghetti, per cause di forza maggiore, 
il Nobel ungherese Imre Kertész, da tempo con 
gravi problemi di salute, nel 2010 ha annunciato 
il suo addio alla letteratura, per poi ritrattare. Na-
dine Gordimer, in una recente intervista a questo 
giornale, ha rivelato di avere un cancro. Ma anche 
lei non vuole mollare, almeno con i racconti.
C’è chi dice che gli scrittori hanno paura di rima-
nere soli, di essere accecati dalla pagina bianca, di 
rinunciare al giudizio del lettore. E poi ci sono i 
soldi, certo. In realtà, a discuterne con gli interes-
sati, questi irriducibili lo fanno soprattutto perché 
una fi la di caratteri, spazi e cancellature è l’unico 
orizzonte della loro vita. Lo scrittore americano 
James Salter di anni ne ha 88 e dopo trenta di asti-
nenza ha deciso di risposare il romanzo con Tutto 
quel che è la vita (Guanda). Un’opera monumen-
tale, secondo i suoi fan. «Nonostante l’età» ci rac-
conta Salter tra una tappa e l’altra del suo brioso 
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«Ecco un Ferlinghetti molto più politico, una voce 
per i poeti del dissenso». Robert Weil, direttore del-
la Liveright Publishing, ha presentato così il nuo-
vo progetto editoriale, Writing Across the Landscape: 
Travel Journals  (1950-2013) di Lawrence Ferlin-
ghetti. L’edizione prevista per il 2015, a cura di Gia-
da Diano in collaborazione con Matthew Gleeson, 
includerà un’estesa diaristica, appunti di viaggio. A 
parte uno dei suoi primi memoir che risale alla fi ne 
degli anni Quaranta – dove racconta dello sbarco in 
Normandia andando su e giù per l’Atlantico su una 
carretta di mare, guidando un pugno di sbarbatelli 
verso la liberazione dell’Europa dal nazismo –, l’i-
tinerario dell’avventuriero Ferlinghetti ci porta in 
Cile, a La Paz in Bolivia, «il più povero e misera-
bile paese in cui io sia mai stato; persino più povero 
di Haiti», in Messico e Nord Africa, a Cuba, nella 
Spagna di Franco, nell’Unione Sovietica e in Nica-
ragua sotto i sandinisti, senza dimenticare la Francia 
e la sua adorata Italia. 
Sessant’anni di viaggi in giro per il mondo? «No, a 
dire il vero sono 95» corregge lui, ridendo. A dimo-
strazione che «San Francisco era ed è ancora l’ultima 
frontiera» di resistenza della Beat Generation, agli 
antipodi dell’attuale Bit Generation, questa setti-
mana la leggendaria libreria City Lights dedica una 
serie di iniziative al suo fondatore che compie 95 
anni. È un Ferlinghetti in ottima forma, illuminato 
da una luce serafi ca, agile e spietato d’intelletto, poli-
tico più che mai, lirico nei suoi montanti, stracolmo 
di umorismo con tinte di cupezza «sull’avvenire del-
la terra e la razza umana». Gli fa perfettamente eco 

l’allarme sollevato in questi giorni da Paul Krugman 
sul «capitalismo patrimoniale» secondo l’accezione 
di Th omas Piketty. Alla domanda su cosa può dirci 
dopo un secolo di vita, risponde lapidario: «Questo 
sarà l’ultimo secolo degli umani sulla terra». 
Il poeta di North Beach è molto preoccupato di 
quanto poco stia facendo la politica. Dopo tutto 
quello che ha visto (Nagasaki inclusa), tra comuni-
smo e capitalismo, è la poesia che lo ha salvato? «A 
dire il vero è alquanto diffi  cile scrivere poesie in que-
sti giorni, dinanzi alla tragedia che viviamo come 
pianeta. E il capitalismo ora è veramente fottuto – il 
comunismo lo è già stato –, specialmente negli Stati 
Uniti, dove ogni cosa è veramente incasinata: i ric-
chi diventano sempre più ricchi, i poveri sempre più 
poveri. Se i repubblicani vincono le prossime presi-
denziali sarà un disastro». 
Che ne è della middle class e all’American dream?
«Beh, il paese sta piuttosto diventando un Terzo 
mondo. E abbiamo l’invasione dell’innovazione.
com: il denaro della Silicon Valley che compra la 
città. Abbiamo anche un sindaco che è completa-
mente a favore di questo business. Uno dei princi-
pali pericoli è che il capitalismo nel suo più comple-
to sviluppo è un nemico della democrazia. I poveri 
perdono persino la loro rappresentanza secondo la 
linea repubblicana. Ogni trionfo per il capitalismo è 
una sconfi tta per la democrazia». 
La conversazione tocca anche l’ex premier italiano 
Berlusconi: Ferlinghetti non si capacita di come 
possa ancora essere in giro. Scherza sulla sua osses-
sione per l’altezza, e racconta degli stivali di Castro 

Mauro Aprile Zanetti, La Stampa, 27 marzo 2014

Incontro con il poeta della Beat Generation mentre a San Francisco si celebrano i suoi 95 anni. 
I viaggi con Ginsberg, un ricordo di Castro, l’infelice Urss di Stalin

Lawrence Ferlinghetti, la mia America sta diventando un Terzo mondo
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Quando incontrai Fidel mi sorprese vedere che quel 
“feroce dittatore” era zoppicante e tremolante. Era 
tutto solo, quando venne fuori guidò una jeep aperta 
senza guardie. Era l’inizio della rivoluzione cubana, 
il tempo dell’euforia, quando tutto era grandioso. 
Pablo Neruda era in città, allora questi giovani poeti 
mi dissero che avrebbe fatto un reading di fronte 
a tutti i castristi e mi chiesero se volevo andare a 
sentirlo. Quando entrai nel Senato vidi una ressa: 
tremava ogni cosa! Entrarono tutti con una divisa 
militare e il sigaro in bocca. C’era grande eccitazio-
ne. Quando salì sul palco ci fu un applauso di massa. 
Tempo dopo ebbe molte discussioni e un sacco di 
disaccordi con Cuba. Neruda era comunista. Fidel 
non era uno di quelli del gruppo originario. Era uno 
di quegli studenti universitari, intellettuali. Non 
erano gli operai del partito. Anni dopo, quando ero 
in Nicaragua, lessi che Fidel aveva dichiarato: “Non 
sono un seguace del comunismo, ne sono una vitti-
ma”. Beh, è ancora vivo!». 
Ultimo fl ash di Ferlinghetti: un passaggio sul suo 
viaggio in Russia, prendendo la Transiberiana nel 
1967, gli permette di descrivere la vita sotto Stalin. 
«C’era un enorme striscione che glorifi cava l’anniver-
sario dei cinquant’anni della Rivoluzione, e un’orda 
umana lungo la strada, tutti vestiti di nero. Sembra-
vano completamente infelici. Andai in un cinema: 
non mostravano che fi lm di propaganda, con musica 
marziale, truppe che marciavano. Il pubblico sedeva 
in assoluto silenzio per tre ore, dopo di che si trasci-
nava fuori muto. Era così patetico. Era la gloria del 
cinquantesimo anniversario del comunismo!».

che per l’appunto lo rendevano anche più alto di lui 
quando furono faccia a faccia a Cuba agli albori del-
la rivoluzione. Quando sente dei lavori socialmente 
utili che dovrà fare Berlusconi, ride di cuore tra l’i-
potesi di badante per anziani o in convento con le 
suore. Di papa Francesco, di cui condivide «la rivo-
luzione con la tenerezza», dice: «È il primo con un 
cervello, speriamo non lo ammazzino». 
«Il mio primo viaggio come poeta all’estero» conti-
nua «fu con Allen Ginsberg a Concepción in Cile. 
Poi andai a Machu Picchu, su cui scrissi la poe-
sia Hidden Door, ispirato a Las alturas di Pablo Ne-
ruda. Lo stesso anno a Cuba, in un bar, io e mia mo-
glie Kirby incontrammo due giovani che dissero di 
essere poeti e collaboratori di Lunes de Revolución. 
Avevano pubblicato Ginsberg, Kerouac, Corso, e 
anche alcune delle mie poesie. Quando realizzarono 
che ero io, dissero che avevano letto tutto di me, 
chiedendomi se volevo incontrare Fidel. Perché no, 
risposi». Ed ecco, verso la fi ne del pasto, l’epifania: 
«Questo uomo grande e alto venne fuori dalla cu-
cina in divisa militare, fumando un sigaro. Chiesi 
ai giovani poeti se mi potevano presentare. E loro 
risposero che non lo conoscevano. L’unica cosa che 
potevo dire in spagnolo era: “Soy amigo de Allen 
Ginsberg”». 
Ferlinghetti ride molto divertito e continua: «Al-
len l’aveva incontrato a New York al Lenox Hotel, 
quando cercava fi nanziamenti. I governi e le banche 
non gli volevano prestare denaro. Così andò a cer-
carlo in Unione Sovietica, perché noi gli avevamo 
girato le spalle. Fu stupido da parte degli americani. 

«A dire il vero è alquanto diffi cile scrivere poesie in questi 
giorni, dinanzi alla tragedia che viviamo come pianeta. 
E il capitalismo ora è veramente fottuto – il comunismo 
lo è già stato –, specialmente negli Stati Uniti, dove ogni 

cosa è veramente incasinata: i ricchi diventano sempre più 
ricchi, i poveri sempre più poveri»
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Per quest’anno non cambiare. Il rito del piagnisteo 
della presentazione dei dati Nielsen sulla lettura si è 
svolto come ogni primavera, chiamando a raccolta gli 
addetti al lavoro e invitandoli a una sorta di lavacro 
penitenziale. Alla biblioteca Angelica a Roma, in una 
giornata di sole maestoso, Gian Arturo Ferrari, presi-
dente del Centro per il libro e la lettura (Cepell), ha 
offi  ciato il rito, sciorinando una serie di slide – le fo-
tografi e del disastro – e commentandole con tono tra-
gico una dopo l’altra: lettori in calo vertiginoso, lettori 
fortissimi con vocazione suicidaria, librerie di catena 
in supercrisi, il 40 percento dei laureati che non legge 
nemmeno un libro l’anno, il Sud ormai ridotto a una 
waste land… Sgranando questo rosario nero, Ferrari 
si è stracciato le vesti: se continua così, ha chiosato 
ogni tanto per riprendere fi ato, accadrà l’apocalisse…
Ecco: sarebbe facilissimo scrivere l’articolo che sta-
te leggendo. Mi basterebbe prendere l’articolo che 
ho scritto l’anno scorso o due anni fa nella stessa 
occasione, aggiornare qualche percentuale al ribasso 
e ripetere con sconforto le osservazioni che mi sor-
gevano dal cuore allora. Scrivevo che mi sembrava 
assurdo che il capo dell’organismo dedito alle poli-
tiche sulla lettura in Italia non sapesse fare altro che 
descrivere la rovina con attonita suffi  cienza. Scrive-
vo che mi sembrava di assistere alla sanzione di una 
débâcle senza che nessuno se ne prendesse almeno 
una parte di responsabilità: nel 2010, al momento 
del suo insediamento al Cepell, Ferrari aveva pro-
messo di conquistare in cinque anni un 8 percen-
to di nuovi lettori, ne ha persi più del 10 percento. 
Scrivevo che l’unico modo per invertire la tendenza 
catastrofi ca era pensare un piano di alfabetizzazio-
ne culturale coordinato con la scuola e l’università, 
e non iniziative rivolte essenzialmente al mercato 
come le promozioni e le feste del libro. Scrivevo che 
la Nielsen fa ricerche di mercato e censisce soprat-
tutto quello che la gente compra, non quello che la 
gente fa: ossia non ci dicono molto sulla lettura che 

non riguardi l’acquisto di libri o di ebook, non ci 
parlano per esempio le abitudini della lettura online.
Scrivevo che Gian Arturo Ferrari se ne doveva an-
dare, per manifesta incapacità a gestire questo ruolo.
E invece Gian Arturo Ferrari è ancora lì, da ultimo 
giapponese, anche quest’anno ha speso una parte dei 
fondi del Cepell per fare questa ricerca Nielsen – l’u-
nica sua idea degna di nota della sua direzione – di 
cui noi non conosciamo i criteri d’indagine, ma che 
gli ha confermato che il cielo, anche in lontananza, è 
foschissimo.
Che aggiungere, quindi? Nulla; mi piacerebbe solo, 
se posso, invece di rimuginare tra me e me sui tempi 
bui che verranno, rivendicare un paio di piccole cose. 
La prima è che Ferrari per esempio ieri ha ammesso 
che sì le promozioni, i maggi dei libri, le feste, le ini-
ziative commerciali o pseudotali, non servono a mol-
to. Ok, grazie: tre anni fa, quando sostenevo questa 
posizione in un dibattito pubblico a Radio Tre, gaf 
mi urlò contro. Seconda cosa: da almeno una decina 
d’anni, da quando con vari scrittori, editori ci siamo 
resi conto che la crisi economica stava investendo 
in modo calamitoso il settore culturale e editoriale, 
abbiamo pensato di rimboccarci le maniche e svol-
gere un ruolo di supplenza a una politica inane. Per 
questo sono nate realtà come Tq, i Mulini a Vento, 
Monteverdelegge, la Tribù del Lettori, i Piccoli Ma-
estri, il Forum del Libro, o decine di associazioni, di 
piccoli festival indipendenti, di gruppi di lettura … 
Chi non ha cercato di cavalcare la crisi, conosce bene 
cosa hanno fatto e cosa fanno queste iniziative, c’ha 
partecipato, e sa perché e come funzionano… E ieri 
Lidia Ravera, l’assessore alla Cultura della Regione 
Lazio, non ha potuto far altro che riconoscere che le 
migliori idee di contrasto al disastro sono venute da 
gente come i Piccoli Maestri o i Monteverdelegge, e 
ha promesso di fi nanziarle. Educazione diff usa alla 
lettura invece di una scontistica aggressiva: che idea 
incredibile che abbiamo avuto, eh?

Christian Raimo, minima & moralia, 27 marzo 2014
I libri vendono poco, si è capito. Ma forse ci sono responsabilità e soluzioni
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Dall’altra parte però, io sono convinto, le soluzioni 
esistono. Chi in questi anni – invece di piangere 
nel ricordo di un’età dell’oro (sì, ci ricordiamo an-
che di un pessimo articolo di Ferrari sul Corriere 
che parlava della Fiera di Francoforte, sputando 
sentenze sulla crisi editoriale italiana) o pensa-
re come succhiare le ultime gocce di un mercato 
esausto – si è formato, studiando i progetti italiani 
o internazionali che sono riusciti a riconquistare 
lettori, chi ha letto per esempio i libri di Antonella 
Agnoli o ha guardato come funziona l’esperienza 
londinese di Sergio Dogliani, chi ha speso mate-
rialmente una parte importante del proprio tempo 
andando gratuitamente nelle scuole di periferia, 
nelle biblioteche sperdute di provincia, chi ha cre-
ato con pochissime forze e zero fondi degli osser-
vatori sul libro più attivi del Cepell (il Tropico del 
Libro, il Forum del Libro, Librinnovando…); ora 
ha almeno la piccola fortuna di avere una speranza.

E l’ennesimo punto da rivendicare per chi questi 
anni si è speso con successo, da battitore libero, 
senza alcun appoggio politico, è che anche il gap 
di competenze si è allargato. Qualche domenica fa 
a Libricome si è svolto anche lì l’annuale dibat-
tito sullo stato dell’arte dell’editoria: gli interventi 
sono stati deprimenti, sia nella parte diagnostica 
che in quella prognostica. Nel migliore dei casi, si 
sono dette cose di buon senso. Nel peggiore, come 
nel caso di Riccardo Cavallero, capo di Monda-
dori Trade, con una tronfi a indiff erenza si è detto 
che gli editori non hanno il compito di educare, 
hanno il compito di vendere. Insomma, ogni volta 
che vado a questi incontri, l’impressione che rica-
vo è che ci sia chi c’ha guadagnato nella crisi, per 
esempio coloro che – come Mondadori – partendo 
da una posizione dominante, nel naufragio sono 
riusciti comunque a occupare una parte più ampia 
della zattera.
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Stefano Petrocchi, minima & moralia, 28 marzo 2014
I libri vendono poco: un intervento di Stefano Petrocchi

Caro Christian,
hai ragione, la divulgazione dei dati sulla scorag-
giante attitudine alla lettura di noi italiani è uno 
stanco rito primaverile. Il Centro per il libro e la let-
tura ricompensa gli addetti ai lavori pazientemente 
convenuti immergendoli nella gloria di una biblio-
teca storica romana, quest’anno l’Angelica, così da 
ricordare a tutti da che grande civiltà proveniamo 
(in cui la lettura era faccenda assai elitaria: forse an-
drebbero meglio valutate le risonanze simboliche di 
certe location).
Venuto a noia a te stesso, ti eri ripromesso (15 otto-
bre u.s.) di non occuparti più del presidente del Ce-
pell. Quando però è la verità a strattonarti con la sua 
urgenza, capisco che anche un intellettuale come te, 
per solito restio a spandere il proprio verbo, non può 
fare a meno d’intervenire. Ma allora, caro Christian, 
ripetilo anche tu quel dato che alla presentazione 
dell’indagine Nielsen è stato citato davanti a un 
solerte funzionario dell’Institut Français: le attività 
dell’omologo francese del Cepell, il Centre National 
du Livre, si basano su risorse per 42 milioni di euro 
(a gennaio – mentre da noi andava in scena l’infor-
tunio parlamentare degli sgravi fi scali sull’acquisto 
dei libri – ha varato un piano di aiuti alle librerie 
indipendenti del costo di 9 milioni); la dotazione 
annuale del Cepell è ben lontana dal raggiungere il 
milione, soldi di cui una buona parte è presumibile 
che se ne vadano per le spese di gestione e il perso-
nale. Questa situazione, a vari anni dalla nascita del 
Centro, potrebbe forse indurre il suo presidente a 
trarre le conseguenze sul piano personale; quand’an-

che ciò accadesse, il paese non avrebbe fatto un pas-
so avanti nella promozione della lettura.
C’è un fermento di iniziative dal basso, ricordi, e 
bene fanno quelle istituzioni che le sostengono (che 
c’entra Tq? Anzi, che fi ne ha fatto Tq? «Langue» 
scriveva Vincenzo Ostuni su Alfabeta 2. E nel pe-
riodo in cui c’era, che cosa ha prodotto Tq? «Paro-
le», dico io, non resistendo al richiamo saussuriano). 
Ho partecipato nei mesi scorsi a numerose sedute 
di ascolto volute dalle amministrazioni locali re-
centemente insediate per far sì che le realtà che citi 
potessero illustrare le loro buone pratiche. Mentre 
stavo a sentire il racconto del vissuto eroico, lo dico 
senza ironia, del festival del paesino fuori porta e 
della biblioteca di quartiere mi è venuto da pensare: 
c’è un premio letterario tra i maggiori che ha qua-
si settant’anni di vita e una fondazione che – no-
toriamente – da almeno venti lavora tutto l’anno 
con decine di scuole a Roma, nel Lazio e fuori, mi 
piacerebbe per una volta ascoltare dai nuovi ammi-
nistratori della cosa pubblica – perdonami l’acces-
so di hybris – in che modo intendono contribuire a 
valorizzare questo patrimonio storico, bibliografi co, 
archivistico e di esperienza con i lettori più giovani. 
Per il 2013 Roma Capitale ha contribuito con zero 
euro, la Regione Lazio con duemilaquattrocento; 
per il 2014 ancora nulla si sa.
A novembre, in occasione di Più libri più liberi 
sono stato contattato da quel funzionario dell’In-
stitut Français per dare vita a un gemellaggio con 
il più noto premio francese che, fra l’altro, porterà 
una delle scuole che attribuiscono il Goncourt des 
lycéens nella giuria del premio Strega Giovani. Dal 
ministero degli Esteri, cui spetta la promozione cul-
turale fuori d’Italia, non ho ricevuto neppure gli au-
guri di Natale.

Con aff etto,
Stefano

Riceviamo e pubblichiamo la risposta del direttore 
della Fondazione Bellonci Stefano Petrocchi al pezzo di 
Christian Raimo «I libri vendono poco, si è capito. Ma 
forse ci sono responsabili e soluzioni»
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Dallo shopping online, contro lo strapotere di 
Amazon, al potenziamento del sito. Dall’accoglien-
za al cliente con tè e pasticcini – modello albergo di 
lusso – sino al far diventare la propria libreria un sa-
lotto, una casa, un punto di incontro irrinunciabile. 
Con il cliente da sedurre attraverso il cibo, i corsi, 
gli incontri, ma anche facendo brillare in vetrina i 
ricami di stoff e preziose o gioielli d’importazione… 
Essendo però attenti e aperti al territorio. Con le 
iniziative più strane che ruotano attorno a presen-
tazioni e vendite in pub, case private, in teatro. 
Dura la vita del libraio oggi. Eppure le strategie per 
sopravvivere alla crisi esistono. E proprio in questi 
tempi straordinari – con tantissimi che hanno chiu-
so i battenti nell’ultimo anno – alcune piccole libre-
rie indipendenti hanno messo a punto scelte vincen-
ti (e tutte da copiare). Ecco, in un’indagine che ha 
toccato otto punti vendita da Bassano del Grappa 
a Palermo, da Reggio Emilia a Roma, le strategie 
più originali e innovative raccontate dalla voce dei 
protagonisti. 

lavinia manfrotto
Libreria Palazzo Roberti, Bassano del Grappa 
Il papà produceva attrezzature fotografi che, era le-
ader del mercato e aveva comprato un palazzo in 
pieno centro storico a Bassano del Grappa per abi-
tarci. Loro, le fi glie, le sorelle Manfrotto, ne hanno 
fatto una libreria di successo. 900 metri espositivi, 
un bellissimo giardino, Palazzo Roberti è un luogo 
dell’anima per la cittadina di 45 mila abitanti. «Una 
vera e propria casa» piace dire alle Manfrotto, dove, 

mentre si parla di libri, si tengono anche corsi di 
cucina e di pasticceria. «L’idea del tè coi libri mi è 
venuta una volta a Parigi» dice Lavinia Manfrotto 
che crede molto alla «libreria salotto», arricchita dal-
la competenza della sorella Lorenza, modello con il 
quale quest’anno hanno ricevuto il premio Lucia-
no e Silvana Mauri della Scuola Librai. Tra le altre 
iniziative, il laboratorio dei biscotti per i bambini 
cui segue la lettura dei libri e l’attività del disegno. 
«Quando una nostra cliente che ha appena fatto un 
corso di pasticceria ci dice: era un pezzo che non 
passavo un’ora così serena, noi abbiamo raggiunto il 
nostro scopo». 

marco vola
Volare Pinerolo
A mezzogiorno una cucina di prodotti esclusiva-
mente bio, «fatti in casa» a 8 euro. E la sera un ape-
ritivo a 1,50 euro. La libreria Volare di Pinerolo fa 
concorrenza diretta, in quanto a prezzi, non solo ai 
librai ma ai bar e ristoranti della zona. «Conosciamo 
il territorio e cerchiamo di intercettare i gusti» dice il 
titolare Marco Vola che riversa il suo, di gusto, nello 
scegliere romanzi e saggi che fa arrivare alla velocità 
della luce se non sono immediatamente disponibili 
in negozio. «Il nostro competitor è Amazon e biso-
gna essere in grado di batterlo sennò perdi la ven-
dita». Risultato? Grande fi delizzazione. «Abbiamo 
30 mila tessere di clienti che credono nelle nostre 
proposte», dice Vola che riassume gli ingredienti del 
successo in tre fattori: ambiente, servizio e compe-
tenza. «In provincia c’è meno concorrenza ma non 

Antonella Fiori, l’Espresso, 28 marzo 2014

Bar, ristoranti, sale da tè, servizio a domicilio, presentazioni itineranti. 
Tutte le invenzioni dei piccoli per rispondere alla crisi e resistere all’assalto delle grandi catene

Ma come fanno i librai
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di arancio e guacamole, vino doc e tartine alle oli-
ve. La presentazione del libro nel giorno di festa a 
Milano paga. C’è il pienone di clienti afi cionados 
ma anche famiglie con bambini. «La nostra strategia 
di sopravvivenza? Non omologarsi», spiega Rober-
to Tartaglia con Andrea Spazzali e Veronica Casati 
tra i titolari della libreria nata nel 1975. «Come non 
farsi fagocitare dalle Feltrinelli? Innanzitutto con la 
“ricchezza del banco” da sempre attento ai piccoli 
editori e con una sezione ragazzi che garantisce no-
vità di grande qualità». In eff etti chi entra alla Cen-
tofi ori non sa mai che libro lo aspetta. «Ormai per i 
nostri clienti siamo dei consulenti e infatti si è creato 
un ambiente dove ci si scambiano opinioni sui libri 
per arrivare alla dritta giusta». Fondamentale avere 
un occhio al quartiere, sapere dove si sta. «Rendersi 
conto che non siamo in una zona strapopolare. Non 
fare l’errore di chi si è spostato in un luogo più pe-
riferico e ha pensato di proporre gli stessi testi che 
metteva in vetrina in centro». 

paola silvi
All’Arco, Reggio Emila
«Abbiamo cercato di raff orzare le nostre caratteri-
stiche. Innanzitutto creando un ambiente piacevole, 
iniziando a muoverci tantissimo con il sito, seguen-
dolo giorno per giorno con continui aggiornamenti, 
potenziando le presentazioni dei libri e arrivando a 
creare tre eventi a settimana». La titolare della libre-
ria all’Arco Paola Silvi ha un’esperienza da libraia 
di 35 anni di attività. E non ha dubbi: quello che 
fa la diff erenza, come al ristorante, oltre al cibo, è 
il servizio. Nel suo caso la marcia in più è stata col-
legarsi al territorio, agli eventi che girano in citta 
come il festival della Fotografi a. «Con il concor-
so Scatta un libro l’anno scorso abbiamo avuto un 
grande successo. L’idea era quella di ritrarre la trama 
del libro attraverso una foto. Ha vinto l’immagine 
di due giovani donne velate che leggevano un libro 
che rappresentava: Leggere Lolita a Teheran di Azar 
Nafi si». Per creare un’atmosfera intima, avvolgente 
che è poi quella della lettura del libro, in libreria c’è 
poi un salottino con un pianoforte. Risultato: molti 
studenti vengono per esercitarsi e in sottofondo c’è 

bisogna abbassare la guardia». Così ogni settimana 
dedica spazio su un tavolo di legno a un solo libro, 
come fosse «il piatto del giorno». Troppo selettivo? 
Macchè… «In questo modo autori come Stephen-
son di Iperborea con libri come Paradiso e inferno da 
noi sono diventati dei piccoli bestseller». 

davide ruffinengo
Th erese e Profumi per la mente, Torino
Una libreria itinerante, perché «essere stanziali 
non ti porta da nessuna parte». Con il libraio che 
ti racconta il libro oltre lo scaff ale. Per capire che 
era un’idea vincente a Davide Ruffi  nengo, assieme 
a Davide Ferraris titolare della libreria Th erese di 
Torino, è bastato vedere l’impatto sul pubblico. Al 
teatro Baretti di Torino qualche lunedì fa c’era il 
tutto esaurito. Avevano portato un giallo, un libro 
di poesie uno di saggistica e uno per ragazzi. Dopo 
la presentazione sono andati esauriti. «Dalla libre-
ria tradizionale ti aspetti una selezione tradiziona-
le, la libreria itinerante invece ti può sorprendere» 
dice Ruffi  nengo che come altro progetto ha avviato 
un laboratorio radiofonico nelle scuole. «Ai ragazzi 
chiediamo cosa piace e cosa non piace leggere ma 
alla fi ne basta stimolarli e una risposta c’è sempre». 
Altra iniziativa Pub-lishing, incontro con gli editori 
e i lettori in un pub davanti a una birra. Finora han-
no aderito in molti: da e/o a Lonely Planet, da Bal-
dini & Castoldi a minimum fax. «Il valore umano 
è importantissimo», dice Ruffi  nengo, che crede alla 
responsabilità sociale del libraio. «A metà della po-
polazione non importa niente del libro e le librerie 
tradizionali vivono in equivoco: pensano di essere 
speciali. Aspettano che le persone vengano a loro: 
noi facciamo esattamente il contrario: andiamo da 
loro». 

roberto tartaglia
Centofi ori, Milano
Una libreria sulla piazza del passante ferroviario ma 
anche nel cuore di uno dei quartieri più trendy di 
Milano. La domenica mattina davanti alle vetri-
ne della Centofi ori, in Piazzale Dateo, si allestisce 
come un fl ash mob un brunch-picnic con insalata 
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«A metà della popolazione non importa niente 
del libro e le librerie tradizionali vivono in 
equivoco: pensano di essere speciali. Aspettano 
che le persone vengano a loro: noi facciamo 
esattamente il contrario: andiamo da loro»

vuole» dice la responsabile di Liberrima Augusta 
Epifani «e ho scoperto che è fondamentale innanzi-
tutto l’accoglienza dei desideri». Tre librerie diverse 
e un ristorante per un vero e proprio polo culturale 
nel meraviglioso centro storico barocco di Lecce che 
riunisce la classica libreria di varia, una libreria del 
gusto – Liberrimagusto – e una per ragazzi – Liber-
rimakids. All’interno fi li conduttori diversi: da una 
parte il cibo e dall’altra i giocattoli ed esperienze lu-
diche da vivere con i bambini e come trait d’union 
un ristorante caff è che dialoga con i tre spazi. «La 
cultura è un concetto che ha bisogno di ripensar-
si con sempre nuovi satelliti», dice Epifani che ha 
creato un’impresa con 30 dipendenti aperta anche 
la sera. Valore aggiunto? Creare un luogo che abbia 
un’anima, dove si sente che pulsa qualcosa. «Oggi si 
avverte questo calo del desiderio e bisogna suscitarlo 
in chi entra in libreria. Gli eventi sono le occasioni 
per creare nuovi stimoli. Ma è il dialogo con i clienti 
che ci costringe a essere perfetti». 

fabrizio piazza
Modus Vivendi, Palermo
L’ora x in libreria scatta alle 9,30 con cornetti e 
caff è gentilmente off erti ai clienti. La libreria Mo-
dus Vivendi di Palermo, sin dal nome, suggerisce 
un modo speciale di vivere il libro. Dalla colazio-
ne con l’autore ai reading, fi no a iniziative uniche 
in Italia: come Citofonare interno Modus, ovve-
ro l’organizzazione della presentazione dei libri a 
domicilio. «Il pacchetto comprende l’acquisto del 
libro, più la cena dalla padrona di casa in magni-
fi che dimore palermitane e la musica di artisti lo-
cali» spiega il libraio Fabrizio Piazza. Altro punto 
di forza la sezione di alto artigianato dedicata ai 
prodotti originali provenienti dall’India. Così nella 
vetrina i libri stanno in mezzo a stoff e e sciarpe 
pregiate perché come dice Piazza citando Steiner 
«i libri hanno bisogno di noi». Infi ne, laboratori di 
bambini con classi delle scuole medie che vengono 
in libreria ma anche il contrario. «Siamo noi che 
andiamo a parlare di libri a scuola. Lo scopo è non 
essere solo dentro ma anche fuori, aperti sul terri-
torio, nella strada, tra la gente».

sempre musica. Un modo, davvero non come un al-
tro, per avvicinare i piu giovani ai libri.

giulia riva
Griot, Roma
Specializzazione all’ennesima potenza. È questo il 
punto di forza della libreria Griot di Roma. Griot 

come i cantastorie dell’Africa occidentale. Perché 
sono i sapori e i suoni dell’Africa che si ritrovano in 
questa libreria di Trastevere diventata un punto di ri-
ferimento nazionale per la letteratura, la saggistica, 
l’arte, i fumetti, la letteratura per ragazzi del conti-
nente africano. «Tutto nasce otto anni fa da un grup-
po di persone che per molto tempo si sono occupate 
di cooperazione» spiega Giulia Riva, libraia e presi-
dente di questa associazione che si è fatta conoscere 
per i corsi e laboratori di lingue. «Si parte dall’abc, 
fi no ai corsi avanzati dove si arriva a una competenza 
che permette di leggere i giornali e ascoltare radio e 
tv». Oltre ai corsi di arabo che durano quattro anni 
con frequenza bisettimanale, si imparano lo swaili, 
il persiano, il somalo, fi no all’amarico e il wolof , le 
lingue parlate in Etiopia e in Senegal. Con la novità 
del creolo haitiano per i clienti-lettori più esigenti. 
«Oltre ai più tradizionali corsi di scrittura di recente 
ha spopolato un seminario tenuto da Stefano Fara-
velli per insegnare a fare acquarelli mentre si viaggia 
creando così un proprio carnet di disegni». 

augusta epifani
Liberrima, Lecce
Fare in modo che il libro diventi un’esperienza. «La 
prima cosa che cerco di capire da un lettore è cosa 
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Se fossero un partito si fermerebbero al 4 percen-
to e con la nuova legge elettorale non entrerebbe-
ro neanche in parlamento. Sono i lettori forti in 
Italia: nel 2013 hanno comprato il 36 percento di 
tutti i volumi venduti nel corso dell’anno. L’ultimo 
rapporto sull’acquisto e la lettura dei libri conferma 
una tendenza rilevata da tempo. Molto più della 
metà della popolazione italiana non legge né com-
pra libri. Tra il 2011 e il 2013 la quota di lettori è 
scesa dal 49 al 43 percento e quella di acquirenti 
dal 44 al 37. Il calo ha toccato soprattutto le perso-
ne tra i 35 e i 44 anni, laureate e di sesso maschile. 
Solo i lettori sopra i 65 anni hanno speso di più in 
libreria.
L’Italia è spaccata a metà: i lettori sono concentrati 
tra Emilia-Romagna e Nordest. Le donne leggono 
più degli uomini, i ragazzi tra i 14 e i 19 anni sono il 
60 percento dei lettori, le fasce più benestanti com-
prano più libri. La vendita di ebook è aumentata, 
ma solo del 14 percento: troppo poco per compen-
sare il calo del resto del settore.

«Siamo di fronte alla più forte crisi dalla Secon-
da guerra mondiale» ha detto Gian Arturo Ferrari 
presentando il rapporto. Tra le cause ci sono la si-
tuazione economica, la concorrenza di internet che 
sottrae sempre più tempo alla lettura, la chiusura 
delle librerie indipendenti, la persistente modestia 
dei livelli di scolarizzazione, il processo di dealfabe-
tizzazione, lo scarso impegno dei governi a sostegno 
delle biblioteche e della lettura nelle scuole.
Ma è anche vero che fi nora nessuno ha provato a 
chiedersi se una delle ragioni (non l’unica, ovvia-
mente, né la principale) possa essere il graduale im-
poverimento della qualità dei nuovi libri pubblica-
ti. È colpa solo degli altri? È colpa solo di chi non 
legge, della crisi, della rete? Possibile che non abbia 
qualche responsabilità anche il livello complessivo 
dell’off erta editoriale? Possibile che non ci si chieda 
quali sono, oggi, tutti questi libri che le folle do-
vrebbero accorrere in massa a comprare e che invece 
colpevolmente vengono lasciati sugli scaff ali delle 
librerie?

Giovanni De Mauro, Internazionale, 28 marzo 2014
Scaffali
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«Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione 
di scale / e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gra-
dino». Il premio Nobel per la letteratura Eugenio 
Montale scrisse questi versi famosi il 20 novembre 
1967. 

Fanno parte della seconda serie di Xenia, composta 
da 14 poesie riunite, per la prima volta nella loro 
completezza, sul numero 42 del 1968 del trime-
strale L’Approdo letterario. Erano accompagnati da 
una stringata ma preziosa introduzione di Silvio 

Alessandro Gnocchi, il Giornale, 29 marzo 2014

Sono online tutti i numeri de «L’Approdo», 
versione stampata della storica trasmissione radiotelevisiva

Quando la vera letteratura sbarcava (e sbancava) in Rai
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trasmissioni di marchette travestite da recensioni 
e interviste. (Fanno eccezione alcuni programmi 
confi nati però su canali di cui quasi tutti ignora-
no l’esistenza oppure trasmessi a orari più adatti ai 
vampiri che agli esseri umani).
Comunque, ecco qualche esempio di cosa potete 
trovare e leggere per intero nel sito dell’Approdo 
in un paio di pomeriggi di navigazione intensiva. 
L’indice del primo numero mette quasi soggezio-
ne, tra un Roberto Longhi di là e un Attilio Berto-
lucci di qua, passando per l’immancabile Giuseppe 
Ungaretti. Correte alle ultime pagine: c’è un ca-
lendario poetico dell’anno 1952, appena iniziato. 
Ogni mese è descritto da una poesia, un racconto 
o un elzeviro. Firmano: Dino Buzzati, Giuseppe 
Ungaretti, Emilio Cecchi, Salvatore Quasimodo, 
Antonio Baldini, Mino Maccari, G.B. Angioletti, 
Corrado Alvaro, Gianna Manzini, Vitaliano Bran-
cati, Diego Valeri, Carlo Emilio Gadda. Un buon 
anno, non c’è che dire. Nel numero 3 del 1953, 
c’è un altro assiduo dell’Approdo, Giorgio Capro-
ni, con l’elzeviro La lepre, poi Danza della lepre, 
edito in volume nel 2004 da Scheiwiller (Aria ce-
leste. E altri racconti). Nel numero 4 dello stesso 
anno, un certo Pier Paolo Pasolini, autore non an-
cora aff ermato, anche se alle prese con l’abbozzo 
di Ragazzi di vita e Le ceneri di Gramsci, chiarisce 
che Carlo Emilio Gadda è il cuore del Novecen-
to (e qui segnalo l’unica pecca che abbia trovato 
nel sito: mancano alcune righe in fondo al testo). 
Nel numero due del 1964, Roberto Longhi fi rma il 
«coccodrillo» di Giorgio Morandi (Exit Morandi), 
se non fosse comico defi nire «coccodrillo» quella 
che a tutti gli eff etti è una pagina critica di prima-
ria importanza, in cui il pittore, allora non ancora 
canonizzato, viene descritto come «secondo a nes-
suno» nel Novecento. Tra un’intervista a Calvino 
su Vittorini, e un’altra a Arnoldo Mondadori su se 
stesso, tra un numero speciale su Satura di Mon-
tale (con testimonianze inedite, ovvio) e un altro 
in memoria di Giacomo Debenedetti, rischiate di 
passare molto tempo connessi a internet. E pensa-
re che un tempo qui era (quasi) tutta televisione…

Ramat, capace di collocare, «in presa diretta» come 
si direbbe oggi, le nuove composizioni all’interno 
dell’opera del poeta genovese. Nello stesso nu-
mero, accanto a Montale, troviamo un saggio di 
Carlo Bo su Jahier, Sbarbaro e La Voce; un’analisi 
accurata della poesia di Clemente Rebora condot-
ta in punta di penna da Mario Luzi; le traduzioni 
dall’Odissea di Giuseppe Ungaretti, che il poeta ha 
letto in televisione, come introduzione al famoso 
sceneggiato Rai; un brano inedito degli Indiff erenti 
di Alberto Moravia; scritti di Sergio Solmi e altri 
studiosi; una rassegna delle novità di letteratura e 
fi lologia fi rmata, tra gli altri, da Piero Bigongiari e 
Lanfranco Caretti.
Abbiamo scelto un numero a caso della rivista edi-
ta dalla Rai tra il 1952 e il 1977, con una pausa 
tra il 1955 e il 1958 seguita da un piccolo cambio 
nel nome della testata, da L’Approdo a L’Approdo 
letterario. La notizia è che, grazie alle Teche Rai, 
tutti i numeri sono ora disponibili per la lettura 
on line, all’indirizzo approdoletterario.teche.rai.it. 
Il consiglio è di aprire il sito e di immergersi nella 
lettura di un fascicolo a caso: resterete comunque 
sbalorditi dalla miscela di opere all’epoca inedite e 
di divulgazione di altissimo livello, affi  data ai mi-
gliori scrittori, artisti, critici e fi losofi  del paese. Se 
siete giovani, lo stupore si tramuterà in choc nel 
momento stesso in cui vi si parerà davanti agli oc-
chi la spiegazione dell’intero progetto. L’Approdo, 
infatti, nacque come versione stampata della tra-
smissione radiofonica iniziata nel 1945 sotto la di-
rezione di Adriano Seroni, Giovanni Battista An-
gioletti e Leone Piccioni. Quest’ultimo fu l’artefi ce 
del passaggio alla televisione, con la conduzione di 
Edmonda Aldini e Giancarlo Sbragia. Il periodico 
era stampato da Eri a Torino, direzione a Roma, 
redazione a Firenze. Direttori furono Giovanni 
Battista Angioletti e, alla sua morte, Carlo Betoc-
chi. Insomma, nell’arco di due o tre generazioni, 
la cultura letteraria in Rai è passata da Caproni, 
Pasolini, Gadda, Calvino e Buzzati a Masterpiece. 
E non lamentiamoci troppo di Masterpiece, per-
ché da anni c’era niente, a parte alcune rubriche/
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«Ho dovuto aprirmi da solo la via… Quasi come 
un disperso ho dovuto cercare di riconnettermi con 
i miei propri mezzi ad un esercito allontanatosi, 
spesso attraversando terre infi de e perigliose». Così 
Julius Evola (1898-1974), descrive nella sua auto-
biografi a la solitudine siderale del suo cammino.
Mezzo secolo fa Evola scese dal cavallo altero 
dell’impersonalità e si raccontò in un’autobiografi a 
intellettuale che intitolò con spirito alchemico Il 
cammino del cinabro. Ora, a quarant’anni dalla sua 
morte, il testo rivede la luce nelle Opere di Evola 
(Mediterranee, pagg. 438, euro 32,50), curate da 
Gianfranco de Turris, aiutato da Giovanni Sessa e 
Andrea Scarabelli, arricchito di note, notizie e altri 

scritti. La prefazione è di Geminello Alvi. Curioso 
l’inserto fotografi co con immagini di Evola mai vi-
ste, per esempio da bambino coi suoi genitori.
Evola racconta la sua vita attraverso le sue opere e 
i suoi snodi fondamentali: l’esperienza della Gran-
de guerra, poi il periodo di pittore Dada, quindi la 
fase fi losofi ca, poi il suo percorso esoterico, infi ne il 
suo cammino nella Tradizione. E sullo sfondo, i suoi 
rapporti con gli artisti e gli iniziati, gli scrittori e i 
fi losofi  del suo tempo, le trasgressioni, il controver-
so rapporto col fascismo tra sostegno e dissenso, su-
perfascismo e antifascismo, e poi con i giovani della 
destra postbellica. C’è anche il capitolo scabroso del 
razzismo. Evola fu teorico di un razzismo spirituale 

Marcello Veneziani, il Giornale, 31 marzo 2014

Il lungo cammino attraverso Dada, esoterismo, Tradizione di un fi losofo incompreso e rifi utato. Oggi come allora

La solitudine siderale di Julius Evola che sfi da i secoli
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che non piacque ai razzisti doc e ai nazisti ma gli restò 
addosso come il suo peccato originale. Non c’è in lui 
odio antisemita né alcun fanatismo, c’è perfi no una 
dignitosa coerenza, riconobbe Renzo De Felice. Ma 
Evola prescinde totalmente dai fatti e dalla tragedia 
dello sterminio e si attesta solo sui principi; ciò infon-
de un tono astratto alle farneticazioni della razza, qui 
ridotte peraltro da lui a «una parentesi» nella sua vita 
e nella sua opera. Evola confessa di aver rasentato da 
giovane «l’area delle allucinazioni visionarie e fors’an-
che della pazzia» e «una specie di cupio dissolvi, un 
impulso a disperdersi e a perdersi».
Nelle pagine del Cinabro, a fi anco del pensiero e 
delle opere, scorre la vita, la storia – arricchita dalle 
note dei curatori – gli ambienti a lui vicini e a lui 
avversi, le note ostili della questura ai tempi del fa-
scismo, perfi no la vicenda di un duello rifi utato da 
Evola per non abbassarsi al rango dello sfi dante che 
però gli costò la rimozione del grado di uffi  ciale e 
gli impedì di partire volontario nella Seconda guer-
ra mondiale. Ci sono gli scontri con alcuni fascisti, 
c’è la sua fama di mago e c’è perfi no l’accenno di 
Evola al Mussolini superstizioso: «Aveva un’au-
tentica paura per gli iettatori di cui vietava che si 
pronunciasse il nome in suo cospetto». C’è la storia 
assurda del processo nel dopoguerra a un gruppo 
di giovani neofascisti in cui fu coinvolto un Evo-
la del tutto ignaro e ormai paralizzato, vittima di 
un bombardamento a Vienna. C’è la cronaca della 
sua morte, l’11 giugno di quarant’anni fa, quando 
si fece portare davanti alla fi nestra e morì in piedi, 
guardando al Gianicolo; e poi i funerali con la sua 
bara senza croce e senza corteo funebre, secondo le 
sue volontà, e le sue ceneri disperse tra le cime delle 
Alpi, che aveva amato e scalato.
Evola fu un mito già da vivente, avvolto in un alone 
di magia. In queste pagine aleggia un paradosso: un 
pensatore isolato e in disparte che incrocia nella sua 
vita e nella sua opera, gli autori, le correnti, gli even-
ti più salienti del Novecento. A questo paradosso ne 
corrisponde uno inverso sul piano del pensiero: Evo-
la, fautore della Tradizione e del Sacro, fonda la sua 
opera su un Individualismo Trascendentale, non solo 
teorico e psichico ma pratico e magico. Per Evola la 

verità è solo «un rifl esso della potenza: la verità è un 
errore potente, l’errore è una verità debole». Un relati-
vismo imperniato sulla potenza, che ne decide il rango 
e il valore. «Essere, verità, certezza non stanno dietro 
ma avanti, sono dei compiti», non dei fondamenti. 
Grandiosi piani metastorici in nome della Tradizione, 
templi sacri, civiltà millenarie dell’Essere ma in piedi 
resta solo la solitudine stellare dell’Io. Solipsismo eroi-
co. «Debbo pochissimo all’ambiente, all’educazione, 
alla linea del mio sangue» scrive Evola, sottolineando 
la sua estraneità alla tradizione cristiana, famigliare e 
patriottica «il mio impulso alla trascendenza è cen-
trato sull’aff ermazione libera dell’Io». Anzi, avverte 
Evola, «non vi è avvenimento rilevante dell’esistenza 
che non sia stato da noi stessi voluto in sede prena-
tale». Siamo quasi all’autocreazione, al selfmade man 
metafi sico. Resta sospesa nei cieli la domanda che qui 
si pone Evola: «Che cosa può venire dopo il nichili-
smo europeo?... Dove si può trovare un appoggio, un 
senso dell’esistenza, senza tornare indietro?». Evola ri-
spose che l’unica soluzione era «essere se stessi, seguire 
solo la propria legge, facendone un assoluto». Ma non 
è proprio questa incondizionata libertà la punta più 
avanzata del nichilismo europeo, non è di questo indi-
vidualismo assoluto che sta morendo la nostra civiltà? 
E se fosse l’Individuo Assoluto l’ostacolo estremo alla 
rivelazione dell’Essere?
Un titanico e aristocratico disdegno del mondo accom-
pagna il racconto biografi co di Evola. Ma ogni tanto 
si apre uno squarcio nel suo severo stile impersonale. 
Ad esempio quando riporta in queste pagine i giudizi 
lusinghieri sulle sue opere. Fa tenerezza notare che per 
lenire il suo isolamento Evola citi queste sporadiche 
e spesso modeste attenzioni alla sua opera. O quando 
sfugge al suo stoicismo imperturbabile qualche umana 
amarezza per il mancato riconoscimento del suo pen-
siero: «La grande stampa e la cultura uffi  ciale rimasero, 
e anche in seguito dovevano rimanere, sorde». Lo stes-
so Cammino del Cinabro, confessa nella nota d’esordio, 
fu scritto «nell’eventualità che un giorno l’opera da me 
svolta in otto lustri sia fatta oggetto di un’attenzione 
diversa da quella che fi nora le è stata concessa». Altri 
otto lustri sono passati dalla sua morte ma non sem-
brano bastati. La solitudine di Evola sfi da i secoli.
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