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Il racconto di ottobre &

Tre giorni prima aveva letto un racconto di Inge-
borg Bachman: al termine di un ricevimento, la
padrona di casa si ritrova con l'ultima ospite, una
ragazza sconosciuta, che non accenna ad andarsene,
e finiscono col trascorrere la notte insieme.

Era strano che la stessa cosa fosse capitata anche a lei.
Quando le persone se nerano andate, la ragazza era ri-
masta ferma sulla porta della cucina. Stropicciandosi la
gonna di camoscio con le dita appuntite, le aveva detto
che non se la sentiva di andarsene da sola. Era molto
stanca, e sapeva che se fosse tornata subito a casa non
sarebbe riuscita a dormire. Attraverso le tende, le strade
e la ferrovia somigliavano a una matassa di fil di ferro.
E ubriaca, pensd Damienne. La ragazza si chiamava
Simone, I'aveva incontrata una volta a unasta di perife-
ria. Quando Simone le chiese di accompagnarla a casa
aveva il viso esangue e inespressivo.

11 cielo era privo di stelle, e al buio i cerchi grigio-blu
incisi sulla facciata del monastero dei francescani sem-
bravano ancora pit profondi. La ragazza alzo gli occhi
alla croce della chiesa e si segno con la mano nascosta
sotto la manica del maglione. Corse via a rapidi passi
tirandosi dietro Damienne come se il monastero do-
vesse crollare da un momento all’altro. Entrarono in
un locale in cui Damienne non era mai stata. Sedettero
in fondo alla sala oblunga, un odore di caffé bruciato si
mescolava al fumo delle candele sul bancone. Sul loro
tavolo cerano un vaso di vetro con unorchidea finta,
due tovaglioli di carta ripiegati a triangolo e, al centro,
una zuccheriera di alluminio con un cucchiaino lungo.
Damienne ordino, come la ragazza, un caffeé amaro,
perché non c'era niente che le andasse veramente di
bere. Guardo l'orologio senza farsi accorgere. «Ha

| ritorno a casa di Monica Pezzella.

detto di essere molto stanca» comincio Damienne.
Simone non la guardava.

«Ma vuole restare sveglia. E non vuole dirmi come
mai».

«E vero» ammise Simone. Lo disse come se fosse
stata scoperta. Poi, torturandosi il dorso delle mani
con le unghie, sussurro a voce bassissima: «Mio pa-
dre & morto».

«Mi dispiace» Damienne si costrinse a dire.

«E successo questo pomeriggio. Anzi no, subito
dopo pranzo.»

D’istinto Damienne si appoggio allo schienale della
sedia per mettere quanta piu distanza possibile tra sé
e il tavolo. «E lei ¢ qui anziché stare a casa?»

«Si.»

«Ed & venuta al mio ricevimento?»

Koo»

A vegliare il morto ci saranno la madre e i fratelli,
pensd Damienne. E molto giovane.

Come se le avesse letto nel pensiero, Simone disse:
«A casa ero sola. Mi sono trovata qui e adesso non
c che lei a cui posso chiedere di farmi compagnia.
Gli altri ospiti mi avrebbero preso per pazza».
«Sola?»

Notando l'espressione risentita di Damienne, Simo-
ne aggiunse: «Intendevo stanotte».

«Avevo capito» disse Damienne. «Domattina devo
svegliarmi presto.»

Ora finalmente capira che non puo trattenersi oltre.
Le chiamerd un taxi. Si, ¢ ubriaca. Non sa cos’altro
dirmi, potrebbe tenermi qui tutta la notte. Gli occhi
di Simone erano smarriti nell'angoscia. Non sembra-
va ubriaca.



«Mi accompagni a casa, la prego» disse Simone.
«Resti con me finché non fa giorno.»
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«Non ¢ lontano da qui.»

Cooa»

«La prego.»

«Va bene.»

La ragazza sorrise debolmente e allungd le braccia
sul tavolo a stringere la mano di Damienne. Cerco i
suoi occhi, ma Damienne chino la testa, appallottolo
il tovagliolo con la mano sinistra, se lo mise in tasca
e si alzo.

11 taxi ci mise dieci minuti. Si fermarono sotto un pa-
lazzo senza balconi, di un giallo brillante che risalta-
va nella luce dei lampioni. Mentre saliva le scale, una
chiocciola di gradini piccoli e molto alti, Damienne
rifletté sul fatto che la ragazza non era vestita a lut-
to e si ricorddo di quando mori suo nonno, giorni e
giorni di gonne nere e calze nere, lei e la madre. Fin
da subito pero il camoscio della gonna di Simone le
aveva suscitato pensieri di morte. Al di la della porta
stretta e liscia non proveniva alcun suono. Entrarono.
Lodore delle candele impregnava 'aria. Le luci era-
no spente. Simone accese un minuscolo lume su una
mensola nell'ingresso, poi precedette Damienne lun-
go un corridoio che conduceva alla camera da letto.
Quando apri la porta socchiusa una luce bianca si
diffuse nella stanza. La pelle dell'uomo era lucida
come una maschera, il collo smagrito, i lunghi baffi
a incorniciargli la bocca dischiusa. Locchio destro era
sovrastato da un enorme neo. Damienne distolse lo
sguardo: quel neo doveva averlo fatto penare tutta la
vita e ora quasi stonava con la morte. Sembrava che
sotto le lenzuola non ci fosse niente. Simone raccolse
un rosario posato vicino a una candela sul davanzale e,
con gli occhi rivolti verso il pavimento, ando a sedersi
su una sedia a lato del letto e fece cenno a Damienne
di sedersi nell'unica altra sedia della stanza.

Non devo guardarlo troppo, altrimenti non me lo to-
gliero pit dalla testa. Damienne era ancora arrabbiata,

non si capacitava di essersi lasciata trascinare in una
simile situazione. Simone nel frattempo aveva co-
minciato a pregare. Dalla mano poggiata in grembo,
il rosario le ricadeva tra le pieghe della gonna.

A meta rosario, disse: «Fino a quando non fa giorno».
Simone riprese a pregare a fior di labbra e Damienne
penso: Come strana. Non dird niente a nessuno, non
raccontero niente. indomani sarebbe tornata a casa
e avrebbe continuato come se niente fosse. Quelle
poche ore di buio che restavano sarebbero passate in
fretta e, in fondo, lei non aveva avuto scelta.
Quando le prime luci dell’alba filtrarono dalle persia-
ne, Damienne chiese: «Quando si terra il funerale?».
Non ci sara nessun funerale» disse Simone, posando
il rosario ai piedi della candela.

Koo

«Mio padre non era cristiano, ha chiesto la disper-
sione delle ceneri.»
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«E poi nessuno sarebbe venuto. Mio padre era una
persona solitaria, era malato da molto e non abbia-
mo altri parenti in Austria. Credevo che sarei riu-
scita ad affrontare la veglia da sola ma poi ho avuto
paura.»

«Lei ¢ cristiana?»

«No. Mia madre lo era.»

Damienne non voleva proseguire quella conversa-
zione dolorosa. Non avrebbe detto pit niente, avreb-
bero pregato un altro po’, in silenzio, e poi sarebbe
andata via, sarebbe tornata a casa e avrebbe conti-
nuato come se niente fosse. A un certo punto, Simo-
ne disse: «Non lo so se sono cristiana.»

«Capisco» rispose Damienne con un filo di voce. E
pensod: E cosi giovane, cosa ne sa? Lagitazione del
suo sguardo era insopportabile. Damienne fu sopraf-
fatta da quel vuoto angosciante. Si disse che sarebbe
rimasta ancora qualche ora, che con la luce e i rumo-
ri della vita sarebbe stato piu facile farle compagnia.
Giunse le mani e comincio a pregare a voce un po’
piu alta perché anche la ragazza potesse udirla.

Monica Pezzella ha trentun anni, & laureata in Archeologia e da tre anni vive a Roma per approfondire la sua passione: |'editoria

e tutto cio che ha a che fare con i libri.
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Amazon bannato da mille scrittori
Ben Old, il manifesto, primo ottobre 2014

Uno scontro che ha visto mobilitati premi Nobel per la
letteratura e nomi pesanti della narrativa contempora-
nea statunitense. Con una lettera aperta a Amazon, ol-
tre mille scrittori hanno denunciato le pratiche mono-
poliste da parte dello store online con la conseguente
discriminazione di alcune case editrici e autori che non
accettano le politiche commerciali di Amazon.

Thutto ¢ iniziato quasi per caso. La divisione ameri-
cana della casa editrice francese Hachette era ai ferri
corti con Amazon per le politiche di sconti che lo
store digitale applicava per i titoli della casa editrice.
Una percentuale che Hachette riteneva incongrua.
Un classico contenzioso commerciale che aveva alti
e bassi, ritorni di flamma e «glaciazioni» nei rapporti
tra le due societa, fino a quando uno scrittore ameri-
cano, Douglas Preston ha cominciato a fare doman-
de sul perché le vendite dei suoi libri fossero ferme.
Preston era infatti fermamente intenzionato a capire
perché gli ebook pubblicati da Hachette non vendes-
sero nulla. Le risposte di Amazon erano sempre vaghe
e generiche, fino a quando lo scrittore ha «scoperto»
che la societa di Jeff Bezos «discriminava» tutti i ti-
toli di Hachette. Tesi gia sostenuta dalla casa editrice
francese e mai smentita o confermata da Amazon,
che rinviava alle dinamiche di mercato: in fondo che
responsabilitd pud avere un venditore se non c’¢ pub-
blico che acquista libri usciti per questo o quell’edito-
re? E perd emerso che non solo le vendite rimanevano
ferme, ma che Amazon ha spesso promosso, attra-
verso mail e banner, libri che escludevano sistemati-
camente Hachette. In difesa del suo operato, Amazon
citava il caso di un libro pubblicato da un esponente
della destra repubblicana che continuava a vendere.
E molto. Di fronte a comunicati, accuse, difese d’uf-
ficio che non cambiavano nulla, lo scrittore Douglas
Preston ha cominciato a coinvolgere altri autori, nar-
rando la sua vicenda. Per Preston, Amazon non solo
discriminava Hachette, ma imponeva a tutte le case
editrici una politica degli sconti a suo vantaggio. In

quel conflitto, concludeva Preston, venivano a trovarsi
penalizzati proprio gli scrittori.

Lo scrittore statunitense non poteva certo pensare
che le sue missive e mail si sarebbero propagate
come un virus, arrivando nelle caselle di posta di
gran parte degli autori americani e di alcuni Nobel
per la letteratura. Non sono mancate prese di posi-
zione, o di parola, di scrittori «pesanti» contro Ama-
zon come Philip Roth, Stephen King, Scott Turow.
Ed ¢ dei giorni scorsi la diffusione di una lettera
aperta sottoscritta da Nobel della letteratura come
Orhan Pamuk e V.S. Naipaul, romanzieri come
Milan Kundera e Salman Rushdie, insieme ad altri
mille colleghi.

Secondo i firmatari della lettera aperta, Amazon
conduce una politica monopolistica che penalizza
editori e autori. Si chiede dunque — a Jeff Bezos — di
porvi fine, annunciando che il passo successivo alla
presa di parola collettiva sara la richiesta al governo
di bloccare tale politica monopolistica. Immediata
la reazione di Amazon, che ha rispolverato il mantra
dei vantaggi per i consumatori finali dei libri, perché
la politica degli sconti riduce sensibilmente il costo
dei romanzi o dei saggi prenotati online. Tema che
difficilmente potra fermare le critiche «globali» ver-
so Amazon, sotto i riflettori non solo per le poli-
tiche commerciali, ma anche per i bassi salari dei
suoi dipendenti e per le pratiche di «dissuasione»
verso l'ingresso dei sindacati nei suoi stabilimenti.
Non ¢ la prima volta che le major della rete entrano
in rotta di collisione con l'editoria cartacea. Il pre-
cedente piu illustre ¢ il conflitto tra Google e molti
editori e librai, dopo 'annuncio e I'avvio della digi-
talizzazione di diversi libri da parte della societa di
Larry Page e Sergey Brin. In quella occasione, le cri-
tiche riguardavano la sospetta violazione del copy-
right da parte di Google. Questa volta, invece, l'ac-
cento ¢ posto sui danni arrecati agli autori stessi da
una situazione di monopolio nella vendita di libri.



Pynchon, il predicatore che a volte annoia
Gian Paolo Serino, il Giornale, primo ottobre 2014

Negli Stati Uniti (e soprattutto in Italia) a pochi gior-
ni dalluscita del nuovo romanzo La cresta dellonda di
Thomas Pynchon, considerato tra i massimi scrittori
americani viventi, se ne sono lette di tutti i colori: da «un
romanzo noir» a «un thriller tecnologico», da «libro lace-
rante per tristezza» a «esemplare, affascinante e diverten-
tissimo» sino a «il vero romanzo che svelal'11 settembre».
II sospetto ¢ che anche questo nuovo Pynchon sia
stato pitt commentato che letto. Nessuna «etichetta»
affibbiata a questo scrittore sembra riuscire a limita-
re il suo estro artistico. Perché Pynchon ¢ indubbia-
mente un artista: da qui a farne ancora uno scrittore
ne passa. Con La cresta dellonda in libreria da martedi
scorso per Einaudi (pp 567, euro 21, traduzione di
Massimo Bocchiola), il lettore non puo che oggetti-
vamente percepire che il Pynchon dei grandi romanzi
come V, L'arcobaleno delle gravita, o MasonGDixon
(tutti editi in Italia da Bompiani e Rizzoli) ¢ ormai da
dimenticare. Con Contro il Giorno, apparso nel 2006,
gia si intuiva che la parabola di Pyncon era in caduta
libera. In quel libro i primi segnali che lo avrebbe-
ro poi portato a pubblicare nel 2009 Vizio di forma,
un romanzetto «pop-noir» molto commerciale, alla
moda, che non a caso sara portato sul grande schermo
da Paul Thomas Anderson (regista di Boogie Night)
con un cast «stellare» (da Joaquin Phoenix a Benicio
del Toro) e nelle sale americane dal 12 dicembre.

Negli Stati Uniti, dove il romanzo ¢ uscito due anni
ta, malgrado il marchio Thomas Pynchon, su La cre-
sta dellonda critica e pubblico si sono letteralmente
spaccati in due: a partire dal New York Times che, da
una parte, ha pubblicato la stroncatura di Michiko
Kakutani (la pit temuta critica letteraria americana),
dall’altra ha esaltato il panegirico dello scrittore Jona-
than Lethem che sottolinea come «capire la lettura di
Pynchon ¢ come capire la lettura di Pynchon» (la frase
¢ pitt complessa da comprendere del romanzo stesso).
La trama vede come protagonista un’investigatrice pri-
vata specializzata in frodi, una donna trai 35 e 145 anni

(eta presunta perché Pynchon la definisce una «milf»
durante un’avventura erotica), madre di due figli e con
genitori antagonisti negli anni Sessanta, che si trova a
indagare nelluniverso delleconomia sommersa di in-
ternet. Pynchon, abilmente, ricorre a una protagoni-
sta donna, e a decine di personaggi, per esprimere il
suo pensiero che non riguarda soltanto 1'11 settembre,
anzi: il suo ¢ uno dei tanti romanzi-metafora contro
un mondo che continua a progredire, ma in cui nessu-
no progredisce. Un libro sulla paranoia non dell’essere
umano, ma dalle agenzie governative. Noi siamo dei
«bianchi terminali» di fronte al Potere: quello america-
no, dell'Tslam (che lo scrittore fa provenire da «I slam»,
«io colpisco»), dei media («Quanto si deve essere di de-
stra per credere che il New York Times sia di sinistra?»).
Per Pynchon il miglior complotto ¢ farci vivere nelle
illusioni: «Certi complotti sono caldi e rassicuranti,
sappiamo i nomi dei cattivi, vogliamo vederli beccarsi
quello che si meritano. Con altri, non sei sicuro di voler
sapere, perché ¢ qualcosa di troppo brutto, troppo pro-
fondo e pervasivo, ma senza coraggio di ammetterlo».

Per Pynchon, l'attacco alle Torri gemelle ¢ soltanto la
punta delliceberg (non a caso ne scrive dopo la trecente-
sima pagina) della realizzazione di un controllo che viola
ogni diritto dell'individuo e che ha deciso di attuare la
trasformazione dell'economia da «tardo capitalismo» a
«racket piramidale su scala mondiale». Chiaramente,
nel libro, anche questi sono solo complotti. Un rapporto
causa effetto che I'autore svela in uno dei pochi passag-
gi leggibili del libro: «Siamo vivi per regalo. L’abbiamo
scampata bella. Senza mai pensare a chi paga per que-
sto, a quelli che da qualche altra parte muoiono di fame,
tutti insardinati insieme perché noi possiamo avere cibo
a buon mercato, una casa, una villetta col giardino...
in tutto il pianeta, ogni giorno di pit, sta montando la
rivalsa. E intanto T'unico aiuto che ci danno i media ¢
buah buah i morti innocenti. Buah il cazzo. Tutti i mor-
ti sono innocenti. Non ci sono morti non innocenti».

Questo ¢ Thomas Pynchon: nulla di piti, nulla di meno.



1 fasti della rivoluzione culturale di Amazon al Washington Post

Jeff Bezos sta traghettando il giornale fuori dalle anguste logiche della capitale senza foga rottamatoria

Mattia Ferraresi, Il Foglio, 2 ottobre 2014

Jeft Bezos non ha un obiettivo preciso per il Wa-
shington Post, ma sa come raggiungerlo. Conosce la
strada, sulla meta ragiona lungo la via. E le vie del
proprietario di Amazon non sono infinite — perfino
I'ego di Bezos ha un limite — ma poco ci manca. Si
tratta, in fondo, di esportare anche nella redazione
del giornale che ha acquistato poco pit di un anno fa
per 250 milioni di dollari i principi che hanno reso
Amazon l'«everything store» pit grande del mondo
(almeno fino all'affermazione di Alibaba, ma questa
¢ un’altra storia). «Esplorare e inventare» ¢ il diktat
che regna sovrano a Seattle, un’indicazione ambi-
gua, che non significa nulla se non che nelle tavo-
le della legge di Bezos la capacita di cambiare, di
reinventarsi ¢ il prologo che introduce il decalogo.
Thutto cio che ¢ statico, stabile, chi si compiace della
fissita, delle rendite di posizione, dei miglioramenti
prevedibili e degli scambi oculati ¢ automaticamen-
te squalificato. Il bezosismo ¢ una filosofia liquida.
Nel libro 7he Amazon Way — pubblicato attraverso
la piattaforma di self-publishing di Amazon, ovvia-
mente — John Rossman, ex manager della compagnia,
spiega che quando si inizia a parlare di un dipenden-
te come di un «solid guy» significa che stanno per
indicargli la porta. E noto il monito del padrone ai
manager di Amazon: «Non voglio che questo posto
diventi un country club», ed ¢ ironico che Bezos si
trovi a rimaneggiare il brand che per generazioni ha
rappresentato I’ America dei country club, della fissita,
delle rendite di posizione, delle feste della sinistra al
caviale, dei salotti e del potere gestito come si faceva
una volta. Un anno fa Bezos ha detto che avrebbe
tatto del Washington Post un bundle, un pacchetto
cartaceo-digitale organico per ravvivare il senso della
capitale per 'hegeliana preghiera del mattino.

Poi ha cambiato idea e strategia, ha sperimentato
cose nuove, ha smantellato dipartimenti e ne ha
creati ex novo, ha investito molto su ingegneri che
fanno il lavoro oscuro e ha sbattuto la porta in fac-
cia alle rockstar della redazione, primo fra tutti Ezra
Klein, che si ¢ portato una parte della squadra di
secchioni del suo Wonkblog al sito Vox a fare expla-
natory journalism in purezza con grafici, animazioni
e wvoiceover. Klein aveva chiesto al nuovo proprieta-
rio un investimento con molti zeri, certo che a una
mente tanto aperta non sarebbe sfuggito il contribu-
to decisivo della giovane promessa del giornalismo
a base di dati. Con amazoniano senso del turnover,
Bezos lo ha congedato, facendo venire a molti il
dubbio che il genio della distribuzione online non
avesse la minima idea di come funzionava il mer-
cato dei media. S’era fatto sfuggire I'enfant prodige
che tutti cercavano e tutti volevano. Eppure aveva
ragione lui: Vox fa numeri deludenti ed ¢ ai margini
del dibattito, mentre i volenterosi (e meno costosi)
giornalisti che hanno sostituito Klein & Co. fanno
un lavoro egregio che trae autorevolezza dal brand
storico. «Vogliamo essere fraintesi per lunghi perio-
di di tempo», ha detto qualche anno fa al raduno
degli azionisti di Amazon.

Il serafico modo in cui ha sbrigato la pratica
Wonkblog ¢ un po’ il paradigma della gestione del
Post in questo primo anno di aspettative e frain-
tendimenti. Bezos ha fatto fin qui una rivoluzione
tranquilla, forse deludendo chi si aspettava un sag-
gio di quel decisionismo feroce che nell'ambiente
tecnologico viene gentilmente descritto con il ter-
mine disruptive. Ha tagliato meno teste di quante ci
si potesse aspettare, ma che teste. Nei corridoi del
Post si diceva che l'editore, Katharine Weymouth,



sarebbe rimasta in sella un anno soltanto, e cosi &
stato, mese pilt mese meno. leri 'ultima rappresen-
tante della famiglia Graham ha lasciato il Washing-
ton Post, orgoglio di una casata riverita in quella
citta che ¢ contemporaneamente capitale del mon-
do libero e paese piccolo in cui la gente mormora.
L'ultimo frammento dell’anima del Post se n’¢ an-
dato con lei, dicono i nostalgici di un’epoca fatta di
ricevimenti, biglietti scritti a mano, gole profonde,
saghe di Camelot, bretelle e maniche arrotolate, un
tempo in cui gli avversari politici erano gentiluo-
mini e le escursioni dei presidenti fuori dal talamo
erano universalmente note e benevolmente taciute.
Per decenni il Washington Post ¢ stato I'incartamen-
to di una «mitologia molto pit grande della real-
ta», come ha scritto Vanity Fair alcuni anni fa, e nel
2008, quando le cose si sono messe davvero male —e
per male s'intende un buco da 193 milioni di dollari
— Weymouth, nipote di Don Graham, ha lanciato
una campagna di ridimensionamento delle ambizio-
ni nazionali e globali del quotidiano sotto il titolo:
«For and about Washington».

Il giornale doveva essere fatto di storie che riguar-
davano Washington in funzione di Washington,
scritte seguendo rigorosamente il canone della ca-
pitale. Era un modo elegante per dire che il foglio
di respiro internazionale che un tempo buttava giu
presidenti a spallate e formava opinioni in tutto I'oc-
cidente stava diventando un giornalone di provincia.
Qualcuno dice che in realta era proprio questa la vo-
cazione impressa dalla leggendaria Katharine Gra-
ham, per decenni pietra angolare della vita sociale
della capitale, e il Posz ¢ diventato un animale di
portata internazionale soltanto perché la redazione
premeva per uscire dalle logiche vagamente paluda-
te della capitale. Non si poteva mica scrivere sempre
di party e di congiure di palazzo. Ben Bradlee, il
pit importante fra i direttori del Posz, ha usato la
sua influenza presso i Graham per trovare una me-
diazione fra la forza centripeta dell’editore e quella
centrifuga dei cronisti, ma in fondo per i Graham il
primato del giornale americano di portata nazionale
e globale poteva tranquillamente tenerselo il New
York Times.

Oltre il «for and about Washington»

Nel 2008 tutti gli uffici di corrispondenza americani
sono stati chiusi, la direttiva editoriale era di trascu-
rare o affidare alle agenzie qualunque vicenda non
fosse immediatamente riconducibile alla dimensio-
ne politica federale, dunque niente cronache locali
o corrispondenze, salvo casi di gravita eccezionale.
Sei anni e duecento licenziamenti dopo l'inizio della
campagna per la riduzione del Post a icona locale,
Weymouth si ¢ presentata davanti alla compagnia
per spiegare che la strategia ¢ radicalmente cambia-
ta, si va verso l'espansione su scala nazionale, lo ha
deciso quel signore che ama esplorare, inventare e
farsi fraintendere. L'obiettivo si chiarira nel tempo,
intanto muoviamoci, cresciamo, basta con la logica
micragnosa dell'austerita, questa ¢ I'idea. Bezos in
un anno e rotti di gestione del Posz ha portato molte
modifiche misurabili: il quotidiano cartaceo ha perso
in media 30mila copie al giorno, attestandosi attor-
no alle 400mila, ma i visitatori unici sono aumentati
del 43 percento, arrivando a 32 milioni al mese. Il
direttore, Marty Baron, lascia intendere che il target
¢ di arrivare a cento milioni, e il bacino non ¢& sol-
tanto Washington né ’America, ma l'intero modo
anglofono. Altro che «for and about Washington».
I1 Post ha firmato un accordo che permette agli ab-
bonati di un centinaio di giornali locali americani di
accedere ai contenuti aggirando il paywall, un classi-
co cambio merce digitale: il giornale offre contenuti
giornalistici e ottiene dati da scandagliare a scopo
pubblicitario. II direttore generale Steve Hills dice
che l'obiettivo finale & dare accesso agli articoli del
Post agli utenti di Netflix, Spotify, Amazon Prime
e altri servizi che consentono l'accesso a un mare di
dati gia raffinati su comportamenti e preferenze de-
gli utenti. Si sta lavorando sulle pubblicita native,
altra questione inflammata.

Rottamare stanca

Nella nuova gestione sono state assunte cinquanta
persone in redazione e venticinque ingegneri per
sviluppare storie multimediali modellate su un ge-
nere che il New York Times ha preso a esplorare da
qualche tempo. Sul sito sono state inaugurate nuove



«Esplorare e inventare» ¢ il diktat che regna
sovrano a Seattle, un’indicazione ambigua,
che non significa nulla se non che nelle tavole
della legge di Bezos la capacita di cambiare,
di reinventarsi é il prologo che introduce il
decalogo. [...] Il bezosismo é una filosofia
liquida.

sezioni: Storyline spiega concetti complessi di policy
con grafici e tabelle, Morning Mix ¢ il collettore di
link per la lettura del mattino, su PostEverything
vengono pubblicati a ciclo continuo brevi interventi
di esperti di qualunque settore. Un passo alla volta
Bezos sta smantellando tutti gli steccati che divido-
no la compagnia, per raggiungere I'obiettivo che un
caporedattore descrive cosi: «Dobbiamo essere tutto
per tutti». E limmateriale cambiamento di menta-
lita che Bezos sta cercando di suscitare un passo alla
volta in un ambiente che ha rituali e regole d’'ingag-
gio immutabili. E zbe Amazon way, bellezza.

L’affronto supremo al giornale «for and about Wa-
shington» ¢ che il laboratorio sperimentale dove
stanno creando il Posz del futuro ¢ a New York. Che
questo non comporti un problema per la mentalita
cosmopolita di Bezos, uomo che ha in odio il con-
cetto stesso di confine, solenne impedimento per il
business model di Amazon, ¢ ovvio. Meno ovvio
che il padrone non si sia imbarcato in un’opera di
rottamazione radicale della vecchia classe dirigente
politico-giornalistica. Non ci sono tracce per il mo-
mento di un’epurazione degli insider da parte degli

outsider che hanno preso il palazzo. E vero che il
nuovo editore, Frederick J. Ryan, ha contribuito a
fondare una delle novita giornalistiche piu proficue
dell'ultimo decennio, Po/itico, ma 'uvomo ¢ noto per
la sua lunga navigazione nella capitale, frequenta i
club e le feste giuste, ha entrature in tutti i circo-
li e in tutte le fondazioni che contano, insomma &
un pezzo della mobilia dell'establishment, non un
nerd della Silicon Valley che ¢ venuto a spiegare
a Washington come sara il futuro. E a ben vedere
anche Politico in larga misura risponde alle logiche
del giornalismo tradizionale. Non ¢ nemmeno una
guerra generazionale. Bezos ha chiesto un maggiore
coinvolgimento in redazione a Bob Woodward, il
cronista del Watergate, che negli ultimi tre anni ha
firmato una quindicina di articoli sul quotidiano e si
¢ dedicato piu che altro a scrivere libri e a pontifica-
re. Il Post di Bezos ¢ un pasticcio di contraddizioni,
ma «menti potenti possono sostenere potenti incoe-
renze», dice Bezos.

Un passo alla volta Bezos sta smantellando
tutti gli steccati che dividono la compagnia, per
raggiungere |'obiettivo che un caporedattore
descrive cosi: «Dobbiamo essere tutto per tutti».
E I'immateriale cambiamento di mentalita che
Bezos sta cercando di suscitare un passo alla
volta in un ambiente che ha rituali e regole
d’ingaggio immutabili. E the Amazon way,
bellezza.



Voland, la crisi e i collaboratori non pagati.
Di Sora: «La mia é una lotta per non chiudere».

Ma I'editoria @ un cane che si morde la coda

Redazionale, bibliocartina.it, 3 ottobre 2014

Un redattore sollecita su Facebook a una casa
editrice un pagamento, in ritardo di 13 mesi.
L’editora della casa editrice risponde, in modo
inopportuno, vanificando 'opera professionale e
garbata svolta fino a quel momento dal suo social
media manager.

Uno stuolo di vicini di casa si affaccia sul cor-
tile e inizia a dire la sua, in modo piu o meno
sguaiato. Ne esce fuori un ritratto davvero imba-
razzante dello stato dell’editoria italiana, su tutti
i piani. Bibliocartina ha deciso di fare chiarezza,
per quanto possibile, interpellando direttamente

,ﬁ Federico Di Vita » Voland
i Trenze - September 29 at 10:48am

I'editore non pagante, Daniela Di Sora di Voland
Edizioni.

Di Vita ¢ un redattore e scrittore esperto di edito-
ria, autore di Pazzi scatenati, un libro di discreto
successo sul mondo editoriale e sulle sue gravi e
in alcuni casi folli contraddizioni. La casa editri-
ce insolvente, Voland Edizioni, ¢ una piccola casa
indipendente specializzata in letteratura russa e in
generale dell’Est Europa, nonché editore italiano
dell'autrice belga di culto Amélie Nothomb. II li-
bro su cui Federico Di Vita lamenta il credito per
la sua attivita di editing ¢ Guida alla Roma ribelle.

K3 profile |~

Salve, sono passati la bellezza di 13 mesi da quando ho curato per
voi la redazione di meta della "Guida alla Roma ribelle” e nonostante
vari solleciti non mi risulta ancora il pagamento, quando pensate di

provvedere?

5112 187 32

«Sono consapevole che sia frustrante attendere un
anno per vedersi retribuito un lavoro», commenta
leditora. «E vorrei scusarmi con Federico Di Vita
per i miei commenti inopportuni sul suo lavoro, nel
post di Facebook. Sono pentita di aver scritto quelle
cose. Ma al tempo stesso, sentirsi accusare con tanta
scioltezza a 68 anni da persone che ne hanno appena
20 o 30, dopo aver speso tutta la mia vita e le mie
risorse nell’editoria, ¢ molto triste e fa male».

I11avoro non vale pit niente

Fa male anche lavorare gratis, perd. «La situazio-
ne precipita, nel mondo editoriale. Che sia grave lo
sappiamo da almeno 3 anni», dice Di Sora. «Per il
2014 si prevede un ulteriore calo del numero dei let-
tori rispetto al gia ridicolo numero di 43,2 italiani su
100 che leggono almeno 1 libro I'anno, siamo passa-
ti al 42 percento», ci informa (offrendoci cosi un’an-
teprima, non felice, dei dati sulla lettura che saranno
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annunciati nei prossimi giorni dall’Aie). «Negli anni
di maggior fulgore, Voland fatturava circa 400mila
euro. Oggi il fatturato ¢ dimezzato. Non riusciamo
a coprire le spese, I'esercizio ¢ in rosso. Senza con-
tare che io stessa vanto crediti nei confronti di altri
anelli della filiera che non pagano il dovuto, per-
ché sono a loro volta in difficoltd. Qui siamo tutti
in difficolta, e tutti sappiamo che & cosi. Quei pochi
distributori non ancora inghiottiti dai giganti stan-
no rinegoziando le condizioni coi loro clienti perché
non possono pit onorarle. Ogni libreria che chiude
non paga il dovuto e si limita a rendere I'invenduto.
I miei collaboratori piu stretti conoscono perfetta-
mente questa situazione (Di Sora aveva anche scrit-
to una lettera ai suoi piu stretti partner qualche mese
ta chiedendo esplicitamente aiuto per non chiude-
re, ndr). E molti di loro hanno accettato di conti-
nuare a lavorare con me e per Voland comunque,

Messaggio originale
Oggetto:IMPORTANTE
Data:Mop, 22 Se

Buongiorno.

014 17:11:59 +0200 (C

siano necessari per vivere anche per le persone che
offrono le loro prestazioni. «La mia scelta & stata
questa: continuare a mantenere — a orario dimezzato
—le persone che avevo assunto in redazione a tempo
indeterminato, e continuare a offrire per le tradu-
zioni il prezzo che reputo dignitoso, non alto ma
dignitoso, di 12 euro/cartella. Sapendo bene che se
volessi, potrei rivolgermi a professionisti che chie-
dono la meta o meno. E io questo non voglio farlo.
Non voglio ridurmi a lavorare con chi mi si offre a 1
euro a cartellax.

Quindi davvero c’¢ chi si offre a 1 euro/cartella. A
quanto pare si:

«Con pochi soldi a disposizione, ho scelto di dare la
precedenza ai miei collaboratori fissi e di ritardare
il pagamento dei collaboratori piu saltuari». I colla-
boratori fissi sono due redattrici («un tempo erano
tre, per fortuna una ha trovato un lavoro migliore»)

Vi contatto per propormi come traduttore, nel caso aveste manoscritti/progetti
editoriali da tradurre da inglese, francese e spagnolo in italiano e viceversa.
I1 preventivo di spesa per le mie traduzioni & di un euro a cartella,
possibilmente da accreditare sul mio conto paypal.

Ho alle spalle gia sei pubblicazioni in italiano col

sono diplomato in lingue straniere ed ho conseguito il First Certificate per la
conoscenza della lingua inglese e il Delf B2 per quella francese.

Sperando di non avervi infastidito con questo messaggio, v1i auguro una buona

giornata.

Nel caso voleste farmi ulteriori domande, sono a vostra completa disposizione.

perché l'unica speranza che abbiamo ¢ andare avanti
cercando di fare in modo che questa crisi passi, che
si tornino a vendere libri».

Cio non toglie che 13 mesi siano tanti, e che i soldi
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e un social media manager a partita Iva (il quale ha
confermato a Bibliocartina di essere una partita Iva
vera, un libero professionista con diversi clienti).

«Se a me davvero non interessasse pagare i miei



collaboratori o lucrare sul lavoro che svolgono per
me, avrei una soluzione molto semplice», spiega
Di Sora. «Potrei chiudere e far fallire la societa. La
legge mi impone una responsabilita pari al mio ca-
pitale sociale perché Voland Edizioni ¢ una stl, e il
capitale sociale ammonta a 46mila euro. Va da sé
che questi soldi servirebbero a malapena a saldare
i debiti con le banche. Il mio debito attuale & ben
superiore alla cifra. I collaboratori non vedrebbero
mai pitt un soldo e non avrebbero alcun modo di re-
clamare quanto gli spetta. Io mi ostino a provare ad
andare avanti, ritardando i pagamenti ma indebi-
tandomi personalmente per arrivare a coprire tutto
I'ammanco. Come ho detto anche su Facebook, sto
vendendo un appartamento di proprieta per poter
saldare i debiti».

Di Sora non da il numero preciso, ma riconosce che
negli ultimi 3 anni nessun collaboratore esterno, «a
cominciare dai tipografi», passando per traduttori,
grafici e revisori, ¢ stato pagato, se non parzialmen-
te, per il lavoro svolto. Calcolando che il numero
di libri pubblicati ammonta a circa 22/24 'anno, la
maggior parte dei quali tradotti, ¢ facile fare un cal-
colo approssimativo.

Lottare per non fallire significa per molti collabora-
tori si lasciare aperta una speranza di vedere i propri
soldi nel futuro, ma anche continuare ad alimentare
una catena di lavoro non economicamente sosteni-
bile che rischia di diventare una valanga. Tuttavia
nessuno, almeno secondo quanto sostiene Di Sora,
avrebbe mai neanche fatto ricorso a un avvocato per
ottenere la cifra pattuita, «perché sono cifre basse,
prese singolarmente, ma anche perché non otter-
rebbero altro effetto che farmi fallire». Un cane che
si morde la coda cosi, o se preferite, un labirinto
senza vie d’uscita, almeno finché in Italia non si tor-
nera a vendere libri.

«Per ogni libro che traduciamo, il punto di pareg-
gio lo raggiungiamo dopo aver venduto 2mila co-
pie circa. Negli ultimi anni la chiusura delle libre-
rie ¢ stata una disgrazia perché i prenotati dei libri
in libreria non sono mai sufficienti a coprire i costi
del lavoro. Una delle poche possibilita che vedo
nel prossimo futuro per uscire dalla crisi & quella di
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pubblicare piu italiani e meno tradotti. Il risparmio
sarebbe considerevole».

Una situazione senza via d’uscita

Come si pud arrivare a questo punto? Si puo davve-
ro mandare avanti un’azienda per 3 anni confidan-
do nella buona fede di chi lavora per noi, dovendo
impegnare la propria casa per pagare i traduttori?
Non sara ostinazione un po’ sconsiderata, questa?
Quali errori ha commesso l'editore, al netto della
crisi, per arrivare a questa situazione? «lo non ho
una formazione economica, e questo lo annovero
tra i miei limiti ed errori. Ne avrei avuto bisogno.
E non sempre ho speso bene i miei soldi. Acqui-
sire i diritti di autori che speravo avrebbero avu-
to grande successo, e invece non hanno venduto
a sufficienza come per esempio Philippe Dijan o i
diritti per un’opera inedita di George Perec, sono
esempi degli errori che ho commesso in quanto
editore e che ovviamente hanno avuto una ricadu-
ta economica. Altro errore sono stati i cambi di
distributore repentini negli ultimi due o tre anni
(da Pde, Voland ¢ passata a Giunti e dopo poco
a Messaggerie). Mi sono state fatte tante offerte
e tante proposte per uscire da questa situazione,
e a me personalmente sarebbero anche convenute.
Ma sono proposte che non risolverebbero in alcun
modo il problema dei mancati pagamenti ai miei
collaboratori. Fino a che non ho iniziato ad avere
grossi problemi, in concomitanza con la crisi, io
pagavo con regolarita. Ho sempre fatto sapere a chi
lavorava con me del momento che stavo passando.
Non credevo che questa crisi sarebbe durata cosi
tanto, e speravo di riuscire molto prima a saldare
una serie di piccoli debiti. Purtroppo non ce 'ho
fatta».

Nella discussione su Facebook scatenatasi alla ri-
chiesta di pagamento mossa da Federico Di Vita
c’¢ stato anche chi ha accusato la Di Sora di avere
un’attitudine al non pagamento gia da tempo. Mar-
ta Bertolini, oggi Responsabile Corporate Commu-
nications del canale satellitare Fox per Italia, so-
stiene con nettezza che Di Sora amasse non pagare

gia nel 1993.
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m Marta Bertolini Stiamo parlando di preistoria, credo fosse il 1993 ogin di i, la
« °a casa editrice si chiamava Biblioteca del vascello ma |a Di Sora era sempre lei,
poi forse ando fallita e aprirono la Voland, vabb& insomma, ho tradotto uno o
forse due libri - non ricordo bene - e non sono mai stata pagata.

1 ottobre alle ore 7.53 - Modificato - Mi piace - 9 3

«Nel 1993 io lavoravo per le edizioni Biblioteca del ~ so. Ma io non ho granché da dire a chi parla senza
Vascello come direttore di collana», sostiene Di  sapere neanche di che cosa sta parlando, in que-
Sora. «Ero a mia volta stipendiata. Non sono mai  sto caso» commenta Di Sora. «Mi interessa invece
stata proprietaria di quella casa editrice». Biblioteca  chiudere il prima possibile la vicenda apertasi con
del Vascello chiuse nel 1999 e fu rilevata da Robin il commento iniziale di Federico Di Vita. E fargli
Edizioni. Voland era gia attiva da qualche anno. «Il ~ sapere che dovrei riuscire a saldare il debito con lui e
messaggio di Marta Bertolini insinua dunque il fal-  con altri collaboratori entro fine ottobre».

e
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Donna Tartt: «Scrivo poco, a penna e sempre. Per capire le mie ossessioni»n

II'suo nuovo romanzo «ll cardellino» € il grande libro dellanno.
«La mia vita € il mio lavoro. E il mio lavoro allontana la morte»

Stefania Vitulli, il Giornale, 3 ottobre 2014

Si dice che i suoi lettori non manchino mai all'appel-
lo, a partire dai 5 milioni per I/ dio di illusioni (1992).
11 miracolo s’¢ ripetuto per I/ Cardellino (Rizzoli), che
in Italia ¢ il libro dell'anno: le ha fruttato il Pulitzer
e, oggi, il premio Malaparte, che ¢ venuta a ritira-
re a Capri. Nelle pochissime interviste che concede,
Donna Tartt non fa che contribuire ad aumentare I'a-
lone di mistero che la avvolge: ama vestirsi da uomo,
non ¢ sposata né fidanzata né madre, vive da reclusa
tra New York e una fattoria della Virginia, scrive un
romanzo ogni dieci anni, lavora solo a penna e chiude

a chiave «la stanza del manoscritto».

Ha cominciato a scrivere da bambina. ..

Prima poesie, poi una pagina al giorno e quando ero
piccola i computer non c’erano. Ne possiedo uno,
lo uso per scrivere email, per comunicare. Ma non
potrei mai comporre al computer. E troppo peri-
coloso. Non fai che muovere e copiare e incollare
paragrafi come fossero pensieri. Il risultato ¢ una
grande confusione: tornare indietro, all'idea origi-
naria, ¢ impossibile. Invece spesso l'ordine in cui
le cose arrivano a te ¢ quello giusto. So che anche
molti altri scrittori, molto piti giovani di me, hanno
scelto la carta.
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E wero che ha deciso di scrivere cinque libri in cin-
quant’anni?

Non in senso cosi matematico. Diciamo che la mia
esperienza sinora ha dimostrato che le cose stanno
cosi, ma come posso sapere che cosa accadra? Ma-
gari avro la fortuna di scrivere un capolavoro come
11 dottor Jekyll e Mr. Hyde in 36 ore.

Finora pero la media é dieci anni a romanzo. I motivo?
E il modo in cui mi piace lavorare, per questo non
scrivo racconti. Voglio vivere con i miei personaggi,
lasciare loro il tempo di invecchiare e maturare. Non
¢ tempo perso, ¢ tempo reale, in cui a loro accade

qualcosa e che non si puo forzare.

Non ha rimpianti per tutti questi anni passati con una
penna in mano?

No. Nessuno. Non riesco a immaginare nient’altro
per me. Scrivere ¢ la mia scelta e sono onorata di
poterlo fare. Sono come il pittore Giorgio Morandi:
la mia vita ¢ il mio lavoro.

In quale momento sa di aver finito un libro?

Scrivere ¢ come preparare un grande party: per gior-
ni curi ogni dettaglio. Poi viene il momento in cui
senti che tutto ¢ a posto. Puoi accendere le candele:
stanno arrivando gli ospiti.

E e idee come arrivano?

Le ho fatto la metafora del party, ora me ne viene in
mente un’altra: il processo della scrittura ¢ come una
evoluzione, come costruire una casa. Le finestre, la
disposizione delle stanze, i mobili. Le idee per tutto
questo vengono da un luogo misterioso: i viaggi, le
persone che conosco, quello che leggo? Forse. Ma
in fondo potrei vederli in modo diverso e scrivere
quindi un libro diverso o nessun libro e dipingere
invece un quadro. Da dove vengono le idee? Non
c’¢ risposta.

Un altro premio, dopo il Pulitzer il Malaparte.

I premi sono pieni di significato e senza senso allo
stesso tempo. Molti dei piu grandi scrittori del
Novecento non hanno vinto nulla e molti che nulla
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meritavano hanno vinto tanti premi. Sono onorata
dei premi, ma la sola cosa che conta per me ¢ essere
felice del mio lavoro: solo se sei felice puoi lavorare
a un libro per dieci anni ogni giorno.

11 cardellino ¢ una storia colma di ossessioni. In quale
modo esse si impadroniscono di noi?

E proprio per rispondere a domande come questa
che scrivo. Cerchiamo sempre qualcosa al di fuori
delle nostre vite. I nostri corpi sono fragili, non ab-
biamo tempo sufficiente: molti riescono a dimenti-
carlo, altri cercano surrogati per non pensarci. Ave-
re ossessioni ¢ parte dell’essere umani, per trovare
qualcosa oltre la mortalita. Scrivere per affrontare la
morte. Nietzsche, che cito nel Cardellino, dice: «Noi
abbiamo I'arte per non morire a causa della verita».
Un luogo migliore, piu alto, ¢ la sola cosa che pos-
siamo cercare. Un mio amico chef cerca attraverso
il cibo, altri attraverso i fiori, magari le orchidee.
Ognuno ha il suo. Vogliamo rendere la vita degna
di essere vissuta.

Ha mai immaginato come morira?

Lo scorso gennaio il mio grande Maestro dei tempi
del college ¢ morto. Era molto anziano, ma an-
cora molto attivo, per me ¢ stato uno shock. Era
un giorno normale. Dopo mangiato si ¢ messo in
poltrona a leggere il Journal dun voyage en Italie

«Avere ossessioni é parte dell’essere umani,
per trovare qualcosa oltre la mortalita.
Scrivere per affrontare la morte.»

di Stendhal. Ha chiuso il libro, ha incrociato le
mani, ha mormorato qualcosa di incomprensibile
ed ¢ morto. L.a mia «seconda nonna», cui non ero
legata dal sangue ma consideravo la mia famiglia,
stava mangiando un gelato. Ha detto ai suoi nipo-
tini: «Questo gelato ¢ delizioso». Sono state le sue
ultime parole.



«Amore» ti prego, fammi vendere

E la parola magica, con la variante «cuore», per provare ad avere successo in libreria: la contengono nel titolo circa
550 tra romanzi e saggi pubblicati nel 2014. Doppiato «Dio, surclassato «sesso», che compare appena 34 volte

Elisabetta Ambrosi, il Fatto Quotidiano, 4 ottobre 2014

Pare che il teologo Vito Mancuso non abbia battuto
ciglio quando l'editore Garzanti gli ha proposto per
la copertina della sua «piccola filosofia dell'amore»
— che da qualche giorno campeggia nelle vetrine di
molte grandi librerie oltre che in classifica — un cuo-
ricino tra «Jo» e «amo» su sfondo bianco, proprio
come le magliette «I love New York». Anzi, 'autore
di L’anima e il suo destino e Io e Dio, fiutando il vento
editoriale, si & lanciato in una dissertazione sull’a-
more che si apre col racconto di quando Eros lo tra-
fisse per la prima volta — «mi trovavo in una strada
secondaria del mio paese in Brianza, a undici anni»
— e prosegue sviscerando il tema tra miti e pozioni
magiche a base di sangue mestruale.

Il teologo, pero, ¢ in buona compagnia. Perché se
la saggistica ormai ¢ tutto un fiorire di saggi sull’a-
more, da L'amore é tutto: é tutto cio che so sull’amore
della filosofa Michela Marzano (Utet, 40mila copie
vendute) allo psicoanalista Massimo Recalcati sul
tradimento con il suo Elogio del perdono nella vita
amorosa (90mila copie), ancor di pitt nei romanzi il
lessico amoroso entra nei titoli, colonizza le schede
per i distributori, contamina, invadendole di cuori-
cini e simboli d'amore, le quarte e le prime di co-
pertina. E non solo della letteratura rosa, magari in
versione self-publishing. L'ultimo Augias, ad esem-
pio, lasciati i segreti urbani e le inchieste religiose, ¢
appena uscito con il romanzo I/ lato oscuro del cuore
(Einaudi), mentre L’amore che ti meriti & il nuovo
libro di Daria Bignardi — «Come pud 'amore essere
insieme la forza piu creatrice e piu distruttrice?» si

legge nella sinossi. Anche Andrea De Carlo, dopo

le fatiche di Masterpiece, ha appena dato alle stam-
pe Cuore primitivo (Bompiani), dove addirittura il
rumore del muscolo cardiaco — «dum dum dum» —
appare nella scrittura quando le emozioni prendono
il sopravvento, mentre la scrittrice Romana Petri ha
pubblicato Giorni di spasimato amore (Longanest).
Ma Tamore si infila pure quando l'argomento ¢
tutt’altro: ¢ il caso del libro di papa Francesco
(Piemme) che parla di giustizia, tema perd che fi-
nisce nel sottotitolo, preceduto da un pit attraente
L’amore é gioco.

Per rendersi conto di quanto Cupido abbia contagiato
la nostra editoria, ormai fatta soprattutto di micro-
passioni urbane, di amori e piccoli adulteri ai tempi
della crisi, basta provare a sondare le reazioni di un
editore alla proposta di un romanzo di fantascienza o
persino di un saggio storico — una lunga risata, a meno
che, ovviamente, non si tratti di una tresca tra alieni o
la Storia diventi un pallido sfondo per amanti e amati
— oppure divertirsi a contare la mole dei titoli con la
parola «amore»: circa 550 solo nel 2014 (a fronte di
mesti 34 titoli con la parola «sesso»): il doppio esatto,
tanto per dare un’idea, di quelli con la parola «Dio».
Una continua variazione sul tema, che lascia sfiancati
i redattori, e che spazia dalle domande — L’amore sai
cos'e?, L'amore fa ancora rima con cuore? — all'amore va-
riamente aggettivato — L'amore amaro, L'amore fragile,
L’amore in bianco e nero, L'amore oltre, L'amore a pezzi
— fino alle locuzioni amorose che alludono a processi e
misteriosi meccanismi — Quando lamore é venuto a cer-
carmi, Volevo solo un po’ d'amore, L'amore non da nulla
fuorché se stesso, Finché amore non ci separi.
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Ma perché questa rincorsa al sentimento? Forse per
scaldare i cuori congelati dalla crisi? E probabile,
secondo Alice Di Stefano, editor e autrice di Publi-
sher, storia ironica del suo matrimonio con I'editore
Elido Fazi: 'ondata retorica sull’'amore, con «titoli
che spesso acchiappano anche me», ¢ soprattutto
la risposta al bisogno di sentimenti ai tempi della
spending review — «anche se io ho un’idea dell’'amo-
re molto pit arcaica, quasi retro». Un’esigenza senza
tempo, al contrario, per Chiara Gamberale, autrice
di Quattro etti d'amore, grazie e del recente Arrivano
i pagliacci (Mondadori): «Credo che chi scrive d’a-
more non lo faccia perché 'amore in libreria “tira”,
ma per vocazione, perché ne ha bisogno. Personal-
mente scrivo di alchimie umane perché davvero non
me ne frega niente di niente che non siano le perso-
ne e la loro interiorita».

Secondo lo scrittore Giuseppe Scaraffia, invece, il
gran ritorno del sentimentalismo potrebbe essere
da un lato una reazione al dovere della vita liber-
tina degli ultimi anni — «rispetto alle fatiche di un
sesso sempre piu esigente 'amore sembra una lieve

fatica» —, ma ancor pill probabilmente ¢ il risul-
tato del «rovesciamento del rituale amoroso per
cui 'uvomo non ¢ pill un cacciatore, ma una preda
timida e riluttante». Insomma ora anche gli uomi-
ni «vogliono solo quello, 'amore». Cosi, mentre
i nostri scrittori, abbandonata la piazza, scrivono
di sentimenti, a parlare di politica sono sempre di
pil, in un curioso rovesciamento, ragazzine, ma-
gari di altri paesi, «come Malala Yousafzai, au-
trice di fo somo Malala», spiega Paolo Zaninoni,
direttore editoriale di Garzanti, lo stesso editore
di Mancuso. Progresso? Regresso? E possibile
che l'editoria della stanza da letto, immemore del
fatto che il potere condiziona il modo di amare e
viceversa, non aiuti a cambiare il mondo. E tal-
volta, passeggiando tra gli scaffali, tra impalpabili
emozioni e intimi tormenti, si avverte qualche no-
stalgia di certi pamphlet — come Sputiamo su Hegel,
Taci, anzi parla, E gia politica, tanto per ricordare
un’autrice come Carla Lonzi — dove di amore si
parlava, ma in termini libertari, ironici e radicali.
E soprattutto politici.

«Una continua variazione sul tema, che lascia
sfiancati i redattori, e che spazia dalle domande
— L'amore sai cos’é?, L'amore fa ancora rima
con cuore? — all'amore variamente aggettivato
— L'amore amaro, L'amore fragile, L'amore in
bianco e nero, L'amore oltre, L'amore a pezzi
— fino alle locuzioni amorose che alludono a
processi e misteriosi meccanismi — Quando
I'amore é venuto a cercarmi, Volevo solo un po’
d’amore, L'amore non da nulla fuorché se stesso,
Finché amore non ci separi.»



Scrivendo di Olocausto, Martin Amis sfida la soglia di legittimita, ma lo fa in uno spazio affollato

Guido Vitiello, Il Foglio, 4 ottobre 2014

II nuovo romanzo di Martin Amis, The Zone of Inte-
rest, ¢ una macchia di Rorschach. Chi volesse farsene
un’idea a partire da quel che legge sui giornali si tro-
verebbe nella stessa condizione di un poliziotto che
debba disegnare I'identikit di uno sconosciuto met-
tendo insieme testimonianze che lo descrivono come
uno spilungone, quasi nano, obeso ma segaligno, e
poi biondo, con i capelli di un nero corvino, anzi del
tutto calvo. Il poveretto pensera di avere a che fare
con un mutante o un mostro mitologico. E grosso
modo l'impressione che si ricava dalla lettura delle
recensioni a The Zone of Interest apparse sulla stampa
britannica, isracliana, tedesca, americana (negli Sta-
ti Uniti il romanzo & appena uscito). La cosa certa
¢ che Amis ha scritto, vent'anni dopo Time’s Arrow,
un nuovo romanzo sulla Shoah. Per il resto, ¢’¢ chi
assicura che si tratta di una profonda meditazione sul
perché di Auschwitz, anzi sull'impossibilita di trovare
un perché, nel solco di Primo Levi; ¢’¢ chi lo descrive
come una commedia pervasa di un umor nero feroce
e dissacratore, forse un po’ stonato in tempi di an-
tisemitismo risorgente; c¢’¢ chi dice che il libro oftra
una traduzione romanzesca dell'idea arendtiana della
«banalita del male» e del genocida come impiegato;
c’¢ chi ne parla come di una storia d'amore che inclina
al sentimentalismo kitsch; ¢’¢ chi lo presenta come un
intreccio di atrocita ed erotismo al limite della porno-
grafia, popolato di comandanti perversi e guardiane
sadiche che hanno un tocco di «kinky lesbianism». E
possibile che un libro sia al tempo stesso La notte di
Wiesel, Le benevole di Littell e Iisa la belva delle SS?

Non solo ¢ possibile, ma ¢ la via su cui sembrano in-
camminarsi molti tentativi recenti di immaginare la
Shoah. Ed ¢ una via che parte da molto lontano, anzi,
a rigore ¢ l'intersezione di piu vie. Lo storico Omer

Bartov raccontava che in Israele, fino agli anni Ses-
santa, c’erano due tipi di libri sulla Shoah. Clera la
letteratura «legittima», solenne, d’intonazione peda-
gogica, promossa dai governi e adottata nei program-
mi scolastici; e c’era una letteratura «illegittima», che
i ragazzi si passavano di mano in mano clandestina-
mente, lontano dagli occhi dei genitori: gli «Stalag»,
romanzetti sadico-pornografici ambientati nei campi
per prigionieri di guerra che ebbero una certa fortu-
na all'epoca del processo Eichmann. E in mezzo? In
mezzo non c’era nulla, o meglio c’era solo I'anomalia
irripetibile di Ka-Tzetnik, il sopravvissuto e scrittore
capace di far convivere nei suoi libri (come La casa
delle bambole) le pit profonde intuizioni su Auschwitz
e le scene pitt pacchiane di sadismo ed erotismo.

E una storia lontana e tutta israeliana, quella raccon-
tata da Bartov, ma lo schema che delinea puo aiutare a
illuminare casi pitt recenti. Perché anche se in Europa
e negli Stati Uniti la demarcazione tra rappresentazio-
ni legittime e illegittime della Shoah non ¢ mai stata
altrettanto netta, e lo & sempre meno dagli anni Set-
tanta, I'impressione ¢ che quello spazio intermedio — lo
spazio che Bartov idealmente affidava a Ka-Tzetnik
— si stia affollando sempre di pit. La parete divisoria
si ¢ fatta permeabile, e i registri a lungo considerati il-
legittimi — il sadismo, il voyeurismo, ma anche la com-
media, 'umor nero, o I'adozione del punto di vista dei
carnefici — si sono aperti un varco e lottano per farsi
legittimare. Di questo ci parla la storia recente che va
dalle docce un po’ troppo ammiccanti di Schindler’s List
all'erotismo kitsch delle Benevole. E di questo ci parla
leffetto-Rorschach del nuovo romanzo di Amis.
L’intuizione del poliziotto & corretta, spuntano in-
torno strani mostri e mutanti, ed ¢ sempre piu diffi-
cile farne l'identikit.



Arlt, il gergo del furore
Francesca Lazzarato, Alias del manifesto, 5 ottobre 2014

Nel 1991 il supplemento letterario del quotidia-
no Pagina/12 pubblico un testo di Ricardo Piglia in-
titolato Arlt: un cadaver sobre la ciudad (oggi lo si puod
leggere nella raccolta Formas breves, edita nel 2000
da Anagrama), in cui si raccontava del funerale di
Robert Arlt: dopo la veglia, la bara, troppo grande
per passare dalla porta, venne calata dalla finestra
della casa e rimase sospesa sul panorama di Bue-
nos Aires, citta dove lo scrittore era nato a meta del
1900. La storia ¢ suggestiva, ma probabilmente falsa:
lo sottolinea Sylvia Saitta, autrice di E/ escritor en el
bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt — no-
nostante Piglia affermi che a svelargliela erano state
certe foto viste insieme a Juan Carlos Martini, come
lui animatore, negli anni Ottanta, di una fugace ri-
vista letteraria chiamata E/ traje del fantasma (titolo,
guarda caso, tratto da un racconto arltiano). La ve-
glia, infatti, in realta si era tenuta al pianterreno del
Circolo della Stampa, per non parlare del fatto che

I'episodio ricorda in modo sospetto quello, analogo
e autentico, accaduto nel 1964 a Montevideo, quan-
do l'enorme feretro di Felisberto Herndndez — altro
indomabile scrittore eccentrico — plano lentamente
in strada grazie a corde e carrucole. Quell'estremo e
mai avvenuto librarsi sopra Buenos Aires consenti
tuttavia a Piglia di commentare che la bara sospesa
nell’aria «& una buona immagine del posto di Arlt
nella letteratura argentina.

E morto a 42 anni e sara sempre giovane € conti-
nueremo sempre a far uscire il suo cadavere dalla
finestra. Il rischio pitt grande che corre oggi la sua
opera ¢ quello della canonizzazione. Finora il suo
stile lo ha salvato dall’andare a finire in un museo:
¢ difficile neutralizzare una scrittura che si oppo-
ne frontalmente alla norma di ipercorrettezza che
definisce lo stile medio della nostra letteratura». In
effetti, nessuno & pit estraneo di Arlt a quel pecca-

to mortale che Piglia chiama con lapidaria efficacia




«stile medio», tanto che la sua irruzione perturban-
te e innovatrice nella letteratura argentina, alla cui
tradizione fu in fondo estraneo, pud essere parago-
nata solo a quella di Manuel Puig, autore da lui di-
versissimo, ma con il quale condivide la capacita di
essere vistosamente in anticipo sul proprio tempo.

Non sono mancate, per fortuna, le versioni italia-
ne dell'opera di Roberto Arlt, anche se I/ giocattolo
rabbioso del 1926, I lanciafiamme del 1929 e I sette
pazzi del 1931 sono arrivati da noi solo negli anni
Settanta, e se abbiamo dovuto aspettare il 2013 per
leggere L'amore stregone del 1932, 'ultimo dei suoi
quattro romanzi; la stessa peraltro discontinua at-
tenzione non ¢ toccata ai cinque volumi di raccon-
ti usciti fra il 1933 e il 1940 (in passato, solo due
brevi raccolte ce ne hanno proposto una scelta), e
nemmeno alle celebri Aguafuertes porterias dedicate
a Buenos Aires e ai suoi abitanti: migliaia di testi
brevi apparsi ogni giorno sul quotidiano £/ Mun-
do a partire dal 1928, che assicurarono al loro autore
una considerevole popolarita. Oggi la lacuna vie-
ne in parte colmata dalla prima traduzione italiana
delle Acqueforti di Buenos Aires (a cura di Marino
Magliani e Alberto Prunetti, Del Vecchio editore,
pp 304, euro 15) dove ne sono state selezionate,
tradotte e annotate una settantina, e da Scritfore
fallito (Sur, pp 231, euro 15), un’antologia di rac-
conti scelti e tradotti da Raul Schenardi, che ha
privilegiato gli inediti e ha attinto in modo partico-
lare alla raccolta «africana» E/ criador de gorilas (15
racconti esotici, fantastici e avventurosi pubblicati
per la prima volta nel 1941), superando brillante-
mente i non pochi ostacoli posti dal lessico e dalla
sintassi di Arlt. E ovvio, a chi conosca 'autore, che
i due libri vanno letti in parallelo, perché temi, per-
sonaggi, ossessioni, ambienti, visioni, incubi, sug-
gestioni e polemiche rimbalzano continuamente da
un testo all’altro, tendendo fili evidenti tra 'autore
di racconti e la «firma» di E/ Mundo (lo stesso Arlt,
del resto, in una Aguafuerte del 1929 dedicata alla
professione che gli dava da vivere e che gli permise
di viaggiare come inviato in Cile, Brasile, Uruguay,
Africa e Spagna, dichiard: «Per essere un bravo
giornalista bisogna essere un bravo scrittore»). Per
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molto tempo le Acqueforti, raccolte in volume gia
nel 1933, sono state considerate una produzione
minore e non strettamente letteraria, materiale de-
peribile nato per essere rapidamente consumato da
operai, impiegati e casalinghe che prediligevano il
formato tabloid, le prime pagine vistose e il taglio
semplice di £/ Mundo, giornale creato alla fine degli
anni Venti in una nazione che ancora beneficiava di
una crescita economica straordinaria e dell'ingres-
so nella vita politica di una classe media e di un
proletariato nati da un gigantesco meeting pot, del
quale anche Arlt era figlio (suo padre era prussiano,
sua madre triestina). A questo pubblico abbastanza
alfabetizzato da poter accedere alla vasta offerta di
una industria editoriale in piena espansione, Arlt si
rivolgeva direttamente e in prima persona, stabilen-
do un dialogo costante e senza nascondersi dietro
una oggettivita per lui impossibile. Ruvido, sarcasti-
co, curioso, trasformava i suoi lunghi vagabondaggi
per Buenos Aires in istantanee del paesaggio urba-
no, in ritratti ironici dei difetti cittadini, in visioni
del futuro, in minimi ma succosi excursus filologici
sulle radici del /unfardo — derivato in buona parte
dai dialetti italiani — in rapide incursioni nel mon-
do dell’arte e delle lettere, in una satira aggressiva
dellipocrisia e del culto collettivo per I'apparenza, e
soprattutto nella denuncia della corruzione politica
e dei problemi di una metropoli in turbolento svi-
luppo, conferendo alle Acqueforti una dimensione
politica pitt o meno esplicita, ma sempre presente,
anche se Arlt ¢ incline pil a un furore individuale
che all'adesione a una qualsiasi ideologia (la sua vi-
cinanza a i letterati marxisti del Gruppo di Boedo
fu, in effetti, intermittente e occasionale). Anche
travasata nel «mezzo» giornalistico, la sua scrittura
rimaneva profondamente narrativa, legata a un di-
scorso letterario del tutto peculiare, in cui avevano
fatto irruzione la lingua parlata e il gergo dei bas-
sifondi. Una lingua spezzata e originale, inquieta e
ribollente, estranea alla raffinatezza europeizzante
dei circoli letterari argentini, cosi come le erano
estranei i materiali cui Arlt si rifaceva: il romanzo e
il teatro popolari, il melodramma, la cronaca nera,
il cinema, la stampa «a sensazione», le enciclopedie
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a dispense, I'esotismo dei resoconti di viaggio. Da
questo magma affiorano costanti che vanno oltre
lo sguardo attento di un antropologo urbano, oltre
I'indignazione delle risentite Acqueforti, e riman-
dano al narratore e all’autore di teatro, sottoline-
ando come tutta la sua opera sia un provocatorio
continuum di temi, linguaggi, scelte stilistiche (per
esempio quella della frammentazione, che spezza i
capitoli dei romanzi in sequenze brevi e provviste di
titolo, quasi delle Aguafuertes incatenate), argomen-
ti e personaggi. La lettura di Scrittore fallito eviden-
zia in modo particolare la contiguita tra 'Arlt gior-
nalista e I'Arlt scrittore, a cominciare dal racconto
che da il nome alla raccolta (una sfrenata parodia
dei letterati che «scrivono bene», si inventano avan-
guardie senza peso né sostanza e sono letti solo da
rispettabili parenti) e che potrebbe corrispondere
idealmente all’Acquaforte «Linutilita dei libri», in
cui la figura dello scrittore tradizionale, cosi come
la tradizionale e stereotipata immagine della lette-
ratura che distribuisce risposte e verita, vengono
attaccate e demolite. Ed ecco tornare, nel racconto
«Eugenio Delmonte e i 1300 fidanzati», il rabbioso
ritratto delle donne (e delle loro terribili madri) che
vedono nel matrimonio una «sistemazione»: nelle
Acqueforti se ne incontrano a dozzine, rappresenta-
te con lo stesso rancore che ha guadagnato ad Arlt
la fama di misogino, forse non del tutto meritata,
perché alle popolane che lavorano duramente, op-
presse da uomini fannulloni o violenti, viene riser-
vata un’intensa compassione. Piu probabilmente,

attraverso la figura della accalappiatrice lo scrittore
voleva criticare non tanto le donne, tutte le donne,
quanto la loro condanna sociale a trovare nel ma-
trimonio un’identita e una risorsa economica. Ma
ad accomunare racconti e Acqueforti ¢ soprattutto
la visione della citta: una Buenos Aires dove tut-
to cambia da un giorno all'altro, fatta di sterminate
periferie abitate da un vero e proprio «popolo degli
abissi», che ha come unico codice di comportamen-
to quello della lotta per la sopravvivenza, e pratica
una devianza che agli occhi dello scrittore appare,
a volte, come l'unica forma di ribellione possibile e
dotata di senso. A un tratto, nell' Acquaforte «Gru
abbandonate nell'isola di Maciel» rivediamo le sa-
gome da paesaggio cubista e le atmosfere sinistre
del magnifico racconto «La luna rossa», in cui una
muta folla di uomini e animali si incammina in si-
lenzio per le strade di una citta deserta, per assistere
al sorgere di un disco sanguigno che annuncia la
guerra e gridare il proprio rifiuto. La citta, intesa
come corpo vivo e mostruoso, oscuro e divorante,
trascolora dal reale al fantastico, diventa metafora
di una modernita minacciosa che toglie ogni signi-
ficato alla parola «progresso», cosi fiduciosamente
borghese, e sorge dalle pagine delle Acqueforti e dei
racconti insieme «alla luna rossa bloccata dai grat-
tacieli vermigli», mentre la folla capisce che «questa
volta l'incendio era divampato in tutto il pianeta, e
che non si sarebbe salvato nessuno». Un paranoico
presagio di catastrofe che ¢ il cuore della poetica di
Arlt, e che ce lo rende pit che mai contemporaneo.

Una lingua spezzata e originale, inquieta
e ribollente, estranea alla raffinatezza

europeizzante dei circoli letterari argentini,
cosi come le erano estranei i materiali cui Arlt

si rifaceva: il romanzo e il teatro popolari,

il melodramma, la cronaca nera, il cinema,

la stampa «a sensazioney, le enciclopedie a
dispense, I'esotismo dei resoconti di viaggio.



Collane: frugare nei cataloghi alla ricerca della propria identita

Gian Carlo Ferretti e Giulia lannuzzi, «Storie di uomini e libri». Millenni, Nue, Spiga, Meridiani...
Sin da ragazzi ci fidavamo di queste compagne autorevoli della nostra formazione.
Due studiosi di editoria ne hanno ricostruito la parabola

Raffaele Manica, Alias del manifesto, 5 ottobre 2014

Va assegnato alla lettura, allo svago o a che cos’al-
tro il tempo passato a sfogliare cataloghi di libri e a
frugare tra titoli, numeri, descrizioni? Si pud forse
definire tal atto come una lettura che prepara alla
lettura. Ma pud essere anche una lettura che pre-
dispone alla collezione o alla storia del libro come
oggetto, prodotto diffuso e venduto. Per uno qua-
lunque di questi motivi, dentro il catalogo ¢ di fon-
damento la collana: ¢ della collana che come lettori
si finisce per fidarsi, pitt 0 meno. Esempio ne ¢ che
poco i lettori di poesia fuoriescono da quattro o cin-
que collane di spicco, anche quando tale spicco sia
dovuto, magari, pit alla storia cumulata che al pre-
sente (questione che, forse, riguarda proprio la poe-
sia e i poeti e non solo il versante editoriale): Lo
Specchio Mondadori, la verde-oliva Garzanti, la
bianca Einaudi hanno giocato e giocano un ruolo
importante, anche considerate varie collane fiorite
con qualche notevole risultato. Altro esempio ¢ che
raramente i collezionisti fuoriescono dalle collane
di predilezione: le numerate eccezioni sono date da
imprese fortemente segnate da una specifica aura, al
modo delle edizioni di Piero Gobetti.

Gian Carlo Ferretti, esperto conoscitore di editoria
e di letteratura contemporanea, e una piu giovane
studiosa, Giulia Iannuzzi, forniscono adesso Sto-
rie di womini e di libri. L'editoria italiana attraverso le
sue collane (minimum fax, pp 320, euro 13): il titolo
descrive il volume, che intende le collane selezionate
come identita delle case editrici, e intende il degra-
darsi delle collane a generici contenitori come segno
del degrado dell’editoria. Una premonizione, a detta

degli autori, ¢, nel 1968, la fusione di varie collane
narrative mondadoriane nell'unica di Scrittori ita-
liani e stranieri (constatato che altri scrittori non esi-
stevano né esistono, sarebbe bastato semplicemente
Scrittori). Poi, tra anni Settanta e Ottanta, arriva lo
smarrimento della funzione collana d’autore — anche
«formativa» — a vantaggio della ricerca di pitt 0 meno
consistenti casi editoriali (da dove, anche, la fine del
catalogo come forma permanente della casa editrice,
con la controtendenza dell’Adelphi): si passa dalla
politica d’autore alla politica del titolo, se politica ¢.

Un recensore di lungo corso diceva, tempo fa: negli
anni Sessanta leggevi e, uscendo e scambiando opi-
nioni, ti accorgevi che tutti stavano leggendo le stesse
cose. Oggi legei e ti accorgi che ognuno sta leggendo
cose diverse. Non si sa con chi confrontare opinioni.
Tanta offerta sembrerebbe una ricchezza e non lo é:
leditoria, verrebbe da dire, ¢ diventata una fabbrica
dove, per non lasciar mai spegnere la macchina, e sen-
za necessita che non sia un presunto e sovente illu-
sorio guadagno rapido e consistente, si deve produrre
a ciclo continuo, costi quel che costi. E, con qualche
dato alla mano, pare che stia costando molto, non sol-
tanto a causa delle nuove forme di editoria, da Amazon
e dalla rete in poi. Cosi il libro tende a diventare merce
come le altre, oggetto senza aura: che ne avesse troppa
e che merce non fosse, non era bene; che non ne abbia
punto, di aura, e che sia merce solo, ¢ proprio un male.
In ogni caso la vendita lenta, da catalogo, non ¢ piu
consentita: basta un’occhiata agli scaffali delle librerie.
I giudizi, compresi quelli aggiunti qui in recensione,
meriterebbero discussione, come si dice, articolata.
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Ma Storie di uomini e di libri, in quanto nato da una
buona idea, ¢ anche un libro che invita al viaggio
nell’esperienza comune a tanti lettori maturata in
qualche decennio: un album dei migliori anni del-
la nostra vita. Cosi, sfogliando le pagine e andando
avanti e indietro nelle quarantacinque schede rela-
tive alle collane elette a rappresentare quel che il
titolo indica, ogni tanto viene da esclamare: «Toh,
chi si rivede!»; viene voglia di alzarsi a salutare qual-
che vecchio venerando; o di darsi da fare alla ricerca
di chi deve essersi smarrito perché non si vede, pur
andando su e gitt molte volte.

Da lettori e occasionalmente da piccoli collezionisti,
o semplicemente per mania di completezza, abbiamo
dunque eletto a compagne alcune collane: I'eleganza
di certe copertine bianche (che so, i Supercoralli o i
Millenni Einaudi, o la Nue bordata di linee rosse)
e la pelle scura con filettature o i vari blu delle collane
ammiraglie (i Classici Mondadori, poi i Meridiani,
o i libri della Spiga e dell'Orsa presto dismessi, cosi
come la Pléiade italiana) hanno costituito I'orgoglio
di noi nati senza troppi libri in casa e pronti all’esbor-
so con sacrificio. I nuovi acquisti si posavano sugli
scaffali accanto agli economici acquistati da ragazzi,
poggiavano la costa preziosa agli Oscar, ai Garzanti,
agli Struzzi sgualciti che si erano sommati al piccolo
gruzzoletto preesistente della vecchia Bur, poi nuova
Bur. Diventavano pile in attesa di collocazione e in-
tanto si posavano nella memoria.

Pero leggevamo anche, indotti dalle curiosita liceali
e dai primi studi da adulti, i libri pronti a spaccarsi a
ogni apertura: supremi, in questo, inimitabili, i titoli
impacchettati dall'Universale Laterza e dai Reprints
della Nuova Italia. A proposito: che fine ha fatto
Laterza nel libro di Ferretti e Iannuzzi? Non si dice,
magari, la serie dei mattoncini delle Opere di Croce,
pure non secondaria anche stando stretti alla lette-
ratura. Ma, se & presente, per quanto giustamente,
I'Tncompiuta per eccellenza, come 'Ottava di Schu-
bert, La letteratura italiana. Storia e testi, altrimenti
nota come La Ricciardian, forse poteva farsi scheda
dei quasi trecento tomi grigi e austeri che furono gli
Scrittori d’Italia; ma le scelte son scelte, né interessa il
gioco delle assenze praticato per ogni antologia. Sono
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pero confronti tra esperienze diverse, come anche lo
¢ porsi la questione se le collane di classici greci e la-
tini vadano o no considerate parte cospicua della vi-
cenda delineata in Storie di uomini e libri.

Certo, ¢ un’editoria meno «militante», ma la pre-
senza in tante biblioteche scolastiche dei classici
stampati dalla Utet, da Zanichelli o dalla Fonda-
zione Valla non pud considerarsi irrilevante; tanto
pit che, cosi, Utet e Zanichelli, editori storici, resta-
no fuori, benché tramite la Utet siano arrivati in Ita-
lia tanti autori stranieri moderni, e presso la stessa
casa abbiano sede una collana di classici italiani € un
monumento e documento come il Grande diziona-
rio della lingua italiana detto «Gdli» dai dotti e «il
Battaglia» al cafte dell'universita.

Insieme a tanti vecchi amici da salutare, ¢’¢ anche
qualche nuova conoscenza, mai in passato sfiorata
nonostante mostri insieme tutta la sua eta e la viva-
cita degli anni giovinetti: i Romanzi di Novella,
dove appare La signora di tutti di Salvator Gotta, poi
film italiano di Max Opbhiils, 'incantatore, e prima
produzione di Rizzoli nel cinema; o i Romanzi della
palma, dove si affaccia nel 1936 Gatsby il magnifico,
prima versione, con epiteto rinascimentale, di quello
che sara poi I/ grande Gatsby.

Venendo verso la parte finale del volume, sempre
pit le collane o scompaiono o prendono impronta
dai tratti di chi le ispira: Centopagine di Calvino,

L'editoria, verrebbe da dire, & diventata
una fabbrica dove, per non lasciar mai spegnere
la macchina, e senza necessita che non sia
un presunto e sovente illusorio guadagno rapido
e consistente, si deve produrre a ciclo continuo,
costi quel che costi.

La memoria di Sellerio segnata da Sciascia e cosi
via: punti di resistenza artigiana all'editoria come
tabbrica di libri. Poi, oggi, la dematerializzazione.
Chi l'avrebbe detto che la lettura su carta sarebbe
diventato un gesto d’antiquariato e i libri un ingom-
bro domestico, ricettacolo di polvere. Nessuno. (E
infatti non & cosi).



Addio anni Novanta

Ovvero: quando Aphex Twin diventa argomento per una tesi di laurea. Ora che € uscito il suo primo disco dopo un
silenzio durato 13 anni, una riflessione sulla sua musica, sull’eredita musicale e culturale dei Novanta, sull’invecchiare

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 8 ottobre 2014

Era il 1991 e avevo sedici anni quando usci Ne-
vermind dei Nirvana e provo un certo orgoglio ri-
cordando di essere stato il primo a far sentire quel
disco ai miei compagni di classe, chitarristi in fissa
coi Led Zeppelin o soltanto cultori del rock senti-
mentale. Eppure oggi, a distanza di piu di vent'an-
ni, sento che quel disco, celebrato come uno dei piu
importanti di sempre nella storia della musica, al di
la dell’aura mitologica che ha poi avvolto la figura di
Cobain e oltre la sua bellezza ancora viva, non sia in
fondo il disco piu rappresentativo o generazionale
di quel decennio. Provo a spiegare quest’affermazio-

A

ne apparentemente contro il senso comune: Never-
mind non fu l'inizio di qualcosa, se non del ritorno
delle camicie a scacchi e di tutto il filone epigonale
della cosiddetta scena di Seattle, ma la fine di qual-
cos’altro. Si potrebbe dire apoditticamente «la fine
del rock in senso lato come spazio di sperimentazio-
ne», o piu sinteticamente «la morte delle chitarre» o,
inventandomi sociologo della cultura, «I’esaurimen-
to di una codificazione estetica della angst giovanile
incarnata nel modello beatlesiano della band ribel-
le», un modello che assunse nel tempo forme diverse
ma sostanzialmente fedeli ai principi originari, fino
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ad arrivare al punk e al dark e, infine, appunto, ai
Nirvana.

Un anno dopo Nevermind, nel 1992, usciva inve-
ce Selected Ambient Works 85-92 di Aphex Twin.
Una cosa completamente diversa. A differenza
di Nevermind, non comprai quel disco nel momento
in cui usci; lo feci due o tre anni dopo ma, da allora
in poi, smisi del tutto di ascoltare la musica cosid-
detta rock (cio¢ quella con le chitarre e le canzoni).
E, a distanza di vent'anni, se dovessi pensare a una
colonna sonora dei Novanta, non me ne verrebbe in
mente una pill rappresentativa.

Tha, Ptolemy, Heliosphan, Actium... Le sonorita da
fantascienza... le alte concentrazioni lisergiche...
l'idea che la musica house e le sue derivazioni non
fossero soltanto una fesseria per ballare, ma anche
qualcosa di profondamente mentale... mentale e al
tempo stesso emotivo... e al tempo stesso ritmico...
lesperienza completamente nuova di un disco che
poteva essere coinvolgente sin dal primo ascolto... e
che tutto questo fosse scaturito da un processo pro-
duttivo sostanzialmente casalingo, molto pitt Do It
Yourself del punk, perché lo studio di registrazione
era la cameretta di un adolescente, non faceva che
rendere quella musica ancora piu vicina ed elettriz-
zante: la traccia numero 8, intitolata We Are the Mu-
sic Makers, sarebbe stata il nostro manifesto. (We
are the music makers/and we are the dreamers of
dreams sono i versi di una poesia di Arthur O’Shau-
ghnessy citati da Gene Wilder in Willy Wonka, la
cui voce campionata annuncia l'inizio della parte
ritmica del brano).

Da quando ho avuto dei figli, mi & capitato di pen-
sare a come tra qualche anno rappresentero per loro
la mia/nostra giovinezza. Sono stato cresciuto da
genitori parasessantottini e I'idea che mi sono fatto
soprattutto quand’ero piu piccolo di cosa i miei fos-
sero stati da giovani si ¢ formata facendo passare i
loro racconti attraverso il prisma dei filmati in bian-
co e nero delle manifestazioni, le immagini dei vo-
lantini delle Br, i saggi di Marcuse, la musica di Bob
Dylan e De Gregori... Riascoltando i vecchi dischi
di Aphex Twin, oppure dei Daft Punk, degli Orbi-

tal, dei Chemical Brothers, le prime tracce house o
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le compilation di techno detroitiana, le emozioni,
la nostalgia, le idee si fanno chiare. Questa musica
esprime molto bene, e secondo me piu dei Nirvana,
o dei Red Hot Chili Peppers, o anche dei grandis-
simi Beastie Boys, o della locale scena delle posse
nostrane, il sentimento di cosa ha significato essere
giovani (giovani occidentali) negli anni Novanta.
La malinconia e la cupezza... la solitudine e le po-
tenzialita interiori... 'autismo volontario e il ballo
come principale esperienza di condivisione sociale
(viene da sorridere oggi pensando a tutte le teorie
di quegli anni che tendevano a interpretare il bal-
lo come azione politica, ma c’era pure qualcosa di
vero)... e poi la cameretta e lo spazio cosmico... le
canne e le pasticche come strumenti di amplificazio-
ne per sentire di pill...

11 figlio chiede: papa anche tu come i nonni quand’e-
ri giovane volevi cambiare il mondo? E il padre ri-
sponde: si, andavo ai rave, ballavo e ingoiavo pa-
sticche, ascoltavo musica elettronica nella mia stan-
za. Sembra la descrizione di un’esistenza amorfa e
decadente — e cosi del resto ¢ stata definita quella
generazione — e tuttavia & un periodo della storia che
si puo ricordare con lo stesso tipo di lirismo epiciz-
zante usato dai babyboomers per raccontare la loro
golden age. Perché banalmente ¢ la gioventu che si
presta all'epica e non i suoi contenuti (ma molti ses-
santottini non ’'hanno ancora capito).

Le sonorita da fantascienza... le alte
concentrazioni lisergiche... l'idea che la musica
house e le sue derivazioni non fossero soltanto
una fesseria per ballare, ma anche qualcosa di
profondamente mentale... mentale e al tempo

stesso emotivo... e al tempo stesso ritmico...

Di tutto questo Aphex Twin era uno dei principali
simboli. Come tutti i grandi, la sua icona ¢ stata resa
ancora pill emblematica dalla leggenda personale.
Schivo ai limiti dell'autismo. Cresciuto non a Lon-
dra o a Manchester o a Bristol, ma in Cornovaglia.
Compositore di brani dai titoli enigmatici se non
incomprensibili. Un fratello, da cui il Twin, morto



alla nascita (Richard) e incorporato nel suo nome
Richard D. James. Capelli lunghi con codino, ghi-
gno satanico, e l'aggettivo geniale usato puntual-
mente per definirlo. (L’artista «geniale» nel senso di
ragazzo prodigio nerd semi-autistico & un’altra cosa
molto da Novanta e se penso a DFW, al suo codino
e alla sua fissazione per la matematica, le due figure
quasi si sovrappongono).

Dopo §4W 85-92, nel 1994 uscirono Selected Am-
bient Works Volume 2, disco quasi privo di ritmi-
ca molto pit vicino alla musica contemporanea di
Brian Eno e compagni, e nel 1995 I Care Because
You Do, altro capolavoro con altri inni generazio-
nali come Icct Hedral e Alberto Balsalm. Poi la svolta
drum’n’bass (Richard D. James Album). Poi la svolta
pop: tutti avranno visto almeno una volta il video
di Windowlicker firmato da Chris Cunningham, &
quell'assurda psichedelica parodia del machismo
rap. E poi Drukgs (2001), il suo ultimo album in
studio, citato addirittura da Kanye West con un
campionamento, che ¢ una specie di summa di tutti
i dischi precedenti, troppo drum’n’bass per i miei
gusti ma con delle melodie incredibili e dolcissime,
il pianoforte di Satie sulle batterie impazzite della
Warp.

Ultimo fino a Syro, il disco uscito dopo 13 anni di
silenzio negli ultimi giorni di questo settembre che,
da vero non pil giovane, ho acquistato su Amazon
e scaricato sul pc.

Ho ascoltato Syro leggendo un’intervista strana-
mente intima, familiare, pubblicata su Ro//ing Stone.
E sono venuto a sapere che oggi Aphex Twin vive
con la moglie e due figli in un paesino di trecento

abitanti non lontano da Glasgow, che ¢ stato molto
difficile per lui lavorare nel suo studio con due figli
piccoli in casa (immedesimazione) e che un giorno
il vicino, che il musicista non immaginava sapesse
della sua segreta identita artistica, gli ha chiesto se
il fidanzato della figlia avrebbe potuto fargli qual-
che domanda visto che stava scrivendo una tesi su
Aphex Twin.

Syro intanto non suona proprio come un disco di
Aphex Twin, se non da piccoli dettagli soprattut-
to melodici. L'ultima traccia per esempio ¢ uno
di quegli ipnotici loop pianistici d’ispirazione sa-
tieiana gia ascoltati in SAW Volume 2 e in Drukgs.
E il pezzo secondo me piu bello di tutto il disco
— la traccia 5, 180db_[130] — ha la stessa rudez-
za da house primordiale che aveva influenzato i
suoi primi dischi. Ma per il resto suona come se
Aphex Twin reinterpretasse i musicisti che ha
pit influenzato nel corso del tempo. Tipo Aphex
Twin che suona come Flying Lotus che rifa Aphex
Twin (produk 29[101]), o Aphex Twin che suona
come i Plaid che rifanno Aphex Twin (minipops 67
[102.2][source field mix]).

Ma quindi € un brutto disco? Non ¢ che sia un brut-
to disco, piu che altro ¢ quel tipo di disco che ti fa
sentire vecchio. Ma ha l'onesta di non farti sentire
vecchio come deve sentirsi vecchio un settantenne
alla fine di un concerto dei Rolling Stones dopo tre
ore in cui ha finto di essere giovane, cio¢ vecchio
e triste. La componente mentale & molto piu forte
dell'epica emotiva ed ¢ come se il musicista dicesse
all’'ascoltatore: «Né io né tu possiamo piu fare i gio-
vani, vecchio mio».

Perché banalmente é la gioventu che si presta
all’epica e non i suoi contenuti.
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L'America non si giudica da un Nobel

Dalla lunga assenza degli autori Usa dal premio
(che si assegna domani) ai romanzi come opere jazz d'avanguardia:
parla lo scrittore Percival Everett

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 8 ottobre 2014

L’americano Percival Everett ¢ uno scrittore plu-
ridimensionale. Dotato di un’irresistibile mente
surrealista (ma lui preferisce dirsi «astratto»), ri-
versa nelle storie un cuore psichedelico: bizzarro,
allucinato, pulsante. Sfoggia una fisicita sportiva
(vanta un’ampia esperienza di ranch), e al tempo
stesso possiede un tagliente esprit logico-filosofi-
co, applicabile a indagini beckettiane sull’esisten-
za presentate in veste di fiction cosi come alle sue
opinioni sul Nobel per la letteratura che viene pro-
clamato domani. Non ¢ un autore facile, ma il suo
registro ludico sotteso lo salva da pesantezze cere-
brali. E ribaldo, spiazzante, tarantiniano. Predilige
i rompicapi, gli incastri enigmatici, le fusioni, le
affabulazioni.

Cid nonostante il segno ¢ cosi forte e originale da
meritare un grande successo. Nato nel 1956, Per-
cival Everett ¢ un nero aitante e tenebroso che non
parla volentieri e tende a evitare le interviste. In
Ferito, ambientato in un gelido West, un cowboy
esperto di pittura si confronta con lintolleran-
za brutale dell’'omofobia. In Deserto americano un
morto si sveglia senza testa (proprio decapitato!)
per tracciare un’abbagliante riflessione sul decesso.
In Non Sono Sidney Poitier la vicenda di un nero
somigliantissimo all’attore gli consente di esplo-
rare, con ferocia e humour, i molti e perversi li-
velli di razzismi e la nozione scivolosa d’identita.
In Percival Everett di Virgil Russell, pubblicato in
questi giorni in Italia da Nutrimenti, racconta un
peculiare rapporto padre-figlio: dentro un lugubre
ricovero per anziani, circondato da inservienti spa-

ventosi, un vecchio scrive il romanzo che il figlio
scriverebbe se fosse uno scrittore; o forse ¢& il fi-
glio a scrivere il romanzo che il padre immagina di
scrivere al suo posto, secondo un impianto meta-
letterario che intreccia continuamente i punti di
vista.

Mister Ewverett, cominciamo con lattualita: domani
conosceremo il vincitore 2014 del premio Nobel per la
letteratura. Come mai da pii di vent'anni non trionfa
un autore americano?

Sinceramente non credo che l'arte sia una questione
di orgoglio nazionale, per cui non ho mai dato par-
ticolare importanza a questa lunga assenza. I premi
letterari non sono male, non mi dispiacerebbe vin-
cerne uno a settimana, ma non ¢ da questi dettagli
che misuro il valore letterario di un narratore.

Lei quest'anno per chi fa il tifo?

Sono tanti gli scrittori che lo meriterebbero. E in
ogni caso non mi disturba che un premio venga
assegnato a un autore che non apprezzo. Spesso le
voci pit originali, quelle che sfidano le forme e i ge-
neri, non rientrano nei parametri che soddisfano le
giurie. Le giurie sono luoghi di compromesso, non
sono mai davvero ricettive verso autori e opere che,
in una direzione o in un’altra, sono estreme.

Come lo sono i suoi romanzi. Partiamo dall'ultimo:
ci sono elementi autobiografici in Percival Everett di
Virgil Russell? Suo padre é morto nel 2010.

Non posso dare in pasto a nessuno la mia vita personale.



Lei ha avuto una vita ricca di esperienze diverse, variegate.
Ho fatto tante cose e incontrato moltissime perso-
ne. A ventun anni insegnavo matematica al liceo,
e all'inizio dei vent’anni ho lavorato parecchio nei
ranch. Il mio primo romanzo ¢ uscito quando ne
avevo ventiquattro. A ventisette ero professore uni-
versitario. Ho comprato e ricostruito un ranch fuori
da Los Angeles dove ho addestrato cavalli e muli.
Per un bel po’ di tempo ho avuto la cattedra d’in-
glese alla University of Southern California. Da ra-
gazzo ero musicista e non ho mai perso 'abitudine
di suonare.

C’¢ un nesso tra quest'attivita e la sua scrittura?
Facevo jazz per pagarmi il college. Ora suono blues
e folk per i miei figli. Penso che dalla mia prosa
emerga la passione per la sincope, le dissonanze e i
modi sintetici.

Gli animali sono molto presenti nelle sue trame. Li sente
come compagni importanti?

La mia fortuna ¢ che gli animali mi hanno fatto
entrare nelle loro vite. Non abito piu in un ranch,
ma essere stato per anni a contatto con muli, ca-
valli e cani ha determinato molte delle mie moda-
lita di stare mondo. Grazie a loro sono diventato
pit buono, calmo e paziente. Non sono mai stato
tradito da un cavallo, né ho ascoltato bugie da un

«Ammetto di non essere un mainstream, ma
sono sicuro che tutti possano leggere e capire i
miei testi. Magari facendo un attimo di fatica: in
fondo la bellezza della lettura é anche questa.»
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cane. Al massimo una cornacchia mi ha rubato
qualcosa.

Considera sperimentale il suo approccio alla creazione
letteraria?

Credo che la costruzione di ogni romanzo sia spe-
rimentale. Io sperimento sempre, persuaso che il
farlo sia parte necessaria del produrre arte. Percio
quell’aggettivo ¢ inutile.

La celebrano spesso come scrittore «d avanguardia».
Ammetto di non essere un mainstream, ma sono si-
curo che tutti possano leggere e capire i miei testi.
Magari facendo un attimo di fatica: in fondo la bel-
lezza della lettura ¢ anche questa.

1 suoi romanzi sono pervasi da temi molto «americani»,
almeno per il nostro immaginario europeo: violenza,
guerra, contrasti razziali. ..

Definire questi temi come americani significa vede-
re il mondo con sguardo povero. Gli Stati Uniti non
differiscono dal resto del globo in maniera signifi-
cativa. Ero a Parigi quando un’inquietante folla di
persone marciava per protestare contro i matrimoni
gay. Questo pianeta ¢ un luogo triste.

Un tempo sembrava che i neri potessero scrivere solo di
periferie metropolitane e di sud rurale, contesti che non
le corrispondono affatto. Si é esaurito quel cliche?

Le cose sono migliorate molto in letteratura, ma
non nel cinema e in televisione.

Qual ¢ la sua opinione su Obama?

E troppo conservatore per i miei gusti, ma non quanto
i membri dell’'amministrazione Bush. Non ha la stes-
sa cattiveria spudorata. Anche se il suo atteggiamento
politico verso le guerre mi ha dato e continua a darmi
fastidio, ¢ piu sveglio di chiunque ci sia stato proposto.
Mi pare onesto, mentre Bush era un idiota controllato
da uomini ricchi e moralmente privi di scrupoli.

Cos’e per lei la scrittura? Una vocazione? Un'esigenza?
Uno sfogo? Un piacere?

Quando lo capiro glielo fard sapere.



Lo scrittore di insuccesso che ha creato True Detective

La fiction osannata dai critici nasce da un romanzo rifiutato
e usa fonti letterarie che vanno da Faulkner all’horror

Gian Paolo Serino, il Giornale, 8 ottobre 2014

La vera storia di True Detective? La trovate leggen-
do William Faulkner. Potremmo rispondere cosi al
grande interesse che negli Stati Uniti, e da venerdi
scorso anche in Italia, ha suscitato la messa in onda
di True Detective, un serial pluripremiato e incensa-
to dal pubblico e dalla critica, anche cinematografi-
ca: un record di riconoscimenti, e di ascolti, per una
serie (da noi in onda su Sky Atlantic) che, al di 1a di
ogni competenza in merito, da spettatori non pos-
siamo che giudicare come uno dei migliori prodotti
televisivi mai andati in onda.

Protagonisti sono i detective Rust Cohle e Marty
Hart le cui vite si intrecciano nella lunga caccia a
un serial killer in Louisiana durata diciassette anni.

Attraverso archi temporali diversi e adrenalici fla-
shback sono raccontate le vite private e le indagini
dei due detective, dal 1995 al 2012, anno in cui il
caso viene riaperto. Questa in sintesi la trama di un
«telefilm» e di «uno sceneggiato», come si chiama-
vano una volta, seguito da milioni di telespettatori.
I critici televisivi si sono sperticati nelle lodi, del
tutto condivisibili, dimenticando, perd, un aspet-
to importante del successo. Lo sceneggiatore Nic
Pizzolatto, prima che uno scrittore televisivo, ¢
uno scrittore: un grande scrittore, purtroppo an-
cora molto sottovalutato dalla critica letteraria. E
lui il deus ex machina della serie: ¢ stato sottoline-

ato piu volte, ma nessuno ha affrontato sui giornali




laspetto strettamente letterario di 77rue Detective,
aspetto che ¢ tutt’altro che secondario.

La prima «apparizione» italiana di Pizzolatto ¢ stata
nel 2010 nella raccolta Notti senza sonno curata dal
thrillerista Jeftery Deaver e pubblicata da Rizzoli. In
quella antologia si voleva raccogliere «il meglio del-
la narrativa dell'anno» con nomi altisonanti come

Stephen King, Michael Connelly, Joyce Carol Oates,

Lo sceneggiatore Nic Pizzolatto, prima che uno
scrittore televisivo, & uno scrittore: un grande
scrittore, purtroppo ancora molto sottovalutato
dalla critica letteraria.

Alice Munro. Deaver, perd, nell'introduzione diede
molto spazio a Pizzolatto scrivendo a proposito del
racconto Ricercato: «Non ero sicuro se includerlo in
questa antologia, ma la voce di Pizzolatto ¢ unica e
caratterizzata da una grande sensibilita per i dialoghi
e da una grande perspicacia nel descrivere le speranze
e la disperazione di gente che vive in un luogo dove,
generazione dopo generazione, si raccontera sempre
“del giorno in cui ¢ esplosa la raffineria”. Deaver,
quattro anni fa, ha intuito gli elementi che hanno fat-
to la differenza tra True Detective e il resto della tv: la
potenza dei dialoghi e la rievocazione quasi visionaria
(ma al contempo venata da un «realismo sporco») che
rende unica la serie. Sempre nel 2010 ¢ apparso Gal-
veston, edito nella collana Strade Blu Mondadori: un
romanzo passato del tutto inosservato in Italia e poco
letto anche negli Stati Uniti. E lo stesso Pizzolatto,
in moltissime interviste, a dichiarare che «il libro non
venne recensito da nessuno». Dopo il 2010 il nulla:
ha scritto racconti, romanzi, mai editi a oggi in Ita-
lia. In quel Galveston, pero, appare gia uno dei due
protagonisti di 7rue Detective: quale? A voi scoprir-
lo. Fortunatamente il libro, da anni fuori catalogo, ¢
riapparso a fine giugno nelle librerie con l'etichetta
«dallautore di T7ue Detective»: leggetelo perché sco-
prirete alcuni segreti del successo planetario che oggi
riscuote questa serie.
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Anche True Detective & nato come romanzo, ma non
trovando editore Pizzolatto ha deciso di trasformar-
lo nel copione di una sceneggiatura. Sin dal titolo
sono evidenti i riferimenti letterari: si ispira alle ri-
viste americane di genere pulp nate nel 1924 in cui
la narrativa gialla si alternava ad articoli riguardanti
casi criminosi realmente accaduti. In tutta la scrittura
narrativa di Pizzolatto ¢ evidente la matrice narrativa
dei grandi scrittori del Sud: da Erskine Caldwell a
Truman Capote, da William Faulkner a Carson Mc-
Cullers, da Tennessee Williams a Flannery O’Con-
nor. Terre come la Louisiana, dove sono ambientati
anche i romanzi e i racconti di Pizzolatto e True De-
tective, fanno parte di un’America (s)profonda dove
il mistero e la Natura, la violenza e l'esistenzialismo
fanno parte da sempre della vita quotidiana. Negli
Stati Uniti ha fatto molto scalpore che alcune di que-
ste influenze assomiglino a veri e propri plagi. Mol-
tissimi accusano Pizzolatto di aver copiato da I/ Re
in Giallo di Robert W. Chambers, antologia di rac-
conti brevi del 1895 (in Italia per Edizioni Hypnos)
che ha ispirato persino il grande H.P. Lovercraft. I
pilt accaniti rimangono i lettori di Thomas Ligotti,
come ci spiega Armando Corridore, suo editore ita-
liano per Elara: «Nel corso di alcuni dialoghi tra i due
personaggi principali di 77rue Detective sono citati in-
tegralmente o parafrasati molto da vicino alcuni pas-
saggi tratti dalle opere dello scrittore Thomas Ligotti,
considerate ormai classici della moderna letteratura
horror contemporanea». Tanto che lo stesso Pizzo-
latto, seguito da un comunicato ufficiale della casa di
produzione della serie HBO, ha dovuto specificare di
essere un grande ammiratore di Ligotti, di poterne
essere rimasto influenzato, ma di non aver copiato
nulla. Linterrogativo rimane, anche se nulla toglie
alla straordinaria qualita di 77rue Detective. Il miste-
ro lo lasciamo su William Faulkner con l'invito alla
lettura de L'urlo e il furore (Einaudi) e di Assalonne,
Assalonne! (Adelphi): la struttura narrativa & uguale.
Persone differenti raccontano gli stessi episodi attra-
verso una serie di flashback. No, non & True Detective:
¢ Faulkner, uno dei pit grandi scrittori non solo ame-
ricani del Novecento.

E poi dicono che la televisione non fa leggere.



Young Adult o la nostalgia della semplificazione
Giovanni De Feo, nazioneindiana.com, 8 ottobre 2014

Alcuni giorni fa la rivista New Yorker ha pubbli-
cato un articolo sugli Young Adult, ovvero i libri
per Giovani Adulti, categoria di marketing ormai
divenuta genere letterario. L’articolista, Christo-
pher Beha, polemizza proprio su questo passaggio
da marketing a critica letteraria. Se infatti pare le-
cito che un editore «bolli» per ragioni commercia-
li un romanzo come Y.A., non altrettanto quando
un romanzo viene scritto avendo come scopo una
semplificazione premeditata per adulti. Attaccando
T'ultimo Y.A. di successo Beha chiude cosi: «Nessun
personaggio di quel romanzo sembra vivo in modo
significativo. L'immagine che comunica della vita
¢ cosi falsa che sembra creata apposta per piacere
a qualcuno che non ha vissuto molto, e che quindi
non pud rendersi conto della differenza».

Cio su cui mi vorrei concentrare qui non ¢ tanto
la legittimita di questa etichetta quanto la sua ef-
fettiva «readership», ovvero i consumatori ideali di
questi romanzi. In particolar modo vorrei riflettere
sugli adulti che leggono «storie di magia» o storie
fantastiche, ovvero quelle che hanno al loro centro
un mondo che non risponde alle leggi del nostro.
Mi rendo conto che tali storie non esauriscono tutta
la fetta dei Y.A., ma trovo significativo che ne costi-
tuiscano tuttavia una parte consistente.

Partird da una constatazione, non mia ma di T'olkien,
ovvero che un bambino piccolo non ha particolari
necessita di ascoltare storie di porte magiche, per la
semplice ragione che per lui ogni porta ¢ magica.
Cerchiamo di sintetizzare questo stato di conoscen-
za. Quando si ¢ piccoli il mondo esterno risponde a
un quesito metafisico. Una porta, che agli occhi di
un adulto ¢ solo un pezzo di legno in un muro, puod
divenire di volta in volta un’apertura che cancella le
persone, apre strade che conducono a mondi lontani,
chiude possibilita che mai si ripresenteranno. Questa
¢ la realta metafisica di ogni porta, il suo orizzonte
di possibilita. E se questo avviene con un manufatto

umano, figuriamoci con un albero, un ruscello, un
prato. Tale commistione di mondo interiore e mon-
do metafisico ha un nome. Osservate un bambino
quando ¢ al massimo livello di attenzione. Sopracci-
glia alzate, occhi ben aperti, bocca semi spalancata.
Sono i marcatori di quello che in un adulto chiamia-
mo sorpresa, stupore. Lo stato con cui un bambino
conosce le prime cose ¢ la meraviglia, e in particolar
modo la meraviglia davanti al mistero.

Cio comincia a cambiare nell’eta in cui la compene-
trazione tra cosmo e mondo personale, tra mente e
mondo, comincia a venir meno. Quando questa pla-
sticitd viene meno, in alcuni adulti scatta un mecca-
nismo regressivo. Non si cerca piti la meraviglia, ci si
accontenta della nostalgia della meraviglia.

Pure non tutti gli adulti sono uguali, e cosi non tut-
ti gli aneliti allincanto. Per amor di gioco creeremo
percio anche noi le nostre sigle: i Q-A (Quasi Adulti);
e i1 M-A (i Mezzi Adulti). Chiameremo Quasi Adulti
quelli che mantengono un rapporto plastico con la re-
alta. Essi amano la letteratura dell'immaginario per-
ché la compenetrazione tra immaginazione e mondo
¢ parte del loro modo di esperire la vita.

I Mezzi Adulti sono invece i target dei libri Y.A:
tanto i Quarantenni infantili che i Sedicenni adul-
tizzati. Questi ultimi non hanno pit nessun accesso
diretto con quella plasticita mondo-mente; ne con-
servano solo il ricordo. Proprio per questo essi de-
vono riceverlo dall’esterno in forme via via sempre
piu semplificate, a secondo di quanto ¢ limitata o
deteriorata la loro sensibilita originaria.

A semplificarsi non ¢ solo il contenuto, ma spesso
anche il medium che lo veicola. Il M-A preferira il
film al fumetto, il fumetto al romanzo, il bestseller
ai classici, il classico all’epica, e via dicendo. Con
questo non si vuole dire che il cinema sia intrinse-
camente pitt semplice: ma ¢ intrinsecamente meno
collaborativo, richiedendo uno sforzo minore della
lettura. Almeno nella sua versione spettacolare.



Facendo un esempio concreto: mi chiedo quanti di
quelli che sostengono di amare Tolkien attraverso
i film di Peter Jackson abbiano poi letto i roman-
zi; e quanti di costoro abbiano sfiorato il Si/maril-
lion; e quanti 'Edda o il Beowulf o il Mabinogion.
Non ¢ una questione di sofisticazione letteraria, o
almeno, non solo. Il M-A fruitore del fantastico
preferira sempre il surrogato all’originale proprio

Quando ¢ allora che la storia di magia
diventa una mera fuga? Quando diventa
un'idealizzazione senza sostanza, una
semplicita che non ha fondamento. lo credo
che tutta la letteratura sia, se non fuga, almeno
momentaneo allontanamento dal reale.

perché I'elemento magico ¢ dato gia come una re-
gressione.

Quando ¢ allora che la storia di magia diventa una
mera fuga? Quando diventa un’idealizzazione senza
sostanza, una semplicita che non ha fondamento. Io
credo che tutta la letteratura sia, se non fuga, al-
meno momentaneo allontanamento dal reale. Per-
ché nello stesso momento in cui esperiamo 'opera,
qualunque essa sia, noi non siamo nella realta, ma
fuori da essa. La differenza casomai sta tra buona
fuga e cattiva fuga. E un po’ la differenza tra quella
che Lewis Mumford chiama «Utopia della fuga» e
«Utopia della ricostruzione». La prima non fa che
sedare il proprio scontento con la realta. La seconda
costringe a creare un diverso sistema di valori attra-
verso il quale io posso cambiare la mia realta. Tal-
volta anche quella degli altri.

Si puo dire che il cattivo fantastico funziona come
una cattiva utopia, stordisce il lettore quel tanto che
lo si esperisce. E la buona letteratura d'immagina-
zione? Fa in realta quello che fa la buona letteratura
realista, tiene svegli invece di addormentare. Quello
a cui ‘sveglia’ ¢ il senso del mistero. Questo ambi-
to ¢ specifico del fantastico, lo choc epistemologico
con cui si conoscono le cose la prime volta. Allora
la meraviglia non ¢ piu solo un’emozione, diviene
una forma di conoscenza. Parafrasando Chesterton,
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scrivere che I'erba ¢ viola ci fa a ricordare la meravi-
glia piu grande, ovvero che l'erba ¢ verde e di nes-
sun altro colore. Quello choc & anche nel mito. Non
perché il mito sia I'infanzia del mondo, ma perché
Iinfanzia pensa in modo mitico.

Di questa plasticita mondo-mente il Mezzo Adulto
ha una nostalgia feroce, come di qualcosa che ricorda
ma che non riesce piu a vivere. Il Quasi Adulto an-
che, eppure riesce ancora a viverlo quel mistero, e non
solo nei libri, ma creando. I libri casomai sono solo
uno dei mezzi con cui riappropriarsi di quel ‘modo
conoscitivo’. Per questo, quando li sceglie, essi tendo-
no a essere complessi, collaborativi, non ovvi.

Al contrario le forme consolatorie del fantastico
sono appetibili soprattutto a coloro che hanno il gu-
sto dellimmaginazione, ma non I'immaginazione
stessa; le forme a cui possono accedere devono es-
sere sempre semplici e ludiche. E questa ¢ anche la
ragione per cui i Mezzi Adulti sono cosi ricettivi
alla transmedialita, altro termine di marketing. Il
romanzo che ¢ potenzialmente anche un videogio-
co, una App, un film, un album di figurine, si vende
meglio e si diffonde meglio.

Ma non si tratta solo di una strategia di vendita.
Tornando a quanto diceva il New Yorker, questa
semplificazione transmediale sta diventando una
tipologia di produzione dell'opera. Si puo chiama-
re Moby Dick e L’isola del Tesoro degli Young Adult
quanto si vuole, se li aiuta a vendere meglio; resta-
no dei capolavori. Ben diverso quando il libro lo si
scrive puntando alla semplificazione in modo ludico
e per adulti.

Sia chiaro, nulla di sbagliato nel gioco: ma quando ¢
puro, fine a sé stesso. Per questo la premeditazione
a tavolino di libri Y.A. — non l'etichettatura a poste-
riori — ci sembra una perversione, perché sminuisce
tutte la parti in causa.

Adulti infantilizzati, bambini gia nostalgici e in-
capaci di immaginare da soli, questi sono i fruito-
ri ideali del marketing. Come scrive Christopher
Beha, alla fine la scelta della semplificazione a tutti
i costi ¢ solo un po’ triste, la nostalgia per una sem-
plicita presunta che un tempo era mistero. E quindi,
tutt’altro che semplice.



L'Italia del libro: ecco tutti gli ultimi dati
(domina il segno meno...)

Proponiamo il testo completo del Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2014,
a cura dell’Ufficio studi dell’Aie, presentato alla Fiera del libro di Francoforte

Redazionale, cadoinpiedi.it, 9 ottobre 2014

Si potrebbero definire i diciotto mesi della Grande
Trasformazione quelli che hanno caratterizzato il
2013 e il primo scorcio del 2014. Un cambiamento
certo indotto dalla crisi, dall'impatto dirompente del
digitale, dallo scenario economico in cui il libro si
muove. Il mercato del libro oggi non si ¢ solo ridi-
mensionato. Si ¢ progressivamente trasformato, in
termini di prodotto e di processo, in un quadro di
allargamento a livello esponenziale della competi-
zione internazionale e con un pubblico che accede
a servizi e prodotti (editoriali e non) sempre pitt in
mobilita.

Fa gia da tempo i conti con le nuove tecnologie, che
hanno cambiato in questi anni i processi produttivi
(il 14 percento delle copie & stampato con sistemi
di stampa digitale), logistici (80,2 percento delle
librerie non di catena e il 100 percento di quelle di
catena ha un gestionale collegato al magazzino del
distributore), distributivi (il 12 percento delle ven-
dite passa attraverso store online), di comunicazio-
ne (il 58,9 percento delle case editrici ¢ «attiva sulla
rete»). E soprattutto hanno cambiato il prodotto.

Il primo dato, positivo, che emerge dall’annuale
Rapporto sullo stato dell’editoria realizzato dall’As-
sociazione Italiana Editori (Aie) & che continua a
crescere il mercato digitale, sia in termini di titoli
disponibili (le nuove uscite, nel 2013, sono 30.382
pari a 40.800 manifestazioni, ossia i diversi formati
di pubblicazione dei titoli, ulteriormente in crescita
nel 2014), sia di peso sul mercato (3 percento nel
2013). Tanti ebook scaricati e letti, che perd pro-
ducono fatturati ancora modesti: non si arriva a 40

milioni di euro e con un’Iva al 22 percento, che limi-
ta le potenzialita di crescita del segmento editoriale
digitale. E necessaria una svolta, uno spiraglio per
dare una prospettiva nuova a tutto il settore. L’altro
segnale, importante per il ruolo dell'Ttalia nel mon-
do, ¢ che cresce anche il peso e il ruolo dell’editoria
italiana in chiave internazionale: aumenta la vendita
di titoli all’estero (+7,3 percento) e cresce 'export
del libro fisico (+2,6 percento). Le buone notizie
finiscono qui: per il resto una serie di segni meno.
Nel 2013, si restringe del 6,1 percento il bacino dei
lettori, si ridimensiona il mercato (-4,7 percento),
si registra un andamento negativo — per la prima
volta — nel numero di titoli pubblicati (-4,1 percen-
to); diminuiscono le copie vendute (-2,3 percento)
e parallelamente calano i prezzi di copertina, sia dei
libri di carta (-5,1 percento) che degli ebook (-20,8
percento, al netto dell'lva).

Qui di seguito i principali indicatori del 2013 e un
accenno sul 2014 dal Rapporto Aie.

Diminuiscono gli editori: sono 4.534 — secondo i
dati IE-Informazioni editoriali — le case editrici che
hanno pubblicato almeno un libro nel 2013 (-1 per-
cento sul 2012). Solo una su quattro (1.187 per la
precisione) ha pubblicato pit di 10 titoli.

64mila i titoli del 2013: diminuiscono quelli di carta
(-4,1 percento). Crescono quelli digitali (+43 per-
cento). Nel 2013 cala del -4,1 percento (dati IE) la
produzione di libri (esclusi i titoli educativi). Consi-
derando anche i titoli educativi, il calo complessivo
¢ del -9,1 percento. Si tratta di un andamento tra-



sversale alle diverse aree di mercato: -7,2 percento la
varia adulti; -2,3 percento i libri per bambini e ra-
gazzi; -34,2 percento i titoli educativi. Lo stock dei
libri di carta in commercio (i cosiddetti «titoli com-
mercialmente vivi») ¢ di 813mila manifestazioni (piu
edizioni dello stesso titolo); quello di libri digitali ha
superato la soglia delle 100mila (100.524 manifesta-

zioni): in quattro anni — con un mercato che a valo-

Come si legge? La lettura di libri di carta cala,
cresce quella digitale: si riduce nel 2013 il
perimetro della lettura di libri di carta in Italia:
sono 1,6milioni in meno gli italiani che leggono
almeno un libro all’anno (-6,1 percento).

re arriva al 3 percento e indici di lettura di libri e di
acquisto in calo — l'offerta ebook ¢ dunque arrivata a
coprire oltre il 12 percento dei titoli in commercio.
Cresce nel 2013 la produzione di titoli ebook, con
un +43 percento (si passa dalle 28.500 manifestazioni
del 2012 alle attuali 40.800), circa due terzi dei nuovi
prodotti cartacei. Il mercato ebook copre a fine 2013
una quota del 3 percento dei canali trade (quelli rivol-
ti ai lettori: librerie, online, grande distribuzione) e
cresce del +55,9 percento sul 2012.

Oltre I'ebook. L'insieme del digitale oggi rappre-
senta '8 percento del mercato. L’ebook, pero, ¢ solo
una parte del mercato digitale: da anni l'editoria
scientifica professionale ha sviluppato anche una sua
articolata offerta di prodotti e servizi digitali fruibili
attraverso il web, in crescita del 10,2 percento nel
2013. L’insieme di questi due settori — ebook pil
servizi — rappresenta oggi I'8 percento del mercato
(era il 4 percento nel 2010).

II mercato del libro scende sotto quota 3 miliardi. La
filiera editoriale nel 2013 ha sviluppato un fatturato
di 2,660 miliardi di euro con una flessione del -6,8
percento (pari a 194,2 milioni di euro in meno, dati
Ufficio studi Aie). Rispetto al 2010 si sono persi 572
milioni di euro pari al -17,7 percento (e nella stima
non sono considerate le vendite di libri allegati a quo-
tidiani e periodici). Se nel «perimetro del mercato» si
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inserisce 'usato, il remainders, il non book, il calo si
attenua leggermente per effetto di merceologie sosti-
tutive al libro, scendendo a un -4,7 percento rispetto
al 2012 e -12,7 percento sul 2010. I segni meno at-
traversano praticamente tutti i generi, con la sola ec-
cezione dell'editoria per bambini e ragazzi: la fiction
registra complessivamente un -5,4 percento a valore
(con performance peggiori per la narrativa di autori
stranieri che di autori italiani), la non fiction generale
un -4,2 percento. Risultati peggiori per quella spe-
cialistica/professionale (-8,6 percento) e non fiction
pratica (la manualistica: -13,2 percento).

Come si legge? La lettura di libri di carta cala, cresce
quella digitale: si riduce nel 2013 il perimetro della
lettura di libri di carta in Italia: sono 1,6milioni in
meno gli italiani che leggono almeno un libro all’an-
no (-6,1 percento). La lettura cala in tutte le dimen-
sioni socio-demografiche che la rappresentano: tra i
giovani 6-14enni del -7,4 percento; tra le donne del
-4,7 percento; tra i forti lettori (+12 libri 'anno) del
-10,3 percento; nelle regioni del Sud (-9,8 percen-
to) e delle Isole (-11,2 percento). In crescita invece
quella digitale: i lettori di ebook sono stati nel 2013
1,9 milioni (+18,9 percento sull'anno precedente)
con una crescita del +72,7 percento sul 2010. Non
¢ ancora chiaro quanto di questi risultati sia frutto
di processi di sostituzione (dall'abbandono del libro
alla lettura dell'ebook), o di integrazione (assai piu
probabile) tra forme diverse di lettura fatte, a secon-
da delle circostanze, su device differenti.

Dove si comprano i libri? In libreria, ancora, ma il
carrello ¢ sempre pitt quello degli store online. Il
libro si vende ancora in libreria (indipendente e
di catena), anche se il suo «peso» si & progressiva-
mente ridotto, passando dal 78,6 percento del 2010
al 72,7 percento dello scorso anno: all'interno del
dato, diminuisce il venduto delle librerie indipen-
denti, cresce quello delle librerie di catena. Tenden-
za inversa per 'e-commerce, che da una quota del
5,1 percento nel 2010, ¢ passato al 12 percento (e
oltre) dello scorso anno. Il carrello ormai ¢ sempre
pit quello online: peggiorano invece le performance
della grande distribuzione organizzata (ipermercati,
supermercati).



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2014

Lestero? Torna a crescere la vendita di diritti di au-
tori italiani. Si inverte la tendenza rispetto al 2012
e torna ad affermarsi la vendita dei diritti di autori
italiani all’estero. Sono stati venduti nel 2013 4.597
titoli (+7,3 percento sul 2012 ma +155,4 percento dal
2001!), frutto anche delle sempre piu frequenti ini-
ziative di coedizione con partner stranieri in segmenti
di eccellenza o di libri pubblicati direttamente in lin-
gua inglese perché gia pensati per il mercato interna-
zionale. Sono invece quasi 9mila i titoli di cui si sono
acquisiti i diritti da case editrici straniere, un valore
elevato ma in calo (-2,3 percento) rispetto al 2012.

Le traduzioni da altre lingue: sono il 17,9 percento
dei titoli, meno sempre meno. Il 17,9 percento dei
titoli (novita e nuove edizioni) pubblicati nel 2013
sono tradotti da una lingua straniera (dati IE). Un
valore che nel 2002/03 (dati Istat) era del 23-24
percento. Si registra insomma una maggiore capa-
cita delle case editrici a proporsi sui mercati inter-
nazionali. I’area di mercato e linguistica prioritaria
resta quella anglosassone (da qui proviene il 60,6
percento dei titoli di varia adulti e ragazzi che da

soli generano, a loro volta, il 72 percento delle copie
stampate e distribuite nei canali di vendita) seguita
da quella francese, tedesca, spagnola.

Uno scorcio sul 2014: lo scenario sembra confer-
marsi negativo. Secondo i dati Nielsen nei canali
trade si registra nel primo semestre un -6,6 percento
a valore (-33,7 milioni di euro rispetto allo stesso
periodo del 2013) e un -9 percento a volume (-3,7
milioni di copie vendute rispetto al primo semestre
2013). La diminuzione continua a essere pilt accen-
tuata sul canale Gdo e su quello delle librerie in-
dipendenti, rispettivamente con il -15,0 percento
e il -7,5 percento. Se da una parte si conferma la
tendenza a ridurre la produzione di titoli, dall’altra
risulta evidente la crescita di titoli in formato ebook:
+86,9 percento nel confronto tra gennaio-maggio di
quest’anno e il corrispondente periodo 2013. Cresce
anche la quota di mercato degli ebook sul mercato
complessivo del libro: tra i gruppi editoriali mag-
giori la quota che ne deriva si colloca ormai tra il 5
percento e il 7 percento (stima sul semestre 2014 —

solo per i grandi gruppi).

L’andamento del mercato del libro nel 2013
a confronto con I’anno precedente (2012) e con il 2010 (ultimo anno prima della crisi)
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Wylie: «Amazon, alla fine ti fermeremon

Il pit grande agente letterario racconta a «Repubblica» la sua lotta contro il gigante dellonline:
«Mette in pericolo editori e autori ma € solo un camionista digitale»

Federico Rampini, la Repubblica, 9 ottobre 2014

«Amazon amica del lettore? Macché, vuole distrug-
gere il libro, rovinare i veri scrittori, mettere sul la-
strico gli autori di qualita. Dobbiamo fermarla». A
guidare la rivolta degli scrittori contro il gigante del
commercio digitale ¢ Andrew Wylie, I'agente let-
terario pitt famoso e pil potente del mondo. Ovve-
ro «'agente dei Nobel», come lo hanno battezzato
per l'impressionante elenco degli autori che fanno
parte della sua scuderia: Philip Roth, Salman Ru-
shdie, Milan Kundera, V.S. Naipaul. E Wylie ad
avere mobilitato 300 di questi scrittori — insieme
con gli eredi di Saul Bellow, Allen Ginsberg, Nor-
man Mailer, Arthur Miller — organizzando la coali-
zione anti-Amazon che si chiama Authors United.

II casus belli ¢ il ricatto con cui Amazon cerca di
piegare il gruppo Hachette e altri editori, rendendo
introvabili i loro titoli online. In questa intervista
esclusiva, Wylie spiega perché il conflitto ¢ ben pit
vasto, e in gioco c’¢ la sopravvivenza della cultura

del libro.

Secondo lei questa é una lotta per la vita o la morte del
libro?

Le tattiche di combattimento di Amazon rendono
insostenibile il mestiere di chi pubblica libri. L'in-
dustria editoriale deve poter mantenere gli scrittori
di qualita. I romanzieri, salvo rare eccezioni, non

nascono ricchi. Si mantengono grazie agli anticipi
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degli editori. L’equazione economica che Amazon
vorrebbe imporre, minaccia tutti: editori e autori.

Lei rappresenta centinaia di autori e la stragrande
maggioranza aderiscono allappello contro Amazon.
Tuttavia, qui in America ormai dal colosso digitale di
Jeff Bezos passa il 50 percento di tutte le vendite di libri.
Gli editori non finiranno per cedere alle sue richieste?
Finora tutti i grandi tengono duro. Con Hachette,
malgrado il sabotaggio delle sue vendite, Amazon
non la sta spuntando. Simon & Schuster gli ha ri-
sposto no. HarperCollins idem. Ora Amazon aprira
le trattative con il gruppo MacMillan e con Pen-
guin-Random che rappresenta il 27 percento del
mercato. Jo sono fiducioso che non molleranno.

Se non ci sono defezioni, se il fronte degli editori resta
unito, a quel punto secondo lei cosa accadra?

Prima ipotesi: Amazon diventa piu ragionevole. Ne
dubito. Seconda ipotesi: tutti i grandi editori a quel
punto ritirano i propri libri da Amazon e si cercano
dei canali di distribuzione alternativi, anche su In-
ternet. Parliamoci chiaro, Amazon non & altro che
un camionista digitale, una grande ditta di logistica,
trasporto e consegne. Se pretende di accaparrarsi
una percentuale spropositata dei profitti, bisogna

dirgli di no.

Jeff Bezos ha ben altra stima di sé. Fra le tante vocazio-
ni di Amazon, vede anche il mestiere di editore. Saltan-
do l'intermediazione degli editori tradizionali, storici,
propone agli autori di pubblicarli direttamente lui in
versione digitale.

E una pretesa ridicola. Nonostante i mezzi enormi
di cui dispone, e gli sforzi che ha profuso in questa
direzione, Amazon ¢ riuscita a conquistarsi solo un
ruolo nel cosiddetto self-publishing, I'editoria fai-
da-te. Lusinga i semianalfabeti che sono convinti di
essere dei geni e di meritare il successo. Sono l'equi-
valente dei cantanti sotto la doccia che pensano di
essere dei talenti musicali incompresi.

Torniamo al suo monito iniziale: davvero Amazon puo
uccidere il libro2 Come?
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Non sto inventando nulla, ¢ una storia gia accaduta
di recente. Amazon copia il modello di Apple che
ha portato alla distruzione dell'industria musicale.
Io come agente rappresento anche alcuni musici-
sti, da Bob Dylan a David Bowie. Neppure questi
grandi nomi ormai guadagnano dalle vendite di cd.
Quel mercato ¢ stato distrutto da Apple con iTu-
nes. Amazon vuol fare lo stesso con gli scrittori.
C’¢ un’aggravante. Bob Dylan ha l'alternativa dei
concerti dal vivo. Gli scrittori, anche i piu bravi e
famosi, non possono mantenersi con letture pubbli-
che dal vivo riempiendo il Madison Square Garden.
Per questo bisogna fermare Amazon prima che sia
troppo tardi. Che si limiti a vendere online gli elet-
trodomestici, dove non puo fare gran danno.

Elettrodomestici o vestiti, dvd o fotocopiatrici: il fatto é
che Amazon gia vende proprio tutto, sta diventando un
grande magazzino online. I/ suo obiettivo ¢ sostituire
gli ipermercati Walmart. Occupa il 50 percento del mer-
cato dei libri ma questi ultimi rappresentano appena il 7
percento del suo fatturato. 1 libri sono serviti a Bezos per
impadronirsi di notizie essenziali su noi consumatori, il
nostro potere d acquisto, i nostri gusti e le nostre abitu-
dini; poi ci vende tutto il resto. Come puo pensare che la
lotta contro un simile Moloch la vinciate voi?

Questa battaglia si conduce su diversi terreni. C’¢
un’azione legale per spingere il Dipartimento di

«Amazon é riuscita a conquistarsi solo un ruolo
nel cosiddetto self-publishing, I'editoria fai-da-
te. Lusinga i semianalfabeti che sono convinti
di essere dei geni e di meritare il successo.
Sono I'equivalente dei cantanti sotto la doccia
che pensano di essere dei talenti musicali
incompresi.»

Giustizia americano a intervenire ai sensi della nor-
mativa antitrust. Se convinciamo il Dipartimento
di Giustizia, allora Amazon pud essere bloccata e
regolata, costretta ad accettare condizioni pit eque.

1In passato lei ha citato la Feltrinelli come un modello al-
ternativo: leditore si crea una rete di librerie. Sarebbe il



modo per liberarsi dall'abbraccio mortale della Piovra,
come hanno definito Amazon qui negli Usa. Feltrinel-
li resta un caso raro: pensa che altri editori seguiranno
questo esempio?

Feltrinelli potrebbe diventare un modello. Certo &
difficile replicarlo su scala americana, con un merca-
to cosi vasto. Penguin perd ha lanciato un’iniziativa
interessante in Inghilterra: il lettore puo6 ordinare il
libro su internet, poi la consegna avviene presso il
suo libraio di fiducia e al libraio viene riconosciuta la
sua percentuale. EE un modo per salvare anche le li-
brerie indipendenti. Dovremo inventarci ogni sorta
di canali alternativi, se Amazon continua a costru-
ire la sua «diga», lo sbarramento che sta edificando
tra gli scrittori e i lettori. Di una cosa sono certo: i
bravi autori non smetteranno tutti di scrivere. Né€ si
arrenderanno in massa all’editore unico che Ama-
zon vorrebbe diventare. Che Amazon continui pure
a pubblicare quelli che cantano sotto la doccia, per
me va benissimo...

Oltre alla minaccia Amazon e una rivoluzione tec-
nologica che trasforma le abitudini di lettura. L’e-book
sostituira la carta?

No. Il libro digitale su tablet va bene per delle lettu-
re usa e getta, di rapido consumo. Non mi riferisco
soltanto ai romanzetti-spazzatura, o ai thriller da
viaggio. Ci sono anche dei saggi di attualita, politi-
ca, storia, che si prestano alla consultazione rapida.
Ma per un romanzo di qualita, o per un serio saggio
di economia, che vuoi rileggere in varie epoche della
tua vita, il libro di carta resta imbattibile. Io a casa

voglio essere circondato dai miei libri, inclusi tanti
capolavori classici. Non li butterd mai. Trovo risibi-
le anche I'obiezione che i libri di carta sono pesanti,
ingombranti. Jo faccio tanti viaggi intercontinentali,
mi porto appresso almeno un paio di libroni, e non
mi hanno spezzato la schiena. Sono tassativo: la let-
tura seria restera di carta, non digitale.

Posso concordare con lei, cio non toglie che noi apparte-
niamo a generazioni diverse dai ventenni o dagli adole-
scenti che sono «nativi digitali». Non ci sara una cesura
generazionale nelle abitudini di lettura, che condannera
la carta?

Ho informazioni diverse. Ci sono tanti ragazzi che
tuttora, quando vogliono dedicarsi a una lettura se-
ria e importante, si trovano a loro agio con la carta.
E diverso per le informazioni, ¢ vero che le nuove
generazioni preferiscono consumare le notizie in
formato digitale. E tuttavia non ¢ detto che abbiano
ragione. Al termine di una giornata in cui io mi sono
letto il New York Times e il Wall Street Journal su
carta, mentre i miei collaboratori trentenni li han-
no letti su tablet, spesso sono io ad avere un quadro
pit preciso degli eventi, della gerarchia d'importan-
za delle notizie. Il digitale non ¢ una cultura del-
la profondita, ¢ ideale per spaziare in superficie. E
non sono favorevole a incoraggiare la superficialita.
Attenzione alle conseguenze, quando s'incoraggia la
superficialita. Voi italiani ne sapete qualcosa, dopo
essere passati attraverso un’orgia di talk-show ridi-
coli e di veline seminude in tv. Dante si rivolta nella
sua tomba. Si pagano dei prezzi, per questi errori.

«ll libro digitale su tablet va bene per delle
letture usa e getta, di rapido consumo. Non mi
riferisco soltanto ai romanzetti-spazzatura, o
ai thriller da viaggio. Ci sono anche dei saggi
di attualita, politica, storia, che si prestano alla
consultazione rapida. Ma per un romanzo di
qualita, o per un serio saggio di economia, che
vuoi rileggere in varie epoche della tua vita, il
libro di carta resta imbattibile.»



Cosi Erofeev si @ bevuto i soviet nel libro vietato per immoralita

Paura e disgusto nella Mosca degli anni Sessanta tra vagabondaggi alcolici e censura

Marco Cubeddu, il Giornale, 9 ottobre 2014

«Tutti dicono: il Cremlino, il Cremlino. Con tutto
quello che ne ho sentito dire, non 'ho mai visto.
Quante volte ormai (mille volte), con addosso il ci-
clone o l'anticiclone ho attraversato Mosca da nord
a sud, da una parte all’altra e a casaccio, non 'ho mai
visto neanche una volta».

I1 viaggio di Venja, io narrante e alter ego di Ve-
nedikt Erofeev, alcolista cronico e disperato, da

Mosca a Petuski, piu che il pretesto per un «poema
terroviario» ¢ il pretesto per un poema esistenzia-
le. Petuski ¢ un miraggio da raggiungere attraverso
mirabolanti divagazioni dello spirito. Venja ¢ un
moscovita che non ha mai visto il Cremlino. Che
sarebbe come se un parigino non avesse mai visto

la Torre Eiffel, un newyorkese la Statua della Li-

berta, un romano il Colosseo. Eppure, nonostante




la sua alienazione, seguendo il flusso dei suoi pen-
sieri conosceremo con lui le piu intime sfumature
dell’animo russo. Leggere Erofeev ¢ il modo mi-
gliore per farsi un’idea della Russia attraverso una
delle sue parole chiave: vodka.

Se ¢ noto che gli eschimesi hanno quaranta modi
di dire bianco, ci ricorda Paolo Nori, traduttore e
curatore della nuova edizione (pp 216, euro 15) per
i tipi di Quodlibet, «Ecco, i russi, hanno quaranta
verbi diversi per dire ubriacarsi».

Non che Mosca-Petuski sia un noioso trattato so-
ciologico sull'alcolismo. Il capolavoro di Erofeev &
prima di ogni altra cosa un fortunatissimo bestseller,
anche se la sua gigantesca diffusione ¢ antecedente
alla sua messa in vendita. In Russia «lo conoscono
tutti quelli che hanno un rapporto, per quanto mini-
mo, con la letteratura o, nella peggiore delle ipotesi,
con la vodka». Cioé tutti.

I1 suo successo affonda nel fenomeno del samizdat
(che significa autopubblicazione). E paradossale
pensare, in tempi in cui ci sono piu self-publisher
che lettori, all'abnegazione con cui questi libri,
censurati dal regime stalinista, venivano letti feb-
brilmente, diffondendosi attraverso un incessante
passamano di copie — pochissime — di norma in
carta carbone, fino agli angoli pit remoti del paese.
Oltre al ruolo politico del dissenso, il fenomeno
del samizdat divenne presto anche una moda che
raggiunse «le dimensioni dell'alcolismo» (legge-
re autori pubblicati ufficialmente era considerato
«poco elegante») fino a varcare i confini nazionali
per mano degli emigré.

«Uscito dalla stazione Savelovskaja avevo bevuto
per cominciare un bicchiere di vodka del Bisonte
perché so per esperienza che, come decotto mat-
tutino, il genere umano non ha ancora inventato
niente di meglio». Non solo vodka del Bisonte,
anche quella del Cacciatore, quella al coriandolo,
quella al limone, é7§ (miscuglio di birra e vodka),
xeres (vino sovietico, 19 gradi), fino alle ricette per
assemblare miscugli a base di vernice per mobili
depurata, Eau de Cologne, lacca per le unghie.
L’opera di Erofeev, vissuto per anni come sen-
zatetto nelle fredde strade di Mosca, emarginato
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dallo stalinismo, per stile e struttura allucinata, ri-
corda molto Paura e disgusto a Las Vegas di Hunter
Thompson, con l'alcol al posto della droga a fare
da viatico per la ricerca del «<sogno americano» rus-
so (e «saremmo degli idioti a non cavalcare questo
strano siluro fino alla fine»).

Attraverso gli occhi «inciclonati» di Venja («Ho
molto vissuto, molto bevuto, molto pensato, so,
quello che dico») vediamo gli occhi della Russia:
«Il mio popolo che occhi, che ha! Sporgono sem-
pre in fuori, ma non ¢’¢ nessuna tensione, in loro.
Completa assenza di pensiero, perd che poten-
za! (Che potenza spirituale!). Questi occhi non
venderanno e non compreranno niente. Qualsiasi
cosa succeda al mio paese, nei giorni dei dubbi,
nei giorni delle gravose riflessioni, nell’ora delle
prove di ogni tipo e delle sciagure, questi occhi
non batteranno ciglio. Per loro ¢ tutta manna dal
cielo...».

La sagacia, il delirio, la parodia, la provocazione di
queste pagine, ne fanno un libro leggero, ma non
frivolo, intriso di interrogativi religiosi, di slanci,
di tenerezza, come tenera, e sempre consapevole,
¢ la lingua di Nori, qui mezzo e non fine. E dopo
aver guardato negli occhi di Venja («Oh, quan-
to torbidume, quanta deformita doveva esserci in
quel momento nei miei occhi, 'ho capito dai loro
occhi, perché nei loro occhi si rifletteva questo
torbidume e questa deformita»), i nostri diventa-
no quelli dei passanti e dei compagni di viaggio,
degli avventori e dei negozianti, che lo accompa-
gnano nell’ebbrezza: «Ma forse questa ¢ davvero
Petugki?», «I lampioni splendevano in un modo
fantastico, splendevano senza tremolare. Forse ero
davvero a Petuski?», «Non era Petuski, questa, no.
Il Cremlino splendeva davanti a me in tutta la sua
magnificenza. Ecco! Quante volte ho attraversato
Mosca in lungo e in largo, sano di mente o privo
di senno, quante volte 'ho attraversata e non ho
visto il Cremlino neanche una volta. Ed ecco che
adesso alla fine Tho visto». Con i divertentissimi
sproloqui di Erofeev possiamo permetterci il lus-
so di «Non dimenticare la cosa piu importante, la
commozione».



Nobel a Patrick Modiano, il romanziere schivo

Sorpresa a Stoccolma, dopo pochi anni un altro francese premiato. Poco noto anche in Francia, nel 1997 ha scritto un
capolavoro di letteratura e memoria «Dora Bruder». Da molti & considerato un padre dell’autofiction contemporanea

Carlo Mazza Galanti, pagina99, 9 ottobre 2014

Patrick Modiano ¢ senza dubbio uno degli autori piu
importanti che la letteratura francese abbia espresso negli
ultimi decenni e al di la della forse discutibile predilezione
verso le lettere d'oltralpe manifestata dai giurati dell’Acca-
demia Reale (assegnando in sei anni due Nobel ad autori
francesi), possiamo credere che questa volta la loro scelta
non dara adito alle polemiche che accompagnarono l'as-
segnazione dello stesso premio a Le Clézio nel 2008.

Anzitutto per una ragione «quantitativa»: chi ha letto
Modiano? Chi lo conosce? A differenza di Le Clézio,
molto popolare (almeno in Francia), il nuovo Nobel
per la letteratura ¢ stato e verosimilmente restera un
autore per pochi, a maggior ragione qui da noi, dove

la modesta conoscenza della sua opera (¢ tradotta, e

in buona parte introvabile, una piccola scelta della
trentina di libri che lo scrittore ha pubblicato in pa-
tria, da La place dEtoile del 1968 a oggi) ¢ forse I'il-
lustrazione di un giudizio complessivo riguardo a una
sensibilita letteraria francese che I'editoria italiana, ben
diversamente orientata verso il mercato librario anglo-
sassone, considera troppo sofisticata o, nel peggiore dei
casi, ombelicale. Gli autori che in Italia «ce la fanno»
(Houellebecq, Vargas, Nothomb, Carrére) riescono
tutti, nel bene o nel male, a intercettare tendenze piu
conformi alle esigenze del consumo culturale globale.

La scrittura di Modiano, al contrario, ¢ gelosamen-
te riservata, restia a concedersi, del tutto priva del-
le seduzioni che fanno il successo e il consenso del




pubblico di massa. Eppure i suoi libri, che a una
prima occhiata sembrerebbero corrispondere all'idea
semplicistica che siamo abituati a farci della «écriture
artiste» francese (ombelicale, sofisticata, appunto),
offrono al lettore avvertito la ricchezza e la comples-
sita di una voce che, come quella di tutti i grandi, &
decisamente unica, ispirata, e non replicabile.
Piccoli, densi, pervasi di una malinconia aerea e sfug-
gente, i romanzi di Modiano sono tasselli destinati a
comporre un unico grande disegno non ancora ter-
minato: ogni nuovo lavoro contribuisce alla costruzio-
ne di un’architettura tanto vasta quanto minuziosa e
omogenea e capace, se abbracciata nella sua interezza,
di penetrare gli anfratti della storia piti sotterranea, pitt
inconfessata e oscura del secondo Novecento. Modia-
no appartiene a quella categoria di scrittori che gira-
no per tutta la vita ossessivamente intorno allo stesso
tema, agli stessi luoghi, agli stessi oggetti, scrittori che
scrivono e riscrivono indefessamente lo stesso libro.
Anche lo stile ¢ caratterizzato da una fissita quasi cri-
stallina: asciuttissimo, disadorno, affilato, monotono,
parente prossimo di quello di altri importanti autori
francesi della stessa generazione come Jean Echenoz
o Annie Ernaux (chi ha amato I/ posto, recentemente
tradotto e pubblicato da L’orma editore, puo ritrovare
in Modiano molto di quella scrittura). Le sue storie
si muovono quasi tutte a cavallo tra la seconda guerra
mondiale, in particolare il periodo dell'occupazione
nazista, e il presente. Un presente ancora ostinata-
mente immerso nel novecento, nel suo paesaggio di
rovine: rovine visibili e soprattutto rovine rimosse.

I1 vuoto, I'assenza, la solitudine, il silenzio, I'oblio,
sono i temi e le forze che alimentano la vena satur-
nina di questo scrittore che per modi e intenzioni
viene naturale affiancare a un altro grande della let-
teratura degli ultimi decenni, W.G. Sebald, a cui lo
unisce anzitutto lo sforzo sistematico e viscerale di
tornare indietro, un bisogno totalizzante di risalire
la corrente, navigare a ritroso tra le tracce del passa-
to, documenti, luoghi storici e fotografie cui la voce
di un narratore quasi sempre sovrapponibile a quella
dell'autore stesso (Modiano & considerato da molti
uno dei padri dell'«autofinzione» francese contem-
poranea), cerca di strappare un senso, il contenuto
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emotivo di un lutto ancora vivo e produttivo. Lette-
ratura di fantasmi, figure risorte da un tempo di spie, ter-
rore poliziesco, traffici clandestini, tradimenti e misfatti,
tutto il senso dell'avventura della guerra ¢ in Modiano
come sublimato e riprodotto in una dimensione rifles-
siva, postuma, quasi esoterica: I'unica, sembra suggerire
il romanziere, capace di farsi strada attraverso un reale
troppo chiassoso, di filtrare il presente per salvarne qual-
che prezioso granello di vita estinta, di esistenza svanita.
Se bisognasse trovare un centro, o un vertice, nella va-
sta composizione che Modiano ha intrapreso piu di
quarant’anni fa, sarebbe probabilmente Dora Bruder
(1997), capolavoro della letteratura memoriale, sto-
ria di una ragazzina ebrea fuggita nel 1941 da una
caserma di polizia parigina prima di essere trasferita
ad Auschwitz. La sua vicenda ¢ ricostruita attraverso
un’investigazione storica tesa verso un’impercettibile
immedesimazione del narratore-investigatore nel cor-
po e nella mente della protagonista, come in una sorta
di transfert letterario: libro straordinario, formalmen-
te unico, tra le cose in assoluto piu interessanti pro-
dotte dalla letteratura europea negli ultimi trent’anni.
Ci sono altri romanzi potenti e importanti di que-
sto scrittore: Livret de Famille, il gia citato La place
étoile, Chien de printemps, Les Boulevards de ceinture,
o piu recentemente Dans /e café de la jeunesse perdue.
Ma Dora Burder & certamente I'ingresso privilegiato
nel suo mondo: la ricorrenza di momenti notturni o
crepuscolari, di luoghi disabitati e popolati di presen-
ze, lo stile denotativo e spoglio, la voce neutra e cava
del narratore, ricca di risonanze e riverberi misteriosi,
il circolare ipnotico dei temi (del lutto, della scompar-
sa, della violenza, della dispersione), quell'atmosfera
a tratti opprimente, come una vibrazione continua,
come leco insistente ma appena percettibile della
catastrofe, tutto cid ne fa un concentrato purissimo
della poetica dello scrittore francese.
Chi cedera al fascino di questa prosa potra ritrovare le
stesse sfumature, le stesse emozioni trattenute e pitt o
meno felicemente riproposte in ogni suo libro. Ora piu
facilmente che mai, quando l'incoronazione del Nobel
avra prodotto il suo fisiologico corteo di ristampe e tra-
duzioni regalando per qualche tempo la meritata cele-
brita a uno degli scrittori pitt schivi e appartati di Francia.



Due parole con Martina Testa

Editor e traduttrice, con lei abbiamo appunto parlato di tradurre, leggere, editare; della crisi del sistema editoriale
italiano, di quando é cominciata. E del perché la gente legge meno libri, ma questo non significa per forza che stiamo
diventando tutti piu cretini. Anche se il rischio che sparisca un certo modo di vedere il mondo c'e

Tim Small, rivistastudio.com, 10 ottobre 2014

Martina Testa & nata a Roma nel 1975 ed ¢ stata,
fino a pochi mesi fa, il direttore editoriale di mini-
mum fax, casa editrice indipendente che, per molti
anni, ha rappresentato la definizione di «casa edi-
trice indipendente» in Italia. Martina ha tradotto
quasi 50 libri dall'inglese all’italiano, per minimum
tax e altre case editrici, specializzandosi sugli autori
americani contemporanei. Fra gli autori su cui ha
lavorato ci sono David Foster Wallace, Jonathan
Lethem, Cormac McCarthy: autori che sarebbero il
sogno di molti traduttori. Come direttore editoriale,
poi, ha pubblicato altri grandissimi scrittori, ameri-
cani e non, da Donald Barthelme a Richard Yates,
da Jennifer Egan a Donald Antrim. Poi, come un
fulmine a ciel sereno nel panorama dell’editoria in-
dipendente italica, Martina e minimum fax hanno
divorziato, e lei ¢ tornata a dedicarsi principalmen-
te alla sua prima passione: la traduzione. Insomma:
non c’erano molte persone piu adatte di lei in Italia
a parlare di libri e di quello che diventeranno. Prima
di iniziare, un disclaimer: io e Martina ci conoscia-
mo da qualche anno, e non abbiamo mai perso oc-
casione di parlare di editoria ogni volta che ci siamo
visti; di dove sta andando, di cosa sta succedendo,
di quale direzione potrebbero prendere le cose. Ho
pensato, quindi, di registrare l'ultima di queste no-
stre conversazioni, strutturandola con un po’ pitt di
accortezza, e trasformarla in un’intervista per le pa-
gine di Scrivo. Mi sembrava importante dirlo, anche
per evitare di far finta che io e Martina non ci cono-
scessimo e fare la farsa delle domande con il lei. Se
la conversazione ha un tono troppo scanzonato e la

cosa vi irrita, perdonatemi. Sappiate che non ¢ arti-
ficioso. Parliamo cosi. E, dato che quando abbiamo
parlato, Martina aveva da poco lasciato la casa edi-
trice per la quale aveva lavorato per quasi quindici
anni, la conversazione, ovviamente ¢ partita da li.

Come ti stai adattando alla tua nuova vita da freelance?
Guarda, sono pessima. Sto nell'ozio piu totale. Ne-
gli ultimi giorni, presa un po’ dall'ansia, sto inizian-
do a lavorare un po’ di pit. Il problema di tutti i
traduttori ¢ sempre quello: ¢’¢ il giorno che faccio
dieci cartelle, e mi dico, fantastico, posso fare dieci
cartelle in un giorno, e il libro ¢ 250 cartelle, quindi
in 25 giorni ho finito il libro! Pero poi in realta non
¢ mai cosi. Ne faccio dieci un giorno, poi il giorno
dopo ne faccio tre, poi mi dico che recupero, e si
continua cosi.

Come vedi tu la traduzione?

Io non credo molto nel fatto che la traduzione sia
quest’operazione artistica, autoriale, la vedo molto
piu come una cosa di artigianato, di manovalanza.
Non penso che tu debba aspettare «I'ispirazione».
Pero certi giorni ingrani e altri no. E poi, se lo stai
tacendo per tre ore di fila, la quarta e la quinta ti
vengono. E la prima ora e mezza che finisci sempre
su internet, o Facebook. E poi dipende da quando
lavori. Se sto lavorando all'una di notte normalmen-
te fino alle due e mezza continuo come un treno. Ma
il pomeriggio mi posso mettere davanti al computer
alle tre e fino alle sei non faccio nulla. Ma questi non
sono problemi gravi.



No. Ma quali lo sono?

Beh, se sei freelance, come lo sono io ora, il proble-
ma ¢ se il committente non ti paga il lavoro. E per
come sono messe le case editrici adesso... diciamo
che mi faccio il segno della croce.

Poi tu hai iniziato come traduttrice, no? Diciamo che
nell'ambito editoriale hai iniziato cosi? Ti consideri
principalmente ancora quello?

«Secondo me é venuta a mancare, e di questo
ho una conoscenza di prima mano, una fascia
di lettori che & quella dei giovani, di buona
cultura, con due soldi in tasca, che potrebbe
comprarsi i libri, che studia.»

Mah, diciamo che i primi passi sono andati in en-
trambe le direzioni di pari passo. Forse cronologi-
camente si, ho fatto prima le traduzioni. La prima
mi fu assegnata da Simone Caltabellota, che ¢ sta-
to editor di Fazi per tanto tempo, ed era un libro
di Elizabeth Strout, che ha poi vinto il Pulitzer in
anni pit recenti con Olive Kitteridge. All'epoca non
lavoravo ancora a minimum fax, ma ho comincia-
to a correggere le bozze li sei mesi dopo, forse un
annetto dopo. Quindi i tempi eran quelli. Poi ho
cominciato a lavorare li in redazione, poi ho fatto
Ieditor, e il direttore editoriale, tutto quanto, ma nel
frattempo ho sempre tradotto sia per minimum che
per altri. Quindi entrambe le cose sono sempre state
affiancate.

Quindi hai iniziato cosi?

In realta entrambe le cose nascono con dei contatti
che mi ero fatta anni fa, per amicizia, per incroci
di interessi, anche prima, lavorando a una piccola
rivista letteraria, con Christian Raimo, e Simone
Caltabellota, e Cassini, che all'epoca era l'editor di
minimum fax, c’era anche Vincenzo Ostuni che ora
¢ a Ponte Alle Grazie, c’era Flavia Abbinante, che
adesso sta a Bollati Boringhieri. La rivista si chia-
mava Elliot, avevamo tutti tra i 25 e 1 30 anni. Ne
facemmo tre numeri, fini cosi, per questioni di tem-
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po, di soldi. Quindi il concetto di rivista letteraria ¢
una cosa a cui sono sentimentalmente legata, perché
cosi ho iniziato a lavorare con loro, con Fazi, con
minimum, che allora erano case editrici piccolissi-
me, dove lavoravano amici e parenti. Conta che nel
’98-"99 minimum fax era agli albori, non aveva an-
cora iniziato a pubblicare Carver.

Era gia finita la fase in cui mandavano, letteralmente,
i fax?

Si, era gia finita, quello era a meta degli anni Novan-
ta, mi sa che fu tra il '94 e il ’96-’97. Facevano gia i
libri, forse avevano gia fatto alcuni libri di Carver ma
non avevano ancora preso i diritti per I'opera omnia
di Carver in quella leggendaria asta in cui offrirono
tanto quanto Einaudi. Ma la vedova, Tess Gallagher,
preferi lofferta di questi giovani intraprendenti, e lo
confermo proprio via fax, dicendo «siete gli editor
di Raymond Carver», e quindi pianti, abbracci, leg-
genda. Quello sara stato il ’99. Non ci lavoravo an-
cora dentro pienamente. Avevo conosciuto Marco in
quel periodo, ma non ero ancora entrata.

Tu a livello generazionale, hai visto un periodo dell’e-
ditoria italiana in cui, quando sei entrata, c’era ancora,
come dire, la speranza. E hai visto le cose deteriorarsi.

[ride] Si, infatti, ¢ assurdo! C’era ancora la speranza.
Io sono entrata in una fase leggermente tardiva, tante
case editrice cosiddette «nuove» erano gia in piedi.
Ma nella seconda meta degli anni Novanta a Roma
si era creato una sorta di polo, diciamo, alternativo a
quello dei grossi gruppi del Nord. Voland, minimum
fax, Fandango: parecchi sono nati in quel periodo 1i.
L’ultima di queste indipendenti avventurose e giova-
ni ¢ stata forse Isbn, ma penso fosse gia il 2004-2005.

E nel 2004-2005, era gia cambiato qualcosa? Nel sen-
so0... te lo dico apertamente: oggi, quando penso all'e-
ditoria, non so come dire, ma mi viene una sensazione
come una gmnde tristezza.

Madonna! A me pure, tantissimo. C’era uno spirito
proprio diverso, allora. E difficile per me stabilir-
lo con precisione, ma penso forse attorno al 2006,
¢ cambiato qualcosa. Te lo dico nella maniera piu



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2014

banale, terra-terra. Mi ricordo che intorno a que-
gli anni abbiamo iniziato effettivamente a parlare di
soldi, di vendite, di copie, a chiederci se un libro
avrebbe ripagato le spese. Forse anche per imperi-
zia, per scarsa competenza, professionalita, quel che
vuoi, ma erano cose fatte con passione piu che in
maniera studiata, seria. Certi discorsi non li affron-
tavamo proprio. Ma il fatto che non 1i affrontassi-
mo era anche sintomo del fatto che forse non era
necessario affrontarli. Il modo di campare — nessu-
no ¢ mai diventato ricco — si trovava. Anche senza
un’attenzione alla parte commerciale, anche se non
sapevamo bene come si facesse, i libri, in qualche
maniera, si vendevano. Forse anche da soli. Da un
certo punto in poi abbiamo dovuto iniziare a fare
dei discorsi che prima non facevamo: rientrare con
le spese, eccetera. Nei primi anni non parlavamo
mai di questo. Non si sentiva mai dire, «no, ragazzi,
questo libro non lo possiamo fare perché anche se ci
piace non lo vendiamo». Non c’era questa cosa per-
ché forse eravamo incompetenti. Ma sta di fatto che
pure non facendoli, questi discorsi, le 2-3mila copie
di un esordiente americano si vendevano.

Oggi 3 mila copie per un esordiente che scrive un ro-
manzo diciamo «letterario» vuol dire vendere benissimo.
Per carita! Oggi svariati libri, nel primo anno, non
superano le mille copie. Libri che magari un tempo
venivano prenotati tantissimo. Quello ¢ veramente
grave. Non ne so molto, perché ho sempre lavorato
molto sui testi e poco sul resto, ma sta di fatto che noi
abbiamo lanciato una serie di autori, tipo Lethem,
Antrim, Ali Smith, A.M. Homes, gente che in Ita-
lia era sconosciuta, ma le prenotazioni ai tempi erano
tali da consentire una prima tiratura di tremila copie.
Oggi sarebbe inaudito. Non so cosa sia successo, ma
a un certo punto il canale di vendita delle librerie si &
come intasato, qualcosa si & bloccato. Le grandi cate-
ne non li ordinano, perché non sono prodotti sicuri.
Ormai si vendono ilibri in cui si sa gia cosa c’¢ dentro,
che sia perché ¢ identico ad altri dieci libri, o perché
lautore ¢ famoso perché, che cazzo ne so, ¢ uno della
televisione. Quelli li prendono in blocco. Di tutto il
resto ordinano una, due copie. E le librerie che non
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ragionano in questi termini sono meno. In generale,
gli interlocutori disposti a rischiare con la cosiddetta
«literary fiction» sono molti meno: i librai, gli editori,
tutti. Il problema ¢ che, secondo me, questi libri non
vanno pit di moda.

In questo primo numero di Scrivo che sto curando alla
fine quest'argomento viene fuori sempre di piir. E un po’
impossibile non parlarne. Magari quattro anni fa «il
Sfuturo del libro» era un argomento. Oggi ho come I'im-~
pressione che sia come ['unico vero argomento rimasto.
Quindi: perché, secondo te, siamo in questa situazione
0ggi? Se non si vende in libreria é perché si vende di pii
su internet? O direttamente su Kindle? Ma io ho come
limpressione che, come dici tu, il libro in generale sia
una cosa sempre pii sul viale del tramonto. Anche som~
mando le vendite su Kindle, Amazon, eccetera. Penso
che forse sia solo una cosa finita, o che sta finendo.

Anche io. Ora, non vorrei dare I'impressione di vo-
ler fare il guru dell’editoria, non vedo le mie parole
come oro colato, la mia ¢ un’impressione del tut-
to personale. Secondo me ¢ venuta a mancare, e di
questo ho una conoscenza di prima mano, una fascia
di lettori che ¢ quella dei giovani, di buona cultu-
ra, con due soldi in tasca, che potrebbe comprarsi
i libri, che studia. Quando io ero piccola, c’erano
quelli che facevano musica e suonavano, c’erano gli
appassionati di cinema, c’erano quelli che voleva-
no fare i cabarettisti, che ne so, ma c’era anche un
sacco di gente che leggeva. Parlare di libri era parte
della conversazione di tutte queste persone. Gente
che parlava di metal e punk, o se preferiva dei chi-
tarristi fusion o dei Nirvana, parlava anche di libri.
Ci si prestava libri a vicenda, si andava in libreria.
E non eravamo figli di professori o di scrittori. Ma
il concetto molto normale del dirsi, «che facciamo,
usciamo, andiamo in libreria a guardare qualcosa»
era sempre presente. Secondo me oggi, a parita di
condizioni economiche e intellettuali, uno fra i 18
e 1 25 non legge. La musica magari tira come sem-
pre, ma la televisione, il cinema, i videogiochi, la
moda... il libro, che sia elettronico, o meno, parlo
proprio del sedersi li e leggere una pagina dopo I'al-
tra, mi sembra una cosa che non si fa piti, insomma.



In libreria non ci vedo mai ragazzi sotto i 25 anni.
Ma anche se mi capita di parlare con gente di 27-29
anni, gente intelligente, che ama magari il cinema,
e va alle mostre, beh, non li sento mai parlare di
romanzi. Anche i romanzi che vanno. Non sento la
presenza dei romanzi nella loro vita. Certo, va bene
la narrativa per ragazzi, o i libri young adult, ma la
fascia di quei lettori li secondo me sta sparendo. Li
abbiamo proprio persi. Quando ho iniziato a lavo-
rare a minimum fax, avevo 25 anni, e facevo libri
per i miei coetanei, e mi sembra di aver continuato
a farli per i miei coetanei, ma quelli pitt piccoli li
abbiamo persi.

Owvviamente stiamo generalizzando.
Si. Ovviamente. E non voglio dire che siano stupidi
o cretini.

No, ¢ proprio l'atto della lettura di un libro. E una ba-
nalita, ma sull' autobus io non vedo quasi mai i libri,
e ne vedo sempre meno. Vedo gente con lo smartphone
che sta su Facebook o Instagram o su WhatsApp oppure,
magari, gente con I'iPad.

Ma anche io leggo molto di meno.

Anche io. Moltissimo meno.

Poi, anche se sono impedita a giocare ai videogio-
chi, guardo la gente giocare. Trovo che sia una for-
ma di intrattenimento pazzesca, mi da un piacere,
non dico pari a quello del cinema, ma quasi. E devo
ammettere che se quando avevo 18 anni ci fosse
stata la PlayStation3 con giochi come The Last Of
Us, e la sua suspense, francamente col cazzo che
avrei passato tutto quel tempo a leggermi Baricco.
Si, c’era ’Amiga, ma non era lo stesso spettacolo
pazzesco su uno schermo da 50 pollici, poi giochi
con storia, narrazione, cose pazzesche, personaggi
a cui ti affezioni, e lo vedi benissimo, in alta defi-
nizione, su uno schermo immenso... cio¢, capisci.
Quando mi viene voglia di dire, ok, mo’ basta, mi
metto a leggere Gadda? E lo dico io, che faccio la
editor, diciamo un’intellettuale, paladina dei libri
e cazzi e mazzi, e se lo dico io, figurati cosa puo
pensare un ragazzino di 18 anni che magari non ¢
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nemmeno nato e cresciuto in un ambiente propizio
a questo.

Posso tenere ['espressione «cazzi e mazzi» nella trascri-
zione finale dell'intervista? O vuoi che la tagli?

[ride] Puoi metterla! Comunque ci tengo a dire che
io questa cosa non la guardo con disperazione. Ciog,
sono rassegnata, tra le tante forme di narrazione pos-
sibile, questa qui, la narrazione lunga consegnata alla
pagina, beh, sta passando di moda. E pazienza. Non
penso che questa cosa specifica — il fatto che stia tra-
montando la cultura letteraria come '’ho conosciuta
io — indica che sta arrivando la fine del mondo.

No, nemmeno secondo me. Pero ¢ importante capire cosa
sta succedendo. Si dice in giro: i libri, in quanto oggetti,
non vendono. Ecco, io sono tra quelle persone. Da quan-
do ho scoperto il piacere di leggere dall'iPad faccio fatica
a comprare un libro fisico. E anche io sono uno di quelli
che ne comprava cinque a settimana. E a casa manco ho
pii spazio, e ogni volta che prendo un libro in mano mi
chiedo, «quando ho finito di leggerlo dove lo metto?». E
come comprare un cd. Non ha piit senso.

No, certo, lo capisco, ¢ logico.

E comungque il romanzo é nato in un periodo storico de-
finito, per andare a soddisfare un bisogno di un certo
tipo di societa, e forse la societa é cambiata, e quella so-
cieta non esiste piil.

Non potevi dirlo meglio. Sono perfettamente d’ac-
cordo. A un certo punto, quel genere di cosa — mi fa
schifo chiamarlo prodotto — ma quella cosa, quella
forma culturale, & iniziata ad andare in declino. Non
c’¢ molto altro da dire: ho una visione materialisti-
ca della storia. Cambiata la societa, la tecnologia,
la struttura delle cose, per forza di cose alcune for-
me letterarie si evolvono e muoiono. Per dire: non
si scrivono pil i sonetti, non si scrive piu la lirica
petrarchesca, a un certo punto ¢ nato il «romanzo
post-moderno». E a un certo punto tramontera e
chissa cosa nascera. Mi sembra molto sterile que-
sta lamentazione, e un po’ conservatrice, su questa
grandezza aprioristica della letteratura con la L ma-
iuscola. E non penso che questo voglia dire che gli
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umani abbiano perso la capacita di esprimere loro
stessi in maniera lirica, e libera.

Giusto.

Il bello della cultura letteraria ¢ la trasmissione di
idee e immagini e storie complesse. Mi sembra pero
che oggi forse si stia perdendo l'attitudine alla com-
plessita, al ragionamento che va oltre 'immediato,
lo slogan, la foto, la cosa divertente. Penso che forse
il rischio sia che sparisca un certo modo di vedere il
mondo. Se sono a rischio di estinzione i libri, forse
lo sono anche, diciamo, quella complessita narrati-
va, quella complessitda immaginifica ed espressiva,
che sono state per tanti anni dentro i libri. Se la
nuova forma espressiva sono le serie tv, benissimo,
purché ce ne siano sempre tante simili a Breaking
Bad e che non diventino tutte stupidaggini. O che i
videogiochi siano sempre pitt come 7%e Last Of Us e
non siano Angry Birds.

81, certo. Pero bisogna anche dire che anche nella let-
teratura ci sono stati alcuni romanzi bellissimi e una
valangata di romanzi orrendi.

Certo. Pero con i romanzi migliori ho provato una
specie di senso di trionfo della fantasia umana. E
forse quella cosa ¢ limitata a quella forma espressiva?
Non o so. E difficile immaginare cosa succedera. Ci
sono alcuni romanzi che mi danno quella sensazio-
ne, che mi fanno pensare «guarda, I'uomo, che ani-
male intelligente, pazzesco», ed ¢ difficile che quello
me lo dia un videogioco o una pagina Facebook, per
quanto puo succedere sempre. Purtroppo, poi, c’¢ il
fatto che la produzione culturale ormai sta sempre
piu alle regole dettate da grossi gruppi industriali e
distributivi, e o stai alle loro regole o parli da solo.
Questa cosa non pud fare altro che strozzare quel
tipo di espressivita umana che scardina le regole.

Qui pero non parliamo piit del romanzo ma parliamo
di sistema editoriale. Forse c'e sempre meno spazio per la
singola visione autoriale, quella visione folle, quel sin-
golo che sceglie di fare le cose a modo suo e chissenefrega
di cosa dice l'ufficio marketing. Perché comungque, anche
gli editori grandi, non solo i piccoli-medi che sono pii,
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diciamo, «liberi», vanno malissimo. Quindi non ¢ che
seguire questi famosi dettami dellufficio marketing ti
porti alla ricchezza.

No, figurati. Vanno malissimo, anche loro, si.

E fanno parte di quei grossi gruppi industriali italiani
che vanno male anche loro, quelli ammanicati col potere
e la politica.

Si, perd quando cominceranno ad andare male i pic-
coli, mi immagino che i pitt grandi compreranno i pic-
coli, e a un certo punto andranno cosi male anche i
grandi che verranno comprati anche loro da, che ne so,
Random House. Ho un po’ il terrore che gli unici che
sopravviveranno saranno questi grossi, grossi gruppi. E
non dico grossi come gruppi italiani che perdono qual-
che milione. Intendo dire grossi come giganti, come
Hachette. Corporation giganti che assorbono altre
compagnie. Nelle realta di quel tipo le logiche sono per
forza commerciali, industriali. E forse per quel tipo di
creativita e di originalita che mi piace, che mi stimola,
vedo sempre meno spazio. E nelle vetrine dei mega-
store, e in homepage dei mega-siti, non ci andranno
mai libri come la raccolta di racconti di un esordiente.
Ci andra, per dire, l'autobiografia di Ibrahimovic.

Che ci sta, pero. E pure divertente.
[ride] Certo. Non dico che la raccolta di racconti
di Christian Raimo dovrebbe vendere piu copie di

«Se sono a rischio di estinzione i libri, forse
lo sono anche, diciamo, quella complessita
narrativa, quella complessita immaginifica ed
espressiva, che sono state per tanti anni dentro
i libri.»

Ibrahimovié. Dico solo che dovrebbe, secondo me,
esistere una nicchia che permetta a queste cose di
sussistere. Se oggi il primo romanzo di David Foster
Wallace capitasse nelle mani degli editor italiani, io
sono piuttosto sicura che non verrebbe pubblicato.
C’¢ chi dice: poco male. Io non riesco a non pensare
che un po’, sarebbe male.



La difesa di Ben Lerner: «Crollate le ideologie le storie siamo solo noi»

«Bisogna essere pronti a sacrificarsi per la creazione artistica. E farlo con estrema onesta»

Antonio Monda, la Repubblica, 12 ottobre 2014

Dopo essersi affermato come poeta e aver dato alle
stampe l'acclamatissimo romanzo Un uomo di pas-
saggio (Neri Pozza), Ben Lerner si cimenta ancora
nella narrativa con 70:04, accolto nuovamente come
un caso letterario. Il romanzo, che uscira in Italia
per Sellerio, ha avuto 'appoggio entusiasta anche di
Jonathan Franzen («esilarante, molto intelligente e
originale») e Jeffrey Eugenides («Lerner ¢ coraggio-
so, intelligente e destinato a una grande carriera»).
Conferma il talento di una personalita eclettica e
dotata di grande senso dell'umorismo, che proba-
bilmente non scegliera mai di limitarsi a una sola
forma espressiva: ¢ un ammiratissimo docente uni-
versitario e il mondo culturale americano ha avuto
modo di apprezzarlo anche come saggista. 70:04
¢ un riuscito patchwork in cui mescola descrizioni
realistiche a momenti onirici, con intromissioni im-
provvise di immagini: la voce narrante & debitrice
del Lamento di Portnoy di Philip Roth, I'attenzione
estenuata al dettaglio autobiografico ricorda Karl
Ove Knausgaard, ma altri elementi fanno pensare
a Teju Cole.

Originario del Kansas, Lerner ¢ figlio di Harriet,
celebre psicologa e riferimento del movimento fem-
minista. «Sarei ridicolo a negare I'importanza del
ruolo di mia madre e del suo lavoro intellettuale»
racconta nella sua casa di Brooklyn. «E stata la pri-
ma scrittrice che ho conosciuto, e grazie a lei ho
imparato 'importanza primaria del linguaggio. E
anche una grande editor, attenta all’'uso esatto delle
parole. Devo a lei anche la riflessione sul rapporto
tra macro-politica e quotidianita».

Lei mette sé stesso al centro di storie dolorose, usando
toni da commedia.

Credo che sia I'unico modo di farlo e certamente il
meno doloroso. Uno dei miei riferimenti ¢ il Don
Chisciotte, specie per come rivoluziono le conven-
zioni letterarie. Lo dico con la massima umilta, ov-
viamente, come quando cito un altro gigante come
Walt Whitman. Mi interessa la riflessione sul rap-
porto tra creazione e realtd, e su come l'invenzione
artistica, anche quando parla del passato, parli del
futuro e determina il presente. Mi chiedo cosa si-
gnifichi essere vivi nel presente, quale sia il nostro
rapporto con la nostra fallacia.

Nel romanzo contemporaneo assistiamo ad una tenden-
za crescente a mettere l'io al centro delle storie, con un
autobiografismo estenuato.

Non sono un critico né un antropologo, ma imma-
gino che abbia a che fare con il crollo delle ideolo-
gie che avevano minimizzato il ruolo dell'individuo.
Apprezzo molto il lavoro di Knausgaard, specie per
il modo in cui anche lui riflette sul rapporto tra cre-
ativita e realtd: per quanto mi riguarda parto sempre
dall’elemento letterario e tra 1 miei riferimenti co-
stanti ci sono anche autori diversissimi quali Tho-

mas Bernhard e W.G. Sebald.

Parlare dell’io significa anche parlare del rapporto con
glialtri.

Per questo ¢ fondamentale 'onesta con cui ci si rac-
conta, e, in molti casi, si ¢ pronti a sacrificarsi per la
creazione artistica.

1] suo stile combina espressioni diverse: ¢ un altro segno
della contemporaneita?

Credo sia errato parlare di contemporaneita: in
Vita e opinioni di Tristram Shandy Laurence Sterne
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mescolava linguaggi differenti in modo rivoluzio-
nario. Jo cerco di rispondere alle domande odierne,
ma credo di non inventare nulla di nuovo: in quello
che faccio, e fanno altri autori, c’¢ qualcosa di anti-
co, forse di eterno.

Lei ¢ anche un poeta: che importanza ha avuto nella sua
formazione?

Devo rettificare il tempo della sua domanda: penso
che abbia importanza oggi e la avra sempre. Ed ¢
un’importanza imprescindibile: considero la poesia
uno strumento per proiettarsi nel futuro.

Nel romanzo lei cita un quadro di Giovanna d’Arco.
Sono sempre stato affascinato dalla storia delle voci
e della missione divina.

Ma poi lo mette in relazione con Ritorno al futuro.
Ancora una volta una proiezione nel futuro, anche
se questa volta in chiave pop.

Uno scrittore che ha mescolato continuamente ['hi-
ghbrow e il lowbrow é stato David Foster Wallace.

E uno degli autori imprescindibili per comprendere
la letteratura e la cultura di questo periodo.

1] suo alter-ego riflette che lanticipo dovuto al successo
del suo primo libro corrisponde a 25 anni di lavoro di un
emigrante messicano.

Ho cercato di esporre le mie paure rispetto a dive-
nire corrotto e ho riflettuto sul rapporto tra arte e
mercato. Una riflessione morale che spero non di-

venga moralista.




Pynchon invecchia e esagera. Handke in pace senza ansie

Due reazioni opposte alla dittatura del «romanzificio»

Mauro Covacich, La Lettura del Corriere della Sera, 12 ottobre 2014

Leggendo 'ultimo libro di Thomas Pynchon a breve
distanza dall’'ultimo libro di Peter Handke mi sono
ritrovato a riflettere sui diversi modi che hanno gli
scrittori di invecchiare. Si tratta ovviamente di una
questione del tutto marginale rispetto alla qualita
delle opere ma ¢ difficile, almeno per quanto mi
riguarda, non cedere alla debolezza di considerare
il percorso umano dei giganti, soprattutto nei casi
come questi, in cui la allure che ammanta le loro
figure proviene in gran parte dal connubio tra i ri-
sultati letterari e una vita a un passo dal mito.
Cominciamo con La cresta dell'onda, romanzo di
quasi 600 pagine sull’hackeraggio informatico, a cui
Pynchon da vita con la stessa meticolosa follia di
sempre, mettendo pero la sua scrittura funamboli-
ca (restituita in italiano dalle acrobazie di Massimo
Bocchiola) a servizio di un materiale forse non meno
complicato dei lavori precedenti, ma di certo meno
complesso. In altre parole, se da un canto la prova a
cui il maestro del postmoderno si & sottoposto ap-
pare anche stavolta ai limiti dell'umano, dall’altro,
I'impiego di queste straordinarie energie mentali e
linguistiche sembra quasi sproporzionato, per non
dire fuori luogo, non appena si considera il cosid-
detto prodotto, ovvero un romanzo per molti aspetti
riconducibile al genere hard boiled. Una trama tutto
sommato lineare, un’investigatrice e il sottobosco
variegato della criminalita newyorkese nei mesi pre-
cedenti il crollo delle Twin Towers.

Come con Vizio di forma, T'altro hard boiled che
I'ha preceduto, la lettura ¢ solo in parte ostacola-
ta dal lessico specialistico dei programmatori di
software, ma di fatto provoca la stessa goduria di
un cheeseburger, niente a che vedere quindi con i
libri monstre L’arcobaleno della gravita, Mason and

Dixon, o I'ultimo massacrante capolavoro Contro i/
giorno, uscito in America nel 2006 e in Italia tre
anni dopo. Ora, perché il maestro del postmoder-
no, linarrivabile genio della paranoia e del com-
plotto, colui che ha saputo sondare i meandri piu
profondi della psiche americana fondendo la ricerca
linguistica con gli strumenti della sua formazione
scientifica (fisica, matematica), decostruendo in
modo forse unico e definitivo I'idea stessa di fabula,
lautore insignito di tutti i maggiori premi letterari
e ogni anno in odore di Nobel, ecco insomma, per-
ché questo inimitabile pioniere di terre incognite
decide, superati i settanta, di impegnarsi a imitare
le narrazioni alla Chandler?

Nel dire «<impegnarsi» e non, ad esempio, «dilettarsi»
si nasconde la mia ipotesi: Pynchon non sa voltar-
si a osservare il percorso compiuto, non si concede
una considerazione retrospettiva del suo immenso
lavoro. E come se, per sentirsi vivo, avesse bisogno
di restare in pista, e per questo, si sentisse costretto
a produrre macchine sempre nuove e sempre alta-
mente performanti, anche a settantasei anni. «Do-
vrei progettare dei p/ug in miei, ho provato a impa-
rare da solo il linguaggio Filter Factory, non ¢ diffi-
cilissimo, € quasi come il C, ma cannibalizzare ¢ piu
semplice, anche oggi ho scaricato qualcosa da quelli
che hanno photoshoppato il dottor Zizmor». Non
sembra un’esibizione di forza che il vecchio gigante
fa innanzitutto a sé stesso? Quanto studio, quanto
accanimento, nasconde questo romanzone su un ar-
gomento che si ¢ soliti considerare particolarmente
ostico per le persone nate negli anni Trenta?

In questa longevita produttiva dai risvolti agonistici
c’¢ anche qualcosa che attiene alla virilita, diciamo
pure alla potenza sessuale. Inoltre, sembra esserci
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una vocazione alla presenza, con un prodotto fun-
gibile al mercato editoriale, che contrasta con la vo-
cazione all’assenza, o meglio, all'invisibilita, caratte-
ristica della vita dello scrittore americano. Parliamo
dell'uvomo che ha impedito gia ai tempi dell'univer-
sita che una sua foto finisse nel registro delle matri-
cole, 'vomo che compare ritratto con un cartoccio
in testa in una leggendaria puntata dei Simpson,
essendo, quanto a ossessione per la privacy, secondo
solo a Salinger.

Thutto il contrario di una grande impresa muscolare ¢
il Saggio sul luogo tranquillo di Peter Handke (tradu-
zione di Alessandra ladicicco), un’esile divagazione
narrativa di impronta diaristica nella quale I'autore
distilla pensieri sul water-closet, inteso come zona
franca dell’esistenza, condizione limbica di benes-
sere che non riguarda la ragione per la quale ci si
apparta li dentro, trattandosi invece di un benessere
generato da una particolare oscillazione interiore.
Lo stare soli, per un po’, sapendo di poter tornare
dagli altri. Ma anche: lo stare soli come condizione
indispensabile per poter accettare di tornare dagli
altri. Con una lingua ridotta all’essenza, in un dialo-
go ideale con i maestri giapponesi di haiku, Handke

ritorna con la memoria nei wc che ne hanno illu-

minato la vita. Quei preziosi istanti di isolamento e
solitudine vengono raccontati dallo scrittore austria-
co come nucleo della sua scarsa socievolezza, senza
pero che questa mai ceda alla misantropia.

Per il lettore, credo anche per quello meno devo-
to, sono pagine in cui prevale l'incanto di fronte
alla voce di un vecchio maestro in stato di grazia. Il
settantaduenne Handke, ritiratosi a Chaville, nella
campagna a sud ovest di Parigi, sembra essersi sot-
tratto alla logica competitiva delle alte prestazioni
imposta dal mercato della presenza. E lautore dei
capolavori degli anni Settanta come L'ora del vero
sentire, ¢ lo sceneggiatore del Cielo sopra Berlino, ¢
il camminatore, ¢ il viandante per eccellenza: non &
certo un uomo finito, ma sa di aver fatto tanto, tan-
tissimo, per la letteratura. Non sembra curarsi dello
spettro della fine, rinuncia all'iperattivismo degli an-
ziani giovanili. Anche negli ultimi libri (come Der
grofie Fall, non ancora pubblicato in Italia) non c’¢
intreccio, c’¢ solo erranza, considerazioni annotate
a matita in una pausa tra un tempo e l'altro della
sua lenta, incessante flinerie. Gli scrittori non van-
no mai in pensione ma forse, quando sanno di aver
lasciato il segno, possono anche astenersi dal tornio
del romanzificio.




Imparare al tempo del web

Correttori nei telefonini, versioni gia tradotte e motori di ricerca sempre pronti a dare risposte Ora gli esperti lanciano
I"allarme: «La rete rischia di compromettere |I'apprendimento per le nuove generazioni»

Antonello Guerrera, la Repubblica, 13 ottobre 2014

Correttori automatici sui telefonini che minacciano le
competenze linguistiche; versioni di latino gia tradotte
online; calcolatori ultra-performanti che scuotono le
fondamenta matematiche dei ragazzi; assoluta dipen-
denza dai motori di ricerca, dove si schizza da un sito
allaltro in maniera orizzontale e superficiale. «I vecchi
metodi di studio per approfondire, strutturare e assi-
milare le informazioni vengono sempre piu ignorati »,
ammette Massimo Ammaniti, professore di Psicopa-
tologia dello sviluppo alla Sapienza di Roma. E poi:
ultra-stimolazione dei neuroni da parte di computer,
smartphone e tablet; deficit di attenzione e concentra-
zione sempre pitl preoccupanti. Le nuove generazioni
hanno un problema con l'apprendimento? Per alcuni
studiosi, si. E le conseguenze sarebbero gravissime.
L'ultimo allarme ¢ stato lanciato pochi giorni fa dal-
la rivista americana At/antic, che ha parlato addirit-
tura di rischio «stupidita» per gli studenti di oggi.
La causa? Google e internet, come spiega The Glass
Cage («La gabbia di vetro»). E cio¢ il nuovo libro di
Nicholas Carr, uno dei saggisti piu critici del web,
diventato famoso nel 2008 grazie all’articolo «Goo-
gle ci rende stupidi?».

Da allora, Carr non ha cambiato idea. In 7he Glass
Cage (arrivera nel 2015 in Italia per Raffaello Corti-
na) lo scrittore americano insiste: la rete e le nuove
tecnologie ci facilitano la vita, certo, e offrono una
quantita abnorme di informazioni. Ma, secondo
Carr, allo stesso tempo queste piattaforme inibi-
scono o danneggiano alcune fondamentali facolta
cerebrali e cognitive. E cid sarebbe particolarmente
pericoloso in studenti e ragazzi in fase di crescita.

«Tanto su internet ¢’¢ tutto» ¢ il comodo refrain dei
nostri tempi. Dunque, perché perdere tempo a me-
morizzare dati e nozioni sempre disponibili?

Per Carr, tuttavia, l'allenamento blando della me-
moria umana ¢ solo un aspetto della spinosa questio-
ne. Perché ormai bambini e ragazzi sfruttano mezzi
cosi efficienti da rinunciare a sviluppare competenze
cruciali in vari ambiti, dalla matematica alle lingue,
col risultato di potersi ritrovare in grave difficolta se
lo strumento non funziona. Carr fa 'esempio di un
fatale incidente aereo avvenuto nel 2009 a Buffalo
(Stati Uniti, 50 morti), causato da un errore umano
del comandante «andato in totale confusione» per
un inaspettato malfunzionamento del pilota auto-
matico. Una simile «sindrome» potrebbe colpire
anche gli studenti. Del resto, «il “consumismo co-
gnitivo” su internet> commenta Ammaniti «alimen-
ta una facile onnipotenza che rende i giovani piu
vulnerabili di fronte a problemi complessi. Sorgono
cosi situazioni di ansia e impotenza, tipiche delle
personalita e delle societa narcisistiche».

Carr, tra gli studi che cita, riporta anche una ricerca
dell'universita di Utrecht in cui si dimostra che, nella
risoluzione di enigmi logici come il celebre «Missio-
nari e cannibali», i giovani che utilizzano supporti
elettronici avanzati mostrano in un primo momento
performance migliori. Ma a lungo termine, vengono
superati da studenti che, sfruttando i metodi tradi-
zionali, hanno invece sviluppato capacita ed espe-
rienza necessarie per affrontare livelli pitt complicati
del problema. Il pericolo di oggi, secondo Carr, «&
di non essere mai bravi in niente».
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Carr identifica principalmente due patologie
dell'apprendimento ultra-informatico: la «compia-
cenza» e il «pregiudizio» dell'automatizzazione. La
prima «si verifica quando un mezzo elettronico ci
culla in un falso senso di sicurezza ». Esempio: si re-
visionano stancamente i propri scritti «perché tanto
c’¢ il correttore automatico». Il pregiudizio, invece,
si manifesta nella «fiducia totale» nel mezzo di sup-
porto «che ci fa escludere», aprioristicamente, «altre
fonti di informazione». Due rischi abissali per i piu
giovani.

«E vero» conferma Michael Rich, psicologo di Har-
vard che ha studiato per anni il rapporto tra media
e bambini. «Uno dei problemi principali dell'istru-
zione del xx1 secolo non ¢ tanto 'impatto di Goo-
gle sull’'apprendimento, quanto 'approccio passivo e
scarsamente critico degli adolescenti nel discernere
tra informazioni utili e inutili, vere e inesatte. I me-
dia sono neutrali, siamo noi a dover scegliere come
e quando usarli».

Inoltre, rimarca lo psichiatra e psicoterapeuta Gu-
stavo Pietropolli Charmet, autore con Marco Aime
di La fatica di diventare grandi (Einaudi), «oggi i
metodi di insegnamento sono diventati noiosi per
i ragazzi, che vivono nel caos: sanno tutto, ma non
sanno niente. E la scuola che deve aiutarli a passare
da un uso puramente informativo a un uso conosci-
tivo delle nozioni». «Se un ragazzino cresce in un
contesto ultra-interattivo, da YouTube ai social net-
work, i meccanismi dell'insegnamento odierno sono
obsoleti» aggiunge Rich «anche a causa del digizal
divide tra professori e studenti. E intanto si accen-
tua il deficit di attenzione degli adolescenti». Che,
ricorda Carr, affligge il 10 percento di scolari ameri-
cani e addirittura il 20 percento dei liceali.

Su questo, come sull'influenza negativa di computer
e tablet sul sonno dei piu piccoli, concordano tutti.
«Ma attenzione a emettere facili sentenze» avver-
te lo psicologo e psicoterapeuta Matteo Lancini,
esperto di nativi digitali e delle problematiche legate
alle nuove tecnologie. «Perché, se ¢ vero che cresce
il deficit di attenzione e concentrazione, ¢ altrettan-
to vero che viviamo in una societa del “sempre di-
stanti e mai soli”, invocata anche dai genitori. Oggi,
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se un ragazzino si isola, magari per approfondire,
desta purtroppo preoccupazione in molte famiglie.
Inoltre» continua Lancini «non ¢ affatto detto che
non memorizzare alcune cose “perché c’¢ Google”
provochi un’automatica involuzione delle nuove ge-
nerazioni».

A tal proposito, il professor Christof van Nimwe-
gen, che all'universita di Utrecht si occupa di In-
teraction technology, dice: «Non c’¢ alcuna prova
di una stupidita permanente causata da Google e
da internet. I nostri cervelli possono deteriorarsi,
ma in futuro potrebbero anche sviluppare nuove
sinapsi e connessioni cerebrali. Per ora nessuno
lo sa». «Anche con l'arrivo della televisione» ri-
corda Charmet «dicevano che saremmo diventati
pit stupidi, ma non mi pare». E se per Ammaniti
«i troppi stimoli tecnologici interferiscono con la
creativitd e 'immaginazione dei ragazzi», un al-
tro esperto della rete come Clay Shirky sostiene
che internet e i social network siano cosi creativi
da sviluppare nei giovani un «surplus cognitivo».
Insomma, il dibattito scientifico ¢ apertissimo e
imprevedibile. Una cosa, pero, ¢ certa: i bambini e
i ragazzi di oggi alle prese con tablet & co. saranno
le cavie di questa nuova epoca touch e iperconnes-
sa. Perché ci vorra ancora qualche anno, infatti,
affinché la scienza possa comprendere piu chia-
ramente l'effetto di internet e smartphone sulle

«0ggi i metodi di insegnamento sono diventati
noiosi per i ragazzi, che vivono nel caos: sanno
tutto, ma non sanno niente. E la scuola che
deve aiutarli a passare da un uso puramente
informativo a un uso conoscitivo delle nozioni.»

loro menti. Nel frattempo, il mondo continuera
a dividersi tra chi teme una nuova generazione di
«stupidi» e chi, rispolverando Socrate e il Fedro
di Platone, ricordera che molti secoli fa persino la
scrittura era considerata da alcuni un’innovazione
venefica che avrebbe sbriciolato 'apprendimento e
il «vero» sapere.



Norman Gobetti: i traduttori sono ladri innamorati

Una conversazione con Norman Gobetti

Federica Arnoldi, doppiozero.com, 13 ottobre 2014

Traduttori, scrittori, studiosi e professionisti dell’e-
ditoria tutta si sono dati appuntamento a Urbino
nell'ultimo weekend di settembre per la x11 edizione
delle Giornate della traduzione letteraria, a cura di
Ilide Carmignani e Stefano Arduini.

I1 calendario, molto fitto, prevedeva presentazioni,
tavole rotonde e seminari su tematiche specifiche
del mestiere in tutte le sue declinazioni, dai modi
del tradurre alla figura professionale del traduttore
e alla sua interazione con i professionisti dei diversi
settori editoriali.

Tra i primissimi incontri, quasi a marcare fin dalla
soglia limportanza dell'aggettivo «letteraria» non
solo come definizione di ambito delle giornate ma
anche nei risvolti creativi della traduzione, ha spic-
cato quello con Michele Mari che ha raccontato la
sua recente esperienza di traduzione del romanzo di
Andrew Motion Ritorno all'isola del tesoro (Rizzoli,
2012) e della nuova edizione italiana de L’isola del te-
soro (Bur, 2012), soffermandosi sulle difficolta poste
dall’'espressivita stevensoniana, legata alla terminolo-
gia nautica e all'uso, da parte dell'autore scozzese, di
un inglese smozzicato e sgrammaticato per la ripro-
duzione del gergo marinaresco. Calarsi nella poetica
di un autore significa anche imparare a riconoscere i
tratti che caratterizzano le diverse varieta d’'uso del-
la lingua che si combinano e si annodano all'interno
del sistema dei personaggi. Il traduttore, con il suo
lavoro d’intarsio, ne ¢ il primo interprete: a lui spet-
ta il compito di scomporre e ricomporre nella lingua
d’arrivo i suoni, ma anche le reticenze, quando non i
silenzi, di ogni personaggio, attraverso l'ascolto e una
presa di possesso per trasmutazione. A questo pro-
posito, dialogando con Ilide Carmignani e Alberto
Nocentini (Le Monnier), Mari ha rivelato che per la

resa dell'idioletto del personaggio di Ben Gunn, «un
delirio verbale causato dallo sfacelo mentale della so-
litudine», si € ispirato alle traduzioni italiane di alcune
opere di Witold Gombrowicz.

I segni della traduzione di Stevenson sono deposi-
tati nella scrittura di Roderick Duddle, nel senso che
¢ rimasta nel romanzo «la traccia sonora di un ritmo
che mi era entrato nelle orecchie e che ho dovuto
assecondare».

Stare tra le lingue significa collocarsi tra la conflit-
tualita e la negoziazione, tra cio che ¢ familiare e cio
che ¢ straniante, arricchendo quella d’arrivo con gli
echi, i riverberi e le corrispondenze di altre lingue
non direttamente implicate nel processo ma nelle
quali si ¢ fatto pit di uno scalo durante il tragitto.
Della complessa relazione tra le lingue e i loro mec-
canismi interni che fa della traduzione un’esperien-
za della differenza, un viaggio d’avanscoperta dentro
ignoto e, in ultima battuta, un atto di letteratura,
hanno dato mirabolante prova Fabio Pedone ed
Enrico Terrinoni (Universita per Stranieri di Peru-
gia), impegnati nella traduzione, in corso d’opera,
del Finnegans Wake, un testo la cui resa in italiano
implica un costante gioco d’infrazione e la «licenza
di delinquere» (Pedone) con pit lingue contempo-
raneamente, muovendosi all'interno di vari universi
culturali. In questa prova il senso di smarrimento
davanti al testo & estremo, totale. Si & chiamati a fare
delle scelte interpretative muovendosi tra le vie e le
biforcazioni di una storia che & un sogno ricorrente
fatto da un’infinita di storie di fronte alle quali bi-
sogna imparare a cavarsela nell'impossibilita di dire
T'ultima parola.

Nel tentativo di riuscire a trovare punti d’appoggio
nella trama e di distinguere i personaggi dalle loro
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continue emanazioni e sdoppiamenti, i due tradut-
tori si avventurano nella rocambolesca resa in ita-
liano dei numerosi giochi lessicali, delle carambo-
le musicali e delle allucinazioni sonore che «non si
esauriscono con il segno scritto e che hanno a che
fare con una spinta parodica portata all’estremo,
fino all’oscenita, accanto a un’erudizione mostruo-
sa» (Terrinoni). L'oscillare della scrittura tra questi
due poli obbliga il traduttore, che ¢ il piu attento tra
i lettori, a dover guardare l'opera da una distanza
siderale per poi, subito dopo, preparare gli occhi a
un’analisi microscopica, lettera per lettera.

Norman Gobetti, che ha tradotto opere di diver-
si autori, fra cui, per Einaudi, Philip Roth, Martin
Amis, Pete Dexter, Philip Gourevitch, Aravind Adi-
ga e Mohsin Hamid, e, per Neri Pozza, Uzma Aslam
Khan e (insieme a Anna Nadotti) Amitav Ghosh, ha
invece dato l'opportunita ai partecipanti del suo se-
minario di cimentarsi in un’esperienza di traduzione
collettiva di alcuni passaggi dell'opera di Philip Roth.
Ha dato dimostrazione pratica di cio che significa
orientarsi in quel territorio sconosciuto che ¢ il testo
da tradurre, di cui ¢ necessario sapere fare una carto-
grafia per riuscire a interpretarlo senza imporre il pro-
prio immaginario e le proprie aspettative. La lingua
accoglie ogni tipo di invenzione e di esercizio, ma,
per non abusare della sua ospitalita, ¢ bene interro-
garsi sul senso della strada intrapresa ogni volta che ci
si incammina verso deviazioni ardite.

Con grande gentilezza, Gobetti ha accettato di ri-
spondere per doppiozero a qualche domanda intor-
no ad alcuni aspetti del suo lavoro.

Come si diventa traduttori? Per quanto riguarda la tua
esperienza, ti ricordi il momento in cui ha deciso di fare
questo mestiere?

\

Nel mio caso, diventare traduttore non ¢ stato il
frutto di una decisione consapevole, ma l'esito di una
proposta che mi ¢ stata fatta, ormai quasi vent'anni
fa, da Anna Nadotti, allepoca gia traduttrice mol-
to affermata. E stata lei che, avendo avuto modo di
conoscermi per altre vie (io mi ero appena laureato
in storia del cinema, e all’epoca scrivevo di film e di

libri), ha immaginato che sarei stato adatto a questo
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mestiere ¢ mi ha proposto una prova di traduzione.
E cosi ¢ cominciato tutto. Va anche detto che in
quegli anni non era frequente come adesso studiare
traduzione all'universita o in scuole postuniversi-
tarie, percio chi finiva a fare il traduttore di solito
non aveva alle spalle una formazione professionale
ad hoc. Oggi ¢ tutto cambiato. Una decisione con-
sapevole invece I'ho presa quando, dopo che ¢ nato
il mio primo figlio, ho deciso di licenziarmi dal mio
posto di lavoro per dedicarmi alla traduzione a tem-
po pieno, perché altrimenti, se volevo continuare a
tradurre, non mi sarebbe rimasto abbastanza tempo
per la mia famiglia. E una decisione di cui non mi
sono mai pentito.

La traduzione ¢ molto importante in un paese dove piil
0 meno due romanzi venduti su tre sono di autori stra-
nieri. Questo mestiere ¢ valorizzato in Italia?

Di sicuro oggi, almeno dal punto di vista dell'imma-
gine, la figura del traduttore & piu valorizzata che in
passato (basti pensare alle numerose occasioni che
oggi i traduttori hanno di mettersi in vetrina). Que-
sto pero non corrisponde affatto, come ben si sa, a
una valorizzazione sul piano economico, soprattutto
nel caso di chi si affaccia adesso a questa professione.
Per quanto talento possano avere, mi sembra che oggi
i giovani traduttori trovino molto difficilmente lavori
pagati in modo anche solo minimamente dignitoso.

«Per quanto talento possano avere, mi sembra
che oggi i giovani traduttori trovino molto
difficilmente lavori pagati in modo anche solo
minimamente dignitoso.»

Quali ferri del mestiere non mancano mai sul tuo tavolo
da lavoro?

Io amo molto i dizionari, € amo molto la cara vec-
chia carta. Per questo tendo a lavorare in biblioteche
dove posso consultare molti strumenti diversi, anche
perché sono sempre pitl convinto che i dizionari mo-
nolingue (sia inglesi sia italiani) siano altrettanto, se



non addirittura pit, utili di quelli inglese-italiano.
Fra questi ultimi non ho particolari preferenze, se-
condo me ognuno ha i suoi punti di forza, dal vecchio
grande Sansoni in due volumi al compatto e molto
ben pensato Oxford Paravia, passando per il Picchi,
il Ragazzini e 'Hazon. Poi, naturalmente, ci sono i
dizionari analogici (ottimo quello Zanichelli, apprez-
zatissimo da chi fa questo mestiere), le enciclopedie,

«[...] “essere traduttori” comporta anche una
dimensione esistenziale fatta di solitudine,
routine e dubbi amletici, e comporta anche
I'impagabile privilegio (se si & abbastanza
fortunati) di poter vivere momenti di vera

attenzione, momenti che per come la vedo io
sono i piu preziosi che si possano vivere.»

gli atlanti e tutto il resto. Insomma, direi che per me
i ferri del mestiere sono tutto quel che si trova sugli
scaffali per la consultazione di una buona biblioteca.
E poi, in second’ordine, quando questo non basta, il
mondo sconfinato e a volte disorientante che si apre
dietro lo schermo di un computer collegato alla Rete
(il mio non sempre lo ¢).

Traduci autori di grande rilievo nel panorama lettera-
rio mondiale, quali tra questi hai amato/ami maggior-
mente? Perché?

L’autore di cui ho tradotto piu libri & Philip Roth.
Sui suoi romanzi mi piace molto lavorare per diversi
motivi: perché la forza della sua scrittura ¢ tale che
nella maggior parte dei casi per ottenere una buona
resa basta lasciarsi prendere per mano e condurre da
quel che c’¢ scritto nel testo originale; perché avendo
lavorato su tanti libri suoi sono arrivato a conoscere
bene il suo stile, e questo rende tutto piu facile; per-
ché i suoi romanzi sono molto letti, percio a volte
qualcuno mi dice di aver letto un suo libro tradotto
da me, e questo attenua un po’ il senso di isolamento
che solitamente provo. Ma ci sono tanti altri autori
su cui ho amato molto lavorare: la pakistana Uzma
Aslam Khan, lirlandese Eoin McNamee, linglese
Pat Barker, ad esempio, scrittori che ho sentito par-
ticolarmente congeniali, particolarmente nelle mie
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corde. E poi Bernard Malamud, di cui ho avuto il
grandissimo privilegio di tradurre un romanzo per i
Meridiani Mondadori. E Amitav Ghosh, ai cui ulti-
mi libri (libri di una grande complessita linguistica)
ho lavorato afiancando Anna Nadotti, in traduzioni
a quattro mani che sono state per me occasioni di
crescita professionale (e anche umana) estremamen-
te preziose.

Ti é capitato di avere un contatto diretto con gli autori
che traduci? Ci puoi raccontare qualche aneddoto?

In alcuni casi ho avuto proficui scambi di e-mail,
che a volte non sono rimasti confinati a questioni
puramente traduttive (con Uzma Aslam Khan, ad
esempio, ricordo un interessante confronto sull’at-
teggiamento statunitense verso il Pakistan). A Roth
non ho mai scritto, ma tutte le mie traduzioni sono
state riviste (oltre che dai redattori Einaudi) da una
redattrice americana a lui vicina che conosce molto
bene l'italiano. L'unico autore che ho conosciuto di
persona ¢ stato Amitav Ghosh, che ¢ amico di Anna
Nadotti e che quindi, attraverso di lei, ho avuto
modo di incontrare in diverse occasioni. E devo dire
che sono stati incontri bellissimi.

Come si fa a ricostruire lo stile di un autore e i diversi idio-
letti dei personaggi? Come fai a mantenere una coerenza?
Non sono sicuro di saper rispondere. Posso solo
dire che di solito, quando traduco un libro, a un
certo punto (spesso dopo diverse settimane) scatta
qualcosa, e in qualche modo sento che da quel mo-
mento la voce che parla nel testo che sto scrivendo
¢ davvero quella dell’autore e dei suoi personaggi, e
non pit solo un vago tentativo di riprodurla, il che
naturalmente non mi mette al riparo da errori, gof-
faggini e bruttezze varie. Ma prima di arrivare a quel
punto devo essere entrato in una profonda intimita
col testo originale, e per far questo ci vuole tanta
pazienza, e tanto lavoro dedicato alla comprensione
del testo ai suoi vari livelli di significato.

A proposito di coerenza, in che modo é possibile mante-

nerla a livello lessicale per tutta la durata del romanzo?
Costruisci tabelle? Elenchi?
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Si, costruisco tabelle ed elenchi in modo ossessivo,
maniacale, al limite della follia. E costello il testo
che traduco di sottolineature, segni a bordo pagi-
na, rimandi incrociati eccetera. Perd dopo tanti anni
sono arrivato alla conclusione che la mia non ¢ solo
una perversione, ma davvero un metodo (certo non
T'unico possibile) per arrivare ad accogliere dentro di
me la voce dell’autore.

Imparare a tradurre e imparare a essere traduttori: ¢ la
stessa cosa?

No, forse non ¢ la stessa cosa, perché «essere tra-
duttori» comporta anche una dimensione esisten-
ziale fatta di solitudine, routine e dubbi amletici, e
comporta anche 'impagabile privilegio (se si ¢ ab-
bastanza fortunati) di poter vivere momenti di vera
attenzione, momenti che per come la vedo io sono i
pit preziosi che si possano vivere.

Quanto tempo ti serve per tradurre un romanzo? Du-
rante la revisione intervengono gli autori? A proposito
di revisione: necessita di quanto tempo?

Io cerco di avere sempre a disposizione un mese
per ogni cento pagine del teso originale (tempo ne-
cessario non solo per tradurre in senso stretto, ma
anche per lavorare alla comprensione del testo, alla
revisione e alla rilettura finale). Per quanto riguarda
la revisione, di solito nella mia esperienza gli autori
vengono consultati solo in casi particolari, quando
ci si trova di fronte a problemi che non si riescono
a risolvere in nessun altro modo. Philip Roth, come
dicevo, fa rivedere le traduzioni a persone di sua fi-
ducia, ma questo mi & capitato solo con lui. Con
Amitav Ghosh invece ¢’¢ uno scambio molto ricco
gia in fase di traduzione, sia per la sua amicizia con
Anna Nadotti, sia perché i suoi libri a cui io e Anna
abbiamo lavorato insieme, Mare di papaveri e I/
Sfiume delloppio, presentavano difficolta linguistiche
molto particolari, e di conseguenza abbiamo dovu-
to prendere diverse decisioni riguardo alle quali ci &
sembrato opportuno consultare I'autore. Sui tempi
della revisione: se una revisione ¢ fatta bene richiede
tanto tempo, a volte non molto meno di quello ne-
cessario alla traduzione.
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Proponi titoli o ti vengono commissionati?
Io non ho l'abitudine di proporre titoli da tradurre.
Di solito, se posso, accetto cid che mi viene proposto.

Degli autori che hai tradotto e stai traducendo quale
opera ¢ stata una sfida pii delle altre? Percheé?

Forse il libro piu difficile (insieme a quelli di Ghosh,
per i quali, perd, mi sono potuto giovare dell'espe-
rienza e del talento di Anna) ¢ stato The Geometry
of God di Uzma Aslam Khan (poi uscito col titolo
italiano, a mio parere non molto felice, Mehwish par-
la al sole). Gran parte della complessa architettura
linguistica del romanzo si basava infatti su ambigui-
ta semantiche create da giochi di parole a cavallo fra
linglese e I'urdu (per questo ho sentito il bisogno di
contattare l'autrice). Pero ¢ stato un lavoro molto di-
vertente e appagante (peccato che poi il libro sia pas-
sato pressoché inosservato: era un libro molto bello e
molto attuale, e oggi forse & ancora piu attuale).

Che rapporto hai con le note del traduttore? E con le
traduzioni precedenti degli autori che stai traducendo?
Le note del traduttore mi sembra stiano diventando
sempre meno necessarie, almeno per due motivi. Il
primo ¢ che, non esistendo piti una «cultura generale»
condivisa, & impossibile prevedere che cosa il lettore
italiano del libro sara o non sara in grado di capire da
solo. Il secondo ¢ che, qualunque dubbio possa avere,
presumibilmente il lettore sara in grado di risolverselo
da solo in pochissimo tempo rintracciando le infor-
mazioni necessarie. Rimangono le note a cui il tra-
duttore ricorre quando non riesce a trovare una resa
soddisfacente (talvolta, ad esempio, nel caso di giochi
di parole cosiddetti «intraducibili»). Questa, come ¢
ovvio, ¢ sempre una sconfitta. Ma a volte sconfitti
lo siamo, e allora si, meglio ammetterlo. Per quan-
to riguarda le traduzioni precedenti (e ultimamente
mi ¢ capitato spesso di ritradurre libri che erano gia
stati tradotti, soprattutto nel caso di Roth), mentre
traduco non le guardo mai, ma poi, in fase di revisio-
ne, le studio attentamente, e a volte cosi facendo mi
accorgo di avere commesso degli errori che il tradut-
tore precedente non aveva commesso, e dentro di me
lo ringrazio perché cosi li posso correggere. Quando



invece mi accorgo di aver rimediato io a un errore
presente nella versione precedente, be’, & una bella
sensazione.

Come ci si libera delle goffaggini commesse? Con un re-
visore competente?

11 revisore ¢ indispensabile, sempre e per tutti, an-
che per il traduttore pitt bravo del mondo, e secon-
do me ¢ una vergogna che il nome del revisore non
compaia quasi mai da nessuna parte (fanno eccezio-
ne, che io sappia, i libri di minimum fax). Chiun-
que traduca sa quanto il revisore interviene sul testo;
quasi sempre, nella mia esperienza, in modo utile e
opportuno. Serve poi, pitt d’ogni altra cosa, I'atten-
zione. Ma l'attenzione ¢ uno stato mentale fatico-
sissimo sia da raggiungere sia da mantenere, ed ¢ a
questa difficolta che vanno innanzitutto attribuite,
io credo, le goffaggini, e anche i veri e propri errori,
dei traduttori.

Che consiglio daresti a un giovane traduttore alle prime
armi?

Gli direi di sforzarsi in ogni modo di coltivare I'at-
tenzione, di non sottovalutarla mai, di non sprecare
la grande occasione che questo mestiere ci da: eser-
citare la virtl che conta pitt d’'ogni altra.

Nel suo saggio Allombra dell’altra lingua, Antonio
Prete afferma: «La traduzione ¢ anche un affronta-
mento audace dell'altro. Perché pretende di sottrarre
all’altro quello che egli ha di pii proprio, la lingua.
[-..] Eppure la traduzione si avventura in questo az-
zardo. E dispiega il suo faticoso esercizio come ripa-
razione e compensazione di questo gesto che ha tanto
osato». Sei d'accordo?

Si. E vero, come ogni mio collega sa per esperienza,
traducendo un testo gli si porta via tanto di prezioso.
Perd il «faticoso esercizio» di cui parla giustamente
Antonio Prete ¢ anche un bell'atto d’amore. Io cre-
do che non esista, e non possa esistere, lettore pit
profondo, attento e amoroso di un traduttore. Se
fossi uno scrittore, io sarei molto contento di avere
fra i miei lettori almeno qualcuno di quei ladri inna-
morati che sono i traduttori di un libro.

«L'autore di cui ho tradotto piu libri &
Philip Roth. Sui suoi romanzi mi piace
molto lavorare per diversi motivi: perché
la forza della sua scrittura é tale che nella
maggior parte dei casi per ottenere una
buona resa basta lasciarsi prendere per
mano e condurre da quel che c’e scritto nel
testo originale; perché avendo lavorato su
tanti libri suoi sono arrivato a conoscere
bene il suo stile, e questo rende tutto piu
facile; perché i suoi romanzi sono molto
letti, percio a volte qualcuno mi dice di aver
letto un suo libro tradotto da me, e questo
attenua un po' il senso di isolamento che
solitamente provo.»



Il caso Ferrante, il romanzo italiano secondo il New Yorker
Paolo di Paolo, La Stampa, 13 ottobre 2014

C’¢ sempre qualcosa di misterioso nella fortuna cri-
tica di un autore all’estero. Gli ostacoli sono tanti:
la complessita stilistica, la traducibilita di un imma-
ginario, di un orizzonte storico e culturale. A Elena
Ferrante, la misteriosa autrice di L’amore molesto, &
accaduto il miracolo che accade a pochissimi autori
italiani: essere scoperta e celebrata in America.

Sul mercato anglofono siamo di solito debolissimi,
e semmai ci pensano gli americani stessi a sparge-
re — quando serve — un po’ di italianita caricaturale
sui loro romanzi (¢ il caso di Mangia prega ama di
Elizabeth Gilbert, per esempio, o del Dan Brown in
salsa vaticana). A entrare nel dibattito culturale sono
riusciti forse solo Calvino e Umberto Eco (I'ultimo
romanzo di Jeffrey Eugenides, La trama del matri-
monio, chiama in causa il nostro professore gia nelle
prime pagine); se la sono cavata la Fallaci, Calasso,
e pit di recente Severgnini, Baricco e Saviano. Il no-
bile lavoro di Jonathan Galassi su Montale e poi su
Leopardi fa eccezione.

Merita percio di essere studiato il fenomeno-Fer-
rante: un’autrice di cui tuttora si ignora l'identita sa-
lutata qualche settimana fa dal New Yorker come una
grande artista. Molly Fischer dice di aver comincia-
to a leggere il primo volume della trilogia L’amica
geniale e di non essere riuscita pitt a fermarsi. Ri-
chiamandosi ad alcune serie tv che mettono in scena
l'amicizia femminile, Fischer spiega come l'abilita di
Ferrante sia stata quella di raccontare un rapporto
fra donne nel corso degli anni, la sua evoluzione nel
tempo.

Ancora sulle colonne del New Yorker, a inizio 2013,
il critico James Wood parlava, a proposito di I giorni
dell'abbandono, di «literary excitement». La tradut-
trice di Ferrante, Ann Goldstein, elogia la pagina
della scrittrice napoletana come intensa, puntando il
dito contro il resto della prosa letteraria italiana, che
sarebbe «flowery», inflorettata e troppo elaborata.
Sara. C’¢ qualcosa che non torna; qualcosa, dicia-

molo pure, di sproporzionato. Ai lettori e critici
americani i romanzi di Ferrante piacciono perché
le trame sono oliate, la mano narrativa ¢ solida, la
lingua piana, e Napoli, quando c’¢, ¢ un fondale
che non impegna troppo, sta li come una stampa
turistica con Vesuvio e golfo. Si fa leggere con par-
tecipazione emotiva, le sue vicende sono traghetta-
bili ovunque: una separazione dolorosa nei Giorni
dellabbandono; una scrittrice di successo, che guarda
caso si chiama Elena e con un romanzo «osceno»
irrita il piccolo mondo da cui proviene, nella Storia
di chi fugge e di chi resta. E dunque «universale»
Elena Ferrante?

Al cinema, da noi, 'hanno portata Martone e Faen-
za; i letterati italiani anche piu sofisticati ed esigenti
(Fofi, Guglielmi) 'hanno omaggiata, ma non pren-
derebbero in considerazione con la stessa serieta ro-
manzi di autrici non cosi dissimili da Ferrante, per
tematiche e stile, come Cristina Comencini, Simo-
netta Agnello Hornby o Sveva Casati Modignani.
Vai a capire perché. Se fosse un’altra autrice — una
che, per usare un’espressione corrente, «ci mette la
faccia» — sarebbero pil severi i nostri professori: le
perdonerebbero, per esempio, un indice dei perso-
naggi come quello che apre Storia di chi fugge? Ha
tutta l'aria del riassunto di una soap tipo Un posto al
sole. Le perdonerebbero frasi come «mi aveva smosso
la carne senza smuovere la sua, brutto stronzo». Se
le scrive la Mazzantini non vanno bene; se le scrive
la Ferrante si. Ma la forza di Ferrante ¢, piti che nei
suoi libri, nel suo non esserci, la sua distanza abissale
da tutto: nessuno ’ha mai vista, nessuno ’ha mai in-
tervistata di persona, nessuno I'ha mai incrociata per
caso, come perfino al vecchio eremita Salinger era
accaduto al supermercato. Non se ne ha nemmeno
una foto giovanile, come dell’altro grande solitario
Thomas Pynchon.

Sono abbastanza patetici, percio, i dialoghi con
giornalisti e critici raccolti nel 2003 nel volume La



Jfrantumaglia: gli intervistatori mandano le domande
alla casa editrice e/o e poi arrivano, da chissa dove,
le risposte. Pensose, con tanto di pose e civetterie di
chi si concede con il contagocce e finisce per essere
piu irritante dei peggiori narcisi. E un libro pieno
di salamelecchi, di abbracci, di finte confessioni: un
corpo a corpo impossibile con la Grande Assente
della letteratura italiana.

La «morte dell'autore» di cui tanto aridamente si di-
scuteva in quel 68 caro alla Ferrante, ¢ diventata que-
sto nome e cognome cosi allusivi da sembrare finti.
Elsa Morante, Elena Ferrante; Napoli, la Grecia: no,
non mi convince. E che a scrivere questi romanzi sia

Domenico Starnone o Anita Raja importa fino a un
certo punto: sarebbe di per sé molto triste e imba-
razzante dover scoprire, fra anni, le verita di un te-
atrino troppo furbo. Qualcuno obiettera che il gioco
degli pseudonimi in letteratura ¢ lecito. Si, ma ¢ raro
che stia in piedi per pit di vent’anni. E comunque, in
quanto gioco, ¢ infinitamente meno interessante di
una vita, di una faccia, di un’esperienza reale. Si puo
restare appartati senza diventare fantasmi. Cosi la let-
teratura somiglia a un software che produce storie, o
al canovaccio di una impeccabile ma algida serie tv.
Cosi, la letteratura italiana — in America e non solo
la - rischia di restare senza volto.

Domenico Starnone: «Vi ricordo la Ferrante. E allora?»

lo narrante femminile e tante, troppe coincidenze.
L'ultimo romanzo di Domenico Starnone sembra il sequito di «I giorni dell"abbandono»

Simonetta Fiori, la Repubblica, 14 ottobre 2014

Caro Starnone, delle due I'una: o vuole gettare la
maschera, rivelando che c¢’¢ lei dietro la figura fan-
tasmatica di Elena Ferrante, o pit semplicemente
le piace civettare con questo mistero letterario. 7er-
tium — direbbe uno dei suoi personaggi ex cathedra
— non datur. «Nooo, ¢ una persecuzione. Mettiamo
che fossi davvero la Ferrante...». Si mettiamo, per-
ché le tracce ci portano da quella parte. Ieri mattina
a casa dello scrittore dopo aver letto Lacci, il nuovo
bel romanzo in uscita da Einaudi.

Un racconto molto ben congegnato, che colpisce fin
dalla prima riga. «Se tu te ne sei scordato, egregio
signore, te lo ricordo io: sono tua moglie». E qui il
primo sussulto: Starnone scrive in prima persona, al
femminile. Non era mai successo. Ma via, sara solo
un caso.

Perché inchiodare un bravo scrittore pluripremiato
al mito ingombrante della Ferrante? Non saremo
contagiati dal pettegolezzo letterario che attribuisce
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al narratore napoletano — e alla moglie traduttrice
Anita Raja — la genitorialita della scrittrice? E non
¢ lo stesso Starnone a farsi beffa dei giornalisti cul-
turali sulle tracce del suo supposto travestitismo nel
penultimo romanzo Autobiografia erotica di Aristide
Gambia? Non fermiamoci al primo sciocco indizio e
proseguiamo nella lettura, incoraggiati da una scrit-
tura colta e dalla capacita dell’autore di lumeggiare
Iinferno famigliare nascosto negli spazi quieti della
routine. Ma all’'ultima pagina resta una convinzione:
quello di Starnone puo essere letto come un mera-
viglioso sequel dei Giorni dell'abbandono. Perché le
coincidenze tra Vanda, la moglie spezzata di Lacci, e
il personaggio tratteggiato dalla Ferrante sono ine-
quivocabili.

Sono storie quasi a ricalco — due donne abbando-
nate allo stesso modo, da due mariti molto simili,
persi entrambi dentro «un vuoto di senso» ovvero
un’incantevole fanciulla altoborghese —, con una dif-
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terenza di fondo che ¢ il colpo di genio di Starnone.
Se la vicenda narrata dalla Ferrante si chiude con la
nuova vita di Olga insieme all'orchestrale della porta
accanto, Starnone si diverte ad andare avanti. E ci
apre un altro scenario, riferito questa volta dal pro-
tagonista maschile. Perd sono passati quarant’anni
dall’abbandono, e lui nel frattempo ¢ tornato a casa.
Ora Vanda e Aldo sono una coppia come tante,
settantaseienne «fintamente energica» lei, settan-
taquattrenne «fintamente svagato» lui. Apparente-
mente una vita serena, in realta due vite rattrappite
dalla paura e dalla perdita: la riconciliazione ¢ molto
pitt devastante dell'abbandono. Il dolore era sempre
li, annota lo scrittore, non finiva mai.

E allora Starnone, a che gioco giochiamo?

Ma guardi che di donne abbandonate non ha scritto
solo la signora Ferrante. Perché non parliamo del
nesso tra Starnone e il Tolstoj di Anna Karenina?

Non divaghi. Le coincidenze sono tante. I personaggi fem-
minili hanno la stessa eta e vissuti molto simili. E reagisco-
no in maniera identica, tra aggressivita e cedimenti.

Ma siamo all'interno di un luogo comune dell’espe-
rienza. In fondo la storia del tradimento occupa sol-
tanto le prime quindici pagine. Il vero nocciolo del
racconto ¢ il ritorno a casa. Il cosiddetto perdono.
Il momento in cui la coppia si riforma e produce
orrore.

81, il pregio del suo romanzo ¢ la. E si puo leggere come
un sequel della Ferrante: scritto dalla parte dell'uomo.
Ma certo, lei avra fatto il suo racconto al femminile,
io al maschile. Dov’¢ il problema?

Nessun problema. Ma ammetta che ¢ piuttosto curioso:
da tempo ¢ perseguitato dal fantasma della Ferrante e
lei che fa? Comincia il suo nuovo libro con una storia
a ricalco di 1 giorni dell'abbandono. Colpisce anche il
particolare della bottiglia: quando i fedifraghi confessa-
no lo sperdimento per l'altra donna, entrambe le mogli
spaccano una caraffa d'acqua. ..

Allora la mia posizione radicale sul matrimonio ¢
il seguito della Sonata a Kreutzer... davvero io alla
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Ferrante non ho proprio pensato. Quando uno scri-
ve, scrive quello che vuole. Tra me e lei non ¢’¢ nes-
sun punto di contatto. Io ho un rapporto ironico con
la scrittura, non la considero un sacerdozio. E invece
questa signora sembra una sacerdotessa delle lettere.
II mio ¢ un racconto frammentato, non a flusso con-
tinuo, come fa lei.

Ne parla con insofferenza.

Si, ma non voglio parlarne male. Mi sembra un’otti-
ma artigiana del racconto. Ma non sento affinita, al
di la della comune napoletanita.

Ma, anche se lo stile ¢ diverso, come puo ignorare le coin-
cidenze tra i due personaggi femminili? Hanno entrambe
due figli e identiche paure. Sobbalzano agli stessi rumori
notturni. E ripensando alla loro storia coniugale, si pro-
ducono nella medesima riflessione: il loro amore é stato
[frutto del caso.

Lei ¢ la prima persona che mi pone il problema. E
ora comincio a pensare che saranno guai. Il mio ro-
manzo sara letto solo in questa ottica e finira nella
spazzatura. Si metta nei miei panni. Ho un proget-
to in mente. E siccome tutto il mondo ritiene che

«Tra me e lei non c’'é nessun punto di contatto.
lo ho un rapporto ironico con la scrittura, non la
considero un sacerdozio. E invece questa signora

sembra una sacerdotessa delle lettere. Il mio &
un racconto frammentato, non a flusso continuo,

come fa lei.»

io sia la Ferrante, devo gettare via il mio progetto?

No. Ma avrei evitato di partire da una storia cosi simi-
le. Oppure mi tengo le domande moleste dei giornalisti.
Io per mia natura faccio quello che mi pare. Da
sempre. Una dozzina di anni fa pensai di mettere
insieme una ventina di racconti in cui raccontare
non solo come eravamo ma come siamo diventati.
Ora in Lacci ho voluto restituire cos’¢ stata per la
mia generazione l'esperienza della famiglia. Chi si



¢ sposato agli inizi degli anni Sessanta concepiva il
matrimonio per sempre. Il dramma di Vanda ¢ sco-
prire che nulla & per sempre.

Lei racconta la dissoluzione della famiglia ma anche la
sua forza.

Si, una forza cattiva che ti costringe a vivere dentro
una struttura malata. Resto dell’idea che, se si rom-
pe una cosa, non bisogna incollare i cocci. II per-
dono puo arrivare, ma resta pura superficie: sotto
covera sempre una ferita purulenta. Per raccontare
questa storia ero obbligato a partire dalla sofferenza
della moglie».

Sia 0 non sia la Ferrante, mi sembra che le piaccia sfidarla.
Me la porterd con me fino alla morte. L’ho scritto
anche nell'ultimo capitolo dell'Autobiografia erotica
di Aristide Gambia: NON SO-NO LA FERRANTE.

Pero il libro successivo lo fa cominciare con una tra-
ma ferrantiana, nel momento in cui la scrittrice ha un
grande successo in America.

Scusi, mettiamo che la Ferrante sia io, o sia mia

moglie...

O entrambi. ..
No, insieme lo escludo.

Esiste un diverso ordine di esclusione: piil certa e meno certa?
No, il lavoro insieme a mia moglie lo escludo a prio-
ri. Mla mi spieghi una cosa: visto che € cosi raro ave-
re respiro internazionale in questa pozzanghera che
¢ I'Ttalia, perché non godersela? Cosa ci indurrebbe
a restare nell'ombra?

Nel successo della Ferrante influisce anche il mistero.
Mi trovi in giro un qualsiasi scrittore o scrittorucolo
che di fronte a questo colpo di fortuna mantiene il
silenzio. Viene dato per scontato un comportamen-
to che ¢ di per sé anomalo.

Ma lei non é uno scrittorucolo.
Ma io non ho niente da rivelare. E mi dispiace non
avere niente da rivelare.

Perché le dispiace?

Perché in fondo rinuncio alla sua fama. Detto que-
sto, posso confessarle un segreto? Tra me e la Fer-
rante c’¢ un abisso.




Proprio qui, tra stato di natura e stato di grazia

Un'intervista-dialogo con Nicola Lagioia su «La ferocia»

Giuseppe Zucco, nazioneindiana.com, 14 ottobre 2014

Al contrario dei tuoi precedenti romanzi, Occidente
per principianti (Einaudi, 2004) ¢ Riportando tut-
to a casa (Einaudi, 2009), dove mettevi in scena dei
racconti di formazione, formazione sia individuale sia
generazionale, tra le pagine de La ferocia dai corpo alla
storia di un crollo, di una famiglia che inesorabilmente
crolla, di un mondo che da subito appare destinato al di-
sfacimento. «Maggiore laltezza, pii fragoroso il crollo»,
scrivi a un certo punto. Cosa ti ha spinto a ripercorrere
lascesa e la caduta della famiglia Salvemini?

Per questa domanda ho almeno due risposte. Una
letteraria, l'altra riguarda la mia vita. Raccontare di
una potente famiglia del Sud mi sembrava un ottimo
espediente per fotografare un’intera societa, la filiera
di tutti i piccoli e grandi poteri che tengono in pie-
di una citta, o un paese. C’¢ da una parte il potere
economico, la Salvemini Edilizia, la quale intrattiene
per forza di cose rapporti continui con i politici lo-
cali. II presidente della regione, il sindaco, gli asses-
sori, i consiglieri comunali. Sono rapporti snervanti,
sfibranti, violenti per entrambe le parti. Ma questo
¢ solo il primo nodo. C’¢ la magistratura da tenere
per quanto ¢ possibile sotto controllo. La sanita con
i suoi appalti e gli archivi dei malati terminali, utili
in materia di nude proprieta. Ma anche l'universita,
i giornalisti, i piccoli feudi dei cosiddetti progressisti.
E poi una marea di commercialisti, ingegneri, geo-
metri e le loro chiassose famiglie (e vitali, perfino bel-
le nel tragicomico contesto in cui navigano a vista).
Poi gli operai edili, i manovali, i garzoni, le sorelle dei
garzoni. Insomma, tutto il mondo.

11 problema (e vengo al secondo corno della questio-
ne) & che si tratta del mio mondo. Sono cresciuto in
un’enorme famiglia di imprenditori fattisi dal nulla
da una parte, e dall’altra di piccoli coltivatori diretti

i cui genitori vivevano nella preistoria che Pasolini
credeva di trovare nelle borgate romane degli anni
Sessanta. Il problema & che Pasolini conosceva poco
i contadini del Sud, o i muratori del Sud, o certi
agenti di commercio del Sud, o alcuni microimpren-
ditori del Sud che, negli anni Settanta e Ottanta e
Novanta, e persino oggi (a Capurso, a Triggiano, a
Cellamare, a Sannicandro, a Pulsano, a Ginosa, a
Castellaneta, a Castellana, a Galatina, a Galatone
eccetera eccetera) hanno facce che i compulsatori
degli Scritti corsari credono scomparse mentre non
lo sono per niente.

Ma comunque. Per questa mia proliferante famiglia
(mio nonno agricoltore, mio padre imprenditore,
il compagno di mia madre ex socio di mio padre,
laltro nonno camionista, e poi tenutari di lavande-
rie, di pescherie, di piccoli e grandi commerci, mio
fratello nato dal secondo matrimonio di mio padre
— dunque non legato al nonno coltivatore diretto
— di nuovo nel campo dell’agricoltura ripartendo
da zero) il denaro ¢ stato sempre un assillo e una
maledizione. Una maledizione quando ce n’era tan-
to. Una maledizione quando non ce n’era pit. Un
tormento quando le imprese prosperavano in modo
scandaloso. Sempre un tormento quando le imprese
fallivano I'una dopo l'altra e una valanga di interessi
passivi era pronta ad abbattersi su di noi. In mezzo,
tutto il resto. I costruttori, per esempio. E i geome-
tri, i muratori, i rappresentanti di commercio, i pic-
coli politicanti, i geometri a loro volta autoprocla-
matisi piccoli costruttori. Un'umanita vitale, feroce,
macabra e comica al tempo stesso. In mezzo fughe
all’estero, tentati suicidi, adulteri, tradimenti, fro-
di, crolli rovinosi e impennate assurde. Sentimenti
estremi e laceranti. Un carnevale macabro.



Un complesso turistico costruito dopo che un incen-
dio probabilmente doloso aveva distrutto ettari di
macchia mediterranea? Io ci andavo in vacanza ogni
estate! Una coppia di adulti che tenta di strozzarsi sul
bordo di una piscina dall’acqua marcia in procinto
di finire tra le grinfie di un ufficiale giudiziario? o
ci sono cresciuto. La miseria nera, ancestrale? L’ho
vista. La ricchezza volgare? Pure quella. La mia fami-

«La ferocia & il ritorno allo stato di natura ogni
volta che ci siamo illusi di essercene emancipati.
Mentre no, la legge della giungla & sempre
dietro I'angolo, basta darle |I'opportunita di
scatenarsi.»

glia. Come farne senza? E stata un paio di volte sul
punto di distruggermi, di annientarmi, ma non l’ha
tatto. Cosi ho potuto scrivere questo romanzo.

Vittorio Salvemini ¢ un palazzinaro — famelico, cor-
rotto, corruttore. Un uomo che, per dirne una, non si fa
scrupoli a sfruttare la debolezza dei figli, costringendoli
a firmare carte che accresceranno illegalmente la sua ric-
chezza e il suo potere. La cosa strana é che Vittorio porta
lo stesso cognome di Gaetano Salvemini: uno storico, un
meridionalista, un riformista socialista di origine pu-
gliese che faceva della probita il pin grande dovere e che,
per tornare al mondo animale che si annida nel roman-
2o, avvertiva sempre il rischio che (brutalizzo e faccio
mia una delle sue dichiarazioni pii celebri) i «passerot-
ti», coloro che lavorano all'invenzione e alla diffusione
di idee chiare e pulite, potessero essere sopraffatte dalle
«aquile», coloro che si adoperano per fabbricare il buio.
E questo? Vittorio, nell'epoca in cui vive — il passato
prossimo e i giorni nostri — segna la supremazia delle
aquile sui passerotti?

La ferocia ¢ il ritorno allo stato di natura ogni volta
che ci siamo illusi di essercene emancipati. Mentre
no, la legge della giungla ¢ sempre dietro I'angolo,
basta darle l'opportunita di scatenarsi. Per esempio
una crisi economica. Non credo molto a questa divi-
sione di Gaetano Salvemini. Non per 'oggi, almeno.

64

Mi piacerebbe, ma credo le cose stiano in un’altra
maniera. Il problema, infatti, ¢ quando i «passerotti»
si trasformano in «aquile». Nessuno, o pochi, pochis-
simi, possono dirsi al riparo da questo rischio. Metti
cinque bravissime persone a una tavola con cinque
piatti di pasta. Converseranno amabilmente, daranno
il meglio di sé. Riduci i piatti a quattro, a tre, a due, a
uno solo, e vai avanti cosi per giorni. Chi sara il pri-
mo a cedere alla tentazione di fare fuori gli altri per
sopravvivere lui? La ferocia ¢ questa cosa qui.

11 contrario della ferocia ¢ invece in questo caso l'a-
more. Quando (ed ¢ cid che succede a Clara e al
fratellastro Michele) riusciamo incredibilmente a
sabotare l'istinto di prevaricazione che altrimenti ci
porterebbe a sbranarci I'un I'altro. Questo gli anima-
li non riescono a farlo. Metti una colomba davanti
a un gatto, e il gatto le correra dietro con gli artigli
sguainati. E la sua natura, non pud farne a meno.
Gli animali non costruiscono campi di concentra-
mento ma non sono capaci di spezzare 'anello della
violenza. Noi si, raramente, episodicamente. E non
so neanche se questo autosabotaggio (meraviglioso
quanto raro) sia il frutto di un mostruoso atto di vo-
lonta o di qualcosa assimilabile all’altro, alla grazia.
L’amore, appunto, o il suo stadio pitt barbarico e
primitivo. Al di sopra del quale ci sono i santi e i
pazzi. Ma a noi, almeno nella sua forma primitiva, &
dato di inciamparci. Che bello quando succede. Nel
mio romanzo (tra oceani di buio) ¢’¢ anche questo.

Clara, figla di Vittorio, ¢ il buco nero attorno a cui si
dispiega questa storia. E la cruna dell'ago attraverso cui
passano tutti i fili narrativi. <[...[ ogni cosa in lei era
magnete e assenza di volonta, ipnotico richiamo as-
secondando il quale tutto si fa identico e perfetto, e noi
non esistiamo pii.» Com’é andata con la costruzione di
questo personaggio? Dove hai trovato ispirazione per
disegnarlo in questo modo? Ogni tanto ho avuto la sen-
sazione che fosse una specie di Anna Karenina virata al
nero — & lei che regge fisicamente l'urto della societi inte-
ra, rivelandone al passaggio le contraddizioni. Quando
hai capito che la sua pelle sarebbe stata la lavagna adat-
ta su cui iscrivere i segni — i [ividi, gli ematomi, le ferite
— di questo tempo feroce?
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Clara. E lei il centro, il buco nero, ¢ vero. Ed & sem-
pre lei il momento di singolarita da cui ¢ nato La fe-
rocia. Diversamente dagli altri romanzi, I'inizio non
¢ stata un’idea, un’intuizione, e nemmeno (come nel
caso di Riportando tutto a casa) un sentimento mace-
rato a lungo. L'inizio, in questo caso, ¢ stata un’im-
magine primaria, qualcosa che aveva a che fare quasi
con linforme, intorno alla quale, piano piano, con
una pazienza sfibrante, ho costruito l'intero roman-
z0. E successo una notte d’estate. Ero a Castellaneta
Marina con mia moglie, ed era notte. Dormivamo
in una villetta di questo complesso turistico costru-
ito quarant’anni fa dopo che il famoso episodio di
«autocombustione» aveva distrutto la macchia me-
diterranea. A mio parere non un caso di autocom-
bustione. Ma comunque, in quarant’anni, intorno
alle villette, la pineta ¢ ricresciuta impetuosamente,
tanto che sembrano case nel bosco. Le cinque del
mattino. Sto dormendo accanto a mia moglie e so-
gno questa ragazza. Nuda, ricoperta di sangue. Cla-
ra. Massimo dell’attrazione e massimo della repul-
sione. Desiderio e disturbo. Che cosa voleva dire?
Non il sogno in senso psicanalitico, proprio I'imma-
gine. Questa immagine calda, moribonda, umida.
Una sabbia mobile notturna fatta tutta di languore e
tristezza infinita. Me la sono portata dietro per mesi
senza scrivere una riga. Parlandone a mia moglie
continuamente. Con Chiara (il nome di mia mo-
glie) abbiamo fatto chiacchierate infinite su questa
ragazza (o questo informe principio femminile) per
capire cos’era. A un certo punto lei, mia moglie, non
ce la faceva pit a sentirmi. Ero proprio ossessionato.
Poi, continuando a parlarne (ricordo benissimo il
giorno, una domenica dopo ora di pranzo, in cucina,
subito dopo aver distrutto il file dell'altro romanzo
a cui stavo lavorando da mesi, pur di non affrontare
un’urgenza cosi intensa e potente), ho raccontato a
voce a mia moglie tutta la prima scena del romanzo.
Una cosa pazzesca, mai accaduta. Non avevo scritto
ancora un rigo e ho raccontato, di punto in bianco,
I'incipit del libro a voce, in cucina, una domenica,
in uno stato mezzo allucinato mezzo disperato, con
mia moglie che diceva «bene, vai avanti, coraggio,
cosa succede dopo?». Non lo so. Era come un’espe-
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rienza erotica. O era come lamentarsi nel sonno a
voce alta. Quattro o cinque ore dopo, era ormai sera,
avevo gia distrutto senza rimpianti sei mesi di lavoro
(svuotato il cestino dentro il quale avevo messo pri-
ma il romanzo che stavo scrivendo per ingannare il
tempo, in attesa di dare forma a quel sogno estivo) e
iniziavo ad avventurarmi in quello che (e se ci penso
mi sembra un miracolo il modo assolutamente fer-
mo con cui io sono stato quasi quattro anni, senza
staccare un solo giorno, un’ora, chino a lavorare sul
libro) sarebbe diventato La ferocia.

Michele, figlio di Vittorio, ma nato da una relazione
fuori dal suo matrimonio, é timido, riservato, fuoripo-
sto, pieno di casini, non tardera a sviluppare proble-
mi di salute mentale. Eppure, illuminato da Clara, mi
sembra la sola figura positiva del romanzo. E Punico
che si fara carico della morte della sorella. L'unico che
cerchera di capire come sono andate realmente le cose.
Come un detective mancato, spinto da un debito im-
menso nei confronti di Clara che gli ha rivelato lo stato
di grazia dellamore, si avventura sulla strada che lo
portera a diventare ['anello di congiunzione tra lo stato
di natura, la ferocia, e lo stato di diritto, che in tutto il
romanzo brilla per la sua totale e sconsolante assenza. E
cosi? E questo?

Michele ¢ anche un idiota, cioé un mezzo santo. Ha
avuto problemi psichici. Una lieve forma di schizo-

«L'inizio, in questo caso, é stata un'immagine
primaria, qualcosa che aveva a che fare quasi
con l'informe, intorno alla quale, piano piano,
con una pazienza sfibrante, ho costruito I'intero
romanzo.»

frenia che a un certo punto sembra portarselo via,
o forse una sindrome bipolare, in certi casi la dia-
gnosi non ¢ mai perfettamente chiara. La malattia
mentale ¢ un altra caratteristica della mia famiglia.
Chi non ha dei matti in casa? Io ne sono stato cir-
condato. Entrambi i rami della famiglia, anzi tut-
ti i rami della famiglia, se si considera il fatto che



tra divorzi e secondi matrimoni, e figli precedenti
di precedenti matrimoni dei secondi matrimoni, i
rami si moltiplicano. Ebbene, tutti questi rami sono
stati chi piti chi meno toccati dal disturbo mentale.
Michele ¢ toccato dal disturbo mentale. Mettendosi
sulle tracce della morte dell’amatissima sorellastra &
uno Sherlock Holmes che al posto della logica usa
la «luccicanza». Ha strumenti storti con cui indaga-

«L’urlo e il furore, Cime tempestose, le poesie di
Trakl. Se solo penso a quanto questi libri mi
appartengono, mi stanno proprio conficcati

dentro come paletti di frassino, rischio di
sentirmi male. Anche se non ne sono degno, mi
appartengono.»

re. Il suo maggiore ostacolo (una mente non sem-
pre salda) diventa all'occorrenza anche il suo radar
capace di captare cose che altri non sentono. E si,
lui porta il disagio e la debolezza (come una vitti-
ma predesignata), eppure quando si illumina di una
particolare luce porta la legge e la spada (come l'ar-
cangelo Michele), e soprattutto porta 'amore per
Clara. Non gli interessa la legge, gli interessa la giu-
stizia. Una giustizia anteriore a qualsiasi codice civi-
le o penale. Questa giustizia ¢ stata violata, nella sua
tamiglia, forse proprio per mano della sua famiglia,
e a questo punto lui (per 'amore che porta a Clara)
¢ condannato a intervenire.

Quello di un fratello e una sorella che si attraggono e
si amano alla follia, magari in maniera avventurosa,
sﬁomndo un mppon‘o incestuoso, é un fOPOS letterario.
Due capolavori della letteratura, due delle esperienze
piit sconvolgenti che possano capitare a un lettore, Cime
Tempestose di Emily Bronté e L'urlo e il furore i
William Faulkner, si fondano su un rapporto del genere.
La biografia del poeta Georg Trakl é intessuta di una
storia simile. Perché hai cercato e rivitalizzato l'unione
di queste figure cosi intensamente toccate dalla grazia e
dalla disperazione?

L'urlo e il furore, Cime tempestose, le poesie di Trakl. Se
solo penso a quanto questi libri mi appartengono, mi
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stanno proprio conficcati dentro come paletti di fras-
sino, rischio di sentirmi male. Anche se non ne sono
degno, mi appartengono. Non ci posso fare niente.
Non riesco neanche, o meglio non voglio neanche
indagare troppo i motivi di questa appartenenza, non
perché avrei magari brutte sorprese che riguardano la
mia vita interiore, ma perché temo che quel tipo di
magia si spegnerebbe. E si spegnerebbe perché andrei
a indagare un grande mistero con strumenti (i miei)
inadeguati alla sua tensione e forza. Diciamo — e non
¢ un modo facile per liberarsi della domanda — che in
questo caso La ferocia ne sa piu dell’autore. Non dico
che conosca la risposta, ma se ne avvicina certamente
pit di me.

Gli animali sono personaggi fondamentali. Nel libro ne
esistono tantissimi, una popo/azione intera. Tra i tan-
ti, abituali, ricorre perfino una tigre. Sono il correlativo
oggettivo sia dei personaggi sia del tempo che i perso-
naggi vivono. Rappresentano in modo inequivocabile
la ferocia primordiale che torna ciclicamente a solcare le
azioni umane, e forse risultano un po’ troppo schiacciati
su questa caratterizzazione — la vita animale, ovvia-
mente, ¢ molto pitt ampia e complessa rispetto al solo
istinto alla sopraffazione. Pero ¢ dalla loro vicinanza
che gli esseri umani possono capire almeno parte di sé
stessi. «[gli adulti] Non sapevano che gli stormi d’uccelli
non hanno un condottiero. Ogni creatura regola i mo-
vimenti su quelli dei simili che gli volano accanto, un
prodigio per cui dal nulla sembrerebbe sorgere la vita e
il movimento. Un gioco di specchi con nulla al centro,
simile a quello da cui nasce la coscienza. Era il motivo
per il quale, guardando gli uccelli passare in gruppo, agli
uomini sembrava di ritrovare sé stessi sin dalla notte
dei tempi.» Come sei arrivato a capire che in questo mo-
mento storico puo essere piil utile avere dimestichezza
con letologia piuttosto che con la sociologia?

Sulla capacitd/non capacita di spezzare il movi-
mento circolare di ferocia e violenza ho gia rispo-
sto prima. Aggiungo due cose. Una l'hai detta tu:
non lintuizione, ma il timore che I'etologia possa
spiegare meglio di altre discipline questi ultimi anni,
e speriamo non i prossimi. La seconda ¢ che, man
mano che si procede di specie in specie, dagli ani-
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mali pitt complessi ai piti primitivi, dai gatti ai topi
alle lucertole alle falene, c’¢ qualcosa negli anima-
li che mi fa proprio uscire di testa. Una questione
di apparato percettivo. Non cosa pensano ma cosa
sentono gli scarafaggi? Con cosa sono in contatto
gli esseri viventi il cui apparato percettivo ¢ immu-
tato da milioni di anni? Sono a due passi da noi,
possiamo stringerli tra le dita (uno scarafaggio, una
formichina, un verme palla) eppure sono scatole mi-
steriosissime, scrigni delle meraviglie e degli orrori.
Non siamo gli unici abitanti del pianeta. Ci sono
anche gli animali. Ci sono anche le piante. Questa
cosa, se ci penso bene, mi provoca meraviglia. Ma se
inizio a sentirla, allora mi sconvolge.

1l Sud ¢ questa parte del mondo su cui grava la pace
dei morti, dici, in altro modo. La Puglia ¢ la tua regio-
ne. Bari ¢ la tua citta, «un diadema sfrigolanter. Qui
hai gia ambientato Riportando tutto a casa — da qui,
da questo osservatorio, ti sembra che il mondo quadri e
trovi senso. Non ¢ esattamente il posto solare che ci po-
tremmo aspettare. Predomina la notte e la luce lunare.
Appare uno strano incrocio di arcaico e futuro, un posto
reale e una condizione dellanima. In che modo la tua
terra ha assunto per te questa dimensione?

Ogni volta che, in treno verso sud, inizio a vedere il
Tavoliere (meglio, lo percepisco a occhi chiusi quasi
dal cambio di pressione atmosferica, anche se sono
in Frecciarossa e non su un regionale, quindi sen-
za poter neanche tirare gili i finestroni) a me viene
proprio un tuffo al cuore. Mi sale lo stomaco in gola.
Ecco la pianura, e al termine della pianura Bari. E
piu a sud Taranto, e poi il Salento. Ecco la mia ter-
ra di fantasmi e scheletri danzanti. Mi sembra di
sapere tutto della Puglia, anche se poi invece mi
mancano un sacco di informazioni e la mia cultura
storica (ed etnografica, sociale, politica) ¢ davvero
deboluccia. Da quando a quando i normanni? E in
che anno l'eccidio di Otranto? E Federico 11?7 Da
dove viene fuori un personaggio come Di Vittorio?
E Mike, il SuperMago del Gelato di Polignano a
Mare? La quale Polignano, diede i natali a Domeni-
co Modugno e Pino Pascali. Nel foggiano: Andrea

Pazienza. Campi Salentina: Carmelo Bene. Poi le
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cantine sociali. Grazie a quali lotte venne finalmente
costruito il primo frantoio a Capurso? A Capurso
sono nati i miei nonni e i miei genitori, e anche i
genitori e credo i nonni di Luca Medici (Checco
Zalone). Che fine ha fatto Baffone, tenutario di un
famosissimo minimarket di Castellaneta Marina? E
Melpignano o Galatina la vera patria della Taranta?
E vero che le mogli dei muratori morti sul lavoro,
se vanno in pescheria il venerdi successivo al fune-
rale dei loro mariti, e comprano un pesce di mare,
hanno speranza di trovare dentro I'immaginetta di
un santo o di una santa? Il rock barese di un tempo?
Gli Skizo, il Gruppo Sanguigno, gli Aneurisma. I
Radiodervish. Paolo Achenza Trio. Dispoto sul ca-
nalone, che affittava i locali a chi suonava. Mario
Materia e Andrea Piva. E vero che tutti i Matarrese
vivono in un unico palazzone a Japigia? Joao Pau-
lo vive ancora a Santo Spirito? L'elemento segreto
della Coca-Cola non ¢ nulla rispetto a quello della
birra Raffo. L'immenso Tavoliere ¢ concimato con
le ossa di una legione di braccianti. Io tutte queste
cose non le so mai completamente, le so malissimo,
cioe le porto dentro perfettamente e per intero. So
tutto delle Puglie, devo solo continuare a scoprirlo.

«L'immenso Tavoliere & concimato con le ossa di
una legione di braccianti. lo tutte queste cose
non le so mai completamente, le so malissimo,

cioé le porto dentro perfettamente e per intero.

So tutto delle Puglie, devo solo continuare a
scoprirlo.»

Dalla prima pagina, il romanzo é infestato dai fanta-
smi. Cose, animali, persone diventano prima o poi lo
spettro di sé stessi. I fantasmi sono «la traccia che sen-
tiamo dopo aver frequentato una persona a sufficienza
perché i caratteri primari si ricombinino dentro di noi
in modo via via piil complesso, fino ad avere vita pro-
priar. I fantasmi sono presenze che ci condizionano, che
«ci guidano, ci ossessionano con la loro voce inesausta».
Questi fantasmi, oltre a rendere tutto tremendamente
gotico e notturno, danno anche l'idea di cosa percorra



segretamente la vita degli esseri viventi. Mi viene in
mente ['inizio di una poesia di Emily Dickinson (Ei-
naudi, 1986): «Perché gli spettri ti possiedano — / non
c’e bisogno di essere una stanza —/ Non c¢ bisogno di
essere una casa — / La mente ha corridoi — che vanno
oltre/ lo spazio materiale.» Da dove vengono fuori tutti
questi fantasmi? Perché hai sentito 'esigenza di metter-
li in scena?

«La realta é vasta e misteriosa, e noi abbiamo
il solito secchiello per sottrarre qualche litro a
interi oceani di ignoto. A che servono i sogni?
Non si sa ancora. Se indaghiamo il mondo con i
“razionali” strumenti offerti dal reale, le cose si
complicano ancora di piu.»

Mi piacciono i romanzi in cui sembra che lo scrittore
scriva da morto. O che la voce narrante sia prestata
dai morti. Assalonne, Assalonne!, ad esempio, & tutto
cosi. Anche se i personaggi sono vivi, sono posseduti
dall’energia dei morti. o, per la prima volta, sono an-
dato a caccia di questa cosa qui. E so di essermi sinto-
nizzato, di essere stato degno di questi morti. Magari
non ho avuto tutto il talento e la forza per portare fino
in fondo la missione, ma so che questa volta ne sono
stato degno. Non ¢ una cosa che mi eccita o mi fa
sentire migliore. E successo e basta. A un certo punto
mi sono fatto mettere in una brutta situazione, pero
sono sopravvissuto (spiritualmente e moralmente,
fino alla prossima volta), allora ho potuto fare questa
cosa. Non so spiegarlo meglio.

La questione dei fantasmi mi porta a un altro punto
del libro. «L’ingegno umano era libero di inventarsi le
architetture pii strambe, quelle che piil lo illudevano di
staccare l'ombra dal terreno che le aveva generate. Ma il
Jfondo delle cose [ ... | restava chiuso nel suo mistero. Era-
no i boschi di sempre. Topo segue pifferaio. Carrozza di-
venta zucca. Lupo mangia maialino. Ragazza in fondo
al pozzo. Specchio specchio...». Quanto dici mi sembra
faccia il paio con cio che scrive Anna Maria Ortese in un
bellissimo e stranissimo romanzo, L'lguana (Adelphi,
1986), dove gli animali hanno una parte fondamen-

68

tale: «Purtroppo non si tiene conto che il reale ¢ a piu
strati, e l'intero Creato, quando si ¢ giunti ad analizza-
re fin lultimo strato, non risulta affatto reale, ma pura
e profonda immaginazione». Mi sembrano entrambi
passaggi importanti. Molto del realismo che ho ritrova-
to negli ultimi anni nella letteratura contemporanea mi
appare come una versione monca e menomata del reale.
E come se, volontariamente, si escludesse una sua larga
parte — forse quella pii vitale. Tu come sei arrivato ad
aggiornare e allargare le forme del tuo particolare rea-
lismo? Qual é stato il percorso? Cosa ti ha portato qui?

Per esempio ho riletto quasi tutte le favole dei fra-
telli Grimm! La realta ¢ vasta e misteriosa, e noi ab-
biamo il solito secchiello per sottrarre qualche litro a
interi oceani di ignoto. A che servono i sogni? Non
si sa ancora. Se indaghiamo il mondo con i «razio-
nali» strumenti offerti dal reale, le cose si complica-
no ancora di piti. Per certa fisica quantistica il gatto
¢ vivo e morto contemporaneamente. Come la met-
tiamo? Sottrarre al reale il 99 percento di cio di cui
¢ fatto per mancanza d'immaginazione ¢ un crimine
che il giornalismo (persino quello sulla letteratura)
tollera ma la letteratura no. E neanche il cinema. 11
neorealismo? Riguardiamoci Accattone di Pasolini.
Franco Citti ¢ tutt’altro che reale, nel senso che la
sua sfera va oltre il cosiddetto mondo sensibile.

Se c’e una velo nero che aleggia sul romanzo ¢ la colpa.
Tutti sono in qualche modo colpevoli di un reato, di una
violazione, di una qualche tristezza — perfino un prete.
Se ognuno di loro fosse marchiato dalla colpa, senten-
dosi come arsi dalle fiamme dell'inferno, saremmo dalle
parti de La lettera scarlatta 4i Nathaniel Howthorne.
Invece qui regna l'inconsapevolezza. «Se gli uomini di
affari non tenessero alta la soglia dell'inconsapevolez-
za, se lasciassero cﬁamre ragionamenti che in supe;ﬁcie
esploderebbero nella loro totale contraddittorieta, non
guiderebbero il mondo come fanno». Ma questa incon-
sapevolezza é, appunto, una scelta. Solo che poi, per uno
strano pervertimento, «Diamo la colpa al meccanismo.
Come darla alla natura. Se non c’é scelta, non c’é nem-
meno colpa. Fare una cosa in luogo di non farla. Farla».
Forse é questo il problema, oggi. Commettere le azioni
peggiori avendo anche larroganza di non prendersene
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la responsabilita. 1l richiamo all'attuale ceto politico,
imprenditoriale, intellettuale ¢ inevitabile. Credi che
la situazione sia davvero cosi drammatica? Credi che
questa inconsapevolezza, di fronte a una situazione so-
ciale sempre pii votata al collasso, possa durare ancora
a lungo?

Si, credo sia come hai detto. Una miseria umana che
(in quanto umana) non ¢ mai definitivamente e del
tutto irredimibile, ma ci va vicino. Una cosa &€ com-
piere un crimine consapevoli di farlo. Ma costruirsi
una falsa coscienza per uscire ai propri occhi puliti
dalle peggiori azioni che compiamo ¢ proprio una
cosa che mi fa arrabbiare. E una collera poveraccia
a propria volta, la mia, perché di fronte all'amoralita
bisognerebbe provare compassione.

11 male, l'emersione del male, perlomeno nel roman-
20, che in sé ha il carattere della tragedia — pii volte il
motivo del destino anima le azioni dei personaggi — ha
un qualcosa di etico. L'unico momento di luce, di amore
reciproco senza condizioni, ¢ quello improbabile, e per
questo cosi potente, tra Clara e Michele. Ma, come scri-
ve Anna Maria Ortese sempre ne L’Iguana, «essendo
qualsiasi bene incentivo al male, incoraggiamento per
questi a mettere fuori la sua spaventosa testina, appa-
riva somma pieta astenersi da qualsiasi bene, acciocché
la vita nel suo complesso di bene e male poco per vol-
ta deperisse, e scioltosi alfine il nodo vitale, chi o coloro
avevano fatto il primo errore, avvedutisi, cambiassero
sistema, ricostruendo un mondo privo affatto di male.»
E a questo che tende la grandiosa caduta delle famiglia
Salvemini? A una sorta di azzeramento della storia? A
un modo drammatico per mettere la parola fine e rico-
minciare da capo?

La Storia, per fortuna, ¢ un cimitero di aristocrazie.
I grandi patrimoni finiscono in polvere e i padroni
del vapore non sono mai gli stessi troppo a lungo.
Sembra banale, ma ci possiamo portare nella tom-
ba solo le nostre ossa e le nostre carni per i vermi.
Niente case, niente stock options, niente fondi azio-
nari. Se non abbiamo perduto tutto noi, ci pense-
ranno i nostri figli, o i nipoti. Smettere di coltivare
questa assurda idea di un potere (o una potenza) da
tramandare, significherebbe iniziare a poter essere
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telici. II potere non si tramanda a lungo. Si traman-
da a lungo solo il male che facciamo e il bene che
riceviamo. Il male va estinto e il bene alimentato per
quel che si puo. Questo dovrebbe essere il compito
che una generazione dovrebbe provare ad assolvere
rispetto alla precedente. Ovviamente non ci si riesce
mai. Ma questa dovrebbe essere la missione. O me-
glio il compito.

Georg Trakl é il nume tutelare de La ferocia. Non solo ¢
citato piit volte. Uno dei suoi versi pii noti, «Dove passi
tu si fa autunno e sera», sbuca tra le righe del romanzo.
E se vogliamo, l'inizio di una sua poesia, Anima della
vita (Garzanti, 1983), folgora in poche battute lanima
del romanzo: «Sfacimento che molle il fogliame oscura, /
dimora nel bosco il suo vasto silenzio. / Un borgo sem~
bra quasi spettralmente chinarsi. / Della sorella la bocca
sussurra in neri rami». A cosa é dovuta la tua passione
per Trakl? Perché il suo fantasma si aggira senza pace
nel romanzo?

Be’, Trakl ebbe una relazione incestuosa con sua so-
rella Grete. Fu un veggente, pit ancora di Rimbaud.
Ma sono i versi delle sue poesie, davvero incredibili.
Raccontare qualcosa mostrandoci tutt’altro. Questo
lo sanno fare solo i grandissimi. Nelle pit grandi
poesie di Trakl vengono anticipati gli orrori della
Prima guerra mondiale, il disastro (fisico, politico,
ma anche spirituale, sentimentale) in cui I'Europa

«ll potere non si tramanda a lungo. Si tramanda
a lungo solo il male che facciamo e il bene che
riceviamo. Il male va estinto e il bene alimentato
per quel che si puo. Questo dovrebbe essere il
compito che una generazione dovrebbe provare
ad assolvere rispetto alla precedente.»

sta per crollare. Eppure (a parte le ultime poesie,
quelle del 1914) non si parla di guerra nei suoi versi.
Ci sono solo corvi neri nel cielo, vitigni, alberi alla
sera, vino nei tini di legno. Come fa? Come fanno,
questi semplici versi, a suggerire tutt’altro? Il miste-
ro della grandissima letteratura ¢ incredibile, roba

da brividi.



Un'altra presenza molto forte mi sembra quella di Da-
vid Lynch. Se leggo una cosa come «La citta gli passava
davanti come da un'altra dimensione. Una grande casa
silenziosa immersa nel verde. Una tavola di legno tra le
erbacce. Sotto si muoveva un mondo oscuro e senza for-
ma, radici contorte, piccoli insetti ciechi, la presenza fo-
sforescente di sua sorella Clara.», non posso fare a meno

di pensare al formidabile attacco di Blue Velvet (1986),

«Ma David Lynch, per me, & anche I'autore di
Cuore selvaggio. Eccessivo quanto volete, ma
termino I'opera di rivoltamento del calzino che
fu la mia adolescenza.»

dove alle prime inquadrature di un borgo delizioso come
lo zucchero filato segue lo zoom su microscopici insetti che,
sotto il tappeto curatissimo del giardino, divorano con ru-
mori da banchetto infernale tutto cio che trovano. Quanto
ti é stata utile la conoscenza dei suoi film?

Blue Velvet tra 'altro compare senza essere mai cita-
to quando Clara va al cinema con Giannelli e i due
iniziano a baciarsi mentre, sullo schermo, Dennis
Hopper picchia selvaggiamente Isabella Rossellini.
David Lynch mi ¢ stato molto utile due volte. Una,
come antidoto contro la solitudine, quando, tanti
anni fa, vivevo a Milano in una situazione da mezzo
baraccato, senza amici, senza quasi piu soldi, senza
ancora un lavoro. Andai a vedermi Lost Highway da
solo alle 18.30 in un brutto cinema del centro. La
seconda, anni dopo, quando a Roma, in una situa-
zione (economica, sentimentale, esistenziale) piu
fortunata, anzi molto piu fortunata, andai a vedere
con due amici a cui sono tutt'ora legatissimo Mu/-
holland Drive. Ma David Lynch, per me, ¢ anche
lautore di Cuore selvaggio. Eccessivo quanto volete,
ma termino l'opera di rivoltamento del calzino che
fu la mia adolescenza. E anche il film culto di mia
moglie. La quale moglie porta tatuato sulla nuca
un’altra parola magica: Heathcliff. Tutto torna. Su
queste cose, ovviamente, in famiglia scherziamo e
ridiamo molto.
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«Parlo della struttura come potremmo parlare della
struttura di questo tavolo e di questa tazza; é una paro-
la che mi sembra un po’ piii ricca e un po’ piit ampia della
parola forma, perché “struttura” ha un che di intenzio-
nale: la forma puo essere data dalla natura, mentre la
struttura presuppone un’intelligenza e una volonta che
organizzano qualcosa per articolarlo e dargli struttura.»
Sono parole di Julio Cortdzar, tratte da Lezioni di let-
teratura (Einaudi, 2014). Se c’¢ una cosa su cui, penso,
tu abbia lavorato molto, é proprio la struttura. Tra le
altre cose, scrivi per scene — ma queste scene, che potreb-
bero sembrare autosufficienti, si assestano e si comple-
tano solo quando sono riprese e rinarrate, anche molto
tempo dopo, da un altro lato, da un altro personaggio,
da un altro punto di vista. La composizione delle scene ¢
prismatica — e il romanzo non ¢ altro che un prisma pii
ampio che li racchiude tutti. Per avere la completezza
dei fatti, bisogna che il lettore combini insieme tutte le
facce del prisma. E non ¢ solo per questioni di suspen-
se. Non ¢ solo qualcosa di modernista. Questa struttura
¢ qualcosa che nobilita e salva il mondo che allestisci,
proprio perché lo rende intellegibile in ogni suo punto.
E come se tu dimostrassi un’enorme fiducia nel roman-
zo, nelle possibilita della letteratura, nella possibilita
«di passare dalla realta sensibile al suo ripensamento»,
nella possibilita che qualsiasi cosa, dalla pii evidente
alla piu impercettibile, possa essere illuminata, capita e
tramandata. Proprio per questo, nel paesaggio disperato
che tratteggi nel romanzo, la struttura sotterranea che
sostiene tutto risalta come un motivo di speranza e di
riscatto. E cosi?

E cosi, assolutamente cosi. Ti ringrazio. L’hai detto
meglio di quanto avrei potuto fare io.

Lo stile, rispetto ai tuoi libri precedenti, ¢ piuttosto
cambiato. E Ppiit asciutto, pii stringato, pii incisivo. La
paratassi é uno degli strumenti a cui ricorri di pii. Al
discorso colmo di volute e divagazioni hai preferito la
costruzione di immagini nitide e perentorie. Traendo
delle similitudini sempre dal mondo animale, é come
se tu avessi dismesso i tentacoli, uno stile accogliente e
tentacolare, per ricorrere a delle continue zampate. In
questo modo, mettendo da parte gli artifici di una ric-
chissima e debordante prosa post-moderna, hai reso le
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scene molto piit drammatiche e i tuoi personaggi hanno
acquisito un carattere tragico. Come sei arrivato a que-
sto stile? A cosa é dovuto?

Al fatto, credo, che tra un libro e I'altro sono passati
cinque anni. E in questi cinque anni mi & successo di
tutto. Intendo nella mia vita privata. Sono successe
cose drammatiche, ma (per fortuna) molto spesso
senza effetti irreversibili. Mi sono sposato. La mia
migliore amica ha fatto una figlia. In questi anni la
mia vita ha avuto proprio un’accelerazione. Sono
cambiato io, € cambiata I'urgenza, ¢ cambiato lo sti-
le. Il problema era semmai mettersi in sintonia con
questi cambiamenti. Comprenderli, assecondarli.
Purtroppo io non comprendo mai benissimo queste
cose al primo colpo. Ci metto tempo, vado per ten-
tativi. Poi all'improvviso ci sono, e a quel punto so
abbastanza bene cosa fare.

Sempre riguardo allo stile, é davvero molto efficace
Luso che fai delle frasi nominali. Non solo sono per-
cussive, ritmiche, ellittiche — a volte sembrano picco-
le sinapsi che collegano con grande forza ed economia
cose che toccano lo stesso argomento ma che in realta
potrebbero sembrare lontane. Sinapsi o piccole spil-
le che connettono i lembi di discorsi differenti. Copio
una parte lunga e molto bella per rendere I'idea. «Certe
notti [Vittorio] osservava il cielo stellato — la linea del
mondo stava di nuovo ruotando su sé stessa, e lui te-
meva che lo spettacolo si consumasse fuori dal suo punto
di vista. Clara. Dalla finestra aperta entro una coc-
cinella. Un anonimo chicco nero si trasformo nel bel
guscio vermiglio venendo fuori dal buio della notte. 11
volo, lento e tremolante, si sarebbe potuto spegnere con
un battito di mani. L’aspetto piacevole rendeva per gli
uomini piuttosto rara l'evenienza. Gli uccelli veniva-
no ingannati per il motivo opposto — associavano quel
rosso punteggiato alla velenosita di funghi e bacche. In
questo modo le piccole coccinelle potevano meglio in-
terpretare il ruolo che la natura aveva affidato loro:
arrivavano a divorare anche cento afidi al giorno, e
lo facevano con una voracita, una rapidita, un freddo
convulsivo movimento mascellare che in scala sarebbe
risultato insostenibile per la sensibilita degli uomini.»
Ecco, grazie a quel «Clara.», al modo in cui collega due
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paragrafi distinti, veniamo a conoscenza di talmente
tante cose su Vittorio, la figlia, il loro rapporto, la na-
tura, lo stato di natura, che al contrario ci sarebbero
volute chissa quante pagine per rendere I'idea. Come
sei arrivato a questo accorgimento stilistico? Lo hai
mutuato dalla lettura di poesia? Se si, quale lettura é
stata piil fertile?

Non lo so con precisione. Sono passato attraverso
tutte le cose che ti ho raccontato, e a un certo punto
padroneggiavo quello stile li. Anzi, era I'unico stile
possibile per il tipo di romanzo che mi chiamava a sé.
Una volta individuata la mia fiera notturna, che era
anche la mia preda, diventava inevitabile catturarla
con quel tipo di rete, o strategia. Ma I'importante era
capire che bestia fosse. Vederla nella notte, appunto.
Questa & stata all'inizio la cosa davvero difficile.

In esergo al romanzo hai riportato una frase di Niels
Bohr, «La predizione ¢ molto ardua, soprattutto se ri-
guarda il futuro.» 1l futuro, per quanto possiamo capirne
0ggi, avanza sotto la spinta illimitata di internet. Ma
nel romanzo, ogni volta che il web viene citato, sembra
apparire una triste foschia. «Adesso sulle reti viaggiava-
no algoritmi che emettevano enormi ordini di acquisto, li
cancellavano una frazione prima che diventassero opera-
tivi ed emettevano all’istante nuovi ordini in modo da
lucrare sulle variazioni da essi stesse generate». Cosa ne
pensi di questa specie di futuro che si intravede da qui?

«Una volta individuata la mia fiera notturna, che
era anche la mia preda, diventava inevitabile
catturarla con quel tipo di rete, o strategia. Ma
I'importante era capire che bestia fosse. Vederla
nella notte, appunto. Questa é stata all'inizio la
cosa davvero difficile.»

La rete ¢ il luogo in cui alcune menti ebbre di vio-
lenza scaricano tutto il loro malessere. E il regno
di Google e dei grandi monopoli, e dunque delle
grandi scandalose disparita. Pero ¢ anche I'elemento
senza il quale un’intervista come questa non sarebbe

stata possibile.



Cari editori, non puo essere sempre colpa della crisi
Simone Cosimi, Wired, 14 ottobre 2014

Federico Di Vita ¢ un editor e traduttore. Deve
prendere qualche centinaia di euro dalla casa edi-
trice Voland, controllata da Daniela Di Sora. Dato
che sono trascorsi 13 mesi dalla consegna del lavo-
ro — e che questo mondo Di Vita lo conosce bene,
avendo dedicato al tema un libro sulle nefandezze
dell’editoria nostrana, Pazzi scatenati — un paio di
settimane fa ha deciso di uscire allo scoperto sulla
pagina Facebook dell'editore. Battendo cassa per il
lavoro di redazione svolto per un libro che fra I'altro,
combinazione, ho qui sopra la mia testa: Guida alla
Roma ribelle.

Le risposte dell’editrice in coda al post — poi pertina-
fe in una successiva intervista su bibliocartina.it, scu-
se annesse — sono state le solite. In sintesi: c’¢ crisi,
non pagano noi e quindi non riusciamo a pagare gli
interni figuriamoci gli esterni, chi lavora con me sa
che da tre anni questa ¢ la storia, sto vendendo una
casa per saldare i debiti quando potrei far fallire la
stl e lasciare tutti con un pugno di mosche. E poi
in fondo il lavoro del redattore non ¢ che sia stato
di chissa quale livello. Ciononostante, Di Sora ha
promesso che il credito dell'editor sarebbe stato sal-
dato entro ottobre.

Incuriosito, ho telefonato a Di Vita chiedendogli se
avesse ricevuto il pagamento: «Niente» ha risposto.
Figuriamoci.

I1 punto interessante della vicenda, pero, salta fuo-
ri da due aspetti. Primo: nell'intervista a bibliocar-
tina.it Di Sora ammette molte sue leggerezze nella
gestione della casa editrice. «Non ho una forma-
zione economica, e questo lo annovero tra i miei
limiti ed errori» risponde al portale «ne avrei avuto
bisogno. E non sempre ho speso bene i miei sol-
di. Acquisire i diritti di autori che speravo avreb-
bero avuto grande successo, e invece non hanno
venduto a sufficienza come per esempio Philippe
Dijan o i diritti per un’opera inedita di George
Perec, sono esempi degli errori che ho commesso
in quanto editore e che ovviamente hanno avuto
una ricaduta economica. Altro errore sono stati i
cambi di distributore repentini negli ultimi due o
tre anni (da Pde, Voland ¢ passata a Giunti e dopo
poco a Messaggerie)».

11 secondo aspetto I'ho tratto da un’altra intervista,
stavolta all’editor e traduttrice Martina Testa, fino
a poco tempo fa direttrice editoriale di minimum
fax tornata freelance, uscita su uno speciale digitale
di Rivista Studio a luglio. A un certo punto, riguar-
do le mutazioni del settore intorno al 2005/2006,
risponde che «intorno a quegli anni abbiamo ini-
ziato effettivamente a parlare di soldi, di vendite,
di copie, a chiederci se un libro avrebbe ripagato le
spese. Forse anche per imperizia, per scarsa compe-

Altro che crisi. Il problema vero é che dietro
all’editoria nostrana, almeno alla parte medio-
piccola, c'e stato sempre, sebbene non per
tutti, un clamoroso deficit di management.
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tenza, professionalita, quel che vuoi, ma erano cose
fatte con passione piu che in maniera studiata, se-
ria. Certi discorsi non li affrontavamo proprio. Ma
il fatto che non li affrontassimo era anche sintomo
del fatto che forse non era necessario affrontarli. Il
modo di campare — nessuno ¢ mai diventato ricco
— si trovava. Anche senza un’attenzione alla parte
commerciale, anche se non sapevamo bene come
si facesse, i libri, in qualche maniera, si vendevano.
Forse anche da soli. Nei primi anni non parlavamo
mai di questo».

Tombola. Altro che crisi. Il problema vero ¢ che
dietro all'editoria nostrana, almeno alla parte
medio-piccola, c’¢ stato sempre, sebbene non per
tutti, un clamoroso deficit di management. Il che,
solo in parte, si ricollega anche a quanto accaduto
nel giornalismo.

La crisi economica, il cambiamento dei costumi,
il crollo dei lettori: nessuno sostiene non si sia trat-
tato di eventi dirompenti per quello come, con le
dovute differenze, per molti altri settori.

I1 fatto ¢ che, come le parole di due persone che ci

hanno lavorato negli ultimi vent'anni testimonia-

no con un candore disarmante, l'editoria italiana ¢&
sempre stata, come mi ha raccontato Di Vita, «una
clamorosa fiera delle vanita. Fino a qualche anno fa
riusciva a farcela, oggi non pit. Ma nulla ¢ cambiato».
Come dire: si lavorava male, senza il giusto approccio
d’'impresa, fin da prima. E si continua a farlo. Col
calo delle vendite e spesso I'impreparazione a cogliere
alcune opportunita del digitale — magari anche solo
per snellire la filiera lavorativa — il quadro, prima
barcollante («nessuno & mai diventato ricco», dice la
Testa, il che non ¢ per forza un valore eh), ¢ crollato.
Punto.

Ecco perché, come avviene in mille altri ambiti, & trop-
po facile parlare di crisi quando un creativo (che giu-
stamente non si ritiene un coglione), per giunta gia av-
vezzo a ritardi e slittamenti, pretende di essere pagato.
Semplicemente perché non ¢ vero: anche prima ci si
comportava in un certo modo, senza porsi il problema
di una sostenibilita finanziaria futura, di un progetto
sull'innovazione, su investimenti mirati e poco rischio-
st. Dimenticando che anche il libro ¢ un prodotto.

I mea culpa fuori tempo massimo servono a salvare
la faccia in qualche intervista.




Who is the real Italian novelist writing as Elena Ferrante?

As the fame of the «Those Who Leave and Those Who Stay» author grows,
so does the guessing game about her identity

Lizzy Davies, the guardian, 15 ottobre 2014

Elena Greco knows what it is to be a writer with
a public face. She knows the thrill of her name in
print and the satisfaction of telling the doubters
back home: I did it. But she also knows the pitfalls
of tying one’s identity to a tell-all novel: the facile
media, the unkind critics, and the cringing embar-
rassment of old friends trawling through the «dirty
bits» with raised eyebrows and judgmental zeal.
Greco, however, is a fictional character, the narra-
tor of a three — soon to be four — novel series about
the lives of two young women in postwar Italy. In
stark contrast to her fictional heroine, the writer
who created her shuns the limelight completely, to
the extent that no one, except a handful of people
close to her, knows who she is. Over the past two
decades Elena Ferrante — a pseudonym, of course —
has become one of her country’s most exciting and
compelling contemporary literary voices. And, as
her celebrity grows, so too does the guessing game
surrounding her identity.

Amid a slew of new, overwhelmingly positive pieces
in anglophone publications, including the New Yor-
ker, following a new English translation of Storia di
chi fugge e chi resta (Those Who Leave and Those Who
Stay), the mystery was reignited, in faintly farcical
tones, in Rome this week when a prominent male
novelist, who for years has been touted as «the real
Ferrante», was forced again to deny he was the elu-
sive writer.

«Put yourself in my shoes» pleaded an exasperated
Domenico Starnone, who, like Ferrante, was born
in the southern city of Naples. «I have an idea [for
a book]. And because everyone thinks I am Fer-
rante, I am supposed to ditch my idea?». He was
challenged by a journalist interviewing him for /a

Repubblica to explain why, given the rumours, he
would choose to write a novel with «unequivocal»
similarities to Ferrante’s The Days of Abandonment
(I giorni dellabbandono) in which she recounts, in
the first-person, the despair of a woman left by her
husband for a younger woman.

«Mrs Ferrante is not the only one to have written
about abandoned women, you know» Starnone
was quoted as saying. «Why are we not talking
about the link between Starnone and Tolstoy’s
Anna Karenina?».

For almost a decade both he and his wife have been
whispered about as the real authors of Ferrante’s
works, including her celebrated Neapolitan novels.
But, beyond their shared roots in Naples, Starnone
insists there is nothing to link them. «Let’s say I am
Ferrante, or that my wife is» he said. «Explain to me
one thing: given that it is so rare, in this mud puddle
that is Italy, to have international reach, why would
we not make the most of it> What would induce us
to remain in the shadow?».

Starnone is not the only one irritated by the per-
sistent association of their names. On Twitter last
month journalist Costanza Rizzacasa d’'Orsogna fu-
med at «the ferocious sexism of thinking that, as she
is so good, Elena Ferrante must be the pseudonym
of a mann.

In a letter to her editor, Sandra Ozzola, in 1991,
Ferrante explained why she would not be doing any
publicity for her first novel, L'amore molesto, publi-
shed in 1992 and in 2006 in English as Troubling
Lowve. «I've already done enough for this long story:
I've written it» she said.

«If the book is worth something, it should be enou-
gh. I'will not participate in debates and conferences,
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if I am invited. I will not go to accept prizes, if I
am given any. I will never promote the book, above
all on television, in Italy or, should the need arise,
abroad. I will only participate through writing, but
I will also try to keep this to the bare minimumb».
While her desire for anonymity may seem incom-
prehensible to some writers, it is understood per-
fectly by others. At the Rome international litera-
ture festival in June, the Indian-American author
Jhumpa Lahiri took centre-stage at an event devo-
ted to Ferrante, who may — or may not — have been
present in the mostly female audience.

«How wonderful it is that you are a writer able to
communicate with the world through your words
only, your literature only. If I had had the same cou-
rage, I would also have liked to pursue my literary
career in the same way» said Lahiri, reading from an
open letter to Ferrante in the Italian she set about
perfecting after reading 7he Days of Abandonment.
She continued: «To those who consider you an
absent writer, I would say: anything but. Despite
your elusiveness, I detect a door that is more open
than closed. As I myself now feel too much in the
public eye, I try to close the door, limit the amount
of contact I have with the public. By avoiding that
completely, you seem to me, in some ways, a more
transparent writer. Thanks to the mask that ma-
kes you invisible, you are able to write and reveal
anything».

Her approach is also appreciated by writers who
have chosen, in varying ways, to avoid baring all.
Donna Leon, an American writer based at the other
end of Italy from Naples, in Venice, has seen her
Commissario Brunetti detective novels published
around the world — but she refuses to let them be
published in Italian for fear it will spoil her relative
invisibility.

«I'm real famous in Germany... and I don’t think
it does anybody any good» she told the Guardian.
«I'was 50 when this happened to me and I had the
good sense to realise that it would be better in a
little place [like Venice]. No Italian has ever said
anything bad about the books; no Italian has ever
opposed anything I've said in the books or been
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offended by it, which makes me very happy. But I
don’t think it’s good to be famous. I've never seen a
case where it is».

In her 1991 letter, Ferrante joked to Ozzola — who,
with her co-editor husband, Sandro Ferri, is one
of the very few people who know her true identi-
ty — that she would be «the cheapest author in the
publishing house» (Edizioni /o) because of her
no-publicity stance. Cynical observers might argue
that, in fact, Ferrante’s refusal to reveal herself has
proved a most effective PR tool.

«More than in her books, Ferrante’s strength lies
in her not being here, her huge distance from
everything» wrote Paolo di Paolo in La Stampa this
week. Arguing that there was something dispro-
portionate in the adulation reserved for Ferrante
compared with the limp reception usually given to
Italian authors by anglophone critics, he said the-
re was a cluster of contemporary talents who were
just as deserving of praise but who lacked an accom-
panying authorial mystery.

«Some will object that in literature the game of
pseudonyms is fair play. Yes, but it is rare they last for
more than 20 years» he said. «And anyway... it’s far

less interesting than a life, a face, a real experience».

«How wonderful it is that you are a writer
able to communicate with the world through
your words only, your literature only.

If | had had the same courage, | would also
have liked to pursue my literary career in the
same way» said Lahiri, reading from an open
letter to Ferrante in the Italian she set about
perfecting after reading
The Days of Abandonment.



L'educazione aristocratica di Zerocalcare a Rebibbia

Dialogo con I'autore di fumetti che ha gia venduto 200mila copie in pochi anni.
E in libreria «Dimentica il mio nome», una nuova graphic novel in cui racconta la storia sorprendente della sua famiglia.
Che oggi abita tutta nel quartiere che ospita una delle principali carceri italiane

Marco Cubeddu, pagina99, 18 ottobre 2014

«Pensa che in 15 anni sono stato solo una volta fuori
da Rebibbia per piu di 4 notti. A Gaza. 9 giorni.
Un incubo. L'idea di fare un viaggio non ¢ che mi
ta schifo eh, ma io proprio non ce la faccio. Fino a
qualche anno fa mi venivano le bolle rosse quando
dormivo fuori. Anche le presentazioni, per dire, ne
ho 18 gia programmate per Dimentica il mio nome,
e anche se ne ho diverse vicine io vado, dormo fuori
una notte, torno a Rebibbia, magari per un giorno, e
poi riparto. Ormai ho imparato a conoscermi. Mas-
simo 4 notti posso resistere».

Ma che ne so, non ti attira lidea di andare in Cina, in
Australia, in America?

Si. Per 4 notti.

Ecco, per raccontare Zerocalcare, che a difterenza di
quanto credevo non softre a sentirsi chiamare con lo
pseudonimo, anzi, maledice il giorno in cui Makkox
in buona fede ha fatto il suo vero nome in una pre-
fazione, bisogna partire da Rebibbia, il suo «Piso-
lone», un sacco a pelo che lo tiene al sicuro. Dove
anche il suo ultimo libro, Dimentica il mio nome
(in uscita per Bao Publishing, pp 240, euro 18), &
ambientato, e dove tutta la sua famiglia abita anco-
ra («Stamo tutti a Rebibbia, mi madre, mi nonna,
mi padre, io avrd cambiato quattro case da quando
sono andato a vivere da solo. Tutte a Rebibbia»).
E infatti ¢ a Rebibbia che ci incontriamo. Da neoro-
mano, mi perdo per raggiungere la linea B. Siccome
sono in ritardo, gli scrivo: «Ciao Michele io sto per
prendere la metro da Tiburtina spero di non arrivare
inritardo». «Azzz no misa chearrivi prima di me anzi,

tra 15 min stai qua! (se arrivo alle 17.45 mi uccidi?)»
Avevamo appuntamento alle 18.00. Altri elemen-
ti necessari per inquadrare Zerocalcare: la premu-
ra. La gentilezza. Effettivamente arrivo prima di
lui, per uno di quei miracolosi incastri che rendo-
no la viabilita romana imperscrutabile. Impossibile
essere puntuali: o in largo anticipo o in dramma-
tico ritardo. Lo aspetto appollaiato su un muretto
di mattoni davanti alla stazione. Intorno, famiglie
di carcerati al rientro dalle visite. Arriva e si scu-
sa di essere uscito «praticamente in pigiama». Ep-
pure, un’altra sua caratteristica ¢ l'eleganza intrin-
seca, nonostante l'accento da borgata e il look da
redskin a riposo. Siccome nel nuovo libro le com-
ponenti autobiografiche, alterate da parti fantasti-
che, lasciano pensare a un’educazione aristocratica
della nonna materna, viene spontaneo ricondurlo ai
personaggi di Dickens, cui la vita di strada non ha
intaccato il sangue blu che scorre nelle loro vene.
«Ma no, mi nonna ¢ stata educata da dei nobili rus-
si, ma mica era nata nobile, e poi ¢ finito tutto da
giovane, ha avuto una vita pazzesca, rocambolesca,
tanto che ¢ finita a Rebibbia. Ma tu dove stai qui a
Roma?».

Pigneto purtroppo, un covo di radical chic, sto cercando
di scappare.

Eh, quello ¢ I'inferno. Ma zona isola?

No, per fortuna, sulla Casilina, verso Torpignattara,
coi cinesi che tengono lontani gli hipster.

Ah, due giorni fa avevamo occupato un posto da
quelle parti, per farci una scuola sociale di fumetto.
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Gia, eleganza e squotteraggio in lui si conciliano
benissimo. Andiamo a bere qualcosa al bar Al vec-
chio casello («Qua ¢ abbastanza di passaggio, no,
sai, farmi vedere che mi fanno un’intervista, da ste
parti, poi tutti ci guardano storto, e ch’hanno pure
raggione»).

Se non dovessimo parlare d’altro parleremmo tut-
to il tempo di politica. Quella ¢ la parte della sua
vita che lo interessa davvero. L’unica cosa che chie-
de venga riportata con attenzione: «Perché a me
se dovessi perdere il rispetto della mia gente, mi
farebbe troppo male». Occupazioni, cineforum,
presentazioni di libri sono stati per lui molto piu
formativi del liceo classico. I centri sociali sono il
solo ambiente in cui Zerocalcare si sente veramen-
te a suo agio. Oltre alla sua cameretta. Per lui sono
mondi distinti, quello del suo successo editoriale
(oltre 200mila copie vendute, tutti che lo vogliono
sui giornali e sulle riviste, tutti che lo vorrebbero in
tv) e quello delle locandine, delle copertine dei cd
autoprodotti, che continua a fare. Eppure, nelle sue
storie ¢ molto autoironico sulle idiosincrasie politi-
che, sulle contraddizioni del suo antagonismo.
«Si, con me stesso mi viene facile. Ma sugli ambien-
ti che frequento non faccio mai ironia, ¢ una parte
troppo importante della mia vita, e I'ironia potrebbe
venire fraintesa, strumentalizzata da chi vuole rac-
contare quelli dei centri sociali come stereotipi, alie-
ni fuori dal mondo. E non mi va».

Ci sediamo a un tavolino metallico. Intorno a noi
gridano due gruppi di vecchietti, parlano della scon-
fitta della Roma con la Juve («Ma che parlamo a fa
coi laziali de carcio»). Prendo una birra. Lui prende
un succo di frutta.

Astemio?

Sono un punk straight edge: non bevo, non fumo,
non mi drogo, non assumo nessuna sostanza che
alteri la coscienza o che dia dipendenza. Forse ho
iniziato perché avevano delle felpe fighe. Una volta
eravamo in tanti. Mo’ praticamente del mio grup-
petto semo rimasti solo io e Secco, 'amico mio.

Quello del poker online delle tue storie?

Quello.
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E [ui come 'ha presa la fama?

Sai che non ne parliamo mai? Lo sa di essere un
mio personaggio. Ma non ¢ mai venuto a una mia
presentazione. O, che so, su Facebook, non ha mai
condiviso un mio link.

Timidezza?

Ma no, ¢ che a lui, ma a tutti gli amici miei, in re-
alta, & che non gli frega niente di ste cose. Noi par-
liamo di risse, di arresti, chi & stato menato da chi.

Cioé, non é cambiata la tua vita?
Ma sai che no. Ciog, lavoro un botto pitt di prima,
ma per il resto no.

Beh, ma anche economicamente, direi che ti é cambiata
per forza. Ora, ho capito che non ti trasferirai ai Pario-
1, pero insomma, una villa a Rebibbia?

Ma, io pit che altro ero convinto, e lo sono anche
adesso, che non durera. Per me era strano fare delle
storie su riviste che non chiudessero dopo due set-
timane. Quindi la stabilita ¢ una cosa pazzesca. Ma
sono sicuro che arrivera il giorno in cui dovrd cer-
carmi un lavoro. E i soldi mi serviranno per tirare a
campare. Quindi niente lussi, anche se ho comprato
diversi videogiochi, uno tipo quelli vecchi da bar,
che era il sogno mio avercelo in casa da regazzino.

1/ successo di Zerocalcare viene dal suo blog, dove ogni
maledetto lunedi su due ha raccontato la sua vita.

Io non pensavo potesse interessare a qualcuno.
Quelle erano paranoie mie e basta, credevo. Poi, fa-
cendole leggere agli amici, ho capito che interessa-
vano anche ad altri, cosi ho messo su il blog.

Che nonostante gli impegni continui a portare avanti,
gratis.

Si, anche se ho smesso di considerarlo un patto di
sangue, non lo aggiorno pil con la regolarita di un
tempo, perché non ce la faccio proprio. Pero ¢ un mio
punto d’'onore continuare a fare delle cose gratis su
internet, non voglio che la gente pensi che ho usato il
blog come un trampolino, che poi lo ¢ stato, ma non
¢ solo questo, ¢ una cosa a cui tengo davvero.
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Eppure i tuoi numeri sono impressionanti. Nessuna
tentazione mondana?

E proprio I'informalita dei lavori creativi che non
sopporto. Quando lavoravo normalmente facevo le
mie ore e fine. La mia vita era fuori. Invece nei lavori
creativi il lavoro ¢ fatto di feste, di cene, di aperitivi,
di socialita. Io T'ho fatto all'inizio, ma poi ho capito
che non lo volevo pit fare. Anche perché se comin-
ciassi a fare quella vita Ii poi non potrei pitt raccontare
le mie storie, non mi sentirei pulito. Pero ¢ chiaro
che, vendendo bene, sono nella posizione per non
farlo. E un privilegio potermelo evitare. E poi mi fa
veramente schifo, ti rendi conto che questambiente ¢

perfettamente in grado di assorbire tutto, dalla guar-
dia al black block.

E da un punto di vista creativo, sei cambiato?
Ho il terrore di non approcciare le cose con lo stesso
spirito di quando le ho cominciate. Non voglio vive-
re facendo qualcosa solo perché so che ha consenso.
Anche se ¢’¢ una parte di me che mi dice...

Tipo I'Armadillo che rappresenta la tua coscienza nelle
tue storie?

Esatto, che mi dice daje Calca, che te frega, pero
ecco, ad esempio, io questa storia la sento molto
diversa dalle altre cose fatte, infatti c’ho un botto
de paura, perd mi sentivo che si ¢ chiuso un ciclo
con questo libro. La profezia dell'armadillo 1o sento
datato di tre anni, la mia visione degli affetti, delle
cose, si ¢ evoluta, era il momento di raccontare que-
sta storia, anche se mi terrorizza a morte.

Perche?
Perché ho paura che la gente dica «che palle, ma che
frignone questo».

1o I'ho trovata piil adulta, con parti divertenti che fun-
zionano e lasciano prevalere i sentimenti, raccontati in
maniera sofisticata ma col pregio della banalita, in senso
buono. Quelle esperienze che abbiamo vissuto tutti e che
fanno sentire i tuoi lettori cosi dentro la storia.

Ma I'hai letto? Ti ¢ piaciuto? Io non ho manco visto
il pdf ancora, ¢ la prima intervista che faccio con
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qualcuno che I'ha letto e mi interessa capire che ne
pensi perché io sono terrorizzato a morte.

81, ho ricevuto il pdf. Tra laltro, fra parentesi, mi hai
fatto vivere un’esperienza surreale. 1] tuo libro si chia-
ma Dimentica il mio nome. Ma su tutte le pagine del
pdf che mi hanno mandato stava scritto il mio in obli-
quo, che era come non poterselo scordare mai. Ho pensa-
to che nellufficio stampa di Bao o fossero dei geni della
metacomunicazione, o fossero pazzi: pdf criptato, nome
impresso su tutte le pagine, manco fossero documenti
della Cia, tipo che temono un Calcareleak.
Ahahahaha, cosi se lo metti su eMule sanno che sei
stato tu.

Comunque, a parte gli scherzi, non c'é¢ un altro modo per
dirlo, é molto bello.
Dici? Ma non ¢ sdolcinato?

No. E tenero. 1] rapporto con tua nonna, con tua mam-
ma, con tuo padre...

Eh, quella ¢ una mia altra paura. Da una parte il
patto che ho fatto con mia mamma ¢ che non dico
a nessuno pubblicamente cosa ¢ vero e cosa no. E
dall’altra che mio padre magari se la prende, che lo
faccio passare come un cojone.

1o I'ho trovato delizioso il modo in cui racconti delle dif-

[ficolta tra padre e figlio di darsi affetto, che lo fanno con
le mosse delle arti marziali praticamente. E in gene-
rale, I'inizio soprattutto, chiunque ha perso un nonno
non puo che immedesimarsi, quando tieni la mano a tua
nonna, il modo in cui ti senti in imbarazzo in ospedale.
Io avevo molta paura perché per la prima volta non
raccontavo solo i fatti miei, ma anche quelli della
mia famiglia, anche il lutto, il dolore, cose che mi
mettono in imbarazzo.

La parte sull'oscenita del dolore ¢ stupenda.

Mi sento in colpa ma il dolore mi fa schifo, mi ripu-
gna, mi repelle. Proprio le fragilita del dolore scompo-
sto, io posso venirti a prendere in macchina alle tre del
mattino, pure in bici dall’altra parte del mondo, ma
non ti so dare assistenza al dolore, sono impreparato.



In generale c’e un grande pudore nelle tue storie. Penso
che questo contribuisca a rendere il tuo mondo accoglien-
te, vero, ma allo stesso tempo finto, non so, penso alle
storie di Topolino, Topolinia e Paperopoli che pratica-
mente mettono al bando cose come la morte.

Nelle mie storie, ad esempio, il sesso non c’¢ perché
non lo so raccontare. E perché coinvolge un’altra
persona. Io sono un’orsolina, quella roba non mi va
di darla in pasto ai lettori. Pensa che nella mia vita
non ho mai disegnato neanche un paio di tette.

Dimentica il mio nome ¢ un libro delicato, che
affronta il tema della crescita e dell'identita con
umorismo e paradossi, ma senza dimenticare la
commozione, la nostalgia, i rimpianti. Un im-
pasto generazionale che attraverso i miti degli
anni Ottanta e Novanta, personaggi pop, nel
senso di popolari, ma con una grande profon-
dita, dei grandi valori («Prendi Ken Shiro, un
modello», «lo ti confesso che da bambino stra-
vedevo per Sauzer, il malvagio imperatore di
Nanto», «Ma che infanzia c’hai avuto, aho»),
tratta sentimenti comuni a tutti con visioni ori-
ginali e un’eleganza data dalla cura dei testi e
dalla scelta dei colori (bianco, nero e arancione).
Prima di salutarci facciamo due passi per Rebib-
bia, al tramonto («Mica ¢ il Bronx»), dietro un
campetto, tra stradine minuscole, kebabbari, so-
vrastati dal bianco e nero dei palazzi sui cui si at-
tarda un sole arancione dalle sfumature nucleari,

parlando delle avances delle major, dell’hip hop,

del punk, della bellezza delle scritte Acas, dell’au-
toproduzione, del rapporto coi fan («Il fatto che
passo ore a fare disegnini alle presentazioni a me
sembra un dovere nei confronti di chi viene a sen-
tirmi, poi certo, ai lettori gli fa piacere comprare i
miei libri anche per quello, e certi colleghi mi ve-
dono male perché i lettori si aspettano che lo fac-
ciano anche loro») dei fan, delle critiche («cerco
di leggere tutto, a volte rosico proprio, mi ¢ pure
capitato di beccarmi con qualcuno che mi insul-
tava pesantemente e mi hanno portato via perché
volevo mettergli le mani addosso»), di graffiti.
«Uno per cui c’ho una grande stima, artisticamen-
te e politicamente, ¢ Blu. Vorremmo fargli fare
un pezzo su quella facciata... lo conosci?».

Ho un tatuaggio tratto da un suo disegno.

Eh, io ho due tatuaggi. Ne ho fatto uno su un brac-
cio senza pensare che poi mi si poteva riconoscere
alle manifestazioni, cosi ne ho fatto poi uno anche
sull’altro, tanto se devo mettere la maglia a maniche
lunghe per non farmi riconoscere... perd ho tenuto
puliti i polpacci cosi posso mettere i pantaloncini.
Che disegno hai fatto di Blu?

Un nastro di Mobius fatto di carri armati e ruspe, sta su
una fabbrica di Praga.
Eh, a Praga devo andarci.

Non ¢ che poi ti vengono le bolle se stai troppo fuori da
Rebibbia?
Ma no, basta che faccio tutto in 4 giorni.

«Ho il terrore di non approcciare le cose con lo

stesso spirito di quando le ho cominciate. Non

voglio vivere facendo qualcosa solo perché so
che ha consenso.»
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Tenente si sloga il piede: indagato il marciapiede

Le brevi prose di Hasek in un Meridiano. Decine di racconti, poesie, articoletti prima del «Soldato Svejk»:
cosi il grande praghese s'allend a sbeffeggiare I'idiozia del potere

Bruno Ventavoli, Tuttolibri della Stampa, 18 ottobre 2014

Falsi fantasmi, mogli eviratrici, truffatori di basso
profilo, ufficiali babbei. Per Jaroslav Hasek, croni-
sta della Ceske Slovo, ogni fatterello era buono per
ghignare sul mondo e sull'austerita della Duplice
Monarchia. Qui accanto ne presentiamo in ante-
prima un assaggio dal bellissimo Meridiano Ope-
re curato da Annalisa Cosentino contenente una
gran messe di racconti inediti in italiano, trafiletti
giornalistici, sketch teatrali, poesie, che costituirono
fertile humus per 'immortale capolavoro inconcluso
in quattro parti, I/ bravo soldato Svejk (anch’esso pre-
sente nel volume). Hakk, nato nel 1883 a Praga sot-
to gli Asburgo, debutto fin da piccolino come ribelle
che non si rassegnava all'ubbidienza del ruolo fisso.

Fu tipografo, droghiere, bancario, gran vagabondo,
amante del vino (fino a esserne schiavo), ma nella
giostra di mestieri, e nelle infinite notti all’'osteria,
capi soltanto d’esser nato per scrivere e prendere
in giro l'universo intero, mostrando quanto siano
imbecilli tutte le autorita che si gonfiano il petto
e pretendono di governare il caos del mondo con
quattro parole d’ordine, qualche nerbata, e un sac-
co di fregnacce. Sapeva scrivere sul tram, in osteria,
in fabbrica, nel frastuono piu terribile, nei fumi dei
caffe, sulle tovaglie lerce, con la stessa facilita con
cui trangugiava alcol. Poi correva nelle redazioni dei
giornali a convertire le parole in moneta sonante, un

tanto a riga, e le scialava subito in gran bevute.




Amici e sodali non gli mancavano, ma era troppo
irriverente, troppo geniale, troppo unico per non
scontentare tutti, a partire da Jarmila, che amo paz-
zamente, e corteggio tre anni per convincere lei e
parenti a sposarlo, dopodiché le offri un matrimo-
nio di velenosa infelicita. Da giovane fiancheggio
gli anarchici, fini in galera dopo un primo maggio,
ma risultd troppo anarchico anche per gli anarchici
e torno a militare per la sua personale esuberan-
za. Amava i cani, diresse una rivista d’animali, ma
s'invento articoli troppo improbabili su lupi man-
nari domestici, pulci antidiluviane, idiotasauri che
irritarono i lettori, e fu licenziato. Se la prendeva
con il baraccone dello Stato Imperialregio, ircocer-
vo di patrie che s'odiavano fra loro, fustigando sia
la pignola nomenklatura austriaca sia i pelandroni
magiari strafottenti con gli slavi. Verso Francesco
Giuseppe fu spietato forse pitt di quanto si meritas-
se I'ormai anziano padre dei popoli. E ovviamente
tanti scritti uscivano censurati. Ma il briccone sep-
pe sfruttare anche questo: se non aveva tempo di
finire un racconto, ne pubblicava poche righe segui-
te da una pagina bella bianca, come se fosse inter-
venuto un taglio. Quando le parole scritte non gli
bastavano saliva anche sul palcoscenico dei caba-
ret a improvvisare comizi per un dadaistico Partito
del progresso moderato nei limiti della legge, cui
assisteva divertito anche Kafka, altro campione di
solipsismo surreale.

Dopo aver bersagliato la brutale ottusita dell’eser-
cito in molti racconti (che ebbero un prototipo del
soldato Svejk, eroe dell'idiozia), indosso la divisa

e parti per la guerra nel 1915. Probabilmente non
spard neanche un colpo, fini subito prigioniero dei
russi. Durante la rivoluzione passo con i bolscevichi,
redasse riviste, indottrino i commilitoni prigionieri,
ebbe un ruolo di comando nella cittd di Bugulma,
remotissima terra dei tartari. Nel 1920 torno nella
patria, finalmente indipendente, accolto malissimo:
nonostante avesse contribuito con la satira a spiu-
mare l'aquila asburgica, fu considerato traditore sia
dai nazionalisti sia dai comunisti, anche perché non
si capiva bene da chi e come avesse disertato. Oltre-
tutto I'avevano dato per morto — tre volte impiccato,
due volte fucilato, squartato dai kirghisi, accoltellato
in una rissa —, un po’ martire e un po’ ubriacone.
Per certo era diventato grasso, e aveva una nuova
moglie, quindi tecnicamente bigamo.

Tutto cid che aveva visto ed esperito gli forni perd
nuovo materiale per ampliare il personaggio di
Svejk. La prima parte del romanzo, sulle avventure
del Bravo soldato durante la guerra mondiale e civi-
le, in Russia e da noi, uscita a fascicoli, ando bene.
Meno burlone, e piu scrittore, Hasek si trasferi in
provincia per trovare tranquillita, e lavoro alacre-
mente alla seconda e terza parte. Durante la quarta
s'ammalo gravemente. Polmoni, reumi. Un calvario
di dolori e immobilita. Pur costretto al letto scri-
veva, dettava alla moglie, faceva ridere i lettori con
i suoi canaglieschi ufficiali e imboscati dell’eserci-
to imperialregio. Se ne ando all’altro mondo nella
seconda sera del 1923. E come aveva scritto in un
racconto scherzando sulla propria morte, «dietro di
me si chiuse il mare dell’eternita».

Quando le parole scritte non gli bastavano
saliva anche sul palcoscenico dei cabaret a
improvvisare comizi per un dadaistico Partito
del progresso moderato nei limiti della legge,
cui assisteva divertito anche Kafka, altro
campione di solipsismo surreale.



Per salvare Dylan Dog Bonelli si affida a un nerd

Lettori dimezzati, canovaccio scontato, ma € ancora fra i piti venduti. Dopo 28 anni il fumetto si reinventa.
L'editore punta su Roberto Recchioni: un soggettista agli antipodi di Sclavi, il creatore del personaggio

Stefano Ciavatta, pagina99, 18 ottobre 2014

Nei vecchi numeri in bianco e nero Dylan Dog si
trastullava ogni tanto costruendo un modellino di
galeone. Era un hobby per i rari momenti di tregua,
tra un’indagine dell'incubo e l'altra.

Ventotto anni dopo quella nave ¢ diventata un car-
go alla deriva nello spazio, la stiva & ora abitata da
spettri tormentati, un tempo erano coscritti come
accadeva nelle guerre navali. Ma qual ¢ la guerra di
Dylan Dog? Periodicamente viene inviato un clone
del detective per tentare di salvare un’astronave che

potrebbe funzionare per altri 50 anni, ogni volta ¢
un fallimento, i cloni sono epigoni senz’anima, pa-
rodie meccaniche bloccate da intelligenze artificiali.
L’unico modo per uscirne ¢ distruggere la nave, ma
questo genera un buco nero e l'unico Dylan Dog
un po’ pitt umano rimasto in piedi viene risucchia-
to. Neanche sulla Terra le cose vanno meglio, gli
spettri delusi e tormentati sono ovunque, nei sogni

e nel bagno di casa. Bisogna allora tornare indie-
tro, all'origine di tutti i fantasmi e le sofferenze del




fumetto, ¢ ora di rituffarsi nell'incubo. «Benvenuto
all'inferno» gli fanno in coro gli spettri, ma pit che
una condanna ¢ un augurio per 'indagatore di ritro-
vare sé stesso e tornare a spiazzare.

Questa ¢ la sintesi di Spazio Profondo, albo numero
337 tutto a colori, ma ¢ anche l'evidente metafora
dello stallo autoriale del fumetto — la nave & la te-
stata, gli spettri i lettori, i cloni i tentativi andati a
vuoto di emulare Sclavi — e insieme il manifesto del
cambiamento voluto dall’editore Bonelli.

A firmare l'operazione ¢ il nuovo curatore Roberto
Recchioni che ¢ anche soggettista e sceneggiatore.
Insomma finita 'epopea del creatore Tiziano Sclavi
e irrigidite le storie in puntate di maniera senza sco-
vare un altro demiurgo che invertisse la tendenza,
Bonelli prova la carta dello showrunner per rilan-
ciare il fumetto pil autoriale che ha in catalogo, un
classico moderno da 112mila copie al mese. Sono
lontane le 600mila copie degli anni Novanta con la
fascetta «una tiratura da paura», ma nonostante la
crisi e i lettori in calo (dal 2007 Dylan Dog ha per-
so progressivamente la meta dei lettori) le 112mila
copie mensili restano numeri che molti scrittori ita-
liani si sognano. Solo che i paragoni non bastano e
la nave di Dylan Dog va recuperata, anche perché i
prezzi popolari di Bonelli vanno da sempre a brac-
cetto con gli alti costi di produzione.

In quella sagrestia del fumetto italiano che ¢ la
Sergio Bonelli Editore — ma anche l'unica chiesa
a generare alti profitti battendo 'hype di supereroi
d’importazione, manga e graphic novel — I'immo-
bilismo di Tex, un personaggio che non puo esse-
re reinventato perché legato a un canone preciso
(per dime una, Tex pud sorridere ma non ridere)
ha paradossalmente retto la crisi di lettori. E infatti
resta in cima alle classifiche di vendita, inossidabile.
Mentre lo sgangherato e scomponibile Dylan Dog
— come lo battezzdo Umberto Eco — ha sofferto la
stasi e la mancanza di una bussola ed & diventato
un’icona inerte, ingolfata dentro una produzione
annuale di almanacchi, speciali e storie extra che
inflaziona il numero degli albi mensili.

Se Dylan Dog ha rotto a suo tempo gli argini del fu-
metto, fatica a ritrovare il letto del fiume. Ma esiste
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ancora un terreno libero dove far riesplodere con nuo-
ve coordinate Dylan Dog? C¢ ancora un’opportunita
a disposizione per ridiventare la cosa giusta al mo-
mento giusto del fumetto italiano? Finché si tratta
di esordire come enfant prodige o come Minerva,
nata gia adulta e armata di tutto punto, non ¢ difficile
trovare un posto al sole, ma poi quando si comincia
ad avere sulle spalle una tradizione quasi trentenna-
le e per giunta legata a un personaggio irrequieto, ¢
un’impresa resettare cercando lo stesso impatto.

Un vecchio e stanco Sclavi, ritiratosi per raggiunti
limiti di creativitd (che perd lo hanno letteralmente
salvato dalle sue nevrosi), ha passato il testimone a
Recchioni durante la presentazione in streaming della
nuova stagione editoriale. Il quarantenne romano por-
ta con sé¢ una formazione e una sensibilita che va oltre
il canone dei comics all'italiana, non senza qualche
polemica tra i lettori e gli addetti ai lavori. Recchioni
¢ un orgoglioso nerd, detto senza spregio, cresciuto
con videogiochi e giochi di ruolo, di cui ¢ un esperto
consumatore, ed ¢ a quel pubblico che si ¢ rivolto per
il suo primo progetto Bonelli, il coloratissimo Orfani,
con un forte investimento marketing che ha provato a
battere un sentiero nuovo. Con I'albo Dylan Dog Ma-
ter Morbi (2009) ispirato alle sue esperienze di salute,
Recchioni ha sollevato un vespaio con I'allora sottose-
gretario Eugenia Roccella a polemizzare sull'eutanasia
(ristampato da Bao nel 2013 ha venduto 7mila copie).
Sulla parola «avventura» cara agli storici bonelliani
con gli occhi fissi sulle pagine di Salgari ma che a
un ragazzo di vent'anni oggi non dice nulla, Rec-
chioni dovrebbe portare i muscoli da cinema sempre
in azione, ieri Arma letale e Die Hard, oggi quelli da
entertainment puro Iron men, Fast and Furious e The
Expendables. «Per i bulli non tifa mai nessuno» sta
scritto sulla testata del suo blog —'eclettico Recchioni
¢ uno dei pochi influencer del mondo ludico, sponda
da cui Bonelli cerca nuovi lettori e che per i puristi &
una macchia. Siamo agli antipodi di Sclavi, schivo,
solitario e casomai ideale vittima del bullismo. Ma a
Dylan Dog ora non serve indossare i guanti. La fuori
gli incubi sono diventati copyright di giochi seriali e
fiction, le citazioni naif e gli ammiccamenti pop non
bastano pit.



Pynchon, i buoni ingredienti di un fallimento

«La cresta dell'onda». New York, un mese dopo il crollo delle Torri: Maxine, investigatrice specializzata in frodi,
si muove come una bambola rotta in una trama che non funziona. L'ottavo romanzo dello scrittore americano

Emanuele Trevi, Alias del manifesto, 19 ottobre 2014

Si direbbe che i due ultimi libri di Thomas Pynchon
non valevano nemmeno lo sforzo, da parte dell’edi-
tore italiano, di trovare un titolo equivalente all'o-
riginale. Gia Vizio di forma per Inherent Vice & ine-
satto e fuorviante, ma addirittura incomprensibile
risulta la decisione di rendere Bleeding Edge con La
cresta dell'onda (traduzione di Massimo Bocchiola,
Einaudi Stile Libero, pp 567, euro 21). E un sin-
tomo indicativo, anche perché si accompagna a ot-
time traduzioni, e non ¢ quindi imputabile a sciatte-
ria editoriale. A volersi spremere il cervello la solu-
zione ci sarebbe nei libri stessi, acquattata in qualche
digressione o in qualche dialogo brillante. Bleeding
edge, per esempio, ¢ intraducibile letteralmente ma
I'edizione spagnola ha una soluzione molto intelli-
gente: A/ limite. Il problema pero ¢ un altro: il tasso
di irrilevanza raggiunto dalla prosa di Pynchon nelle
sue ultime opere ¢ tale da rendere abbastanza vane
e accademiche certe disquisizioni. Non ¢ impor-
tante il libro, non ¢ importante il titolo.

Fine della recensione? No perché oltre il titolo, sulla
copertina ¢’¢ pur sempre quel nome, Thomas Pyn-
chon, che per molti di noi nati nel Novecento ¢ sem-
pre stato, e continuera a essere, il sinonimo stesso
della grandezza letteraria e per dirla in una parola del
genio, con tutto il suo carico di prodigio, ambizione
e follia. Piti che di un gusto, come si sa, si tratta di una
tede, del tutto incomprensibile, bisogna ammettere,
agli occhi di innumerevoli non-lettori di Pynchon,
che hanno sfogliato L arcobaleno della gravita o Vine-
land ricavandone solo I'impressione di un indigesto
e pretenzioso magma narrativo. Peggio per loro?

O invece, alla luce degli ultimi libri, eravamo noi che
avevamo torto? Non ¢ un problema, e comunque non
lo sapremo mai. Ognuno ama i libri che si merita ed
¢ indifferente a tutto quello che non ¢ fatto per lui.
Resta il fatto che Inherent Vice e Bleeding Edge sono
due occasioni pitt uniche che rare per meditare su
certe questioni essenziali della scrittura, dell'inven-
zione letteraria. Se i silenzi di Tolstoj sono elo-
quenti, come diceva Lenin, altrettanto si puo dire,
credo, dei fallimenti di Pynchon. E leggere Bleeding
Edge puo traasformarsi, dall’'assoluta perdita di tem-
po che si annunciava, in una occasione quasi impa-
gabile di conoscenza teorica. Fino a investire le fa-
mose questioni ultime di tutta I'esperienza estetica:
cos’¢ un grande artista, cosa lo rende tale, cosa fa in
concreto per esserlo? Eccoci dunque di fronte alle
cinquecento e rotte pagine di questo libro, Bleeding
Edge, ambientato a New York nell'estate del 2001,
proprio sull’orlo, insomma, della grande catastrofe.
Aspettando I'11 settembre, ne succedono di belle.
Correnti elettriche di premonizioni percorrono 'aria
torrida, mentre Maxine Tarnow, investigatrice spe-
cializzata in frodi, viene progressivamente coinvolta
in uno di quei pasticci d’alta classe che riassumere
costerebbe un numero di parole pari al libro stesso —
come la famosa Mappa dellTmpero di Borges.

Fin dalle prime pagine, si rimane ammirati: la mano
del maestro non trema, come se gli anni non fossero
passati. E questa ¢ gid una notizia. Tutti i talenti
di questo impareggiabile signore della parola si fan-
no riconoscere, strizzano 'occhio al pubblico come
altrettante ballerine del varieta in rivista.



La cornucopia delle delizie ¢ spalancata: la sublime arte
del dialogo icastico, I'ironia che i nostri nonni chissa
perché definivano «sulfurea», lestro teatrale degno
di un maestro dell'avanguardia russa, l'occhio infalli-
bile dell'aquila unito, come in un prodigio mitologico,
alludito fine del pipistrello. E allora? In che razza di
paradosso di Zenone o di koan buddista siamo incap-
pati? Se la macchina funziona perfettamente, — danna-
zione! — perché nello stesso tempo non funziona?

A un certo punto, mentre dal cappello magico del
maestro continuano a uscire personaggi memorabili
e coinvolgenti segmenti dell'intrigo, non ce ne im-
porta piti assolutamente nulla. Pud accadere a pagina
78, 0 a pagina 203 o 340, ma accade. E non puod non
accadere. Oltre un certo limite, I'incalzare degli even-
ti e delle informazioni produce un unico eftetto pos-
sibile, che & un’assoluta indifferenza. Eppure... quel
ritmo da wvaudeville tarantolato non ¢ lo stesso che
anima la grande epopea della Zona, nell' Arcobaleno
della gravita, permettendo a Pynchon di raccontare la
guerra — e non solo quella — come mai nessuno aveva
fatto prima?

Un sinistro sospetto mi conduce fino alle soglie
dell'apostasia. Non sara che avevo troppo soprav-
valutato cio che adesso mi annoia e mi delude cosi
dolorosamente? Ma quando mai. Mi basta ria-
prire a caso 'Arcobaleno e leggerne un paio di pa-
gine (Londra, pene amorose di Roger Mexico) per
ritrovare intatta la potenza, la capacita demiurgica
di Pynchon. Questa ¢ una grande lezione che ten-
diamo spesso a dimenticare.

Quello che chiamiamo «il genio», o «l'ispirazione»
o comunque vogliamo chiamarlo, non risiede né nei
procedimenti e nelle invenzioni formali, né in deter-
minate visioni del mondo.

Riguardo ai primi, ¢ palese che Pynchon non ha
perduto nulla del mestiere, ed esegue in scioltezza
tutti i suoi numeri. La sua maniera di interpretare
il mondo rimane sbalorditiva per l'intelligenza, la
padronanza del complesso, il senso dell'umano che
solo i grandi comici possiedono. Eppure questa per-
fetta replica di sé stesso suona fasulla, disertata da
quell'energia, da quello slancio vitale che non si sa
mai come definire, ma decide di tutto il resto.
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La prestazione non basta a ricoprire la nudita del
vecchio re. Ed & come se lo stesso Pynchon, co-
struendo la protagonista di Bleeding Edge, volesse in
qualche modo avvertirci del dramma, emettere un
delicato ma insistente segnale d’allarme. Perché chi
altro & questo simpatico ma pallidissimo fantasma se
non una replica in sedicesimo di Oedipa Maas, I'e-
roina dell'Incanto del lotto 49, il piti seducente e rive-
latore dei personaggi femminili di Pynchon?
Identici, in Oedipa e in Maxine, sono il supremo ac-
cordo della leggerezza e dell'intuito, la capacita di stu-
pore che risorge dalle acque morte del disincanto, la
flessibilita della mente alla forma degli eventi. E la
lente ustoria del loro intuito a rendere possibile la per-
fezione momentanea dell'indagine, che forse ¢ solo
I'intervallo estatico fra un mistero e l'altro, un fiotto di
luce lunare evaso dalle nubi in corsa di una notte tem-
pestosa. Detto tutto questo, bisogna subito aggiungere
che Maxine, confrontata a Oedipa, ¢ una bambola rot-
ta. Un puro meccanismo cognitivo che procede a vuo-
to fra le girandole di un intrigo che non la portera mai
da nessuna parte, dovesse pure trovare la via d’'uscita
del labirinto, perché cio che sta dentro equivale perfet-
tamente a cid che sta fuori, & solo un mondo inondato
di parole, privo di quel baratro di silenzio dove tutto
cio che ¢ stato detto ammutolisce e acquista un senso
davvero imprevedibile — che ¢ una cosa molto diversa
dal colpo di scena e dalla sua irrimediabile ottusita.

Se proprio doveva essere scritto, in fin dei conti, Blee-
ding Edge'avrebbe scritto molto meglio James Ellroy,
con una tecnica simile ma pit efficace, piti centripeta.
Non posso tacere un ultimo dubbio: e se con questa
insignificanza che appare addirittura programmatica
il maestro avesse voluto insegnarci ancora qualcosa,
non potendolo fare altrimenti? Questa stramba paro-
dia di sé stesso e dei suoi imitatori non sara una forma
estrema di ascetismo, un memento mori, una sottile
denuncia dell'irrimediabile inutilita di ogni intrigo, di
ogni indagine e in definitiva di ogni storia? Cosi suo-
nano i pii desideri dei fan, dei fanatici.

La verita ¢ che la vita, molte volte, & piti lunga dell’i-
spirazione. E certi re, tutto sommato, se lo possono
pure permettere, di fare nudi l'ultimo pezzo della
passeggiata.



Tutte le mele avvelenate dello Strega

Intrighi, segreti, rivalita e qualche nota thriller.
| retroscena del premio sotto forma di romanzo

Raffaella De Santis, la Repubblica, 21 ottobre 2014

Se un romanzo sul premio Strega s’intitola La po/-
veriera qualcosa vorra dire. Intrighi, veleni, amicizie
rotte e nuove alleanze, tradimenti, schede bianche
e franchi tiratori: tutto vero. C’¢ persino la morte
dell'organizzatrice Anna Maria Rimoaldi presen-
tata come «sospetta» agli occhi di chi rinviene il
corpo nella casa dell’Elba, in un tardo pomeriggio
dell'agosto 2007. La stanza appare in uno «strano
disordine». Vederlo nero su bianco fa un certo ef-
tetto. L’autore pero ¢ un prudente e insospettabile
«insider»: Stefano Petrocchi, il direttore della Fon-
dazione Bellonci.

Petrocchi ha raccolto 'aneddotica intorno al premio
e 'ha abilmente trasformata in un romanzo memoir
che esce oggi per Mondadori e che ¢ basato su let-
tere, carteggi, documenti e cronache giornalistiche.
Dentro ¢’¢ materia a sufficienza per dire che lo Stre-
ga ¢ llistituzione pit gattopardesca che abbiamo,
perché ¢ cambiata per rimanere in fondo sempre
uguale. Nessuno ¢ passato indenne nel suo trita-
carne: da Italo Calvino a Pier Paolo Pasolini, che
nel 1968 si scaglia contro gli editori «padroni». Cosi
come le dimissioni di Moravia e Garboli anticipano
solo di qualche anno quelle di Emanuele Trevi.
L’io narrante, l'alter ego dell'autore, ¢ il «segretario
fidato» di Anna Maria Rimoaldi, alla reggenza del
premio per vent'anni dal 1987 al 2007, chiamata dal
suo collaboratore semplicemente «il Capo». Figura
mitica, capace di creare intorno a sé e ai suoi modi
bruschi quel tipo di venerazione che si accorda alle
divinita. Scopriamo il backstage del premio grazie ai
racconti fatti da chi narra a tre personaggi estranei

alla societa letteraria: un maresciallo, una giovane
giornalista freelance e un ragazzo che gestisce un
blog. La narrazione restituisce le atmosfere, i docu-
menti, i fatti. «Intorno allo Strega» scrive Petrocchi
«si muove una giostra di predatori». D’altra parte la
stessa Maria Bellonci aveva scritto nel suo memoir
sul premio (Come un racconto. Gli anni del premio
Strega) di possedere ben chiara «la percezione di
aver architettato una polveriera».

E negli anni Sessanta che la polveriera diventa peri-
colosa. L’edizione del 1961 ¢ epica. Si conclude con
la vittoria per un voto di Raffacle la Capria (Ferito
a morte, Bompiani) sull'ex aequo di Fausta Cialen-
te ¢ Giovanni Arpino: 96 a 95. La Capria era un
outsider: «Ricordo lo sconcerto di tutto lo staff del-
lo Strega quando usci il mio nome, nessuno se lo
aspettava». Accade inoltre che una scheda in favore
di Ballata levantina di Cialente (Feltrinelli) arrivi
fuori tempo massimo. Pochi giorni prima Alberto
Mondadori aveva spedito un telegramma alla Bel-
lonci per perorare la causa di Arpino in gara con Un
delitto d'onore: «Faccio pit che mai assegnamento
suo prezioso e incondizionato determinante appog-
gio et di Goffredo stop Sono sicuro che nei limiti
di onesta propaganda ella potra aiutarci validamen-
te raggiungere quota voti necessaria onde evitarmi
grosso smacco nel riconoscimento editoriale stop».
Nel 1966 inizia invece la Calvino Story. Nella ven-
tesima edizione Calvino paga il fatto di essere il su-
perfavorito e le Cosmicomiche (Einaudi) sono battu-
te da Una spirale di nebbia di Michele Prisco, edito
da Rizzoli, casa editrice che in quindici anni si ag-



giudica il premio ben sette volte. Mentre la Mon-
dadori, dal ’67 al ’78, porta a casa cinque Strega e
dieci Campiello. Calvino vorrebbe ritentare nell’84
con Palomar, ma quellanno la Longanesi candida
Pietro Citati, autore di 7v/stoj. In nome dell’amicizia
Calvino si ritira. Morira 'anno dopo. La Zarina (cosi
veniva chiamata la Rimoaldi) pensa allora di candi-
dare postumo Lezioni americane, ma desiste perché
il premio due anni prima era andato a Rinascimento
privato della Bellonci: «Due defunti premiati in tre
edizioni sembrarono decisamente troppi».

I1 Sessantotto arriva anche allo Strega. Scoppia I'af-
faire Pasolini, che con Teorema (Garzanti) si vede
soffiare la semifinale da Alberto Bevilacqua (L occhio
del gatto, Rizzoli). Una breve nota ne testimonia la
rabbia: «L’ultima votazione ha accentuato in modo
incontrovertibile il deterioramento, verificatosi negli
ultimi anni, del gioco democratico». Poi sul Gior-
no scrivera contro gli editori diventati «padroni», che
«sia pure addolciti dal nuovo corso, sono capaci di
tutto». Alla fine vince Bevilacqua ma si registrano
117 schede bianche. E Pasolini a parlare per la pri-
ma volta del «pacchetto di voti» (almeno 40) ammi-
nistrato dalla Bellonci, «arbitra assoluta dei destini
del premio». La protesta ha conseguenze pesanti:
Moravia da le dimissioni dal comitato direttivo.
Vent'anni dopo sara la volta di Cesare Garboli per
aver tentato invano di far passare una modifica «per
ridurre I'ingerenza degli editori».

Lo Strega ¢ stato a lungo un premio a reggenza ma-
triarcale. Petrocchi, arrivato nel 1999 alla Fondazione
grazie a una borsa di studio per lavorare allinventario
del carteggio Bellonci, restituisce un bel ritratto del
loro rapporto e soprattutto della Rimoaldi, che con il
SUO senso pragmatico sard un costante supporto per

I'amica. Non solo compilera per lei riassunti delle
fonti storiche indispensabili per il suo lavoro ma l'a-
iutera anche a far quadrare i conti. E una volta prese
in mano le chiavi della polveriera si considerera sem-
pre una semplice amministratrice, naturalmente alle
sue regole: ricerca del duello, attenzione agli «equili-
bri editoriali», capacita di dire «no» (nel 2005 riusci
a convincere Segrate a bloccare la candidatura de Le
peggiori intenzioni di Alessandro Piperno). L'eserci-
zio del potere era per lei una pratica ascetica: «Non
fare sapere mai a nessuno le tue intenzioni. Mai ce-
dere alla vanita di rivendicare il proprio ruolo». Ra-
ramente perdeva le sue battaglie. Non mando giu la
vittoria nel 1989 de La grande sera di Giuseppe Pon-
tiggia contro Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto
Calasso. Da allora nessun autore Adelphi ha pit con-
corso al premio.

Gli ultimi anni nel romanzo sono meno approfon-
diti ma ricchi di curiosita: dopo I'edizione del 2009
che vede trionfare Scarpa su Scurati arrivano tre
schede in ritardo. Nel romanzo il segretario apre le
buste. Ci sono tre voti: «Scarpa» «Scarpa» «Scarpa».
L’intera storia dello Strega ¢ dominata dal duopolio
Mondadori-Rizzoli: Mondadori (come sigla edi-
toriale singola) ha vinto 23 edizioni su 68 (il 33,8
percento, una ogni tre). Il romanzo finisce nel «mi-
stero»: un manoscritto inedito di Maria Bellonci che
sbuca da una panca e la morte «sospetta» della Ri-
moaldi. In quella stanza disordinata, dove in appa-
renza «sembrava fosse accaduto qualcosa». «Si scelse
di non dare seguito alle indagini, anche per tenere
lontana I'attenzione dei media». Che intorno a quel-
la signora anziana e potente sarebbe stata tanta. Tra
veleni e ombre lo Strega ¢ da sempre «un formida-
bile contenitore di storie, perlopiu a sfondo giallo».

Lo Strega é stato a lungo un premio a reggenza
matriarcale. Petrocchi, arrivato nel 1999 alla
Fondazione grazie a una borsa di studio per
lavorare all'inventario del carteggio Bellonci,
restituisce un bel ritratto del loro rapporto e

soprattutto della Rimoaldi, che con il suo senso

pragmatico sara un costante supporto per I'amica.



Editoria, la disfatta delle sette sorelle

Carta stanca. Sul sito di Mediobanca un report che nessuno pubblica:
i big dei giornali perdono copie, pubblicita, hanno i conti disastrati e licenziano

Giorgio Meletti, il Fatto Quotidiano, 22 ottobre 2014

I lettori sono in fuga dalle edicole e tutti sappiamo
perché. Le notizie si sentono alla tv, gratuitamente,
e chi vuole approfondire usa la rete. I social network
aiutano a selezionare le notizie grazie al passaparola
e alla condivisione di link e contenuti. Per andare
all’edicola resta dunque un solo ovvio motivo: la
certezza di leggere una cosa introvabile altrove. E il
caso di questo articolo: chi questa mattina ha acqui-
stato i/ Fatto vi trova adesso i risultati di un’analisi
sui bilanci dei principali gruppi editoriali condotta
dall'Ufficio Studi di Mediobanca. Non ¢ un docu-
mento segreto, visto che ¢ stato pubblicato sul sito
della Ricerche&Studi spa (www.mbres.it).
Semplicemente ¢ stato ignorato dai principali gior-
nali, forse per evitare ai propri lettori la malinconia
delle cattive notizie. E infatti la cosa che colpisce di
pit non ¢ che gli ultimi cinque anni siano stati per i
maggiori editori italiani (Res, Espresso, Mondado-
ri, Monti Rifteser, Caltagirone, La Stampa, II Sole
24 Ore) una Caporetto ininterrotta. Piuttosto il fat-
to che dal 2009 i sette gruppi esaminati hanno perso
1,8 miliardi di euro senza fare una piega.

Come osserva lo studio, azionisti e impresa, «aven-
do una posizione residuale, assorbono la perdita fi-
nale». Dal tempio del potere finanziario nazionale
arriva dunque la conferma autorevolissima dell’os-
servazione empirica di chiunque: possedere i gior-
nali non serve a fare soldi, e le perdite sono il prezzo
da pagare per controllare I'informazione.

Non c’¢ altra spiegazione. I grandi editori, nella fo-
tografia di Mediobanca, sembrano assistere impas-
sibili alla ritirata disordinata delle loro truppe. Dal

2009 al 2013 il mercato ¢ stato spietato. Oggi, per
quasi tutti gli editori il costo del lavoro & superiore
al valore aggiunto creato: significa che i ricavi non
bastano a pagare neppure gli stipendi di giornalisti,
poligrafici e impiegati.

La diffusione complessiva dei quotidiani che fan-
no capo a 6 dei 7 maggiori gruppi (la Mondadori
pubblica solo periodici) & calata del 24,8 percento,
da 2,8 milioni di copie al giorno a 2,1. La flessione
pitt marcata & del Corriere della Sera (-28,4 percen-
to), seguito da Repubblica (- 27,4 percento) mentre
Messaggero, Stampa e Sole 24 Ore hanno perso copie
intorno alla media, circa un quarto dei lettori.
Mentre la diffusione cala del 24,8 percento, i ri-
cavi delle vendite dei giornali scendono in misura
maggiore, del 27,7 percento, nonostante in questi
cinque anni il prezzo dei quotidiani sia salito note-
volmente. Il Sole 24 Ore, per esempio, ¢ passato da 1
euro a 1,50 come prezzo base, accusa una flessione
dei ricavi del 35 percento a fronte di un calo delle
vendite del 26,8 percento. Come se la crisi venisse
fronteggiata dagli editori (tutti) con massiccia dif-
tusione gratuita, anche a difesa del fatturato pubbli-
citario. Che perd ¢ andato peggio dell'edicola: -31
percento in cinque anni.

Gli schiaffoni presi sul mercato hanno eroso il ca-
pitale netto delle aziende editoriali, rimpicciolito
del 40 percento in cinque anni, mentre il valore di
Borsa delle societa quotate (tutte a eccezione della
Stampa) si ¢ mediamente dimezzato, con un dato
impressionante per il So/e 24 Ore, le cui azioni han-
no perso il 68 percento del valore.



L’Ufficio Studi di Mediobanca fa notare che il pa-
trimonio di queste aziende ¢ tenuto in piedi da una
valutazione generosa dei cosiddetti beni intangibili,
quale il valore attribuito alle testate. Siccome si trat-
ta di un valore che esprime le potenzialita di reddito
di quei beni, viene sottolineato che in questi anni
di crisi nera e perdite si ¢ evitato di svalutare queste
voci di bilancio.

La ragione ¢ evidente: senza queste voci «ottimisti-
che» tutte queste aziende, con I'eccezione di Calta-
girone e Monrif, avrebbero patrimoni negativi, che
in parole povere somiglia molto a doversi preparare
a portare i libri in tribunale. La perdita di copie
non ¢ maggiore della media europea (-23 percen-
to), ed €& in parte un inevitabile segno dei tempi.
Ma sono i drammatici dati di bilancio a farci inter-
rogare sulle contromosse escogitate. In questi cin-
que anni gli editori hanno fatto fuori il 22 percento
degli occupati, mettendo alla porta 4200 persone.
La produttivita del lavoro ¢ pero diminuita del 15
percento.

| 7 MAGGIORI
GRUPPI EDITORIALI
2009-2013

[Res, Espresse, Mondadori, Monrif,
Caltagirone, La Stampa, il Sole 24 Ore)

-27,7%
-29%
-31,3%
_22'3%
-15%
1,2%
4%
_m*

Ricavi totali
Ricavi diffusione

Ricavi pubblicitari
Occupazione [-4.200 unita)

94,4

Produttivita del lavoroe
Costo del lavoro unitario

Spesa per acquisto carta
Capitale netto

Debiti finanziari/capitale
proprio (2009)

Debiti finanziari/capitale
proprio (2013]

78,6*
98,3
1'anl.ll
-48%
-24’8*

Fante: Ufficio Studi Mediobanca

Perdite cumulate

Valore totale in Borsa

Diffusione di copie
dei quotidiani

m A& @:}L: Mc?ﬁu.- @ LA STAMPA EHGRE

Valore aggiunta netto

fin migliaia dj eura]

90

Bisogna considerare che quando si fabbricano auto-
mobili la produttivita di un operaio si misura in nu-
mero di auto prodotte. Nel caso di un giornalista, ma
anche di un tipografo, il lavoro di scrittura o di pre-
parazione alla stampa di un articolo rimane sempre
lo stesso, sia che si vendano 100mila copie sia che se
ne vendano10 mila.

Tagliare il costo del lavoro unitario dell'l,2 percento
(quindi molto di pit considerando l'inflazione), come
¢ stato fatto, contribuisce a migliorare i conti delle
aziende. Mentre ridurre il numero dei giornalisti a
fronte di una minor vendita di copie, come stanno
facendo i grandi editori, non ha senso: visto che non
scrivono ogni singola copia con i trasferelli, sfoltire
le redazioni ¢ come se la Fiat, vendendo meno mac-
chine, pensasse di far tornare i conti smerciando le
Punto senza sportelli.

Col risultato quasi certo di spingere il lettore supersti-
te a reagire a un prodotto sempre pitt scadente, o si-
mile a cio che trova gratis nel suq di internet, unendosi
a quei lettori in fuga che hanno innescato il declino.

PRODUTTIVITA E COSTO DEL LAVORO

(PER DIPENDENTE, DATI 2013)

142,6
1313
18,5

14,7
107,0

Costo del lavoro

iy Costo del lavoro/Valore aggiunta (%)



«Ma ve lo immaginate Joyce che pubblica I'Ulisse solo in rete?»

James Patterson & lo scrittore pit letto del mondo. Ma anche quello pit agguerrito nel difendere le librerie
indipendenti e il mercato tradizionale. Come racconta mentre esce il suo nuovo thriller

Federico Rampini, la Repubblica, 22 ottobre 2014

«Mandare nel mondo reale un ragazzo senza avergli
insegnato a leggere libri, & come spezzargli le gam-
be». «La lettura € I'unica droga che andrebbe legaliz-
zata». «Pensiamo in grande, prima delle partite met-
tiamo allo Yankee Stadium uno striscione gigante
con su scritto a caratteri cubitali: NEW YORK LEGGE».
Anche come inventore di slogan, James Patterson sa
il fatto suo. Non a caso: per un bel pezzo della sua
vita ha lavorato in un’agenzia pubblicitaria. Oggi, a
ciascuno di questi slogan che lui lancia, si solleva un
boato di approvazione.

Sto ascoltando Patterson in mezzo a un pubblico
particolare: i presidi delle scuole pubbliche di New
York. Anzi le presidi, a maggioranza sono donne.
Tante afroamericane, ispaniche. E proprio a loro
che Patterson dedica un’attenzione enorme: quelle
che devono occuparsi della popolazione studen-
tesca meno agiata, con piu difficolta di apprendi-
mento. Il 67enne Patterson ¢ famoso nel mondo
per tutt’altre ragioni. Con i suoi 300 milioni di libri
venduti, il Guinness dei primati lo definisce I'au-
tore di thriller piu letto nella storia. In Italia esce
in questi giorni da Longanesi l'ultimo, Conto alla
rovescia.

La serie con Alex Cross ¢ tra le piu celebri anche
perché interpretata al cinema con l'attore Morgan
Freeman. Ma perfino le star di Hollywood fanno fa-
tica a competere in celebrita con Patterson. Lui rac-
conta una scena recente, al ristorante con Freeman
e Clint Eastwood, quando a sorpresa un cliente si
¢ avvicinato per chiedere un autografo soltanto allo
scrittore. «Clint ha fatto una smorfia e ha sibilato:

“E proprio ora che io azzecchi un film di successo”s.
Di Patterson sappiamo che ¢ una specie di uomo-
industria, una macchina da guerra. Qui a New York
conoscono bene I'altra sua dimensione: il filantropo
appassionato che promuove la lettura nelle scuole.
In quest’intervista, spiega perché la considera una
missione, letteralmente, salva-vita.

Una preside che ha introdotto il suo intervento, rac-
conta che troppi curriculum vitae vengono buttati via
dai potenziali datori di lavoro perché pieni di strafal-
cioni. Chi non legge libri non sa scrivere, é stato il suo
commento.

E vero, ed ¢ terribile. Per scrivere bene bisogna leg-
gere bene. Un popolo di lettori ¢ fatto anche di cit-
tadini migliori, piti consapevoli, meno sprovveduti.
E non & vero che ci sia un’alternativa fatta di solo
apprendimento matematico-scientifico. Se non sei
capace di leggere un bel libro sei in difficolta anche
di fronte alle scienze.

Eppure lei stesso ha avuto, come tanti ragazzi di queste
scuole, un rapporto iniziale non facile con i libri.

Mia madre faceva la maestra eppure io non ama-
vo i libri. Mi tuffavo nei fumetti (comunque me-
glio del non leggere). Poi il mio primo lavoro fu
un turno di notte in ospedale, e nelle notti tran-
quille cominciai a divorare grandi autori: Ernest
Hemingway, John Dos Passos, Gunter Grass. Mi
sono innamorato. Oggi ho un figlio di 16 anni,
anche lui da bambino leggeva poco. L’ho costretto
a dedicare 40 minuti ogni giorno alla lettura. In



questo campo i genitori non devono esitare a im-
porsi, ne va del futuro dei loro figli. A volte mio
figlio Jack mi chiedeva: ma perché sono costretto
a leggere libri? Gli rispondevo duro: questa ¢ una
casa dove si leggono libri; leggili anche tu, se non
vuoi fare una brutta fine. Poi ti accorgerai che non
¢ un’incombenza, ¢ divertimento allo stato puro. I
genitori devono inventarsi qualsiasi cosa per avvi-
cinare i figli alla lettura, per esempio se il sabato
sera si va al cinema insieme, prima si passa un’ora
in libreria o in una biblioteca pubblica.

Lei ha donato pii di centomila libri alle scuole pubbli-
che, ha finanziato di tasca sua milioni di dollari di borse
di studio. Come nasce questa sua vocazione?

Ci sono milioni di ragazzi che non hanno ancora
letto un libro che amano. Questa per me ¢ una vera
tragedia. Non ¢’¢ altro modo per scoprire il mondo,
la sua diversita. Certo non con la televisione.

Va bene anche leggere le saghe dei vampiri? E magari su
un tablet in formato ebook?

Tutto va bene, anche i fumetti manga, pur di alle-
nare il «muscolo» cerebrale della lettura. Ho visto
degli studi secondo i quali cio che leggiamo in for-
mato digitale lo memorizziamo di meno. Ma forse
c’¢ un pregiudizio generazionale. II mondo va in
quella direzione.

1 ragazzi leggono meno delle ragazze. E le minoranze
etniche, neri e ispanici, leggono pochissimo. Anche que-
sto diventa un handicap.

Ho visitato delle carceri e 1i ho trovato ragazzi afro-
americani immersi nella lettura, perché non hanno
piu altro da fare. Ma ¢ troppo tardi. Bisogna salvar-
li prima. Mi hanno fatto notare un problema degli
adolescenti neri: quasi tutti gli eroi dei romanzi sono
bianchi, a loro manca un modello con cui identifi-
carsi. Per questo nel mio prossimo romanzo per ra-
gazzi (Patterson ha anche una prolifica produzione
dedicata a loro, ndr) il protagonista & nero.

Lei ¢ sceso in campo in un'altra battaglia, quella contro

Amazon. Eppure dall'alto delle sue 300 milioni di copie,
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lei ha un potere contrattuale senza eguali. Potrebbe nego-
ziare da una posizione di forza, Amazon le farebbe con-
dizioni doro.

Io non ho nulla da obiettare se Amazon fa soldi a
palate vendendo carta igienica e pannolini. Ma se
uccide editori e librerie sta facendo un danno grave.
Sta scatenando una guerra di religione, ha messo gli
scrittori in mezzo, li usa nelle sue manovre contro
gli editori, e alla fine ci perdono tutti. Lasciamo sta-
re il caso mio, la stragrande maggioranza degli scrit-
tori sopravvive e puo fare quel mestiere solo perché
gli editori pagano un anticipo con cui mantenersi e
scrivere per due o tre anni. Chi pensa che tutto il
mondo della scrittura possa tranquillamente soprav-
vivere con altre regole e altri modelli, su internet, se-
condo me sbaglia. Ve 'immaginate James Joyce che
pubblica la prima versione di Ulisse in rete? Dopo
un mese di stroncature e sberlefli online, scompare
nell'oblio. Dove lo trovi su internet I'editor che si
prende cura di quel romanzo, lo riduce dov’e troppo
lungo, lo difende a spada tratta, educa il pubblico
a scoprire un libro difficile? Il modello di Amazon
editore va bene per vendere online le 50 sfumature di
grigio, non molto di pill.

Amazon & diventato un colosso anche per colpa delle
librerie-supermercato, pessime catene come la defunta
Borders. Ha funzionato una selezione del migliore.

Si, lo so, e questo rientra nella logica del giagua-
ro che attacca la gazzella pit debole, come alcuni
descrivono I'economia di mercato. Stiamo attenti,
perod: la prossima gazzella a finire nelle fauci del
giaguaro potrebbe essere il consumatore. Io potrei
restare alla finestra, potrei anche mettermi in pro-
prio, creare la mia casa editrice personale, me lo
hanno proposto. Ma non lo faccio perché rispet-
to il ruolo degli editori e non voglio contribuire
alle loro difficolta. Non capisco il mio governo:
ha salvato le banche di Wall Street e la General
Motors, e sembra disinteressarsi di quel che accade
nel mondo dei libri. In Europa qualche governo la
pensa diversamente, vuole salvare la letteratura, e
pretende perfino che Amazon paghi un po’ di tas-
se. Bravi!



L'inesorabile scomparsa dello scrittore medio

Con la crisi dell'editoria ormai resistono soltanto gli autori di bestseller.
E, dati alla mano, sono pochissimi quelli che riescono a vivere di letteratura

Bruno Arpaia, la Repubblica, 25 ottobre 2014

Uno spettro sempre pitt smorto si aggira per le li-
brerie e i bookstore online: quello dello «scrittore di
classe media», dell'autore che fino a qualche anno
ta vendeva, diciamo, fra le 7mila e le 30mila copie
e che oggi fatica a piazzarne la metd; dell’autore
che, grazie a quelle vendite, perfino in un mercato
asfittico come quello italiano, si era almeno «semi-
professionalizzato» e riusciva a dedicare gran parte
del proprio tempo alla scrittura.

Prima della Grande Crisi di questi anni, infatti, gli
scrittori che rientravano in quella fascia erano nu-
merosi e rappresentavano la spina dorsale della pro-
duzione e la maggior parte degli introiti delle case
editrici. Bei tempi andati. Oggi si stanno riducendo
al lumicino, sempre pitt impoveriti, in un processo
che appare parallelo a quello in atto nella societa,
dove, a partire dagli anni Ottanta, la distribuzione
della ricchezza ¢ andata polarizzandosi, inducendo
sociologi ed economisti a parlare di una «scomparsa
della classe media».

Una recente indagine in Gran Bretagna, svolta dal-
la Queen Mary University per conto della Author’s
Licensing and Collecting Society, ha stimato che
solo I'11,5 percento degli autori professionali riesce
a vivere dei propri libri, mentre nel 2005 la percen-
tuale era del 40 percento. Oggi, inoltre, il compenso
annuale medio degli scrittori ¢ circa un quarto del mi-
nimo di 16mila sterline fissato dalla Joseph Rowntree
Foundation per una vita dignitosa. E tuttavia queste
cifre, che la Societa degli autori britannica definisce
«scioccanti», sono quasi una chimera per altri merca-
ti, notoriamente molto meno floridi di quello inglese.

Le ultime rilevazioni dell’Aie, presentate recen-
temente alla Fiera di Francoforte, parlano di un
fatturato editoriale italiano che dal 2010 ha perso
572 milioni di euro, il 17,7 percento del totale.
Sono dati veri; ma sono anche dati che esprimo-
no una media: come nella famosa storiella dei
due polli mangiati da una sola persona, mentre i
bestseller tengono, se non addirittura aumenta-
no le vendite, a pagare pit pesantemente il crollo
della lettura sono proprio gli scrittori «medi», che
accusano perdite vicine al 50 percento rispetto a
pochi anni fa. Insomma, la crisi non colpisce tutti
allo stesso modo. Per gli autori meno televisivi o
popolari, dunque, gli anticipi calano vertiginosa-
mente, oppure si trasformano in posticipi, oppure,
semplicemente, scompaiono. E cosi lo scrittore di
classe media, che ha impiegato anni a semi-pro-
fessionalizzarsi, deve sottrarre sempre pill tempo
alla scrittura dei propri libri per dedicarsi, quando
ci riesce, a tradurre, scrivere articoli, tenere confe-
renze. Attivita a loro volta duramente colpite dalla
crisi editoriale: le traduzioni di autori stranieri in
Italia diminuiscono allo stesso ritmo dei compen-
si, gia tra i pit bassi in Europa; le difficolta dei
giornali riducono le parcelle delle collaborazioni,
mentre le attivita culturali delle istituzioni pubbli-
che, che una volta organizzavano incontri, festival
o conferenze, hanno subito tagli che non hanno
uguali tra i paesi dell'Ocse. Risultato: si scrive
meno e, soprattutto, si scrive peggio.

«[a mia generazione» ha scritto Ignacio Martinez de
Pis6n, un esempio di scrittore medio, premio Na-



cional de la Critica in Spagna e autore di romanzi
come Morte di un traduttore, Strade secondarie o I/
fascista, «per venticinque anni ha potuto vivere dei
propri libri, raccontando storie. Di colpo, la realta ¢
cambiata. La professionalizzazione che ci eravamo
conquistati & scomparsa. Torneremo, se va bene, allo
scrittore del fine settimana. Questa situazione pro-
vochera disastri incomparabili, perché danneggera la

La prospettiva sembra essere quella di un mondo
del libro estremamente polarizzato, con grandi
bestseller che spadroneggiano al di sopra di un
oceano di testi accessibili all'istante e quasi del

tutto gratuiti.

qualita dei libri». Alcuni autori, poi, gettano addirit-
tura la spugna e rinunciano a scrivere: perché credo-
no che non ne valga piu la pena.

Ma quali sono le cause di questa drastica contra-
zione della lettura, o meglio: di un certo tipo di
lettura? E chiaro: con i portafogli svuotati dalla
crisi economica ¢ piu difficile acquistare libri, ma
questa ¢ solo una piccola parte del problema. Pro-
babilmente sono in gioco trasformazioni piu radi-
cali e profonde, che non hanno a che fare con la
talsa contrapposizione tra ebook e volumi cartacei.
I1 punto dolente ¢ che le tecnologie digitali, i social
network, il maremagno di internet, cambiano le
abitudini di lettura e perfino i livelli di attenzione e
i modelli percettivi. Cambiamenti forse inevitabi-
li, che sarebbe un errore demonizzare. Ma bisogna
pur dire che tutte le recenti inchieste sulle capacita
di comprensione dei testi da parte dei giovani, in
Italia e all’estero, forniscono risultati sconfortan-
ti. Qualche mese fa, lo scrittore inglese Will Self
ha sostenuto che I'¢ra digitale non soltanto spinge
verso la scomparsa dei volumi fisici, ma sfida Ii-
dea stessa di una lettura «difficile». Editori e librai
sembrano credergli, tanto da avere adottato una
politica che punta quasi esclusivamente sulle novi-
ta, soprattutto quelle piu «facili» e di largo consu-
mo. Cosi la vita media di un libro «letterario», che
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era gia breve, si ¢ ridotta a poche settimane sugli
scaffali.

«Il problema» dice José Manuel Fajardo (autore di
romanzi come Lettera dalla fine del mondo, Una bel-
lezza convulsa, Al di lo dei mari) «& che alla maggior
parte dei libri non viene dato il tempo di incontrare
i propri lettori». Fajardo ha percio deciso di pubbli-
care in proprio su Amazon i suoi romanzi: «Questa
soluzione mi offre il controllo assoluto sul libro e mi
da una percentuale alta sugli introiti».

Non tutti, perd, sono d’accordo con il self-publi-
shing. Le recenti, durissime polemiche di migliaia
di autori contro Amazon e i giganti della rete sono li
a dimostrarlo. La prospettiva sembra essere quella di
un mondo del libro estremamente polarizzato, con
grandi bestseller che spadroneggiano al di sopra di
un oceano di testi accessibili all'istante e quasi del
tutto gratuiti, un oceano in cui i libri di qualita, di
autori noti e riconosciuti, sono indistinguibili dai
volumi di poesia messi in rete dal quindicenne con
velleita creative. Una prospettiva poco allettante: per
gli autori di fascia media, ma non solo.

«Questa» conclude Fajardo «¢ una battaglia a mor-
te per la letteratura. In termini biologici, si tratta
di difendere la diversita dell’ecosistema letterario».
In gioco, pero, c’¢ anche qualcos’altro: forse, senza
i romanzi o i saggi di qualita si potra anche soprav-
vivere, ma senza la complessita narrativa ed espres-
siva contenuta nei libri &€ compromessa la possibilita
stessa di un paese di competere con gli altri nell'¢ra
della conoscenza. In tempi in cui il fatturato dell'in-
dustria creativa raggiunge pitt 0 meno il 5 percento
del Pil e la conoscenza e la creativita costituiscono i
veri motori di qualunque crescita economica, taglia-
re come un ramo secco il grande corpaccione degli
scrittori di fascia media & quasi un delitto. Ne risen-
tiremmo tutti, lettori e non lettori. Forse, per evitare
di fare la fine dei dinosauri, i diversi protagonisti del
mondo della lettura dovrebbero smettere di cerca-
re semplicemente di tirare avanti I'un contro I'altro
armati. Tenendosi alla larga da allarmismi apocalit-
tici, dovrebbero riflettere per davvero su come rac-
contare storie che permettano anche al narratore di
sopravvivere.



I sogni infranti dei freelance

Secondo appuntamento sul lavoro gratuito. L'attenzione e rivolta alle case editrici e ai media.
Tra stagisti, precarieta diffusa, mobbing e ricatti la ricerca di uno status intellettuale che prevede
la rinuncia di un salario e della propria liberta

Cristina Morini, il manifesto, 25 ottobre 2014

Tra cambiamenti epocali della produzione, nuo-
ve tecnologie e sistemi digitali, declino della carta
stampata e un’espansione del ruolo di internet che
nessuno sembra capire né governare, la precarieta
¢ diventata progressivamente la forma «normale»
dell'organizzazione del lavoro contemporaneo nelle
redazioni di case editrici e giornali.

La crisi economica, innegabile nei numeri che pie-
gano verso il basso le diffusioni di quotidiani e perio-
dici e gli indici di vendita dei libri nonché i ricavi
pubblicitari, ¢ stata subito trasformata in una coster-
nata giaculatoria da tutti i grandi e piccoli editori
per procedere alle grandi pulizie della fine del primo
decennio degli anni 00. Evocando continuamente
la necessita di procedere a un «serio sviluppo web»
e non mai ben definiti «<nuovi progetti», le direzioni
aziendali hanno fatto ricorso ai «tagli del personale»,
con mille posti di lavoro persi tra i giornalisti solo
nel 2013 e 3mila in cinque anni che, per una catego-
ria molto piccola (20mila circa i professionisti attivi),
significa una riduzione del 15 percento in quattro
anni (i dati vengono dall'Inpgi, I'Istituto di previ-
denza dei giornalisti italiani). La Federazione nazio-
nale della stampa ha siglato tutti gli stati di crisi (60
solo in Lombardia nel 2012), con variazioni adatte
a ogni tipo di perversione datoriale: prepensiona-
menti, cassa integrazione, contratti di solidarieta,
cessioni di ramo d’azienda, incentivi all'esodo. Nei
grandi gruppi, in significativa controtendenza con
le battaglie del passato, gli accordi contengono an-
che clausole di «restituzione», vale a dire di rinuncia
a tutto o parte degli integrativi economici (accordi di

secondo livello), dietro la promessa del salvataggio
dei posti di lavoro. In pit occasioni, i compensi dei
collaboratori sono stati ridotti. La crisi viene pagata
tutta dai giornalisti.

Caduta del compenso

Nel contempo, il numero dei praticanti nei quoti-
diani, cio¢ dei giovani che dovrebbero garantire il
ricambio generazionale nelle redazioni, ¢ piu che
dimezzato (da 173 a 75 nel 2014, fonte Fieg). Men-
tre i pilt anziani venivano prepensionati o espulsi,
1 venti-trentenni si inserivano con contratti sem-
pre pil precari, sottopagati o non pagati affatto.
Silenziosamente, dimenticati da tutti, i precari
sono esplosi: dal 2000 al 2009 i giornalisti free-
lance aumentano del 208 percento (dati Inpgi e Or-
dine nazionale dei giornalisti) superando i giornali-
sti assunti ex art.1 (circa 23mila contro 20mila nel
2009, secondo quanto afferma Pino Rea in Gior-
nalismo: il lato emerso della professione. Una ricerca
sulle condizioni dei giornalisti, Simplicissimus book
farm). Pit della meta di loro (55,2 percento) denun-
cia un reddito annuo inferiore a 5mila euro lordi.
Non va meglio tra i redattori editoriali precari che
rappresentano addirittura il 50 percento circa dei
lavoratori delle redazioni delle case editrici. Tra
processi di concentrazione e di esternalizzazione che
hanno contraddistinto 'editoria dell’'ultimo venten-
nio, un terzo delle figure professionali «esterne» che
lavorano stabilmente come «interne» nelle aziende,
ma senza diritti, guadagna meno di 900 euro lordi
mensili (Rerepre, 2009).



Contemporaneamente, nel 2012 gli stage, previsti
obbligatoriamente dalle lauree triennali per tutte le
facolta, sono stati 425mila (Isfol e «Repubblica degli
stagisti» a partire da rilevazioni Unioncamere). Qua-
si un tirocinante su 5 ha al suo attivo 3 o piu stage
(18,9 percento). L’analisi di una breve serie storica
consente di notare una crescita costante dell'utilizzo
di questo strumento, che di anno in anno raddoppia

Da sempre spossessato da ogni tipo di prote-

zione, tutela e diritto, il lavoro precario si pre-

sta a subire adesso un secondo tipo di passag-
gio: quello verso il lavoro volontario.

il proprio trend di crescita da un lato, dimezzando
dall’altro la sua funzione preliminare all'ingresso nel
mercato del lavoro.

Possiamo notare, in prima istanza, che la gene-
ralizzazione della precarieta, in un settore come
quello editoriale, & progettata esplicitamente per
governare, ricattare, comandare, mettere a tace-
re ogni eterodossia e contemporaneamente paga-
re di meno, demansionare, ab-usare il lavoratore,
raffigurando con cio, perfettamente, un archetipo
delle forme di dominio applicate dal biopotere nel
presente. Da sempre spossessato da ogni tipo di
protezione, tutela e diritto, il lavoro precario si
presta a subire adesso un secondo tipo di passag-
gio: quello verso il lavoro volontario. La precariz-
zazione del settore ¢ stata cio¢ propedeutica alla
progressiva «devalorizzazione» del lavoro che a sua
volta prelude il modello del lavoro gratuito, nuova
ideazione del presente.

Aristocratici e precari

I compensi dei freelance, senza alcun tipo di argine
in termini di salario minimo, orario, obblighi per
i datori di lavoro, garanzie di ammortizzatori so-
ciali, tracollano verso I'abisso dell’assenza di com-
penso per la prestazione, con pagamenti di 2 euro
per una notizia, di 9 per un servizio (Poligrafici
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editoriale, Editoriale I'Espresso). Sull’online val-
gono 2 o 4 euro. Si puo arrivare in taluni gruppi
editoriali a 18-20 euro lordi (Vogue, Il Messaggero,
La Gazzetta dello Sport) a seconda della lunghezza
del pezzo. Per miserie cosi, i pagamenti slittano
anche oltre i 120 giorni dopo la pubblicazione. Nel
2013 Mondadori ha richiesto ai propri collabora-
tori di riconsegnare il 5 percento dei compensi che
avevano ricevuto nell'arco dell’anno. «Richiesta
irrituale» e al contempo minacciosa: «E in corso
una rigorosa selezione dei partner».

La responsabilita collettiva in tutto questo pro-
cesso ¢ enorme. Oltre alle imprese sono implicati
gli attori cosiddetti istituzionali, governi e sinda-
cati, che hanno lasciato che cio si sviluppasse arri-
vando fino alla suppurazione della legge Fornero
e del Jobs Act. Non vanno dimenticati i direttori
di testata, i direttori editoriali, di collana, gli edi-
tor né i colleghi a tempo indeterminato. Convinti
di far parte di una moderna aristocrazia del lavoro,
sono i primi a sviluppare tecniche di mobbing e di
sfruttamento dei precari, cercando di scaricare su
di loro i costi delle ristrutturazioni d’azienda o, piu
prosaicamente, il lavoro quotidiano di fine giornata.
Fragili, nella frammentazione e nella individualiz-
zazione dei rapporti, unici responsabili di sé stessi
poiché la collettivita voga in senso inverso, i precari
hanno evidentemente adeguato il proprio modo di
agire e di sentire agli imperativi del presente. Poten-
za della capacita di adattamento umana, addestrata
darwinianamente dalla tv, dai master universitari,
dal marketing, attraverso le parole creativita, merito
e autorealizzazione.

Il giovane giornalista si ripaga con il fatto che il
giorno dopo leggera il proprio nome in cima a un
pezzo, anche se ¢ solo un semplice stagista, con
un piccolo rimborso spese quando va bene. Viene
convinto che occorrono doti che, forse, hanno una
natura innata. Rivendica la propria funzione, as-
sorbe goccia a goccia l'etica professionalista. Voca-
zione, destino e capacitd che non sono da tutti
debbono coniugarsi con la forza di volonta, deter-
minante per arrivare al successo. Per cui, ¢ neces-
sario accettare gli stage e non stancarsi di lavorare,
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la stanchezza delle ore passate in redazione non si
deve far sentire.

Non serve alterigia nell’analizzare questi processi
che oggi toccano, con gradazioni diverse, ciascuno
e ciascuna di noi. L’arsenale discorsivo del potere
spinge sulla costruzione di una figura agile e dina-
mica che mette a valore il proprio capitale umano,
propagandando un modello di disoccupazione pro-
duttiva utile alla diffusione di forme di lavoro non
salariate. Un modello di lavoro iperflessibile, nel
quale il singolo si assume interamente il rischio
d’impresa, essendo I'unico responsabile della man-
cata ripartizione della ricchezza sociale. La dimen-
sione biopolitica dell'ideologia dell’autoimprendito-
rialita che mira a proporsi come aspirazione di vita
e forma della soggettivita, ammette anche il lavoro
volontario e gratuito come parte integrante del pro-
getto di emancipazione del soggetto che avra, den-
tro questa dimensione, un’ulteriore possibilita di
verificare e di mettere alla prova i propri talenti e la
propria passione.

Offerte al ribasso

Non vi sono reali spazi di autonomia e creativita
rispetto al processo produttivo ma soprattutto non
¢ data la possibilita di decidere gli obiettivi da rag-
giungere o di contrattare le condizioni lavorative.
E tuttavia ¢, apparentemente, il soggetto che deci-
de di darsi, «in modo personale, spontaneo e gra-
tuito». La generalizzazione della precarieta sortisce
leffetto di scaricare sul lavoratore tutta la gestione
del rischio, compresa la responsabilita dell'eventuale
fallimento nel raggiungimento degli obiettivi, men-
tre la crisi genera la normalizzazione di aspettative
costantemente decrescenti e finisce per far accettare
le offerte al ribasso.

11 soggetto, immerso nella condizione precaria, ulte-
riormente declassata dalla crisi, si consegna al lavoro
che oggi pud assumere lo «statuto» di lavoro gratuito.
Le condizioni in cui il lavoro precario viene erogato
nelle case editrici sono tali da rendere difficoltosa
la sottrazione e tangibile la mancanza di alternative
concrete. La maggioranza dei freelance ha ben chia-
ra l'ingiustizia cui & costretto a sottoporsi: vorrebbe
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reddito, in primo luogo, e diritti. Nelle case editrici,
piu che per sensibilita e fiducia, ormai, nell'eterna
promessa di una knowledge society liberatoria sospin-
ta dall'economia della promessa, si accetta di lavo-
rare anche in regime di tendenziale gratuita per non
rimanere tagliati fuori, per non strappare le costri-
zioni di vincoli relazionali dentro rapporti gerarchici
fortemente asimmetrici, data la difficoltad a muoversi
in un settore paralizzato.

Una falsa liberta

La depoliticizzazione crescente di una frazione
consistente del lavoro contemporaneo va connessa
poi alla rilevanza assunta dalla nozione «liberta di
scelta» neoliberale, una liberta negativa che agisce
in senso diametralmente opposto alla presa di co-
scienza politica e alla tensione verso una reale auto-
nomia da parte delle soggettivita. Va decostruita,
connettendola alla falsita della promessa: sei libero
solo di scegliere il fatto che in realta sei completa-
mente schiavo.

Da qui anche la necessita di riprendere una critica
serrata al lavorismo che ha impregnato la nostra
epoca. Va riconfigurato il nostro rapporto con il
lavoro, rigettando I'idea del lavoro come un dono,
che perde di vista il concetto dello scambio, del
rapporto gerarchico, dello sfruttamento, del pro-
fitto che ci sta dietro. Il «lavoro di cittadinanza» ha

L'arsenale discorsivo del potere spinge
sulla costruzione di una figura agile e dinamica
che mette a valore il proprio capitale umano,
propagandando un modello di disoccupazione
produttiva utile alla diffusione di forme di lavoro
non salariate.

gia fatto troppi danni, finendo per assume un valo-
re in sé, pretendendo percio di svincolarsi, progres-
sivamente, dalla retribuzione, sintomo ed effetto
insieme della crisi della misura del valore interna al
lavoro contemporaneo. Di fatto una trappola, una
trappola della precarieta e dell'autosfruttamento
fine a sé stesso.



Imparare a disimparare

Ovviamente c’¢ il tema del reddito che non viene mai
seriamente preso in considerazione per motivi poli-
tici e meno che mai da parte sindacale. Forte dello
strumento del reddito la «nuova classe pericolosa»,
per usare la definizione dello studioso Guy Standing,
uscirebbe dall'oscurita del controllo totale nella quale
¢ stata relegata. Cio che oggi ¢ ansia e depressione,
mugugno e avvilimento, potrebbe trasformarsi in un
detonatore di nuovi salubri conflitti e soprattutto in
un ottimo strumento di tutela, capace di respingere
le proposte indecenti che si vanno moltiplicando in
questa fase in cui il lavoro ¢ perdente. Si bloccherebbe
cosi il lavoro indecente in un paese privo di una se-
ria politica economica e con un capitalismo cognitivo
incapace e amorale che ha costruito le proprie labili
strutture esclusivamente sull’economia della promessa
e sulle attitudini degli uomini e delle donne di buona

volonta, come se il lavoro fosse senza fini di lucro.

Bisogna, percio, prima di tutto disimparare.
Disimparare linguaggi e obiettivi. Portare altro-
ve la passione e il desiderio e sviluppare forme di
«resilienza» sui luoghi di lavoro in modo intelli-
gente piuttosto che piegarsi all'illusione che la
«schiaviti» convenga. Il lavoro, bene o male, non
¢ pit in grado di renderci liberi e libere, al con-
trario. Non consente emancipazioni, né godimenti
e adesso, in modo incredibilmente ossimorico,
neppure retribuzione. Il lavoro cognitivo, oggi
degradato attraverso proposte di lavoro non remu-
nerate e da procedure sempre piu prive di senso,
non deve, innanzitutto, rimettere in discussione la
scissione successo-fallimento, reimpostando la ri-
cerca della propria felicita all'interno di un nuovo
universo, fatto non di promesse di carriera (quali?
dove?) ma di relazioni incarnate e micro-politiche
resistenziali?
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Manlio Concogni:
«Non ho mai capito fino in fondo che razza di scrittore sono»

Odiava la guerra, Roma, il lavoro al ministero, i genitori. Amava la letteratura, fini per dividersi tra la narrativa
e il giornalismo. «Ma cos'é il successo? Nulla» dice oggi a 98 anni

Antonio Gnoli, la Repubblica, 26 ottobre 2014

Invidiabile. Davvero invidiabile I'esistenza di Manlio
Cancogni. Novantotto anni compiuti: «A questo
punto vorrei fare l'en plain. Arrivare ai cento» dice
tra lo scherzoso e il serio. Vado a trovarlo a Fiumetto,
non distante da Viareggio.

Mi accompagna Simone Caltabellota: scrittore
innamorato dello scrittore Cancogni. Sta pubbli-
cando per Elliot quasi tutti i suoi libri. Roman-
zi, soprattutto. Segnati dall'amicizia, o dal biso-
gno di ripercorrere personaggi famosi. Rileggerli
alla luce della loro e della nostra inquietudine. La
casa, molto semplice, nella quale vive con Rori,
la moglie, anche lei novantenne, non mi sembra
un granché cambiata. Ritrovo gli stessi arredi, gli
stessi quadri, la stessa poltrona nella quale siede,
dell'ultima volta, quasi dieci anni fa, in cui c’erava-
mo visti. «Sono solo piu vecchio e meno depresso»
dice abbracciando una borsa d’acqua calda in una
fine mattinata che inviterebbe a stare fuori, tanto
¢ bella e tiepida.

Esce mai di casa?

No, il mio mondo ¢ tra questi muri: la poltrona su
cui siedo, il tinello dove mangio, il letto in cui dor-
mo. La vita si allunga e gli spazi si restringono.

Non si sente recluso?

Tutto sommato ¢ un vita ancora gradevole, lenta nei
movimenti e con il tempo che stranamente se ne va
in fretta. Mi farebbe piu fatica uscire. E poi amo
questa casa. Anche Fiumetto amo. Tanto quanto ho
detestato Roma.

C'¢ vissuto quando?

Dal 1917 al 1940. Roma & una citta bellissima che
odiavo profondamente. Odiavo la squadra di calcio,
le facce indolenti dei romani, la storia antica, la re-
torica della rovine. Odiavo i musei e le gallerie, i
caffe e i ristoranti. Parteggiavo per Pirro e Annibale.
Sognavo Vercingetorige. Mi auguravo nuove inva-
sioni barbariche. Ero per New York. O al massimo
per Milano. Ho cominciato ad affezionarmi a Roma
da lontano, durante i miei anni americani.

A parte odiare, cosa faceva a Roma?

Da giovane studiavo. Ero un perfetto buono a nul-
la. Con inclinazioni letterarie, certo. Che i miei
contrastavano. Mi iscrissi a Legge. Detestavo gli
azzeccagarbugli e 1 magistrati. Che carriera avrei
potuto fare?

E al dunque?

Mio padre mi obbligo a fare un concorso per il mini-
stero dell’Educazione. Finii li, per qualche tempo,
come impiegato. Era un luogo di imboscati. Strinsi
amicizia con un collega: Vasco Pratolini. Vedevo
ogni tanto Cesare Brandi e Antonio Giolitti.

E cosa faceva?

Nulla. A un certo punto un funzionario mi passo
della lettere del 1935. Erano trascorsi degli anni. Mi
dissi: che senso ha rispondere oggi? Pensai che pote-
vano attendere ancora. E richiusi il fascicolo. Lavo-
ravo, si fa per dire, alla divisione Belle arti. Uno dei
passatempi preferiti era riprodurre, con Pratolini, i



versi della fattoria degli animali. Muggivamo, abba-
iavamo, ragliavamo.

Disperati?

Insensati. Il grado di alienazione era preoccupan-
te. Il fascismo era preoccupante. Anche se cultural-
mente non ¢ stato cosi male.

Nel senso?
La cultura ¢ la cosa migliore che il fascismo abbia
prodotto.

Anche le leggi razziali erano cultura?

Le dico questo: avevo sei anni quando assistetti
a uno scampo della marcia su Roma. E fu allora
che cominciai a detestare i fascisti. Erano il peg-
gio. Arroganti, violenti, liberali, retorici, pericolo-
si. Con un diritto che faceva schifo e della leggi
omicide. Non lo discuto. Ma sul piano culturale ha
prodotto cose che sono sopravvissute: architettura,
arte, cinema, editoria, musica. Molto di quello che
conosco, della mie ambizioni letterarie, ¢ nato in
quel clima.

Cosa voleva fare nella vita?

La cosa pit vaga e ridicola: occuparmi di letteratura.
I miei mi trattavano come fossi un analfabeta. Ri-
cordo le risate e lo scherno di mia madre. Quanto
li ho odiati. Poi inaspettatamente vinsi un concorso
per insegnare ai licei.

Si mise alla prove.

Andai a Sarzana. Era meta ottobre del 1940. A gen-
naio del 1941 venni richiamato per la guerra. Di-
sperato e sgomento partii per I'’Albania. Non volevo
morire. Non volevo combattere. E poi per chi: peril
fascismo? No. Non volevo. Pere ¢ strano.

Cosa?

Una notte ebbi una incredibile trasformazione. Sen-
tii la felicita di essere al fronte. Duro solo tre giorni
quello stato di euforia. Ripiombai nello sconforto.

Combatteva, rischiava, cosa faceva?
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Vivevo lincubo della guerra di posizione. Eravamo
un cuneo umano circondato dai greci. Dormivamo di
giorno e stavamo svegli la notte. Non ho visto morire
nessuno. Solo, da lontano, una lunga linea di croci del
cimitero. Trascorsero due mesi. Poi fui preda di una
febbre insidiosa, il medico diagnosticd una pleurite.
Dentro di me esultavo. Mi rimpatriarono. Tornai a
insegnare a Sarzana. Arrivo I'8 settembre.

Arrivo per molti.

Scappai da Sarzana. Mi nascosi a Firenze. Passai un
anno strano. Perfino bello. Scrissi un lungo raccon-
to: Azorin e Miro. Comincio cosi una nuova vita.

Che divise tra narrativa e giornalismo.
Non mi aspettavo grandi cose.

Perché?
Non avevo ambizione e neppure molta stima di me.
Stranamente ero adorato da Arrigo Benedetti.

L’aveva assunta all Espresso?

Si, ma il nostro rapporto risaliva agli anni dell’Euro-
peo. Poi, il caso volle che finissi a occuparmi del
processo all'Tmmobiliare.

Cos’era?

Una societa a catena che si occupava di speculazio-
ni edilizie. Benedetti mi chiese di occuparmi del
sindaco di Roma di allora. Rebecchini, si chiama-
va. Sempre sorridente. Pensai: sarebbe bello capire
cosa c'¢ dietro quel sorriso. L'inchiesta nacque cosi.
Scoprimmo gli altarini: la corruzione, le tangenti,
la connivenza del potere politico con il malaffare.
Era il 1956. Mi ero trasformato, con successo, in un
giornalista di denuncia.

E passato per diverse testate giornalistiche. L'ultima,
un po’ sorprendentemente, la collaborazione all'Osser-
vatore Romano.

Sull’ Osservatore ho scritto gli articoli migliori.

E un’affermazione singolare per uno che veniva dal
mondo laico di Benedetti e poi di Montanelli.
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Ma cosa vuol dire laico? E solo un’etichetta. Sono
convinto che senza un apporto dell’aldila non andia-
mo da nessuna parte.

E la rivendicazione di una fede?

La fede non si rivendica, si testimonia, semmai. Sono
cresciuto in una famiglia cattolica. Non ho avuto un rap-
porto facile con la religione. Mia madre se ne serviva per
terrorizzarmi. Ogni volta che andavo a confessarmi era
una sofferenza enorme. A ventanni ero un ateo convin-
to. Poi a poco a poco mi sono riavvicinato al cattolicesi-
mo. Non ero praticante. Diciamo che il rapporto con la
tede si ¢ rafforzato dopo la scomparsa di mia figlia.

Quando ¢ accaduto?
Nel 1993. Ho reagito cercando un senso nel dolore.

L’ha trovato?
Non con la ragione. Per me ¢ stato come chiudermi

certe porte alla spalle.

Ha lasciato aperta quella della letteratura.
E vero, anche se non ho mai capito bene che razza
di scrittore io sia.

Dubbi?

Chi non ne avrebbe. Posso sempre scaricare la colpa
su Cassola. Fu lui che mi ha spinto a scrivere. Il no-
stro fu un rapporto curioso.

Nel senso?

Era fondato su certe affinita. Ma penso che I'ami-
cizia sia un’altra cosa. Si basa sulla diversita dei ca-
ratteri. Noi evitammo a lungo i motivi di conflitto.
Poi tutto fini. Mi scocciai per tutte le volte in cui,
citandomi nei suoi articoli, diceva: il mio ex amico.

Cos’era accaduto?

Era di un fanatismo a tratti persecutorio. Se si
metteva in testa che una persona non rientrava nei
suoi schemi mentali, diventava un martello. Mi ac-
cadde di dirgli che sarei andato di nuovo a vivere
negli Stati Uniti. Mi scrisse una letteraccia piena di
insulti. Decisi di troncare. Non risposi. Partii.
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Era gia stato in America?

Per lavoro, certo. Vi giunsi la prima volta dopo i cin-
quant’anni. Erail 1967. Andai a vivere a Milwaukee,
nel Wisconsin. Dove era nato mio nipote. Uscii dal-
la stazione ferroviaria e chiesi al taxi di portarmi nel
migliore albergo della citta. Face il giro dell'isolato
e mi lascio giusto sul marciapiede di fronte dove mi
aveva raccolto. Neanche un tassista di Napoli avreb-
be preso quella corsa.

Cosa ha fatto in seguito?

Lavoravo per il Corriere della Sera, quando ricevetti
lofferta dalla Rizzoli di dirigere La fiera letteraria.
Per me fu un modo di rientrare nel circuito della
letteratura. Anche se devo dire, all'inizio, fummo
guardati con molta diffidenza.

Perche?

Per il conformismo culturale. Il mondo era diviso tra
einaudiani, mondadoriani, feltrinelliani. La Rizzoli
era considerata troppo «pop» o troppo «cheap» faccia
lei. Presi il meglio che il mercato culturale offriva in
quel momento: Piovene, Zampa, Fedele D’Amico,
Brandi, Pampaloni, Garboli, Fornari per la psicoa-
nalisi e Preti per la filosofia. E partimmo. Sulla Fiera
firmavo i miei articoli con un paio di pseudonimi.

E che ne fu di Cassola. Cosa resto di quella relazione?
Rimase la mia stima letteraria. Degli scrittori del
Novecento ho amato Pea, Tozzi, Comisso, Tobino
e Cassola.

E Bassani?
Cosi cosi. Mi piacquero le Storie ferraresi.

Neppure Calvino le piacque?
La sua scrittura precisa, ragionata, millimetrica non
mi appassionava.

Ha un debole per l'aria letteraria della Versilia.

Anche per la pittura e per i luoghi che io trovo, ¢
scontato dirlo, bellissimi. Li ho anche raccontati nei
miei romanzi. Talvolta indirettamente. Con qual-
che pudore e un po’ di fantasia.



Un personaggio della Versilia fu Cesare Garboli.

Ah Cesare! Non fu un rapporto facile. Nonostante
fossimo amici c’era qualcosa di irrisolto, di profon-
damente conflittuale tra noi.

Non ¢ dal conflitto che nasce l'amicizia?

Di solito ¢ cosi. E lo preferisco alle finte armonie. Ma
nel nostro caso la rivalita non prese mai la forma di un
chiarimento. Garboli dava I'impressione costante di
una recita. Quasi gli fosse naturale confondersi con la
teatralita di certi personaggi che amava. Ma secondo
me era un cattivo attore. C’era come una forzatura in
lui. Una sovraesposizione che stonava.

Anche sul piano della scrittura?

No, assolutamente no. Per qualche miracolosa com-
binazione la scrittura restituiva la parte piu bella ed
efficace del suo modo di stare al mondo. Quando
andai a trovarlo in una clinica romana, prima che
morisse, ci siamo come ritrovati. Era un uomo forte,
ma ormai alla fine. Parlo faticosamente. Poi disse:
«Manlio, tu sai che a me piace il castagnaccino che &
pitt morbido e sottile del castagnaccio. Ecco, vorrei
che le nostre conversazioni finissero cosi. Con un
senso di morbido e di sottile».

In fondo Garboli ¢ stato per la letteratura quello che
Montanelli fu per il giornalismo.

Non ci ho mai pensato. Certo, Montanelli ¢ stato
un giornalista straordinario. Ma ha sempre avuto il
pianto segreto di non essere uno scrittore vero. Era
un piacere leggerlo. Ma non gli bastava.

Era una natura chiara ma esposta ad attacchi di
depressione.

Poteva sparire per mesi. Inghiottito dal male oscu-
ro. Lo vidi in quelle condizioni una volta che andai
a trovarlo nella clinica a San Rossore diretta dallo
psichiatra Cassano.

Che effetto le fece?

Sinceramente non me lo ricordo. Aveva la voce
impastata. Mi colpirono le parole rallentate. Ma
ne ho perso il contenuto. La memoria non c’¢ qua-
si pitt. Un tempo mi angosciavo. Oggi non me ne
frega niente. I miei amici coetanei sono quasi tutti
morti. Meno uno: Angelo Ponzia.

Chi e?

Non ¢ nessuno. Ha 94 anni. A volte capita che mi
venga a trovare. Lo guardo come si guarda un og-
getto che non ti appartiene. E un uomo triste, pessi-
mista. Fu un industriale di successo. Cos’¢ il succes-
so? Non ¢ nulla il successo.

Lei ne ha avuto.
Non mi lamento. Sono stato fortunato.

Pensa di essere un’eccezione?

Per un’eta cosi lunga sono un’eccezione. Mi sentivo
un’eccezione anche da adolescente. Sapevo di essere
veramente solo. Non avevo confidenze. Né amicizie.
Detestavo i miei genitori. La mia casa. Il mio paese.
Oggi so che non avrei potuto fare a meno di quelle
cose. Per questo non le rinnego. Anzi. Forse le amo.

«Roma é una citta bellissima che odiavo
profondamente. Odiavo la squadra di calcio, le
facce indolenti dei romani, la storia antica, la

retorica della rovine. Odiavo i musei e le gallerie,
i caffé e i ristoranti. Parteggiavo per Pirro e
Annibale. Sognavo Vercingetorige. Mi auguravo
nuove invasioni barbariche.»
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Caro Shankly, il tuo calcio mi ha salvato

David Peace scrive al leggendario allenatore del Liverpool che ha ispirato il suo nuovo romanzo

David Peace, la Repubblica, 29 ottobre 2014

Mio caro signor Shankly, poiché misono presol’enor-
melibertadiprovareatracciare unsuoritrattoin paro-
le, considero pitt che doveroso da parte mia cercare di
spiegare come e perché ho scelto di immaginarla, sir.
Non perché speri di avere la sua benedizione, ma
perché spero di avere il suo perdono... Dal 2009 al
2011, dopo 17 anni all'estero, prima a Istanbul e poi
a Tokyo, tornai nello Yorkshire, per molte ragioni
ma anche perché speravo di riuscire a dare una pro-
spettiva diversa alla mia scrittura.

A quell’epoca stavo cercando di scrivere il mio terzo
libro sulla Tokyo del dopoguerra, ma non procedevo
molto bene. Per suonare drammatico, mi sembrava di
essere rimasto immerso nell'oscurita troppo a lungo.
Ma quando tornai nello Yorkshire mi resi conto che
finora avevo proposto solo critiche, mai nessuna so-
luzione. Nessuna alternativa, nessun antidoto. Solo
diagnosi, mai cure... Ma poi lei ¢ venuto a me, si-
gnor Shankly...

In verita & sempre stato qui, se solo avessi avuto gli
occhi per vederla, le orecchie per sentirla. Ma alla
fine, nel 2011, proprio mentre mi apprestavo a la-
sciare di nuovo lo Yorkshire, I'ho vista, I’ho senti-
ta... Appena in tempo. Ma continuo a non capire,
e me ne vergogno, perché mi ci sia voluto cosi tanto
tempo per vederla, per sentirla. Lei ¢ stato (per poco,
troppo poco) l'allenatore dell’Huddersfield Town, la
squadra di cui era tifoso mio nonno, la squadra di
cui ¢ tifoso mio padre e di conseguenza la squadra
di cui sono tifoso io.

Nell’'aprile del 2011, mentre stavo facendo i bagagli
per tornare a Tokyo, squillo il telefono. E un uomo

che non avevo mai incontrato prima, un produtto-
re cinematografico, Mike Jefteries, mi disse: «Mi
¢ piaciuto tantissimo I/ maledetto United. E sono
anni che voglio fare un film su Bill Shankly. Sareb-
be interessato a scrivere un copione?». E prima che
Mike avesse detto un’altra parola, prima di pensarci
su una seconda volta, dissi: «Si. Ma io non scrivo
copioni, io scrivo romanzi. E scriverd un romanzo
su Bill Shankly, a cominciare da oggi...». E in quel
momento, in piedi con il telefono in mano, mi girai
verso la sedia a dondolo che stava sotto la finestra e
le giuro, signor Shankly, glielo giuro sulla mia vita,
che I'ho vista li, su quella sedia, che mi guardava, che
mi sorrideva. E quel giorno di aprile del 2011 smisi
di cercare di scrivere il terzo libro su Tokyo e co-
minciai a cercare di scrivere un libro su di lei, signor
Shankly... Alla fine, appena in tempo...

Ma come al solito, come sempre, sono partito con
l'approccio sbagliato. Per abitudine, presumo, sono
stato attirato dal mistero, il mistero del perché aveva
rassegnato le dimissioni, perché si era dimesso nel
luglio del 1974. Era ancora relativamente giovane,
aveva sessant’anni, e aveva appena creato il secondo
grande Liverpool, la squadra che aveva fatto a pez-
zi il Newcastle United nella finale di coppa e che
avrebbe vinto tantissimo, non solo in Inghilterra,
ma anche in Europa. E allora perché se ne ando cosi
allimprovviso, signor Shankly? E dopo, che cosa ne
¢ stato di lei?

E effettivamente un mistero, secondo me. E sono
anche convinto nel profondo che qualsiasi libro,
qualsiasi storia, abbia bisogno di un mistero. Ma



quando ho cominciato a cercare di risolvere questo
mistero, ho cominciato anche a rendermi conto che
il mistero era solo meta della storia, tutt’al piu...
Perché ho cominciato a leggere i libri che sono stati
scritti su di lei e sul Liverpool e naturalmente il libro
che ha scritto lei stesso, e quando ho cominciato a
parlare con persone che I'avevano conosciuta e ave-
vano lavorato con lei, mi sono reso conto — appena

E una narrazione collettiva, scritta
collettivamente attraverso il sacrificio collettivo,
la fatica collettiva; questa incredibile, inedita
comunione tra lei, i dipendenti, i giocatori,

il club. E i tifosi, i ragazzi della Kop, come li
chiamava lei.

in tempo — che non serve a niente provare a cono-
scere e scrivere delle dimissioni e del pensionamento
di un uomo se non si conosce e non si scrive del
lavoro di un uomo: e che lavoro ¢ stato il suo, signor
Shankly! Si, sapevo — o pensavo di sapere — quello
che aveva fatto per il Liverpool Football Club: i ti-
toli, le coppe e cosi via. Ma sbagliavo...

Non sapevo nulla dello stato in cui si trovava il club
quando ne divento I'allenatore, nel 1959. Si, sapevo
qualcosina del grande percorso che avevate intrapre-
so insieme, ma questa storia, la sua storia, la storia
di questo club, non ¢ solo la classica storia calcistica
dell'ascesa dalla poverta alla ricchezza, dalla nullita
al trionfo. Perché se questa storia la conoscevo, non
conoscevo come l'aveva scritta lei. E non solo lei,
signor Shankly. Perché per lei quello che contava
non era l'individuo, vero signor Shankly?

Quello che contava era la gente: questa unione del
club, e tutti quelli che lavoravano per il club, con i
tifosi, la gente che veniva a vedere il Liverpool. E una
narrazione collettiva, scritta collettivamente attraver-
so il sacrificio collettivo, la fatica collettiva; questa
incredibile, inedita comunione tra lei, i dipendenti, i
giocatori, il club. E i tifosi, i ragazzi della Kop, come
li chiamava lei. Ma non c’erano scorciatoie, non c’era
niente di facile o immediato nel successo, in questa
storia: ¢’¢ voluto tempo, c’¢ voluta fatica; e impegno,
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e sforzo, sacrificio, lotta. Sacrificio collettivo e lotta
collettiva, giorno dopo giorno, partita dopo partita,
stagione dopo stagione. Come ha detto lei stesso:
«Ami il calcio, ma ¢ un lavoro duro e incessante, che
scorre costantemente, come un flume. Non ¢’¢ mai
tempo per fermarsi e riposare...».

Ed era questo che io volevo catturare, nello stile e
nelle parole del ritratto che stavo cercando di di-
pingere di lei, signor Shankly. Di questo fiume, con
tutti i suoi ritmi, con tutte le sue routine, che scorre
e scorre, giorno dopo giorno, stagione dopo stagio-
ne. I sacrifici che questo fiume pretendeva, la lotta
a cui questo flume costringeva, in tutte le sue tante
ripetizioni... Questo ¢ stato il lavoro, questa ¢ sta-
ta la sua vita... Questo ¢ stato lei, signor Shankly.
E cosi, mentre leggevo tutti i libri, tutti i giornali,
tutti i resoconti di ogni partita in cui lei ha guida-
to il Liverpool Football Club, e mentre ascoltavo e
riascoltavo la sua voce, ho capito che doveva essere
questa la Prima Meta del libro... II suo lavoro, la
sua vita, sir...

Perché la gente di questi tempi dimentica, e non ha
nessuna idea e quindi nessuna ispirazione di quello
che bisogna fare e di «quello che si puo fare». E que-
sta ¢ stata la mia ambizione, la mia speranza per que-
sto libro, per questo suo ritratto, signor Shankly...
E se non mi sbaglio, signor Shankly, il suo libro pre-
ferito era una biografia di Robert Burns. Non vede-
va Burns come un dongiovanni romantico, ma come
un socialista rivoluzionario. E ha usato questo libro
come ispirazione per il suo lavoro e la sua vita...

E dunque la mia ambizione, la mia speranza rimane
che qualcuno, da qualche parte, possa leggere Red or
Dead e ricavare dal suo lavoro e dalla sua vita un’i-
spirazione simile a quella che lei ricavo dalla vita di
Burns, e che poi ha trasmesso a me. Come l'antite-
si stessa di questi tempi, come un antidoto a que-
sti tempi in cui viviamo. Questo & quanto, signor
Shankly. E percid, dopo cosi tante parole, voglio
dirle soltanto, devo dirle soltanto che spero mi per-
donera per la grande liberta che mi sono preso, sir.
E ancora, piu di questo, pit di qualsiasi cosa, voglio
dire, devo dire: grazie signor Shankly, grazie.
Sinceramente suo, David Peace.



Leopardi, Levi e la Ferrante. Cosi negli Usa si legge I'ltalia

Intervista ad Ann Goldstein, da vent'anni la pit importante traduttrice americana dei nostri scrittori:
«E un momento felice per il vostro paese»

Simonetta Fiori, la Repubblica, 30 ottobre 2014

«Prima il successo di Elena Ferrante, ora la tradu-
zione integrale di Primo Levi. E decisamente un
momento felice per la cultura italiana a New York».
Per tirarsi un po’ su bisogna fare una telefonata al
New Yorker, sofisticata icona della Manhattan in-
tellettuale. All'altro capo del filo ¢ Ann Goldstein,
responsabile del Copy Department e voce america-
na di molti scrittori italiani. La settimana scorsa ha
festeggiato i quarant’anni di lavoro dentro la rivi-
sta. La sua avventura tricolore comincio nel 1992,
quando Saul Steinberg porto in redazione il mano-
scritto di un suo amico e Ann era 'unica capace di
tradurlo.

Si trattava di Cecov a Sondrio di Aldo Buzzi. Da
allora sono passati due decenni e migliaia di pagine
tra lo Zibaldone e il Petrolio postumo, i romanzi
di Baricco e Piperno, la fortunata polifonia della
Ferrante. E ora opera multiforme dello scritto-
re chimico, a cui Norton dedica in primavera un’e-
dizione in tre volumi, Complete Works, a cura della

Goldstein.

Perché Levi? Cosa piace al pubblico americano?

L’idea ¢ stata di un editor di Norton-Liveright, Ro-
bert Weil, assai appassionato di Levi. Ci ha messo
piu di cinque anni per acquisire tutti i suoi diritti, e
poi sono entrata io nel progetto. Quando abbiamo
cominciato a leggerne le traduzioni inglesi, ci siamo
accorti che non era stato rispettato I'assetto voluto
dallo scrittore. Abbiamo deciso di risistemare i libri
nella forma originale, rimettendo mano anche alle
traduzioni.

Nella sua prima apparizione, Se questo ¢ un uomo fu
presentato al pubblico americano con il titolo di Survival
in Auschwitz ¢ La tregua con Reawakening, i/ risve-
glio. Titoli molto rassicuranti.

Titoli orribili, scelti dalle case editrici per vendere
copie.

A Primo Levi non piacevano perché gli sembrava che
annacquassero la tragedia nel lieto fine.

Noi siamo stati fedeli all'originale: If #his Is a Man
e The Truce. Per noi il criterio fondamentale & stato
quello di seguire le indicazioni di Levi, anche nel
tentativo di restituirne tutta la poliedricita. Vor-
remmo darne un’immagine pitt completa, non piu
schiacciata sul testimone dell’Olocausto.

Ad aprirgli il successo negli Stati Uniti, alla meta degli
anni Ottanta, fu un’opera non solo testimoniale come 11
sistema periodico.

Si, probabilmente influi anche il giudizio di Saul
Bellow che presentd quei racconti come un capo-
lavoro. «Non c’¢ niente di superfluo», scrisse, «ogni
cosa ¢ essenziale». Di questo parla lungamente Weil
nel suo saggio sulla fortuna di Levi in America.

Racconta anche dell amicizia con Philip Roth. Lo scrit-
tore americano ando a trovare Levi a Torino nel 1986,
poco prima della scomparsa.

Si, era stato incaricato dalla New York Times Book
Review di farne un ritratto sullo sfondo della sua
vecchia fabbrica. Roth rimase molto colpito dalla sua
capacita di ascolto, dall'intensita dell’attenzione. E



tra tutti gli artisti del Novecento, tra quelli intellet-
tualmente attrezzati, gli appariva come il piti adatto a
cogliere la totalita della vita intorno a sé. Il suo saggio
sarebbe uscito un mese prima della morte di Levi.

Domenico Scarpa, che l'ha studiato a lungo, fa nota-
re un'eccezionalita: di solito, nel passaggio dallitaliano
all'inglese, i testi si restringono. Nel caso di Levi succede il
contrario. Il suo italiano risulta pii sintetico dell'inglese.

«Per noi il criterio fondamentale é stato quello
di seguire le indicazioni di Levi, anche nel
tentativo di restituirne tutta la poliedricita.
Vorremmo darne un’immagine piu completa, non
piu schiacciata sul testimone dell’Olocausto.»

Si, Mimmo dice questo, e forse ha ragione. Ma io
non ho contato le parole!

E con I'yiddish di una banda partigiana? E vero che
lyiddish usato da Levi é apparso agli americani poco
convincente?

Si, sapevo anche io di queste perplessita. Forse per-
ché abbiamo una memoria culturale piu ricca, e mol-
ti termini yiddish fanno parte della nostra lingua.

La sua radice ebrea ha inciso nella traduzione di Levi?
Non credo. In realta sono un’ebrea cresciuta senza
alcuna educazione religiosa. La mia ¢ una delle tan-
te famiglie che si € voluta assimilare a tutti i costi.

Ma dar voce al dolore di Se questo € un uomo non '’ha
toccata nel profondo?
Forse si, ma in modo del tutto inconsapevole.

Provare empatia per un autore facilita la traduzione?
Per un verso si. Se ami uno scrittore le cose van-
no pit speditamente... finché non ci si stufa. Ma
anche nei testi piu insidiosi c’¢ sempre qualcosa da
imparare. Mi ¢ capitato con Petrolio, che ¢ stato il
mio secondo lavoro di traduzione. E piu tardi con
Leopardi. Tradurre significa anche scoprire.
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Con chi si ¢ divertita di pin?

Con Elena Ferrante, specie in questo suo ultimo ci-
clo napoletano. Sono rimasta catturata dall’amicizia
tra Elena e Lila narrata nella tetralogia — il terzo vo-
lume, Storia di chi fugge e di chi resta, & appena uscito
a New York. Sul tema del sodalizio femminile non ¢
stato scritto granché. E la Ferrante ha la capacita di
analizzarlo con un’intensita incredibile, direi quasi
con brutalita. In un’intervista a Vogue ha dichiara-
to che nella finzione ¢ possibile spazzare via tutti i
veli dell'ipocrisia. Scrivere ¢ un modo per evitare di
mentire.

Ma ¢ per questo che piace cosi tanto ai lettori americani?
Chissa, per me & un mistero. Certo conta la sua
capacita di creare un mondo che tiene prigioniero
il lettore. Una volta entrati, ¢ difficile scappare. Le
confesso una cosa: quando finisco di tradurre un
suo libro, mi sento svuotata. Dov’é finita tutta quel-
la gente? Mi manca l'amicizia tra Elena e Lila, in
fondo sono diventata intima anche io.

Elena Ferrante potrebbe essere un uomo?

No, impossibile. Escludo che un uomo possa capi-
re con quella profondita i rapporti tra le donne, le
loro emozioni. Uno scrittore che lavora al New Yor-
ker, D.T. Max, ha detto che, se prima poteva anche
pensare che si trattasse di un talento maschile, dopo
aver letto la tetralogia napoletana non ha dubbi. E
una donna.

1/ suo stile é un po’ cambiato.

Si, ma non credo in un passaggio di mano: ritorna
sempre il vissuto dell'autrice, soprattutto la sua ve-
rita emotiva.

1] successo della Ferrante e ora la traduzione di Pri-
mo Levi. E un buon momento per la cultura italiana
a New York?

Si, mi sembra una stagione felice. E stata importante
Topera svolta da Europa Editions, la casa americana di
Sandro e Sandra Ferri, che sono gli editori di e/o: oltre
a Ferrante, hanno messo in circolo molti autori italia-
ni. Cosi come si da molto da fare Ttalian Academy
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dentro la Columbia University. E uno straordinario la-
voro ¢ stato fatto da Renata Sperandio, che dirigeva
ITstituto Italiano a New York.

A leggere il New Yorker si ha l'impressione che la cultura
italiana sia ancora il Rinascimento, i grandi classici e ['al-
ta moda. Con poche eccezioni tra gli autori contemporanei.
Mettiamola cosi: per il grande pubblico I'Italia ¢
cucina e turismo. Perd per una ristretta cerchia di
lettori sono importanti anche Italo Calvino e Um-
berto Eco. E piu recentemente Andrea Camilleri:
oltre alla trama poliziesca, non escludo che il pub-
blico apprezzi anche gli arancini di Montalbano.

Da wvoi c’é anche un problema di traduzione: gli editori
sono abbastanza dgﬁdenti verso la letteratura non in
lingua inglese.

Ha presente il quesito sull'uovo e la gallina? I let-
tori sono sospettosi verso le traduzioni. Cosi le
case editrici — soprattutto i grandi gruppi — evi-
tano di farle perché temono di non vendere. Ma
finché non le proponi al pubblico, ¢ impossibi-
le creare la domanda. Per fortuna ci sono i pic-
coli marchi come Europa Editions, Archipelago,
New York Review Books. Da giudice del premio
Pen sono rimasta sorpresa dalla quantita delle loro
traduzioni.

Da quale parte del mondo arrivano oggi le idee piil
interessanti?

Dainternet. Sembra che ormai tutto succeda li. An-
che il New Yorker ha abbracciato questa filosofia. E
sul nostro sito c’¢ sempre qualcosa di nuovo, di cui
io non so niente.

| '
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La nuova alleanza tra graphic novel e fumetto pop

Le nozze tra le due anime del settore celebrate a Lucca Comics&Games.
E Gipi rivela: «Cosi reinventerei Dylan Dog»

Luca Valtorta, la Repubblica, 31 ottobre 2014

Severus Piton cammina tranquillo tra i bastioni me-
dievali mentre improvvisamente dalla folla si alza un
grido: «Expelliarmus». L’attacco magico arriva da
Harry Potter. Di fianco a lui due steampunk prove-
nienti da La macchina della realta di William Gibson
e, dietro, la strana coppia formata da Er Monnezza
e uno zombie. Piu distante un altro mago, Gandalf,
da 17 Signore degli Anelli di Tolkien versione Peter
Jackson, armato di un lungo bastone bianco osserva
attento la scena.

Da questo piccolo ma significativo riquadro una cosa
risulta ormai evidente: anche in Italia la cultura geek
dei maniaci della tecnologie sta vincendo la sua batta-
glia fatta di commistioni tra letteratura di genere, dal-
la fantascienza di William Gibson e Bruce Sterling,
profeti della cultura cyberpunk, fino al padre nobile
del fantasy J.R.R. Tolkien. A Lucca Comics&Games
questo ¢ molto altro e possibile. Le decine di migliaia
di cosplayers che ogni anno la invadono ne sono so-
lamente l'apparenza pit evidente. Ma per capire qual
¢ I'immaginario giovanile (¢ non solo ormai) con-
temporaneo, ¢ qui che bisogna venire: oltre 300mila
visitatori lo scorso anno che quest’anno — la giorna-
ta di chiusura ¢ domenica 2 novembre — potrebbero
arrivare a 400mila, prima manifestazione in Europa
insieme a Angouleme in Francia e seconda al mondo
dopo il Comiket di Tokyo, pitt del Comic-Con di
San Diego, diventato ormai I'evento di punta per il
cinema di genere e le serie tv.

Ma Lucca, per fortuna, non dimentica la sua voca-
zione storica, ovvero quella del fumetto, anche per-
ché non ¢ mai stato cosi in salute con il fenomeno

Zerocalcare che arriva al quarto posto della classifi-
ca generale dei libri pitt venduti, con la rivoluzione
dello storico editore Bonelli che oltre a rinnovare
completamente Dylan Dog lancia la nuova serie del
suo ambizioso progetto, Orfani (il pit costoso nella
storia di produzione di comics in Italia, di cui a Luc-
ca viene presentata una serie tv che sara in onda su
Rai 4 da dicembre), mentre, infine, nel mondo piu
«alto» del graphic novel Igort presenta una nuova
versione aggiornata all’attualitda dei suoi Quaderni
ucraini (gia vincitori del prestigioso premio del Co-
micon di Napoli).

Questo ¢ 'anno in cui viene anche (finalmente) san-
cita la sacra alleanza tra il mondo del graphic novel
e quello del fumetto popolare. Una storica diatriba
risolta da Gipi, 'esponente pit stimato del fumetto
autoriale che firma una stupenda copertina variant
in vendita solo a Lucca del nuovo Dylan Dog: per
procurarsela centinaia di persone sono in coda dalla
prima mattina. «In questo momento mi appassiona
Iidea di provare cose distanti dalle mie solite» rac-
conta Gipi «e poi € un periodo che sento in maniera
torte il richiamo del fantastico, cosi quando Roberto
Recchioni, il nuovo curatore di Dylan Dog, mi ha
chiesto di fare una copertina ho provato a fare una
cosa un po’ “tarkovskiana” molto in stile Solaris».
All’ inizio il mostro che appare nel lago non clera...
«8i, poi Roberto molto timidamente mi ha detto
che forse un mostro ci voleva: allora ne ho messi
quattro e poi alla fine ne ho lasciato uno, e cosi fun-
ziona». Questo in qualche modo mette fine alla dia-
triba fumetto
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popolare vs graphic novel? «Non ¢ mai esistita: con-
ta la qualita. Non ho neanche mai capito quando &
nata e perché. Da entrambi i lati c’erano degli atteg-
giamenti un po’ strani. Dal mondo del fumetto po-
polare uno snobismo al contrario che additava come
“Intellettualoidi” quelli che facevano graphic novel e
viceversa. Queste distinzioni in realtd la gente non
le fa».

Gipi non aveva mai letto prima Dy/an Dog ma que-
sta ¢ stata I'occasione per farlo: «Mi hanno manda-
to uno scatolone con le storie pit belle ed ¢ molto
interessante anche se per me ¢ strano quel modulo.
A me piacerebbe lavorarci ma con la mia forma
narrativa». Quindi ¢’¢ davvero la possibilita di ve-
dere una storia di Dylan Dog realizzata da Gipi? «E
un po’ che ho questo pensiero ma non so se riuscird
a farla. Ho un profondo rispetto per il personag-
gio per cui non voglio fare l'artistoide che prende
e trasfigura tutto, non mi va. Se lo faro pero deve
avere il tipo di ritmo che piace a me, ci sto pensan-
do». Intanto lo stesso Roberto Recchioni presenta
a Lucca, oltre al nuovo corso da lui impresso a Dy-
lan Dog, anche la seconda parte di Orfani, una serie
davvero innovativa che si pone proprio a meta tra
fumetto popolare (¢ marcata Bonelli) e graphic no-
vel (¢ molto «cinematica», dura, crudele, piu vicina
al mondo delle serie tv che al tranquillizzante 7ex):
«Jo non faccio mai questa distinzione perché nel
mio retaggio non c’¢ distinzione tra cultura cosid-
detta alta e quella bassa. Orfani ¢ un’opera pensata
per essere presente su mercati diversi: esiste il mer-
cato delle edicole e quindi c’¢ la classica edizione

Bonelli, esistono le librerie di varia e 1i c’¢ T'edi-
zione cartonata, tipica del graphic novel, curate da
Bao».

Non solo, diventa anche un cartone animato... «Un
“motion comic” per la precisione, ovvero una ver-
sione evoluta di quelli che erano i famosi “fumetti
in tv” di Supergulp, quindi un fumetto ma animato
con le nuove tecnologie, sulla scia del successo di
Dc Comics che lo ha fatto proprio con un capola-
voro del graphic novel come Watchmen e da Marvel
che ha realizzato un motion comic sugli X-Men con
notevole successo. La prima puntata di Orfani andra
in onda il 6 dicembre su Rai 4, a Lucca presentiamo
la puntata pilota». Questa cosa segna, I'inizio di una
collaborazione tra Rai e Bonelli? «E un primo passo
cauto ma importante: sappiamo che ¢’¢ molta voglia
di vedere i personaggi della Bonelli su altri media
e proprio per questo stiamo incominciando a lavo-
rare su questi terreni». E che nei prestigiosi premi
Gran Guinigi che ogni anno Lucca Comics assegna
ai migliori autori possa esserci, come si vocifera, un
premio a Tuono Pettinato, ¢ un segno importante.
Tuono infatti ¢ un autore perfettamente a cavallo
tra questi mondi: viene dall'underground e continua
a pubblicare per la coraggiosa GRRRzetic, casa edi-
trice dei migliori talenti della scena, da Ratigher a
Dr Pira fino a Maicol e Mirco e Lrnz, ma al tempo
stesso lavora per un colosso come Rizzoli/Lizard. Se
vincesse lui sarebbe un segno inequivocabile: una ri-
voluzione ¢ iniziata anche in Italia e finalmente una
nuova generazione di autori si sta prendendo le spa-
zio che merita.

«[...] quando Roberto Recchioni, il nuovo
curatore di Dylan Dog, mi ha chiesto di fare una
copertina ho provato a fare una cosa un po’
"“tarkovskiana” molto in stile Solaris.»
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