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Tre giorni prima aveva letto un racconto di Inge-
borg Bachman: al termine di un ricevimento, la 
padrona di casa si ritrova con l’ultima ospite, una 
ragazza sconosciuta, che non accenna ad andarsene, 
e fi niscono col trascorrere la notte insieme.
Era strano che la stessa cosa fosse capitata anche a lei. 
Quando le persone se n’erano andate, la ragazza era ri-
masta ferma sulla porta della cucina. Stropicciandosi la 
gonna di camoscio con le dita appuntite, le aveva detto 
che non se la sentiva di andarsene da sola. Era molto 
stanca, e sapeva che se fosse tornata subito a casa non 
sarebbe riuscita a dormire. Attraverso le tende, le strade 
e la ferrovia somigliavano a una matassa di fi l di ferro. 
È ubriaca, pensò Damienne. La ragazza si chiamava 
Simone, l’aveva incontrata una volta a un’asta di perife-
ria. Quando Simone le chiese di accompagnarla a casa 
aveva il viso esangue e inespressivo. 
Il cielo era privo di stelle, e al buio i cerchi grigio-blu 
incisi sulla facciata del monastero dei francescani sem-
bravano ancora più profondi. La ragazza alzò gli occhi 
alla croce della chiesa e si segnò con la mano nascosta 
sotto la manica del maglione. Corse via a rapidi passi 
tirandosi dietro Damienne come se il monastero do-
vesse crollare da un momento all’altro. Entrarono in 
un locale in cui Damienne non era mai stata. Sedettero 
in fondo alla sala oblunga, un odore di caff è bruciato si 
mescolava al fumo delle candele sul bancone. Sul loro 
tavolo c’erano un vaso di vetro con un’orchidea fi nta, 
due tovaglioli di carta ripiegati a triangolo e, al centro, 
una zuccheriera di alluminio con un cucchiaino lungo.
Damienne ordinò, come la ragazza, un caff è amaro, 
perché non c’era niente che le andasse veramente di 
bere. Guardò l’orologio senza farsi accorgere. «Ha 

detto di essere molto stanca» cominciò Damienne.
Simone non la guardava.
«Ma vuole restare sveglia. E non vuole dirmi come 
mai».
«È vero» ammise Simone. Lo disse come se fosse 
stata scoperta. Poi, torturandosi il dorso delle mani 
con le unghie, sussurrò a voce bassissima: «Mio pa-
dre è morto».
«Mi dispiace» Damienne si costrinse a dire. 
«È successo questo pomeriggio. Anzi no, subito 
dopo pranzo.»
D’istinto Damienne si appoggiò allo schienale della 
sedia per mettere quanta più distanza possibile tra sé 
e il tavolo. «E lei è qui anziché stare a casa?»
«Sì.»
«Ed è venuta al mio ricevimento?»
«…»
A vegliare il morto ci saranno la madre e i fratelli, 
pensò Damienne. È molto giovane.
Come se le avesse letto nel pensiero, Simone disse: 
«A casa ero sola. Mi sono trovata qui e adesso non 
c’è che lei a cui posso chiedere di farmi compagnia. 
Gli altri ospiti mi avrebbero preso per pazza».
«Sola?» 
Notando l’espressione risentita di Damienne, Simo-
ne aggiunse: «Intendevo stanotte».
«Avevo capito» disse Damienne. «Domattina devo 
svegliarmi presto.»
Ora fi nalmente capirà che non può trattenersi oltre. 
Le chiamerò un taxi. Sì, è ubriaca. Non sa cos’altro 
dirmi, potrebbe tenermi qui tutta la notte. Gli occhi 
di Simone erano smarriti nell’angoscia. Non sembra-
va ubriaca.
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non si capacitava di essersi lasciata trascinare in una 
simile situazione. Simone nel frattempo aveva co-
minciato a pregare. Dalla mano poggiata in grembo, 
il rosario le ricadeva tra le pieghe della gonna.
A metà rosario, disse: «Fino a quando non fa giorno». 
Simone riprese a pregare a fi or di labbra e Damienne 
pensò: Com’è strana. Non dirò niente a nessuno, non 
racconterò niente. L’indomani sarebbe tornata a casa 
e avrebbe continuato come se niente fosse. Quelle 
poche ore di buio che restavano sarebbero passate in 
fretta e, in fondo, lei non aveva avuto scelta.
Quando le prime luci dell’alba fi ltrarono dalle persia-
ne, Damienne chiese: «Quando si terrà il funerale?».
Non ci sarà nessun funerale» disse Simone, posando 
il rosario ai piedi della candela.
«…»
«Mio padre non era cristiano, ha chiesto la disper-
sione delle ceneri.»
«…»
«E poi nessuno sarebbe venuto. Mio padre era una 
persona solitaria, era malato da molto e non abbia-
mo altri parenti in Austria. Credevo che sarei riu-
scita ad aff rontare la veglia da sola ma poi ho avuto 
paura.»
«Lei è cristiana?»
«No. Mia madre lo era.»
Damienne non voleva proseguire quella conversa-
zione dolorosa. Non avrebbe detto più niente, avreb-
bero pregato un altro po’, in silenzio, e poi sarebbe 
andata via, sarebbe tornata a casa e avrebbe conti-
nuato come se niente fosse. A un certo punto, Simo-
ne disse: «Non lo so se sono cristiana.»
«Capisco» rispose Damienne con un fi lo di voce. E 
pensò: È così giovane, cosa ne sa? L’agitazione del 
suo sguardo era insopportabile. Damienne fu sopraf-
fatta da quel vuoto angosciante. Si disse che sarebbe 
rimasta ancora qualche ora, che con la luce e i rumo-
ri della vita sarebbe stato più facile farle compagnia. 
Giunse le mani e cominciò a pregare a voce un po’ 
più alta perché anche la ragazza potesse udirla.

«Mi accompagni a casa, la prego» disse Simone. 
«Resti con me fi nché non fa giorno.» 
«…»
«Non è lontano da qui.»
«…»
«La prego.»
«Va bene.»
La ragazza sorrise debolmente e allungò le braccia 
sul tavolo a stringere la mano di Damienne. Cercò i 
suoi occhi, ma Damienne chinò la testa, appallottolò 
il tovagliolo con la mano sinistra, se lo mise in tasca 
e si alzò. 
Il taxi ci mise dieci minuti. Si fermarono sotto un pa-
lazzo senza balconi, di un giallo brillante che risalta-
va nella luce dei lampioni. Mentre saliva le scale, una 
chiocciola di gradini piccoli e molto alti, Damienne 
rifl etté sul fatto che la ragazza non era vestita a lut-
to e si ricordò di quando morì suo nonno, giorni e 
giorni di gonne nere e calze nere, lei e la madre. Fin 
da subito però il camoscio della gonna di Simone le 
aveva suscitato pensieri di morte. Al di là della porta 
stretta e liscia non proveniva alcun suono. Entrarono. 
L’odore delle candele impregnava l’aria. Le luci era-
no spente. Simone accese un minuscolo lume su una 
mensola nell’ingresso, poi precedette Damienne lun-
go un corridoio che conduceva alla camera da letto.
Quando aprì la porta socchiusa una luce bianca si 
diff use nella stanza. La pelle dell’uomo era lucida 
come una maschera, il collo smagrito, i lunghi baffi   
a incorniciargli la bocca dischiusa. L’occhio destro era 
sovrastato da un enorme neo. Damienne distolse lo 
sguardo: quel neo doveva averlo fatto penare tutta la 
vita e ora quasi stonava con la morte. Sembrava che 
sotto le lenzuola non ci fosse niente. Simone raccolse 
un rosario posato vicino a una candela sul davanzale e, 
con gli occhi rivolti verso il pavimento, andò a sedersi 
su una sedia a lato del letto e fece cenno a Damienne 
di sedersi nell’unica altra sedia della stanza.
Non devo guardarlo troppo, altrimenti non me lo to-
glierò più dalla testa. Damienne era ancora arrabbiata, 

Monica Pezzella ha trentun anni, è laureata in Archeologia e da tre anni vive a Roma per approfondire la sua passione: l’editoria 
e tutto ciò che ha a che fare con i libri.
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Ben Old, il manifesto, primo ottobre 2014
Amazon bannato da mille scrittori 

Uno scon tro che ha visto mobili tati premi Nobel per la 
let te ra tura e nomi pesanti della nar ra tiva con tem po ra-
nea sta tu ni tense. Con una let tera aperta a Ama zon, ol-
tre mille scrit tori hanno denun ciato le pra ti che mono-
po li ste da parte dello store online con la con se guente 
discri mi na zione di alcune case edi trici e autori che non 
accet tano le poli ti che com mer ciali di Ama zon.
Tutto è ini ziato quasi per caso. La divi sione ame ri-
cana della casa edi trice fran cese Hachette era ai ferri 
corti con Ama zon per le poli ti che di sconti che lo 
store digi tale appli cava per i titoli della casa edi trice. 
Una per cen tuale che Hachette rite neva incon grua. 
Un clas sico con ten zioso com mer ciale che aveva alti 
e bassi, ritorni di fi amma e «gla cia zioni» nei rap porti 
tra le due società, fi no a quando uno scrit tore ame ri-
cano, Dou glas Pre ston ha cominciato a fare doman-
de sul per ché le ven dite dei suoi libri fos sero ferme.
Pre ston era infatti fer ma mente inten zio nato a capire 
per ché gli ebook pub bli cati da Hachette non ven des-
sero nulla. Le rispo ste di Ama zon erano sem pre vaghe 
e gene ri che, fi no a quando lo scrit tore ha «sco perto» 
che la società di Jeff  Bezos «discri mi nava» tutti i  ti-
toli di Hachette. Tesi già soste nuta dalla casa edi trice 
fran cese e  mai smen tita o  con fer mata da Ama zon, 
che rin viava alle dina mi che di mer cato: in fondo che 
respon sa bi lità può avere un ven di tore se non c’è pub-
blico che acqui sta libri usciti per que sto o quell’edito-
re? È però emerso che non solo le ven dite rima ne vano 
ferme, ma che Ama zon ha spesso pro mosso, attra-
verso mail e ban ner, libri che escludevano siste ma ti-
ca mente Hachette. In difesa del suo ope rato, Ama zon 
citava il caso di un libro pub bli cato da un espo nente 
della destra repub bli cana che con ti nuava a  ven dere. 
E molto. Di fronte a comu ni cati, accuse, difese d’uf-
fi cio che non cam bia vano nulla, lo scrit tore Dou glas 
Pre ston ha comin ciato a coin vol gere altri autori, nar-
rando la sua vicenda. Per Pre ston, Ama zon non solo 
discri mi nava Hachette, ma impo neva a  tutte le case 
edi trici una poli tica degli sconti a  suo van tag gio. In 

quel con fl itto, con clu deva Pre ston, veni vano a tro varsi 
pena liz zati pro prio gli scrit tori.
Lo scrit tore sta tu ni tense non poteva certo pen sare 
che le sue mis sive e  mail si sareb bero pro pa gate 
come un virus, arri vando nelle caselle di posta di 
gran parte degli autori ame ri cani e di alcuni Nobel 
per la let te ra tura. Non sono man cate prese di posi-
zione, o di parola, di scrit tori «pesanti» con tro Ama-
zon come Phi lip Roth, Ste phen King, Scott Turow. 
Ed è  dei giorni scorsi la diff  u sione di una let tera 
aperta sot to scritta da Nobel della let te ra tura come 
Orhan Pamuk e  V.S. Nai paul, roman zieri come 
Milan Kun dera e Sal man Rush die, insieme ad altri 
mille col le ghi.
Secondo i  fi r ma tari della let tera aperta, Ama zon 
con duce una poli tica mono po li stica che pena lizza 
edi tori e autori. Si chiede dun que – a Jeff  Bezos – di 
porvi fi ne, annun ciando che il passo suc ces sivo alla 
presa di parola col let tiva sarà la richie sta al governo 
di bloc care tale poli tica mono po li stica. Imme diata 
la rea zione di Ama zon, che ha rispol ve rato il man tra 
dei van taggi per i con su ma tori fi nali dei libri, per ché 
la poli tica degli sconti riduce sen si bil mente il costo 
dei romanzi o dei saggi pre no tati online. Tema che 
diffi    cil mente potrà fer mare le cri ti che «glo bali» ver-
so Ama zon, sotto i  rifl et tori non solo per le poli-
ti che com mer ciali, ma anche per i  bassi salari dei 
suoi dipen denti e  per le pra ti che di «dis sua sione» 
verso l’ingresso dei sin da cati nei suoi sta bi li menti.
Non è la prima volta che le major della rete entrano 
in rotta di col li sione con l’editoria car ta cea. Il pre-
ce dente più illu stre è il con fl itto tra Goo gle e molti 
edi tori e librai, dopo l’annuncio e l’avvio della digi-
ta liz za zione di diversi libri da parte della società di 
Larry Page e Ser gey Brin. In quella occa sione, le cri-
ti che riguar da vano la sospetta vio la zione del copy-
right da parte di Goo gle. Que sta volta, invece, l’ac-
cento è posto sui danni arre cati agli autori stessi da 
una situa zione di mono po lio nella ven dita di libri.
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Gian Paolo Serino, il Giornale, primo ottobre 2014
Pynchon, il predicatore che a volte annoia

Negli Stati Uniti (e soprattutto in Italia) a pochi gior-
ni dall’uscita del nuovo romanzo La cresta dell’onda di 
Th omas Pynchon, considerato tra i massimi scrittori 
americani viventi, se ne sono lette di tutti i colori: da «un 
romanzo noir» a «un thriller tecnologico», da «libro lace-
rante per tristezza» a «esemplare, aff ascinante e diverten-
tissimo» sino a «il vero romanzo che svela l’11 settembre».
Il sospetto è che anche questo nuovo Pynchon sia 
stato più commentato che letto. Nessuna «etichetta» 
affi  bbiata a questo scrittore sembra riuscire a limita-
re il suo estro artistico. Perché Pynchon è indubbia-
mente un artista: da qui a farne ancora uno scrittore 
ne passa. Con La cresta dell’onda in libreria da martedì 
scorso per Einaudi (pp 567, euro 21, traduzione di 
Massimo Bocchiola), il lettore non può che oggetti-
vamente percepire che il Pynchon dei grandi romanzi 
come V, L’arcobaleno delle gravità, o Mason&Dixon 
(tutti editi in Italia da Bompiani e Rizzoli) è ormai da 
dimenticare. Con Contro il Giorno, apparso nel 2006, 
già si intuiva che la parabola di Pyncon era in caduta 
libera. In quel libro i primi segnali che lo avrebbe-
ro poi portato a pubblicare nel 2009 Vizio di forma, 
un romanzetto «pop-noir» molto commerciale, alla 
moda, che non a caso sarà portato sul grande schermo 
da Paul Th omas Anderson (regista di Boogie Night) 
con un cast «stellare» (da Joaquin Phoenix a Benicio 
del Toro) e nelle sale americane dal 12 dicembre.
Negli Stati Uniti, dove il romanzo è uscito due anni 
fa, malgrado il marchio Th omas Pynchon, su La cre-
sta dell’onda critica e pubblico si sono letteralmente 
spaccati in due: a partire dal New York Times che, da 
una parte, ha pubblicato la stroncatura di Michiko 
Kakutani (la più temuta critica letteraria americana), 
dall’altra ha esaltato il panegirico dello scrittore Jona-
than Lethem che sottolinea come «capire la lettura di 
Pynchon è come capire la lettura di Pynchon» (la frase 
è più complessa da comprendere del romanzo stesso). 
La trama vede come protagonista un’investigatrice pri-
vata specializzata in frodi, una donna tra i 35 e i 45 anni 

(età presunta perché Pynchon la defi nisce una «milf» 
durante un’avventura erotica), madre di due fi gli e con 
genitori antagonisti negli anni Sessanta, che si trova a 
indagare nell’universo dell’economia sommersa di in-
ternet. Pynchon, abilmente, ricorre a una protagoni-
sta donna, e a decine di personaggi, per esprimere il 
suo pensiero che non riguarda soltanto l’11 settembre, 
anzi: il suo è uno dei tanti romanzi-metafora contro 
un mondo che continua a progredire, ma in cui nessu-
no progredisce. Un libro sulla paranoia non dell’essere 
umano, ma dalle agenzie governative. Noi siamo dei 
«bianchi terminali» di fronte al Potere: quello america-
no, dell’Islam (che lo scrittore fa provenire da «I slam», 
«io colpisco»), dei media («Quanto si deve essere di de-
stra per credere che il New York Times sia di sinistra?»). 
Per Pynchon il miglior complotto è farci vivere nelle 
illusioni: «Certi complotti sono caldi e rassicuranti, 
sappiamo i nomi dei cattivi, vogliamo vederli beccarsi 
quello che si meritano. Con altri, non sei sicuro di voler 
sapere, perché è qualcosa di troppo brutto, troppo pro-
fondo e pervasivo, ma senza coraggio di ammetterlo».
Per Pynchon, l’attacco alle Torri gemelle è soltanto la 
punta dell’iceberg (non a caso ne scrive dopo la trecente-
sima pagina) della realizzazione di un controllo che viola 
ogni diritto dell’individuo e che ha deciso di attuare la 
trasformazione dell’economia da «tardo capitalismo» a 
«racket piramidale su scala mondiale». Chiaramente, 
nel libro, anche questi sono solo complotti. Un rapporto 
causa eff etto che l’autore svela in uno dei pochi passag-
gi leggibili del libro: «Siamo vivi per regalo. L’abbiamo 
scampata bella. Senza mai pensare a chi paga per que-
sto, a quelli che da qualche altra parte muoiono di fame, 
tutti insardinati insieme perché noi possiamo avere cibo 
a buon mercato, una casa, una villetta col giardino… 
in tutto il pianeta, ogni giorno di più, sta montando la 
rivalsa. E intanto l’unico aiuto che ci danno i media è 
buah buah i morti innocenti. Buah il cazzo. Tutti i mor-
ti sono innocenti. Non ci sono morti non innocenti». 
Questo è Th omas Pynchon: nulla di più, nulla di meno.

rs_ottobre14.indd   6rs_ottobre14.indd   6 07/11/2014   14:32:3107/11/2014   14:32:31



Jeff  Bezos non ha un obiettivo preciso per il Wa-
shington Post, ma sa come raggiungerlo. Conosce la 
strada, sulla meta ragiona lungo la via. E le vie del 
proprietario di Amazon non sono infi nite – perfi no 
l’ego di Bezos ha un limite – ma poco ci manca. Si 
tratta, in fondo, di esportare anche nella redazione 
del giornale che ha acquistato poco più di un anno fa 
per 250 milioni di dollari i princìpi che hanno reso 
Amazon l’«everything store» più grande del mondo 
(almeno fi no all’aff ermazione di Alibaba, ma questa 
è un’altra storia). «Esplorare e inventare» è il diktat 
che regna sovrano a Seattle, un’indicazione ambi-
gua, che non signifi ca nulla se non che nelle tavo-
le della legge di Bezos la capacità di cambiare, di 
reinventarsi è il prologo che introduce il decalogo. 
Tutto ciò che è statico, stabile, chi si compiace della 
fi ssità, delle rendite di posizione, dei miglioramenti 
prevedibili e degli scambi oculati è automaticamen-
te squalifi cato. Il bezosismo è una fi losofi a liquida.
Nel libro Th e Amazon Way – pubblicato attraverso 
la piattaforma di self-publishing di Amazon, ovvia-
mente – John Rossman, ex manager della compagnia, 
spiega che quando si inizia a parlare di un dipenden-
te come di un «solid guy» signifi ca che stanno per 
indicargli la porta. È noto il monito del padrone ai 
manager di Amazon: «Non voglio che questo posto 
diventi un country club», ed è ironico che Bezos si 
trovi a rimaneggiare il brand che per generazioni ha 
rappresentato l’America dei country club, della fi ssità, 
delle rendite di posizione, delle feste della sinistra al 
caviale, dei salotti e del potere gestito come si faceva 
una volta. Un anno fa Bezos ha detto che avrebbe 
fatto del Washington Post un bundle, un pacchetto 
cartaceo-digitale organico per ravvivare il senso della 
capitale per l’hegeliana preghiera del mattino.

Poi ha cambiato idea e strategia, ha sperimentato 
cose nuove, ha smantellato dipartimenti e ne ha 
creati ex novo, ha investito molto su ingegneri che 
fanno il lavoro oscuro e ha sbattuto la porta in fac-
cia alle rockstar della redazione, primo fra tutti Ezra 
Klein, che si è portato una parte della squadra di 
secchioni del suo Wonkblog al sito Vox a fare expla-
natory journalism in purezza con grafi ci, animazioni 
e voiceover. Klein aveva chiesto al nuovo proprieta-
rio un investimento con molti zeri, certo che a una 
mente tanto aperta non sarebbe sfuggito il contribu-
to decisivo della giovane promessa del giornalismo 
a base di dati. Con amazoniano senso del turnover, 
Bezos lo ha congedato, facendo venire a molti il 
dubbio che il genio della distribuzione online non 
avesse la minima idea di come funzionava il mer-
cato dei media. S’era fatto sfuggire l’enfant prodige 
che tutti cercavano e tutti volevano. Eppure aveva 
ragione lui: Vox fa numeri deludenti ed è ai margini 
del dibattito, mentre i volenterosi (e meno costosi) 
giornalisti che hanno sostituito Klein & Co. fanno 
un lavoro egregio che trae autorevolezza dal brand 
storico. «Vogliamo essere fraintesi per lunghi perio-
di di tempo», ha detto qualche anno fa al raduno 
degli azionisti di Amazon.
Il serafi co modo in cui ha sbrigato la pratica 
Wonkblog è un po’ il paradigma della gestione del 
Post in questo primo anno di aspettative e frain-
tendimenti. Bezos ha fatto fi n qui una rivoluzione 
tranquilla, forse deludendo chi si aspettava un sag-
gio di quel decisionismo feroce che nell’ambiente 
tecnologico viene gentilmente descritto con il ter-
mine disruptive. Ha tagliato meno teste di quante ci 
si potesse aspettare, ma che teste. Nei corridoi del 
Post si diceva che l’editore, Katharine Weymouth, 

Mattia Ferraresi, Il Foglio, 2 ottobre 2014

I fasti della rivoluzione culturale di Amazon al Washington Post

Jeff Bezos sta traghettando il giornale fuori dalle anguste logiche della capitale senza foga rottamatoria
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Oltre il «for and about Washington»
Nel 2008 tutti gli uffi  ci di corrispondenza americani 
sono stati chiusi, la direttiva editoriale era di trascu-
rare o affi  dare alle agenzie qualunque vicenda non 
fosse immediatamente riconducibile alla dimensio-
ne politica federale, dunque niente cronache locali 
o corrispondenze, salvo casi di gravità eccezionale. 
Sei anni e duecento licenziamenti dopo l’inizio della 
campagna per la riduzione del Post a icona locale, 
Weymouth si è presentata davanti alla compagnia 
per spiegare che la strategia è radicalmente cambia-
ta, si va verso l’espansione su scala nazionale, lo ha 
deciso quel signore che ama esplorare, inventare e 
farsi fraintendere. L’obiettivo si chiarirà nel tempo, 
intanto muoviamoci, cresciamo, basta con la logica 
micragnosa dell’austerità, questa è l’idea. Bezos in 
un anno e rotti di gestione del Post ha portato molte 
modifi che misurabili: il quotidiano cartaceo ha perso 
in media 30mila copie al giorno, attestandosi attor-
no alle 400mila, ma i visitatori unici sono aumentati 
del 43 percento, arrivando a 32 milioni al mese. Il 
direttore, Marty Baron, lascia intendere che il target 
è di arrivare a cento milioni, e il bacino non è sol-
tanto Washington né l’America, ma l’intero modo 
anglofono. Altro che «for and about Washington». 
Il Post ha fi rmato un accordo che permette agli ab-
bonati di un centinaio di giornali locali americani di 
accedere ai contenuti aggirando il paywall, un classi-
co cambio merce digitale: il giornale off re contenuti 
giornalistici e ottiene dati da scandagliare a scopo 
pubblicitario. Il direttore generale Steve Hills dice 
che l’obiettivo fi nale è dare accesso agli articoli del 
Post agli utenti di Netfl ix, Spotify, Amazon Prime 
e altri servizi che consentono l’accesso a un mare di 
dati già raffi  nati su comportamenti e preferenze de-
gli utenti. Si sta lavorando sulle pubblicità native, 
altra questione infi ammata.

Rottamare stanca
Nella nuova gestione sono state assunte cinquanta 
persone in redazione e venticinque ingegneri per 
sviluppare storie multimediali modellate su un ge-
nere che il New York Times ha preso a esplorare da 
qualche tempo. Sul sito sono state inaugurate nuove 

sarebbe rimasta in sella un anno soltanto, e così è 
stato, mese più mese meno. Ieri l’ultima rappresen-
tante della famiglia Graham ha lasciato il Washing-
ton Post, orgoglio di una casata riverita in quella 
città che è contemporaneamente capitale del mon-
do libero e paese piccolo in cui la gente mormora. 
L’ultimo frammento dell’anima del Post se n’è an-
dato con lei, dicono i nostalgici di un’epoca fatta di 
ricevimenti, biglietti scritti a mano, gole profonde, 
saghe di Camelot, bretelle e maniche arrotolate, un 
tempo in cui gli avversari politici erano gentiluo-
mini e le escursioni dei presidenti fuori dal talamo 
erano universalmente note e benevolmente taciute. 
Per decenni il Washington Post è stato l’incartamen-
to di una «mitologia molto più grande della real-
tà», come ha scritto Vanity Fair alcuni anni fa, e nel 
2008, quando le cose si sono messe davvero male – e 
per male s’intende un buco da 193 milioni di dollari 
– Weymouth, nipote di Don Graham, ha lanciato 
una campagna di ridimensionamento delle ambizio-
ni nazionali e globali del quotidiano sotto il titolo: 
«For and about Washington».
Il giornale doveva essere fatto di storie che riguar-
davano Washington in funzione di Washington, 
scritte seguendo rigorosamente il canone della ca-
pitale. Era un modo elegante per dire che il foglio 
di respiro internazionale che un tempo buttava giù 
presidenti a spallate e formava opinioni in tutto l’oc-
cidente stava diventando un giornalone di provincia. 
Qualcuno dice che in realtà era proprio questa la vo-
cazione impressa dalla leggendaria Katharine Gra-
ham, per decenni pietra angolare della vita sociale 
della capitale, e il Post è diventato un animale di 
portata internazionale soltanto perché la redazione 
premeva per uscire dalle logiche vagamente paluda-
te della capitale. Non si poteva mica scrivere sempre 
di party e di congiure di palazzo. Ben Bradlee, il 
più importante fra i direttori del Post, ha usato la 
sua infl uenza presso i Graham per trovare una me-
diazione fra la forza centripeta dell’editore e quella 
centrifuga dei cronisti, ma in fondo per i Graham il 
primato del giornale americano di portata nazionale 
e globale poteva tranquillamente tenerselo il New 
York Times.
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outsider che hanno preso il palazzo. È vero che il 
nuovo editore, Frederick J. Ryan, ha contribuito a 
fondare una delle novità giornalistiche più profi cue 
dell’ultimo decennio, Politico, ma l’uomo è noto per 
la sua lunga navigazione nella capitale, frequenta i 
club e le feste giuste, ha entrature in tutti i circo-
li e in tutte le fondazioni che contano, insomma è 
un pezzo della mobilia dell’establishment, non un 
nerd della Silicon Valley che è venuto a spiegare 
a Washington come sarà il futuro. E a ben vedere 
anche Politico in larga misura risponde alle logiche 
del giornalismo tradizionale. Non è nemmeno una 
guerra generazionale. Bezos ha chiesto un maggiore 
coinvolgimento in redazione a Bob Woodward, il 
cronista del Watergate, che negli ultimi tre anni ha 
fi rmato una quindicina di articoli sul quotidiano e si 
è dedicato più che altro a scrivere libri e a pontifi ca-
re. Il Post di Bezos è un pasticcio di contraddizioni, 
ma «menti potenti possono sostenere potenti incoe-
renze», dice Bezos.

sezioni: Storyline spiega concetti complessi di policy 
con grafi ci e tabelle, Morning Mix è il collettore di 
link per la lettura del mattino, su PostEverything 
vengono pubblicati a ciclo continuo brevi interventi 
di esperti di qualunque settore. Un passo alla volta 
Bezos sta smantellando tutti gli steccati che divido-
no la compagnia, per raggiungere l’obiettivo che un 
caporedattore descrive così: «Dobbiamo essere tutto 
per tutti». È l’immateriale cambiamento di menta-
lità che Bezos sta cercando di suscitare un passo alla 
volta in un ambiente che ha rituali e regole d’ingag-
gio immutabili. È the Amazon way, bellezza.
L’aff ronto supremo al giornale «for and about Wa-
shington» è che il laboratorio sperimentale dove 
stanno creando il Post del futuro è a New York. Che 
questo non comporti un problema per la mentalità 
cosmopolita di Bezos, uomo che ha in odio il con-
cetto stesso di confi ne, solenne impedimento per il 
business model di Amazon, è ovvio. Meno ovvio 
che il padrone non si sia imbarcato in un’opera di 
rottamazione radicale della vecchia classe dirigente 
politico-giornalistica. Non ci sono tracce per il mo-
mento di un’epurazione degli insider da parte degli 

Un passo alla volta Bezos sta smantellando 
tutti gli steccati che dividono la compagnia, per 

raggiungere l’obiettivo che un caporedattore 
descrive così: «Dobbiamo essere tutto per tutti». 

È l’immateriale cambiamento di mentalità che 
Bezos sta cercando di suscitare un passo alla 
volta in un ambiente che ha rituali e regole 
d’ingaggio immutabili. È the Amazon way, 

bellezza.

«Esplorare e inventare» è il diktat che regna 
sovrano a Seattle, un’indicazione ambigua, 

che non signifi ca nulla se non che nelle tavole 
della legge di Bezos la capacità di cambiare, 
di reinventarsi è il prologo che introduce il 
decalogo. […] Il bezosismo è una filosofia 

liquida.
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Il lavoro non vale più niente 
Fa male anche lavorare gratis, però. «La situazio-
ne precipita, nel mondo editoriale. Che sia grave lo 
sappiamo da almeno 3 anni», dice Di Sora. «Per il 
2014 si prevede un ulteriore calo del numero dei let-
tori rispetto al già ridicolo numero di 43,2 italiani su 
100 che leggono almeno 1 libro l’anno, siamo passa-
ti al 42 percento», ci informa (off rendoci così un’an-
teprima, non felice, dei dati sulla lettura che saranno 

Redazionale, bibliocartina.it, 3 ottobre 2014

Ma l’editoria è un cane che si morde la coda

Voland, la crisi e i collaboratori non pagati. 
Di Sora: «La mia è una lotta per non chiudere». 

Un redattore sollecita su Facebook a una casa 
editrice un pagamento, in ritardo di 13 mesi. 
L’editora della casa editrice risponde, in modo 
inopportuno, vanifi cando l’opera professionale e 
garbata svolta fi no a quel momento dal suo social 
media manager.
Uno stuolo di vicini di casa si aff accia sul cor-
tile e inizia a dire la sua, in modo più o meno 
sguaiato. Ne esce fuori un ritratto davvero imba-
razzante dello stato dell’editoria italiana, su tutti 
i piani. Bibliocartina ha deciso di fare chiarezza, 
per quanto possibile, interpellando direttamente 

l’editore non pagante, Daniela Di Sora di Voland 
Edizioni.
Di Vita è un redattore e scrittore esperto di edito-
ria, autore di Pazzi scatenati, un libro di discreto 
successo sul mondo editoriale e sulle sue gravi e 
in alcuni casi folli contraddizioni. La casa editri-
ce insolvente, Voland Edizioni, è una piccola casa 
indipendente specializzata in letteratura russa e in 
generale dell’Est Europa, nonché editore italiano 
dell’autrice belga di culto Amélie Nothomb. Il li-
bro su cui Federico Di Vita lamenta il credito per 
la sua attività di editing è Guida alla Roma ribelle.

«Sono consapevole che sia frustrante attendere un 
anno per vedersi retribuito un lavoro», commenta 
l’editora. «E vorrei scusarmi con Federico Di Vita 
per i miei commenti inopportuni sul suo lavoro, nel 
post di Facebook. Sono pentita di aver scritto quelle 
cose. Ma al tempo stesso, sentirsi accusare con tanta 
scioltezza a 68 anni da persone che ne hanno appena 
20 o 30, dopo aver speso tutta la mia vita e le mie 
risorse nell’editoria, è molto triste e fa male».
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siano necessari per vivere anche per le persone che 
off rono le loro prestazioni. «La mia scelta è stata 
questa: continuare a mantenere – a orario dimezzato 
– le persone che avevo assunto in redazione a tempo 
indeterminato, e continuare a off rire per le tradu-
zioni il prezzo che reputo dignitoso, non alto ma 
dignitoso, di 12 euro/cartella. Sapendo bene che se 
volessi, potrei rivolgermi a professionisti che chie-
dono la metà o meno. E io questo non voglio farlo. 
Non voglio ridurmi a lavorare con chi mi si off re a 1 
euro a cartella».
Quindi davvero c’è chi si off re a 1 euro/cartella. A 
quanto pare sì:
«Con pochi soldi a disposizione, ho scelto di dare la 
precedenza ai miei collaboratori fi ssi e di ritardare 
il pagamento dei collaboratori più saltuari». I colla-
boratori fi ssi sono due redattrici («un tempo erano 
tre, per fortuna una ha trovato un lavoro migliore») 

e un social media manager a partita Iva (il quale ha 
confermato a Bibliocartina di essere una partita Iva 
vera, un libero professionista con diversi clienti).
«Se a me davvero non interessasse pagare i miei 

annunciati nei prossimi giorni dall’Aie). «Negli anni 
di maggior fulgore, Voland fatturava circa 400mila 
euro. Oggi il fatturato è dimezzato. Non riusciamo 
a coprire le spese, l’esercizio è in rosso. Senza con-
tare che io stessa vanto crediti nei confronti di altri 
anelli della fi liera che non pagano il dovuto, per-
ché sono a loro volta in diffi  coltà. Qui siamo tutti 
in diffi  coltà, e tutti sappiamo che è così. Quei pochi 
distributori non ancora inghiottiti dai giganti stan-
no rinegoziando le condizioni coi loro clienti perché 
non possono più onorarle. Ogni libreria che chiude 
non paga il dovuto e si limita a rendere l’invenduto. 
I miei collaboratori più stretti conoscono perfetta-
mente questa situazione (Di Sora aveva anche scrit-
to una lettera ai suoi più stretti partner qualche mese 
fa chiedendo esplicitamente aiuto per non chiude-
re, ndr). E molti di loro hanno accettato di conti-
nuare a lavorare con me e per Voland comunque, 

perché l’unica speranza che abbiamo è andare avanti 
cercando di fare in modo che questa crisi passi, che 
si tornino a vendere libri».
Ciò non toglie che 13 mesi siano tanti, e che i soldi 
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pubblicare più italiani e meno tradotti. Il risparmio 
sarebbe considerevole».

Una situazione senza via d’uscita
Come si può arrivare a questo punto? Si può davve-
ro mandare avanti un’azienda per 3 anni confi dan-
do nella buona fede di chi lavora per noi, dovendo 
impegnare la propria casa per pagare i traduttori? 
Non sarà ostinazione un po’ sconsiderata, questa? 
Quali errori ha commesso l’editore, al netto della 
crisi, per arrivare a questa situazione? «Io non ho 
una  formazione economica, e questo lo annovero 
tra i miei limiti ed errori. Ne avrei avuto bisogno. 
E non sempre ho speso bene i miei soldi. Acqui-
sire i diritti di autori che speravo avrebbero avu-
to grande successo, e invece non hanno venduto 
a suffi  cienza come per esempio Philippe Dijan o i 
diritti per un’opera inedita di George Perec, sono 
esempi degli errori che ho commesso in quanto 
editore e che ovviamente hanno avuto una ricadu-
ta economica. Altro errore sono stati i cambi di 
distributore repentini negli ultimi due o tre anni 
(da Pde, Voland è passata a Giunti e dopo poco 
a Messaggerie). Mi sono state fatte tante off erte 
e tante proposte per uscire da questa situazione, 
e a me personalmente sarebbero anche convenute. 
Ma sono proposte che non risolverebbero in alcun 
modo il problema dei mancati pagamenti ai miei 
collaboratori. Fino a che non ho iniziato ad avere 
grossi problemi, in concomitanza con la crisi, io 
pagavo con regolarità. Ho sempre fatto sapere a chi 
lavorava con me del momento che stavo passando. 
Non credevo che questa crisi sarebbe durata così 
tanto, e speravo di riuscire molto prima a saldare 
una serie di piccoli debiti. Purtroppo non ce l’ho 
fatta».
Nella discussione su Facebook scatenatasi alla ri-
chiesta di pagamento mossa da Federico Di Vita 
c’è stato anche chi ha accusato la Di Sora di avere 
un’attitudine al non pagamento già da tempo. Mar-
ta Bertolini, oggi Responsabile Corporate Commu-
nications del canale satellitare Fox per l’Italia, so-
stiene con nettezza che Di Sora amasse non pagare 
già nel 1993.

collaboratori o lucrare sul lavoro che svolgono per 
me, avrei una soluzione molto semplice», spiega 
Di Sora. «Potrei chiudere e far fallire la società. La 
legge mi impone una responsabilità pari al mio ca-
pitale sociale perché Voland Edizioni è una srl, e il 
capitale sociale ammonta a 46mila euro. Va da sé 
che questi soldi servirebbero a malapena a saldare 
i debiti con le banche. Il mio debito attuale è ben 
superiore alla cifra. I collaboratori non vedrebbero 
mai più un soldo e non avrebbero alcun modo di re-
clamare quanto gli spetta. Io mi ostino a provare ad 
andare avanti, ritardando i pagamenti ma indebi-
tandomi personalmente per arrivare a coprire tutto 
l’ammanco. Come ho detto anche su Facebook, sto 
vendendo un appartamento di proprietà per poter 
saldare i debiti».
Di Sora non dà il numero preciso, ma riconosce che 
negli ultimi 3 anni nessun collaboratore esterno, «a 
cominciare dai tipografi », passando per traduttori, 
grafi ci e revisori, è stato pagato, se non parzialmen-
te, per il lavoro svolto. Calcolando che il numero 
di libri pubblicati ammonta a circa 22/24 l’anno, la 
maggior parte dei quali tradotti, è facile fare un cal-
colo approssimativo.
Lottare per non fallire signifi ca per molti collabora-
tori sì lasciare aperta una speranza di vedere i propri 
soldi nel futuro, ma anche continuare ad alimentare 
una catena di lavoro non economicamente sosteni-
bile che rischia di diventare una valanga. Tuttavia 
nessuno, almeno secondo quanto sostiene Di Sora, 
avrebbe mai neanche fatto ricorso a un avvocato per 
ottenere la cifra pattuita, «perché sono cifre basse, 
prese singolarmente, ma anche perché non otter-
rebbero altro eff etto che farmi fallire». Un cane che 
si morde la coda così, o se preferite, un labirinto 
senza vie d’uscita, almeno fi nché in Italia non si tor-
nerà a vendere libri.
«Per ogni libro che traduciamo, il punto di pareg-
gio lo raggiungiamo dopo aver venduto 2mila co-
pie circa. Negli ultimi anni la chiusura delle libre-
rie è stata una disgrazia perché i prenotati dei libri 
in libreria non sono mai suffi  cienti a coprire i costi 
del lavoro. Una delle poche possibilità che vedo 
nel prossimo futuro per uscire dalla crisi è quella di 
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«Citazione Citazione Citazione Citazione
Citazione Citazione Citazione Citazione 

Citazione Citazione»

so. Ma io non ho granché da dire a chi parla senza 
sapere neanche di che cosa sta parlando, in que-
sto caso» commenta Di Sora. «Mi interessa invece 
chiudere il prima possibile la vicenda apertasi con 
il commento iniziale di Federico Di Vita. E fargli 
sapere che dovrei riuscire a saldare il debito con lui e 
con altri collaboratori entro fi ne ottobre».

«Nel 1993 io lavoravo per le edizioni Biblioteca del 
Vascello come direttore di collana», sostiene Di 
Sora. «Ero a mia volta stipendiata. Non sono mai 
stata proprietaria di quella casa editrice». Biblioteca 
del Vascello chiuse nel 1999 e fu rilevata da Robin 
Edizioni. Voland era già attiva da qualche anno. «Il 
messaggio di Marta Bertolini insinua dunque il fal-
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Si dice che i suoi lettori non manchino mai all’appel-
lo, a partire dai 5 milioni per Il dio di illusioni (1992). 
Il miracolo s’è ripetuto per Il Cardellino (Rizzoli), che 
in Italia è il libro dell’anno: le ha fruttato il Pulitzer 
e, oggi, il premio Malaparte, che è venuta a ritira-
re a Capri. Nelle pochissime interviste che concede, 
Donna Tartt non fa che contribuire ad aumentare l’a-
lone di mistero che la avvolge: ama vestirsi da uomo, 
non è sposata né fi danzata né madre, vive da reclusa 
tra New York e una fattoria della Virginia, scrive un 
romanzo ogni dieci anni, lavora solo a penna e chiude 
a chiave «la stanza del manoscritto».

Ha cominciato a scrivere da bambina…
Prima poesie, poi una pagina al giorno e quando ero 
piccola i computer non c’erano. Ne possiedo uno, 
lo uso per scrivere email, per comunicare. Ma non 
potrei mai comporre al computer. È troppo peri-
coloso. Non fai che muovere e copiare e incollare 
paragrafi  come fossero pensieri. Il risultato è una 
grande confusione: tornare indietro, all’idea origi-
naria, è impossibile. Invece spesso l’ordine in cui 
le cose arrivano a te è quello giusto. So che anche 
molti altri scrittori, molto più giovani di me, hanno 
scelto la carta.

Stefania Vitulli, il Giornale, 3 ottobre 2014

Il suo nuovo romanzo «Il cardellino» è il grande libro dell’anno. 
«La mia vita è il mio lavoro. E il mio lavoro allontana la morte»

Donna Tartt: «Scrivo poco, a penna e sempre. Per capire le mie ossessioni»
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meritavano hanno vinto tanti premi. Sono onorata 
dei premi, ma la sola cosa che conta per me è essere 
felice del mio lavoro: solo se sei felice puoi lavorare 
a un libro per dieci anni ogni giorno.

Il cardellino è una storia colma di ossessioni. In quale 
modo esse si impadroniscono di noi?
È proprio per rispondere a domande come questa 
che scrivo. Cerchiamo sempre qualcosa al di fuori 
delle nostre vite. I nostri corpi sono fragili, non ab-
biamo tempo suffi  ciente: molti riescono a dimenti-
carlo, altri cercano surrogati per non pensarci. Ave-
re ossessioni è parte dell’essere umani, per trovare 
qualcosa oltre la mortalità. Scrivere per aff rontare la 
morte. Nietzsche, che cito nel Cardellino, dice: «Noi 
abbiamo l’arte per non morire a causa della verità». 
Un luogo migliore, più alto, è la sola cosa che pos-
siamo cercare. Un mio amico chef cerca attraverso 
il cibo, altri attraverso i fi ori, magari le orchidee. 
Ognuno ha il suo. Vogliamo rendere la vita degna 
di essere vissuta.

Ha mai immaginato come morirà?
Lo scorso gennaio il mio grande Maestro dei tempi 
del college è morto. Era molto anziano, ma an-
cora molto attivo, per me è stato uno shock. Era 
un giorno normale. Dopo mangiato si è messo in 
poltrona a leggere il Journal d’un voyage en Italie 

di Stendhal. Ha chiuso il libro, ha incrociato le 
mani, ha mormorato qualcosa di incomprensibile 
ed è morto. La mia «seconda nonna», cui non ero 
legata dal sangue ma consideravo la mia famiglia, 
stava mangiando un gelato. Ha detto ai suoi nipo-
tini: «Questo gelato è delizioso». Sono state le sue 
ultime parole.

«Avere ossessioni è parte dell’essere umani, 
per trovare qualcosa oltre la mortalità. 

Scrivere per affrontare la morte.»

È vero che ha deciso di scrivere cinque libri in cin-
quant’anni?
Non in senso così matematico. Diciamo che la mia 
esperienza sinora ha dimostrato che le cose stanno 
così, ma come posso sapere che cosa accadrà? Ma-
gari avrò la fortuna di scrivere un capolavoro come 
Il dottor Jekyll e Mr. Hyde in 36 ore.

Finora però la media è dieci anni a romanzo. Il motivo?
È il modo in cui mi piace lavorare, per questo non 
scrivo racconti. Voglio vivere con i miei personaggi, 
lasciare loro il tempo di invecchiare e maturare. Non 
è tempo perso, è tempo reale, in cui a loro accade 
qualcosa e che non si può forzare.

Non ha rimpianti per tutti questi anni passati con una 
penna in mano?
No. Nessuno. Non riesco a immaginare nient’altro 
per me. Scrivere è la mia scelta e sono onorata di 
poterlo fare. Sono come il pittore Giorgio Morandi: 
la mia vita è il mio lavoro.

In quale momento sa di aver fi nito un libro?
Scrivere è come preparare un grande party: per gior-
ni curi ogni dettaglio. Poi viene il momento in cui 
senti che tutto è a posto. Puoi accendere le candele: 
stanno arrivando gli ospiti.

E le idee come arrivano?
Le ho fatto la metafora del party, ora me ne viene in 
mente un’altra: il processo della scrittura è come una 
evoluzione, come costruire una casa. Le fi nestre, la 
disposizione delle stanze, i mobili. Le idee per tutto 
questo vengono da un luogo misterioso: i viaggi, le 
persone che conosco, quello che leggo? Forse. Ma 
in fondo potrei vederli in modo diverso e scrivere 
quindi un libro diverso o nessun libro e dipingere 
invece un quadro. Da dove vengono le idee? Non 
c’è risposta.

Un altro premio, dopo il Pulitzer il Malaparte.
I premi sono pieni di signifi cato e senza senso allo 
stesso tempo. Molti dei più grandi scrittori del 
Novecento non hanno vinto nulla e molti che nulla 
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Pare che il teologo Vito Mancuso non abbia battuto 
ciglio quan do l’editore Garzanti gli ha proposto per 
la copertina della sua «piccola fi losofi a dell’amore» 
– che da qualche giorno campeg gia nelle vetrine di 
molte grandi librerie oltre che in classifi ca – un cuo-
ricino tra «Io» e «amo» su sfondo bianco, proprio 
co me le magliette «I love New York». Anzi, l’autore 
di L’anima e il suo destino e Io e Dio, fi utando il vento 
editoriale, si è lanciato in una dissertazione sull’a-
more che si apre col racconto di quando Eros lo tra-
fi sse per la prima volta – «mi trovavo in una strada 
secondaria del mio paese in Brianza, a undici anni» 
– e prosegue sviscerando il te ma tra miti e pozioni 
magiche a base di sangue mestruale.
Il teologo, però, è in buona compagnia. Perché se 
la saggi stica ormai è tutto un fi orire di saggi sull’a-
more, da L’amore è tutto: è tutto ciò che so sull’amore 
della fi losofa Michela Marzano (Utet, 40mila copie 
vendute) allo psicoanalista Massimo Re calcati sul 
tradimento con il suo Elogio del perdono nella vita 
amo rosa (90mila copie), ancor di più nei romanzi il 
lessico amoroso entra nei titoli, colonizza le schede 
per i distributori, conta mina, invadendole di cuori-
cini e simboli d’amore, le quarte e le prime di co-
pertina. E non solo della letteratura rosa, magari in 
versione self-publishing. L’ultimo Augias, ad esem-
pio, lasciati i se greti urbani e le inchieste reli giose, è 
appena uscito con il ro manzo Il lato oscuro del cuore 
(Einaudi), mentre L’amore che ti meriti è il nuovo 
libro di Daria Bignardi – «Come può l’amore essere 
insieme la forza più crea trice e più distruttrice?» si 
legge nella sinossi. Anche Andrea De Carlo, dopo 

le fatiche di Ma sterpiece, ha appena dato alle stam-
pe Cuore primitivo (Bom piani), dove addirittura il 
ru more del muscolo cardiaco – «dum dum dum» – 
appare nella scrittura quando le emozioni prendono 
il sopravvento, men tre la scrittrice Romana Petri ha 
pubblicato Giorni di spasimato amore (Longanesi).
Ma l’amore si infi la pure quando l’argomento è 
tutt’altro: è il caso del libro di papa France sco 
(Piemme) che parla di giustizia, tema però che fi -
nisce nel sottoti tolo, preceduto da un più attraente 
L’amore è gioco.
Per rendersi conto di quanto Cupido ab bia contagiato 
la nostra editoria, ormai fatta soprattutto di micro-
passioni urbane, di amori e piccoli adulteri ai tempi 
della crisi, basta provare a sondare le reazioni di un 
editore alla proposta di un romanzo di fantascienza o 
per sino di un saggio storico – una lunga risata, a meno 
che, ovviamente, non si tratti di una tresca tra alieni o 
la Storia diventi un pallido sfondo per amanti e amati 
– oppure divertirsi a contare la mole dei titoli con la 
pa rola «amore»: circa 550 solo nel 2014 (a fronte di 
mesti 34 titoli con la parola «sesso»): il doppio esatto, 
tanto per dare un’idea, di quelli con la parola «Dio». 
Una continua variazione sul tema, che lascia sfi ancati 
i redattori, e che spazia dalle domande – L’amore sai 
cos’è?, L’amore fa an cora rima con cuore? – all’amore va-
riamente aggettivato – L’amo re amaro, L’amore fragile, 
L’amore in bianco e nero, L’amore oltre, L’amore a pezzi 
– fi no alle locu zioni amorose che alludono a processi e 
misteriosi meccanismi – Quando l’amore è venuto a cer-
carmi, Volevo solo un po’ d’amo re, L’amore non dà nulla 
fuorché se stesso, Finché amore non ci separi.

Elisabetta Ambrosi, il Fatto Quotidiano, 4 ottobre 2014

È la parola magica, con la variante «cuore», per provare ad avere successo in libreria: la contengono nel titolo circa 
550 tra romanzi e saggi pubblicati nel 2014. Doppiato «Dio», surclassato «sesso», che compare appena 34 volte

«Amore» ti prego, fammi vendere

rs_ottobre14.indd   16rs_ottobre14.indd   16 07/11/2014   14:32:3207/11/2014   14:32:32



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2014

17

Ma perché questa rincorsa al sentimento? Forse per 
scaldare i cuori congelati dalla crisi? È probabile, 
secondo Alice Di Stefano, editor e autrice di Publi-
sher, storia ironica del suo matrimonio con l’editore 
Elido Fazi: l’ondata retorica sull’amore, con «titoli 
che spesso acchiappano anche me», è soprattutto 
la risposta al bisogno di sentimenti ai tempi della 
spending review – «anche se io ho un’idea dell’amo-
re molto più arcaica, quasi retro». Un’esigenza senza 
tempo, al contrario, per Chiara Gamberale, autrice 
di Quattro etti d’amore, grazie e del recente Arrivano 
i pagliacci (Mondadori): «Credo che chi scrive d’a-
more non lo faccia perché l’amore in libreria “tira”, 
ma per vocazione, perché ne ha bi sogno. Personal-
mente scrivo di alchimie umane perché davve ro non 
me ne frega niente di niente che non siano le perso-
ne e la loro interiorità».
Secondo lo scrittore Giuseppe Scaraffi  a, invece, il 
gran ritorno del sentimentalismo potrebbe essere 
da un lato una reazione al dovere della vita liber-
tina degli ultimi anni – «rispetto alle fa tiche di un 
sesso sempre più esi gente l’amore sembra una lieve 

fatica» –, ma ancor più proba bilmente è il risul-
tato del «ro vesciamento del rituale amoro so per 
cui l’uomo non è più un cacciatore, ma una preda 
timi da e riluttante». Insomma ora anche gli uomi-
ni «vogliono solo quello, l’amore». Così, mentre 
i nostri scrittori, abbandonata la piazza, scrivono 
di sentimenti, a parlare di politica sono sempre di 
più, in un curioso rovescia mento, ragazzine, ma-
gari di al tri paesi, «come Malala Yousaf zai, au-
trice di Io sono Malala», spiega Paolo Zaninoni, 
diretto re editoriale di Garzanti, lo stesso editore 
di Mancuso. Progres so? Regresso? È possibile 
che l’editoria della stanza da letto, immemore del 
fatto che il po tere condiziona il modo di ama re e 
viceversa, non aiuti a cam biare il mondo. E tal-
volta, passeggiando tra gli scaff ali, tra im palpabili 
emozioni e intimi tor menti, si avverte qualche no-
stalgia di certi pamphlet – come Sputiamo su Hegel, 
Taci, anzi parla, È già politica, tanto per ricordare 
un’autrice come Carla Lonzi – dove di amore si 
parlava, ma in termini libertari, ironici e radi cali. 
E soprattutto politici.

«Una continua variazione sul tema, che lascia 
sfi ancati i redattori, e che spazia dalle domande 

– L’amore sai cos’è?, L’amore fa an cora rima 
con cuore? – all’amore variamente aggettivato 

– L’amo re amaro, L’amore fragile, L’amore in 
bianco e nero, L’amore oltre, L’amore a pezzi 
– fi no alle locu zioni amorose che alludono a 
processi e misteriosi meccanismi – Quando 

l’amore è venuto a cercarmi, Volevo solo un po’ 
d’amo re, L’amore non dà nulla fuorché se stesso, 

Finché amore non ci separi.»
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Il nuovo romanzo di Martin Amis, Th e Zone of Inte-
rest, è una macchia di Rorschach. Chi volesse farsene 
un’idea a partire da quel che legge sui giornali si tro-
verebbe nella stessa condizione di un poliziotto che 
debba disegnare l’identikit di uno sconosciuto met-
tendo insieme testimonianze che lo descrivono come 
uno spilungone, quasi nano, obeso ma segaligno, e 
poi biondo, con i capelli di un nero corvino, anzi del 
tutto calvo. Il poveretto penserà di avere a che fare 
con un mutante o un mostro mitologico. È grosso 
modo l’impressione che si ricava dalla lettura delle 
recensioni a Th e Zone of Interest apparse sulla stampa 
britannica, israeliana, tedesca, americana (negli Sta-
ti Uniti il romanzo è appena uscito). La cosa certa 
è che Amis ha scritto, vent’anni dopo Time’s Arrow, 
un nuovo romanzo sulla Shoah. Per il resto, c’è chi 
assicura che si tratta di una profonda meditazione sul 
perché di Auschwitz, anzi sull’impossibilità di trovare 
un perché, nel solco di Primo Levi; c’è chi lo descrive 
come una commedia pervasa di un umor nero feroce 
e dissacratore, forse un po’ stonato in tempi di an-
tisemitismo risorgente; c’è chi dice che il libro off ra 
una traduzione romanzesca dell’idea arendtiana della 
«banalità del male» e del genocida come impiegato; 
c’è chi ne parla come di una storia d’amore che inclina 
al sentimentalismo kitsch; c’è chi lo presenta come un 
intreccio di atrocità ed erotismo al limite della porno-
grafi a, popolato di comandanti perversi e guardiane 
sadiche che hanno un tocco di «kinky lesbianism». È 
possibile che un libro sia al tempo stesso La notte di 
Wiesel, Le benevole di Littell e Ilsa la belva delle SS?
Non solo è possibile, ma è la via su cui sembrano in-
camminarsi molti tentativi recenti di immaginare la 
Shoah. Ed è una via che parte da molto lontano, anzi, 
a rigore è l’intersezione di più vie. Lo storico Omer 

Bartov raccontava che in Israele, fi no agli anni Ses-
santa, c’erano due tipi di libri sulla Shoah. C’era la 
letteratura «legittima», solenne, d’intonazione peda-
gogica, promossa dai governi e adottata nei program-
mi scolastici; e c’era una letteratura «illegittima», che 
i ragazzi si passavano di mano in mano clandestina-
mente, lontano dagli occhi dei genitori: gli «Stalag», 
romanzetti sadico-pornografi ci ambientati nei campi 
per prigionieri di guerra che ebbero una certa fortu-
na all’epoca del processo Eichmann. E in mezzo? In 
mezzo non c’era nulla, o meglio c’era solo l’anomalia 
irripetibile di Ka-Tzetnik, il sopravvissuto e scrittore 
capace di far convivere nei suoi libri (come La casa 
delle bambole) le più profonde intuizioni su Auschwitz 
e le scene più pacchiane di sadismo ed erotismo.
È una storia lontana e tutta israeliana, quella raccon-
tata da Bartov, ma lo schema che delinea può aiutare a 
illuminare casi più recenti. Perché anche se in Europa 
e negli Stati Uniti la demarcazione tra rappresentazio-
ni legittime e illegittime della Shoah non è mai stata 
altrettanto netta, e lo è sempre meno dagli anni Set-
tanta, l’impressione è che quello spazio intermedio – lo 
spazio che Bartov idealmente affi  dava a Ka-Tzetnik 
– si stia aff ollando sempre di più. La parete divisoria 
si è fatta permeabile, e i registri a lungo considerati il-
legittimi – il sadismo, il voyeurismo, ma anche la com-
media, l’umor nero, o l’adozione del punto di vista dei 
carnefi ci – si sono aperti un varco e lottano per farsi 
legittimare. Di questo ci parla la storia recente che va 
dalle docce un po’ troppo ammiccanti di Schindler’s List 
all’erotismo kitsch delle Benevole. E di questo ci parla 
l’eff etto-Rorschach del nuovo romanzo di Amis.
L’intuizione del poliziotto è corretta, spuntano in-
torno strani mostri e mutanti, ed è sempre più diffi  -
cile farne l’identikit.

Guido Vitiello, Il Foglio, 4 ottobre 2014

Scrivendo di Olocausto, Martin Amis sfi da la soglia di legittimità, ma lo fa in uno spazio affollato

Porno shoah
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Nel 1991 il supplemento letterario del quotidia-
no Pagina/12 pubblicò un testo di Ricardo Piglia in-
titolato Arlt: un cadaver sobre la ciudad (oggi lo si può 
leggere nella raccolta Formas breves, edita nel 2000 
da Anagrama), in cui si raccontava del funerale di 
Robert Arlt: dopo la veglia, la bara, troppo grande 
per passare dalla porta, venne calata dalla fi nestra 
della casa e rimase sospesa sul panorama di Bue-
nos Aires, città dove lo scrittore era nato a metà del 
1900. La storia è suggestiva, ma probabilmente falsa: 
lo sottolinea Sylvia Saitta, autrice di El escritor en el 
bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt – no-
nostante Piglia aff ermi che a svelargliela erano state 
certe foto viste insieme a Juan Carlos Martini, come 
lui animatore, negli anni Ottanta, di una fugace ri-
vista letteraria chiamata El traje del fantasma (titolo, 
guarda caso, tratto da un racconto arltiano). La ve-
glia, infatti, in realtà si era tenuta al pianterreno del 
Circolo della Stampa, per non parlare del fatto che 

l’episodio ricorda in modo sospetto quello, analogo 
e autentico, accaduto nel 1964 a Montevideo, quan-
do l’enorme feretro di Felisberto Hernández – altro 
indomabile scrittore eccentrico – planò lentamente 
in strada grazie a corde e carrucole. Quell’estremo e 
mai avvenuto librarsi sopra Buenos Aires consentì 
tuttavia a Piglia di commentare che la bara sospesa 
nell’aria «è una buona immagine del posto di Arlt 
nella letteratura argentina.
È morto a 42 anni e sarà sempre giovane e conti-
nueremo sempre a far uscire il suo cadavere dalla 
fi nestra. Il rischio più grande che corre oggi la sua 
opera è quello della canonizzazione. Finora il suo 
stile lo ha salvato dall’andare a fi nire in un museo: 
è diffi  cile neutralizzare una scrittura che si oppo-
ne frontalmente alla norma di ipercorrettezza che 
defi nisce lo stile medio della nostra letteratura». In 
eff etti, nessuno è più estraneo di Arlt a quel pecca-
to mortale che Piglia chiama con lapidaria effi  cacia 

Francesca Lazzarato, Alias del manifesto, 5 ottobre 2014
Arlt, il gergo del furore
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molto tempo le  Acqueforti,  raccolte in volume già 
nel 1933, sono state considerate una produzione 
minore e non strettamente letteraria, materiale de-
peribile nato per essere rapidamente consumato da 
operai, impiegati e casalinghe che prediligevano il 
formato tabloid, le prime pagine vistose e il taglio 
semplice di El Mundo, giornale creato alla fi ne degli 
anni Venti in una nazione che ancora benefi ciava di 
una crescita economica straordinaria e dell’ingres-
so nella vita politica di una classe media e di un 
proletariato nati da un gigantesco meeting pot, del 
quale anche Arlt era fi glio (suo padre era prussiano, 
sua madre triestina). A questo pubblico abbastanza 
alfabetizzato da poter accedere alla vasta off erta di 
una industria editoriale in piena espansione, Arlt si 
rivolgeva direttamente e in prima persona, stabilen-
do un dialogo costante e senza nascondersi dietro 
una oggettività per lui impossibile. Ruvido, sarcasti-
co, curioso, trasformava i suoi lunghi vagabondaggi 
per Buenos Aires in istantanee del paesaggio urba-
no, in ritratti ironici dei difetti cittadini, in visioni 
del futuro, in minimi ma succosi excursus fi lologici 
sulle radici del  lunfardo – derivato in buona parte 
dai dialetti italiani – in rapide incursioni nel mon-
do dell’arte e delle lettere, in una satira aggressiva 
dell’ipocrisia e del culto collettivo per l’apparenza, e 
soprattutto nella denuncia della corruzione politica 
e dei problemi di una metropoli in turbolento svi-
luppo, conferendo alle  Acqueforti  una dimensione 
politica più o meno esplicita, ma sempre presente, 
anche se Arlt è incline più a un furore individuale 
che all’adesione a una qualsiasi ideologia (la sua vi-
cinanza a i letterati marxisti del Gruppo di Boedo 
fu, in eff etti, intermittente e occasionale). Anche 
travasata nel «mezzo» giornalistico, la sua scrittura 
rimaneva profondamente narrativa, legata a un di-
scorso letterario del tutto peculiare, in cui avevano 
fatto irruzione la lingua parlata e il gergo dei bas-
sifondi. Una lingua spezzata e originale, inquieta e 
ribollente, estranea alla raffi  natezza europeizzante 
dei circoli letterari argentini, così come le erano 
estranei i materiali cui Arlt si rifaceva: il romanzo e 
il teatro popolari, il melodramma, la cronaca nera, 
il cinema, la stampa «a sensazione», le enciclopedie 

«stile medio», tanto che la sua irruzione perturban-
te e innovatrice nella letteratura argentina, alla cui 
tradizione fu in fondo estraneo, può essere parago-
nata solo a quella di Manuel Puig, autore da lui di-
versissimo, ma con il quale condivide la capacità di 
essere vistosamente in anticipo sul proprio tempo.
Non sono mancate, per fortuna, le versioni italia-
ne dell’opera di Roberto Arlt, anche se Il giocattolo 
rabbioso del 1926, I lanciafiamme del 1929 e I sette 
pazzi del 1931 sono arrivati da noi solo negli anni 
Settanta, e se abbiamo dovuto aspettare il 2013 per 
leggere L’amore stregone del 1932, l’ultimo dei suoi 
quattro romanzi; la stessa peraltro discontinua at-
tenzione non è toccata ai cinque volumi di raccon-
ti usciti fra il 1933 e il 1940 (in passato, solo due 
brevi raccolte ce ne hanno proposto una scelta), e 
nemmeno alle celebri Aguafuertes porteñas dedicate 
a Buenos Aires e ai suoi abitanti: migliaia di testi 
brevi apparsi ogni giorno sul quotidiano El Mun-
do a partire dal 1928, che assicurarono al loro autore 
una considerevole popolarità. Oggi la lacuna vie-
ne in parte colmata dalla prima traduzione italiana 
delle  Acqueforti di Buenos Aires  (a cura di Marino 
Magliani e Alberto Prunetti, Del Vecchio editore, 
pp 304, euro 15) dove ne sono state selezionate, 
tradotte e annotate una settantina, e da  Scrittore 
fallito (Sur, pp 231, euro 15), un’antologia di rac-
conti scelti e tradotti da Raul Schenardi, che ha 
privilegiato gli inediti e ha attinto in modo partico-
lare alla raccolta «africana» El criador de gorilas (15 
racconti esotici, fantastici e avventurosi pubblicati 
per la prima volta nel 1941), superando brillante-
mente i non pochi ostacoli posti dal lessico e dalla 
sintassi di Arlt. È ovvio, a chi conosca l’autore, che 
i due libri vanno letti in parallelo, perché temi, per-
sonaggi, ossessioni, ambienti, visioni, incubi, sug-
gestioni e polemiche rimbalzano continuamente da 
un testo all’altro, tendendo fi li evidenti tra l’autore 
di racconti e la «fi rma» di El Mundo (lo stesso Arlt, 
del resto, in una Aguafuerte del 1929 dedicata alla 
professione che gli dava da vivere e che gli permise 
di viaggiare come inviato in Cile, Brasile, Uruguay, 
Africa e Spagna, dichiarò: «Per essere un bravo 
giornalista bisogna essere un bravo scrittore»). Per 
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attraverso la fi gura della accalappiatrice lo scrittore 
voleva criticare non tanto le donne, tutte le donne, 
quanto la loro condanna sociale a trovare nel ma-
trimonio un’identità e una risorsa economica. Ma 
ad accomunare racconti e Acqueforti è soprattutto 
la visione della città: una Buenos Aires dove tut-
to cambia da un giorno all’altro, fatta di sterminate 
periferie abitate da un vero e proprio «popolo degli 
abissi», che ha come unico codice di comportamen-
to quello della lotta per la sopravvivenza, e pratica 
una devianza che agli occhi dello scrittore appare, 
a volte, come l’unica forma di ribellione possibile e 
dotata di senso. A un tratto, nell’Acquaforte  «Gru 
abbandonate nell’isola di Maciel» rivediamo le sa-
gome da paesaggio cubista e le atmosfere sinistre 
del magnifi co racconto «La luna rossa», in cui una 
muta folla di uomini e animali si incammina in si-
lenzio per le strade di una città deserta, per assistere 
al sorgere di un disco sanguigno che annuncia la 
guerra e gridare il proprio rifi uto. La città, intesa 
come corpo vivo e mostruoso, oscuro e divorante, 
trascolora dal reale al fantastico, diventa metafora 
di una modernità minacciosa che toglie ogni signi-
fi cato alla parola «progresso», così fi duciosamente 
borghese, e sorge dalle pagine delle Acqueforti e dei 
racconti insieme «alla luna rossa bloccata dai grat-
tacieli vermigli», mentre la folla capisce che «questa 
volta l’incendio era divampato in tutto il pianeta, e 
che non si sarebbe salvato nessuno». Un paranoico 
presagio di catastrofe che è il cuore della poetica di 
Arlt, e che ce lo rende più che mai contemporaneo.

a dispense, l’esotismo dei resoconti di viaggio. Da 
questo magma affi  orano costanti che vanno oltre 
lo sguardo attento di un antropologo urbano, oltre 
l’indignazione delle risentite  Acqueforti, e riman-
dano al narratore e all’autore di teatro, sottoline-
ando come tutta la sua opera sia un provocatorio 
continuum di temi, linguaggi, scelte stilistiche (per 
esempio quella della frammentazione, che spezza i 
capitoli dei romanzi in sequenze brevi e provviste di 
titolo, quasi delle Aguafuertes incatenate), argomen-
ti e personaggi. La lettura di Scrittore fallito eviden-
zia in modo particolare la contiguità tra l’Arlt gior-
nalista e l’Arlt scrittore, a cominciare dal racconto 
che dà il nome alla raccolta (una sfrenata parodia 
dei letterati che «scrivono bene», si inventano avan-
guardie senza peso né sostanza e sono letti solo da 
rispettabili parenti) e che potrebbe corrispondere 
idealmente all’Acquaforte  «L’inutilità dei libri», in 
cui la fi gura dello scrittore tradizionale, così come 
la tradizionale e stereotipata immagine della lette-
ratura che distribuisce risposte e verità, vengono 
attaccate e demolite. Ed ecco tornare, nel racconto 
«Eugenio Delmonte e i 1300 fi danzati», il rabbioso 
ritratto delle donne (e delle loro terribili madri) che 
vedono nel matrimonio una «sistemazione»: nelle 
Acqueforti se ne incontrano a dozzine, rappresenta-
te con lo stesso rancore che ha guadagnato ad Arlt 
la fama di misogino, forse non del tutto meritata, 
perché alle popolane che lavorano duramente, op-
presse da uomini fannulloni o violenti, viene riser-
vata un’intensa compassione. Più probabilmente, 

Una lingua spezzata e originale, inquieta 
e ribollente, estranea alla raffi natezza 

europeizzante dei circoli letterari argentini, 
così come le erano estranei i materiali cui Arlt 

si rifaceva: il romanzo e il teatro popolari, 
il melodramma, la cronaca nera, il cinema, 

la stampa «a sensazione», le enciclopedie a 
dispense, l’esotismo dei resoconti di viaggio.
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Raffaele Manica, Alias del manifesto, 5 ottobre 2014

Gian Carlo Ferretti e Giulia Iannuzzi, «Storie di uomini e libri». Millenni, Nue, Spiga, Meridiani… 
Sin da ragazzi ci fi davamo di queste compagne autorevoli della nostra formazione. 

Due studiosi di editoria ne hanno ricostruito la parabola

Collane: frugare nei cataloghi alla ricerca della propria identità

Va asse gnato alla let tura, allo svago o a che cos’al-
tro il tempo pas sato a sfo gliare cata lo ghi di libri e a 
fru gare tra titoli, numeri, descri zioni? Si può forse 
defi  nire tal atto come una let tura che pre para alla 
let tura. Ma può essere anche una let tura che pre-
di spone alla col le zione o alla sto ria del libro come 
oggetto, pro dotto diff  uso e ven duto. Per uno qua-
lun que di que sti motivi, den tro il cata logo è di fon-
da mento la col lana: è della col lana che come let tori 
si fi ni sce per fi darsi, più o meno. Esem pio ne è che 
poco i let tori di poe sia fuo rie scono da quat tro o cin-
que collane di spicco, anche quando tale spicco sia 
dovuto, magari, più alla sto ria cumu lata che al pre-
sente (que stione che, forse, riguarda pro prio la poe-
sia e  i poeti e  non solo il ver sante edi to riale): Lo 
Spec chio Mon da dori, la verde-oliva Gar zanti, la 
bianca Einaudi hanno gio cato e  gio cano un ruolo 
impor tante, anche con si de rate varie col lane fi o rite 
con qual che note vole risul tato. Altro esem pio è che 
rara mente i  col le zio ni sti fuo rie scono dalle collane 
di pre di le zione: le nume rate ecce zioni sono date da 
imprese for te mente segnate da una spe ci fi ca aura, al 
modo delle edi zioni di Piero Gobetti.
Gian Carlo Fer retti, esperto cono sci tore di edi to ria 
e  di let te ra tura con tem po ra nea, e  una più gio vane 
stu diosa, Giu lia Ian nuzzi, for ni scono adesso  Sto-
rie di uomini e di libri. L’editoria ita liana attra verso le 
sue col lane (mini mum fax, pp 320, euro 13): il titolo 
descrive il volume, che intende le col lane sele zio nate 
come iden tità delle case edi trici, e intende il degra-
darsi delle col lane a gene rici con te ni tori come segno 
del degrado dell’editoria. Una premonizione, a detta 

degli autori, è, nel 1968, la fusione di varie col lane 
nar ra tive mon da do riane nell’unica di Scrit tori ita-
liani e stra nieri (con sta tato che altri scrit tori non esi-
ste vano né esi stono, sarebbe bastato semplicemente 
Scrit tori). Poi, tra anni Set tanta e Ottanta, arriva lo 
smar ri mento della fun zione col lana d’autore – anche 
«for ma tiva» – a van tag gio della ricerca di più o meno 
con si stenti casi edi to riali (da dove, anche, la fi ne del 
cata logo come forma per ma nente della casa edi trice, 
con la con tro ten denza dell’Adelphi): si passa dalla 
poli tica d’autore alla poli tica del titolo, se poli tica è.
Un recen sore di lungo corso diceva, tempo fa: negli 
anni Ses santa leg gevi e, uscendo e  scam biando opi-
nioni, ti accor gevi che tutti sta vano leg gendo le stesse 
cose. Oggi leggi e ti accorgi che ognuno sta leg gendo 
cose diverse. Non si sa con chi con fron tare opi nioni. 
Tanta off erta sem bre rebbe una ric chezza e non lo è: 
l’editoria, ver rebbe da dire, è  diven tata una fab brica 
dove, per non lasciar mai spe gnere la mac china, e sen-
za neces sità che non sia un pre sunto e  sovente illu-
so rio gua da gno rapido e con si stente, si deve pro durre 
a ciclo con ti nuo, costi quel che costi. E, con qual che 
dato alla mano, pare che stia costando molto, non sol-
tanto a causa delle nuove forme di edi to ria, da Ama zon 
e dalla rete in poi. Così il libro tende a diven tare merce 
come le altre, oggetto senza aura: che ne avesse troppa 
e che merce non fosse, non era bene; che non ne abbia 
punto, di aura, e che sia merce solo, è pro prio un male. 
In ogni caso la ven dita lenta, da cata logo, non è più 
con sen tita: basta un’occhiata agli scaff  ali delle librerie.
I giu dizi, com presi quelli aggiunti qui in recen sione, 
meri te reb bero discus sione, come si dice, arti co lata. 
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però con fronti tra espe rienze diverse, come anche lo 
è porsi la que stione se le col lane di clas sici greci e la-
tini vadano o no con si de rate parte cospi cua della vi-
cenda deli neata in Sto rie di uomini e libri.
Certo, è  un’editoria meno «mili tante», ma la pre-
senza in tante biblio te che sco la sti che dei clas sici 
stam pati dalla Utet, da Zani chelli o  dalla Fon da-
zione Valla non può con si de rarsi irri le vante; tanto 
più che, così, Utet e Zanichelli, edi tori sto rici, resta-
no fuori, ben ché tra mite la Utet siano arri vati in Ita-
lia tanti autori stra nieri moderni, e presso la stessa 
casa abbiano sede una col lana di clas sici ita liani e un 
monu mento e docu mento come il Grande dizio na-
rio della lin gua ita liana detto «Gdli» dai dotti e «il 
Bat ta glia» al caff è dell’università.
Insieme a  tanti vec chi amici da salu tare, c’è anche 
qual che nuova cono scenza, mai in pas sato sfi o rata 
nono stante mostri insieme tutta la sua età e la viva-
cità degli anni gio vi netti: i Romanzi di Novella, 
dove appare La signora di tutti di Sal va tor Gotta, poi 
fi lm ita liano di Max Ophüls, l’incantatore, e prima 
pro du zione di Riz zoli nel cinema; o i Romanzi della 
palma, dove si aff ac cia nel 1936 Gatsby il magni fico, 
prima ver sione, con epi teto rina sci men tale, di quello 
che sarà poi Il grande Gatsby.
Venendo verso la parte fi nale del volume, sem pre 
più le col lane o scom pa iono o pren dono impronta 
dai tratti di chi le ispira: Cen to pa gine di Cal vino, 

La memo ria di Sel le rio segnata da Scia scia e  così 
via: punti di resi stenza artigiana all’editoria come 
fab brica di libri. Poi, oggi, la dema te ria liz za zione. 
Chi l’avrebbe detto che la let tura su carta sarebbe 
diven tato un gesto d’antiquariato e i libri un ingom-
bro dome stico, ricet ta colo di pol vere. Nes suno. (E 
infatti non è così).

L’editoria, ver rebbe da dire, è diven tata 
una fab brica dove, per non lasciar mai spe gnere 

la mac china, e senza neces sità che non sia 
un pre sunto e sovente illu so rio gua da gno rapido 
e con si stente, si deve pro durre a ciclo con ti nuo, 

costi quel che costi.

Ma Sto rie di uomini e di libri, in quanto nato da una 
buona idea, è  anche un libro che invita al viag gio 
nell’esperienza comune a  tanti let tori matu rata in 
qual che decen nio: un album dei migliori anni del-
la nostra vita. Così, sfo gliando le pagine e andando 
avanti e  indie tro nelle qua ran ta cin que schede rela-
tive alle col lane elette a  rap pre sen tare quel che il 
titolo indica, ogni tanto viene da escla mare: «Toh, 
chi si rivede!»; viene voglia di alzarsi a salu tare qual-
che vec chio vene rando; o di darsi da fare alla ricerca 
di chi deve essersi smar rito per ché non si vede, pur 
andando su e giù molte volte.
Da let tori e occa sio nal mente da pic coli col le zio ni sti, 
o sem pli ce mente per mania di com ple tezza, abbiamo 
dunque eletto a com pa gne alcune col lane: l’eleganza 
di certe coper tine bian che (che so, i Super co ralli o i 
Millenni Einaudi, o  la Nue bor data di linee rosse) 
e la pelle scura con fi let ta ture o i vari blu delle col lane 
ammi ra glie (i Clas sici Mon da dori, poi i Meri diani, 
o i libri della Spiga e dell’Orsa pre sto dismessi, così 
come la Pléiade ita liana) hanno costi tuito l’orgoglio 
di noi nati senza troppi libri in casa e pronti all’esbor-
so con sacri fi  cio. I  nuovi acqui sti si posa vano sugli 
scaff  ali accanto agli eco no mici acqui stati da ragazzi, 
pog gia vano la costa pre ziosa agli Oscar, ai Gar zanti, 
agli Struzzi sgual citi che si erano som mati al pic colo 
gruz zo letto pre e si stente della vec chia Bur, poi nuova 
Bur. Diven ta vano pile in attesa di col lo ca zione e in-
tanto si posa vano nella memoria.
Però leg ge vamo anche, indotti dalle curio sità liceali 
e dai primi studi da adulti, i libri pronti a spac carsi a 
ogni aper tura: supremi, in que sto, ini mi ta bili, i titoli 
impac chet tati dall’Universale Laterza e dai Reprints 
della Nuova Ita lia. A  pro po sito: che fi ne ha fatto 
Laterza nel libro di Fer retti e Ian nuzzi? Non si dice, 
magari, la serie dei matton cini delle Opere di Croce, 
pure non secon da ria anche stando stretti alla let te-
ra tura. Ma, se è  pre sente, per quanto giu sta mente, 
l’Incompiuta per eccel lenza, come l’Ottava di Schu-
bert, La let te ra tura ita liana. Sto ria e testi, altri menti 
nota come La Ric ciar dian, forse poteva farsi scheda 
dei quasi tre cento tomi grigi e austeri che furono gli 
Scrit tori d’Italia; ma le scelte son scelte, né inte ressa il 
gioco delle assenze pra ti cato per ogni anto lo gia. Sono 
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Era il 1991 e avevo sedici anni quando uscì  Ne-
vermind dei Nirvana e provo un certo orgoglio ri-
cordando di essere stato il primo a far sentire quel 
disco ai miei compagni di classe, chitarristi in fi ssa 
coi Led Zeppelin o soltanto cultori del rock senti-
mentale. Eppure oggi, a distanza di più di vent’an-
ni, sento che quel disco, celebrato come uno dei più 
importanti di sempre nella storia della musica, al di 
là dell’aura mitologica che ha poi avvolto la fi gura di 
Cobain e oltre la sua bellezza ancora viva, non sia in 
fondo il disco più rappresentativo o generazionale 
di quel decennio. Provo a spiegare quest’aff ermazio-

ne apparentemente contro il senso comune: Never-
mind non fu l’inizio di qualcosa, se non del ritorno 
delle camicie a scacchi e di tutto il fi lone epigonale 
della cosiddetta scena di Seattle, ma la fi ne di qual-
cos’altro. Si potrebbe dire apoditticamente «la fi ne 
del rock in senso lato come spazio di sperimentazio-
ne», o più sinteticamente «la morte delle chitarre» o, 
inventandomi sociologo della cultura, «l’esaurimen-
to di una codifi cazione estetica della angst giovanile 
incarnata nel modello beatlesiano della band ribel-
le», un modello che assunse nel tempo forme diverse 
ma sostanzialmente fedeli ai principi originari, fi no 

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 8 ottobre 2014

Ovvero: quando Aphex Twin diventa argomento per una tesi di laurea. Ora che è uscito il suo primo disco dopo un 
silenzio durato 13 anni, una rifl essione sulla sua musica, sull’eredità musicale e culturale dei Novanta, sull’invecchiare

Addio anni Novanta
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Le sonorità da fantascienza… le alte 
concentrazioni lisergiche… l’idea che la musica 
house e le sue derivazioni non fossero soltanto 
una fesseria per ballare, ma anche qualcosa di 
profondamente mentale… mentale e al tempo 
stesso emotivo… e al tempo stesso ritmico…

ad arrivare al punk e al dark e, infi ne, appunto, ai 
Nirvana.
Un anno dopo  Nevermind, nel 1992, usciva inve-
ce  Selected Ambient Works 85-92 di Aphex Twin. 
Una cosa completamente diversa. A diff erenza 
di Nevermind, non comprai quel disco nel momento 
in cui uscì; lo feci due o tre anni dopo ma, da allora 
in poi, smisi del tutto di ascoltare la musica cosid-
detta rock (cioè quella con le chitarre e le canzoni). 
E, a distanza di vent’anni, se dovessi pensare a una 
colonna sonora dei Novanta, non me ne verrebbe in 
mente una più rappresentativa.
Th a, Ptolemy, Heliosphan, Actium… Le sonorità da 
fantascienza… le alte concentrazioni lisergiche… 
l’idea che la musica house e le sue derivazioni non 
fossero soltanto una fesseria per ballare, ma anche 
qualcosa di profondamente mentale… mentale e al 
tempo stesso emotivo… e al tempo stesso ritmico… 
l’esperienza completamente nuova di un disco che 
poteva essere coinvolgente sin dal primo ascolto… e 
che tutto questo fosse scaturito da un processo pro-
duttivo sostanzialmente casalingo, molto più Do It 
Yourself del punk, perché lo studio di registrazione 
era la cameretta di un adolescente, non faceva che 
rendere quella musica ancora più vicina ed elettriz-
zante: la traccia numero 8, intitolata We Are the Mu-
sic Makers, sarebbe stata il nostro manifesto. (We 
are the music makers/and we are the dreamers of 
dreams sono i versi di una poesia di Arthur O’Shau-
ghnessy citati da Gene Wilder in  Willy Wonka, la 
cui voce campionata annuncia l’inizio della parte 
ritmica del brano).
Da quando ho avuto dei fi gli, mi è capitato di pen-
sare a come tra qualche anno rappresenterò per loro 
la mia/nostra giovinezza. Sono stato cresciuto da 
genitori parasessantottini e l’idea che mi sono fatto 
soprattutto quand’ero più piccolo di cosa i miei fos-
sero stati da giovani si è formata facendo passare i 
loro racconti attraverso il prisma dei fi lmati in bian-
co e nero delle manifestazioni, le immagini dei vo-
lantini delle Br, i saggi di Marcuse, la musica di Bob 
Dylan e De Gregori… Riascoltando i vecchi dischi 
di Aphex Twin, oppure dei Daft Punk, degli Orbi-
tal, dei Chemical Brothers, le prime tracce house o 

le compilation di techno detroitiana, le emozioni, 
la nostalgia, le idee si fanno chiare. Questa musica 
esprime molto bene, e secondo me più dei Nirvana, 
o dei Red Hot Chili Peppers, o anche dei grandis-
simi Beastie Boys, o della locale scena delle posse 
nostrane, il sentimento di cosa ha signifi cato essere 
giovani (giovani occidentali) negli anni Novanta.
La malinconia e la cupezza… la solitudine e le po-
tenzialità interiori… l’autismo volontario e il ballo 
come principale esperienza di condivisione sociale 
(viene da sorridere oggi pensando a tutte le teorie 
di quegli anni che tendevano a interpretare il bal-
lo come azione politica, ma c’era pure qualcosa di 
vero)… e poi la cameretta e lo spazio cosmico… le 
canne e le pasticche come strumenti di amplifi cazio-
ne per sentire di più…
Il fi glio chiede: papà anche tu come i nonni quand’e-
ri giovane volevi cambiare il mondo? E il padre ri-
sponde: sì, andavo ai rave, ballavo e ingoiavo pa-
sticche, ascoltavo musica elettronica nella mia stan-
za. Sembra la descrizione di un’esistenza amorfa e 
decadente – e così del resto è stata defi nita quella 
generazione – e tuttavia è un periodo della storia che 
si può ricordare con lo stesso tipo di lirismo epiciz-
zante usato dai babyboomers per raccontare la loro 
golden age. Perché banalmente è la gioventù che si 
presta all’epica e non i suoi contenuti (ma molti ses-
santottini non l’hanno ancora capito).

Di tutto questo Aphex Twin era uno dei principali 
simboli. Come tutti i grandi, la sua icona è stata resa 
ancora più emblematica dalla leggenda personale. 
Schivo ai limiti dell’autismo. Cresciuto non a Lon-
dra o a Manchester o a Bristol, ma in Cornovaglia. 
Compositore di brani dai titoli enigmatici se non 
incomprensibili. Un fratello, da cui il Twin, morto 
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alla nascita (Richard) e incorporato nel suo nome 
Richard D. James. Capelli lunghi con codino, ghi-
gno satanico, e l’aggettivo geniale usato puntual-
mente per defi nirlo. (L’artista «geniale» nel senso di 
ragazzo prodigio nerd semi-autistico è un’altra cosa 
molto da Novanta e se penso a DFW, al suo codino 
e alla sua fi ssazione per la matematica, le due fi gure 
quasi si sovrappongono).
Dopo SAW 85-92, nel 1994 uscirono Selected Am-
bient Works Volume 2, disco quasi privo di ritmi-
ca molto più vicino alla musica contemporanea di 
Brian Eno e compagni, e nel 1995  I Care Because 
You Do,  altro capolavoro con altri inni generazio-
nali come Icct Hedral e Alberto Balsalm. Poi la svolta 
drum’n’bass (Richard D. James Album). Poi la svolta 
pop: tutti avranno visto almeno una volta il video 
di Windowlicker fi rmato da Chris Cunningham, è 
quell’assurda psichedelica parodia del machismo 
rap. E poi  Drukqs  (2001), il suo ultimo album in 
studio, citato addirittura da Kanye West con un 
campionamento, che è una specie di summa di tutti 
i dischi precedenti, troppo drum’n’bass per i miei 
gusti ma con delle melodie incredibili e dolcissime, 
il pianoforte di Satie sulle batterie impazzite della 
Warp.
Ultimo fi no a Syro, il disco uscito dopo 13 anni di 
silenzio negli ultimi giorni di questo settembre che, 
da vero non più giovane, ho acquistato su Amazon 
e scaricato sul pc.
Ho ascoltato  Syro  leggendo un’intervista strana-
mente intima, familiare, pubblicata su Rolling Stone. 
E sono venuto a sapere che oggi Aphex Twin vive 
con la moglie e due fi gli in un paesino di trecento 

abitanti non lontano da Glasgow, che è stato molto 
diffi  cile per lui lavorare nel suo studio con due fi gli 
piccoli in casa (immedesimazione) e che un giorno 
il vicino, che il musicista non immaginava sapesse 
della sua segreta identità artistica, gli ha chiesto se 
il fi danzato della fi glia avrebbe potuto fargli qual-
che domanda visto che stava scrivendo una tesi su 
Aphex Twin.
Syro  intanto non suona proprio come un disco di 
Aphex Twin, se non da piccoli dettagli soprattut-
to melodici. L’ultima traccia per esempio è uno 
di quegli ipnotici loop pianistici d’ispirazione sa-
tieiana già ascoltati in SAW Volume 2 e in Drukqs. 
E il pezzo secondo me più bello di tutto il disco 
– la traccia 5, 180db_[130] – ha la stessa rudez-
za da house primordiale che aveva infl uenzato i 
suoi primi dischi. Ma per il resto suona come se 
Aphex Twin reinterpretasse i musicisti che ha 
più infl uenzato nel corso del tempo. Tipo Aphex 
Twin che suona come Flying Lotus che rifà Aphex 
Twin (produk 29[101]), o Aphex Twin che suona 
come i Plaid che rifanno Aphex Twin (minipops 67 
[102.2][source fi eld mix]).
Ma quindi è un brutto disco? Non è che sia un brut-
to disco, più che altro è quel tipo di disco che ti fa 
sentire vecchio. Ma ha l’onestà di non farti sentire 
vecchio come deve sentirsi vecchio un settantenne 
alla fi ne di un concerto dei Rolling Stones dopo tre 
ore in cui ha fi nto di essere giovane, cioè vecchio 
e triste. La componente mentale è molto più forte 
dell’epica emotiva ed è come se il musicista dicesse 
all’ascoltatore: «Né io né tu possiamo più fare i gio-
vani, vecchio mio».

Perché banalmente è la gioventù che si presta 
all’epica e non i suoi contenuti.
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L’americano Percival Everett è uno scrittore plu-
ridimensionale. Dotato di un’irresistibile mente 
surrealista (ma lui preferisce dirsi «astratto»), ri-
versa nelle storie un cuore psichedelico: bizzarro, 
allucinato, pulsante. Sfoggia una fi sicità sportiva 
(vanta un’ampia esperienza di ranch), e al tempo 
stesso possiede un tagliente esprit logico-fi losofi -
co, applicabile a indagini beckettiane sull’esisten-
za presentate in veste di fi ction così come alle sue 
opinioni sul Nobel per la letteratura che viene pro-
clamato domani. Non è un autore facile, ma il suo 
registro ludico sotteso lo salva da pesantezze cere-
brali. È ribaldo, spiazzante, tarantiniano. Predilige 
i rompicapi, gli incastri enigmatici, le fusioni, le 
aff abulazioni.
Ciò nonostante il segno è così forte e originale da 
meritare un grande successo. Nato nel 1956, Per-
cival Everett è un nero aitante e tenebroso che non 
parla volentieri e tende a evitare le interviste. In 
Ferito, ambientato in un gelido West, un cowboy 
esperto di pittura si confronta con l’intolleran-
za brutale dell’omofobia. In Deserto americano un 
morto si sveglia senza testa (proprio decapitato!) 
per tracciare un’abbagliante rifl essione sul decesso. 
In Non Sono Sidney Poitier la vicenda di un nero 
somigliantissimo all’attore gli consente di esplo-
rare, con ferocia e humour, i molti e perversi li-
velli di razzismi e la nozione scivolosa d’identità. 
In Percival Everett di Virgil Russell, pubblicato in 
questi giorni in Italia da Nutrimenti, racconta un 
peculiare rapporto padre-fi glio: dentro un lugubre 
ricovero per anziani, circondato da inservienti spa-

ventosi, un vecchio scrive il romanzo che il fi glio 
scriverebbe se fosse uno scrittore; o forse è il fi -
glio a scrivere il romanzo che il padre immagina di 
scrivere al suo posto, secondo un impianto meta-
letterario che intreccia continuamente i punti di 
vista.

Mister Everett, cominciamo con l’attualità: domani 
conosceremo il vincitore 2014 del premio Nobel per la 
letteratura. Come mai da più di vent’anni non trionfa 
un autore americano?
Sinceramente non credo che l’arte sia una questione 
di orgoglio nazionale, per cui non ho mai dato par-
ticolare importanza a questa lunga assenza. I premi 
letterari non sono male, non mi dispiacerebbe vin-
cerne uno a settimana, ma non è da questi dettagli 
che misuro il valore letterario di un narratore.

Lei quest’anno per chi fa il tifo?
Sono tanti gli scrittori che lo meriterebbero. E in 
ogni caso non mi disturba che un premio venga 
assegnato a un autore che non apprezzo. Spesso le 
voci più originali, quelle che sfi dano le forme e i ge-
neri, non rientrano nei parametri che soddisfano le 
giurie. Le giurie sono luoghi di compromesso, non 
sono mai davvero ricettive verso autori e opere che, 
in una direzione o in un’altra, sono estreme.

Come lo sono i suoi romanzi. Partiamo dall’ultimo: 
ci sono elementi autobiografi ci in Percival Everett di 
Virgil Russell? Suo padre è morto nel 2010.
Non posso dare in pasto a nessuno la mia vita personale.

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 8 ottobre 2014

Dalla lunga assenza degli autori Usa dal premio 
(che si assegna domani) ai romanzi come opere jazz d’avanguardia: 

parla lo scrittore Percival Everett

L’America non si giudica da un Nobel
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cane. Al massimo una cornacchia mi ha rubato 
qualcosa.

Considera sperimentale il suo approccio alla creazione 
letteraria?
Credo che la costruzione di ogni romanzo sia spe-
rimentale. Io sperimento sempre, persuaso che il 
farlo sia parte necessaria del produrre arte. Perciò 
quell’aggettivo è inutile.

La celebrano spesso come scrittore «d’avanguardia».
Ammetto di non essere un mainstream, ma sono si-
curo che tutti possano leggere e capire i miei testi. 
Magari facendo un attimo di fatica: in fondo la bel-
lezza della lettura è anche questa.

I suoi romanzi sono pervasi da temi molto «americani», 
almeno per il nostro immaginario europeo: violenza, 
guerra, contrasti razziali…
Defi nire questi temi come americani signifi ca vede-
re il mondo con sguardo povero. Gli Stati Uniti non 
diff eriscono dal resto del globo in maniera signifi -
cativa. Ero a Parigi quando un’inquietante folla di 
persone marciava per protestare contro i matrimoni 
gay. Questo pianeta è un luogo triste.

Un tempo sembrava che i neri potessero scrivere solo di 
periferie metropolitane e di sud rurale, contesti che non 
le corrispondono aff atto. Si è esaurito quel cliché?
Le cose sono migliorate molto in letteratura, ma 
non nel cinema e in televisione.

Qual è la sua opinione su Obama?
È troppo conservatore per i miei gusti, ma non quanto 
i membri dell’amministrazione Bush. Non ha la stes-
sa cattiveria spudorata. Anche se il suo atteggiamento 
politico verso le guerre mi ha dato e continua a darmi 
fastidio, è più sveglio di chiunque ci sia stato proposto. 
Mi pare onesto, mentre Bush era un idiota controllato 
da uomini ricchi e moralmente privi di scrupoli.

Cos’è per lei la scrittura? Una vocazione? Un’esigenza? 
Uno sfogo? Un piacere?
Quando lo capirò glielo farò sapere.

Lei ha avuto una vita ricca di esperienze diverse, variegate.
Ho fatto tante cose e incontrato moltissime perso-
ne. A ventun anni insegnavo matematica al liceo, 
e all’inizio dei vent’anni ho lavorato parecchio nei 
ranch. Il mio primo romanzo è uscito quando ne 
avevo ventiquattro. A ventisette ero professore uni-
versitario. Ho comprato e ricostruito un ranch fuori 
da Los Angeles dove ho addestrato cavalli e muli. 
Per un bel po’ di tempo ho avuto la cattedra d’in-
glese alla University of Southern California. Da ra-
gazzo ero musicista e non ho mai perso l’abitudine 
di suonare.

C’è un nesso tra quest’attività e la sua scrittura?
Facevo jazz per pagarmi il college. Ora suono blues 
e folk per i miei fi gli. Penso che dalla mia prosa 
emerga la passione per la sincope, le dissonanze e i 
modi sintetici.

Gli animali sono molto presenti nelle sue trame. Li sente 
come compagni importanti?
La mia fortuna è che gli animali mi hanno fatto 
entrare nelle loro vite. Non abito più in un ranch, 
ma essere stato per anni a contatto con muli, ca-
valli e cani ha determinato molte delle mie moda-
lità di stare mondo. Grazie a loro sono diventato 
più buono, calmo e paziente. Non sono mai stato 
tradito da un cavallo, né ho ascoltato bugie da un 

«Ammetto di non essere un mainstream, ma 
sono sicuro che tutti possano leggere e capire i 
miei testi. Magari facendo un attimo di fatica: in 
fondo la bellezza della lettura è anche questa.»
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La vera storia di True Detective? La trovate leggen-
do William Faulkner. Potremmo rispondere così al 
grande interesse che negli Stati Uniti, e da venerdì 
scorso anche in Italia, ha suscitato la messa in onda 
di True Detective, un serial pluripremiato e incensa-
to dal pubblico e dalla critica, anche cinematografi -
ca: un record di riconoscimenti, e di ascolti, per una 
serie (da noi in onda su Sky Atlantic) che, al di là di 
ogni competenza in merito, da spettatori non pos-
siamo che giudicare come uno dei migliori prodotti 
televisivi mai andati in onda.
Protagonisti sono i detective Rust Cohle e Marty 
Hart le cui vite si intrecciano nella lunga caccia a 
un serial killer in Louisiana durata diciassette anni. 

Attraverso archi temporali diversi e adrenalici fl a-
shback sono raccontate le vite private e le indagini 
dei due detective, dal 1995 al 2012, anno in cui il 
caso viene riaperto. Questa in sintesi la trama di un 
«telefi lm» e di «uno sceneggiato», come si chiama-
vano una volta, seguito da milioni di telespettatori. 
I critici televisivi si sono sperticati nelle lodi, del 
tutto condivisibili, dimenticando, però, un aspet-
to importante del successo. Lo sceneggiatore Nic 
Pizzolatto, prima che uno scrittore televisivo, è 
uno scrittore: un grande scrittore, purtroppo an-
cora molto sottovalutato dalla critica letteraria. È 
lui il deus ex machina della serie: è stato sottoline-
ato più volte, ma nessuno ha aff rontato sui giornali 

Gian Paolo Serino, il Giornale, 8 ottobre 2014

La fi ction osannata dai critici nasce da un romanzo rifi utato 
e usa fonti letterarie che vanno da Faulkner all’horror

Lo scrittore di insuccesso che ha creato True Detective
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Lo sceneggiatore Nic Pizzolatto, prima che uno 
scrittore televisivo, è uno scrittore: un grande 

scrittore, purtroppo ancora molto sottovalutato 
dalla critica letteraria.

Anche True Detective è nato come romanzo, ma non 
trovando editore Pizzolatto ha deciso di trasformar-
lo nel copione di una sceneggiatura. Sin dal titolo 
sono evidenti i riferimenti letterari: si ispira alle ri-
viste americane di genere pulp nate nel 1924 in cui 
la narrativa gialla si alternava ad articoli riguardanti 
casi criminosi realmente accaduti. In tutta la scrittura 
narrativa di Pizzolatto è evidente la matrice narrativa 
dei grandi scrittori del Sud: da Erskine Caldwell a 
Truman Capote, da William Faulkner a Carson Mc-
Cullers, da Tennessee Williams a Flannery O’Con-
nor. Terre come la Louisiana, dove sono ambientati 
anche i romanzi e i racconti di Pizzolatto e True De-
tective, fanno parte di un’America (s)profonda dove 
il mistero e la Natura, la violenza e l’esistenzialismo 
fanno parte da sempre della vita quotidiana. Negli 
Stati Uniti ha fatto molto scalpore che alcune di que-
ste infl uenze assomiglino a veri e propri plagi. Mol-
tissimi accusano Pizzolatto di aver copiato da Il Re 
in Giallo di Robert W. Chambers, antologia di rac-
conti brevi del 1895 (in Italia per Edizioni Hypnos) 
che ha ispirato persino il grande H.P. Lovercraft. I 
più accaniti rimangono i lettori di Th omas Ligotti, 
come ci spiega Armando Corridore, suo editore ita-
liano per Elara: «Nel corso di alcuni dialoghi tra i due 
personaggi principali di True Detective sono citati in-
tegralmente o parafrasati molto da vicino alcuni pas-
saggi tratti dalle opere dello scrittore Th omas Ligotti, 
considerate ormai classici della moderna letteratura 
horror contemporanea». Tanto che lo stesso Pizzo-
latto, seguito da un comunicato uffi  ciale della casa di 
produzione della serie HBO, ha dovuto specifi care di 
essere un grande ammiratore di Ligotti, di poterne 
essere rimasto infl uenzato, ma di non aver copiato 
nulla. L’interrogativo rimane, anche se nulla toglie 
alla straordinaria qualità di True Detective. Il miste-
ro lo lasciamo su William Faulkner con l’invito alla 
lettura de L’urlo e il furore (Einaudi) e di Assalonne, 
Assalonne! (Adelphi): la struttura narrativa è uguale. 
Persone diff erenti raccontano gli stessi episodi attra-
verso una serie di fl ashback. No, non è True Detective: 
è Faulkner, uno dei più grandi scrittori non solo ame-
ricani del Novecento.
E poi dicono che la televisione non fa leggere.

l’aspetto strettamente letterario di True Detective, 
aspetto che è tutt’altro che secondario.
La prima «apparizione» italiana di Pizzolatto è stata 
nel 2010 nella raccolta Notti senza sonno curata dal 
thrillerista Jeff ery Deaver e pubblicata da Rizzoli. In 
quella antologia si voleva raccogliere «il meglio del-
la narrativa dell’anno» con nomi altisonanti come 
Stephen King, Michael Connelly, Joyce Carol Oates, 

Alice Munro. Deaver, però, nell’introduzione diede 
molto spazio a Pizzolatto scrivendo a proposito del 
racconto Ricercato: «Non ero sicuro se includerlo in 
questa antologia, ma la voce di Pizzolatto è unica e 
caratterizzata da una grande sensibilità per i dialoghi 
e da una grande perspicacia nel descrivere le speranze 
e la disperazione di gente che vive in un luogo dove, 
generazione dopo generazione, si racconterà sempre 
“del giorno in cui è esplosa la raffi  neria”». Deaver, 
quattro anni fa, ha intuito gli elementi che hanno fat-
to la diff erenza tra True Detective e il resto della tv: la 
potenza dei dialoghi e la rievocazione quasi visionaria 
(ma al contempo venata da un «realismo sporco») che 
rende unica la serie. Sempre nel 2010 è apparso Gal-
veston, edito nella collana Strade Blu Mondadori: un 
romanzo passato del tutto inosservato in Italia e poco 
letto anche negli Stati Uniti. È lo stesso Pizzolatto, 
in moltissime interviste, a dichiarare che «il libro non 
venne recensito da nessuno». Dopo il 2010 il nulla: 
ha scritto racconti, romanzi, mai editi a oggi in Ita-
lia. In quel Galveston, però, appare già uno dei due 
protagonisti di True Detective: quale? A voi scoprir-
lo. Fortunatamente il libro, da anni fuori catalogo, è 
riapparso a fi ne giugno nelle librerie con l’etichetta 
«dall’autore di True Detective»: leggetelo perché sco-
prirete alcuni segreti del successo planetario che oggi 
riscuote questa serie.
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Alcuni giorni fa la rivista New Yorker ha pubbli-
cato un articolo sugli Young Adult, ovvero i libri 
per Giovani Adulti, categoria di marketing ormai 
divenuta genere letterario. L’articolista, Christo-
pher Beha, polemizza proprio su questo passaggio 
da marketing a critica letteraria. Se infatti pare le-
cito che un editore «bolli» per ragioni commercia-
li un romanzo come Y.A., non altrettanto quando 
un romanzo viene scritto avendo come scopo una 
semplifi cazione premeditata per adulti. Attaccando 
l’ultimo Y.A. di successo Beha chiude così: «Nessun 
personaggio di quel romanzo sembra vivo in modo 
signifi cativo. L’immagine che comunica della vita 
è così falsa che sembra creata apposta per piacere 
a qualcuno che non ha vissuto molto, e che quindi 
non può rendersi conto della diff erenza».
Ciò su cui mi vorrei concentrare qui non è tanto 
la legittimità di questa etichetta quanto la sua ef-
fettiva «readership», ovvero i consumatori ideali di 
questi romanzi. In particolar modo vorrei rifl ettere 
sugli adulti che leggono «storie di magia» o storie 
fantastiche, ovvero quelle che hanno al loro centro 
un mondo che non risponde alle leggi del nostro. 
Mi rendo conto che tali storie non esauriscono tutta 
la fetta dei Y.A., ma trovo signifi cativo che ne costi-
tuiscano tuttavia una parte consistente.
Partirò da una constatazione, non mia ma di Tolkien, 
ovvero che un bambino piccolo non ha particolari 
necessità di ascoltare storie di porte magiche, per la 
semplice ragione che per lui ogni porta è magica. 
Cerchiamo di sintetizzare questo stato di conoscen-
za. Quando si è piccoli il mondo esterno risponde a 
un quesito metafi sico. Una porta, che agli occhi di 
un adulto è solo un pezzo di legno in un muro, può 
divenire di volta in volta un’apertura che cancella le 
persone, apre strade che conducono a mondi lontani, 
chiude possibilità che mai si ripresenteranno. Questa 
è la realtà metafi sica di ogni porta, il suo orizzonte 
di possibilità. E se questo avviene con un manufatto 

umano, fi guriamoci con un albero, un ruscello, un 
prato. Tale commistione di mondo interiore e mon-
do metafi sico ha un nome. Osservate un bambino 
quando è al massimo livello di attenzione. Sopracci-
glia alzate, occhi ben aperti, bocca semi spalancata. 
Sono i marcatori di quello che in un adulto chiamia-
mo sorpresa, stupore. Lo stato con cui un bambino 
conosce le prime cose è la meraviglia, e in particolar 
modo la meraviglia davanti al mistero.
Ciò comincia a cambiare nell’età in cui la compene-
trazione tra cosmo e mondo personale, tra mente e 
mondo, comincia a venir meno. Quando questa pla-
sticità viene meno, in alcuni adulti scatta un mecca-
nismo regressivo. Non si cerca più la meraviglia, ci si 
accontenta della nostalgia della meraviglia.
Pure non tutti gli adulti sono uguali, e così non tut-
ti gli aneliti all’incanto. Per amor di gioco creeremo 
perciò anche noi le nostre sigle: i Q-A (Quasi Adulti); 
e i M-A (i Mezzi Adulti). Chiameremo Quasi Adulti 
quelli che mantengono un rapporto plastico con la re-
altà. Essi amano la letteratura dell’immaginario per-
ché la compenetrazione tra immaginazione e mondo 
è parte del loro modo di esperire la vita.
I Mezzi Adulti sono invece i target dei libri Y.A: 
tanto i Quarantenni infantili che i Sedicenni adul-
tizzati. Questi ultimi non hanno più nessun accesso 
diretto con quella plasticità mondo-mente; ne con-
servano solo il ricordo. Proprio per questo essi de-
vono riceverlo dall’esterno in forme via via sempre 
più semplifi cate, a secondo di quanto è limitata o 
deteriorata la loro sensibilità originaria.
A semplifi carsi non è solo il contenuto, ma spesso 
anche il medium che lo veicola. Il M-A preferirà il 
fi lm al fumetto, il fumetto al romanzo, il bestseller 
ai classici, il classico all’epica, e via dicendo. Con 
questo non si vuole dire che il cinema sia intrinse-
camente più semplice: ma è intrinsecamente meno 
collaborativo, richiedendo uno sforzo minore della 
lettura. Almeno nella sua versione spettacolare.

Giovanni De Feo, nazioneindiana.com, 8 ottobre 2014
Young Adult o la nostalgia della semplifi cazione
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scrivere che l’erba è viola ci fa a ricordare la meravi-
glia più grande, ovvero che l’erba è verde e di nes-
sun altro colore. Quello choc è anche nel mito. Non 
perché il mito sia l’infanzia del mondo, ma perché 
l’infanzia pensa in modo mitico.
Di questa plasticità mondo-mente il Mezzo Adulto 
ha una nostalgia feroce, come di qualcosa che ricorda 
ma che non riesce più a vivere. Il Quasi Adulto an-
che, eppure riesce ancora a viverlo quel mistero, e non 
solo nei libri, ma creando. I libri casomai sono solo 
uno dei mezzi con cui riappropriarsi di quel ‘modo 
conoscitivo’. Per questo, quando li sceglie, essi tendo-
no a essere complessi, collaborativi, non ovvi.
Al contrario le forme consolatorie del fantastico 
sono appetibili soprattutto a coloro che hanno il gu-
sto  dell’immaginazione, ma non l’immaginazione 
stessa; le forme a cui possono accedere devono es-
sere sempre semplici e ludiche. E questa è anche la 
ragione per cui i Mezzi Adulti sono così ricettivi 
alla transmedialità, altro termine di marketing. Il 
romanzo che è potenzialmente anche un videogio-
co, una App, un fi lm, un album di fi gurine, si vende 
meglio e si diff onde meglio.
Ma non si tratta solo di una strategia di vendita. 
Tornando a quanto diceva il New Yorker, questa 
semplifi cazione transmediale sta diventando una 
tipologia di produzione dell’opera. Si può chiama-
re Moby Dick e L’isola del Tesoro degli Young Adult 
quanto si vuole, se li aiuta a vendere meglio; resta-
no dei capolavori. Ben diverso quando il libro lo si 
scrive puntando alla semplifi cazione in modo ludico 
e per adulti.
Sia chiaro, nulla di sbagliato nel gioco: ma quando è 
puro, fi ne a sé stesso. Per questo la premeditazione 
a tavolino di libri Y.A. – non l’etichettatura a poste-
riori – ci sembra una perversione, perché sminuisce 
tutte la parti in causa.
Adulti infantilizzati, bambini già nostalgici e in-
capaci di immaginare da soli, questi sono i fruito-
ri ideali del marketing.  Come scrive Christopher 
Beha, alla fi ne la scelta della semplifi cazione a tutti 
i costi è solo un po’ triste, la nostalgia per una sem-
plicità presunta che un tempo era mistero. E quindi, 
tutt’altro che semplice.

Facendo un esempio concreto: mi chiedo quanti di 
quelli che sostengono di amare Tolkien attraverso 
i fi lm di Peter Jackson abbiano poi letto i roman-
zi; e quanti di costoro abbiano sfi orato il Silmaril-
lion; e quanti l’Edda o il Beowulf o il Mabinogion. 
Non è una questione di sofi sticazione letteraria, o 
almeno, non solo. Il M-A fruitore del fantastico 
preferirà sempre il surrogato all’originale proprio 

perché l’elemento magico è dato già come una re-
gressione.
Quando è allora che la storia di magia diventa una 
mera fuga? Quando diventa un’idealizzazione senza 
sostanza, una semplicità che non ha fondamento. Io 
credo che tutta la letteratura sia, se non fuga, al-
meno momentaneo allontanamento dal reale. Per-
ché nello stesso momento in cui esperiamo l’opera, 
qualunque essa sia, noi non siamo nella realtà, ma 
fuori da essa. La diff erenza casomai sta tra buona 
fuga e cattiva fuga. È un po’ la diff erenza tra quella 
che Lewis Mumford chiama «Utopia della fuga» e 
«Utopia della ricostruzione». La prima non fa che 
sedare il proprio scontento con la realtà. La seconda 
costringe a creare un diverso sistema di valori attra-
verso il quale io posso cambiare la mia realtà. Tal-
volta anche quella degli altri.
Si può dire che il cattivo fantastico funziona come 
una cattiva utopia, stordisce il lettore quel tanto che 
lo si esperisce. E la buona letteratura d’immagina-
zione? Fa in realtà quello che fa la buona letteratura 
realista, tiene svegli invece di addormentare. Quello 
a cui ‘sveglia’ è il senso del mistero. Questo ambi-
to è specifi co del fantastico, lo choc epistemologico 
con cui si conoscono le cose la prime volta. Allora 
la meraviglia non è più solo un’emozione, diviene 
una forma di conoscenza. Parafrasando Chesterton, 

Quando è allora che la storia di magia 
diventa una mera fuga? Quando diventa 

un’idealizzazione senza sostanza, una 
semplicità che non ha fondamento. Io credo 

che tutta la letteratura sia, se non fuga, almeno 
momentaneo allontanamento dal reale.
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Redazionale, cadoinpiedi.it, 9 ottobre 2014

Proponiamo il testo completo del Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2014, 
a cura dell’Uffi cio studi dell’Aie, presentato alla Fiera del libro di Francoforte

L’Italia del libro: ecco tutti gli ultimi dati 
(domina il segno meno…)

Si potrebbero defi nire i diciotto mesi della Grande 
Trasformazione quelli che hanno caratterizzato il 
2013 e il primo scorcio del 2014. Un cambiamento 
certo indotto dalla crisi, dall’impatto dirompente del 
digitale, dallo scenario economico in cui il libro si 
muove. Il mercato del libro oggi non si è solo ridi-
mensionato. Si è progressivamente trasformato, in 
termini di prodotto e di processo, in un quadro di 
allargamento a livello esponenziale della competi-
zione internazionale e con un pubblico che accede 
a servizi e prodotti (editoriali e non) sempre più in 
mobilità.
Fa già da tempo i conti con le nuove tecnologie, che 
hanno cambiato in questi anni i processi produttivi 
(il 14 percento delle copie è stampato con sistemi 
di stampa digitale), logistici (l’80,2 percento delle 
librerie non di catena e il 100 percento di quelle di 
catena ha un gestionale collegato al magazzino del 
distributore), distributivi (il 12 percento delle ven-
dite passa attraverso store online), di comunicazio-
ne (il 58,9 percento delle case editrici è «attiva sulla 
rete»). E soprattutto hanno cambiato il prodotto. 
Il primo dato, positivo, che emerge dall’annuale 
Rapporto sullo stato dell’editoria realizzato dall’As-
sociazione Italiana Editori (Aie) è che continua a 
crescere il mercato digitale, sia in termini di titoli 
disponibili (le nuove uscite, nel 2013, sono 30.382 
pari a 40.800 manifestazioni, ossia i diversi formati 
di pubblicazione dei titoli, ulteriormente in crescita 
nel 2014), sia di peso sul mercato (3 percento nel 
2013). Tanti ebook scaricati e letti, che però pro-
ducono fatturati ancora modesti: non si arriva a 40 

milioni di euro e con un’Iva al 22 percento, che limi-
ta le potenzialità di crescita del segmento editoriale 
digitale. È necessaria una svolta, uno spiraglio per 
dare una prospettiva nuova a tutto il settore. L’altro 
segnale, importante per il ruolo dell’Italia nel mon-
do, è che cresce anche il peso e il ruolo dell’editoria 
italiana in chiave internazionale: aumenta la vendita 
di titoli all’estero (+7,3 percento) e cresce l’export 
del libro fi sico (+2,6 percento). Le buone notizie 
fi niscono qui: per il resto una serie di segni meno. 
Nel 2013, si restringe del 6,1 percento il bacino dei 
lettori, si ridimensiona il mercato (-4,7 percento), 
si registra un andamento negativo – per la prima 
volta – nel numero di titoli pubblicati (-4,1 percen-
to); diminuiscono le copie vendute (-2,3 percento) 
e parallelamente calano i prezzi di copertina, sia dei 
libri di carta (-5,1 percento) che degli ebook (-20,8 
percento, al netto dell’Iva). 

Qui di seguito i principali indicatori del 2013 e un 
accenno sul 2014 dal Rapporto Aie. 
Diminuiscono gli editori: sono 4.534 –  secondo i 
dati IE-Informazioni editoriali – le case editrici che 
hanno pubblicato almeno un libro nel 2013 (-1 per-
cento sul 2012). Solo una su quattro (1.187 per la 
precisione) ha pubblicato più di 10 titoli. 
64mila i titoli del 2013: diminuiscono quelli di carta 
(-4,1 percento).  Crescono quelli digitali (+43 per-
cento). Nel 2013 cala del -4,1 percento (dati IE) la 
produzione di libri (esclusi i titoli educativi). Consi-
derando anche i titoli educativi, il calo complessivo 
è del -9,1 percento. Si tratta di un andamento tra-
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inserisce l’usato, il remainders, il non book, il calo si 
attenua leggermente per eff etto di merceologie sosti-
tutive al libro, scendendo a un -4,7 percento rispetto 
al 2012 e -12,7 percento sul 2010. I segni meno at-
traversano praticamente tutti i generi, con la sola ec-
cezione dell’editoria per bambini e ragazzi: la fi ction 
registra complessivamente un -5,4 percento a valore 
(con performance peggiori per la narrativa di autori 
stranieri che di autori italiani), la non fi ction generale 
un -4,2 percento. Risultati peggiori per quella spe-
cialistica/professionale (-8,6 percento) e non fi ction 
pratica (la manualistica: -13,2 percento). 
Come si legge? La lettura di libri di carta cala, cresce 
quella digitale: si riduce nel 2013 il perimetro della 
lettura di libri di carta in Italia: sono 1,6milioni in 
meno gli italiani che leggono almeno un libro all’an-
no (-6,1 percento). La lettura cala in tutte le dimen-
sioni socio-demografi che che la rappresentano: tra i 
giovani 6-14enni del -7,4 percento; tra le donne del 
-4,7 percento; tra i forti lettori (+12 libri l’anno) del 
-10,3 percento; nelle regioni del Sud (-9,8 percen-
to) e delle Isole (-11,2 percento). In crescita invece 
quella digitale: i lettori di ebook sono stati nel 2013 
1,9 milioni (+18,9 percento sull’anno precedente) 
con una crescita del +72,7 percento sul 2010. Non 
è ancora chiaro quanto di questi risultati sia frutto 
di processi di sostituzione (dall’abbandono del libro 
alla lettura dell’ebook), o di integrazione (assai più 
probabile) tra forme diverse di lettura fatte, a secon-
da delle circostanze, su device diff erenti.
Dove si comprano i libri? In libreria, ancora, ma il 
carrello è sempre più quello degli store online.  Il 
libro si vende ancora in libreria (indipendente e 
di catena), anche se il suo «peso» si è progressiva-
mente ridotto, passando dal 78,6 percento del 2010 
al 72,7 percento dello scorso anno: all’interno del 
dato, diminuisce il venduto delle librerie indipen-
denti, cresce quello delle librerie di catena. Tenden-
za inversa per l’e-commerce, che da una quota del 
5,1 percento nel 2010, è passato al 12 percento (e 
oltre) dello scorso anno. Il carrello ormai è sempre 
più quello online: peggiorano invece le performance 
della grande distribuzione organizzata (ipermercati, 
supermercati). 

sversale alle diverse aree di mercato: -7,2 percento la 
varia adulti; -2,3 percento i libri per bambini e ra-
gazzi; -34,2 percento i titoli educativi. Lo stock dei 
libri di carta in commercio (i cosiddetti «titoli com-
mercialmente vivi») è di 813mila manifestazioni (più 
edizioni dello stesso titolo); quello di libri digitali ha 
superato la soglia delle 100mila (100.524 manifesta-
zioni): in quattro anni – con un mercato che a valo-

re arriva al 3 percento e indici di lettura di libri e di 
acquisto in calo – l’off erta ebook è dunque arrivata a 
coprire oltre il 12 percento dei titoli in commercio. 
Cresce nel 2013 la produzione di titoli ebook, con 
un +43 percento (si passa dalle 28.500 manifestazioni 
del 2012 alle attuali 40.800), circa due terzi dei nuovi 
prodotti cartacei. Il mercato ebook copre a fi ne 2013 
una quota del 3 percento dei canali trade (quelli rivol-
ti ai lettori: librerie, online, grande distribuzione) e 
cresce del +55,9 percento sul 2012. 
Oltre l’ebook. L’insieme del digitale oggi rappre-
senta l’8 percento del mercato. L’ebook, però, è solo 
una parte del mercato digitale: da anni l’editoria 
scientifi ca professionale ha sviluppato anche una sua 
articolata off erta di prodotti e servizi digitali fruibili 
attraverso il web, in crescita del 10,2 percento nel 
2013. L’insieme di questi due settori – ebook più 
servizi – rappresenta oggi l’8 percento del mercato 
(era il 4 percento nel 2010). 
Il mercato del libro scende sotto quota 3 miliardi. La 
fi liera editoriale nel 2013 ha sviluppato un fatturato 
di 2,660 miliardi di euro con una fl essione del -6,8 
percento (pari a 194,2 milioni di euro in meno, dati 
Uffi  cio studi Aie). Rispetto al 2010 si sono persi 572 
milioni di euro pari al -17,7 percento (e nella stima 
non sono considerate le vendite di libri allegati a quo-
tidiani e periodici). Se nel «perimetro del mercato» si 

Come si legge? La lettura di libri di carta cala, 
cresce quella digitale: si riduce nel 2013 il 

perimetro della lettura di libri di carta in Italia: 
sono 1,6milioni in meno gli italiani che leggono 

almeno un libro all’anno (-6,1 percento). 
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soli generano, a loro volta, il 72 percento delle copie 
stampate e distribuite nei canali di vendita) seguita 
da quella francese, tedesca, spagnola. 
Uno scorcio sul 2014: lo scenario sembra confer-
marsi negativo. Secondo i dati Nielsen nei canali 
trade si registra nel primo semestre un -6,6 percento 
a valore (-33,7 milioni di euro rispetto allo stesso 
periodo del 2013) e un -9 percento a volume (-3,7 
milioni di copie vendute rispetto al primo semestre 
2013). La diminuzione continua a essere più accen-
tuata sul canale Gdo e su quello delle librerie in-
dipendenti, rispettivamente con il -15,0 percento 
e il -7,5 percento. Se da una parte si conferma la 
tendenza a ridurre la produzione di titoli, dall’altra 
risulta evidente la crescita di titoli in formato ebook: 
+86,9 percento nel confronto tra gennaio-maggio di 
quest’anno e il corrispondente periodo 2013. Cresce 
anche la quota di mercato degli ebook sul mercato 
complessivo del libro: tra i gruppi editoriali mag-
giori la quota che ne deriva si colloca ormai tra il 5 
percento e il 7 percento (stima sul semestre 2014 – 
solo per i grandi gruppi).

L’estero? Torna a crescere la vendita di diritti di au-
tori italiani.  Si inverte la tendenza rispetto al 2012 
e torna ad aff ermarsi la vendita dei diritti di autori 
italiani all’estero. Sono stati venduti nel 2013 4.597 
titoli (+7,3 percento sul 2012 ma +155,4 percento dal 
2001!), frutto anche delle sempre più frequenti ini-
ziative di coedizione con partner stranieri in segmenti 
di eccellenza o di libri pubblicati direttamente in lin-
gua inglese perché già pensati per il mercato interna-
zionale. Sono invece quasi 9mila i titoli di cui si sono 
acquisiti i diritti da case editrici straniere, un valore 
elevato ma in calo (-2,3 percento) rispetto al 2012. 
Le traduzioni da altre lingue: sono il 17,9 percento 
dei titoli, meno sempre meno. Il 17,9 percento dei 
titoli (novità e nuove edizioni) pubblicati nel 2013 
sono tradotti da una lingua straniera (dati IE). Un 
valore che nel 2002/03 (dati Istat) era del 23-24 
percento. Si registra insomma una maggiore capa-
cità delle case editrici a proporsi sui mercati inter-
nazionali. L’area di mercato e linguistica prioritaria 
resta quella anglosassone (da qui proviene il 60,6 
percento dei titoli di varia adulti e ragazzi che da 
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«Amazon amica del lettore? Macché, vuole distrug-
gere il libro, rovinare i veri scrittori, mettere sul la-
strico gli autori di qualità. Dobbiamo fermarla». A 
guidare la rivolta degli scrittori contro il gigante del 
commercio digitale è Andrew Wylie, l’agente let-
terario più famoso e più potente del mondo. Ovve-
ro «l’agente dei Nobel», come lo hanno battezzato 
per l’impressionante elenco degli autori che fanno 
parte della sua scuderia: Philip Roth, Salman Ru-
shdie, Milan Kundera, V.S. Naipaul. È Wylie ad 
avere mobilitato 300 di questi scrittori – insieme 
con gli eredi di Saul Bellow, Allen Ginsberg, Nor-
man Mailer, Arthur Miller – organizzando la coali-
zione anti-Amazon che si chiama Authors United.

Il casus belli è il ricatto con cui Amazon cerca di 
piegare il gruppo Hachette e altri editori, rendendo 
introvabili i loro titoli online. In questa intervista 
esclusiva, Wylie spiega perché il confl itto è ben più 
vasto, e in gioco c’è la sopravvivenza della cultura 
del libro.

Secondo lei questa è una lotta per la vita o la morte del 
libro?
Le tattiche di combattimento di Amazon rendono 
insostenibile il mestiere di chi pubblica libri. L’in-
dustria editoriale deve poter mantenere gli scrittori 
di qualità. I romanzieri, salvo rare eccezioni, non 
nascono ricchi. Si mantengono grazie agli anticipi 

Federico Rampini, la Repubblica, 9 ottobre 2014

Il più grande agente letterario racconta a «Repubblica» la sua lotta contro il gigante dell’online: 
«Mette in pericolo editori e autori ma è solo un camionista digitale»

Wylie: «Amazon, alla fi ne ti fermeremo»
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«Amazon è riuscita a conquistarsi solo un ruolo 
nel cosiddetto self-publishing, l’editoria fai-da-
te. Lusinga i semianalfabeti che sono convinti 

di essere dei geni e di meritare il successo. 
Sono l’equivalente dei cantanti sotto la doccia 

che pensano di essere dei talenti musicali 
incompresi.»

degli editori. L’equazione economica che Amazon 
vorrebbe imporre, minaccia tutti: editori e autori.

Lei rappresenta centinaia di autori e la stragrande 
maggioranza aderiscono all’appello contro Amazon. 
Tuttavia, qui in America ormai dal colosso digitale di 
Jeff  Bezos passa il 50 percento di tutte le vendite di libri. 
Gli editori non fi niranno per cedere alle sue richieste?
Finora tutti i grandi tengono duro. Con Hachette, 
malgrado il sabotaggio delle sue vendite, Amazon 
non la sta spuntando. Simon & Schuster gli ha ri-
sposto no. HarperCollins idem. Ora Amazon aprirà 
le trattative con il gruppo MacMillan e con Pen-
guin-Random che rappresenta il 27 percento del 
mercato. Io sono fi ducioso che non molleranno.

Se non ci sono defezioni, se il fronte degli editori resta 
unito, a quel punto secondo lei cosa accadrà?
Prima ipotesi: Amazon diventa più ragionevole. Ne 
dubito. Seconda ipotesi: tutti i grandi editori a quel 
punto ritirano i propri libri da Amazon e si cercano 
dei canali di distribuzione alternativi, anche su In-
ternet. Parliamoci chiaro, Amazon non è altro che 
un camionista digitale, una grande ditta di logistica, 
trasporto e consegne. Se pretende di accaparrarsi 
una percentuale spropositata dei profi tti, bisogna 
dirgli di no.

Jeff  Bezos ha ben altra stima di sé. Fra le tante vocazio-
ni di Amazon, vede anche il mestiere di editore. Saltan-
do l’intermediazione degli editori tradizionali, storici, 
propone agli autori di pubblicarli direttamente lui in 
versione digitale.
È una pretesa ridicola. Nonostante i mezzi enormi 
di cui dispone, e gli sforzi che ha profuso in questa 
direzione, Amazon è riuscita a conquistarsi solo un 
ruolo nel cosiddetto self-publishing, l’editoria fai-
da-te. Lusinga i semianalfabeti che sono convinti di 
essere dei geni e di meritare il successo. Sono l’equi-
valente dei cantanti sotto la doccia che pensano di 
essere dei talenti musicali incompresi.

Torniamo al suo monito iniziale: davvero Amazon può 
uccidere il libro? Come?

Non sto inventando nulla, è una storia già accaduta 
di recente. Amazon copia il modello di Apple che 
ha portato alla distruzione dell’industria musicale. 
Io come agente rappresento anche alcuni musici-
sti, da Bob Dylan a David Bowie. Neppure questi 
grandi nomi ormai guadagnano dalle vendite di cd. 
Quel mercato è stato distrutto da Apple con iTu-
nes. Amazon vuol fare lo stesso con gli scrittori. 
C’è un’aggravante. Bob Dylan ha l’alternativa dei 
concerti dal vivo. Gli scrittori, anche i più bravi e 
famosi, non possono mantenersi con letture pubbli-
che dal vivo riempiendo il Madison Square Garden. 
Per questo bisogna fermare Amazon prima che sia 
troppo tardi. Che si limiti a vendere online gli elet-
trodomestici, dove non può fare gran danno.

Elettrodomestici o vestiti, dvd o fotocopiatrici: il fatto è 
che Amazon già vende proprio tutto, sta diventando un 
grande magazzino online. Il suo obiettivo è sostituire 
gli ipermercati Walmart. Occupa il 50 percento del mer-
cato dei libri ma questi ultimi rappresentano appena il 7 
percento del suo fatturato. I libri sono serviti a Bezos per 
impadronirsi di notizie essenziali su noi consumatori, il 
nostro potere d’acquisto, i nostri gusti e le nostre abitu-
dini; poi ci vende tutto il resto. Come può pensare che la 
lotta contro un simile Moloch la vinciate voi?
Questa battaglia si conduce su diversi terreni. C’è 
un’azione legale per spingere il Dipartimento di 

Giustizia americano a intervenire ai sensi della nor-
mativa antitrust. Se convinciamo il Dipartimento 
di Giustizia, allora Amazon può essere bloccata e 
regolata, costretta ad accettare condizioni più eque.

In passato lei ha citato la Feltrinelli come un modello al-
ternativo: l’editore si crea una rete di librerie. Sarebbe il 
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voglio essere circondato dai miei libri, inclusi tanti 
capolavori classici. Non li butterò mai. Trovo risibi-
le anche l’obiezione che i libri di carta sono pesanti, 
ingombranti. Io faccio tanti viaggi intercontinentali, 
mi porto appresso almeno un paio di libroni, e non 
mi hanno spezzato la schiena. Sono tassativo: la let-
tura seria resterà di carta, non digitale.

Posso concordare con lei, ciò non toglie che noi apparte-
niamo a generazioni diverse dai ventenni o dagli adole-
scenti che sono «nativi digitali». Non ci sarà una cesura 
generazionale nelle abitudini di lettura, che condannerà 
la carta?
Ho informazioni diverse. Ci sono tanti ragazzi che 
tuttora, quando vogliono dedicarsi a una lettura se-
ria e importante, si trovano a loro agio con la carta. 
È diverso per le informazioni, è vero che le nuove 
generazioni preferiscono consumare le notizie in 
formato digitale. E tuttavia non è detto che abbiano 
ragione. Al termine di una giornata in cui io mi sono 
letto il New York Times e il Wall Street Journal su 
carta, mentre i miei collaboratori trentenni li han-
no letti su tablet, spesso sono io ad avere un quadro 
più preciso degli eventi, della gerarchia d’importan-
za delle notizie. Il digitale non è una cultura del-
la profondità, è ideale per spaziare in superfi cie. E 
non sono favorevole a incoraggiare la superfi cialità. 
Attenzione alle conseguenze, quando s’incoraggia la 
superfi cialità. Voi italiani ne sapete qualcosa, dopo 
essere passati attraverso un’orgia di talk-show ridi-
coli e di veline seminude in tv. Dante si rivolta nella 
sua tomba. Si pagano dei prezzi, per questi errori.

modo per liberarsi dall’abbraccio mortale della Piovra, 
come hanno defi nito Amazon qui negli Usa. Feltrinel-
li resta un caso raro: pensa che altri editori seguiranno 
questo esempio?
Feltrinelli potrebbe diventare un modello. Certo è 
diffi  cile replicarlo su scala americana, con un merca-
to così vasto. Penguin però ha lanciato un’iniziativa 
interessante in Inghilterra: il lettore può ordinare il 
libro su internet, poi la consegna avviene presso il 
suo libraio di fi ducia e al libraio viene riconosciuta la 
sua percentuale. È un modo per salvare anche le li-
brerie indipendenti. Dovremo inventarci ogni sorta 
di canali alternativi, se Amazon continua a costru-
ire la sua «diga», lo sbarramento che sta edifi cando 
tra gli scrittori e i lettori. Di una cosa sono certo: i 
bravi autori non smetteranno tutti di scrivere. Né si 
arrenderanno in massa all’editore unico che Ama-
zon vorrebbe diventare. Che Amazon continui pure 
a pubblicare quelli che cantano sotto la doccia, per 
me va benissimo…

Oltre alla minaccia Amazon c’è una rivoluzione tec-
nologica che trasforma le abitudini di lettura. L’e-book 
sostituirà la carta?
No. Il libro digitale su tablet va bene per delle lettu-
re usa e getta, di rapido consumo. Non mi riferisco 
soltanto ai romanzetti-spazzatura, o ai thriller da 
viaggio. Ci sono anche dei saggi di attualità, politi-
ca, storia, che si prestano alla consultazione rapida. 
Ma per un romanzo di qualità, o per un serio saggio 
di economia, che vuoi rileggere in varie epoche della 
tua vita, il libro di carta resta imbattibile. Io a casa 

«Il libro digitale su tablet va bene per delle 
letture usa e getta, di rapido consumo. Non mi 
riferisco soltanto ai romanzetti-spazzatura, o 
ai thriller da viaggio. Ci sono anche dei saggi 

di attualità, politica, storia, che si prestano alla 
consultazione rapida. Ma per un romanzo di 

qualità, o per un serio saggio di economia, che 
vuoi rileggere in varie epoche della tua vita, il 

libro di carta resta imbattibile.»
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«Tutti dicono: il Cremlino, il Cremlino. Con tutto 
quello che ne ho sentito dire, non l’ho mai visto. 
Quante volte ormai (mille volte), con addosso il ci-
clone o l’anticiclone ho attraversato Mosca da nord 
a sud, da una parte all’altra e a casaccio, non l’ho mai 
visto neanche una volta».
Il viaggio di Venja, io narrante e alter ego di Ve-
nedikt Erofeev, alcolista cronico e disperato, da 

Mosca a Petuškì, più che il pretesto per un «poema 
ferroviario» è il pretesto per un poema esistenzia-
le. Petuškì è un miraggio da raggiungere attraverso 
mirabolanti divagazioni dello spirito. Venja è un 
moscovita che non ha mai visto il Cremlino. Che 
sarebbe come se un parigino non avesse mai visto 
la Torre Eiff el, un newyorkese la Statua della Li-
bertà, un romano il Colosseo. Eppure, nonostante 

Marco Cubeddu, il Giornale, 9 ottobre 2014

Paura e disgusto nella Mosca degli anni Sessanta tra vagabondaggi alcolici e censura

Così Erofeev si è bevuto i soviet nel libro vietato per immoralità
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dallo stalinismo, per stile e struttura allucinata, ri-
corda molto Paura e disgusto a Las Vegas di Hunter 
Th ompson, con l’alcol al posto della droga a fare 
da viatico per la ricerca del «sogno americano» rus-
so (e «saremmo degli idioti a non cavalcare questo 
strano siluro fi no alla fi ne»).
Attraverso gli occhi «inciclonati» di Venja («Ho 
molto vissuto, molto bevuto, molto pensato, so, 
quello che dico») vediamo gli occhi della Russia: 
«Il mio popolo che occhi, che ha! Sporgono sem-
pre in fuori, ma non c’è nessuna tensione, in loro. 
Completa assenza di pensiero, però che poten-
za! (Che potenza spirituale!). Questi occhi non 
venderanno e non compreranno niente. Qualsiasi 
cosa succeda al mio paese, nei giorni dei dubbi, 
nei giorni delle gravose rifl essioni, nell’ora delle 
prove di ogni tipo e delle sciagure, questi occhi 
non batteranno ciglio. Per loro è tutta manna dal 
cielo…».
La sagacia, il delirio, la parodia, la provocazione di 
queste pagine, ne fanno un libro leggero, ma non 
frivolo, intriso di interrogativi religiosi, di slanci, 
di tenerezza, come tenera, e sempre consapevole, 
è la lingua di Nori, qui mezzo e non fi ne. E dopo 
aver guardato negli occhi di Venja («Oh, quan-
to torbidume, quanta deformità doveva esserci in 
quel momento nei miei occhi, l’ho capito dai loro 
occhi, perché nei loro occhi si rifl etteva questo 
torbidume e questa deformità»), i nostri diventa-
no quelli dei passanti e dei compagni di viaggio, 
degli avventori e dei negozianti, che lo accompa-
gnano nell’ebbrezza: «Ma forse questa è davvero 
Petuškì?», «I lampioni splendevano in un modo 
fantastico, splendevano senza tremolare. Forse ero 
davvero a Petuškì?», «Non era Petuškì, questa, no. 
Il Cremlino splendeva davanti a me in tutta la sua 
magnifi cenza. Ecco! Quante volte ho attraversato 
Mosca in lungo e in largo, sano di mente o privo 
di senno, quante volte l’ho attraversata e non ho 
visto il Cremlino neanche una volta. Ed ecco che 
adesso alla fi ne l’ho visto». Con i divertentissimi 
sproloqui di Erofeev possiamo permetterci il lus-
so di «Non dimenticare la cosa più importante, la 
commozione».

la sua alienazione, seguendo il fl usso dei suoi pen-
sieri conosceremo con lui le più intime sfumature 
dell’animo russo. Leggere Erofeev è il modo mi-
gliore per farsi un’idea della Russia attraverso una 
delle sue parole chiave: vodka.
Se è noto che gli eschimesi hanno quaranta modi 
di dire bianco, ci ricorda Paolo Nori, traduttore e 
curatore della nuova edizione (pp 216, euro 15) per 
i tipi di Quodlibet, «Ecco, i russi, hanno quaranta 
verbi diversi per dire ubriacarsi».
Non che Mosca-Petuškì sia un noioso trattato so-
ciologico sull’alcolismo. Il capolavoro di Erofeev è 
prima di ogni altra cosa un fortunatissimo bestseller, 
anche se la sua gigantesca diff usione è antecedente 
alla sua messa in vendita. In Russia «lo conoscono 
tutti quelli che hanno un rapporto, per quanto mini-
mo, con la letteratura o, nella peggiore delle ipotesi, 
con la vodka». Cioè tutti.
Il suo successo aff onda nel fenomeno del samizdat 
(che signifi ca autopubblicazione). È paradossale 
pensare, in tempi in cui ci sono più self-publisher 
che lettori, all’abnegazione con cui questi libri, 
censurati dal regime stalinista, venivano letti feb-
brilmente, diff ondendosi attraverso un incessante 
passamano di copie – pochissime – di norma in 
carta carbone, fi no agli angoli più remoti del paese. 
Oltre al ruolo politico del dissenso, il fenomeno 
del samizdat divenne presto anche una moda che 
raggiunse «le dimensioni dell’alcolismo» (legge-
re autori pubblicati uffi  cialmente era considerato 
«poco elegante») fi no a varcare i confi ni nazionali 
per mano degli emigré.
«Uscito dalla stazione Savelovskaja avevo bevuto 
per cominciare un bicchiere di vodka del Bisonte 
perché so per esperienza che, come decotto mat-
tutino, il genere umano non ha ancora inventato 
niente di meglio». Non solo vodka del Bisonte, 
anche quella del Cacciatore, quella al coriandolo, 
quella al limone, ërš (miscuglio di birra e vodka), 
xeres (vino sovietico, 19 gradi), fi no alle ricette per 
assemblare miscugli a base di vernice per mobili 
depurata, Eau de Cologne, lacca per le unghie. 
L’opera di Erofeev, vissuto per anni come sen-
zatetto nelle fredde strade di Mosca, emarginato 
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Patrick Modiano è senza dubbio uno degli autori più 
importanti che la letteratura francese abbia espresso negli 
ultimi decenni e al di là della forse discutibile predilezione 
verso le lettere d’oltralpe manifestata dai giurati dell’Acca-
demia Reale (assegnando in sei anni due Nobel ad autori 
francesi), possiamo credere che questa volta la loro scelta 
non darà adito alle polemiche che accompagnarono l’as-
segnazione dello stesso premio a Le Clézio nel 2008.
Anzitutto per una ragione «quantitativa»: chi ha letto 
Modiano? Chi lo conosce? A diff erenza di Le Clézio, 
molto popolare (almeno in Francia), il nuovo Nobel 
per la letteratura è stato e verosimilmente resterà un 
autore per pochi, a maggior ragione qui da noi, dove 
la modesta conoscenza della sua opera (è tradotta, e 

in buona parte introvabile, una piccola scelta della 
trentina di libri che lo scrittore ha pubblicato in pa-
tria, da La place d’Etoile del 1968 a oggi) è forse l’il-
lustrazione di un giudizio complessivo riguardo a una 
sensibilità letteraria francese che l’editoria italiana, ben 
diversamente orientata verso il mercato librario anglo-
sassone, considera troppo sofi sticata o, nel peggiore dei 
casi, ombelicale. Gli autori che in Italia «ce la fanno» 
(Houellebecq, Vargas, Nothomb, Carrère) riescono 
tutti, nel bene o nel male, a intercettare tendenze più 
conformi alle esigenze del consumo culturale globale.
La scrittura di Modiano, al contrario, è gelosamen-
te riservata, restia a concedersi, del tutto priva del-
le seduzioni che fanno il successo e il consenso del 

Carlo Mazza Galanti, pagina99, 9 ottobre 2014

Sorpresa a Stoccolma, dopo pochi anni un altro francese premiato. Poco noto anche in Francia, nel 1997 ha scritto un 
capolavoro di letteratura e memoria «Dora Bruder». Da molti è considerato un padre dell’autofi ction contemporanea

Nobel a Patrick Modiano, il romanziere schivo
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emotivo di un lutto ancora vivo e produttivo. Lette-
ratura di fantasmi, fi gure risorte da un tempo di spie, ter-
rore poliziesco, traffi  ci clandestini, tradimenti e misfatti, 
tutto il senso dell’avventura della guerra è in Modiano 
come sublimato e riprodotto in una dimensione rifl es-
siva, postuma, quasi esoterica: l’unica, sembra suggerire 
il romanziere, capace di farsi strada attraverso un reale 
troppo chiassoso, di fi ltrare il presente per salvarne qual-
che prezioso granello di vita estinta, di esistenza svanita.
Se bisognasse trovare un centro, o un vertice, nella va-
sta composizione che Modiano ha intrapreso più di 
quarant’anni fa, sarebbe probabilmente Dora Bruder 
(1997), capolavoro della letteratura memoriale, sto-
ria di una ragazzina ebrea fuggita nel 1941 da una 
caserma di polizia parigina prima di essere trasferita 
ad Auschwitz. La sua vicenda è ricostruita attraverso 
un’investigazione storica tesa verso un’impercettibile 
immedesimazione del narratore-investigatore nel cor-
po e nella mente della protagonista, come in una sorta 
di transfert letterario: libro straordinario, formalmen-
te unico, tra le cose in assoluto più interessanti pro-
dotte dalla letteratura europea negli ultimi trent’anni.
Ci sono altri romanzi potenti e importanti di que-
sto scrittore: Livret de Famille, il già citato La place 
d’étoile, Chien de printemps, Les Boulevards de ceinture, 
o più recentemente Dans le café de la jeunesse perdue. 
Ma Dora Burder è certamente l’ingresso privilegiato 
nel suo mondo: la ricorrenza di momenti notturni o 
crepuscolari, di luoghi disabitati e popolati di presen-
ze, lo stile denotativo e spoglio, la voce neutra e cava 
del narratore, ricca di risonanze e riverberi misteriosi, 
il circolare ipnotico dei temi (del lutto, della scompar-
sa, della violenza, della dispersione), quell’atmosfera 
a tratti opprimente, come una vibrazione continua, 
come l’eco insistente ma appena percettibile della 
catastrofe, tutto ciò ne fa un concentrato purissimo 
della poetica dello scrittore francese.
Chi cederà al fascino di questa prosa potrà ritrovare le 
stesse sfumature,  le stesse emozioni trattenute e più o 
meno felicemente riproposte in ogni suo libro. Ora più 
facilmente che mai, quando l’incoronazione del Nobel 
avrà prodotto il suo fi siologico corteo di ristampe e tra-
duzioni regalando per qualche tempo la meritata cele-
brità a uno degli scrittori più schivi e appartati di Francia.

pubblico di massa. Eppure i suoi libri, che a una 
prima occhiata sembrerebbero corrispondere all’idea 
semplicistica che siamo abituati a farci della «écriture 
artiste»  francese (ombelicale, sofi sticata, appunto), 
off rono al lettore avvertito la ricchezza e la comples-
sità di una voce che, come quella di tutti i grandi, è 
decisamente unica, ispirata, e non replicabile.
Piccoli, densi, pervasi di una malinconia aerea e sfug-
gente, i romanzi di Modiano sono tasselli destinati a 
comporre un unico grande disegno non ancora ter-
minato: ogni nuovo lavoro contribuisce alla costruzio-
ne di un’architettura tanto vasta quanto minuziosa e 
omogenea e capace, se abbracciata nella sua interezza, 
di penetrare gli anfratti della storia più sotterranea, più 
inconfessata e oscura del secondo Novecento. Modia-
no appartiene a quella categoria di scrittori che gira-
no per tutta la vita ossessivamente intorno allo stesso 
tema, agli stessi luoghi, agli stessi oggetti, scrittori che 
scrivono e riscrivono indefessamente lo stesso libro.
Anche lo stile è caratterizzato da una fi ssità quasi cri-
stallina: asciuttissimo, disadorno, affi  lato, monotono, 
parente prossimo di quello di altri importanti autori 
francesi della stessa generazione come Jean Echenoz 
o Annie Ernaux (chi ha amato Il posto, recentemente 
tradotto e pubblicato da L’orma editore, può ritrovare 
in Modiano molto di quella scrittura). Le sue storie 
si muovono quasi tutte a cavallo tra la seconda guerra 
mondiale, in particolare il periodo dell’occupazione 
nazista, e il presente. Un presente ancora ostinata-
mente immerso nel novecento, nel suo paesaggio di 
rovine: rovine visibili e soprattutto rovine rimosse.
Il vuoto, l’assenza, la solitudine, il silenzio, l’oblio, 
sono i temi e le forze che alimentano la vena satur-
nina di questo scrittore  che per modi e intenzioni 
viene naturale affi  ancare a un altro grande della let-
teratura degli ultimi decenni, W.G. Sebald, a cui lo 
unisce anzitutto lo sforzo sistematico e viscerale di 
tornare indietro, un bisogno totalizzante di risalire 
la corrente, navigare a ritroso tra le tracce del passa-
to, documenti, luoghi storici e fotografi e cui la voce 
di un narratore quasi sempre sovrapponibile a quella 
dell’autore stesso (Modiano è considerato da molti 
uno dei padri dell’«autofi nzione» francese contem-
poranea), cerca di strappare un senso, il contenuto 
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Martina Testa è nata a Roma nel 1975 ed è stata, 
fi no a pochi mesi fa, il direttore editoriale di mini-
mum fax, casa editrice indipendente che, per molti 
anni, ha rappresentato la defi nizione di «casa edi-
trice indipendente» in Italia. Martina ha tradotto 
quasi 50 libri dall’inglese all’italiano, per minimum 
fax e altre case editrici, specializzandosi sugli autori 
americani contemporanei. Fra gli autori su cui ha 
lavorato ci sono David Foster Wallace, Jonathan 
Lethem, Cormac McCarthy: autori che sarebbero il 
sogno di molti traduttori. Come direttore editoriale, 
poi, ha pubblicato altri grandissimi scrittori, ameri-
cani e non, da Donald Barthelme a Richard Yates, 
da Jennifer Egan a Donald Antrim. Poi, come un 
fulmine a ciel sereno nel panorama dell’editoria in-
dipendente italica, Martina e minimum fax hanno 
divorziato, e lei è tornata a dedicarsi principalmen-
te alla sua prima passione: la traduzione. Insomma: 
non c’erano molte persone più adatte di lei in Italia 
a parlare di libri e di quello che diventeranno. Prima 
di iniziare, un disclaimer: io e Martina ci conoscia-
mo da qualche anno, e non abbiamo mai perso oc-
casione di parlare di editoria ogni volta che ci siamo 
visti; di dove sta andando, di cosa sta succedendo, 
di quale direzione potrebbero prendere le cose. Ho 
pensato, quindi, di registrare l’ultima di queste no-
stre conversazioni, strutturandola con un po’ più di 
accortezza, e trasformarla in un’intervista per le pa-
gine di Scrivo. Mi sembrava importante dirlo, anche 
per evitare di far fi nta che io e Martina non ci cono-
scessimo e fare la farsa delle domande con il lei. Se 
la conversazione ha un tono troppo scanzonato e la 

cosa vi irrita, perdonatemi. Sappiate che non è arti-
fi cioso. Parliamo così. E, dato che quando abbiamo 
parlato, Martina aveva da poco lasciato la casa edi-
trice per la quale aveva lavorato per quasi quindici 
anni, la conversazione, ovviamente è partita da lì.

Come ti stai adattando alla tua nuova vita da freelance?
Guarda, sono pessima. Sto nell’ozio più totale. Ne-
gli ultimi giorni, presa un po’ dall’ansia, sto inizian-
do a lavorare un po’ di più. Il problema di tutti i 
traduttori è sempre quello: c’è il giorno che faccio 
dieci cartelle, e mi dico, fantastico, posso fare dieci 
cartelle in un giorno, e il libro è 250 cartelle, quindi 
in 25 giorni ho fi nito il libro! Però poi in realtà non 
è mai così. Ne faccio dieci un giorno, poi il giorno 
dopo ne faccio tre, poi mi dico che recupero, e si 
continua così.

Come vedi tu la traduzione?
Io non credo molto nel fatto che la traduzione sia 
quest’operazione artistica, autoriale, la vedo molto 
più come una cosa di artigianato, di manovalanza. 
Non penso che tu debba aspettare «l’ispirazione». 
Però certi giorni ingrani e altri no. E poi, se lo stai 
facendo per tre ore di fi la, la quarta e la quinta ti 
vengono. È la prima ora e mezza che fi nisci sempre 
su internet, o Facebook. E poi dipende da quando 
lavori. Se sto lavorando all’una di notte normalmen-
te fi no alle due e mezza continuo come un treno. Ma 
il pomeriggio mi posso mettere davanti al computer 
alle tre e fi no alle sei non faccio nulla. Ma questi non 
sono problemi gravi.

Tim Small, rivistastudio.com, 10 ottobre 2014

Editor e traduttrice, con lei abbiamo appunto parlato di tradurre, leggere, editare; della crisi del sistema editoriale 
italiano, di quando è cominciata. E del perché la gente legge meno libri, ma questo non signifi ca per forza che stiamo 

diventando tutti più cretini. Anche se il rischio che sparisca un certo modo di vedere il mondo c’è

Due parole con Martina Testa
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«Secondo me è venuta a mancare, e di questo 
ho una conoscenza di prima mano, una fascia 
di lettori che è quella dei giovani, di buona 
cultura, con due soldi in tasca, che potrebbe 

comprarsi i libri, che studia.»

po, di soldi. Quindi il concetto di rivista letteraria è 
una cosa a cui sono sentimentalmente legata, perché 
così ho iniziato a lavorare con loro, con Fazi, con 
minimum, che allora erano case editrici piccolissi-
me, dove lavoravano amici e parenti. Conta che nel 
’98-’99 minimum fax era agli albori, non aveva an-
cora iniziato a pubblicare Carver.

Era già finita la fase in cui mandavano, letteralmente, 
i fax?
Sì, era già fi nita, quello era a metà degli anni Novan-
ta, mi sa che fu tra il ’94 e il ’96-’97. Facevano già i 
libri, forse avevano già fatto alcuni libri di Carver ma 
non avevano ancora preso i diritti per l’opera omnia 
di Carver in quella leggendaria asta in cui off rirono 
tanto quanto Einaudi. Ma la vedova, Tess Gallagher, 
preferì l’off erta di questi giovani intraprendenti, e lo 
confermò proprio via fax, dicendo «siete gli editor 
di Raymond Carver», e quindi pianti, abbracci, leg-
genda. Quello sarà stato il ’99. Non ci lavoravo an-
cora dentro pienamente. Avevo conosciuto Marco in 
quel periodo, ma non ero ancora entrata.

Tu a livello generazionale, hai visto un periodo dell’e-
ditoria italiana in cui, quando sei entrata, c’era ancora, 
come dire, la speranza. E hai visto le cose deteriorarsi.
[ride] Sì, infatti, è assurdo! C’era ancora la speranza. 
Io sono entrata in una fase leggermente tardiva, tante 
case editrice cosiddette «nuove» erano già in piedi. 
Ma nella seconda metà degli anni Novanta a Roma 
si era creato una sorta di polo, diciamo, alternativo a 
quello dei grossi gruppi del Nord. Voland, minimum 
fax, Fandango: parecchi sono nati in quel periodo lì. 
L’ultima di queste indipendenti avventurose e giova-
ni è stata forse Isbn, ma penso fosse già il 2004-2005.

E nel 2004-2005, era già cambiato qualcosa? Nel sen-
so… te lo dico apertamente: oggi, quando penso all’e-
ditoria, non so come dire, ma mi viene una sensazione 
come una grande tristezza.
Madonna! A me pure, tantissimo. C’era uno spirito 
proprio diverso, allora. È diffi  cile per me stabilir-
lo con precisione, ma penso forse attorno al 2006, 
è cambiato qualcosa. Te lo dico nella maniera più 

No. Ma quali lo sono?
Beh, se sei freelance, come lo sono io ora, il proble-
ma è se il committente non ti paga il lavoro. E per 
come sono messe le case editrici adesso… diciamo 
che mi faccio il segno della croce.

Poi tu hai iniziato come traduttrice, no? Diciamo che 
nell’ambito editoriale hai iniziato così? Ti consideri 
principalmente ancora quello?

Mah, diciamo che i primi passi sono andati in en-
trambe le direzioni di pari passo. Forse cronologi-
camente sì, ho fatto prima le traduzioni. La prima 
mi fu assegnata da Simone Caltabellota, che è sta-
to editor di Fazi per tanto tempo, ed era un libro 
di Elizabeth Strout, che ha poi vinto il Pulitzer in 
anni più recenti con Olive Kitteridge. All’epoca non 
lavoravo ancora a minimum fax, ma ho comincia-
to a correggere le bozze lì sei mesi dopo, forse un 
annetto dopo. Quindi i tempi eran quelli. Poi ho 
cominciato a lavorare lì in redazione, poi ho fatto 
l’editor, e il direttore editoriale, tutto quanto, ma nel 
frattempo ho sempre tradotto sia per minimum che 
per altri. Quindi entrambe le cose sono sempre state 
affi  ancate.

Quindi hai iniziato così?
In realtà entrambe le cose nascono con dei contatti 
che mi ero fatta anni fa, per amicizia, per incroci 
di interessi, anche prima, lavorando a una piccola 
rivista letteraria, con Christian Raimo, e Simone 
Caltabellota, e Cassini, che all’epoca era l’editor di 
minimum fax, c’era anche Vincenzo Ostuni che ora 
è a Ponte Alle Grazie, c’era Flavia Abbinante, che 
adesso sta a Bollati Boringhieri. La rivista si chia-
mava Elliot, avevamo tutti tra i 25 e i 30 anni. Ne 
facemmo tre numeri, fi nì così, per questioni di tem-
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ragionano in questi termini sono meno. In generale, 
gli interlocutori disposti a rischiare con la cosiddetta 
«literary fi ction» sono molti meno: i librai, gli editori, 
tutti. Il problema è che, secondo me, questi libri non 
vanno più di moda.

In questo primo numero di Scrivo che sto curando alla 
fine quest’argomento viene fuori sempre di più. È un po’ 
impossibile non parlarne. Magari quattro anni fa «il 
futuro del libro» era un argomento. Oggi ho come l’im-
pressione che sia come l’unico vero argomento rimasto. 
Quindi: perché, secondo te, siamo in questa situazione 
oggi? Se non si vende in libreria è perché si vende di più 
su internet? O direttamente su Kindle? Ma io ho come 
l’impressione che, come dici tu, il libro in generale sia 
una cosa sempre più sul viale del tramonto. Anche som-
mando le vendite su Kindle, Amazon, eccetera. Penso 
che forse sia solo una cosa finita, o che sta finendo.
Anche io. Ora, non vorrei dare l’impressione di vo-
ler fare il guru dell’editoria, non vedo le mie parole 
come oro colato, la mia è un’impressione del tut-
to personale. Secondo me è venuta a mancare, e di 
questo ho una conoscenza di prima mano, una fascia 
di lettori che è quella dei giovani, di buona cultu-
ra, con due soldi in tasca, che potrebbe comprarsi 
i libri, che studia. Quando io ero piccola, c’erano 
quelli che facevano musica e suonavano, c’erano gli 
appassionati di cinema, c’erano quelli che voleva-
no fare i cabarettisti, che ne so, ma c’era anche un 
sacco di gente che leggeva. Parlare di libri era parte 
della conversazione di tutte queste persone. Gente 
che parlava di metal e punk, o se preferiva dei chi-
tarristi fusion o dei Nirvana, parlava anche di libri. 
Ci si prestava libri a vicenda, si andava in libreria. 
E non eravamo fi gli di professori o di scrittori. Ma 
il concetto molto normale del dirsi, «che facciamo, 
usciamo, andiamo in libreria a guardare qualcosa» 
era sempre presente. Secondo me oggi, a parità di 
condizioni economiche e intellettuali, uno fra i 18 
e i 25 non legge. La musica magari tira come sem-
pre, ma la televisione, il cinema, i videogiochi, la 
moda… il libro, che sia elettronico, o meno, parlo 
proprio del sedersi lì e leggere una pagina dopo l’al-
tra, mi sembra una cosa che non si fa più, insomma. 

banale, terra-terra. Mi ricordo che intorno a que-
gli anni abbiamo iniziato eff ettivamente a parlare di 
soldi, di vendite, di copie, a chiederci se un libro 
avrebbe ripagato le spese. Forse anche per imperi-
zia, per scarsa competenza, professionalità, quel che 
vuoi, ma erano cose fatte con passione più che in 
maniera studiata, seria. Certi discorsi non li aff ron-
tavamo proprio. Ma il fatto che non li aff rontassi-
mo era anche sintomo del fatto che forse non era 
necessario aff rontarli. Il modo di campare – nessu-
no è mai diventato ricco – si trovava. Anche senza 
un’attenzione alla parte commerciale, anche se non 
sapevamo bene come si facesse, i libri, in qualche 
maniera, si vendevano. Forse anche da soli. Da un 
certo punto in poi abbiamo dovuto iniziare a fare 
dei discorsi che prima non facevamo: rientrare con 
le spese, eccetera. Nei primi anni non parlavamo 
mai di questo. Non si sentiva mai dire, «no, ragazzi, 
questo libro non lo possiamo fare perché anche se ci 
piace non lo vendiamo». Non c’era questa cosa per-
ché forse eravamo incompetenti. Ma sta di fatto che 
pure non facendoli, questi discorsi, le 2-3mila copie 
di un esordiente americano si vendevano.

Oggi 3 mila copie per un esordiente che scrive un ro-
manzo diciamo «letterario» vuol dire vendere benissimo.
Per carità! Oggi svariati libri, nel primo anno, non 
superano le mille copie. Libri che magari un tempo 
venivano prenotati tantissimo. Quello è veramente 
grave. Non ne so molto, perché ho sempre lavorato 
molto sui testi e poco sul resto, ma sta di fatto che noi 
abbiamo lanciato una serie di autori, tipo Lethem, 
Antrim, Ali Smith, A.M. Homes, gente che in Ita-
lia era sconosciuta, ma le prenotazioni ai tempi erano 
tali da consentire una prima tiratura di tremila copie. 
Oggi sarebbe inaudito. Non so cosa sia successo, ma 
a un certo punto il canale di vendita delle librerie si è 
come intasato, qualcosa si è bloccato. Le grandi cate-
ne non li ordinano, perché non sono prodotti sicuri. 
Ormai si vendono i libri in cui si sa già cosa c’è dentro, 
che sia perché è identico ad altri dieci libri, o perché 
l’autore è famoso perché, che cazzo ne so, è uno della 
televisione. Quelli li prendono in blocco. Di tutto il 
resto ordinano una, due copie. E le librerie che non 
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nemmeno nato e cresciuto in un ambiente propizio 
a questo.

Posso tenere l’espressione «cazzi e mazzi» nella trascri-
zione finale dell’intervista? O vuoi che la tagli?
[ride] Puoi metterla! Comunque ci tengo a dire che 
io questa cosa non la guardo con disperazione. Cioè, 
sono rassegnata, tra le tante forme di narrazione pos-
sibile, questa qui, la narrazione lunga consegnata alla 
pagina, beh, sta passando di moda. E pazienza. Non 
penso che questa cosa specifi ca – il fatto che stia tra-
montando la cultura letteraria come l’ho conosciuta 
io – indica che sta arrivando la fi ne del mondo.

No, nemmeno secondo me. Però è importante capire cosa 
sta succedendo. Si dice in giro: i libri, in quanto oggetti, 
non vendono. Ecco, io sono tra quelle persone. Da quan-
do ho scoperto il piacere di leggere dall’iPad faccio fatica 
a comprare un libro fisico. E anche io sono uno di quelli 
che ne comprava cinque a settimana. E a casa manco ho 
più spazio, e ogni volta che prendo un libro in mano mi 
chiedo, «quando ho finito di leggerlo dove lo metto?». È 
come comprare un cd. Non ha più senso.
No, certo, lo capisco, è logico.

E comunque il romanzo è nato in un periodo storico de-
finito, per andare a soddisfare un bisogno di un certo 
tipo di società, e forse la società è cambiata, e quella so-
cietà non esiste più.
Non potevi dirlo meglio. Sono perfettamente d’ac-
cordo. A un certo punto, quel genere di cosa – mi fa 
schifo chiamarlo prodotto – ma quella cosa, quella 
forma culturale, è iniziata ad andare in declino. Non 
c’è molto altro da dire: ho una visione materialisti-
ca della storia. Cambiata la società, la tecnologia, 
la struttura delle cose, per forza di cose alcune for-
me letterarie si evolvono e muoiono. Per dire: non 
si scrivono più i sonetti, non si scrive più la lirica 
petrarchesca, a un certo punto è nato il «romanzo 
post-moderno». E a un certo punto tramonterà e 
chissà cosa nascerà. Mi sembra molto sterile que-
sta lamentazione, e un po’ conservatrice, su questa 
grandezza aprioristica della letteratura con la l ma-
iuscola. E non penso che questo voglia dire che gli 

In libreria non ci vedo mai ragazzi sotto i 25 anni. 
Ma anche se mi capita di parlare con gente di 27-29 
anni, gente intelligente, che ama magari il cinema, 
e va alle mostre, beh, non li sento mai parlare di 
romanzi. Anche i romanzi che vanno. Non sento la 
presenza dei romanzi nella loro vita. Certo, va bene 
la narrativa per ragazzi, o i libri young adult, ma la 
fascia di quei lettori lì secondo me sta sparendo. Li 
abbiamo proprio persi. Quando ho iniziato a lavo-
rare a minimum fax, avevo 25 anni, e facevo libri 
per i miei coetanei, e mi sembra di aver continuato 
a farli per i miei coetanei, ma quelli più piccoli li 
abbiamo persi.

Ovviamente stiamo generalizzando.
Sì. Ovviamente. E non voglio dire che siano stupidi 
o cretini.

No, è proprio l’atto della lettura di un libro. È una ba-
nalità, ma sull’autobus io non vedo quasi mai i libri, 
e ne vedo sempre meno. Vedo gente con lo smartphone 
che sta su Facebook o Instagram o su WhatsApp oppure, 
magari, gente con l’iPad.
Ma anche io leggo molto di meno.

Anche io. Moltissimo meno.
Poi, anche se sono impedita a giocare ai videogio-
chi, guardo la gente giocare. Trovo che sia una for-
ma di intrattenimento pazzesca, mi dà un piacere, 
non dico pari a quello del cinema, ma quasi. E devo 
ammettere che se quando avevo 18 anni ci fosse 
stata la PlayStation3 con giochi come The Last Of 
Us, e la sua suspense, francamente col cazzo che 
avrei passato tutto quel tempo a leggermi Baricco. 
Sì, c’era l’Amiga, ma non era lo stesso spettacolo 
pazzesco su uno schermo da 50 pollici, poi giochi 
con storia, narrazione, cose pazzesche, personaggi 
a cui ti aff ezioni, e lo vedi benissimo, in alta defi -
nizione, su uno schermo immenso… cioè, capisci. 
Quando mi viene voglia di dire, ok, mo’ basta, mi 
metto a leggere Gadda? E lo dico io, che faccio la 
editor, diciamo un’intellettuale, paladina dei libri 
e cazzi e mazzi, e se lo dico io, fi gurati cosa può 
pensare un ragazzino di 18 anni che magari non è 
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diciamo, «liberi», vanno malissimo. Quindi non è che 
seguire questi famosi dettami dell’ufficio marketing ti 
porti alla ricchezza.
No, fi gurati. Vanno malissimo, anche loro, sì.

E fanno parte di quei grossi gruppi industriali italiani 
che vanno male anche loro, quelli ammanicati col potere 
e la politica.
Sì, però quando cominceranno ad andare male i pic-
coli, mi immagino che i più grandi compreranno i pic-
coli, e a un certo punto andranno così male anche i 
grandi che verranno comprati anche loro da, che ne so, 
Random House. Ho un po’ il terrore che gli unici che 
sopravviveranno saranno questi grossi, grossi gruppi. E 
non dico grossi come gruppi italiani che perdono qual-
che milione. Intendo dire grossi come giganti, come 
Hachette. Corporation giganti che assorbono altre 
compagnie. Nelle realtà di quel tipo le logiche sono per 
forza commerciali, industriali. E forse per quel tipo di 
creatività e di originalità che mi piace, che mi stimola, 
vedo sempre meno spazio. E nelle vetrine dei mega-
store, e in homepage dei mega-siti, non ci andranno 
mai libri come la raccolta di racconti di un esordiente. 
Ci andrà, per dire, l’autobiografi a di Ibrahimović.

Che ci sta, però. È pure divertente.
[ride] Certo. Non dico che la raccolta di racconti 
di Christian Raimo dovrebbe vendere più copie di 

Ibrahimović. Dico solo che dovrebbe, secondo me, 
esistere una nicchia che permetta a queste cose di 
sussistere. Se oggi il primo romanzo di David Foster 
Wallace capitasse nelle mani degli editor italiani, io 
sono piuttosto sicura che non verrebbe pubblicato. 
C’è chi dice: poco male. Io non riesco a non pensare 
che un po’, sarebbe male.

umani abbiano perso la capacità di esprimere loro 
stessi in maniera lirica, e libera.

Giusto.
Il bello della cultura letteraria è la trasmissione di 
idee e immagini e storie complesse. Mi sembra però 
che oggi forse si stia perdendo l’attitudine alla com-
plessità, al ragionamento che va oltre l’immediato, 
lo slogan, la foto, la cosa divertente. Penso che forse 
il rischio sia che sparisca un certo modo di vedere il 
mondo. Se sono a rischio di estinzione i libri, forse 
lo sono anche, diciamo, quella complessità narrati-
va, quella complessità immaginifi ca ed espressiva, 
che sono state per tanti anni dentro i libri. Se la 
nuova forma espressiva sono le serie tv, benissimo, 
purché ce ne siano sempre tante simili a Breaking 
Bad e che non diventino tutte stupidaggini. O che i 
videogiochi siano sempre più come The Last Of Us e 
non siano Angry Birds.

Sì, certo. Però bisogna anche dire che anche nella let-
teratura ci sono stati alcuni romanzi bellissimi e una 
valangata di romanzi orrendi.
Certo. Però con i romanzi migliori ho provato una 
specie di senso di trionfo della fantasia umana. E 
forse quella cosa è limitata a quella forma espressiva? 
Non lo so. È diffi  cile immaginare cosa succederà. Ci 
sono alcuni romanzi che mi danno quella sensazio-
ne, che mi fanno pensare «guarda, l’uomo, che ani-
male intelligente, pazzesco», ed è diffi  cile che quello 
me lo dia un videogioco o una pagina Facebook, per 
quanto può succedere sempre. Purtroppo, poi, c’è il 
fatto che la produzione culturale ormai sta sempre 
più alle regole dettate da grossi gruppi industriali e 
distributivi, e o stai alle loro regole o parli da solo. 
Questa cosa non può fare altro che strozzare quel 
tipo di espressività umana che scardina le regole.

Qui però non parliamo più del romanzo ma parliamo 
di sistema editoriale. Forse c’è sempre meno spazio per la 
singola visione autoriale, quella visione folle, quel sin-
golo che sceglie di fare le cose a modo suo e chissenefrega 
di cosa dice l’ufficio marketing. Perché comunque, anche 
gli editori grandi, non solo i piccoli-medi che sono più, 

«Se sono a rischio di estinzione i libri, forse 
lo sono anche, diciamo, quella complessità 

narrativa, quella complessità immaginifi ca ed 
espressiva, che sono state per tanti anni dentro 

i libri.»
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Dopo essersi aff ermato come poeta e aver dato alle 
stampe l’acclamatissimo romanzo Un uomo di pas-
saggio (Neri Pozza), Ben Lerner si cimenta ancora 
nella narrativa con 10:04, accolto nuovamente come 
un caso letterario. Il romanzo, che uscirà in Italia 
per Sellerio, ha avuto l’appoggio entusiasta anche di 
Jonathan Franzen («esilarante, molto intelligente e 
originale») e Jeff rey Eugenides («Lerner è coraggio-
so, intelligente e destinato a una grande carriera»). 
Conferma il talento di una personalità eclettica e 
dotata di grande senso dell’umorismo, che proba-
bilmente non sceglierà mai di limitarsi a una sola 
forma espressiva: è un ammiratissimo docente uni-
versitario e il mondo culturale americano ha avuto 
modo di apprezzarlo anche come saggista. 10:04 
è un riuscito patchwork in cui mescola descrizioni 
realistiche a momenti onirici, con intromissioni im-
provvise di immagini: la voce narrante è debitrice 
del Lamento di Portnoy di Philip Roth, l’attenzione 
estenuata al dettaglio autobiografi co ricorda Karl 
Ove Knausgaard, ma altri elementi fanno pensare 
a Teju Cole. 
Originario del Kansas, Lerner è fi glio di Harriet, 
celebre psicologa e riferimento del movimento fem-
minista. «Sarei ridicolo a negare l’importanza del 
ruolo di mia madre e del suo lavoro intellettuale» 
racconta nella sua casa di Brooklyn. «È stata la pri-
ma scrittrice che ho conosciuto, e grazie a lei ho 
imparato l’importanza primaria del linguaggio. È 
anche una grande editor, attenta all’uso esatto delle 
parole. Devo a lei anche la rifl essione sul rapporto 
tra macro-politica e quotidianità». 

Lei mette sé stesso al centro di storie dolorose, usando 
toni da commedia. 

Credo che sia l’unico modo di farlo e certamente il 
meno doloroso. Uno dei miei riferimenti è il Don 
Chisciotte, specie per come rivoluzionò le conven-
zioni letterarie. Lo dico con la massima umiltà, ov-
viamente, come quando cito un altro gigante come 
Walt Whitman. Mi interessa la rifl essione sul rap-
porto tra creazione e realtà, e su come l’invenzione 
artistica, anche quando parla del passato, parli del 
futuro e determina il presente. Mi chiedo cosa si-
gnifi chi essere vivi nel presente, quale sia il nostro 
rapporto con la nostra fallacia. 

Nel romanzo contemporaneo assistiamo ad una tenden-
za crescente a mettere l’io al centro delle storie, con un 
autobiografi smo estenuato. 
Non sono un critico né un antropologo, ma imma-
gino che abbia a che fare con il crollo delle ideolo-
gie che avevano minimizzato il ruolo dell’individuo. 
Apprezzo molto il lavoro di Knausgaard, specie per 
il modo in cui anche lui rifl ette sul rapporto tra cre-
atività e realtà: per quanto mi riguarda parto sempre 
dall’elemento letterario e tra i miei riferimenti co-
stanti ci sono anche autori diversissimi quali Th o-
mas Bernhard e W.G. Sebald. 

Parlare dell’io signifi ca anche parlare del rapporto con 
gli altri. 
Per questo è fondamentale l’onestà con cui ci si rac-
conta, e, in molti casi, si è pronti a sacrifi carsi per la 
creazione artistica. 

Il suo stile combina espressioni diverse: è un altro segno 
della contemporaneità? 
Credo sia errato parlare di contemporaneità: in 
Vita e opinioni di Tristram Shandy Laurence Sterne 

Antonio Monda, la Repubblica, 12 ottobre 2014

«Bisogna essere pronti a sacrifi carsi per la creazione artistica. E farlo con estrema onestà»

La difesa di Ben Lerner: «Crollate le ideologie le storie siamo solo noi»
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mescolava linguaggi diff erenti in modo rivoluzio-
nario. Io cerco di rispondere alle domande odierne, 
ma credo di non inventare nulla di nuovo: in quello 
che faccio, e fanno altri autori, c’è qualcosa di anti-
co, forse di eterno. 

Lei è anche un poeta: che importanza ha avuto nella sua 
formazione? 
Devo rettifi care il tempo della sua domanda: penso 
che abbia importanza oggi e la avrà sempre. Ed è 
un’importanza imprescindibile: considero la poesia 
uno strumento per proiettarsi nel futuro. 

Nel romanzo lei cita un quadro di Giovanna d’Arco. 
Sono sempre stato aff ascinato dalla storia delle voci 
e della missione divina. 

Ma poi lo mette in relazione con Ritorno al futuro. 
Ancora una volta una proiezione nel futuro, anche 
se questa volta in chiave pop. 

Uno scrittore che ha mescolato continuamente l’hi-
ghbrow e il lowbrow è stato David Foster Wallace. 
È uno degli autori imprescindibili per comprendere 
la letteratura e la cultura di questo periodo. 

Il suo alter-ego rifl ette che l’anticipo dovuto al successo 
del suo primo libro corrisponde a 25 anni di lavoro di un 
emigrante messicano. 
Ho cercato di esporre le mie paure rispetto a dive-
nire corrotto e ho rifl ettuto sul rapporto tra arte e 
mercato. Una rifl essione morale che spero non di-
venga moralista.
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Leggendo l’ultimo libro di Th omas Pynchon a breve 
distanza dall’ultimo libro di Peter Handke mi sono 
ritrovato a rifl ettere sui diversi modi che hanno gli 
scrittori di invecchiare. Si tratta ovviamente di una 
questione del tutto marginale rispetto alla qualità 
delle opere ma è diffi  cile, almeno per quanto mi 
riguarda, non cedere alla debolezza di considerare 
il percorso umano dei giganti, soprattutto nei casi 
come questi, in cui la allure che ammanta le loro 
fi gure proviene in gran parte dal connubio tra i ri-
sultati letterari e una vita a un passo dal mito.
Cominciamo con  La cresta dell’onda, romanzo di 
quasi 600 pagine sull’hackeraggio informatico, a cui 
Pynchon dà vita con la stessa meticolosa follia di 
sempre, mettendo però la sua scrittura funamboli-
ca (restituita in italiano dalle acrobazie di Massimo 
Bocchiola) a servizio di un materiale forse non meno 
complicato dei lavori precedenti, ma di certo meno 
complesso. In altre parole, se da un canto la prova a 
cui il maestro del postmoderno si è sottoposto ap-
pare anche stavolta ai limiti dell’umano, dall’altro, 
l’impiego di queste straordinarie energie mentali e 
linguistiche sembra quasi sproporzionato, per non 
dire fuori luogo, non appena si considera il cosid-
detto prodotto, ovvero un romanzo per molti aspetti 
riconducibile al genere hard boiled. Una trama tutto 
sommato lineare, un’investigatrice e il sottobosco 
variegato della criminalità newyorkese nei mesi pre-
cedenti il crollo delle Twin Towers.
Come con  Vizio di forma, l’altro hard boiled che 
l’ha preceduto, la lettura è solo in parte ostacola-
ta dal lessico specialistico dei programmatori di 
software, ma di fatto provoca la stessa goduria di 
un cheeseburger, niente a che vedere quindi con i 
libri monstre L’arcobaleno della gravità, Mason and 

Dixon, o l’ultimo massacrante capolavoro Contro il 
giorno, uscito in America nel 2006 e in Italia tre 
anni dopo. Ora, perché il maestro del postmoder-
no, l’inarrivabile genio della paranoia e del com-
plotto, colui che ha saputo sondare i meandri più 
profondi della psiche americana fondendo la ricerca 
linguistica con gli strumenti della sua formazione 
scientifi ca (fi sica, matematica), decostruendo in 
modo forse unico e defi nitivo l’idea stessa di fabula, 
l’autore insignito di tutti i maggiori premi letterari 
e ogni anno in odore di Nobel, ecco insomma, per-
ché questo inimitabile pioniere di terre incognite 
decide, superati i settanta, di impegnarsi a imitare 
le narrazioni alla Chandler?
Nel dire «impegnarsi» e non, ad esempio, «dilettarsi» 
si nasconde la mia ipotesi: Pynchon non sa voltar-
si a osservare il percorso compiuto, non si concede 
una considerazione retrospettiva del suo immenso 
lavoro. È come se, per sentirsi vivo, avesse bisogno 
di restare in pista, e per questo, si sentisse costretto 
a produrre macchine sempre nuove e sempre alta-
mente performanti, anche a settantasei anni. «Do-
vrei progettare dei plug in miei, ho provato a impa-
rare da solo il linguaggio Filter Factory, non è diffi  -
cilissimo, è quasi come il C, ma cannibalizzare è più 
semplice, anche oggi ho scaricato qualcosa da quelli 
che hanno photoshoppato il dottor Zizmor». Non 
sembra un’esibizione di forza che il vecchio gigante 
fa innanzitutto a sé stesso? Quanto studio, quanto 
accanimento, nasconde questo romanzone su un ar-
gomento che si è soliti considerare particolarmente 
ostico per le persone nate negli anni Trenta?
In questa longevità produttiva dai risvolti agonistici 
c’è anche qualcosa che attiene alla virilità, diciamo 
pure alla potenza sessuale. Inoltre, sembra esserci 

Mauro Covacich, La Lettura del Corriere della Sera, 12 ottobre 2014

Due reazioni opposte alla dittatura del «romanzifi cio»

Pynchon invecchia e esagera. Handke in pace senza ansie

rs_ottobre14.indd   50rs_ottobre14.indd   50 07/11/2014   14:32:3307/11/2014   14:32:33



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2014

51

minato la vita. Quei preziosi istanti di isolamento e 
solitudine vengono raccontati dallo scrittore austria-
co come nucleo della sua scarsa socievolezza, senza 
però che questa mai ceda alla misantropia.
Per il lettore, credo anche per quello meno devo-
to, sono pagine in cui prevale l’incanto di fronte 
alla voce di un vecchio maestro in stato di grazia. Il 
settantaduenne Handke, ritiratosi a Chaville, nella 
campagna a sud ovest di Parigi, sembra essersi sot-
tratto alla logica competitiva delle alte prestazioni 
imposta dal mercato della presenza. È l’autore dei 
capolavori degli anni Settanta come  L’ora del vero 
sentire, è lo sceneggiatore del Cielo sopra Berlino, è 
il camminatore, è il viandante per eccellenza: non è 
certo un uomo fi nito, ma sa di aver fatto tanto, tan-
tissimo, per la letteratura. Non sembra curarsi dello 
spettro della fi ne, rinuncia all’iperattivismo degli an-
ziani giovanili. Anche negli ultimi libri (come Der 
große Fall, non ancora pubblicato in Italia) non c’è 
intreccio, c’è solo erranza, considerazioni annotate 
a matita in una pausa tra un tempo e l’altro della 
sua lenta, incessante flânerie. Gli scrittori non van-
no mai in pensione ma forse, quando sanno di aver 
lasciato il segno, possono anche astenersi dal tornio 
del romanzifi cio.

una vocazione alla presenza, con un prodotto fun-
gibile al mercato editoriale, che contrasta con la vo-
cazione all’assenza, o meglio, all’invisibilità, caratte-
ristica della vita dello scrittore americano. Parliamo 
dell’uomo che ha impedito già ai tempi dell’univer-
sità che una sua foto fi nisse nel registro delle matri-
cole, l’uomo che compare ritratto con un cartoccio 
in testa in una leggendaria puntata dei Simpson, 
essendo, quanto a ossessione per la privacy, secondo 
solo a Salinger.
Tutto il contrario di una grande impresa muscolare è 
il Saggio sul luogo tranquillo di Peter Handke (tradu-
zione di Alessandra Iadicicco), un’esile divagazione 
narrativa di impronta diaristica nella quale l’autore 
distilla pensieri sul water-closet, inteso come zona 
franca dell’esistenza, condizione limbica di benes-
sere che non riguarda la ragione per la quale ci si 
apparta lì dentro, trattandosi invece di un benessere 
generato da una particolare oscillazione interiore. 
Lo stare soli, per un po’, sapendo di poter tornare 
dagli altri. Ma anche: lo stare soli come condizione 
indispensabile per poter accettare di tornare dagli 
altri. Con una lingua ridotta all’essenza, in un dialo-
go ideale con i maestri giapponesi di haiku, Handke 
ritorna con la memoria nei wc che ne hanno illu-
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Correttori automatici sui telefonini che minacciano le 
competenze linguistiche; versioni di latino già tradotte 
online; calcolatori ultra-performanti che scuotono le 
fondamenta matematiche dei ragazzi; assoluta dipen-
denza dai motori di ricerca, dove si schizza da un sito 
all’altro in maniera orizzontale e superfi ciale. «I vecchi 
metodi di studio per approfondire, strutturare e assi-
milare le informazioni vengono sempre più ignorati », 
ammette Massimo Ammaniti, professore di Psicopa-
tologia dello sviluppo alla Sapienza di Roma. E poi: 
ultra-stimolazione dei neuroni da parte di computer, 
smartphone e tablet; defi cit di attenzione e concentra-
zione sempre più preoccupanti. Le nuove generazioni 
hanno un problema con l’apprendimento? Per alcuni 
studiosi, sì. E le conseguenze sarebbero gravissime.
L’ultimo allarme è stato lanciato pochi giorni fa dal-
la rivista americana Atlantic, che ha parlato addirit-
tura di rischio «stupidità» per gli studenti di oggi. 
La causa? Google e internet, come spiega Th e Glass 
Cage («La gabbia di vetro»). E cioè il nuovo libro di 
Nicholas Carr, uno dei saggisti più critici del web, 
diventato famoso nel 2008 grazie all’articolo «Goo-
gle ci rende stupidi?».
Da allora, Carr non ha cambiato idea. In Th e Glass 
Cage (arriverà nel 2015 in Italia per Raff aello Corti-
na) lo scrittore americano insiste: la rete e le nuove 
tecnologie ci facilitano la vita, certo, e off rono una 
quantità abnorme di informazioni. Ma, secondo 
Carr, allo stesso tempo queste piattaforme inibi-
scono o danneggiano alcune fondamentali facoltà 
cerebrali e cognitive. E ciò sarebbe particolarmente 
pericoloso in studenti  e ragazzi in fase di crescita. 

«Tanto su internet c’è tutto» è il comodo refrain dei 
nostri tempi. Dunque, perché perdere tempo a me-
morizzare dati e nozioni sempre disponibili?
Per Carr, tuttavia, l’allenamento blando della me-
moria umana è solo un aspetto della spinosa questio-
ne. Perché ormai bambini e ragazzi sfruttano mezzi 
così effi  cienti da rinunciare a sviluppare competenze 
cruciali in vari ambiti, dalla matematica alle lingue, 
col risultato di potersi ritrovare in grave diffi  coltà se 
lo strumento non funziona. Carr fa l’esempio di un 
fatale incidente aereo avvenuto nel 2009 a Buff alo 
(Stati Uniti, 50 morti), causato da un errore umano 
del comandante «andato in totale confusione» per 
un inaspettato malfunzionamento del pilota auto-
matico. Una simile «sindrome» potrebbe colpire 
anche gli studenti. Del resto, «il “consumismo co-
gnitivo” su internet» commenta Ammaniti «alimen-
ta  una facile onnipotenza che rende i giovani più 
vulnerabili di fronte a problemi complessi. Sorgono 
così situazioni di ansia e impotenza, tipiche delle 
personalità e delle società narcisistiche».
Carr, tra gli studi che cita, riporta anche una ricerca 
dell’università di Utrecht in cui si dimostra che, nella 
risoluzione di enigmi logici come il celebre «Missio-
nari e cannibali», i giovani che utilizzano supporti 
elettronici avanzati mostrano in un primo momento 
performance migliori. Ma a lungo termine, vengono 
superati da studenti che, sfruttando i metodi tradi-
zionali, hanno invece sviluppato capacità ed espe-
rienza necessarie per aff rontare livelli più complicati 
del problema. Il pericolo di oggi, secondo Carr, «è 
di non essere mai bravi in niente».

Antonello Guerrera, la Repubblica, 13 ottobre 2014

Correttori nei telefonini, versioni già tradotte e motori di ricerca sempre pronti a dare risposte Ora gli esperti lanciano 
l’allarme: «La rete rischia di compromettere l’apprendimento per le nuove generazioni»

Imparare al tempo del web
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«Oggi i metodi di insegnamento sono diventati 
noiosi per i ragazzi, che vivono nel caos: sanno 

tutto, ma non sanno niente. È la scuola che 
deve aiutarli a passare da un uso puramente 

informativo a un uso conoscitivo delle nozioni.»

se un ragazzino si isola, magari per approfondire, 
desta purtroppo preoccupazione in molte famiglie. 
Inoltre» continua Lancini «non è aff atto detto che 
non memorizzare alcune cose “perché c’è Google” 
provochi un’automatica involuzione delle nuove ge-
nerazioni».
A tal proposito, il professor Christof van Nimwe-
gen, che all’università di Utrecht si occupa di In-
teraction technology, dice: «Non c’è alcuna prova 
di una stupidità permanente causata da Google e 
da internet. I nostri cervelli possono deteriorarsi, 
ma in futuro potrebbero anche sviluppare nuove 
sinapsi e connessioni cerebrali. Per ora nessuno 
lo sa». «Anche con l’arrivo della televisione» ri-
corda Charmet «dicevano che saremmo diventati 
più stupidi, ma non mi pare». E se per Ammaniti 
«i troppi stimoli tecnologici interferiscono con la 
creatività e l’immaginazione dei ragazzi», un al-
tro esperto della rete come Clay Shirky sostiene 
che internet e i social network siano così creativi 
da sviluppare nei giovani un «surplus cognitivo». 
Insomma, il dibattito scientifi co è apertissimo e 
imprevedibile. Una cosa, però, è certa: i bambini e 
i ragazzi di oggi alle prese con tablet & co. saranno 
le cavie di questa nuova epoca touch e iperconnes-
sa. Perché ci vorrà ancora qualche anno, infatti, 
affi  nché la scienza possa comprendere più chia-
ramente l’eff etto di internet e smartphone sulle 

loro menti. Nel frattempo, il mondo continuerà 
a dividersi tra chi teme una nuova generazione di 
«stupidi» e chi, rispolverando Socrate e il Fedro 
di Platone, ricorderà che molti secoli fa persino la 
scrittura era considerata da alcuni un’innovazione 
venefi ca che avrebbe sbriciolato l’apprendimento e 
il «vero» sapere.

Carr identifi ca principalmente due patologie 
dell’apprendimento ultra-informatico: la «compia-
cenza» e il «pregiudizio» dell’automatizzazione. La 
prima «si verifi ca quando un mezzo elettronico ci 
culla in un falso senso di sicurezza ». Esempio: si re-
visionano stancamente i propri scritti «perché tanto 
c’è il correttore automatico». Il pregiudizio, invece, 
si manifesta nella «fi ducia totale» nel mezzo di sup-
porto «che ci fa escludere», aprioristicamente, «altre 
fonti di informazione». Due rischi abissali per i più 
giovani.
«È vero» conferma Michael Rich, psicologo di Har-
vard che ha studiato per anni il rapporto tra media 
e bambini. «Uno dei problemi principali dell’istru-
zione del xxi secolo non è tanto l’impatto di Goo-
gle sull’apprendimento, quanto l’approccio passivo e 
scarsamente critico degli adolescenti nel discernere 
tra informazioni utili e inutili, vere e inesatte. I me-
dia sono neutrali, siamo noi a dover scegliere come 
e quando usarli».
Inoltre, rimarca lo psichiatra e psicoterapeuta Gu-
stavo Pietropolli Charmet, autore con Marco Aime 
di La fatica di diventare grandi (Einaudi), «oggi i 
metodi di insegnamento sono diventati noiosi per 
i ragazzi, che vivono nel caos: sanno tutto, ma non 
sanno niente. È la scuola che deve aiutarli a passare 
da un uso puramente informativo a un uso conosci-
tivo delle nozioni». «Se un ragazzino cresce in un 
contesto ultra-interattivo, da YouTube ai social net-
work, i meccanismi dell’insegnamento odierno sono 
obsoleti» aggiunge Rich «anche a causa del digital 
divide tra professori e studenti. E intanto si accen-
tua il defi cit di attenzione degli adolescenti». Che, 
ricorda Carr, affl  igge il 10 percento di scolari ameri-
cani e addirittura il 20 percento dei liceali.
Su questo, come sull’infl uenza negativa di computer 
e tablet sul sonno dei più piccoli, concordano tutti. 
«Ma attenzione a emettere facili sentenze» avver-
te lo psicologo e psicoterapeuta Matteo Lancini, 
esperto di nativi digitali e delle problematiche legate 
alle nuove tecnologie. «Perché, se è vero che cresce 
il defi cit di attenzione e concentrazione, è altrettan-
to vero che viviamo in una società del “sempre di-
stanti e mai soli”, invocata anche dai genitori. Oggi, 
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Norman Gobetti: i traduttori sono ladri innamorati

Una conversazione con Norman Gobetti

Federica Arnoldi, doppiozero.com, 13 ottobre 2014

Traduttori, scrittori, studiosi e professionisti dell’e-
ditoria tutta si sono dati appuntamento a Urbino 
nell’ultimo weekend di settembre per la xii edizione 
delle  Giornate della traduzione letteraria, a cura di 
Ilide Carmignani e Stefano Arduini.
Il calendario, molto fi tto, prevedeva presentazioni, 
tavole rotonde e seminari su tematiche specifi che 
del mestiere in tutte le sue declinazioni, dai modi 
del tradurre alla fi gura professionale del traduttore 
e alla sua interazione con i professionisti dei diversi 
settori editoriali.
Tra i primissimi incontri, quasi a marcare fi n dalla 
soglia l’importanza dell’aggettivo «letteraria» non 
solo come defi nizione di ambito delle giornate ma 
anche nei risvolti creativi della traduzione, ha spic-
cato quello con Michele Mari che ha raccontato la 
sua recente esperienza di traduzione del romanzo di 
Andrew Motion  Ritorno all’isola del tesoro  (Rizzoli, 
2012) e della nuova edizione italiana de L’isola del te-
soro (Bur, 2012), soff ermandosi sulle diffi  coltà poste 
dall’espressività stevensoniana, legata alla terminolo-
gia nautica e all’uso, da parte dell’autore scozzese, di 
un inglese smozzicato e sgrammaticato per la ripro-
duzione del gergo marinaresco. Calarsi nella poetica 
di un autore signifi ca anche imparare a riconoscere i 
tratti che caratterizzano le diverse varietà d’uso del-
la lingua che si combinano e si annodano all’interno 
del sistema dei personaggi. Il traduttore, con il suo 
lavoro d’intarsio, ne è il primo interprete: a lui spet-
ta il compito di scomporre e ricomporre nella lingua 
d’arrivo i suoni, ma anche le reticenze, quando non i 
silenzi, di ogni personaggio, attraverso l’ascolto e una 
presa di possesso per trasmutazione. A questo pro-
posito, dialogando con Ilide Carmignani e Alberto 
Nocentini (Le Monnier), Mari ha rivelato che per la 

resa dell’idioletto del personaggio di Ben Gunn, «un 
delirio verbale causato dallo sfacelo mentale della so-
litudine», si è ispirato alle traduzioni italiane di alcune 
opere di Witold Gombrowicz.
I segni della traduzione di Stevenson sono deposi-
tati nella scrittura di Roderick Duddle, nel senso che 
è rimasta nel romanzo «la traccia sonora di un ritmo 
che mi era entrato nelle orecchie e che ho dovuto 
assecondare».
Stare tra le lingue signifi ca collocarsi tra la confl it-
tualità e la negoziazione, tra ciò che è familiare e ciò 
che è straniante, arricchendo quella d’arrivo con gli 
echi, i riverberi e le corrispondenze di altre lingue 
non direttamente implicate nel processo ma nelle 
quali si è fatto più di uno scalo durante il tragitto. 
Della complessa relazione tra le lingue e i loro mec-
canismi interni che fa della traduzione un’esperien-
za della diff erenza, un viaggio d’avanscoperta dentro 
l’ignoto e, in ultima battuta, un atto di letteratura, 
hanno dato mirabolante prova Fabio Pedone ed 
Enrico Terrinoni (Università per Stranieri di Peru-
gia), impegnati nella traduzione, in corso d’opera, 
del Finnegans Wake, un testo la cui resa in italiano 
implica un costante gioco d’infrazione e la «licenza 
di delinquere» (Pedone) con più lingue contempo-
raneamente, muovendosi all’interno di vari universi 
culturali. In questa prova il senso di smarrimento 
davanti al testo è estremo, totale. Si è chiamati a fare 
delle scelte interpretative muovendosi tra le vie e le 
biforcazioni di una storia che è un sogno ricorrente 
fatto da un’infi nità di storie di fronte alle quali bi-
sogna imparare a cavarsela nell’impossibilità di dire 
l’ultima parola.
Nel tentativo di riuscire a trovare punti d’appoggio 
nella trama e di distinguere i personaggi dalle loro 
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«Per quanto talento possano avere, mi sembra 
che oggi i giovani traduttori trovino molto 

diffi cilmente lavori pagati in modo anche solo 
minimamente dignitoso.»

mestiere e mi ha proposto una prova di traduzione. 
E così è cominciato tutto. Va anche detto che in 
quegli anni non era frequente come adesso studiare 
traduzione all’università o in scuole postuniversi-
tarie, perciò chi fi niva a fare il traduttore di solito 
non aveva alle spalle una formazione professionale 
ad hoc. Oggi è tutto cambiato. Una decisione con-
sapevole invece l’ho presa quando, dopo che è nato 
il mio primo fi glio, ho deciso di licenziarmi dal mio 
posto di lavoro per dedicarmi alla traduzione a tem-
po pieno, perché altrimenti, se volevo continuare a 
tradurre, non mi sarebbe rimasto abbastanza tempo 
per la mia famiglia. È una decisione di cui non mi 
sono mai pentito.

La traduzione è molto importante in un paese dove più 
o meno due romanzi venduti su tre sono di autori stra-
nieri. Questo mestiere è valorizzato in Italia?
Di sicuro oggi, almeno dal punto di vista dell’imma-
gine, la fi gura del traduttore è più valorizzata che in 
passato (basti pensare alle numerose occasioni che 
oggi i traduttori hanno di mettersi in vetrina). Que-
sto però non corrisponde aff atto, come ben si sa, a 
una valorizzazione sul piano economico, soprattutto 
nel caso di chi si aff accia adesso a questa professione. 
Per quanto talento possano avere, mi sembra che oggi 
i giovani traduttori trovino molto diffi  cilmente lavori 
pagati in modo anche solo minimamente dignitoso.

Quali ferri del mestiere non mancano mai sul tuo tavolo 
da lavoro?
Io amo molto i dizionari, e amo molto la cara vec-
chia carta. Per questo tendo a lavorare in biblioteche 
dove posso consultare molti strumenti diversi, anche 
perché sono sempre più convinto che i dizionari mo-
nolingue (sia inglesi sia italiani) siano altrettanto, se 

continue emanazioni e sdoppiamenti, i due tradut-
tori si avventurano nella rocambolesca resa in ita-
liano dei numerosi giochi lessicali, delle carambo-
le musicali e delle allucinazioni sonore che «non si 
esauriscono con il segno scritto e che hanno a che 
fare con una spinta parodica portata all’estremo, 
fi no all’oscenità, accanto a un’erudizione mostruo-
sa» (Terrinoni). L’oscillare della scrittura tra questi 
due poli obbliga il traduttore, che è il più attento tra 
i lettori, a dover guardare l’opera da una distanza 
siderale per poi, subito dopo, preparare gli occhi a 
un’analisi microscopica, lettera per lettera. 
Norman Gobetti, che ha tradotto opere di diver-
si autori, fra cui, per Einaudi, Philip Roth, Martin 
Amis, Pete Dexter, Philip Gourevitch, Aravind Adi-
ga e Mohsin Hamid, e, per Neri Pozza, Uzma Aslam 
Khan e (insieme a Anna Nadotti) Amitav Ghosh, ha 
invece dato l’opportunità ai partecipanti del suo se-
minario di cimentarsi in un’esperienza di traduzione 
collettiva di alcuni passaggi dell’opera di Philip Roth. 
Ha dato dimostrazione pratica di ciò che signifi ca 
orientarsi in quel territorio sconosciuto che è il testo 
da tradurre, di cui è necessario sapere fare una carto-
grafi a per riuscire a interpretarlo senza imporre il pro-
prio immaginario e le proprie aspettative. La lingua 
accoglie ogni tipo di invenzione e di esercizio, ma, 
per non abusare della sua ospitalità, è bene interro-
garsi sul senso della strada intrapresa ogni volta che ci 
si incammina verso deviazioni ardite.
Con grande gentilezza, Gobetti ha accettato di ri-
spondere per doppiozero a qualche domanda intor-
no ad alcuni aspetti del suo lavoro.

Come si diventa traduttori? Per quanto riguarda la tua 
esperienza, ti ricordi il momento in cui ha deciso di fare 
questo mestiere?
Nel mio caso, diventare traduttore non è stato il 
frutto di una decisione consapevole, ma l’esito di una 
proposta che mi è stata fatta, ormai quasi vent’anni 
fa, da Anna Nadotti, all’epoca già traduttrice mol-
to aff ermata. È stata lei che, avendo avuto modo di 
conoscermi per altre vie (io mi ero appena laureato 
in storia del cinema, e all’epoca scrivevo di fi lm e di 
libri), ha immaginato che sarei stato adatto a questo 
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«[…] “essere traduttori” comporta anche una 
dimensione esistenziale fatta di solitudine, 
routine e dubbi amletici, e comporta anche 
l’impagabile privilegio (se si è abbastanza 
fortunati) di poter vivere momenti di vera 

attenzione, momenti che per come la vedo io 
sono i più preziosi che si possano vivere.»

corde. E poi Bernard Malamud, di cui ho avuto il 
grandissimo privilegio di tradurre un romanzo per i 
Meridiani Mondadori. E Amitav Ghosh, ai cui ulti-
mi libri (libri di una grande complessità linguistica) 
ho lavorato affi  ancando Anna Nadotti, in traduzioni 
a quattro mani che sono state per me occasioni di 
crescita professionale (e anche umana) estremamen-
te preziose.

Ti è capitato di avere un contatto diretto con gli autori 
che traduci? Ci puoi raccontare qualche aneddoto?
In alcuni casi ho avuto profi cui scambi di e-mail, 
che a volte non sono rimasti confi nati a questioni 
puramente traduttive (con Uzma Aslam Khan, ad 
esempio, ricordo un interessante confronto sull’at-
teggiamento statunitense verso il Pakistan). A Roth 
non ho mai scritto, ma tutte le mie traduzioni sono 
state riviste (oltre che dai redattori Einaudi) da una 
redattrice americana a lui vicina che conosce molto 
bene l’italiano. L’unico autore che ho conosciuto di 
persona è stato Amitav Ghosh, che è amico di Anna 
Nadotti e che quindi, attraverso di lei, ho avuto 
modo di incontrare in diverse occasioni. E devo dire 
che sono stati incontri bellissimi.

Come si fa a ricostruire lo stile di un autore e i diversi idio-
letti dei personaggi? Come fai a mantenere una coerenza?
Non sono sicuro di saper rispondere. Posso solo 
dire che di solito, quando traduco un libro, a un 
certo punto (spesso dopo diverse settimane) scatta 
qualcosa, e in qualche modo sento che da quel mo-
mento la voce che parla nel testo che sto scrivendo 
è davvero quella dell’autore e dei suoi personaggi, e 
non più solo un vago tentativo di riprodurla, il che 
naturalmente non mi mette al riparo da errori, gof-
faggini e bruttezze varie. Ma prima di arrivare a quel 
punto devo essere entrato in una profonda intimità 
col testo originale, e per far questo ci vuole tanta 
pazienza, e tanto lavoro dedicato alla comprensione 
del testo ai suoi vari livelli di signifi cato.

A proposito di coerenza, in che modo è possibile mante-
nerla a livello lessicale per tutta la durata del romanzo? 
Costruisci tabelle? Elenchi?

non addirittura più, utili di quelli inglese-italiano. 
Fra questi ultimi non ho particolari preferenze, se-
condo me ognuno ha i suoi punti di forza, dal vecchio 
grande Sansoni in due volumi al compatto e molto 
ben pensato Oxford Paravia, passando per il Picchi, 
il Ragazzini e l’Hazon. Poi, naturalmente, ci sono i 
dizionari analogici (ottimo quello Zanichelli, apprez-
zatissimo da chi fa questo mestiere), le enciclopedie, 

gli atlanti e tutto il resto. Insomma, direi che per me 
i ferri del mestiere sono tutto quel che si trova sugli 
scaff ali per la consultazione di una buona biblioteca. 
E poi, in second’ordine, quando questo non basta, il 
mondo sconfi nato e a volte disorientante che si apre 
dietro lo schermo di un computer collegato alla Rete 
(il mio non sempre lo è).

Traduci autori di grande rilievo nel panorama lettera-
rio mondiale, quali tra questi hai amato/ami maggior-
mente? Perché?
L’autore di cui ho tradotto più libri è Philip Roth. 
Sui suoi romanzi mi piace molto lavorare per diversi 
motivi: perché la forza della sua scrittura è tale che 
nella maggior parte dei casi per ottenere una buona 
resa basta lasciarsi prendere per mano e condurre da 
quel che c’è scritto nel testo originale; perché avendo 
lavorato su tanti libri suoi sono arrivato a conoscere 
bene il suo stile, e questo rende tutto più facile; per-
ché i suoi romanzi sono molto letti, perciò a volte 
qualcuno mi dice di aver letto un suo libro tradotto 
da me, e questo attenua un po’ il senso di isolamento 
che solitamente provo. Ma ci sono tanti altri autori 
su cui ho amato molto lavorare: la pakistana Uzma 
Aslam Khan, l’irlandese Eoin McNamee, l’inglese 
Pat Barker, ad esempio, scrittori che ho sentito par-
ticolarmente congeniali, particolarmente nelle mie 
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Proponi titoli o ti vengono commissionati?
Io non ho l’abitudine di proporre titoli da tradurre. 
Di solito, se posso, accetto ciò che mi viene proposto.

Degli autori che hai tradotto e stai traducendo quale 
opera è stata una sfi da più delle altre? Perché?
Forse il libro più diffi  cile (insieme a quelli di Ghosh, 
per i quali, però, mi sono potuto giovare dell’espe-
rienza e del talento di Anna) è stato  The Geometry 
of God  di Uzma Aslam Khan (poi uscito col titolo 
italiano, a mio parere non molto felice, Mehwish par-
la al sole). Gran parte della complessa architettura 
linguistica del romanzo si basava infatti su ambigui-
tà semantiche create da giochi di parole a cavallo fra 
l’inglese e l’urdu (per questo ho sentito il bisogno di 
contattare l’autrice). Però è stato un lavoro molto di-
vertente e appagante (peccato che poi il libro sia pas-
sato pressoché inosservato: era un libro molto bello e 
molto attuale, e oggi forse è ancora più attuale).

Che rapporto hai con le note del traduttore? E con le 
traduzioni precedenti degli autori che stai traducendo?
Le note del traduttore mi sembra stiano diventando 
sempre meno necessarie, almeno per due motivi. Il 
primo è che, non esistendo più una «cultura generale» 
condivisa, è impossibile prevedere che cosa il lettore 
italiano del libro sarà o non sarà in grado di capire da 
solo. Il secondo è che, qualunque dubbio possa avere, 
presumibilmente il lettore sarà in grado di risolverselo 
da solo in pochissimo tempo rintracciando le infor-
mazioni necessarie. Rimangono le note a cui il tra-
duttore ricorre quando non riesce a trovare una resa 
soddisfacente (talvolta, ad esempio, nel caso di giochi 
di parole cosiddetti «intraducibili»). Questa, come è 
ovvio, è sempre una sconfi tta. Ma a volte sconfi tti 
lo siamo, e allora sì, meglio ammetterlo. Per quan-
to riguarda le traduzioni precedenti (e ultimamente 
mi è capitato spesso di ritradurre libri che erano già 
stati tradotti, soprattutto nel caso di Roth), mentre 
traduco non le guardo mai, ma poi, in fase di revisio-
ne, le studio attentamente, e a volte così facendo mi 
accorgo di avere commesso degli errori che il tradut-
tore precedente non aveva commesso, e dentro di me 
lo ringrazio perché così li posso correggere. Quando 

Sì, costruisco tabelle ed elenchi in modo ossessivo, 
maniacale, al limite della follia. E costello il testo 
che traduco di sottolineature, segni a bordo pagi-
na, rimandi incrociati eccetera. Però dopo tanti anni 
sono arrivato alla conclusione che la mia non è solo 
una perversione, ma davvero un metodo (certo non 
l’unico possibile) per arrivare ad accogliere dentro di 
me la voce dell’autore.

Imparare a tradurre e imparare a essere traduttori: è la 
stessa cosa?
No, forse non è la stessa cosa, perché «essere tra-
duttori» comporta anche una dimensione esisten-
ziale fatta di solitudine, routine e dubbi amletici, e 
comporta anche l’impagabile privilegio (se si è ab-
bastanza fortunati) di poter vivere momenti di vera 
attenzione, momenti che per come la vedo io sono i 
più preziosi che si possano vivere.

Quanto tempo ti serve per tradurre un romanzo? Du-
rante la revisione intervengono gli autori? A proposito 
di revisione: necessita di quanto tempo?
Io cerco di avere sempre a disposizione un mese 
per ogni cento pagine del teso originale (tempo ne-
cessario non solo per tradurre in senso stretto, ma 
anche per lavorare alla comprensione del testo, alla 
revisione e alla rilettura fi nale). Per quanto riguarda 
la revisione, di solito nella mia esperienza gli autori 
vengono consultati solo in casi particolari, quando 
ci si trova di fronte a problemi che non si riescono 
a risolvere in nessun altro modo. Philip Roth, come 
dicevo, fa rivedere le traduzioni a persone di sua fi -
ducia, ma questo mi è capitato solo con lui. Con 
Amitav Ghosh invece c’è uno scambio molto ricco 
già in fase di traduzione, sia per la sua amicizia con 
Anna Nadotti, sia perché i suoi libri a cui io e Anna 
abbiamo lavorato insieme,  Mare di papaveri  e  Il 
fiume dell’oppio, presentavano diffi  coltà linguistiche 
molto particolari, e di conseguenza abbiamo dovu-
to prendere diverse decisioni riguardo alle quali ci è 
sembrato opportuno consultare l’autore. Sui tempi 
della revisione: se una revisione è fatta bene richiede 
tanto tempo, a volte non molto meno di quello ne-
cessario alla traduzione.
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Gli direi di sforzarsi in ogni modo di coltivare l’at-
tenzione, di non sottovalutarla mai, di non sprecare 
la grande occasione che questo mestiere ci dà: eser-
citare la virtù che conta più d’ogni altra.

Nel suo saggio All’ombra dell’altra lingua, Antonio 
Prete aff erma: «La traduzione è anche un aff ronta-
mento audace dell’altro. Perché pretende di sottrarre 
all’altro quello che egli ha di più proprio, la lingua. 
[…] Eppure la traduzione si avventura in questo az-
zardo. E dispiega il suo faticoso esercizio come ripa-
razione e compensazione di questo gesto che ha tanto 
osato». Sei d’accordo?
Sì. È vero, come ogni mio collega sa per esperienza, 
traducendo un testo gli si porta via tanto di prezioso. 
Però il «faticoso esercizio» di cui parla giustamente 
Antonio Prete è anche un bell’atto d’amore. Io cre-
do che non esista, e non possa esistere, lettore più 
profondo, attento e amoroso di un traduttore. Se 
fossi uno scrittore, io sarei molto contento di avere 
fra i miei lettori almeno qualcuno di quei ladri inna-
morati che sono i traduttori di un libro.

invece mi accorgo di aver rimediato io a un errore 
presente nella versione precedente, be’, è una bella 
sensazione.

Come ci si libera delle goff aggini commesse? Con un re-
visore competente?
Il revisore è indispensabile, sempre e per tutti, an-
che per il traduttore più bravo del mondo, e secon-
do me è una vergogna che il nome del revisore non 
compaia quasi mai da nessuna parte (fanno eccezio-
ne, che io sappia, i libri di minimum fax). Chiun-
que traduca sa quanto il revisore interviene sul testo; 
quasi sempre, nella mia esperienza, in modo utile e 
opportuno. Serve poi, più d’ogni altra cosa, l’atten-
zione. Ma l’attenzione è uno stato mentale fatico-
sissimo sia da raggiungere sia da mantenere, ed è a 
questa diffi  coltà che vanno innanzitutto attribuite, 
io credo, le goff aggini, e anche i veri e propri errori, 
dei traduttori.

Che consiglio daresti a un giovane traduttore alle prime 
armi?

«L’autore di cui ho tradotto più libri è 
Philip Roth. Sui suoi romanzi mi piace 

molto lavorare per diversi motivi: perché 
la forza della sua scrittura è tale che nella 

maggior parte dei casi per ottenere una 
buona resa basta lasciarsi prendere per 

mano e condurre da quel che c’è scritto nel 
testo originale; perché avendo lavorato su 

tanti libri suoi sono arrivato a conoscere 
bene il suo stile, e questo rende tutto più 

facile; perché i suoi romanzi sono molto 
letti, perciò a volte qualcuno mi dice di aver 

letto un suo libro tradotto da me, e questo 
attenua un po’ il senso di isolamento che 

solitamente provo.»
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Paolo di Paolo, La Stampa, 13 ottobre 2014
Il caso Ferrante, il romanzo italiano secondo il New Yorker

C’è sempre qualcosa di misterioso nella fortuna cri-
tica di un autore all’estero. Gli ostacoli sono tanti: 
la complessità stilistica, la traducibilità di un imma-
ginario, di un orizzonte storico e culturale. A Elena 
Ferrante, la misteriosa autrice di L’amore molesto, è 
accaduto il miracolo che accade a pochissimi autori 
italiani: essere scoperta e celebrata in America. 
Sul mercato anglofono siamo di solito debolissimi, 
e semmai ci pensano gli americani stessi a sparge-
re – quando serve – un po’ di italianità caricaturale 
sui loro romanzi (è il caso di Mangia prega ama di 
Elizabeth Gilbert, per esempio, o del Dan Brown in 
salsa vaticana). A entrare nel dibattito culturale sono 
riusciti forse solo Calvino e Umberto Eco (l’ultimo 
romanzo di Jeff rey Eugenides, La trama del matri-
monio, chiama in causa il nostro professore già nelle 
prime pagine); se la sono cavata la Fallaci, Calasso, 
e più di recente Severgnini, Baricco e Saviano. Il no-
bile lavoro di Jonathan Galassi su Montale e poi su 
Leopardi fa eccezione. 
Merita perciò di essere studiato il fenomeno-Fer-
rante: un’autrice di cui tuttora si ignora l’identità sa-
lutata qualche settimana fa dal New Yorker come una 
grande artista. Molly Fischer dice di aver comincia-
to a leggere il primo volume della trilogia L’amica 
geniale  e di non essere riuscita più a fermarsi. Ri-
chiamandosi ad alcune serie tv che mettono in scena 
l’amicizia femminile, Fischer spiega come l’abilità di 
Ferrante sia stata quella di raccontare un rapporto 
fra donne nel corso degli anni, la sua evoluzione nel 
tempo. 
Ancora sulle colonne del New Yorker, a inizio 2013, 
il critico James Wood parlava, a proposito di I giorni 
dell’abbandono, di «literary excitement». La tradut-
trice di Ferrante, Ann Goldstein, elogia la pagina 
della scrittrice napoletana come intensa, puntando il 
dito contro il resto della prosa letteraria italiana, che 
sarebbe «fl owery», infi orettata e troppo elaborata. 
Sarà. C’è qualcosa che non torna; qualcosa, dicia-

molo pure, di sproporzionato. Ai lettori e critici 
americani i romanzi di Ferrante piacciono perché 
le trame sono oliate, la mano narrativa è solida, la 
lingua piana, e Napoli, quando c’è, è un fondale 
che non impegna troppo, sta lì come una stampa 
turistica con Vesuvio e golfo. Si fa leggere con par-
tecipazione emotiva, le sue vicende sono traghetta-
bili ovunque: una separazione dolorosa nei  Giorni 
dell’abbandono; una scrittrice di successo, che guarda 
caso si chiama Elena e con un romanzo «osceno» 
irrita il piccolo mondo da cui proviene, nella Storia 
di chi fugge e di chi resta. È dunque «universale» 
Elena Ferrante? 
Al cinema, da noi, l’hanno portata Martone e Faen-
za; i letterati italiani anche più sofi sticati ed esigenti 
(Fofi , Guglielmi) l’hanno omaggiata, ma non pren-
derebbero in considerazione con la stessa serietà ro-
manzi di autrici non così dissimili da Ferrante, per 
tematiche e stile, come Cristina Comencini, Simo-
netta Agnello Hornby o Sveva Casati Modignani. 
Vai a capire perché. Se fosse un’altra autrice – una 
che, per usare un’espressione corrente, «ci mette la 
faccia» – sarebbero più severi i nostri professori: le 
perdonerebbero, per esempio, un indice dei perso-
naggi come quello che apre Storia di chi fugge? Ha 
tutta l’aria del riassunto di una soap tipo Un posto al 
sole. Le perdonerebbero frasi come «mi aveva smosso 
la carne senza smuovere la sua, brutto stronzo». Se 
le scrive la Mazzantini non vanno bene; se le scrive 
la Ferrante sì. Ma la forza di Ferrante è, più che nei 
suoi libri, nel suo non esserci, la sua distanza abissale 
da tutto: nessuno l’ha mai vista, nessuno l’ha mai in-
tervistata di persona, nessuno l’ha mai incrociata per 
caso, come perfi no al vecchio eremita Salinger era 
accaduto al supermercato. Non se ne ha nemmeno 
una foto giovanile, come dell’altro grande solitario 
Th omas Pynchon. 
Sono abbastanza patetici, perciò, i dialoghi con 
giornalisti e critici raccolti nel 2003 nel volume La 
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Domenico Starnone o Anita Raja importa fi no a un 
certo punto: sarebbe di per sé molto triste e imba-
razzante dover scoprire, fra anni, le verità di un te-
atrino troppo furbo. Qualcuno obietterà che il gioco 
degli pseudonimi in letteratura è lecito. Sì, ma è raro 
che stia in piedi per più di vent’anni. E comunque, in 
quanto gioco, è infi nitamente meno interessante di 
una vita, di una faccia, di un’esperienza reale. Si può 
restare appartati senza diventare fantasmi. Così la let-
teratura somiglia a un software che produce storie, o 
al canovaccio di una impeccabile ma algida serie tv. 
Così, la letteratura italiana – in America e non solo 
là – rischia di restare senza volto.

frantumaglia: gli intervistatori mandano le domande 
alla casa editrice e/o e poi arrivano, da chissà dove, 
le risposte. Pensose, con tanto di pose e civetterie di 
chi si concede con il contagocce e fi nisce per essere 
più irritante dei peggiori narcisi. È un libro pieno 
di salamelecchi, di abbracci, di fi nte confessioni: un 
corpo a corpo impossibile con la Grande Assente 
della letteratura italiana. 
La «morte dell’autore» di cui tanto aridamente si di-
scuteva in quel ’68 caro alla Ferrante, è diventata que-
sto nome e cognome così allusivi da sembrare fi nti. 
Elsa Morante, Elena Ferrante; Napoli, la Grecia: no, 
non mi convince. E che a scrivere questi romanzi sia 

Domenico Starnone: «Vi ricordo la Ferrante. E allora?»

Io narrante femminile e tante, troppe coincidenze. 
L’ultimo romanzo di Domenico Starnone sembra il seguito di «I giorni dell’abbandono»

Simonetta Fiori, la Repubblica, 14 ottobre 2014

al narratore napoletano – e alla moglie traduttrice 
Anita Raja – la genitorialità della scrittrice? E non 
è lo stesso Starnone a farsi beff a dei giornalisti cul-
turali sulle tracce del suo supposto travestitismo nel 
penultimo romanzo Autobiografi a erotica di Aristide 
Gambía? Non fermiamoci al primo sciocco indizio e 
proseguiamo nella lettura, incoraggiati da una scrit-
tura colta e dalla capacità dell’autore di lumeggiare 
l’inferno famigliare nascosto negli spazi quieti della 
routine. Ma all’ultima pagina resta una convinzione: 
quello di Starnone può essere letto come un mera-
viglioso sequel dei Giorni dell’abbandono. Perché le 
coincidenze tra Vanda, la moglie spezzata di Lacci, e 
il personaggio tratteggiato dalla Ferrante sono ine-
quivocabili.
Sono storie quasi a ricalco – due donne abbando-
nate allo stesso modo, da due mariti molto simili, 
persi entrambi dentro «un vuoto di senso» ovvero 
un’incantevole fanciulla altoborghese –, con una dif-

Caro Starnone, delle due l’una: o vuole gettare la 
maschera, rivelando che c’è lei dietro la fi gura fan-
tasmatica di Elena Ferrante, o più semplicemente 
le piace civettare con questo mistero letterario. Ter-
tium – direbbe uno dei suoi personaggi ex cathedra 
– non datur. «Nooo, è una persecuzione. Mettiamo 
che fossi davvero la Ferrante…». Sì mettiamo, per-
ché le tracce ci portano da quella parte. Ieri mattina 
a casa dello scrittore dopo aver letto Lacci, il nuovo 
bel romanzo in uscita da Einaudi.
Un racconto molto ben congegnato, che colpisce fi n 
dalla prima riga. «Se tu te ne sei scordato, egregio 
signore, te lo ricordo io: sono tua moglie». E qui il 
primo sussulto: Starnone scrive in prima persona, al 
femminile. Non era mai successo. Ma via, sarà solo 
un caso.
Perché inchiodare un bravo scrittore pluripremiato 
al mito ingombrante della Ferrante? Non saremo 
contagiati dal pettegolezzo letterario che attribuisce 
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Ferrante non ho proprio pensato. Quando uno scri-
ve, scrive quello che vuole. Tra me e lei non c’è nes-
sun punto di contatto. Io ho un rapporto ironico con 
la scrittura, non la considero un sacerdozio. E invece 
questa signora sembra una sacerdotessa delle lettere. 
Il mio è un racconto frammentato, non a fl usso con-
tinuo, come fa lei.

Ne parla con insoff erenza.
Sì, ma non voglio parlarne male. Mi sembra un’otti-
ma artigiana del racconto. Ma non sento affi  nità, al 
di là della comune napoletanità.

Ma, anche se lo stile è diverso, come può ignorare le coin-
cidenze tra i due personaggi femminili? Hanno entrambe 
due fi gli e identiche paure. Sobbalzano agli stessi rumori 
notturni. E ripensando alla loro storia coniugale, si pro-
ducono nella medesima rifl essione: il loro amore è stato 
frutto del caso.
Lei è la prima persona che mi pone il problema. E 
ora comincio a pensare che saranno guai. Il mio ro-
manzo sarà letto solo in questa ottica e fi nirà nella 
spazzatura. Si metta nei miei panni. Ho un proget-
to in mente. E siccome tutto il mondo ritiene che 

io sia la Ferrante, devo gettare via il mio progetto?

No. Ma avrei evitato di partire da una storia così simi-
le. Oppure mi tengo le domande moleste dei giornalisti.
Io per mia natura faccio quello che mi pare. Da 
sempre. Una dozzina di anni fa pensai di mettere 
insieme una ventina di racconti in cui raccontare 
non solo come eravamo ma come siamo diventati. 
Ora in  Lacci ho voluto restituire cos’è stata per la 
mia generazione l’esperienza della famiglia. Chi si 

ferenza di fondo che è il colpo di genio di Starnone. 
Se la vicenda narrata dalla Ferrante si chiude con la 
nuova vita di Olga insieme all’orchestrale della porta 
accanto, Starnone si diverte ad andare avanti. E ci 
apre un altro scenario, riferito questa volta dal pro-
tagonista maschile. Però sono passati quarant’anni 
dall’abbandono, e lui nel frattempo è tornato a casa. 
Ora Vanda e Aldo sono una coppia come tante, 
settantaseienne «fi ntamente energica» lei, settan-
taquattrenne «fi ntamente svagato» lui. Apparente-
mente una vita serena, in realtà due vite rattrappite 
dalla paura e dalla perdita: la riconciliazione è molto 
più devastante dell’abbandono. Il dolore era sempre 
lì, annota lo scrittore, non fi niva mai.

E allora Starnone, a che gioco giochiamo?
Ma guardi che di donne abbandonate non ha scritto 
solo la signora Ferrante. Perché non parliamo del 
nesso tra Starnone e il Tolstoj di Anna Karenina?

Non divaghi. Le coincidenze sono tante. I personaggi fem-
minili hanno la stessa età e vissuti molto simili. E reagisco-
no in maniera identica, tra aggressività e cedimenti.
Ma siamo all’interno di un luogo comune dell’espe-
rienza. In fondo la storia del tradimento occupa sol-
tanto le prime quindici pagine. Il vero nocciolo del 
racconto è il ritorno a casa. Il cosiddetto perdono. 
Il momento in cui la coppia si riforma e produce 
orrore.

Sì, il pregio del suo romanzo è là. E si può leggere come 
un sequel della Ferrante: scritto dalla parte dell’uomo.
Ma certo, lei avrà fatto il suo racconto al femminile, 
io al maschile. Dov’è il problema?

Nessun problema. Ma ammetta che è piuttosto curioso: 
da tempo è perseguitato dal fantasma della Ferrante e 
lei che fa? Comincia il suo nuovo libro con una storia 
a ricalco di I giorni dell’abbandono. Colpisce anche il 
particolare della bottiglia: quando i fedifraghi confessa-
no lo sperdimento per l’altra donna, entrambe le mogli 
spaccano una caraff a d’acqua…
Allora la mia posizione radicale sul matrimonio è 
il seguito della Sonata a Kreutzer… davvero io alla 

«Tra me e lei non c’è nessun punto di contatto. 
Io ho un rapporto ironico con la scrittura, non la 
considero un sacerdozio. E invece questa signora 
sembra una sacerdotessa delle lettere. Il mio è 

un racconto frammentato, non a fl usso continuo, 
come fa lei.»
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O entrambi…
No, insieme lo escludo.

Esiste un diverso ordine di esclusione: più certa e meno certa?
No, il lavoro insieme a mia moglie lo escludo a prio-
ri. Ma mi spieghi una cosa: visto che è così raro ave-
re respiro internazionale in questa pozzanghera che 
è l’Italia, perché non godersela? Cosa ci indurrebbe 
a restare nell’ombra?

Nel successo della Ferrante infl uisce anche il mistero.
Mi trovi in giro un qualsiasi scrittore o scrittorucolo 
che di fronte a questo colpo di fortuna mantiene il 
silenzio. Viene dato per scontato un comportamen-
to che è di per sé anomalo.

Ma lei non è uno scrittorucolo.
Ma io non ho niente da rivelare. E mi dispiace non 
avere niente da rivelare.

Perché le dispiace?
Perché in fondo rinuncio alla sua fama. Detto que-
sto, posso confessarle un segreto? Tra me e la Fer-
rante c’è un abisso.

è sposato agli inizi degli anni Sessanta concepiva il 
matrimonio per sempre. Il dramma di Vanda è sco-
prire che nulla è per sempre.

Lei racconta la dissoluzione della famiglia ma anche la 
sua forza.
Sì, una forza cattiva che ti costringe a vivere dentro 
una struttura malata. Resto dell’idea che, se si rom-
pe una cosa, non bisogna incollare i cocci. Il per-
dono può arrivare, ma resta pura superfi cie: sotto 
coverà sempre una ferita purulenta. Per raccontare 
questa storia ero obbligato a partire dalla soff erenza 
della moglie».

Sia o non sia la Ferrante, mi sembra che le piaccia sfi darla.
Me la porterò con me fi no alla morte. L’ho scritto 
anche nell’ultimo capitolo dell’Autobiografi a erotica 
di Aristide Gambía: non so-no la ferrante.

Però il libro successivo lo fa cominciare con una tra-
ma ferrantiana, nel momento in cui la scrittrice ha un 
grande successo in America.
Scusi, mettiamo che la Ferrante sia io, o sia mia 
moglie…
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Giuseppe Zucco, nazioneindiana.com, 14 ottobre 2014

Un’intervista-dialogo con Nicola Lagioia su «La ferocia»

Proprio qui, tra stato di natura e stato di grazia

Al contrario dei tuoi precedenti romanzi, Occidente 
per principianti (Einaudi, 2004) e Riportando tut-
to a casa (Einaudi, 2009), dove mettevi in scena dei 
racconti di formazione, formazione sia individuale sia 
generazionale, tra le pagine de La ferocia dai corpo alla 
storia di un crollo, di una famiglia che inesorabilmente 
crolla, di un mondo che da subito appare destinato al di-
sfacimento. «Maggiore l’altezza, più fragoroso il crollo», 
scrivi a un certo punto. Cosa ti ha spinto a ripercorrere 
l’ascesa e la caduta della famiglia Salvemini?
Per questa domanda ho almeno due risposte. Una 
letteraria, l’altra riguarda la mia vita. Raccontare di 
una potente famiglia del Sud mi sembrava un ottimo 
espediente per fotografare un’intera società, la fi liera 
di tutti i piccoli e grandi poteri che tengono in pie-
di una città, o un paese. C’è da una parte il potere 
economico, la Salvemini Edilizia, la quale intrattiene 
per forza di cose rapporti continui con i politici lo-
cali. Il presidente della regione, il sindaco, gli asses-
sori, i consiglieri comunali. Sono rapporti snervanti, 
sfi branti, violenti per entrambe le parti. Ma questo 
è solo il primo nodo. C’è la magistratura da tenere 
per quanto è possibile sotto controllo. La sanità con 
i suoi appalti e gli archivi dei malati terminali, utili 
in materia di nude proprietà. Ma anche l’università, 
i giornalisti, i piccoli feudi dei cosiddetti progressisti. 
E poi una marea di commercialisti, ingegneri, geo-
metri e le loro chiassose famiglie (e vitali, perfi no bel-
le nel tragicomico contesto in cui navigano a vista). 
Poi gli operai edili, i manovali, i garzoni, le sorelle dei 
garzoni. Insomma, tutto il mondo.
Il problema (e vengo al secondo corno della questio-
ne) è che si tratta del mio mondo. Sono cresciuto in 
un’enorme famiglia di imprenditori fattisi dal nulla 
da una parte, e dall’altra di piccoli coltivatori diretti 

i cui genitori vivevano nella preistoria che Pasolini 
credeva di trovare nelle borgate romane degli anni 
Sessanta. Il problema è che Pasolini conosceva poco 
i contadini del Sud, o i muratori del Sud, o certi 
agenti di commercio del Sud, o alcuni microimpren-
ditori del Sud che, negli anni Settanta e Ottanta e 
Novanta, e persino oggi (a Capurso, a Triggiano, a 
Cellamare, a Sannicandro, a Pulsano, a Ginosa, a 
Castellaneta, a Castellana, a Galatina, a Galatone 
eccetera eccetera) hanno facce che i compulsatori 
degli Scritti corsari credono scomparse mentre non 
lo sono per niente.
Ma comunque. Per questa mia proliferante famiglia 
(mio nonno agricoltore, mio padre imprenditore, 
il compagno di mia madre ex socio di mio padre, 
l’altro nonno camionista, e poi tenutari di lavande-
rie, di pescherie, di piccoli e grandi commerci, mio 
fratello nato dal secondo matrimonio di mio padre 
– dunque non legato al nonno coltivatore diretto 
– di nuovo nel campo dell’agricoltura ripartendo 
da zero) il denaro è stato sempre un assillo e una 
maledizione. Una maledizione quando ce n’era tan-
to. Una maledizione quando non ce n’era più. Un 
tormento quando le imprese prosperavano in modo 
scandaloso. Sempre un tormento quando le imprese 
fallivano l’una dopo l’altra e una valanga di interessi 
passivi era pronta ad abbattersi su di noi. In mezzo, 
tutto il resto. I costruttori, per esempio. E i geome-
tri, i muratori, i rappresentanti di commercio, i pic-
coli politicanti, i geometri a loro volta autoprocla-
matisi piccoli costruttori. Un’umanità vitale, feroce, 
macabra e comica al tempo stesso. In mezzo fughe 
all’estero, tentati suicidi, adulteri, tradimenti, fro-
di, crolli rovinosi e impennate assurde. Sentimenti 
estremi e laceranti. Un carnevale macabro.
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«La ferocia è il ritorno allo stato di natura ogni 
volta che ci siamo illusi di essercene emancipati. 

Mentre no, la legge della giungla è sempre 
dietro l’angolo, basta darle l’opportunità di 

scatenarsi.»

Mi piacerebbe, ma credo le cose stiano in un’altra 
maniera. Il problema, infatti, è quando i «passerotti» 
si trasformano in «aquile». Nessuno, o pochi, pochis-
simi, possono dirsi al riparo da questo rischio. Metti 
cinque bravissime persone a una tavola con cinque 
piatti di pasta. Converseranno amabilmente, daranno 
il meglio di sé. Riduci i piatti a quattro, a tre, a due, a 
uno solo, e vai avanti così per giorni. Chi sarà il pri-
mo a cedere alla tentazione di fare fuori gli altri per 
sopravvivere lui? La ferocia è questa cosa qui.
Il contrario della ferocia è invece in questo caso l’a-
more. Quando (ed è ciò che succede a Clara e al 
fratellastro Michele) riusciamo incredibilmente a 
sabotare l’istinto di prevaricazione che altrimenti ci 
porterebbe a sbranarci l’un l’altro. Questo gli anima-
li non riescono a farlo. Metti una colomba davanti 
a un gatto, e il gatto le correrà dietro con gli artigli 
sguainati. È la sua natura, non può farne a meno. 
Gli animali non costruiscono campi di concentra-
mento ma non sono capaci di spezzare l’anello della 
violenza. Noi sì, raramente, episodicamente. E non 
so neanche se questo autosabotaggio (meraviglioso 
quanto raro) sia il frutto di un mostruoso atto di vo-
lontà o di qualcosa assimilabile all’altro, alla grazia. 
L’amore, appunto, o il suo stadio più barbarico e 
primitivo. Al di sopra del quale ci sono i santi e i 
pazzi. Ma a noi, almeno nella sua forma primitiva, è 
dato di inciamparci. Che bello quando succede. Nel 
mio romanzo (tra oceani di buio) c’è anche questo.

Clara, fi glia di Vittorio, è il buco nero attorno a cui si 
dispiega questa storia. È la cruna dell’ago attraverso cui 
passano tutti i fi li narrativi. «[…] ogni cosa in lei era 
magnete e assenza di volontà, l’ipnotico richiamo as-
secondando il quale tutto si fa identico e perfetto, e noi 
non esistiamo più.» Com’è andata con la costruzione di 
questo personaggio? Dove hai trovato ispirazione per 
disegnarlo in questo modo? Ogni tanto ho avuto la sen-
sazione che fosse una specie di Anna Karenina virata al 
nero – è lei che regge fi sicamente l’urto della società inte-
ra, rivelandone al passaggio le contraddizioni. Quando 
hai capito che la sua pelle sarebbe stata la lavagna adat-
ta su cui iscrivere i segni – i lividi, gli ematomi, le ferite 
– di questo tempo feroce?

Un complesso turistico costruito dopo che un incen-
dio probabilmente doloso aveva distrutto ettari di 
macchia mediterranea? Io ci andavo in vacanza ogni 
estate! Una coppia di adulti che tenta di strozzarsi sul 
bordo di una piscina dall’acqua marcia in procinto 
di fi nire tra le grinfi e di un uffi  ciale giudiziario? Io 
ci sono cresciuto. La miseria nera, ancestrale? L’ho 
vista. La ricchezza volgare? Pure quella. La mia fami-

glia. Come farne senza? È stata un paio di volte sul 
punto di distruggermi, di annientarmi, ma non l’ha 
fatto. Così ho potuto scrivere questo romanzo.

Vittorio Salvemini è un palazzinaro – famelico, cor-
rotto, corruttore. Un uomo che, per dirne una, non si fa 
scrupoli a sfruttare la debolezza dei fi gli, costringendoli 
a fi rmare carte che accresceranno illegalmente la sua ric-
chezza e il suo potere. La cosa strana è che Vittorio porta 
lo stesso cognome di Gaetano Salvemini: uno storico, un 
meridionalista, un riformista socialista di origine pu-
gliese che faceva della probità il più grande dovere e che, 
per tornare al mondo animale che si annida nel roman-
zo, avvertiva sempre il rischio che (brutalizzo e faccio 
mia una delle sue dichiarazioni più celebri) i «passerot-
ti», coloro che lavorano all’invenzione e alla diff usione 
di idee chiare e pulite, potessero essere sopraff atte dalle 
«aquile», coloro che si adoperano per fabbricare il buio. 
È questo? Vittorio, nell’epoca in cui vive – il passato 
prossimo e i giorni nostri – segna la supremazia delle 
aquile sui passerotti?
La ferocia è il ritorno allo stato di natura ogni volta 
che ci siamo illusi di essercene emancipati. Mentre 
no, la legge della giungla è sempre dietro l’angolo, 
basta darle l’opportunità di scatenarsi. Per esempio 
una crisi economica. Non credo molto a questa divi-
sione di Gaetano Salvemini. Non per l’oggi, almeno. 
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«L’inizio, in questo caso, è stata un’immagine 
primaria, qualcosa che aveva a che fare quasi 
con l’informe, intorno alla quale, piano piano, 

con una pazienza sfi brante, ho costruito l’intero 
romanzo.»

rienza erotica. O era come lamentarsi nel sonno a 
voce alta. Quattro o cinque ore dopo, era ormai sera, 
avevo già distrutto senza rimpianti sei mesi di lavoro 
(svuotato il cestino dentro il quale avevo messo pri-
ma il romanzo che stavo scrivendo per ingannare il 
tempo, in attesa di dare forma a quel sogno estivo) e 
iniziavo ad avventurarmi in quello che (e se ci penso 
mi sembra un miracolo il modo assolutamente fer-
mo con cui io sono stato quasi quattro anni, senza 
staccare un solo giorno, un’ora, chino a lavorare sul 
libro) sarebbe diventato La ferocia.

Michele, fi glio di Vittorio, ma nato da una relazione 
fuori dal suo matrimonio, è timido, riservato, fuoripo-
sto, pieno di casini, non tarderà a sviluppare proble-
mi di salute mentale. Eppure, illuminato da Clara, mi 
sembra la sola fi gura positiva del romanzo. È l’unico 
che si farà carico della morte della sorella. L’unico che 
cercherà di capire come sono andate realmente le cose. 
Come un detective mancato, spinto da un debito im-
menso nei confronti di Clara che gli ha rivelato lo stato 
di grazia dell’amore, si avventura sulla strada che lo 
porterà a diventare l’anello di congiunzione tra lo stato 
di natura, la ferocia, e lo stato di diritto, che in tutto il 
romanzo brilla per la sua totale e sconsolante assenza. È 
così? È questo?
Michele è anche un idiota, cioè un mezzo santo. Ha 
avuto problemi psichici. Una lieve forma di schizo-

frenia che a un certo punto sembra portarselo via, 
o forse una sindrome bipolare, in certi casi la dia-
gnosi non è mai perfettamente chiara. La malattia 
mentale è un altra caratteristica della mia famiglia. 
Chi non ha dei matti in casa? Io ne sono stato cir-
condato. Entrambi i rami della famiglia, anzi tut-
ti i rami della famiglia, se si considera il fatto che 

Clara. È lei il centro, il buco nero, è vero. Ed è sem-
pre lei il momento di singolarità da cui è nato La fe-
rocia. Diversamente dagli altri romanzi, l’inizio non 
è stata un’idea, un’intuizione, e nemmeno (come nel 
caso di Riportando tutto a casa) un sentimento mace-
rato a lungo. L’inizio, in questo caso, è stata un’im-
magine primaria, qualcosa che aveva a che fare quasi 
con l’informe, intorno alla quale, piano piano, con 
una pazienza sfi brante, ho costruito l’intero roman-
zo. È successo una notte d’estate. Ero a Castellaneta 
Marina con mia moglie, ed era notte. Dormivamo 
in una villetta di questo complesso turistico costru-
ito quarant’anni fa dopo che il famoso episodio di 
«autocombustione» aveva distrutto la macchia me-
diterranea. A mio parere non un caso di autocom-
bustione. Ma comunque, in quarant’anni, intorno 
alle villette, la pineta è ricresciuta impetuosamente, 
tanto che sembrano case nel bosco. Le cinque del 
mattino. Sto dormendo accanto a mia moglie e so-
gno questa ragazza. Nuda, ricoperta di sangue. Cla-
ra. Massimo dell’attrazione e massimo della repul-
sione. Desiderio e disturbo. Che cosa voleva dire? 
Non il sogno in senso psicanalitico, proprio l’imma-
gine. Questa immagine calda, moribonda, umida. 
Una sabbia mobile notturna fatta tutta di languore e 
tristezza infi nita. Me la sono portata dietro per mesi 
senza scrivere una riga. Parlandone a mia moglie 
continuamente. Con Chiara (il nome di mia mo-
glie) abbiamo fatto chiacchierate infi nite su questa 
ragazza (o questo informe principio femminile) per 
capire cos’era. A un certo punto lei, mia moglie, non 
ce la faceva più a sentirmi. Ero proprio ossessionato. 
Poi, continuando a parlarne (ricordo benissimo il 
giorno, una domenica dopo ora di pranzo, in cucina, 
subito dopo aver distrutto il fi le dell’altro romanzo 
a cui stavo lavorando da mesi, pur di non aff rontare 
un’urgenza così intensa e potente), ho raccontato a 
voce a mia moglie tutta la prima scena del romanzo. 
Una cosa pazzesca, mai accaduta. Non avevo scritto 
ancora un rigo e ho raccontato, di punto in bianco, 
l’incipit del libro a voce, in cucina, una domenica, 
in uno stato mezzo allucinato mezzo disperato, con 
mia moglie che diceva «bene, vai avanti, coraggio, 
cosa succede dopo?». Non lo so. Era come un’espe-
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«L’urlo e il furore, Cime tempestose, le poesie di 
Trakl. Se solo penso a quanto questi libri mi 
appartengono, mi stanno proprio confi ccati 
dentro come paletti di frassino, rischio di 

sentirmi male. Anche se non ne sono degno, mi 
appartengono.»

stanno proprio confi ccati dentro come paletti di fras-
sino, rischio di sentirmi male. Anche se non ne sono 
degno, mi appartengono. Non ci posso fare niente. 
Non riesco neanche, o meglio non voglio neanche 
indagare troppo i motivi di questa appartenenza, non 
perché avrei magari brutte sorprese che riguardano la 
mia vita interiore, ma perché temo che quel tipo di 
magia si spegnerebbe. E si spegnerebbe perché andrei 
a indagare un grande mistero con strumenti (i miei) 
inadeguati alla sua tensione e forza. Diciamo – e non 
è un modo facile per liberarsi della domanda – che in 
questo caso La ferocia ne sa più dell’autore. Non dico 
che conosca la risposta, ma se ne avvicina certamente 
più di me.

Gli animali sono personaggi fondamentali. Nel libro ne 
esistono tantissimi, una popolazione intera. Tra i tan-
ti, abituali, ricorre perfi no una tigre. Sono il correlativo 
oggettivo sia dei personaggi sia del tempo che i perso-
naggi vivono. Rappresentano in modo inequivocabile 
la ferocia primordiale che torna ciclicamente a solcare le 
azioni umane, e forse risultano un po’ troppo schiacciati 
su questa caratterizzazione – la vita animale, ovvia-
mente, è molto più ampia e complessa rispetto al solo 
istinto alla sopraff azione. Però è dalla loro vicinanza 
che gli esseri umani possono capire almeno parte di sé 
stessi. «[gli adulti] Non sapevano che gli stormi d’uccelli 
non hanno un condottiero. Ogni creatura regola i mo-
vimenti su quelli dei simili che gli volano accanto, un 
prodigio per cui dal nulla sembrerebbe sorgere la vita e 
il movimento. Un gioco di specchi con nulla al centro, 
simile a quello da cui nasce la coscienza. Era il motivo 
per il quale, guardando gli uccelli passare in gruppo, agli 
uomini sembrava di ritrovare sé stessi sin dalla notte 
dei tempi.» Come sei arrivato a capire che in questo mo-
mento storico può essere più utile avere dimestichezza 
con l’etologia piuttosto che con la sociologia?
Sulla capacità/non capacità di spezzare il movi-
mento circolare di ferocia e violenza ho già rispo-
sto prima. Aggiungo due cose. Una l’hai detta tu: 
non l’intuizione, ma il timore che l’etologia possa 
spiegare meglio di altre discipline questi ultimi anni, 
e speriamo non i prossimi. La seconda è che, man 
mano che si procede di specie in specie, dagli ani-

tra divorzi e secondi matrimoni, e fi gli precedenti 
di precedenti matrimoni dei secondi matrimoni, i 
rami si moltiplicano. Ebbene, tutti questi rami sono 
stati chi più chi meno toccati dal disturbo mentale. 
Michele è toccato dal disturbo mentale. Mettendosi 
sulle tracce della morte dell’amatissima sorellastra è 
uno Sherlock Holmes che al posto della logica usa 
la «luccicanza». Ha strumenti storti con cui indaga-

re. Il suo maggiore ostacolo (una mente non sem-
pre salda) diventa all’occorrenza anche il suo radar 
capace di captare cose che altri non sentono. E sì, 
lui porta il disagio e la debolezza (come una vitti-
ma predesignata), eppure quando si illumina di una 
particolare luce porta la legge e la spada (come l’ar-
cangelo Michele), e soprattutto porta l’amore per 
Clara. Non gli interessa la legge, gli interessa la giu-
stizia. Una giustizia anteriore a qualsiasi codice civi-
le o penale. Questa giustizia è stata violata, nella sua 
famiglia, forse proprio per mano della sua famiglia, 
e a questo punto lui (per l’amore che porta a Clara) 
è condannato a intervenire.

Quello di un fratello e una sorella che si attraggono e 
si amano alla follia, magari in maniera avventurosa, 
sfi orando un rapporto incestuoso, è un topos letterario. 
Due capolavori della letteratura, due delle esperienze 
più sconvolgenti che possano capitare a un lettore, Cime 
Tempestose di Emily Brontë e L’urlo e il furore di 
William Faulkner, si fondano su un rapporto del genere. 
La biografi a del poeta Georg Trakl è intessuta di una 
storia simile. Perché hai cercato e rivitalizzato l’unione 
di queste fi gure così intensamente toccate dalla grazia e 
dalla disperazione?
L’urlo e il furore, Cime tempestose, le poesie di Trakl. Se 
solo penso a quanto questi libri mi appartengono, mi 

rs_ottobre14.indd   66rs_ottobre14.indd   66 07/11/2014   14:32:3407/11/2014   14:32:34



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2014

67

«L’immenso Tavoliere è concimato con le ossa di 
una legione di braccianti. Io tutte queste cose 
non le so mai completamente, le so malissimo, 

cioè le porto dentro perfettamente e per intero. 
So tutto delle Puglie, devo solo continuare a 

scoprirlo.»

cantine sociali. Grazie a quali lotte venne fi nalmente 
costruito il primo frantoio a Capurso? A Capurso 
sono nati i miei nonni e i miei genitori, e anche i 
genitori e credo i nonni di Luca Medici (Checco 
Zalone). Che fi ne ha fatto Baff one, tenutario di un 
famosissimo minimarket di Castellaneta Marina? È 
Melpignano o Galatina la vera patria della Taranta? 
È vero che le mogli dei muratori morti sul lavoro, 
se vanno in pescheria il venerdì successivo al fune-
rale dei loro mariti, e comprano un pesce di mare, 
hanno speranza di trovare dentro l’immaginetta di 
un santo o di una santa? Il rock barese di un tempo? 
Gli Skizo, il Gruppo Sanguigno, gli Aneurisma. I 
Radiodervish. Paolo Achenza Trio. Dispoto sul ca-
nalone, che affi  ttava i locali a chi suonava. Mario 
Materia e Andrea Piva. È vero che tutti i Matarrese 
vivono in un unico palazzone a Japigia? Joao Pau-
lo vive ancora a Santo Spirito? L’elemento segreto 
della Coca-Cola non è nulla rispetto a quello della 
birra Raff o. L’immenso Tavoliere è concimato con 
le ossa di una legione di braccianti. Io tutte queste 
cose non le so mai completamente, le so malissimo, 
cioè le porto dentro perfettamente e per intero. So 
tutto delle Puglie, devo solo continuare a scoprirlo.

Dalla prima pagina, il romanzo è infestato dai fanta-
smi. Cose, animali, persone diventano prima o poi lo 
spettro di sé stessi. I fantasmi sono «la traccia che sen-
tiamo dopo aver frequentato una persona a suffi  cienza 
perché i caratteri primari si ricombinino dentro di noi 
in modo via via più complesso, fi no ad avere vita pro-
pria». I fantasmi sono presenze che ci condizionano, che 
«ci guidano, ci ossessionano con la loro voce inesausta». 
Questi fantasmi, oltre a rendere tutto tremendamente 
gotico e notturno, danno anche l’idea di cosa percorra 

mali più complessi ai più primitivi, dai gatti ai topi 
alle lucertole alle falene, c’è qualcosa negli anima-
li che mi fa proprio uscire di testa. Una questione 
di apparato percettivo. Non cosa pensano ma cosa 
sentono gli scarafaggi? Con cosa sono in contatto 
gli esseri viventi il cui apparato percettivo è immu-
tato da milioni di anni? Sono a due passi da noi, 
possiamo stringerli tra le dita (uno scarafaggio, una 
formichina, un verme palla) eppure sono scatole mi-
steriosissime, scrigni delle meraviglie e degli orrori. 
Non siamo gli unici abitanti del pianeta. Ci sono 
anche gli animali. Ci sono anche le piante. Questa 
cosa, se ci penso bene, mi provoca meraviglia. Ma se 
inizio a sentirla, allora mi sconvolge.

Il Sud è questa parte del mondo su cui grava la pace 
dei morti, dici, in altro modo. La Puglia è la tua regio-
ne. Bari è la tua città, «un diadema sfrigolante». Qui 
hai già ambientato Riportando tutto a casa – da qui, 
da questo osservatorio, ti sembra che il mondo quadri e 
trovi senso. Non è esattamente il posto solare che ci po-
tremmo aspettare. Predomina la notte e la luce lunare. 
Appare uno strano incrocio di arcaico e futuro, un posto 
reale e una condizione dell’anima. In che modo la tua 
terra ha assunto per te questa dimensione?
Ogni volta che, in treno verso sud, inizio a vedere il 
Tavoliere (meglio, lo percepisco a occhi chiusi quasi 
dal cambio di pressione atmosferica, anche se sono 
in Frecciarossa e non su un regionale, quindi sen-
za poter neanche tirare giù i fi nestroni) a me viene 
proprio un tuff o al cuore. Mi sale lo stomaco in gola. 
Ecco la pianura, e al termine della pianura Bari. E 
più a sud Taranto, e poi il Salento. Ecco la mia ter-
ra di fantasmi e scheletri danzanti. Mi sembra di 
sapere tutto della Puglia, anche se poi invece mi 
mancano un sacco di informazioni e la mia cultura 
storica (ed etnografi ca, sociale, politica) è davvero 
deboluccia. Da quando a quando i normanni? E in 
che anno l’eccidio di Otranto? E Federico ii? Da 
dove viene fuori un personaggio come Di Vittorio? 
E Mike, il SuperMago del Gelato di Polignano a 
Mare? La quale Polignano, diede i natali a Domeni-
co Modugno e Pino Pascali. Nel foggiano: Andrea 
Pazienza. Campi Salentina: Carmelo Bene. Poi le 
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«La realtà è vasta e misteriosa, e noi abbiamo 
il solito secchiello per sottrarre qualche litro a 
interi oceani di ignoto. A che servono i sogni? 

Non si sa ancora. Se indaghiamo il mondo con i 
“razionali” strumenti offerti dal reale, le cose si 

complicano ancora di più.»

tale: «Purtroppo non si tiene conto che il reale è a più 
strati, e l’intero Creato, quando si è giunti ad analizza-
re fi n l’ultimo strato, non risulta aff atto reale, ma pura 
e profonda immaginazione». Mi sembrano entrambi 
passaggi importanti. Molto del realismo che ho ritrova-
to negli ultimi anni nella letteratura contemporanea mi 
appare come una versione monca e menomata del reale. 
È come se, volontariamente, si escludesse una sua larga 
parte – forse quella più vitale. Tu come sei arrivato ad 
aggiornare e allargare le forme del tuo particolare rea-
lismo? Qual è stato il percorso? Cosa ti ha portato qui?
Per esempio ho riletto quasi tutte le favole dei fra-
telli Grimm! La realtà è vasta e misteriosa, e noi ab-
biamo il solito secchiello per sottrarre qualche litro a 
interi oceani di ignoto. A che servono i sogni? Non 
si sa ancora. Se indaghiamo il mondo con i «razio-
nali» strumenti off erti dal reale, le cose si complica-
no ancora di più. Per certa fi sica quantistica il gatto 
è vivo e morto contemporaneamente. Come la met-
tiamo? Sottrarre al reale il 99 percento di ciò di cui 
è fatto per mancanza d’immaginazione è un crimine 
che il giornalismo (persino quello sulla letteratura) 
tollera ma la letteratura no. E neanche il cinema. Il 
neorealismo? Riguardiamoci Accattone di Pasolini. 
Franco Citti è tutt’altro che reale, nel senso che la 
sua sfera va oltre il cosiddetto mondo sensibile.

Se c’è una velo nero che aleggia sul romanzo è la colpa. 
Tutti sono in qualche modo colpevoli di un reato, di una 
violazione, di una qualche tristezza – perfi no un prete. 
Se ognuno di loro fosse marchiato dalla colpa, senten-
dosi come arsi dalle fi amme dell’inferno, saremmo dalle 
parti de La lettera scarlatta di Nathaniel Howthorne. 
Invece qui regna l’inconsapevolezza. «Se gli uomini di 
aff ari non tenessero alta la soglia dell’inconsapevolez-
za, se lasciassero affi  orare ragionamenti che in superfi cie 
esploderebbero nella loro totale contraddittorietà, non 
guiderebbero il mondo come fanno». Ma questa incon-
sapevolezza è, appunto, una scelta. Solo che poi, per uno 
strano pervertimento, «Diamo la colpa al meccanismo. 
Come darla alla natura. Se non c’è scelta, non c’è nem-
meno colpa. Fare una cosa in luogo di non farla. Farla». 
Forse è questo il problema, oggi. Commettere le azioni 
peggiori avendo anche l’arroganza di non prendersene 

segretamente la vita degli esseri viventi. Mi viene in 
mente l’inizio di una poesia di Emily Dickinson (Ei-
naudi, 1986): «Perché gli spettri ti possiedano – / non 
c’è bisogno di essere una stanza – / Non c’è bisogno di 
essere una casa – / La mente ha corridoi – che vanno 
oltre / lo spazio materiale.» Da dove vengono fuori tutti 
questi fantasmi? Perché hai sentito l’esigenza di metter-
li in scena?

Mi piacciono i romanzi in cui sembra che lo scrittore 
scriva da morto. O che la voce narrante sia prestata 
dai morti. Assalonne, Assalonne!, ad esempio, è tutto 
così. Anche se i personaggi sono vivi, sono posseduti 
dall’energia dei morti. Io, per la prima volta, sono an-
dato a caccia di questa cosa qui. E so di essermi sinto-
nizzato, di essere stato degno di questi morti. Magari 
non ho avuto tutto il talento e la forza per portare fi no 
in fondo la missione, ma so che questa volta ne sono 
stato degno. Non è una cosa che mi eccita o mi fa 
sentire migliore. È successo e basta. A un certo punto 
mi sono fatto mettere in una brutta situazione, però 
sono sopravvissuto (spiritualmente e moralmente, 
fi no alla prossima volta), allora ho potuto fare questa 
cosa. Non so spiegarlo meglio.

La questione dei fantasmi mi porta a un altro punto 
del libro. «L’ingegno umano era libero di inventarsi le 
architetture più strambe, quelle che più lo illudevano di 
staccare l’ombra dal terreno che le aveva generate. Ma il 
fondo delle cose […] restava chiuso nel suo mistero. Era-
no i boschi di sempre. Topo segue piff eraio. Carrozza di-
venta zucca. Lupo mangia maialino. Ragazza in fondo 
al pozzo. Specchio specchio…». Quanto dici mi sembra 
faccia il paio con ciò che scrive Anna Maria Ortese in un 
bellissimo e stranissimo romanzo, L’Iguana (Adelphi, 
1986), dove gli animali hanno una parte fondamen-
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«Il potere non si tramanda a lungo. Si tramanda 
a lungo solo il male che facciamo e il bene che 

riceviamo. Il male va estinto e il bene alimentato 
per quel che si può. Questo dovrebbe essere il 

compito che una generazione dovrebbe provare 
ad assolvere rispetto alla precedente.»

felici. Il potere non si tramanda a lungo. Si traman-
da a lungo solo il male che facciamo e il bene che 
riceviamo. Il male va estinto e il bene alimentato per 
quel che si può. Questo dovrebbe essere il compito 
che una generazione dovrebbe provare ad assolvere 
rispetto alla precedente. Ovviamente non ci si riesce 
mai. Ma questa dovrebbe essere la missione. O me-
glio il compito.

Georg Trakl è il nume tutelare de La ferocia. Non solo è 
citato più volte. Uno dei suoi versi più noti, «Dove passi 
tu si fa autunno e sera», sbuca tra le righe del romanzo. 
E se vogliamo, l’inizio di una sua poesia, Anima della 
vita (Garzanti, 1983), folgora in poche battute l’anima 
del romanzo: «Sfacimento che molle il fogliame oscura, / 
dimora nel bosco il suo vasto silenzio. / Un borgo sem-
bra quasi spettralmente chinarsi. / Della sorella la bocca 
sussurra in neri rami». A cosa è dovuta la tua passione 
per Trakl? Perché il suo fantasma si aggira senza pace 
nel romanzo?
Be’, Trakl ebbe una relazione incestuosa con sua so-
rella Grete. Fu un veggente, più ancora di Rimbaud. 
Ma sono i versi delle sue poesie, davvero incredibili. 
Raccontare qualcosa mostrandoci tutt’altro. Questo 
lo sanno fare solo i grandissimi. Nelle più grandi 
poesie di Trakl vengono anticipati gli orrori della 
Prima guerra mondiale, il disastro (fi sico, politico, 
ma anche spirituale, sentimentale) in cui l’Europa 

sta per crollare. Eppure (a parte le ultime poesie, 
quelle del 1914) non si parla di guerra nei suoi versi. 
Ci sono solo corvi neri nel cielo, vitigni, alberi alla 
sera, vino nei tini di legno. Come fa? Come fanno, 
questi semplici versi, a suggerire tutt’altro? Il miste-
ro della grandissima letteratura è incredibile, roba 
da brividi.

la responsabilità. Il richiamo all’attuale ceto politico, 
imprenditoriale, intellettuale è inevitabile. Credi che 
la situazione sia davvero così drammatica? Credi che 
questa inconsapevolezza, di fronte a una situazione so-
ciale sempre più votata al collasso, possa durare ancora 
a lungo?
Sì, credo sia come hai detto. Una miseria umana che 
(in quanto umana) non è mai defi nitivamente e del 
tutto irredimibile, ma ci va vicino. Una cosa è com-
piere un crimine consapevoli di farlo. Ma costruirsi 
una falsa coscienza per uscire ai propri occhi puliti 
dalle peggiori azioni che compiamo è proprio una 
cosa che mi fa arrabbiare. È una collera poveraccia 
a propria volta, la mia, perché di fronte all’amoralità 
bisognerebbe provare compassione.

Il male, l’emersione del male, perlomeno nel roman-
zo, che in sé ha il carattere della tragedia – più volte il 
motivo del destino anima le azioni dei personaggi – ha 
un qualcosa di etico. L’unico momento di luce, di amore 
reciproco senza condizioni, è quello improbabile, e per 
questo così potente, tra Clara e Michele. Ma, come scri-
ve Anna Maria Ortese sempre ne L’Iguana, «essendo 
qualsiasi bene incentivo al male, incoraggiamento per 
questi a mettere fuori la sua spaventosa testina, appa-
riva somma pietà astenersi da qualsiasi bene, acciocché 
la vita nel suo complesso di bene e male poco per vol-
ta deperisse, e scioltosi alfi ne il nodo vitale, chi o coloro 
avevano fatto il primo errore, avvedutisi, cambiassero 
sistema, ricostruendo un mondo privo aff atto di male.» 
E a questo che tende la grandiosa caduta delle famiglia 
Salvemini? A una sorta di azzeramento della storia? A 
un modo drammatico per mettere la parola fi ne e rico-
minciare da capo?
La Storia, per fortuna, è un cimitero di aristocrazie. 
I grandi patrimoni fi niscono in polvere e i padroni 
del vapore non sono mai gli stessi troppo a lungo. 
Sembra banale, ma ci possiamo portare nella tom-
ba solo le nostre ossa e le nostre carni per i vermi. 
Niente case, niente stock options, niente fondi azio-
nari. Se non abbiamo perduto tutto noi, ci pense-
ranno i nostri fi gli, o i nipoti. Smettere di coltivare 
questa assurda idea di un potere (o una potenza) da 
tramandare, signifi cherebbe iniziare a poter essere 
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«Ma David Lynch, per me, è anche l’autore di 
Cuore selvaggio. Eccessivo quanto volete, ma 

terminò l’opera di rivoltamento del calzino che 
fu la mia adolescenza.»

«Parlo della struttura come potremmo parlare della 
struttura di questo tavolo e di questa tazza; è una paro-
la che mi sembra un po’ più ricca e un po’ più ampia della 
parola forma, perché “struttura” ha un che di intenzio-
nale: la forma può essere data dalla natura, mentre la 
struttura presuppone un’intelligenza e una volontà che 
organizzano qualcosa per articolarlo e dargli struttura.» 
Sono parole di Julio Cortázar, tratte da Lezioni di let-
teratura (Einaudi, 2014). Se c’è una cosa su cui, penso, 
tu abbia lavorato molto, è proprio la struttura. Tra le 
altre cose, scrivi per scene – ma queste scene, che potreb-
bero sembrare autosuffi  cienti, si assestano e si comple-
tano solo quando sono riprese e rinarrate, anche molto 
tempo dopo, da un altro lato, da un altro personaggio, 
da un altro punto di vista. La composizione delle scene è 
prismatica – e il romanzo non è altro che un prisma più 
ampio che li racchiude tutti. Per avere la completezza 
dei fatti, bisogna che il lettore combini insieme tutte le 
facce del prisma. E non è solo per questioni di suspen-
se. Non è solo qualcosa di modernista. Questa struttura 
è qualcosa che nobilita e salva il mondo che allestisci, 
proprio perché lo rende intellegibile in ogni suo punto. 
E come se tu dimostrassi un’enorme fi ducia nel roman-
zo, nelle possibilità della letteratura, nella possibilità 
«di passare dalla realtà sensibile al suo ripensamento», 
nella possibilità che qualsiasi cosa, dalla più evidente 
alla più impercettibile, possa essere illuminata, capita e 
tramandata. Proprio per questo, nel paesaggio disperato 
che tratteggi nel romanzo, la struttura sotterranea che 
sostiene tutto risalta come un motivo di speranza e di 
riscatto. È così?
È così, assolutamente così. Ti ringrazio. L’hai detto 
meglio di quanto avrei potuto fare io.

Lo stile, rispetto ai tuoi libri precedenti, è piuttosto 
cambiato. È più asciutto, più stringato, più incisivo. La 
paratassi è uno degli strumenti a cui ricorri di più. Al 
discorso colmo di volute e divagazioni hai preferito la 
costruzione di immagini nitide e perentorie. Traendo 
delle similitudini sempre dal mondo animale, è come 
se tu avessi dismesso i tentacoli, uno stile accogliente e 
tentacolare, per ricorrere a delle continue zampate. In 
questo modo, mettendo da parte gli artifi ci di una ric-
chissima e debordante prosa post-moderna, hai reso le 

Un’altra presenza molto forte mi sembra quella di Da-
vid Lynch. Se leggo una cosa come «La città gli passava 
davanti come da un’altra dimensione. Una grande casa 
silenziosa immersa nel verde. Una tavola di legno tra le 
erbacce. Sotto si muoveva un mondo oscuro e senza for-
ma, radici contorte, piccoli insetti ciechi, la presenza fo-
sforescente di sua sorella Clara.», non posso fare a meno 
di pensare al formidabile attacco di Blue Velvet (1986), 

dove alle prime inquadrature di un borgo delizioso come 
lo zucchero fi lato segue lo zoom su microscopici insetti che, 
sotto il tappeto curatissimo del giardino, divorano con ru-
mori da banchetto infernale tutto ciò che trovano. Quanto 
ti è stata utile la conoscenza dei suoi fi lm?
Blue Velvet tra l’altro compare senza essere mai cita-
to quando Clara va al cinema con Giannelli e i due 
iniziano a baciarsi mentre, sullo schermo, Dennis 
Hopper picchia selvaggiamente Isabella Rossellini. 
David Lynch mi è stato molto utile due volte. Una, 
come antidoto contro la solitudine, quando, tanti 
anni fa, vivevo a Milano in una situazione da mezzo 
baraccato, senza amici, senza quasi più soldi, senza 
ancora un lavoro. Andai a vedermi Lost Highway da 
solo alle 18.30 in un brutto cinema del centro. La 
seconda, anni dopo, quando a Roma, in una situa-
zione (economica, sentimentale, esistenziale) più 
fortunata, anzi molto più fortunata, andai a vedere 
con due amici a cui sono tutt’ora legatissimo Mul-
holland Drive. Ma David Lynch, per me, è anche 
l’autore di Cuore selvaggio. Eccessivo quanto volete, 
ma terminò l’opera di rivoltamento del calzino che 
fu la mia adolescenza. È anche il fi lm culto di mia 
moglie. La quale moglie porta tatuato sulla nuca 
un’altra parola magica: Heathcliff . Tutto torna. Su 
queste cose, ovviamente, in famiglia scherziamo e 
ridiamo molto.
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«Una volta individuata la mia fi era notturna, che 
era anche la mia preda, diventava inevitabile 

catturarla con quel tipo di rete, o strategia. Ma 
l’importante era capire che bestia fosse. Vederla 
nella notte, appunto. Questa è stata all’inizio la 

cosa davvero diffi cile.»

paragrafi  distinti, veniamo a conoscenza di talmente 
tante cose su Vittorio, la fi glia, il loro rapporto, la na-
tura, lo stato di natura, che al contrario ci sarebbero 
volute chissà quante pagine per rendere l’idea. Come 
sei arrivato a questo accorgimento stilistico? Lo hai 
mutuato dalla lettura di poesia? Se sì, quale lettura è 
stata più fertile?
Non lo so con precisione. Sono passato attraverso 
tutte le cose che ti ho raccontato, e a un certo punto 
padroneggiavo quello stile lì. Anzi, era l’unico stile 
possibile per il tipo di romanzo che mi chiamava a sé. 
Una volta individuata la mia fi era notturna, che era 
anche la mia preda, diventava inevitabile catturarla 
con quel tipo di rete, o strategia. Ma l’importante era 
capire che bestia fosse. Vederla nella notte, appunto. 
Questa è stata all’inizio la cosa davvero diffi  cile.

In esergo al romanzo hai riportato una frase di Niels 
Bohr, «La predizione è molto ardua, soprattutto se ri-
guarda il futuro.» Il futuro, per quanto possiamo capirne 
oggi, avanza sotto la spinta illimitata di internet. Ma 
nel romanzo, ogni volta che il web viene citato, sembra 
apparire una triste foschia. «Adesso sulle reti viaggiava-
no algoritmi che emettevano enormi ordini di acquisto, li 
cancellavano una frazione prima che diventassero opera-
tivi ed emettevano all’istante nuovi ordini in modo da 
lucrare sulle variazioni da essi stesse generate». Cosa ne 
pensi di questa specie di futuro che si intravede da qui?

La rete è il luogo in cui alcune menti ebbre di vio-
lenza scaricano tutto il loro malessere. È il regno 
di Google e dei grandi monopoli, e dunque delle 
grandi scandalose disparità. Però è anche l’elemento 
senza il quale un’intervista come questa non sarebbe 
stata possibile.

scene molto più drammatiche e i tuoi personaggi hanno 
acquisito un carattere tragico. Come sei arrivato a que-
sto stile? A cosa è dovuto?
Al fatto, credo, che tra un libro e l’altro sono passati 
cinque anni. E in questi cinque anni mi è successo di 
tutto. Intendo nella mia vita privata. Sono successe 
cose drammatiche, ma (per fortuna) molto spesso 
senza eff etti irreversibili. Mi sono sposato. La mia 
migliore amica ha fatto una fi glia. In questi anni la 
mia vita ha avuto proprio un’accelerazione. Sono 
cambiato io, è cambiata l’urgenza, è cambiato lo sti-
le. Il problema era semmai mettersi in sintonia con 
questi cambiamenti. Comprenderli, assecondarli. 
Purtroppo io non comprendo mai benissimo queste 
cose al primo colpo. Ci metto tempo, vado per ten-
tativi. Poi all’improvviso ci sono, e a quel punto so 
abbastanza bene cosa fare.

Sempre riguardo allo stile, è davvero molto effi  cace 
l’uso che fai delle frasi nominali. Non solo sono per-
cussive, ritmiche, ellittiche – a volte sembrano picco-
le sinapsi che collegano con grande forza ed economia 
cose che toccano lo stesso argomento ma che in realtà 
potrebbero sembrare lontane. Sinapsi o piccole spil-
le che connettono i lembi di discorsi diff erenti. Copio 
una parte lunga e molto bella per rendere l’idea. «Certe 
notti [Vittorio] osservava il cielo stellato – la linea del 
mondo stava di nuovo ruotando su sé stessa, e lui te-
meva che lo spettacolo si consumasse fuori dal suo punto 
di vista. Clara. Dalla fi nestra aperta entrò una coc-
cinella. Un anonimo chicco nero si trasformò nel bel 
guscio vermiglio venendo fuori dal buio della notte. Il 
volo, lento e tremolante, si sarebbe potuto spegnere con 
un battito di mani. L’aspetto piacevole rendeva per gli 
uomini piuttosto rara l’evenienza. Gli uccelli veniva-
no ingannati per il motivo opposto – associavano quel 
rosso punteggiato alla velenosità di funghi e bacche. In 
questo modo le piccole coccinelle potevano meglio in-
terpretare il ruolo che la natura aveva affi  dato loro: 
arrivavano a divorare anche cento afi di al giorno, e 
lo facevano con una voracità, una rapidità, un freddo 
convulsivo movimento mascellare che in scala sarebbe 
risultato insostenibile per la sensibilità degli uomini.» 
Ecco, grazie a quel «Clara.», al modo in cui collega due 
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Federico Di Vita  è un editor e traduttore. Deve 
prendere qualche centinaia di euro dalla casa edi-
trice Voland, controllata da Daniela Di Sora. Dato 
che sono trascorsi 13 mesi dalla consegna del lavo-
ro – e che questo mondo Di Vita lo conosce bene, 
avendo dedicato al tema un libro sulle nefandezze 
dell’editoria nostrana,  Pazzi scatenati  – un paio di 
settimane fa ha deciso di uscire allo scoperto sulla 
pagina Facebook dell’editore. Battendo cassa per il 
lavoro di redazione svolto per un libro che fra l’altro, 
combinazione, ho qui sopra la mia testa: Guida alla 
Roma ribelle.
Le risposte dell’editrice in coda al post – poi pettina-
te in una successiva intervista su bibliocartina.it, scu-
se annesse – sono state le solite. In sintesi: c’è crisi, 
non pagano noi e quindi non riusciamo a pagare gli 
interni fi guriamoci gli esterni, chi lavora con me sa 
che da tre anni questa è la storia, sto vendendo una 
casa per saldare i debiti quando potrei far fallire la 
srl e lasciare tutti con un pugno di mosche. E poi 
in fondo il lavoro del redattore non è che sia stato 
di chissà quale livello. Ciononostante, Di Sora ha 
promesso che il credito dell’editor sarebbe stato sal-
dato entro ottobre.
Incuriosito, ho telefonato a Di Vita chiedendogli se 
avesse ricevuto il pagamento: «Niente» ha risposto. 
Figuriamoci.

Il punto interessante della vicenda, però, salta fuo-
ri da due aspetti. Primo: nell’intervista a bibliocar-
tina.it Di Sora ammette molte sue leggerezze nella 
gestione della casa editrice. «Non ho una forma-
zione economica, e questo lo annovero tra i miei 
limiti ed errori» risponde al portale «ne avrei avuto 
bisogno. E non sempre ho speso bene i miei sol-
di. Acquisire i diritti di autori che speravo avreb-
bero avuto grande successo, e invece non hanno 
venduto a suffi  cienza come per esempio Philippe 
Dijan o i diritti per un’opera inedita di George 
Perec, sono esempi degli errori che ho commesso 
in quanto editore e che ovviamente hanno avuto 
una ricaduta economica. Altro errore sono stati i 
cambi di distributore repentini negli ultimi due o 
tre anni (da Pde, Voland è passata a Giunti e dopo 
poco a Messaggerie)».
Il secondo aspetto l’ho tratto da un’altra intervista, 
stavolta all’editor e traduttrice Martina Testa, fi no 
a poco tempo fa direttrice editoriale di minimum 
fax tornata freelance, uscita su uno speciale digitale 
di Rivista Studio a luglio. A un certo punto, riguar-
do le  mutazioni del settore intorno al 2005/2006, 
risponde che «intorno a quegli anni abbiamo ini-
ziato eff ettivamente a parlare di soldi, di vendite, 
di copie, a chiederci se un libro avrebbe ripagato le 
spese. Forse anche per imperizia, per scarsa compe-

Simone Cosimi, Wired, 14 ottobre 2014
Cari editori, non può essere sempre colpa della crisi

Altro che crisi. Il problema vero è che dietro 
all’editoria nostrana, almeno alla parte medio-

piccola, c’è stato sempre, sebbene non per 
tutti, un clamoroso defi cit di management.
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no  con un candore disarmante, l’editoria italiana è 
sempre stata, come mi ha raccontato Di Vita, «una 
clamorosa fi era delle vanità. Fino a qualche anno fa 
riusciva a farcela, oggi non più. Ma nulla è cambiato».
Come dire: si lavorava male, senza il giusto approccio 
d’impresa, fi n da prima. E si continua a farlo. Col 
calo delle vendite e spesso l’impreparazione a cogliere 
alcune opportunità del digitale – magari anche solo 
per snellire la fi liera lavorativa – il quadro, prima 
barcollante («nessuno è mai diventato ricco», dice la 
Testa, il che non è per forza un valore eh), è crollato. 
Punto.
Ecco perché, come avviene in mille altri ambiti, è trop-
po facile parlare di crisi quando un creativo (che giu-
stamente non si ritiene un coglione), per giunta già av-
vezzo a ritardi e slittamenti, pretende di essere pagato. 
Semplicemente perché non è vero: anche prima ci si 
comportava in un certo modo, senza porsi il problema 
di una sostenibilità fi nanziaria futura, di un progetto 
sull’innovazione, su investimenti mirati e poco rischio-
si. Dimenticando che anche il libro è un prodotto.
I mea culpa fuori tempo massimo servono a salvare 
la faccia in qualche intervista.

tenza, professionalità, quel che vuoi, ma erano cose 
fatte con passione più che in maniera studiata, se-
ria. Certi discorsi non li aff rontavamo proprio. Ma 
il fatto che non li aff rontassimo era anche sintomo 
del fatto che forse non era necessario aff rontarli. Il 
modo di campare – nessuno è mai diventato ricco 
– si trovava. Anche  senza un’attenzione alla parte 
commerciale, anche se non sapevamo bene come 
si facesse, i libri, in qualche maniera, si vendevano. 
Forse anche da soli. Nei primi anni non parlavamo 
mai di questo».
Tombola. Altro che crisi. Il problema vero è che 
dietro all’editoria nostrana, almeno alla parte 
medio-piccola, c’è stato sempre, sebbene non per 
tutti, un clamoroso defi cit di management. Il che, 
solo in parte, si ricollega anche a quanto accaduto 
nel giornalismo.
La  crisi economica, il  cambiamento dei costumi, 
il crollo dei lettori: nessuno sostiene non si sia trat-
tato di eventi dirompenti per quello come, con le 
dovute diff erenze, per molti altri settori.
Il fatto è che, come le parole di due persone che ci 
hanno lavorato negli ultimi vent’anni testimonia-
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Elena Greco knows what it is to be a writer with 
a public face. She knows the thrill of her name in 
print and the satisfaction of telling the doubters 
back home: I did it. But she also knows the pitfalls 
of tying one’s identity to a tell-all novel: the facile 
media, the unkind critics, and the cringing embar-
rassment of old friends trawling through the «dirty 
bits» with raised eyebrows and judgmental zeal.
Greco, however, is a fi ctional character, the narra-
tor of a three – soon to be four – novel series about 
the lives of two young women in postwar Italy. In 
stark contrast to her fi ctional heroine, the writer 
who created her shuns the limelight completely, to 
the extent that no one, except a handful of people 
close to her, knows who she is. Over the past two 
decades Elena Ferrante – a pseudonym, of course – 
has become one of her country’s most exciting and 
compelling contemporary literary voices. And, as 
her celebrity grows, so too does the guessing game 
surrounding her identity.
Amid a slew of new, overwhelmingly positive pieces 
in anglophone publications, including the New Yor-
ker, following a new English translation of Storia di 
chi fugge e chi resta (Th ose Who Leave and Th ose Who 
Stay), the mystery was reignited, in faintly farcical 
tones, in Rome this week when a prominent male 
novelist, who for years has been touted as «the real 
Ferrante», was forced again to deny he was the elu-
sive writer.
«Put yourself in my shoes» pleaded an exasperated 
Domenico Starnone, who, like Ferrante, was born 
in the southern city of Naples. «I have an idea [for 
a book]. And because everyone thinks I am Fer-
rante, I am supposed to ditch my idea?». He was 
challenged by a journalist interviewing him for la 

Repubblica to explain why, given the rumours, he 
would choose to write a novel with «unequivocal» 
similarities to Ferrante’s Th e Days of Abandonment 
(I giorni dell’abbandono) in which she recounts, in 
the fi rst-person, the despair of a woman left by her 
husband for a younger woman.
«Mrs Ferrante is not the only one to have written 
about abandoned women, you know» Starnone 
was quoted as saying. «Why are we not talking 
about the link between Starnone and Tolstoy’s 
Anna Karenina?».
For almost a decade both he and his wife have been 
whispered about as the real authors of Ferrante’s 
works, including her celebrated Neapolitan novels. 
But, beyond their shared roots in Naples, Starnone 
insists there is nothing to link them. «Let’s say I am 
Ferrante, or that my wife is» he said. «Explain to me 
one thing: given that it is so rare, in this mud puddle 
that is Italy, to have international reach, why would 
we not make the most of it? What would induce us 
to remain in the shadow?».
Starnone is not the only one irritated by the per-
sistent association of their names. On Twitter last 
month journalist Costanza Rizzacasa d’Orsogna fu-
med at «the ferocious sexism of thinking that, as she 
is so good, Elena Ferrante must be the pseudonym 
of a man».
In a letter to her editor, Sandra Ozzola, in 1991, 
Ferrante explained why she would not be doing any 
publicity for her fi rst novel, L’amore molesto, publi-
shed in 1992 and in 2006 in English as Troubling 
Love. «I’ve already done enough for this long story: 
I’ve written it» she said.
«If the book is worth something, it should be enou-
gh. I will not participate in debates and conferences, 

Lizzy Davies, the guardian, 15 ottobre 2014

As the fame of the «Those Who Leave and Those Who Stay» author grows, 
so does the guessing game about her identity

Who is the real Italian novelist writing as Elena Ferrante?
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«How wonderful it is that you are a writer 
able to communicate with the world through 

your words only, your literature only. 
If I had had the same courage, I would also 

have liked to pursue my literary career in the 
same way» said Lahiri, reading from an open 
letter to Ferrante in the Italian she set about 

perfecting after reading 
The Days of Abandonment.

if I am invited. I will not go to accept prizes, if I 
am given any. I will never promote the book, above 
all on television, in Italy or, should the need arise, 
abroad. I will only participate through writing, but 
I will also try to keep this to the bare minimum».
While her desire for anonymity may seem incom-
prehensible to some writers, it is understood per-
fectly by others. At the Rome international litera-
ture festival in June, the Indian-American author 
Jhumpa Lahiri took centre-stage at an event devo-
ted to Ferrante, who may – or may not – have been 
present in the mostly female audience.
«How wonderful it is that you are a writer able to 
communicate with the world through your words 
only, your literature only. If I had had the same cou-
rage, I would also have liked to pursue my literary 
career in the same way» said Lahiri, reading from an 
open letter to Ferrante in the Italian she set about 
perfecting after reading Th e Days of Abandonment.
She continued: «To those who consider you an 
absent writer, I would say: anything but. Despite 
your elusiveness, I detect a door that is more open 
than closed. As I myself now feel too much in the 
public eye, I try to close the door, limit the amount 
of contact I have with the public. By avoiding that 
completely, you seem to me, in some ways, a more 
transparent writer. Th anks to the mask that ma-
kes you invisible, you are able to write and reveal 
anything».
Her approach is also appreciated by writers who 
have chosen, in varying ways, to avoid baring all. 
Donna Leon, an American writer based at the other 
end of Italy from Naples, in Venice, has seen her 
Commissario Brunetti detective novels published 
around the world – but she refuses to let them be 
published in Italian for fear it will spoil her relative 
invisibility.
«I’m real famous in Germany… and I don’t think 
it does anybody any good» she told the Guardian. 
«I was 50 when this happened to me and I had the 
good sense to realise that it would be better in a 
little place [like Venice]. No Italian has ever said 
anything bad about the books; no Italian has ever 
opposed anything I’ve said in the books or been 

off ended by it, which makes me very happy. But I 
don’t think it’s good to be famous. I’ve never seen a 
case where it is».
In her 1991 letter, Ferrante joked to Ozzola – who, 
with her co-editor husband, Sandro Ferri, is one 
of the very few people who know her true identi-
ty – that she would be «the cheapest author in the 
publishing house» (Edizioni e/o) because of her 
no-publicity stance. Cynical observers might argue 
that, in fact, Ferrante’s refusal to reveal herself has 
proved a most eff ective PR tool.
«More than in her books, Ferrante’s strength lies 
in her not being here, her huge distance from 
everything» wrote Paolo di Paolo in La Stampa this 
week. Arguing that there was something dispro-
portionate in the adulation reserved for Ferrante 
compared with the limp reception usually given to 
Italian authors by anglophone critics, he said the-
re was a cluster of contemporary talents who were 
just as deserving of praise but who lacked an accom-
panying authorial mystery.
«Some will object that in literature the game of 
pseudonyms is fair play. Yes, but it is rare they last for 
more than 20 years» he said. «And anyway… it’s far 
less interesting than a life, a face, a real experience».
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«Pensa che in 15 anni sono stato solo una volta fuori 
da Rebibbia per più di 4 notti. A Gaza. 9 giorni. 
Un incubo. L’idea di fare un viaggio non è che mi 
fa schifo eh, ma io proprio non ce la faccio. Fino a 
qualche anno fa mi venivano le bolle rosse quando 
dormivo fuori. Anche le presentazioni, per dire, ne 
ho 18 già programmate per Dimentica il mio nome, 
e anche se ne ho diverse vicine io vado, dormo fuori 
una notte, torno a Rebibbia, magari per un giorno, e 
poi riparto. Ormai ho imparato a conoscermi. Mas-
simo 4 notti posso resistere».
Ma che ne so, non ti attira l’idea di andare in Cina, in 
Australia, in America?
Sì. Per 4 notti.

Ecco, per raccontare Zerocalcare, che a diff erenza di 
quanto credevo non soff re a sentirsi chiamare con lo 
pseudonimo, anzi, maledice il giorno in cui Makkox 
in buona fede ha fatto il suo vero nome in una pre-
fazione, bisogna partire da Rebibbia, il suo «Piso-
lone», un sacco a pelo che lo tiene al sicuro. Dove 
anche il suo ultimo libro, Dimentica il mio nome 
(in uscita per Bao Publishing, pp 240, euro 18), è 
ambientato, e dove tutta la sua famiglia abita anco-
ra («Stamo tutti a Rebibbia, mi madre, mi nonna, 
mi padre, io avrò cambiato quattro case da quando 
sono andato a vivere da solo. Tutte a Rebibbia»).
E infatti è a Rebibbia che ci incontriamo. Da neoro-
mano, mi perdo per raggiungere la linea b. Siccome 
sono in ritardo, gli scrivo: «Ciao Michele io sto per 
prendere la metro da Tiburtina spero di non arrivare 
in ritardo». «Azzz no mi sa che arrivi prima di me anzi, 

tra 15 min stai qua! (se arrivo alle 17.45 mi uccidi?)»
Avevamo appuntamento alle 18.00. Altri elemen-
ti necessari per inquadrare Zerocalcare: la premu-
ra. La gentilezza. Eff ettivamente arrivo prima di 
lui, per uno di quei miracolosi incastri che rendo-
no la viabilità romana imperscrutabile. Impossibile 
essere puntuali: o in largo anticipo o in dramma-
tico ritardo. Lo aspetto appollaiato su un muretto 
di mattoni davanti alla stazione. Intorno, famiglie 
di carcerati al rientro dalle visite. Arriva e si scu-
sa di essere uscito «praticamente in pigiama». Ep-
pure, un’altra sua caratteristica è l’eleganza intrin-
seca, nonostante l’accento da borgata e il look da 
redskin a riposo. Siccome nel nuovo libro le com-
ponenti autobiografi che, alterate da parti fantasti-
che, lasciano pensare a un’educazione aristocratica 
della nonna materna, viene spontaneo ricondurlo ai 
personaggi di Dickens, cui la vita di strada non ha 
intaccato il sangue blu che scorre nelle loro vene.
«Ma no, mi nonna è stata educata da dei nobili rus-
si, ma mica era nata nobile, e poi è fi nito tutto da 
giovane, ha avuto una vita pazzesca, rocambolesca, 
tanto che è fi nita a Rebibbia. Ma tu dove stai qui a 
Roma?».
Pigneto purtroppo, un covo di radical chic, sto cercando 
di scappare.
Eh, quello è l’inferno. Ma zona isola?

No, per fortuna, sulla Casilina, verso Torpignattara, 
coi cinesi che tengono lontani gli hipster.
Ah, due giorni fa avevamo occupato un posto da 
quelle parti, per farci una scuola sociale di fumetto.

Marco Cubeddu, pagina99, 18 ottobre 2014

Dialogo con l’autore di fumetti che ha già venduto 200mila copie in pochi anni. 
È in libreria «Dimentica il mio nome», una nuova graphic novel in cui racconta la storia sorprendente della sua famiglia. 

Che oggi abita tutta nel quartiere che ospita una delle principali carceri italiane

L’educazione aristocratica di Zerocalcare a Rebibbia
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E lui come l’ha presa la fama?
Sai che non ne parliamo mai? Lo sa di essere un 
mio personaggio. Ma non è mai venuto a una mia 
presentazione. O, che so, su Facebook, non ha mai 
condiviso un mio link.

Timidezza? 
Ma no, è che a lui, ma a tutti gli amici miei, in re-
altà, è che non gli frega niente di ’ste cose. Noi par-
liamo di risse, di arresti, chi è stato menato da chi.

Cioè, non è cambiata la tua vita?
Ma sai che no. Cioè, lavoro un botto più di prima, 
ma per il resto no.

Beh, ma anche economicamente, direi che ti è cambiata 
per forza. Ora, ho capito che non ti trasferirai ai Pario-
li, però insomma, una villa a Rebibbia? 
Ma, io più che altro ero convinto, e lo sono anche 
adesso, che non durerà. Per me era strano fare delle 
storie su riviste che non chiudessero dopo due set-
timane. Quindi la stabilità è una cosa pazzesca. Ma 
sono sicuro che arriverà il giorno in cui dovrò cer-
carmi un lavoro. E i soldi mi serviranno per tirare a 
campare. Quindi niente lussi, anche se ho comprato 
diversi videogiochi, uno tipo quelli vecchi da bar, 
che era il sogno mio avercelo in casa da regazzino.

Il successo di Zerocalcare viene dal suo blog, dove ogni 
maledetto lunedì su due ha raccontato la sua vita.
Io non pensavo potesse interessare a qualcuno. 
Quelle erano paranoie mie e basta, credevo. Poi, fa-
cendole leggere agli amici, ho capito che interessa-
vano anche ad altri, così ho messo su il blog.

Che nonostante gli impegni continui a portare avanti, 
gratis.
Sì, anche se ho smesso di considerarlo un patto di 
sangue, non lo aggiorno più con la regolarità di un 
tempo, perché non ce la faccio proprio. Però è un mio 
punto d’onore continuare a fare delle cose gratis su 
internet, non voglio che la gente pensi che ho usato il 
blog come un trampolino, che poi lo è stato, ma non 
è solo questo, è una cosa a cui tengo davvero.

Già, eleganza e squotteraggio in lui si conciliano 
benissimo. Andiamo a bere qualcosa al bar Al vec-
chio casello («Qua è abbastanza di passaggio, no, 
sai, farmi vedere che mi fanno un’intervista, da ste 
parti, poi tutti ci guardano storto, e ch’hanno pure 
raggione»). 
Se non dovessimo parlare d’altro parleremmo tut-
to il tempo di politica. Quella è la parte della sua 
vita che lo interessa davvero. L’unica cosa che chie-
de venga riportata con attenzione: «Perché a me 
se dovessi perdere il rispetto della mia gente, mi 
farebbe troppo male». Occupazioni, cineforum, 
presentazioni di libri sono stati per lui molto più 
formativi del liceo classico. I centri sociali sono il 
solo ambiente in cui Zerocalcare si sente veramen-
te a suo agio. Oltre alla sua cameretta. Per lui sono 
mondi distinti, quello del suo successo editoriale 
(oltre 200mila copie vendute, tutti che lo vogliono 
sui giornali e sulle riviste, tutti che lo vorrebbero in 
tv) e quello delle locandine, delle copertine dei cd 
autoprodotti, che continua a fare. Eppure, nelle sue 
storie è molto autoironico sulle idiosincrasie politi-
che, sulle contraddizioni del suo antagonismo.
«Sì, con me stesso mi viene facile. Ma sugli ambien-
ti che frequento non faccio mai ironia, è una parte 
troppo importante della mia vita, e l’ironia potrebbe 
venire fraintesa, strumentalizzata da chi vuole rac-
contare quelli dei centri sociali come stereotipi, alie-
ni fuori dal mondo. E non mi va».
Ci sediamo a un tavolino metallico. Intorno a noi 
gridano due gruppi di vecchietti, parlano della scon-
fi tta della Roma con la Juve («Ma che parlamo a fa 
coi laziali de carcio»). Prendo una birra. Lui prende 
un succo di frutta. 
Astemio?
Sono un punk straight edge: non bevo, non fumo, 
non mi drogo, non assumo nessuna sostanza che 
alteri la coscienza o che dia dipendenza. Forse ho 
iniziato perché avevano delle felpe fi ghe. Una volta 
eravamo in tanti. Mo’ praticamente del mio grup-
petto semo rimasti solo io e Secco, l’amico mio.

Quello del poker online delle tue storie?
Quello.
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qualcuno che l’ha letto e mi interessa capire che ne 
pensi perché io sono terrorizzato a morte.

Sì, ho ricevuto il pdf. Tra l’altro, fra parentesi, mi hai 
fatto vivere un’esperienza surreale. Il tuo libro si chia-
ma Dimentica il mio nome. Ma su tutte le pagine del 
pdf che mi hanno mandato stava scritto il mio in obli-
quo, che era come non poterselo scordare mai. Ho pensa-
to che nell’uffi  cio stampa di Bao o fossero dei geni della 
metacomunicazione, o fossero pazzi: pdf criptato, nome 
impresso su tutte le pagine, manco fossero documenti 
della Cia, tipo che temono un Calcareleak.
Ahahahaha, così se lo metti su eMule sanno che sei 
stato tu.

Comunque, a parte gli scherzi, non c’è un altro modo per 
dirlo, è molto bello.
Dici? Ma non è sdolcinato?

No. È tenero. Il rapporto con tua nonna, con tua mam-
ma, con tuo padre…
Eh, quella è una mia altra paura. Da una parte il 
patto che ho fatto con mia mamma è che non dico 
a nessuno pubblicamente cosa è vero e cosa no. E 
dall’altra che mio padre magari se la prende, che lo 
faccio passare come un cojone.

Io l’ho trovato delizioso il modo in cui racconti delle dif-
fi coltà tra padre e fi glio di darsi aff etto, che lo fanno con 
le mosse delle arti marziali praticamente. E in gene-
rale, l’inizio soprattutto, chiunque ha perso un nonno 
non può che immedesimarsi, quando tieni la mano a tua 
nonna, il modo in cui ti senti in imbarazzo in ospedale.
Io avevo molta paura perché per la prima volta non 
raccontavo solo i fatti miei, ma anche quelli della 
mia famiglia, anche il lutto, il dolore, cose che mi 
mettono in imbarazzo.

La parte sull’oscenità del dolore è stupenda.
Mi sento in colpa ma il dolore mi fa schifo, mi ripu-
gna, mi repelle. Proprio le fragilità del dolore scompo-
sto, io posso venirti a prendere in macchina alle tre del 
mattino, pure in bici dall’altra parte del mondo, ma 
non ti so dare assistenza al dolore, sono impreparato.

Eppure i tuoi numeri sono impressionanti. Nessuna 
tentazione mondana?
È proprio l’informalità dei lavori creativi che non 
sopporto. Quando lavoravo normalmente facevo le 
mie ore e fi ne. La mia vita era fuori. Invece nei lavori 
creativi il lavoro è fatto di feste, di cene, di aperitivi, 
di socialità. Io l’ho fatto all’inizio, ma poi ho capito 
che non lo volevo più fare. Anche perché se comin-
ciassi a fare quella vita lì poi non potrei più raccontare 
le mie storie, non mi sentirei pulito. Però è chiaro 
che, vendendo bene, sono nella posizione per non 
farlo. È un privilegio potermelo evitare. E poi mi fa 
veramente schifo, ti rendi conto che quest’ambiente è 
perfettamente in grado di assorbire tutto, dalla guar-
dia al black block.

E da un punto di vista creativo, sei cambiato?
Ho il terrore di non approcciare le cose con lo stesso 
spirito di quando le ho cominciate. Non voglio vive-
re facendo qualcosa solo perché so che ha consenso. 
Anche se c’è una parte di me che mi dice… 

Tipo l’Armadillo che rappresenta la tua coscienza nelle 
tue storie?
Esatto, che mi dice daje Calcà, che te frega, però 
ecco, ad esempio, io questa storia la sento molto 
diversa dalle altre cose fatte, infatti c’ho un botto 
de paura, però mi sentivo che si è chiuso un ciclo 
con questo libro. La profezia dell’armadillo lo sento 
datato di tre anni, la mia visione degli aff etti, delle 
cose, si è evoluta, era il momento di raccontare que-
sta storia, anche se mi terrorizza a morte.

Perché? 
Perché ho paura che la gente dica «che palle, ma che 
frignone questo».

Io l’ho trovata più adulta, con parti divertenti che fun-
zionano e lasciano prevalere i sentimenti, raccontati in 
maniera sofi sticata ma col pregio della banalità, in senso 
buono. Quelle esperienze che abbiamo vissuto tutti e che 
fanno sentire i tuoi lettori così dentro la storia.
Ma l’hai letto? Ti è piaciuto? Io non ho manco visto 
il pdf ancora, è la prima intervista che faccio con 
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del punk, della bellezza delle scritte acab, dell’au-
toproduzione, del rapporto coi fan («Il fatto che 
passo ore a fare disegnini alle presentazioni a me 
sembra un dovere nei confronti di chi viene a sen-
tirmi, poi certo, ai lettori gli fa piacere comprare i 
miei libri anche per quello, e certi colleghi mi ve-
dono male perché i lettori si aspettano che lo fac-
ciano anche loro») dei fan, delle critiche («cerco 
di leggere tutto, a volte rosico proprio, mi è pure 
capitato di beccarmi con qualcuno che mi insul-
tava pesantemente e mi hanno portato via perché 
volevo mettergli le mani addosso»), di graffi  ti.
«Uno per cui c’ho una grande stima, artisticamen-
te e politicamente, è Blu.  Vorremmo fargli fare 
un pezzo su quella facciata… lo conosci?».
Ho un tatuaggio tratto da un suo disegno. 
Eh, io ho due tatuaggi. Ne ho fatto uno su un brac-
cio senza pensare che poi mi si poteva riconoscere 
alle manifestazioni, così ne ho fatto poi uno anche 
sull’altro, tanto se devo mettere la maglia a maniche 
lunghe per non farmi riconoscere… però ho tenuto 
puliti i polpacci così posso mettere i pantaloncini. 
Che disegno hai fatto di Blu? 

Un nastro di Möbius fatto di carri armati e ruspe, sta su 
una fabbrica di Praga.
Eh, a Praga devo andarci.

Non è che poi ti vengono le bolle se stai troppo fuori da 
Rebibbia?
Ma no, basta che faccio tutto in 4 giorni.

In generale c’è un grande pudore nelle tue storie. Penso 
che questo contribuisca a rendere il tuo mondo accoglien-
te, vero, ma allo stesso tempo fi nto, non so, penso alle 
storie di Topolino, Topolinia e Paperopoli che pratica-
mente mettono al bando cose come la morte.
Nelle mie storie, ad esempio, il sesso non c’è perché 
non lo so raccontare. E perché coinvolge un’altra 
persona. Io sono un’orsolina, quella roba non mi va 
di darla in pasto ai lettori. Pensa che nella mia vita 
non ho mai disegnato neanche un paio di tette.

Dimentica il mio nome è un libro delicato, che 
aff ronta il tema della crescita e dell’identità con 
umorismo e paradossi, ma senza dimenticare la 
commozione, la nostalgia, i rimpianti. Un im-
pasto generazionale che attraverso i miti degli 
anni Ottanta e Novanta, personaggi pop, nel 
senso di popolari, ma con una grande profon-
dità, dei grandi valori («Prendi Ken Shiro, un 
modello», «Io ti confesso che da bambino stra-
vedevo per Sauzer, il malvagio imperatore di 
Nanto», «Ma che infanzia c’hai avuto, ahò»), 
tratta sentimenti comuni a tutti con visioni ori-
ginali e un’eleganza data dalla cura dei testi e 
dalla scelta dei colori (bianco, nero e arancione).
Prima di salutarci facciamo due passi per Rebib-
bia, al tramonto («Mica è il Bronx»), dietro un 
campetto, tra stradine minuscole, kebabbari, so-
vrastati dal bianco e nero dei palazzi sui cui si at-
tarda un sole arancione dalle sfumature nucleari, 
parlando delle avances delle major, dell’hip hop, 

«Ho il terrore di non approcciare le cose con lo 
stesso spirito di quando le ho cominciate. Non 
voglio vivere facendo qualcosa solo perché so 

che ha consenso.» 
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Falsi fantasmi, mogli eviratrici, truff atori di basso 
profi lo, uffi   ciali babbei. Per Jaroslav Hašek, croni-
sta della Ceske Slovo, ogni fatterello era buono per 
ghigna re sul mondo e sull’austerità della Duplice 
Monarchia. Qui accanto ne presentiamo in ante-
prima un assag gio dal bellissimo Meridiano Ope-
re curato da Annalisa Cosentino conte nente una 
gran messe di racconti inediti in italiano, trafi letti 
giornali stici, sketch teatrali, poesie, che co stituirono 
fertile humus per l’immor tale capolavoro inconcluso 
in quattro parti, Il bravo soldato Svejk (an ch’esso pre-
sente nel volume). Hakk, nato nel 1883 a Praga sot-
to gli Asbur go, debuttò fi n da piccolino come ri belle 
che non si rassegnava all’ubbidienza del ruolo fi sso. 

Fu tipografo, droghiere, bancario, gran vagabon do, 
amante del vino (fi no a esserne schiavo), ma nella 
giostra di mestie ri, e nelle infi nite notti all’osteria, 
capì soltanto d’esser nato per scrivere e prendere 
in giro l’universo intero, mostrando quanto siano 
imbecilli tutte le autorità che si gonfi ano il petto 
e pretendono di governare il caos del mondo con 
quattro parole d’ordine, qualche nerbata, e un sac-
co di fregnacce. Sapeva scrivere sul tram, in osteria, 
in fabbrica, nel fra stuono più terribile, nei fumi dei 
caff  è, sulle tovaglie lerce, con la stessa facilità con 
cui trangugiava alcol. Poi correva nelle redazioni dei 
giornali a convertire le parole in moneta so nante, un 
tanto a riga, e le scialava subito in gran bevute.

Bruno Ventavoli, Tuttolibri della Stampa, 18 ottobre 2014

Le brevi prose di Hašek in un Meridiano. Decine di racconti, poesie, articoletti prima del «Soldato Švejk»: 
così il grande praghese s’allenò a sbeffeggiare l’idiozia del potere

Tenente si sloga il piede: indagato il marciapiede
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e partì per la guerra nel 1915. Probabilmente non 
sparò neanche un colpo, fi  nì subito prigioniero dei 
russi. Durante la rivo luzione passò con i bolscevichi, 
redasse riviste, indottrinò i commilitoni prigionieri, 
ebbe un ruolo di comando nella città di Bugulma, 
remo tissima terra dei tartari. Nel 1920 tornò nella 
patria, fi nalmente indipendente, accolto malis simo: 
nonostante avesse contribuito con la sa tira a spiu-
mare l’aquila asburgica, fu considera to traditore sia 
dai nazionalisti sia dai comuni sti, anche perché non 
si capiva bene da chi e come avesse disertato. Oltre-
tutto l’avevano da to per morto – tre volte impiccato, 
due volte fu cilato, squartato dai kirghisi, accoltellato 
in una rissa –, un po’ martire e un po’ ubriacone. 
Per certo era diventato grasso, e aveva una nuova 
moglie, quindi tecnicamente bigamo.
Tutto ciò che aveva visto ed esperito gli forni però 
nuovo materiale per ampliare il personag gio di 
Svejk. La prima parte del romanzo, sulle avventure 
del Bravo soldato durante la guerra mondiale e civi-
le, in Russia e da noi, uscita a fasci coli, andò bene. 
Meno burlone, e più scrittore, Hašek si trasferì in 
provincia per trovare tran quillità, e lavorò alacre-
mente alla seconda e ter za parte. Durante la quarta 
s’ammalò grave mente. Polmoni, reumi. Un calvario 
di dolori e immobilità. Pur costretto al letto scri-
veva, det tava alla moglie, faceva ridere i lettori con 
i suoi canaglieschi uffi  ciali e imboscati dell’eserci-
to imperialregio. Se ne andò all’altro mondo nella 
seconda sera del 1923. E come aveva scritto in un 
racconto scherzando sulla propria morte, «dietro di 
me si chiuse il mare dell’eternità».

Amici e sodali non gli mancavano, ma era troppo 
irriverente, troppo geniale, trop po unico per non 
scontentare tutti, a partire da Jarmila, che amò paz-
zamente, e cor teggiò tre anni per convincere lei e 
parenti a sposarlo, dopodiché le off rì un matrimo-
nio di velenosa infelicità. Da giovane fi ancheggiò 
gli anarchici, fi nì in galera dopo un primo maggio, 
ma risultò troppo anarchico anche per gli anar chici 
e tornò a militare per la sua personale esuberan-
za. Amava i cani, diresse una rivista d’ani mali, ma 
s’inventò articoli troppo improbabili su lupi man-
nari domestici, pulci antidiluviane, idiotasauri che 
irritarono i lettori, e fu licenzia to. Se la prendeva 
con il baraccone dello Stato Imperialregio, ircocer-
vo di patrie che s’odiava no fra loro, fustigando sia 
la pignola nomenkla tura austriaca sia i pelandroni 
magiari strafot tenti con gli slavi. Verso Francesco 
Giuseppe fu spietato forse più di quanto si meritas-
se l’ormai anziano padre dei popoli. E ovviamente 
tanti scritti uscivano censurati. Ma il briccone sep-
pe sfruttare anche questo: se non aveva tempo di 
fi nire un racconto, ne pubblicava poche righe segui-
te da una pagina bella bianca, come se fos se inter-
venuto un taglio. Quando le parole scrit te non gli 
bastavano saliva anche sul palcosceni co dei caba-
ret a improvvisare comizi per un da daistico Partito 
del progresso moderato nei li miti della legge, cui 
assisteva divertito anche Kafka, altro campione di 
solipsismo surreale.
Dopo aver bersagliato la brutale ottusità dell’eser-
cito in molti racconti (che ebbero un prototipo del 
soldato Svejk, eroe dell’idiozia), indossò la divisa 

Quando le parole scrit te non gli bastavano 
saliva anche sul palcosceni co dei cabaret a 

improvvisare comizi per un da daistico Partito 
del progresso moderato nei li miti della legge, 

cui assisteva divertito anche Kafka, altro 
campione di solipsismo surreale.

rs_ottobre14.indd   82rs_ottobre14.indd   82 07/11/2014   14:32:3507/11/2014   14:32:35



Nei vecchi numeri in bianco e nero Dylan Dog si 
trastullava ogni tanto costruendo un modellino di 
galeone. Era un hobby per i rari momenti di tregua, 
tra un’indagine dell’incubo e l’altra.
Ventotto anni dopo quella nave è diventata un car-
go alla deriva nello spazio, la stiva è ora abitata da 
spettri tormentati, un tempo erano coscritti come 
accadeva nelle guerre navali. Ma qual è la guerra di 
Dylan Dog? Periodicamente viene inviato un clo ne 
del detective per tentare di salvare un’astronave che 

potrebbe funziona re per altri 50 anni, ogni volta è 
un fallimento, i cloni sono epigoni sen z’anima, pa-
rodie meccaniche blocca te da intelligenze artifi ciali. 
L’unico modo per uscirne è distruggere la na ve, ma 
questo genera un buco nero e l’unico Dylan Dog 
un po’ più umano rimasto in piedi viene risucchia-
to. Neanche sulla Terra le cose vanno meglio, gli 
spettri delusi e tormentati sono ovunque, nei sogni 
e nel bagno di casa. Bisogna allora tornare indie-
tro, all’origine di tutti i fantasmi e le soff erenze del 

Stefano Ciavatta, pagina99, 18 ottobre 2014

Per salvare Dylan Dog Bonelli si affi da a un nerd

Lettori dimezzati, canovaccio scontato, ma è ancora fra i più venduti. Dopo 28 anni il fumetto si reinventa. 
L’editore punta su Roberto Recchioni: un soggettista agli antipodi di Sclavi, il creatore del personaggio
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an cora un terreno libero dove far rie splodere con nuo-
ve coordinate Dylan Dog? C’è ancora un’opportu nità 
a disposizione per ridiventare la cosa giusta al mo-
mento giusto del fu metto italiano? Finché si tratta 
di esordire come enfant prodige o come Minerva, 
nata già adulta e armata di tutto punto, non è diffi  cile 
trovare un posto al sole, ma poi quando si co mincia 
ad avere sulle spalle una tra dizione quasi trentenna-
le e per giun ta legata a un personaggio irrequie to, è 
un’impresa resettare cercando lo stesso impatto.
Un vecchio e stanco Sclavi, ritira tosi per raggiunti 
limiti di creatività (che però lo hanno letteralmente 
sal vato dalle sue nevrosi), ha passato il testimone a 
Recchioni durante la presentazione in streaming della 
nuova stagione editoriale. Il quaran tenne romano por-
ta con sé una for mazione e una sensibilità che va oltre 
il canone dei comics all’italiana, non senza qualche 
polemica tra i lettori e gli addetti ai lavori. Recchioni 
è un orgoglioso nerd, detto senza spregio, cresciuto 
con videogiochi e giochi di ruolo, di cui è un esperto 
consumato re, ed è a quel pubblico che si è rivolto per 
il suo primo progetto Bonelli, il coloratissimo Orfani, 
con un forte investimento marketing che ha pro vato a 
battere un sentiero nuovo. Con l’albo Dylan Dog Ma-
ter Morbi (2009) ispirato alle sue esperienze di salute, 
Recchioni ha sollevato un ve spaio con l’allora sottose-
gretario Eu genia Roccella a polemizzare sull’eutanasia 
(ristampato da Bao nel 2013 ha venduto 7mila copie).
Sulla parola «avventura» cara agli storici bonelliani 
con gli occhi fi ssi sulle pagine di Salgari ma che a 
un ragazzo di vent’anni oggi non dice nulla, Rec-
chioni dovrebbe portare i muscoli da cinema sempre 
in azione, ieri Arma letale e Die Hard, oggi quelli da 
entertainment puro Iron men, Fast and Furious e Th e 
Expen dables. «Per i bulli non tifa mai nes suno» sta 
scritto sulla testata del suo blog – l’eclettico Recchioni 
è uno dei pochi infl uencer del mondo ludico, sponda 
da cui Bonelli cerca nuovi let tori e che per i puristi è 
una macchia. Siamo agli antipodi di Sclavi, schivo, 
solitario e casomai ideale vittima del bullismo. Ma a 
Dylan Dog ora non serve indossare i guanti. Là fuori 
gli incubi sono diventati copyright di giochi seriali e 
fi ction, le citazioni naïf e gli ammiccamenti pop non 
ba stano più.

fumetto, è ora di rituff  arsi nell’incubo. «Benvenuto 
all’in ferno» gli fanno in coro gli spettri, ma più che 
una condanna è un augu rio per l’indagatore di ritro-
vare sé stesso e tornare a spiazzare.
Questa è la sintesi di Spazio Pro fondo, albo numero 
337 tutto a colo ri, ma è anche l’evidente metafora 
dello stallo autoriale del fumetto – la nave è la te-
stata, gli spettri i lettori, i cloni i tentativi andati a 
vuoto di emulare Sclavi – e insieme il manife sto del 
cambiamento voluto dall’edi tore Bonelli. 
A fi rmare l’operazione è il nuovo curatore Roberto 
Recchioni che è anche soggettista e sceneggiatore. 
Insomma fi nita l’epopea del creatore Tiziano Sclavi 
e irrigidite le storie in puntate di maniera senza sco-
vare un altro demiurgo che invertisse la ten denza, 
Bonelli prova la carta dello showrunner per rilan-
ciare il fumetto più autoriale che ha in catalogo, un 
classico moderno da 112mila copie al mese. Sono 
lontane le 600mila copie degli anni Novanta con la 
fascetta «una ti ratura da paura», ma nonostante la 
crisi e i lettori in calo (dal 2007 Dylan Dog ha per-
so progressivamente la metà dei lettori) le 112mila 
copie mensili restano numeri che molti scrittori ita-
liani si sognano. So lo che i paragoni non bastano e 
la na ve di Dylan Dog va recuperata, anche perché i 

prezzi popolari di Bonelli vanno da sempre a brac-
cetto con gli alti costi di produzione.
In quella sagrestia del fumetto ita liano che è la 
Sergio Bonelli Editore – ma anche l’unica chiesa 
a generare alti profi tti battendo l’hype di supe reroi 
d’importazione, manga e gra phic novel – l’immo-
bilismo di Tex, un personaggio che non può esse-
re reinventato perché legato a un cano ne preciso 
(per dime una, Tex può sorridere ma non ridere) 
ha parados salmente retto la crisi di lettori. E in fatti 
resta in cima alle classifi che di vendita, inossidabile. 
Mentre lo sgangherato e scomponibile Dylan Dog 
– come lo battezzò Umberto Eco – ha soff erto la 
stasi e la mancanza di una bussola ed è diventato 
un’icona inerte, ingolfata dentro una produ zione 
annuale di almanacchi, specia li e storie extra che 
infl aziona il nu mero degli albi mensili.
Se Dylan Dog ha rotto a suo tempo gli argini del fu-
metto, fatica a ritro vare il letto del fi ume. Ma esiste 
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Si direbbe che i due ultimi libri di Th o mas Pyn chon 
non vale vano nem meno lo sforzo, da parte dell’edi-
tore ita liano, di tro vare un titolo equi va lente all’o-
riginale. Già Vizio di forma per Inhe rent Vice è ine-
satto e  fuor viante, ma addi rit tura incom pren si bile 
risulta la deci sione di ren dere Blee ding Edge con La 
cre sta dell’onda  (tra du zione di Mas simo Boc chiola, 
Einaudi Stile Libero, pp 567, euro 21). È un sin-
tomo indi ca tivo, anche per ché si accom pa gna a ot-
time tra du zioni, e non è quindi impu ta bile a sciat te-
ria edi to riale. A volersi spre mere il cer vello la solu-
zione ci sarebbe nei libri stessi, acquat tata in qual che 
digres sione o in qual che dia logo bril lante. Blee ding 
edge, per esem pio, è intra du ci bile let te ral mente ma 
l’edizione spa gnola ha una solu zione molto intel li-
gente: Al límite. Il pro blema però è un altro: il tasso 
di irri le vanza rag giunto dalla prosa di Pyn chon nelle 
sue ultime opere è tale da ren dere abba stanza vane 
e  acca de mi che certe disqui si zioni. Non è  impor-
tante il libro, non è impor tante il titolo.
Fine della recen sione? No per ché oltre il titolo, sulla 
coper tina c’è pur sem pre quel nome, Th o mas Pyn-
chon, che per molti di noi nati nel Nove cento è sem-
pre stato, e  con ti nuerà a  essere, il sino nimo stesso 
della gran dezza let te ra ria e per dirla in una parola del 
genio, con tutto il suo carico di pro di gio, ambi zione 
e fol lia. Più che di un gusto, come si sa, si tratta di una 
fede, del tutto incom pren si bile, biso gna ammet tere, 
agli occhi di innu me re voli non-lettori di Pyn chon, 
che hanno sfo gliato L’arcobaleno della gra vità o Vine-
land  rica van done solo l’impressione di un indi ge sto 
e  pre ten zioso magma nar ra tivo. Peg gio per loro? 

O invece, alla luce degli ultimi libri, era vamo noi che 
ave vamo torto? Non è un pro blema, e comun que non 
lo sapremo mai. Ognuno ama i libri che si merita ed 
è indiff  e rente a tutto quello che non è fatto per lui.
Resta il fatto che Inhe rent Vice e Blee ding Edge sono 
due occa sioni più uni che che rare per medi tare su 
certe que stioni essen ziali della scrit tura, dell’inven-
zione let te ra ria. Se i  silenzi di Tol stoj sono elo-
quenti, come diceva Lenin, altret tanto si può dire, 
credo, dei fal li menti di Pyn chon. E leg gere Blee ding 
Edge può traa sfor marsi, dall’assoluta per dita di tem-
po che si annun ciava, in una occa sione quasi impa-
ga bile di cono scenza teo rica. Fino a inve stire le fa-
mose que stioni ultime di tutta l’esperienza este tica: 
cos’è un grande arti sta, cosa lo rende tale, cosa fa in 
con creto per esserlo? Eccoci dun que di fronte alle 
cin que cento e rotte pagine di que sto libro, Blee ding 
Edge, ambien tato a New York nell’estate del 2001, 
pro prio sull’orlo, insomma, della grande cata strofe. 
Aspet tando l’11 set tem bre, ne suc ce dono di belle. 
Cor renti elet tri che di pre mo ni zioni per cor rono l’aria 
tor rida, men tre Maxine Tar now, inve sti ga trice spe-
cia liz zata in frodi, viene pro gres si va mente coin volta 
in uno di quei pasticci d’alta classe che rias su mere 
coste rebbe un numero di parole pari al libro stesso – 
come la famosa Mappa dell’Impero di Borges.
Fin dalle prime pagine, si rimane ammi rati: la mano 
del mae stro non trema, come se gli anni non fos sero 
pas sati. E  que sta è  già una noti zia. Tutti i  talenti 
di que sto impa reg gia bile signore della parola si fan-
no rico no scere, striz zano l’occhio al pub blico come 
altret tante bal le rine del varietà in rivista.

Emanuele Trevi, Alias del manifesto, 19 ottobre 2014

«La cresta dell’onda». New York, un mese dopo il crollo delle Torri: Maxine, investigatrice specializzata in frodi, 
si muove come una bambola rotta in una trama che non funziona. L’ottavo romanzo dello scrittore americano

Pynchon, i buoni ingredienti di un fallimento
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La pre sta zione non basta a  rico prire la nudità del 
vec chio re. Ed è  come se lo stesso Pyn chon, co-
struendo la pro ta go ni sta di Blee ding Edge, volesse in 
qual che modo avver tirci del dramma, emet tere un 
deli cato ma insi stente segnale d’allarme. Per ché chi 
altro è que sto sim pa tico ma pal li dis simo fan ta sma se 
non una replica in sedi ce simo di Oedipa Maas, l’e-
roina dell’Incanto del lotto 49, il più sedu cente e rive-
la tore dei per so naggi fem mi nili di Pynchon?
Iden tici, in Oedipa e in Maxine, sono il supremo ac-
cordo della leg ge rezza e dell’intuito, la capa cità di stu-
pore che risorge dalle acque morte del disin canto, la 
fl es si bi lità della mente alla forma degli eventi. È  la 
lente usto ria del loro intuito a ren dere pos si bile la per-
fe zione momen ta nea dell’indagine, che forse è  solo 
l’intervallo esta tico fra un mistero e l’altro, un fi otto di 
luce lunare evaso dalle nubi in corsa di una notte tem-
pe stosa. Detto tutto que sto, biso gna subito aggiun gere 
che Maxine, con fron tata a Oedipa, è una bam bola rot-
ta. Un puro mec ca ni smo cogni tivo che pro cede a vuo-
to fra le giran dole di un intrigo che non la por terà mai 
da nes suna parte, dovesse pure tro vare la via d’uscita 
del labi rinto, per ché ciò che sta den tro equi vale per fet-
ta mente a ciò che sta fuori, è solo un mondo inon dato 
di parole, privo di quel bara tro di silen zio dove tutto 
ciò che è stato detto ammu to li sce e acqui sta un senso 
dav vero impre ve di bile – che è una cosa molto diversa 
dal colpo di scena e dalla sua irri me dia bile ottusità.
Se pro prio doveva essere scritto, in fi n dei conti, Blee-
ding Edge l’avrebbe scritto molto meglio James Ell roy, 
con una tec nica simile ma più effi   cace, più cen tri peta. 
Non posso tacere un ultimo dub bio: e se con que sta 
insi gni fi  canza che appare addi rit tura pro gram ma tica 
il mae stro avesse voluto inse gnarci ancora qual cosa, 
non poten dolo fare altri menti? Que sta stramba paro-
dia di sé stesso e dei suoi imi ta tori non sarà una forma 
estrema di asce ti smo, un  memento mori, una sot tile 
denun cia dell’irrimediabile inu ti lità di ogni intrigo, di 
ogni inda gine e in defi  ni tiva di ogni sto ria? Così suo-
nano i pii desi deri dei fan, dei fanatici.
La verità è che la vita, molte volte, è più lunga dell’i-
spirazione. E certi re, tutto som mato, se lo pos sono 
pure per met tere, di fare nudi l’ultimo pezzo della 
passeggiata.

La cor nu co pia delle deli zie è spa lan cata: la sublime arte 
del dia logo ica stico, l’ironia che i nostri nonni chissà 
per ché defi  ni vano «sul fu rea», l’estro tea trale degno 
di un mae stro dell’avanguardia russa, l’occhio infal li-
bile dell’aquila unito, come in un pro di gio mito lo gico, 
all’udito fi ne del pipi strello. E allora? In che razza di 
para dosso di Zenone o di koan bud di sta siamo incap-
pati? Se la mac china fun ziona per fet ta mente, – dan na-
zione! – per ché nello stesso tempo non funziona?
A un certo punto, men tre dal cap pello magico del 
mae stro con ti nuano a uscire per so naggi memo ra bili 
e  coin vol genti seg menti dell’intrigo, non ce ne im-
porta più asso lu ta mente nulla. Può acca dere a pagina 
78, o a pagina 203 o 340, ma accade. E non può non 
acca dere. Oltre un certo limite, l’incalzare degli even-
ti e delle infor ma zioni pro duce un unico eff etto pos-
si bile, che è un’assoluta indiff  e renza. Eppure… quel 
ritmo da  vau de ville  taran to lato non è  lo stesso che 
anima la grande epo pea della Zona, nell’Arco ba leno 
della gra vità, per met tendo a Pyn chon di rac con tare la 
guerra – e non solo quella – come mai nes suno aveva 
fatto prima?
Un sini stro sospetto mi con duce fi no alle soglie 
dell’apostasia. Non sarà che avevo troppo soprav-
va lu tato ciò che adesso mi annoia e mi delude così 
dolo ro sa mente? Ma quando mai. Mi basta ria-
prire a  caso l’Arco ba leno e  leg gerne un paio di pa-
gine (Lon dra, pene amo rose di Roger Mexico) per 
ritro vare intatta la potenza, la capa cità demiur gica 
di Pyn chon. Que sta è una grande lezione che ten-
diamo spesso a dimenticare.
Quello che chia miamo «il genio», o «l’ispirazione» 
o comun que vogliamo chia marlo, non risiede né nei 
pro ce di menti e nelle inven zioni for mali, né in deter-
mi nate visioni del mondo.
Riguardo ai primi, è  palese che Pyn chon non ha 
per duto nulla del mestiere, ed ese gue in sciol tezza 
tutti i  suoi numeri. La sua maniera di inter pre tare 
il mondo rimane sba lor di tiva per l’intelligenza, la 
padro nanza del com plesso, il senso dell’umano che 
solo i grandi comici pos sie dono. Eppure que sta per-
fetta replica di sé stesso suona fasulla, diser tata da 
quell’energia, da quello slan cio vitale che non si sa 
mai come defi  nire, ma decide di tutto il resto.
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Se un romanzo sul premio Strega s’intitola La pol-
veriera qualcosa vorrà dire. Intrighi, veleni, amicizie 
rotte e nuove alleanze, tradimenti, schede bianche 
e franchi tiratori: tutto vero. C’è persino la morte 
dell’organizzatrice Anna Maria Rimoaldi presen-
tata come «sospetta» agli occhi di chi rinviene il 
corpo nella casa dell’Elba, in un tardo pomeriggio 
dell’agosto 2007. La stanza appare in uno «strano 
disordine». Vederlo nero su bianco fa un certo ef-
fetto. L’autore però è un prudente e insospettabile 
«insider»: Stefano Petrocchi, il direttore della Fon-
dazione Bellonci.
Petrocchi ha raccolto l’aneddotica intorno al premio 
e l’ha abilmente trasformata in un romanzo memoir 
che esce oggi per Mondadori e che è basato su let-
tere, carteggi, documenti e cronache giornalistiche. 
Dentro c’è materia a suffi  cienza per dire che lo Stre-
ga è l’istituzione più gattopardesca che abbiamo, 
perché è cambiata per rimanere in fondo sempre 
uguale. Nessuno è passato indenne nel suo trita-
carne: da Italo Calvino a Pier Paolo Pasolini, che 
nel 1968 si scaglia contro gli editori «padroni». Così 
come le dimissioni di Moravia e Garboli anticipano 
solo di qualche anno quelle di Emanuele Trevi.
L’io narrante, l’alter ego dell’autore, è il «segretario 
fi dato» di Anna Maria Rimoaldi, alla reggenza del 
premio per vent’anni dal 1987 al 2007, chiamata dal 
suo collaboratore semplicemente «il Capo». Figura 
mitica, capace di creare intorno a sé e ai suoi modi 
bruschi quel tipo di venerazione che si accorda alle 
divinità. Scopriamo il backstage del premio grazie ai 
racconti fatti da chi narra a tre personaggi estranei 

alla società letteraria: un maresciallo, una giovane 
giornalista freelance e un ragazzo che gestisce un 
blog. La narrazione restituisce le atmosfere, i docu-
menti, i fatti. «Intorno allo Strega» scrive Petrocchi 
«si muove una giostra di predatori». D’altra parte la 
stessa Maria Bellonci aveva scritto nel suo memoir 
sul premio (Come un racconto. Gli anni del premio 
Strega) di possedere ben chiara «la percezione di 
aver architettato una polveriera».
È negli anni Sessanta che la polveriera diventa peri-
colosa. L’edizione del 1961 è epica. Si conclude con 
la vittoria per un voto di Raff aele la Capria (Ferito 
a morte, Bompiani) sull’ex aequo di Fausta Cialen-
te e Giovanni Arpino: 96 a 95. La Capria era un 
outsider: «Ricordo lo sconcerto di tutto lo staff  del-
lo Strega quando uscì il mio nome, nessuno se lo 
aspettava». Accade inoltre che una scheda in favore 
di Ballata levantina di Cialente (Feltrinelli) arrivi 
fuori tempo massimo. Pochi giorni prima Alberto 
Mondadori aveva spedito un telegramma alla Bel-
lonci per perorare la causa di Arpino in gara con Un 
delitto d’onore: «Faccio più che mai assegnamento 
suo prezioso e incondizionato determinante appog-
gio et di Goff redo stop Sono sicuro che nei limiti 
di onesta propaganda ella potrà aiutarci validamen-
te raggiungere quota voti necessaria onde evitarmi 
grosso smacco nel riconoscimento editoriale stop».
Nel 1966 inizia invece la Calvino Story. Nella ven-
tesima edizione Calvino paga il fatto di essere il su-
perfavorito e le Cosmicomiche (Einaudi) sono battu-
te da Una spirale di nebbia di Michele Prisco, edito 
da Rizzoli, casa editrice che in quindici anni si ag-

Raffaella De Santis, la Repubblica, 21 ottobre 2014

Intrighi, segreti, rivalità e qualche nota thriller. 
I retroscena del premio sotto forma di romanzo

Tutte le mele avvelenate dello Strega
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l’amica. Non solo compilerà per lei riassunti delle 
fonti storiche indispensabili per il suo lavoro ma l’a-
iuterà anche a far quadrare i conti. E una volta prese 
in mano le chiavi della polveriera si considererà sem-
pre una semplice amministratrice, naturalmente alle 
sue regole: ricerca del duello, attenzione agli «equili-
bri editoriali», capacità di dire «no» (nel 2005 riuscì 
a convincere Segrate a bloccare la candidatura de Le 
peggiori intenzioni di Alessandro Piperno). L’eserci-
zio del potere era per lei una pratica ascetica: «Non 
fare sapere mai a nessuno le tue intenzioni. Mai ce-
dere alla vanità di rivendicare il proprio ruolo». Ra-
ramente perdeva le sue battaglie. Non mandò giù la 
vittoria nel 1989 de La grande sera di Giuseppe Pon-
tiggia contro Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto 
Calasso. Da allora nessun autore Adelphi ha più con-
corso al premio.
Gli ultimi anni nel romanzo sono meno approfon-
diti ma ricchi di curiosità: dopo l’edizione del 2009 
che vede trionfare Scarpa su Scurati arrivano tre 
schede in ritardo. Nel romanzo il segretario apre le 
buste. Ci sono tre voti: «Scarpa» «Scarpa» «Scarpa». 
L’intera storia dello Strega è dominata dal duopolio 
Mondadori-Rizzoli: Mondadori (come sigla edi-
toriale singola) ha vinto 23 edizioni su 68 (il 33,8 
percento, una ogni tre). Il romanzo fi nisce nel «mi-
stero»: un manoscritto inedito di Maria Bellonci che 
sbuca da una panca e la morte «sospetta» della Ri-
moaldi. In quella stanza disordinata, dove in appa-
renza «sembrava fosse accaduto qualcosa». «Si scelse 
di non dare seguito alle indagini, anche per tenere 
lontana l’attenzione dei media». Che intorno a quel-
la signora anziana e potente sarebbe stata tanta. Tra 
veleni e ombre lo Strega è da sempre «un formida-
bile contenitore di storie, perlopiù a sfondo giallo».

giudica il premio ben sette volte. Mentre la Mon-
dadori, dal ’67 al ’78, porta a casa cinque Strega e 
dieci Campiello. Calvino vorrebbe ritentare nell’84 
con Palomar, ma quell’anno la Longanesi candida 
Pietro Citati, autore di Tolstoj. In nome dell’amicizia 
Calvino si ritira. Morirà l’anno dopo. La Zarina (così 
veniva chiamata la Rimoaldi) pensa allora di candi-
dare postumo Lezioni americane, ma desiste perché 
il premio due anni prima era andato a Rinascimento 
privato della Bellonci: «Due defunti premiati in tre 
edizioni sembrarono decisamente troppi».
Il Sessantotto arriva anche allo Strega. Scoppia l’af-
faire Pasolini, che con Teorema (Garzanti) si vede 
soffi  are la semifi nale da Alberto Bevilacqua (L’occhio 
del gatto, Rizzoli). Una breve nota ne testimonia la 
rabbia: «L’ultima votazione ha accentuato in modo 
incontrovertibile il deterioramento, verifi catosi negli 
ultimi anni, del gioco democratico». Poi sul Gior-
no scriverà contro gli editori diventati «padroni», che 
«sia pure addolciti dal nuovo corso, sono capaci di 
tutto». Alla fi ne vince Bevilacqua ma si registrano 
117 schede bianche. È Pasolini a parlare per la pri-
ma volta del «pacchetto di voti» (almeno 40) ammi-
nistrato dalla Bellonci, «arbitra assoluta dei destini 
del premio». La protesta ha conseguenze pesanti: 
Moravia dà le dimissioni dal comitato direttivo. 
Vent’anni dopo sarà la volta di Cesare Garboli per 
aver tentato invano di far passare una modifi ca «per 
ridurre l’ingerenza degli editori».
Lo Strega è stato a lungo un premio a reggenza ma-
triarcale. Petrocchi, arrivato nel 1999 alla Fondazione 
grazie a una borsa di studio per lavorare all’inventario 
del carteggio Bellonci, restituisce un bel ritratto del 
loro rapporto e soprattutto della Rimoaldi, che con il 
suo senso pragmatico sarà un costante supporto per 

Lo Strega è stato a lungo un premio a reggenza 
matriarcale. Petrocchi, arrivato nel 1999 alla 
Fondazione grazie a una borsa di studio per 

lavorare all’inventario del carteggio Bellonci, 
restituisce un bel ritratto del loro rapporto e 

soprattutto della Rimoaldi, che con il suo senso 
pragmatico sarà un costante supporto per l’amica.
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I lettori sono in fuga dalle edicole e tutti sappiamo 
perché. Le notizie si sentono alla tv, gratuitamente, 
e chi vuole approfondire usa la rete. I social network 
aiutano a selezionare le notizie grazie al passaparola 
e alla condivisione di link e contenuti. Per andare 
all’edicola resta dunque un solo ovvio motivo: la 
certezza di leggere una cosa introvabile altrove. È il 
caso di questo articolo: chi questa mattina ha acqui-
stato il Fatto vi trova adesso i risultati di un’analisi 
sui bilanci dei principali gruppi editoriali condotta 
dall’Uffi  cio Studi di Mediobanca. Non è un docu-
mento segreto, visto che è stato pubblicato sul sito 
della Ricerche&Studi spa (www.mbres.it).
Semplicemente è stato ignorato dai principali gior-
nali, forse per evitare ai propri lettori la malinconia 
delle cattive notizie. E infatti la cosa che colpisce di 
più non è che gli ultimi cinque anni siano stati per i 
maggiori editori italiani (Rcs, Espresso, Mondado-
ri, Monti Riff eser, Caltagirone, La Stampa, Il Sole 
24 Ore) una Caporetto ininterrotta. Piuttosto il fat-
to che dal 2009 i sette gruppi esaminati hanno perso 
1,8 miliardi di euro senza fare una piega.
Come osserva lo studio, azionisti e impresa, «aven-
do una posizione residuale, assorbono la perdita fi -
nale». Dal tempio del potere fi nanziario nazionale 
arriva dunque la conferma autorevolissima dell’os-
servazione empirica di chiunque: possedere i gior-
nali non serve a fare soldi, e le perdite sono il prezzo 
da pagare per controllare l’informazione.
Non c’è altra spiegazione. I grandi editori, nella fo-
tografi a di Mediobanca, sembrano assistere impas-
sibili alla ritirata disordinata delle loro truppe. Dal 

2009 al 2013 il mercato è stato spietato. Oggi, per 
quasi tutti gli editori il costo del lavoro è superiore 
al valore aggiunto creato: signifi ca che i ricavi non 
bastano a pagare neppure gli stipendi di giornalisti, 
poligrafi ci e impiegati.
La diff usione complessiva dei quotidiani che fan-
no capo a 6 dei 7 maggiori gruppi (la Mondadori 
pubblica solo periodici) è calata del 24,8 percento, 
da 2,8 milioni di copie al giorno a 2,1. La fl essione 
più marcata è del Corriere della Sera (-28,4 percen-
to), seguito da Repubblica (- 27,4 percento) mentre 
Messaggero, Stampa e Sole 24 Ore hanno perso copie 
intorno alla media, circa un quarto dei lettori.
Mentre la diff usione cala del 24,8 percento, i ri-
cavi delle vendite dei giornali scendono in misura 
maggiore, del 27,7 percento, nonostante in questi 
cinque anni il prezzo dei quotidiani sia salito note-
volmente. Il Sole 24 Ore, per esempio, è passato da 1 
euro a 1,50 come prezzo base, accusa una fl essione 
dei ricavi del 35 percento a fronte di un calo delle 
vendite del 26,8 percento. Come se la crisi venisse 
fronteggiata dagli editori (tutti) con massiccia dif-
fusione gratuita, anche a difesa del fatturato pubbli-
citario. Che però è andato peggio dell’edicola: -31 
percento in cinque anni.
Gli schiaff oni presi sul mercato hanno eroso il ca-
pitale netto delle aziende editoriali, rimpicciolito 
del 40 percento in cinque anni, mentre il valore di 
Borsa delle società quotate (tutte a eccezione della 
Stampa) si è mediamente dimezzato, con un dato 
impressionante per il Sole 24 Ore, le cui azioni han-
no perso il 68 percento del valore.

Giorgio Meletti, il Fatto Quotidiano, 22 ottobre 2014

Carta stanca. Sul sito di Mediobanca un report che nessuno pubblica: 
i big dei giornali perdono copie, pubblicità, hanno i conti disastrati e licenziano

Editoria, la disfatta delle sette sorelle
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Bisogna considerare che quando si fabbricano auto-
mobili la produttività di un operaio si misura in nu-
mero di auto prodotte. Nel caso di un giornalista, ma 
anche di un tipografo, il lavoro di scrittura o di pre-
parazione alla stampa di un articolo rimane sempre 
lo stesso, sia che si vendano 100mila copie sia che se 
ne vendano10 mila.
Tagliare il costo del lavoro unitario dell’1,2 percento 
(quindi molto di più considerando l’infl azione), come 
è stato fatto, contribuisce a migliorare i conti delle 
aziende. Mentre ridurre il numero dei giornalisti a 
fronte di una minor vendita di copie, come stanno 
facendo i grandi editori, non ha senso: visto che non 
scrivono ogni singola copia con i trasferelli, sfoltire 
le redazioni è come se la Fiat, vendendo meno mac-
chine, pensasse di far tornare i conti smerciando le 
Punto senza sportelli.
Col risultato quasi certo di spingere il lettore supersti-
te a reagire a un prodotto sempre più scadente, o si-
mile a ciò che trova gratis nel suq di internet, unendosi 
a quei lettori in fuga che hanno innescato il declino.

L’Uffi  cio Studi di Mediobanca fa notare che il pa-
trimonio di queste aziende è tenuto in piedi da una 
valutazione generosa dei cosiddetti beni intangibili, 
quale il valore attribuito alle testate. Siccome si trat-
ta di un valore che esprime le potenzialità di reddito 
di quei beni, viene sottolineato che in questi anni 
di crisi nera e perdite si è evitato di svalutare queste 
voci di bilancio.
La ragione è evidente: senza queste voci «ottimisti-
che» tutte queste aziende, con l’eccezione di Calta-
girone e Monrif, avrebbero patrimoni negativi, che 
in parole povere somiglia molto a doversi preparare 
a portare i libri in tribunale. La perdita di copie 
non è maggiore della media europea (-23 percen-
to), ed è in parte un inevitabile segno dei tempi. 
Ma sono i drammatici dati di bilancio a farci inter-
rogare sulle contromosse escogitate. In questi cin-
que anni gli editori hanno fatto fuori il 22 percento 
degli occupati, mettendo alla porta 4200 persone. 
La produttività del lavoro è però diminuita del 15 
percento.
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«Mandare nel mondo reale un ragazzo senza avergli 
insegnato a leggere libri, è come spezzargli le gam-
be». «La lettura è l’unica droga che andrebbe legaliz-
zata». «Pensiamo in grande, prima delle partite met-
tiamo allo Yankee Stadium uno striscione gigante 
con su scritto a caratteri cubitali: new york legge». 
Anche come inventore di slogan, James Patterson sa 
il fatto suo. Non a caso: per un bel pezzo della sua 
vita ha lavorato in un’agenzia pubblicitaria. Oggi, a 
ciascuno di questi slogan che lui lancia, si solleva un 
boato di approvazione. 
Sto ascoltando Patterson in mezzo a un pubblico 
particolare: i presidi delle scuole pubbliche di New 
York. Anzi le presidi, a maggioranza sono donne. 
Tante afroamericane, ispaniche. È proprio a loro 
che Patterson dedica un’attenzione enorme: quelle 
che devono occuparsi della popolazione studen-
tesca meno agiata, con più diffi  coltà di apprendi-
mento. Il 67enne Patterson è famoso nel mondo 
per tutt’altre ragioni. Con i suoi 300 milioni di libri 
venduti, il Guinness dei primati lo defi nisce l’au-
tore di thriller più letto nella storia. In Italia esce 
in questi giorni da Longanesi l’ultimo, Conto alla 
rovescia.
La serie con Alex Cross è tra le più celebri anche 
perché interpretata al cinema con l’attore Morgan 
Freeman. Ma perfi no le star di Hollywood fanno fa-
tica a competere in celebrità con Patterson. Lui rac-
conta una scena recente, al ristorante con Freeman 
e Clint Eastwood, quando a sorpresa un cliente si 
è avvicinato per chiedere un autografo soltanto allo 
scrittore. «Clint ha fatto una smorfi a e ha sibilato: 

“È proprio ora che io azzecchi un fi lm di successo”». 
Di Patterson sappiamo che è una specie di uomo-
industria, una macchina da guerra. Qui a New York 
conoscono bene l’altra sua dimensione: il fi lantropo 
appassionato che promuove la lettura nelle scuole. 
In quest’intervista, spiega perché la considera una 
missione, letteralmente, salva-vita.

Una preside che ha introdotto il suo intervento, rac-
conta che troppi curriculum vitae vengono buttati via 
dai potenziali datori di lavoro perché pieni di strafal-
cioni. Chi non legge libri non sa scrivere, è stato il suo 
commento.
È vero, ed è terribile. Per scrivere bene bisogna leg-
gere bene. Un popolo di lettori è fatto anche di cit-
tadini migliori, più consapevoli, meno sprovveduti. 
E non è vero che ci sia un’alternativa fatta di solo 
apprendimento matematico-scientifi co. Se non sei 
capace di leggere un bel libro sei in diffi  coltà anche 
di fronte alle scienze.

Eppure lei stesso ha avuto, come tanti ragazzi di queste 
scuole, un rapporto iniziale non facile con i libri.
Mia madre faceva la maestra eppure io non ama-
vo i libri. Mi tuff avo nei fumetti (comunque me-
glio del non leggere). Poi il mio primo lavoro fu 
un turno di notte in ospedale, e nelle notti tran-
quille cominciai a divorare grandi autori: Ernest 
Hemingway, John Dos Passos, Günter Grass. Mi 
sono innamorato. Oggi ho un fi glio di 16 anni, 
anche lui da bambino leggeva poco. L’ho costretto 
a dedicare 40 minuti ogni giorno alla lettura. In 

Federico Rampini, la Repubblica, 22 ottobre 2014

James Patterson è lo scrittore più letto del mondo. Ma anche quello più agguerrito nel difendere le librerie 
indipendenti e il mercato tradizionale. Come racconta mentre esce il suo nuovo thriller

«Ma ve lo immaginate Joyce che pubblica l’Ulisse solo in rete?»
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lei ha un potere contrattuale senza eguali. Potrebbe nego-
ziare da una posizione di forza, Amazon le farebbe con-
dizioni d’oro.
Io non ho nulla da obiettare se Amazon fa soldi a 
palate vendendo carta igienica e pannolini. Ma se 
uccide editori e librerie sta facendo un danno grave. 
Sta scatenando una guerra di religione, ha messo gli 
scrittori in mezzo, li usa nelle sue manovre contro 
gli editori, e alla fi ne ci perdono tutti. Lasciamo sta-
re il caso mio, la stragrande maggioranza degli scrit-
tori sopravvive e può fare quel mestiere solo perché 
gli editori pagano un anticipo con cui mantenersi e 
scrivere per due o tre anni. Chi pensa che tutto il 
mondo della scrittura possa tranquillamente soprav-
vivere con altre regole e altri modelli, su internet, se-
condo me sbaglia. Ve l’immaginate James Joyce che 
pubblica la prima versione di Ulisse in rete? Dopo 
un mese di stroncature e sberleffi   online, scompare 
nell’oblio. Dove lo trovi su internet l’editor che si 
prende cura di quel romanzo, lo riduce dov’è troppo 
lungo, lo difende a spada tratta, educa il pubblico 
a scoprire un libro diffi  cile? Il modello di Amazon 
editore va bene per vendere online le 50 sfumature di 
grigio, non molto di più.

Amazon è diventato un colosso anche per colpa delle 
librerie-supermercato, pessime catene come la defunta 
Borders. Ha funzionato una selezione del migliore.
Sì, lo so, e questo rientra nella logica del giagua-
ro che attacca la gazzella più debole, come alcuni 
descrivono l’economia di mercato. Stiamo attenti, 
però: la prossima gazzella a fi nire nelle fauci del 
giaguaro potrebbe essere il consumatore. Io potrei 
restare alla fi nestra, potrei anche mettermi in pro-
prio, creare la mia casa editrice personale, me lo 
hanno proposto. Ma non lo faccio perché rispet-
to il ruolo degli editori e non voglio contribuire 
alle loro diffi  coltà. Non capisco il mio governo: 
ha salvato le banche di Wall Street e la General 
Motors, e sembra disinteressarsi di quel che accade 
nel mondo dei libri. In Europa qualche governo la 
pensa diversamente, vuole salvare la letteratura, e 
pretende perfi no che Amazon paghi un po’ di tas-
se. Bravi!

questo campo i genitori non devono esitare a im-
porsi, ne va del futuro dei loro fi gli. A volte mio 
fi glio Jack mi chiedeva: ma perché sono costretto 
a leggere libri? Gli rispondevo duro: questa è una 
casa dove si leggono libri; leggili anche tu, se non 
vuoi fare una brutta fi ne. Poi ti accorgerai che non 
è un’incombenza, è divertimento allo stato puro. I 
genitori devono inventarsi qualsiasi cosa per avvi-
cinare i fi gli alla lettura, per esempio se il sabato 
sera si va al cinema insieme, prima si passa un’ora 
in libreria o in una biblioteca pubblica.

Lei ha donato più di centomila libri alle scuole pubbli-
che, ha fi nanziato di tasca sua milioni di dollari di borse 
di studio. Come nasce questa sua vocazione?
Ci sono milioni di ragazzi che non hanno ancora 
letto un libro che amano. Questa per me è una vera 
tragedia. Non c’è altro modo per scoprire il mondo, 
la sua diversità. Certo non con la televisione.

Va bene anche leggere le saghe dei vampiri? E magari su 
un tablet in formato ebook?
Tutto va bene, anche i fumetti manga, pur di alle-
nare il «muscolo» cerebrale della lettura. Ho visto 
degli studi secondo i quali ciò che leggiamo in for-
mato digitale lo memorizziamo di meno. Ma forse 
c’è un pregiudizio generazionale. Il mondo va in 
quella direzione.

I ragazzi leggono meno delle ragazze. E le minoranze 
etniche, neri e ispanici, leggono pochissimo. Anche que-
sto diventa un handicap.
Ho visitato delle carceri e lì ho trovato ragazzi afro-
americani immersi nella lettura, perché non hanno 
più altro da fare. Ma è troppo tardi. Bisogna salvar-
li prima. Mi hanno fatto notare un problema degli 
adolescenti neri: quasi tutti gli eroi dei romanzi sono 
bianchi, a loro manca un modello con cui identifi -
carsi. Per questo nel mio prossimo romanzo per ra-
gazzi (Patterson ha anche una prolifi ca produzione 
dedicata a loro, ndr) il protagonista è nero.

Lei è sceso in campo in un’altra battaglia, quella contro 
Amazon. Eppure dall’alto delle sue 300 milioni di copie, 
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Uno spettro sempre più smorto si aggira per le li-
brerie e i bookstore online: quello dello «scrittore di 
classe media», dell’autore che fi no a qualche anno 
fa vendeva, diciamo, fra le 7mila e le 30mila copie 
e che oggi fatica a piazzarne la metà; dell’autore 
che, grazie a quelle vendite, perfi no in un mercato 
asfi ttico come quello italiano, si era almeno «semi-
professionalizzato» e riusciva a dedicare gran parte 
del proprio tempo alla scrittura.
Prima della Grande Crisi di questi anni, infatti, gli 
scrittori che rientravano in quella fascia erano nu-
merosi e rappresentavano la spina dorsale della pro-
duzione e la maggior parte degli introiti delle case 
editrici. Bei tempi andati. Oggi si stanno riducendo 
al lumicino, sempre più impoveriti, in un processo 
che appare parallelo a quello in atto nella società, 
dove, a partire dagli anni Ottanta, la distribuzione 
della ricchezza è andata polarizzandosi, inducendo 
sociologi ed economisti a parlare di una «scomparsa 
della classe media».
Una recente indagine in Gran Bretagna, svolta dal-
la Queen Mary University per conto della Author’s 
Licensing and Collecting Society, ha stimato che 
solo l’11,5 percento degli autori professionali riesce 
a vivere dei propri libri, mentre nel 2005 la percen-
tuale era del 40 percento. Oggi, inoltre, il compenso 
annuale medio degli scrittori è circa un quarto del mi-
nimo di 16mila sterline fi ssato dalla Joseph Rowntree 
Foundation per una vita dignitosa. E tuttavia queste 
cifre, che la Società degli autori britannica defi nisce 
«scioccanti», sono quasi una chimera per altri merca-
ti, notoriamente molto meno fl oridi di quello inglese.

Le ultime rilevazioni dell’Aie, presentate recen-
temente alla Fiera di Francoforte, parlano di un 
fatturato editoriale italiano che dal 2010 ha perso 
572 milioni di euro, il 17,7 percento del totale. 
Sono dati veri; ma sono anche dati che esprimo-
no una media: come nella famosa storiella dei 
due polli mangiati da una sola persona, mentre i 
bestseller tengono, se non addirittura aumenta-
no le vendite, a pagare più pesantemente il crollo 
della lettura sono proprio gli scrittori «medi», che 
accusano perdite vicine al 50 percento rispetto a 
pochi anni fa. Insomma, la crisi non colpisce tutti 
allo stesso modo. Per gli autori meno televisivi o 
popolari, dunque, gli anticipi calano vertiginosa-
mente, oppure si trasformano in posticipi, oppure, 
semplicemente, scompaiono. E così lo scrittore di 
classe media, che ha impiegato anni a semi-pro-
fessionalizzarsi, deve sottrarre sempre più tempo 
alla scrittura dei propri libri per dedicarsi, quando 
ci riesce, a tradurre, scrivere articoli, tenere confe-
renze. Attività a loro volta duramente colpite dalla 
crisi editoriale: le traduzioni di autori stranieri in 
Italia diminuiscono allo stesso ritmo dei compen-
si, già tra i più bassi in Europa; le diffi  coltà dei 
giornali riducono le parcelle delle collaborazioni, 
mentre le attività culturali delle istituzioni pubbli-
che, che una volta organizzavano incontri, festival 
o conferenze, hanno subito tagli che non hanno 
uguali tra i paesi dell’Ocse. Risultato: si scrive 
meno e, soprattutto, si scrive peggio.
«La mia generazione» ha scritto Ignacio Martínez de 
Pisón, un esempio di scrittore medio, premio Na-

Bruno Arpaia, la Repubblica, 25 ottobre 2014

Con la crisi dell’editoria ormai resistono soltanto gli autori di bestseller. 
E, dati alla mano, sono pochissimi quelli che riescono a vivere di letteratura

L’inesorabile scomparsa dello scrittore medio 
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cional de la Crítica in Spagna e autore di romanzi 
come Morte di un traduttore, Strade secondarie o Il 
fascista, «per venticinque anni ha potuto vivere dei 
propri libri, raccontando storie. Di colpo, la realtà è 
cambiata. La professionalizzazione che ci eravamo 
conquistati è scomparsa. Torneremo, se va bene, allo 
scrittore del fi ne settimana. Questa situazione pro-
vocherà disastri incomparabili, perché danneggerà la 

qualità dei libri». Alcuni autori, poi, gettano addirit-
tura la spugna e rinunciano a scrivere: perché credo-
no che non ne valga più la pena.
Ma quali sono le cause di questa drastica contra-
zione della lettura, o meglio: di un certo tipo di 
lettura? È chiaro: con i portafogli svuotati dalla 
crisi economica è più diffi  cile acquistare libri, ma 
questa è solo una piccola parte del problema. Pro-
babilmente sono in gioco trasformazioni più radi-
cali e profonde, che non hanno a che fare con la 
falsa contrapposizione tra ebook e volumi cartacei. 
Il punto dolente è che le tecnologie digitali, i social 
network, il maremagno di internet, cambiano le 
abitudini di lettura e perfi no i livelli di attenzione e 
i modelli percettivi. Cambiamenti forse inevitabi-
li, che sarebbe un errore demonizzare. Ma bisogna 
pur dire che tutte le recenti inchieste sulle capacità 
di comprensione dei testi da parte dei giovani, in 
Italia e all’estero, forniscono risultati sconfortan-
ti. Qualche mese fa, lo scrittore inglese Will Self 
ha sostenuto che l’èra digitale non soltanto spinge 
verso la scomparsa dei volumi fi sici, ma sfi da l’i-
dea stessa di una lettura «diffi  cile». Editori e librai 
sembrano credergli, tanto da avere adottato una 
politica che punta quasi esclusivamente sulle novi-
tà, soprattutto quelle più «facili» e di largo consu-
mo. Così la vita media di un libro «letterario», che 

La prospettiva sembra essere quella di un mondo 
del libro estremamente polarizzato, con grandi 
bestseller che spadroneggiano al di sopra di un 
oceano di testi accessibili all’istante e quasi del 

tutto gratuiti.

era già breve, si è ridotta a poche settimane sugli 
scaff ali.
«Il problema» dice José Manuel Fajardo (autore di 
romanzi come Lettera dalla fi ne del mondo, Una bel-
lezza convulsa, Al di là dei mari) «è che alla maggior 
parte dei libri non viene dato il tempo di incontrare 
i propri lettori». Fajardo ha perciò deciso di pubbli-
care in proprio su Amazon i suoi romanzi: «Questa 
soluzione mi off re il controllo assoluto sul libro e mi 
dà una percentuale alta sugli introiti».
Non tutti, però, sono d’accordo con il self-publi-
shing. Le recenti, durissime polemiche di migliaia 
di autori contro Amazon e i giganti della rete sono lì 
a dimostrarlo. La prospettiva sembra essere quella di 
un mondo del libro estremamente polarizzato, con 
grandi bestseller che spadroneggiano al di sopra di 
un oceano di testi accessibili all’istante e quasi del 
tutto gratuiti, un oceano in cui i libri di qualità, di 
autori noti e riconosciuti, sono indistinguibili dai 
volumi di poesia messi in rete dal quindicenne con 
velleità creative. Una prospettiva poco allettante: per 
gli autori di fascia media, ma non solo.
«Questa» conclude Fajardo «è una battaglia a mor-
te per la letteratura. In termini biologici, si tratta 
di difendere la diversità dell’ecosistema letterario». 
In gioco, però, c’è anche qualcos’altro: forse, senza 
i romanzi o i saggi di qualità si potrà anche soprav-
vivere, ma senza la complessità narrativa ed espres-
siva contenuta nei libri è compromessa la possibilità 
stessa di un paese di competere con gli altri nell’èra 
della conoscenza. In tempi in cui il fatturato dell’in-
dustria creativa raggiunge più o meno il 5 percento 
del Pil e la conoscenza e la creatività costituiscono i 
veri motori di qualunque crescita economica, taglia-
re come un ramo secco il grande corpaccione degli 
scrittori di fascia media è quasi un delitto. Ne risen-
tiremmo tutti, lettori e non lettori. Forse, per evitare 
di fare la fi ne dei dinosauri, i diversi protagonisti del 
mondo della lettura dovrebbero smettere di cerca-
re semplicemente di tirare avanti l’un contro l’altro 
armati. Tenendosi alla larga da allarmismi apocalit-
tici, dovrebbero rifl ettere per davvero su come rac-
contare storie che permettano anche al narratore di 
sopravvivere.
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Tra cam bia men ti e po cali della pro du zione, nuo-
ve tec no lo gie e  sistemi digi tali, declino della carta 
stam pata e un’espansione del ruolo di inter net che 
nes suno sem bra capire né gover nare, la pre ca rietà 
è  diven tata progressiva mente la forma «nor male» 
dell’organizzazione del lavoro con tem po ra neo nelle 
reda zioni di case editrici e giornali.
La crisi eco no mica, inne ga bile nei numeri che pie-
gano verso il basso le diff  u sioni di quo ti diani e perio-
dici e  gli indici di ven dita dei libri non ché i  ricavi 
pub bli ci tari, è stata subito tra sfor mata in una coster-
nata gia cu la to ria da tutti i  grandi e  pic coli edi tori 
per pro ce dere alle grandi puli zie della fi ne del primo 
decen nio degli anni 00. Evocando con ti nua mente 
la neces sità di pro ce dere a un «serio svi luppo web» 
e non mai ben defi  niti «nuovi progetti», le dire zioni 
azien dali hanno fatto ricorso ai «tagli del per so nale», 
con mille posti di lavoro persi tra i  gior na li sti solo 
nel 2013 e 3mila in cin que anni che, per una cate go-
ria molto pic cola (20mila circa i pro fes sio ni sti attivi), 
signi fi ca una ridu zione del 15 percento in quat tro 
anni (i dati ven gono dall’Inpgi, l’Istituto di pre vi-
denza dei gior na li sti ita liani). La Fede ra zione nazio-
nale della stampa ha siglato tutti gli stati di crisi (60 
solo in Lombardia nel 2012), con varia zioni adatte 
a  ogni tipo di per ver sione dato riale: pre pen sio na-
menti, cassa integrazione, con tratti di soli da rietà, 
ces sioni di ramo d’azienda, incen tivi all’esodo. Nei 
grandi gruppi, in signifi ca tiva con tro ten denza con 
le bat ta glie del pas sato, gli accordi con ten gono an-
che clau sole di «resti tu zione», vale a dire di rinun cia 
a tutto o parte degli inte gra tivi eco no mici (accordi di 

secondo livello), die tro la pro messa del sal va tag gio 
dei posti di lavoro. In più occa sioni, i com pensi dei 
col la bo ra tori sono stati ridotti. La crisi viene pagata 
tutta dai giornalisti.

Caduta del compenso
Nel con tempo, il numero dei pra ti canti nei quo ti-
diani, cioè dei gio vani che dovreb bero garan tire il 
ricam bio genera zio nale nelle reda zioni, è  più che 
dimez zato (da 173 a 75 nel 2014, fonte Fieg). Men-
tre i  più anziani venivano pre pen sio nati o  espulsi, 
i  venti-trentenni si inse ri vano con con tratti sem-
pre più pre cari, sot to pa gati o  non pagati aff atto. 
Silen zio sa mente, dimen ti cati da tutti, i  pre cari 
sono esplosi: dal 2000 al 2009 i  gior na li sti  free-
lance aumen tano del 208 percento (dati Inpgi e Or-
dine nazio nale dei gior na li sti) supe rando i gior na li-
sti assunti ex art.1 (circa 23mila con tro 20mila nel 
2009, secondo quanto aff erma Pino Rea in  Gior-
na li smo: il lato emerso della profes sione. Una ricerca 
sulle con di zioni dei gior na li sti, Sim pli cis si mus book 
farm). Più della metà di loro (55,2 percento) denun-
cia un red dito annuo infe riore a  5mila euro lordi.
Non va meglio tra i redat tori edi to riali pre cari che 
rap pre sen tano addi rit tura il 50 percento circa dei 
lavo ra tori delle reda zioni delle case edi trici. Tra 
pro cessi di con cen tra zione e di ester na liz za zione che 
hanno con trad di stinto l’editoria dell’ultimo ven ten-
nio, un terzo delle fi gure pro fes sio nali «esterne» che 
lavo rano sta bil mente come «interne» nelle aziende, 
ma senza diritti, gua da gna meno di 900 euro lordi 
men sili (Rere pre, 2009).

Cristina Morini, il manifesto, 25 ottobre 2014

Secondo appuntamento sul lavoro gratuito. L’attenzione è rivolta alle case editrici e ai media. 
Tra stagisti, precarietà diffusa, mobbing e ricatti la ricerca di uno status intellettuale che prevede 

la rinuncia di un salario e della propria libertà

I sogni infranti dei freelance
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edi to riale, Edi to riale l’Espresso). Sull’online val-
gono 2 o 4 euro. Si può arri vare in taluni gruppi 
edi to riali a 18-20 euro lordi (Vogue, Il Mes sag gero, 
La Gaz zetta dello Sport) a seconda della lun ghezza 
del pezzo. Per mise rie così, i  paga menti slit tano 
anche oltre i 120 giorni dopo la pub bli ca zione. Nel 
2013 Mon da dori ha richie sto ai pro pri col la bo ra-
tori di ricon se gnare il 5 percento dei com pensi che 
ave vano rice vuto nell’arco dell’anno. «Richie sta 
irri tuale» e  al con tempo minac ciosa: «È in corso 
una rigo rosa sele zione dei partner».
La respon sa bi lità col let tiva in tutto que sto pro-
cesso è  enorme. Oltre alle imprese sono impli ca ti  
gli attori cosiddetti isti tu zio nali, governi e  sin da-
cati, che hanno lasciato che ciò si svi lup passe arri-
vando fi no alla suppurazione della legge For nero 
e  del Jobs Act. Non vanno dimen ti cati i  diret tori 
di testata, i  diret tori edi to riali, di col lana, gli edi-
tor né i  col le ghi a  tempo inde ter mi nato. Con vinti 
di far parte di una moderna ari sto cra zia del lavoro, 
sono i primi a svi lup pare tec ni che di mob bing e di 
sfrut ta mento dei pre cari, cer cando di sca ri care su 
di loro i costi delle ristrut tu ra zioni d’azienda o, più 
pro sai ca mente, il lavoro quo ti diano di fi ne gior nata.
Fra gili, nella fram men ta zione e nella indi vi dua liz-
za zione dei rap porti, unici respon sa bili di sé stessi 
poi ché la collet ti vità voga in senso inverso, i pre cari 
hanno evi den te mente ade guato il pro prio modo di 
agire e di sen tire agli impe ra tivi del pre sente. Poten-
za della capa cità di adat ta mento umana, adde strata 
dar wi nia na mente dalla tv, dai master uni ver si tari, 
dal mar ke ting, attra verso le parole crea ti vità, merito 
e autorealizzazione.
Il gio vane gior na li sta si ripaga con il fatto che il 
giorno dopo leg gerà il pro prio nome in cima a un 
pezzo, anche se è  solo un sem plice sta gi sta, con 
un pic colo rim borso spese quando va bene. Viene 
con vinto che occor rono doti che, forse, hanno una 
natura innata. Riven dica la pro pria fun zione, as-
sorbe goc cia a goc cia l’etica professiona li sta. Voca-
zione, destino e  capa cità che non sono da tutti 
deb bono coniu garsi con la forza di volontà, deter-
mi nante per arri vare al suc cesso. Per cui, è neces-
sa rio accet tare gli stage e non stan carsi di lavo rare, 

Con tem po ra nea mente, nel 2012 gli stage, pre vi sti 
obbli ga to ria mente dalle lau ree trien nali per tutte le 
facoltà, sono stati 425mila (Isfol e «Repub blica degli 
sta gi sti» a par tire da rile va zioni Union ca mere). Qua-
si un tiro ci nante su 5 ha al suo attivo 3 o più stage 
(18,9 percento). L’analisi di una breve serie sto rica 
con sente di notare una cre scita costante dell’utilizzo 
di que sto stru mento, che di anno in anno rad dop pia 

il pro prio trend di cre scita da un lato, dimez zando 
dall’altro la sua fun zione pre li mi nare all’ingresso nel 
mer cato del lavoro.
Pos siamo notare, in prima istanza, che la gene-
ra liz za zione della pre ca rietà, in un set tore come 
quello edi to riale, è  pro get tata espli ci ta mente per 
gover nare, ricat tare, coman dare, met tere a  tace-
re ogni ete ro dos sia e  con tem po ra nea mente paga-
re di meno, deman sio nare,  ab-usare  il lavo ra tore, 
raffi    gu rando con ciò, per fet ta mente, un arche tipo 
delle forme di domi nio appli cate dal bio po tere nel 
pre sente. Da sem pre spos ses sato da ogni tipo di 
pro te zione, tutela e  diritto, il lavoro pre ca rio si 
pre sta a subire adesso un secondo tipo di pas sag-
gio: quello verso il lavoro volon ta rio. La pre ca riz-
za zione del set tore è  stata cioè pro pe deu tica alla 
pro gres siva «deva lo riz za zione» del lavoro che a sua 
volta pre lude il modello del lavoro gra tuito, nuova 
idea zione del presente.

Ari sto cra tici e precari
I com pensi dei free lance, senza alcun tipo di argine 
in ter mini di sala rio minimo, ora rio, obbli ghi per 
i datori di lavoro, garan zie di ammor tiz za tori so-
ciali, tra col lano verso l’abisso dell’assenza di com-
penso per la pre sta zione, con paga menti di 2 euro 
per una noti zia, di 9 per un ser vi zio (Poli gra fi ci 

Da sem pre spos ses sato da ogni tipo di pro te-
zione, tutela e diritto, il lavoro pre ca rio si pre-
sta a subire adesso un secondo tipo di pas sag-

gio: quello verso il lavoro volon ta rio.
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L’arsenale discor sivo del potere spinge 
sulla costru zione di una fi gura agile e dina mica 
che mette a valore il pro prio capi tale umano, 
pro pa gan dando un modello di disoc cu pa zione 

pro dut tiva utile alla dif fu sione di forme di lavoro 
non sala riate.

red dito, in primo luogo, e diritti. Nelle case edi trici, 
più che per sen si bi lità e  fi du cia, ormai, nell’eterna 
pro messa di una kno w ledge society libe ra to ria sospin-
ta dall’economia della pro messa, si accetta di lavo-
rare anche in regime di ten den ziale gratuità per non 
rima nere tagliati fuori, per non strap pare le costri-
zioni di vin coli rela zio nali den tro rap porti gerar chici 
for te mente asim me trici, data la diffi    coltà a muo versi 
in un set tore paralizzato.

Una falsa libertà
La depo li ti ciz za zione cre scente di una fra zione 
con si stente del lavoro con tem po ra neo va con nessa 
poi alla rilevanza assunta dalla nozione «libertà di 
scelta» neo li be rale, una libertà nega tiva che agi sce 
in senso diametralmente oppo sto alla presa di co-
scienza poli tica e alla ten sione verso una reale auto-
no mia da parte delle sog get ti vità. Va deco struita, 
con net ten dola alla fal sità della pro messa: sei libero 
solo di sce gliere il fatto che in realtà sei com ple ta-
mente schiavo.
Da qui anche la neces sità di ripren dere una cri tica 
ser rata al lavo ri smo che ha impre gnato la nostra 
epoca. Va ricon fi  gu rato il nostro rap porto con il 
lavoro, riget tando l’idea del lavoro come un dono, 
che perde di vista il con cetto dello scam bio, del 
rap porto gerar chico, dello sfrut ta mento, del pro-
fi tto che ci sta die tro. Il «lavoro di cit ta di nanza» ha 

già fatto troppi danni, fi nendo per assume un valo-
re in sé, pre ten dendo per ciò di svin co larsi, pro gres-
si va mente, dalla retri bu zione, sin tomo ed eff etto 
insieme della crisi della misura del valore interna al 
lavoro con tem po ra neo. Di fatto una trap pola, una 
trap pola della pre ca rietà e  dell’autosfruttamento 
fi ne a sé stesso.

la stanchezza delle ore pas sate in reda zione non si 
deve far sentire.
Non serve alte ri gia nell’analizzare que sti pro cessi 
che oggi toc cano, con gra da zioni diverse, cia scuno 
e  cia scuna di noi. L’arsenale discor sivo del potere 
spinge sulla costru zione di una fi gura agile e dina-
mica che mette a valore il pro prio capi tale umano, 
pro pa gan dando un modello di disoc cu pa zione pro-
dut tiva utile alla diff  u sione di forme di lavoro non 
sala riate. Un modello di lavoro iper fl es si bile, nel 
quale il sin golo si assume inte ra mente il rischio 
d’impresa, essendo l’unico respon sa bile della man-
cata ripar ti zione della ric chezza sociale. La dimen-
sione biopolitica dell’ideologia dell’autoimprendito-
rialità che mira a pro porsi come aspi ra zione di vita 
e forma della sog get ti vità, ammette anche il lavoro 
volon ta rio e gra tuito come parte inte grante del pro-
getto di eman ci pa zione del sog getto che avrà, den-
tro que sta dimen sione, un’ulteriore pos si bi lità di 
veri fi  care e di met tere alla prova i propri talenti e la 
pro pria passione.

Off erte al ribasso
Non vi sono reali spazi di auto no mia e  crea ti vità 
rispetto al pro cesso pro dut tivo ma soprat tutto non 
è data la pos si bi lità di deci dere gli obiet tivi da rag-
giun gere o  di con trat tare le con di zioni lavo ra tive. 
E tut ta via è, apparentemente, il sog getto che deci-
de di darsi, «in modo per so nale, spon ta neo e gra-
tuito». La gene ra liz za zione della pre ca rie tà  sor ti sce 
l’eff etto di sca ri care sul lavo ra tore tutta la gestione 
del rischio, com presa la respon sa bi lità dell’eventuale 
fal li mento nel rag giun gi mento degli obiet tivi, men-
tre la crisi genera la nor ma liz za zione di aspettative 
costan te mente decre scenti e fi ni sce per far accet tare 
le off erte al ribasso.
Il sog getto, immerso nella con di zione pre ca ria, ulte-
rior mente declas sata dalla crisi, si con se gna al lavoro 
che oggi può assu mere lo «sta tuto» di lavoro gra tuito. 
Le con di zioni in cui il lavoro pre ca rio viene ero gato 
nelle case editrici sono tali da ren dere diffi    col tosa 
la sot tra zione e tan gi bile la man canza di alter na tive 
con crete. La maggioranza dei free lance ha ben chia-
ra l’ingiustizia cui è costretto a sot to porsi: vor rebbe 
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Biso gna, per ciò, prima di tutto  disim pa rare. 
Disim pa rare lin guaggi e  obiet tivi. Por tare altro-
ve la pas sione e  il deside rio e svi lup pare forme di 
«resi lienza» sui luo ghi di lavoro in modo intel li-
gente piut to sto che pie garsi all’illusione che la 
«schia vitù» con venga. Il lavoro, bene o male, non 
è  più in grado di ren derci liberi e  libere, al con-
tra rio. Non con sente eman ci pa zioni, né godi menti 
e  adesso, in modo incre di bil mente ossi mo rico, 
nep pure retri bu zione. Il lavoro cogni tivo, oggi 
degra dato attra verso pro po ste di lavoro non remu-
ne rate e  da pro ce dure sem pre più prive di senso, 
non deve, innan zi tutto, rimet tere in discus sione la 
scis sione successo-fallimento, reimpo stando la ri-
cerca della pro pria feli cità all’interno di un nuovo 
uni verso, fatto non di pro messe di car riera (quali? 
dove?) ma di rela zioni incar nate e micro-politiche 
resistenziali?

Impa rare a disimparare
Ovvia mente c’è il tema del red dito che non viene mai 
seria mente preso in con si de ra zione per motivi poli-
tici e meno che mai da parte sin da cale. Forte dello 
stru mento del red dito la «nuova classe peri co losa», 
per usare la defi  ni zione dello stu dioso Guy Stan ding, 
usci rebbe dall’oscurità del con trollo totale nella quale 
è  stata rele gata. Ciò che oggi è ansia e depres sione, 
mugu gno e avvi li mento, potrebbe tra sfor marsi in un 
deto na tore di nuovi salubri con fl itti e  soprat tutto in 
un ottimo stru mento di tutela, capace di respin ge re 
le pro po ste inde centi che si vanno mol ti pli cando in 
que sta fase in cui il lavoro è per dente. Si bloc che rebbe 
così il lavoro inde cente in un paese privo di una se-
ria poli tica eco no mica e con un capi ta li smo cogni tivo 
inca pace e amo rale che ha costruito le pro prie labili 
strut ture esclu si va mente sull’economia della pro messa 
e sulle atti tu dini degli uomini e delle donne di buona 
volontà, come se il lavoro fosse senza fi ni di lucro.
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Invidiabile. Davvero invidiabile l’esistenza di Manlio 
Cancogni. Novantotto anni compiuti: «A questo 
punto vorrei fare l’en plain. Arrivare ai cento» dice 
tra lo scherzoso e il serio. Vado a trovar lo a Fiumetto, 
non distante da Viareg gio.
Mi accompagna Simone Caltabello ta: scrittore 
innamorato dello scrittore Cancogni. Sta pubbli-
cando per Elliot quasi tutti i suoi libri. Roman-
zi, soprat tutto. Segnati dall’amicizia, o dal biso-
gno di ripercorrere personaggi famosi. Rileggerli 
alla luce della loro e della nostra inquietudine. La 
casa, molto semplice, nella quale vive con Rori, 
la mo glie, anche lei novantenne, non mi sembra 
un granché cambiata. Ritrovo gli stessi arredi, gli 
stessi quadri, la stessa poltrona nella quale siede, 
dell’ultima volta, quasi dieci anni fa, in cui c’erava-
mo visti. «Sono solo più vecchio e meno depresso» 
dice abbracciando una borsa d’acqua calda in una 
fi ne mattinata che inviterebbe a stare fuori, tanto 
è bella e tiepida.

Esce mai di casa?
No, il mio mondo è tra questi muri: la poltrona su 
cui siedo, il tinello dove mangio, il letto in cui dor-
mo. La vita si allunga e gli spazi si restringono.

Non si sente recluso?
Tutto sommato è un vita ancora gradevole, lenta nei 
movimenti e con il tempo che stranamente se ne va 
in fretta. Mi farebbe più fatica uscire. E poi amo 
questa casa. An che Fiumetto amo. Tanto quanto ho 
detestato Roma. 

C’è vissuto quando?
Dal 1917 al 1940. Roma è una città bellissima che 
odia vo profondamente. Odiavo la squadra di calcio, 
le facce in dolenti dei romani, la storia antica, la re-
torica della rovi ne. Odiavo i musei e le gallerie, i 
caff è e i ristoranti. Parteggiavo per Pirro e Annibale. 
Sognavo Vercingetorige. Mi auguravo nuove inva-
sioni barbariche. Ero per New York. O al massimo 
per Milano. Ho cominciato ad aff ezio narmi a Roma 
da lontano, durante i miei anni america ni.

A parte odiare, cosa faceva a Roma?
Da giovane studiavo. Ero un perfetto buono a nul-
la. Con inclinazioni letterarie, certo. Che i miei 
contrastava no. Mi iscrissi a Legge. Detestavo gli 
azzeccagarbugli e i magistrati. Che carriera avrei 
potuto fare?

E al dunque?
Mio padre mi obbligò a fare un concorso per il mini-
stero dell’Educazione. Finii lì, per qualche tempo, 
come impiegato. Era un luogo di imboscati. Strinsi 
amicizia con un collega: Vasco Pratolini. Vedevo 
ogni tanto Cesare Brandi e Antonio Giolitti.

E cosa faceva?
Nulla. A un certo punto un funzionario mi passò 
della lettere del 1935. Erano trascorsi degli anni. Mi 
dissi: che senso ha rispondere oggi? Pensai che pote-
vano attende re ancora. E richiusi il fascicolo. Lavo-
ravo, si fa per dire, alla divisione Belle arti. Uno dei 
passatempi preferiti era ri produrre, con Pratolini, i 

Antonio Gnoli, la Repubblica, 26 ottobre 2014

Odiava la guerra, Roma, il lavoro al ministero, i genitori. Amava la letteratura, fi nì per dividersi tra la narrativa 
e il giornalismo. «Ma cos’è il successo? Nulla» dice oggi a 98 anni

Manlio Concogni: 
«Non ho mai capito fi no in fondo che razza di scrittore sono»

rs_ottobre14.indd   99rs_ottobre14.indd   99 07/11/2014   14:32:3607/11/2014   14:32:36



100

Vivevo l’incubo della guerra di posizione. Eravamo 
un cuneo umano circondato dai greci. Dormivamo di 
giorno e stavamo svegli la notte. Non ho visto morire 
nessuno. Solo, da lontano, una lunga linea di croci del 
cimitero. Tra scorsero due mesi. Poi fui preda di una 
febbre insidiosa, il medico diagnosticò una pleurite. 
Dentro di me esultavo. Mi rimpatriarono. Tornai a 
insegnare a Sarzana. Arrivò l’8 settembre.

Arrivò per molti.
Scappai da Sarzana. Mi nascosi a Firenze. Passai un 
anno strano. Perfi no bello. Scrissi un lungo raccon-
to: Azorin e Mirò. Cominciò così una nuova vita.

Che divise tra narrativa e giornalismo.
Non mi aspettavo grandi cose.

Perché?
Non avevo ambizione e neppure molta stima di me. 
Stranamente ero adorato da Arrigo Benedetti. 

L’aveva assunta all’Espresso?
Sì, ma il nostro rapporto risaliva agli anni dell’Euro-
peo. Poi, il caso volle che fi nissi a occuparmi del 
processo all’Immobiliare.

Cos’era?
Una società a catena che si occupava di speculazio-
ni edilizie. Benedetti mi chiese di occuparmi del 
sindaco di Roma di allora. Rebecchini, si chiama-
va. Sempre sorriden te. Pensai: sarebbe bello capi re 
cosa c’è dietro quel sorriso. L’inchiesta nacque così. 
Scoprimmo gli altarini: la corruzione, le tangenti, 
la connivenza del potere politico con il malaff are. 
Era il 1956. Mi ero trasformato, con successo, in un 
giornalista di denuncia.

È passato per diverse testate giornalistiche. L’ultima, 
un po’ sorprendentemente, la collaborazione all’Osser-
vatore Romano.
Sull’Osservatore ho scritto gli articoli migliori.

È un’aff ermazione singolare per uno che veniva dal 
mondo laico di Benedetti e poi di Montanelli. 

versi della fattoria degli anima li. Muggivamo, abba-
iavamo, ragliavamo.

Disperati?
Insensati. Il grado di alienazione era preoccupan-
te. Il fascismo era preoccupante. Anche se cultural-
mente non è stato così male.

Nel senso?
La cultura è la cosa migliore che il fascismo abbia 
pro dotto.

Anche le leggi razziali erano cultura?
Le dico questo: avevo sei anni quando assistetti 
a uno scampo della marcia su Roma. E fu allora 
che cominciai a detestare i fascisti. Erano il peg-
gio. Arroganti, violenti, liberali, retorici, pericolo-
si. Con un diritto che faceva schifo e della leggi 
omicide. Non lo discuto. Ma sul piano culturale ha 
prodotto cose che sono sopravvissute: archi tettura, 
arte, cinema, editoria, musica. Molto di quello che 
conosco, della mie ambizioni letterarie, è nato in 
quel clima.

Cosa voleva fare nella vita?
La cosa più vaga e ridicola: occuparmi di letteratura. 
I miei mi trattavano come fossi un analfabeta. Ri-
cordo le risate e lo scherno di mia madre. Quanto 
li ho odiati. Poi inaspettatamente vinsi un concorso 
per insegnare ai licei.

Si mise alla prove.
Andai a Sarzana. Era metà ottobre del 1940. A gen-
naio del 1941 venni richiamato per la guerra. Di-
sperato e sgomento partii per l’Albania. Non volevo 
morire. Non volevo combattere. E poi per chi: per il 
fascismo? No. Non volevo. Pere è strano.

Cosa?
Una notte ebbi una incredibile trasformazione. Sen-
tii la felicità di essere al fronte. Durò solo tre giorni 
quello stato di euforia. Ripiombai nello sconforto.

Combatteva, rischiava, cosa faceva?
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Era già stato in America?
Per lavoro, certo. Vi giunsi la prima volta dopo i cin-
quant’anni. Era il 1967. Andai a vivere a Milwaukee, 
nel Wisconsin. Dove era nato mio nipote. Uscii dal-
la stazione ferroviaria e chiesi al taxi di portarmi nel 
migliore alber go della città. Face il giro dell’isolato 
e mi lasciò giusto sul marciapiede di fronte dove mi 
aveva raccolto. Neanche un tassista di Napoli avreb-
be preso quella corsa.

Cosa ha fatto in seguito?
Lavoravo per il Corriere della Sera, quando ricevetti 
l’off erta dalla Rizzoli di dirigere La fi era letteraria. 
Per me fu un modo di rientrare nel circuito della 
letteratura. Anche se devo dire, all’inizio, fummo 
guardati con molta diffi  denza.

Perché?
Per il conformismo culturale. Il mondo era diviso tra 
einaudiani, mondadoriani, feltrinelliani. La Rizzoli 
era considerata troppo «pop» o troppo «cheap» faccia 
lei. Pre si il meglio che il mercato culturale off riva in 
quel momento: Piovene, Zampa, Fedele D’Amico, 
Brandi, Pampaloni, Garboli, Fornari per la psicoa-
nalisi e Preti per la fi  losofi a. E partimmo. Sulla Fiera 
fi rmavo i miei articoli con un paio di pseudonimi.

E che ne fu di Cassola. Cosa restò di quella relazione? 
Rimase la mia stima letteraria. Degli scrittori del 
Novecento ho amato Pea, Tozzi, Comisso, Tobino 
e Cassola. 

E Bassani?
Così così. Mi piacquero le Storie ferraresi.

Neppure Calvino le piacque?
La sua scrittura precisa, ragionata, millimetrica non 
mi appassionava.

Ha un debole per l’aria letteraria della Versilia.
Anche per la pittura e per i luoghi che io trovo, è 
scon tato dirlo, bellissimi. Li ho anche raccontati nei 
miei romanzi. Talvolta indirettamente. Con qual-
che pudore e un po’ di fantasia.

Ma cosa vuol dire laico? È solo un’etichetta. Sono 
convinto che senza un apporto dell’aldilà non andia-
mo da nessuna parte.

E la rivendicazione di una fede?
La fede non si rivendica, si testimonia, semmai. Sono 
cresciuto in una famiglia cattolica. Non ho avuto un rap-
porto facile con la religione. Mia madre se ne serviva per 
terrorizzarmi. Ogni volta che andavo a confessarmi era 
una soff erenza enorme. A vent’anni ero un ateo convin-
to. Poi a poco a poco mi sono riavvicinato al cattolicesi-
mo. Non ero praticante. Diciamo che il rapporto con la 
fede si è raff orzato dopo la scomparsa di mia fi glia.

Quando è accaduto?
Nel 1993. Ho reagito cercando un senso nel dolore. 

L’ha trovato?
Non con la ragione. Per me è stato come chiudermi 
cer te porte alla spalle.

Ha lasciato aperta quella della letteratura.
È vero, anche se non ho mai capito bene che razza 
di scrittore io sia.

Dubbi?
Chi non ne avrebbe. Posso sempre scaricare la colpa 
su Cassola. Fu lui che mi ha spinto a scrivere. Il no-
stro fu un rapporto curioso.

Nel senso?
Era fondato su certe affi  nità. Ma penso che l’ami-
cizia sia un’altra cosa. Si basa sulla diversità dei ca-
ratteri. Noi evitammo a lungo i motivi di confl itto. 
Poi tutto fi nì. Mi scocciai per tutte le volte in cui, 
citandomi nei suoi articoli, diceva: il mio ex amico.

Cos’era accaduto?
Era di un fanatismo a tratti persecutorio. Se si 
mette va in testa che una persona non rientrava nei 
suoi schemi mentali, diventava un martello. Mi ac-
cadde di dirgli che sarei andato di nuovo a vivere 
negli Stati Uniti. Mi scrisse una letteraccia piena di 
insulti. Decisi di troncare. Non ri sposi. Partii.
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Era una natura chiara ma esposta ad attacchi di 
de pressione.
Poteva sparire per mesi. Inghiottito dal male oscu-
ro. Lo vidi in quelle condizioni una volta che andai 
a trovarlo nella clinica a San Rossore diretta dallo 
psichiatra Cassa no.

Che eff etto le fece?
Sinceramente non me lo ricordo. Aveva la voce 
impa stata. Mi colpirono le parole rallentate. Ma 
ne ho perso il contenuto. La memoria non c’è qua-
si più. Un tempo mi angosciavo. Oggi non me ne 
frega niente. I miei amici coetanei sono quasi tutti 
morti. Meno uno: Angelo Ponzia.

Chi è?
Non è nessuno. Ha 94 anni. A volte capita che mi 
ven ga a trovare. Lo guardo come si guarda un og-
getto che non ti appartiene. È un uomo triste, pessi-
mista. Fu un indu striale di successo. Cos’è il succes-
so? Non è nulla il successo.

Lei ne ha avuto.
Non mi lamento. Sono stato fortunato.

Pensa di essere un’eccezione?
Per un’età così lunga sono un’eccezione. Mi sentivo 
un’eccezione anche da adolescente. Sapevo di essere 
veramente solo. Non avevo confi denze. Né amicizie. 
Dete stavo i miei genitori. La mia casa. Il mio paese. 
Oggi so che non avrei potuto fare a meno di quelle 
cose. Per questo non le rinnego. Anzi. Forse le amo.

Un personaggio della Versilia fu Cesare Garboli.
Ah Cesare! Non fu un rapporto facile. Nonostante 
fos simo amici c’era qualcosa di irrisolto, di profon-
damente confl ittuale tra noi.

Non è dal confl itto che nasce l’amicizia?
Di solito è così. E lo preferisco alle fi nte armonie. Ma 
nel nostro caso la rivalità non prese mai la forma di un 
chiarimento. Garboli dava l’impressione costante di 
una recita. Quasi gli fosse naturale confondersi con la 
teatralità di certi personaggi che amava. Ma secondo 
me era un cattivo attore. C’era come una forzatura in 
lui. Una so vraesposizione che stonava.

Anche sul piano della scrittura?
No, assolutamente no. Per qualche miracolosa com-
binazione la scrittura restituiva la parte più bella ed 
effi   cace del suo modo di stare al mondo. Quando 
andai a tro varlo in una clinica romana, prima che 
morisse, ci siamo come ritrovati. Era un uomo forte, 
ma ormai alla fi ne. Parlò faticosamente. Poi disse: 
«Manlio, tu sai che a me piace il castagnaccino che è 
più morbido e sottile del casta gnaccio. Ecco, vorrei 
che le nostre conversazioni fi nisse ro così. Con un 
senso di morbido e di sottile».

In fondo Garboli è stato per la letteratura quello che 
Montanelli fu per il giornalismo.
Non ci ho mai pensato. Certo, Montanelli è stato 
un giornalista straordinario. Ma ha sempre avuto il 
pianto segreto di non essere uno scrittore vero. Era 
un pia cere leggerlo. Ma non gli bastava.

«Roma è una città bellissima che odia vo 
profondamente. Odiavo la squadra di calcio, le 
facce in dolenti dei romani, la storia antica, la 

retorica della rovi ne. Odiavo i musei e le gallerie, 
i caffè e i ristoranti. Parteggiavo per Pirro e 

Annibale. Sognavo Vercingetorige. Mi auguravo 
nuove invasioni barbariche.»
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Mio caro signor Shankly, poiché mi sono preso l’enor-
me libertà di provare a tracciare un suo ritratto in paro-
le, considero più che doveroso da parte mia cercare di 
spiegare come e perché ho scelto di immaginarla, sir. 
Non perché speri di avere la sua benedizione, ma 
perché spero di avere il suo perdono… Dal 2009 al 
2011, dopo 17 anni all’estero, prima a Istanbul e poi 
a Tokyo, tornai nello Yorkshire, per molte ragioni 
ma anche perché speravo di riuscire a dare una pro-
spettiva diversa alla mia scrittura. 
A quell’epoca stavo cercando di scrivere il mio terzo 
libro sulla Tokyo del dopoguerra, ma non procedevo 
molto bene. Per suonare drammatico, mi sembrava di 
essere rimasto immerso nell’oscurità troppo a lungo.
Ma quando tornai nello Yorkshire mi resi conto che 
fi nora avevo proposto solo critiche, mai nessuna so-
luzione. Nessuna alternativa, nessun antidoto. Solo 
diagnosi, mai cure… Ma poi lei è venuto a me, si-
gnor Shankly…
In verità è sempre stato qui, se solo avessi avuto gli 
occhi per vederla, le orecchie per sentirla. Ma alla 
fi ne, nel 2011, proprio mentre mi apprestavo a la-
sciare di nuovo lo Yorkshire, l’ho vista, l’ho senti-
ta… Appena in tempo. Ma continuo a non capire, 
e me ne vergogno, perché mi ci sia voluto così tanto 
tempo per vederla, per sentirla. Lei è stato (per poco, 
troppo poco) l’allenatore dell’Huddersfi eld Town, la 
squadra di cui era tifoso mio nonno, la squadra di 
cui è tifoso mio padre e di conseguenza la squadra 
di cui sono tifoso io.
Nell’aprile del 2011, mentre stavo facendo i bagagli 
per tornare a Tokyo, squillò il telefono. E un uomo 

che non avevo mai incontrato prima, un produtto-
re cinematografi co, Mike Jeff eries, mi disse: «Mi 
è piaciuto tantissimo Il maledetto  United. E sono 
anni che voglio fare un fi lm su Bill Shankly. Sareb-
be interessato a scrivere un copione?». E prima che 
Mike avesse detto un’altra parola, prima di pensarci 
su una seconda volta, dissi: «Sì. Ma io non scrivo 
copioni, io scrivo romanzi. E scriverò un romanzo 
su Bill Shankly, a cominciare da oggi…». E in quel 
momento, in piedi con il telefono in mano, mi girai 
verso la sedia a dondolo che stava sotto la fi nestra e 
le giuro, signor Shankly, glielo giuro sulla mia vita, 
che l’ho vista lì, su quella sedia, che mi guardava, che 
mi sorrideva. E quel giorno di aprile del 2011 smisi 
di cercare di scrivere il terzo libro su Tokyo e co-
minciai a cercare di scrivere un libro su di lei, signor 
Shankly… Alla fi ne, appena in tempo… 
Ma come al solito, come sempre, sono partito con 
l’approccio sbagliato. Per abitudine, presumo, sono 
stato attirato dal mistero, il mistero del perché aveva 
rassegnato le dimissioni, perché si era dimesso nel 
luglio del 1974. Era ancora relativamente giovane, 
aveva sessant’anni, e aveva appena creato il secondo 
grande Liverpool, la squadra che aveva fatto a pez-
zi il Newcastle United nella fi nale di coppa e che 
avrebbe vinto tantissimo, non solo in Inghilterra, 
ma anche in Europa. E allora perché se ne andò così 
all’improvviso, signor Shankly? E dopo, che cosa ne 
è stato di lei? 
È eff ettivamente un mistero, secondo me. E sono 
anche convinto nel profondo che qualsiasi libro, 
qualsiasi storia, abbia bisogno di un mistero. Ma 

David Peace, la Repubblica, 29 ottobre 2014

David Peace scrive al leggendario allenatore del Liverpool che ha ispirato il suo nuovo romanzo

Caro Shankly, il tuo calcio mi ha salvato
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È una narrazione collettiva, scritta 
collettivamente attraverso il sacrifi cio collettivo, 

la fatica collettiva; questa incredibile, inedita 
comunione tra lei, i dipendenti, i giocatori, 
il club. E i tifosi, i ragazzi della Kop, come li 

chiamava lei.

e sforzo, sacrifi cio, lotta. Sacrifi cio collettivo e lotta 
collettiva, giorno dopo giorno, partita dopo partita, 
stagione dopo stagione. Come ha detto lei stesso: 
«Ami il calcio, ma è un lavoro duro e incessante, che 
scorre costantemente, come un fi ume. Non c’è mai 
tempo per fermarsi e riposare…». 
Ed era questo che io volevo catturare, nello stile e 
nelle parole del ritratto che stavo cercando di di-
pingere di lei, signor Shankly. Di questo fi ume, con 
tutti i suoi ritmi, con tutte le sue routine, che scorre 
e scorre, giorno dopo giorno, stagione dopo stagio-
ne. I sacrifi ci che questo fi ume pretendeva, la lotta 
a cui questo fi ume costringeva, in tutte le sue tante 
ripetizioni… Questo è stato il lavoro, questa è sta-
ta la sua vita… Questo è stato lei, signor Shankly. 
E così, mentre leggevo tutti i libri, tutti i giornali, 
tutti i resoconti di ogni partita in cui lei ha guida-
to il Liverpool Football Club, e mentre ascoltavo e 
riascoltavo la sua voce, ho capito che doveva essere 
questa la Prima Metà del libro… Il suo lavoro, la 
sua vita, sir… 
Perché la gente di questi tempi dimentica, e non ha 
nessuna idea e quindi nessuna ispirazione di quello 
che bisogna fare e di «quello che si può fare». E que-
sta è stata la mia ambizione, la mia speranza per que-
sto libro, per questo suo ritratto, signor Shankly… 
E se non mi sbaglio, signor Shankly, il suo libro pre-
ferito era una biografi a di Robert Burns. Non vede-
va Burns come un dongiovanni romantico, ma come 
un socialista rivoluzionario. E ha usato questo libro 
come ispirazione per il suo lavoro e la sua vita… 
E dunque la mia ambizione, la mia speranza rimane 
che qualcuno, da qualche parte, possa leggere Red or 
Dead e ricavare dal suo lavoro e dalla sua vita un’i-
spirazione simile a quella che lei ricavò dalla vita di 
Burns, e che poi ha trasmesso a me. Come l’antite-
si stessa di questi tempi, come un antidoto a que-
sti tempi in cui viviamo. Questo è quanto, signor 
Shankly. E perciò, dopo così tante parole, voglio 
dirle soltanto, devo dirle soltanto che spero mi per-
donerà per la grande libertà che mi sono preso, sir. 
E ancora, più di questo, più di qualsiasi cosa, voglio 
dire, devo dire: grazie signor Shankly, grazie. 
Sinceramente suo, David Peace.

quando ho cominciato a cercare di risolvere questo 
mistero, ho cominciato anche a rendermi conto che 
il mistero era solo metà della storia, tutt’al più… 
Perché ho cominciato a leggere i libri che sono stati 
scritti su di lei e sul Liverpool e naturalmente il libro 
che ha scritto lei stesso, e quando ho cominciato a 
parlare con persone che l’avevano conosciuta e ave-
vano lavorato con lei, mi sono reso conto – appena 

in tempo – che non serve a niente provare a cono-
scere e scrivere delle dimissioni e del pensionamento 
di un uomo se non si conosce e non si scrive del 
lavoro di un uomo: e che lavoro è stato il suo, signor 
Shankly! Sì, sapevo – o pensavo di sapere – quello 
che aveva fatto per il Liverpool Football Club: i ti-
toli, le coppe e così via. Ma sbagliavo… 
Non sapevo nulla dello stato in cui si trovava il club 
quando ne diventò l’allenatore, nel 1959. Sì, sapevo 
qualcosina del grande percorso che avevate intrapre-
so insieme, ma questa storia, la sua storia, la storia 
di questo club, non è solo la classica storia calcistica 
dell’ascesa dalla povertà alla ricchezza, dalla nullità 
al trionfo. Perché se questa storia la conoscevo, non 
conoscevo come l’aveva scritta lei. E non solo lei, 
signor Shankly. Perché per lei quello che contava 
non era l’individuo, vero signor Shankly?
Quello che contava era la gente: questa unione del 
club, e tutti quelli che lavoravano per il club, con i 
tifosi, la gente che veniva a vedere il Liverpool. È una 
narrazione collettiva, scritta collettivamente attraver-
so il sacrifi cio collettivo, la fatica collettiva; questa 
incredibile, inedita comunione tra lei, i dipendenti, i 
giocatori, il club. E i tifosi, i ragazzi della Kop, come 
li chiamava lei. Ma non c’erano scorciatoie, non c’era 
niente di facile o immediato nel successo, in questa 
storia: c’è voluto tempo, c’è voluta fatica; e impegno, 
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«Prima il successo di  Elena Ferrante, ora la tradu-
zione integrale di Primo  Levi. È decisamente un 
momento felice per la cultura italiana a New York». 
Per tirarsi un po’ su bisogna fare una telefonata al 
New Yorker, sofi sticata icona della Manhattan in-
tellettuale. All’altro capo del fi lo è Ann Goldstein, 
responsabile del Copy Department e voce america-
na di molti scrittori italiani. La settimana scorsa ha 
festeggiato i quarant’anni di  lavoro dentro la rivi-
sta. La sua avventura tricolore cominciò nel 1992, 
quando Saul Steinberg portò in redazione il mano-
scritto di un suo amico e Ann era l’unica capace di 
tradurlo.
Si trattava di Cecov a Sondrio di  Aldo  Buzzi. Da 
allora sono passati due decenni e migliaia di pagine 
tra lo Zibaldone e il  Petrolio postumo, i romanzi 
di Baricco e Piperno, la fortunata polifonia della 
Ferrante. E ora l’opera multiforme dello  scritto-
re chimico, a cui Norton dedica in primavera un’e-
dizione in tre volumi, Complete Works, a cura della 
Goldstein.

Perché Levi? Cosa piace al pubblico americano?
L’idea è stata di un editor di Norton-Liveright, Ro-
bert Weil, assai appassionato di Levi. Ci ha messo 
più di cinque anni per acquisire tutti i suoi diritti, e 
poi sono entrata io nel progetto. Quando abbiamo 
cominciato a leggerne le traduzioni inglesi, ci siamo 
accorti che non era stato rispettato l’assetto voluto 
dallo scrittore. Abbiamo deciso di risistemare i libri 
nella forma originale, rimettendo mano anche alle 
traduzioni.

Nella sua prima apparizione, Se questo è un uomo fu 
presentato al pubblico americano con il titolo di Survival 
in Auschwitz e La tregua con Reawakening, il risve-
glio. Titoli molto rassicuranti.
Titoli orribili, scelti dalle case editrici per vendere 
copie.

A Primo Levi non piacevano perché gli sembrava che 
annacquassero la tragedia nel lieto fi ne.
Noi siamo stati fedeli all’originale: If this Is a Man 
e Th e Truce. Per noi il criterio fondamentale è stato 
quello di seguire le indicazioni di Levi, anche nel 
tentativo di restituirne tutta la poliedricità. Vor-
remmo darne un’immagine più completa, non più 
schiacciata sul testimone dell’Olocausto.

Ad aprirgli il successo negli Stati Uniti, alla metà degli 
anni Ottanta, fu un’opera non solo testimoniale come Il 
sistema periodico.
Sì, probabilmente infl uì anche il giudizio di Saul 
Bellow che presentò quei racconti come un capo-
lavoro. «Non c’è niente di superfl uo», scrisse, «ogni 
cosa è essenziale». Di questo parla lungamente Weil 
nel suo saggio sulla fortuna di Levi in America.

Racconta anche dell’amicizia con Philip Roth. Lo scrit-
tore americano andò a trovare Levi a Torino nel 1986, 
poco prima della scomparsa.
Sì, era stato incaricato dalla  New  York  Times Book 
Review di farne un ritratto sullo sfondo della sua 
vecchia fabbrica. Roth rimase molto colpito dalla sua 
capacità di ascolto, dall’intensità dell’attenzione. E 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 30 ottobre 2014

Intervista ad Ann Goldstein, da vent’anni la più importante traduttrice americana dei nostri scrittori: 
«È un momento felice per il vostro paese»

Leopardi, Levi e la Ferrante. Così negli Usa si legge l’Italia
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tra tutti gli artisti del Novecento, tra quelli intellet-
tualmente attrezzati, gli appariva come il più adatto a 
cogliere la totalità della vita intorno a sé. Il suo saggio 
sarebbe uscito un mese prima della morte di Levi.

Domenico Scarpa, che l’ha studiato a lungo, fa nota-
re un’eccezionalità: di solito, nel passaggio dall’italiano 
all’inglese, i testi si restringono. Nel caso di Levi succede il 
contrario. Il suo italiano risulta più sintetico dell’inglese.

Sì, Mimmo dice questo, e forse ha ragione. Ma io 
non ho contato le parole!

E con l’yiddish di una banda partigiana? È vero che 
l’yiddish usato da Levi è apparso agli americani poco 
convincente?
Sì, sapevo anche io di queste perplessità. Forse per-
ché abbiamo una memoria culturale più ricca, e mol-
ti termini yiddish fanno parte della nostra lingua.

La sua radice ebrea ha inciso nella traduzione di Levi?
Non credo. In realtà sono un’ebrea cresciuta senza 
alcuna educazione religiosa. La mia è una delle tan-
te famiglie che si è voluta assimilare a tutti i costi.

Ma dar voce al dolore di Se questo è un uomo non l’ha 
toccata nel profondo?
Forse sì, ma in modo del tutto inconsapevole.

Provare empatia per un autore facilita la traduzione?
Per un verso sì. Se ami uno  scrittore  le cose van-
no più speditamente… fi nché non ci si stufa. Ma 
anche nei testi più insidiosi c’è sempre qualcosa da 
imparare. Mi è capitato con Petrolio, che è stato il 
mio secondo lavoro di traduzione. E più tardi con 
Leopardi. Tradurre signifi ca anche scoprire.

Con chi si è divertita di più?
Con Elena Ferrante, specie in questo suo ultimo ci-
clo napoletano. Sono rimasta catturata dall’amicizia 
tra Elena e Lila narrata nella tetralogia – il terzo vo-
lume, Storia di chi fugge e di chi resta, è appena uscito 
a New York. Sul tema del sodalizio femminile non è 
stato scritto granché. E la Ferrante ha la capacità di 
analizzarlo con un’intensità incredibile, direi quasi 
con brutalità. In un’intervista a Vogue ha dichiara-
to che nella fi nzione è possibile spazzare via tutti i 
veli dell’ipocrisia. Scrivere è un modo per evitare di 
mentire.

Ma è per questo che piace così tanto ai lettori americani?
Chissà, per me è un mistero. Certo conta la sua 
capacità di creare un mondo che tiene prigioniero 
il lettore. Una volta entrati, è diffi  cile scappare. Le 
confesso una cosa: quando fi nisco di tradurre un 
suo libro, mi sento svuotata. Dov’è fi nita tutta quel-
la gente? Mi manca l’amicizia tra Elena e Lila, in 
fondo sono diventata intima anche io.

Elena Ferrante potrebbe essere un uomo?
No, impossibile. Escludo che un uomo possa capi-
re con quella profondità i rapporti tra le donne, le 
loro emozioni. Uno scrittore che lavora al New Yor-
ker, D.T. Max, ha detto che, se prima poteva anche 
pensare che si trattasse di un talento maschile, dopo 
aver letto la tetralogia napoletana non ha dubbi. È 
una donna.

Il suo stile è un po’ cambiato.
Sì, ma non credo in un passaggio di mano: ritorna 
sempre il vissuto dell’autrice, soprattutto la sua ve-
rità emotiva.

Il successo della Ferrante e ora la traduzione di  Pri-
mo Levi. È un buon momento per la cultura italiana 
a New York?
Sì, mi sembra una stagione felice. È stata importante 
l’opera svolta da Europa Editions, la casa americana di 
Sandro e Sandra Ferri, che sono gli editori di e/o: oltre 
a Ferrante, hanno messo in circolo molti autori italia-
ni. Così come si dà molto da fare l’Italian Academy 

«Per noi il criterio fondamentale è stato quello 
di seguire le indicazioni di Levi, anche nel 

tentativo di restituirne tutta la poliedricità. 
Vorremmo darne un’immagine più completa, non 

più schiacciata sul testimone dell’Olocausto.»
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Ha presente il quesito sull’uovo e la gallina? I let-
tori sono sospettosi verso le traduzioni. Così le 
case editrici – soprattutto i grandi gruppi – evi-
tano di farle perché temono di non vendere. Ma 
fi nché non le proponi al pubblico, è impossibi-
le creare la domanda. Per fortuna ci sono i pic-
coli marchi come  Europa Editions, Archipelago, 
New York Review Books. Da giudice del premio 
Pen sono rimasta sorpresa dalla quantità delle loro 
traduzioni.

Da quale parte del mondo arrivano oggi le  idee  più 
interessanti?
Da internet. Sembra che ormai tutto succeda lì. An-
che il New Yorker ha abbracciato questa fi losofi a. E 
sul nostro sito c’è sempre qualcosa di nuovo, di cui 
io non so niente.

dentro la Columbia University. E uno straordinario la-
voro è stato fatto da Renata Sperandio, che dirigeva 
l’Istituto Italiano a New York.

A leggere il New Yorker si ha l’impressione che la cultura 
italiana sia ancora il Rinascimento, i grandi classici e l’al-
ta moda. Con poche eccezioni tra gli autori contemporanei.
Mettiamola così: per il grande pubblico l’Italia  è 
cucina e turismo. Però per una ristretta cerchia di 
lettori sono importanti anche Italo Calvino e Um-
berto Eco. E più recentemente Andrea Camilleri: 
oltre alla trama poliziesca, non escludo che il pub-
blico apprezzi anche gli arancini di Montalbano.

Da voi c’è anche un problema di traduzione: gli editori 
sono abbastanza diffi  denti verso la letteratura non in 
lingua inglese.
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Severus Piton cammina tranquillo tra i bastioni me-
dievali men tre improvvisamente dalla folla si alza un 
grido: «Expelliarmus». L’attacco magico arriva da 
Harry Potter. Di fi anco a lui due steampunk prove-
nienti da La macchina della realtà di William Gibson 
e, dietro, la strana coppia formata da Er Monnezza 
e uno zombie. Più distante un altro mago, Gandalf, 
da Il Signore degli Anelli di Tolkien versione Peter 
Jackson, armato di un lungo bastone bianco osser va 
attento la scena.
Da questo piccolo ma signifi ca tivo riquadro una cosa 
risulta or mai evidente: anche in Italia la cultura geek 
dei maniaci della tecnologie sta vincendo la sua batta-
glia fatta di commistioni tra letteratura di genere, dal-
la fantascienza di William Gibson e Bruce Sterling, 
profeti della cultura cyberpunk, fi no al pa dre nobile 
del fantasy J.R.R. Tolkien. A Lucca Comics&Ga mes 
questo è molto altro e pos sibile. Le decine di migliaia 
di co splayers che ogni anno la inva dono ne sono so-
lamente l’appa renza più evidente. Ma per capi re qual 
è l’immaginario giovani le (e non solo ormai) con-
temporaneo, è qui che biso gna venire: oltre 300mila 
visita tori lo scorso anno che quest’anno – la giorna-
ta di chiusura è domenica 2 novembre – potrebbe ro 
arrivare a 400mila, prima manifestazione in Europa 
insie me a Angouleme in Francia e seconda al mondo 
dopo il Co miket di Tokyo, più del Comic-Con di 
San Diego, diventato or mai l’evento di punta per il 
cine ma di genere e le serie tv.
Ma Lucca, per fortuna, non di mentica la sua voca-
zione stori ca, ovvero quella del fumetto, anche per-
ché non è mai stato co sì in salute con il fenomeno 

Ze rocalcare che arriva al quarto posto della classifi -
ca generale dei libri più venduti, con la rivo luzione 
dello storico editore Bo nelli che oltre a rinnovare 
com pletamente Dylan Dog lancia la nuova serie del 
suo ambizioso progetto, Orfani (il più costoso nella 
storia di produzione di comics in Italia, di cui a Luc-
ca vie ne presentata una serie tv che sarà in onda su 
Rai 4 da dicem bre), mentre, infi ne, nel mondo più 
«alto» del graphic novel Igort presenta una nuova 
ver sione aggiornata all’attualità dei suoi Quaderni 
ucraini (già vincitori del prestigioso premio del Co-
micon di Napoli).
Questo è l’anno in cui viene anche (fi nalmente) san-
cita la sacra alleanza tra il mondo del graphic novel 
e quello del fu metto popolare. Una storica dia triba 
risolta da Gipi, l’esponen te più stimato del fumetto 
auto riale che fi rma una stupenda co pertina variant 
in vendita solo a Lucca del nuovo Dylan Dog: per 
procurar sela centinaia di persone sono in coda dalla 
prima mattina. «In questo momento mi appassio na 
l’idea di provare cose distan ti dalle mie solite» rac-
conta Gi pi «e poi è un periodo che sento in maniera 
forte il richiamo del fantastico, così quando Roberto 
Recchioni, il nuovo curatore di Dylan Dog, mi ha 
chiesto di fare una copertina ho provato a fare una 
cosa un po’ “tarkovskiana” molto in stile Solaris». 
All’ inizio il mostro che appare nel lago non c’era… 
«Sì, poi Roberto mol to timidamente mi ha detto 
che forse un mostro ci voleva: allora ne ho messi 
quattro e poi alla fi  ne ne ho lasciato uno, e così fun-
ziona». Questo in qualche modo mette fi ne alla dia-
triba fumetto

Luca Valtorta, la Repubblica, 31 ottobre 2014

Le nozze tra le due anime del settore celebrate a Lucca Comics&Games. 
E Gipi rivela: «Così reinventerei Dylan Dog»

La nuova alleanza tra graphic novel e fumetto pop
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Bonelli, esistono le librerie di va ria e lì c’è l’edi-
zione cartonata, tipica del graphic novel, curate da 
Bao».
Non solo, diventa anche un cartone animato… «Un 
“motion comic” per la precisione, ovvero una ver-
sione evoluta di quelli che erano i famosi “fumetti 
in tv” di Supergulp, quindi un fu metto ma animato 
con le nuove tecnologie, sulla scia del succes so di 
Dc Comics che lo ha fatto proprio con un capola-
voro del graphic novel come Watchmen e da Marvel 
che ha realizzato un motion comic sugli X-Men con 
notevole successo. La prima puntata di Orfani andrà 
in onda il 6 dicembre su Rai 4, a Lucca presentiamo 
la puntata pilota». Questa cosa segna, l’inizio di una 
collaborazione tra Rai e Bonelli? «È un primo passo 
cauto ma im portante: sappiamo che c’è molta voglia 
di vedere i personaggi della Bonelli su altri media 
e pro prio per questo stiamo incomin ciando a lavo-
rare su questi ter reni». E che nei prestigiosi pre mi 
Gran Guinigi che ogni anno Lucca Comics assegna 
ai miglio ri autori possa esserci, come si vocifera, un 
premio a Tuono Pet tinato, è un segno importante. 
Tuono infatti è un autore per fettamente a cavallo 
tra questi mondi: viene dall’underground e continua 
a pubblicare per la co raggiosa GRRRzetic, casa edi-
trice dei migliori talenti della scena, da Ratigher a 
Dr Pira fi no a Maicol e Mirco e Lrnz, ma al tempo 
stesso lavora per un co losso come Rizzoli/Lizard. Se 
vincesse lui sarebbe un segno inequivocabile: una ri-
voluzione è iniziata anche in Italia e fi nal mente una 
nuova generazione di autori si sta prendendo le spa-
zio che merita.

popolare vs graphic novel? «Non è mai esistita: con-
ta la qua lità. Non ho neanche mai capito quando è 
nata e perché. Da en trambi i lati c’erano degli atteg-
giamenti un po’ strani. Dal mon do del fumetto po-
polare uno snobismo al contrario che addi tava come 
“intellettualoidi” quelli che facevano graphic no vel e 
viceversa. Queste distin zioni in realtà la gente non 
le fa».
Gipi non aveva mai letto pri ma Dylan Dog ma que-
sta è sta ta l’occasione per farlo: «Mi hanno manda-
to uno scatolone con le storie più belle ed è molto 
in teressante anche se per me è strano quel modulo. 
A me piace rebbe lavorarci ma con la mia forma 
narrativa». Quindi c’è davvero la possibilità di ve-
dere una storia di Dylan Dog realiz zata da Gipi? «È 
un po’ che ho questo pensiero ma non so se riuscirò 
a farla. Ho un profondo rispetto per il personag-
gio per cui non voglio fare l’artistoide che prende 
e trasfi gura tutto, non mi va. Se lo farò però deve 
avere il tipo di ritmo che piace a me, ci sto pensan-
do». Intanto lo stesso Roberto Recchioni pre senta 
a Lucca, oltre al nuovo cor so da lui impresso a Dy-
lan Dog, anche la seconda parte di Orfa ni, una serie 
davvero innovativa che si pone proprio a metà tra 
fu metto popolare (è marcata Bo nelli) e graphic no-
vel (è molto «cinematica», dura, crudele, più vicina 
al mondo delle serie tv che al tranquillizzante Tex): 
«Io non faccio mai questa distinzio ne perché nel 
mio retaggio non c’è distinzione tra cultura cosid-
detta alta e quella bassa. Orfani è un’opera pensata 
per essere presente su mercati diversi: esi ste il mer-
cato delle edicole e quindi c’è la classica edizione 

«[…] quando Roberto Recchioni, il nuovo 
curatore di Dylan Dog, mi ha chiesto di fare una 

copertina ho provato a fare una cosa un po’ 
“tarkovskiana” molto in stile Solaris.»
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