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Il racconto di queste mese & Memorie dell'iperparco di Stefano Felici

C’¢ un ragazzino dal collo lungo e bianco, la testoli-
na scorticata, i calzoncini gialli, che corre intorno alle
panchine, alle persone, ai cestini dell'immondizia, sul
cemento e sullerba. Ogni tanto squittisce e alcuni
bambini gli corrono dietro. Poi smettono. Poi lo inse-

guono di nuovo. Lui non si ferma mai, non si affatica.

Dall’alto, le sue traiettorie sono ipnotiche e sembra-
no addirittura un messaggio in codice.

Ogni tanto il lavoro mi distrae. Quando torno a
guardare fuori, mi accorgo che il ragazzino riper-
corre la sua scia all'infinito, con la stessa velocita di

quando ha iniziato. §, U, ..., T? Vorrei chiamare




qualcuno e invitarlo a guardare, chiedere un parere.
Ma ho paura. Piu che di passare per matto, paura di
far vedere che invece di mettermi a lavoro penso ad
altro, a qualsiasi cosa, la piu stupida.

Quello sotto di noi ¢ un parco artificiale. L’unico in
citta, il pitt grande di tutta la regione. Da ogni punto
lo si guardi, va a perdersi oltre I'orizzonte. Nel cuore
c’¢ persino un bosco di betulle. Li i ragazzini non
vanno; loro rimangono nei pressi dei campetti, delle
altalene, delle panchine. Sono gli adulti, o piu spes-
so i vecchi, ad avventurarsi lenti, bastone alla mano,
per respirarne I'aria pura.

Il ragazzino continua a correre. E ormai ¢ passata
un’ora. Tra 'erba sono comparse strisce di terriccio
calpestato. Vedo i segni di una § e una U. Ho idea
che il ragazzino stia cercando di comunicare qualco-
sa. Anzi, ormai ne sono quasi sicuro. Ma rimango
a fissare le zone d’erba calpestate per tutto il tempo
che serve a convincermi che non sia pura sugge-
stione. Quindi mi decido e chiamo un collega. Gli
chiedo cosa vede. «Quello sembra un 8. No, una §.
L’altro un ovale. Una O? Una U? Pero scusa, io non
vedo nessun ragazzino coi calzoncini gialli.»

Il ragazzino, in effetti, non c’¢ piti. Ma le tracce sono

Li.

Piove anche oggi. Ma piu forte. A stilettate. Pro-
ietto sulla gente le occhiatacce torve verso il cielo.
Come per dire di far pit piano, perché cosi ¢ puro
accanimento. Di quelli innaturali.

I1 parco era gia qui quando mi trasferii. Venne co-
struito all'incirca vent’anni fa; io, in cinque che ci
abito cosi vicino, non ’ho mai percorso per intero.
Alle sei e trenta di mattina, un lunedi, dieci di otto-
bre, mi alzo e decido di farlo per la prima volta.

L’umidita forma piccoli e densi banchi di nebbia,
lunghi non piu di tre passi. L'erba ¢ scivolosa e il
terriccio ¢ fango. Indosso un paio di calosce e due

telpe, una sopra l'altra, e un berretto di cotone calato
quasi fino agli occhi.

Dedificio nel quale lavoro svetta a una cinquantina di
metri dallentrata del parco. E grigio e spento, e si sta-
glia scuro sull'azzurro del cielo che va rischiarandosi.
Mi addentro. Gia dopo un paio di falcate mi trovo
dove qualche giorno prima il ragazzino stava inse-
guendo le sue traiettorie alfabetiche. Le tracce non ci
sono pit. Il terriccio e l'erba si sono rimescolati, tor-
nando a essere una superficie uniforme e compatta.
Mi disturba il riflesso metallico del sole sulle piccole
pozzanghere. Hanno T'aspetto di un’intrusione ar-
tificiosa, un accenno alieno. E disorientante. Vado
avanti evitandole, ma con la coda dell’occhio intenta
a fissarle.

Arrivo vicino a uno scivolo, circondato da un peri-
metro di sei panchine di legno. Su una di queste c’¢
una busta di carta con dentro del pane secco. Nem-
meno un piccione a beccarne le briciole. Soffia un
vento leggero, ma non si muove nulla.

Continuo a camminare. Guardo l'orologio per la
prima volta: sono le sette e dieci. Dovrei tornare in-
dietro: sono sudato, i vestiti umidi. Devo lavarmi.
Davanti a me, sul confine basso dell’orizzonte, vedo
le linee rade del bosco di betulle.

Prendo il cellulare. Lo spengo. Decido di continua-
re verso il centro del parco.

Il sole comincia a scaldare. Tolgo il berretto, ma la
temperatura ¢ ancora bassa. Ho percorso all'incirca due
chilometri, a passo sostenuto. Mi ritrovo in un piccolo
avvallamento. Ci sono pochi alberi. I fili d’erba sono
alti e P'umidita ¢ maggiore. La luce dirada la nebbia
leggera. L'edificio, alle mie spalle, ormai ¢ scomparso.
Sento scricchiolare dei rametti. Il rumore arriva da
direzioni diverse. Mi fermo. Strizzo gli occhi e guar-
do a destra e a sinistra. Il rumore si fa subito meno
intenso. Sembra andarsene verso la boscaglia. Poi
scompare. Dopo un tratto di salita ripida mi sento
accaldato e stanco. Tolgo una felpa, la stendo a terra
e mi ci siedo sopra. Sono quasi le otto. Saltero il
lavoro senza aver chiaro il perché. Mi rialzo, lego la
telpa in vita e riprendo a camminare.
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Arrivo finalmente sulla soglia del bosco di betulle.
E profondo e adombrato. I tronchi affusolati sono
bianchi, lucenti di umidita, e le macchie nere sul-
le cortecce sembrano grosse sanguisughe. Rimango
fermo per un po’, finché non mi pare di sentire un
ronzio sordo provenire da lontano; ¢ pitt una vibra-
zione, e sembra scuotere le fronde degli alberi. Un
terremoto invisibile, sospeso in aria.

Mi guardo intorno, d’istinto, per vedere se qualcuno
mi ha seguito: non ¢’¢ nessuno. Annuisco, mi strin-
go la felpa in vita e entro nel bosco.

Da qui, varcata la prima fila di tronchi alti e canuti,
l'esplorazione si blocca.

Davanti a me una nebbiolina grigia, ferrosa, avvolge
gli alberi stringendoli uno addosso all’altro. Il ron-
zio ¢ continuo, la frequenza aumenta, e sento la sua
vibrazione salire fino alla bocca dello stomaco. Mi
giro nella direzione opposta; la piccola zona concava
del parco ¢ sparita anch’essa nella nebbia, ma in una
pit chiara, biancastra, rarefatta. Sento di nuovo lo
scricchiolio dei rametti. Torno a guardare verso la
profondita del bosco, e la sagoma di un bambino
prende a correre all'improvviso verso di me, fug-
gendo dalla nebbia oscura. Ha un’andatura distesa,
a lunghe falcate. Via via, la sua figura si fa sempre
pit nitida. Riesco lentamente a distinguerne i trat-
ti. Quando la distanza che ci divide mi permette di
osservarne lo sguardo, lo vedo accelerare. Finché mi
arriva davanti. Indossa gli stessi pantaloncini gialli.
Da vicino, il suo viso ¢ sporco, pieno di taglietti e
lividi.

«T1 sei perso nell'iperparco» mi dice.

Lo guardo, cercando di studiarlo, di capire se sia
vero o una sorta di allucinazione. Poi scuoto la testa.
«No» gli rispondo.

Invece si» fa lui. «Ma non ¢ colpa tua. E che dall’i-
perparco non si esce.»

Guardo l'orologio. Sono le otto e trentasette.

«T1 ho visto correre vicino al cancello. Tre o quattro
giorni fa. Dalla finestra del mio ufficio. Eri tu. Avevi
gli stessi calzoncini» gli dico, indicando le sue gam-
be piene di sbucciature e punture di insetti. «Non

ero io» mi risponde. «lo sono in questo punto del
bosco da due mesi. Mai allontanato.»

Mi avvicino. Il suo volto, la sua figura, hanno un’aria
tamiliare, di una persona gia conosciuta parecchio
tempo fa. Sto per dirgli che non ¢ possibile che si
trovi qui, da solo, da tutto questo tempo, ma mentre
apro la bocca lui dice: «Dall'iperparco affiorano le
cose di tanto tempo fa. Hai visto me che correvo,
ma forse correvo nel passato».

Rimango a fissarlo. Sembra convinto di quel che
dice.

«Come ti chiami» gli chiedo, seduto di fronte a lui.
Ci pensa. Quindi si sforza. «Mi sa che non me lo
ricordo pil» risponde.

I cielo prende a farsi viola. Comincio a sentirmi
stanco, intorpidito: ogni percezione fisica si affivo-
lisce. Ho una specie di mal di mare. Sbando appena
mi rialzo, barcollo a ogni passo. Ho la sensazione
di essere rannicchiato dentro la mia testa, a mollo
in un liquido viscoso. Il ragazzino continua a par-
lare, ma non colgo il senso delle sue frasi. Vedo,
o forse immagino, una boscaglia fitta, verde scura,
terma, come da dentro una bottiglia. Nelle orecchie
mi rimbomba il suono della parola «iperparco», con
ogni occlusione labiale che si trasforma in un’esplo-
sione sorda, e 'ombra del senso stesso della parola
che si allontana nel centro della visione che ho da-
vanti.

Avverto una sconfinatezza nauseante e a pitl piani.
Non ¢ una semplice estensione sullo spazio visibile:
¢ qualcosa di sovrapposto, alterato; una sdoppiatura.
La copia del luogo e del momento in cui mi tro-
vo. Mi sento poggiato su un terrazzamento di livelli
casuale, oltre una dimensione tangibile. Il tempo &
frammentato: somiglia a una pioggia diagonale di
secondi, dalla quale si puo essere colpiti o ignorati.
In sostanza, né si fluttua né si ¢ immobili: accade
qualcosa di statico che ¢ il rimando di una vicinanza.
La coscienza a cui mi sento appeso ha la stessa sorte
del tutto in cui vengo rimescolato; ma ¢ accesa in
modo da percepire il suo stesso diradarsi, di control-
lare la propria disgregazione in ogni livello toccato.



Tuona una scarica violenta, che percepisco laceran-
te, verde e fredda, di una peculiarita notturna, e nel
momento stesso in cui mi sento catturato da un par-
ticolare a caso, la parola «iperparco» mi si spalanca
di nuovo nelle orecchie, stendendo il suono in una
polifonia inafferrabile, ma con la durezza e la re-
alta tangibile che di solito si riscontra in una salda
comprensione mediante i sensi. Questa, col senno
di poi, diventa la mia memoria dell'iperparco.

Sono sdraiato per terra. Sudato, col cuore in tachi-
cardia. C’¢ luce. E mattino.

Sono nel piccolo avvallamento. Mi sforzo di vedere
il bosco di betulle, ma non c’¢. Ho solo una felpa
addosso. L’altra, cosi come il berretto, ¢ sparita.
Non so da che parte andare. Caccio qualche urlo
nel tentativo di chiamare il ragazzino. Nel frattem-
po comincia a cadere una pioggia fina, quasi incon-
sistente.

Intorno a me non ho alcun punto di riferimento. Il
sole ¢ a picco, seminascosto da grosse nubi grigio-
bianche. L’orologio segna le nove e sette del giorno
dieci. Tiro fuori il telefono dalla tasca, ma non si
accende. Mi sento debole e indolenzito, oltre che
confuso. Non riesco a capire in che situazione mi

Stefano Felici & nato a Roma il 3 giugno 1986.

trovo. Per questo, forse, decido di lasciarmi guidare
dall'istinto e inizio a correre verso quella che penso
la strada del ritorno.

Durante la corsa ricordo alcuni scorci del parco, e
appena I'immagine che ho in mente assume contor-
ni definiti, mi ritrovo sbalzato da ellissi temporali
fulminee che mi portano nel luogo appena ricor-
dato. Il mio stato di confusione aumenta. Ma con-
temporaneamente assimilo il meccanismo: dopo tre
volte, alla quarta mi sforzo di immaginare I'entrata
del parco, e nella visione ci metto dentro anche il
ragazzino con i calzoncini gialli.

Sono accanto al cancello, a pochi passi da una fonta-
nella e da una panchina di legno su cui ¢ seduto un
anziano che guarda per terra. Do un’occhiata intor-
no, girando su me stesso: I'edificio grigio, gli scivoli,
lerba, i viottoli di terra battuta, le pedane di cemen-
to, gli alberi, il cancello, la fontanella, la panchina
con l'anziano seduto, poi ancora l'edificio. Guardo
di nuovo l'orologio: le nove e dieci. Per sicurezza
chiedo l'ora all’anziano. Le nove e dieci anche per
lui, e continua a guardare a terra.

Alzo gli occhi verso le finestre dell’edificio. Dietro
quelle pitu basse riesco a vedere delle persone muo-
versi rapidamente. Ringrazio il vecchio e varco il
cancello continuando a guardare le finestre.

E diplomato in ragioneria e ha frequentato per breve tempo la facolta di Lettere e Filosofia di Roma Tre.
Ha sequito per alcuni anni lo sport dilettantistico laziale, collaborando con varie testate e agenzie.
Negli ultimi tempi ha cominciato a scrivere e pubblicare racconti.
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1 sospiri di Kafka per Milena: «Sei entrata come la Medusa»

Un amore nella Praga degli anni Venti, tra sogno e malattia. Lei era una giornalista boema e mori nel ‘44 in campo
di concentramento. Si scrissero dall“aprile 1920 al ‘23. Le lettere dal 9 settembre con il «Corriere»

Pietro Citati, Corriere della Sera, primo settembre 2014

Nei primi giorni dell’'aprile 1920, Franz Kafka scris-
se due lettere a Milena Jesenskd, una giovane ceca
che conduceva una vita triste a Vienna, accanto a
un marito torturatore. L’aveva conosciuta a Praga
nell'ottobre 1919, quando Milena aveva manife-
stato 'intenzione di tradurre in ceco i racconti di
Kafka. Con rapidita e naturalezza, come se I'avesse
conosciuta da sempre, Kafka confido subito a Mi-
lena i grandi segreti della sua vita: la tubercolosi,
la spiegazione psicologica della tubercolosi, il Pro-
cesso al quale era sottoposto, i suoi fidanzamenti,
il suo senso di colpa. Non solo le apri il cuore, ma
cerco di farle aprire il suo, insinuando che anche i

polmoni di lei erano malati per ragioni psichiche,

e presentandosi come confidente e medico. Molta
parte di quest’amore a distanza la cred Katka; ma la
fantastica Milena collaboro con la sua inventiva. Su-
bito Kafka avverti, in lei, «il fuoco» della passione:
lei era fuoco e le sue lettere generavano fuoco, e lui
era come il moscerino o la farfalla dell'apologo ira-
nico, che si bruciava alla fiamma. Senza essersi mai
conosciute, le due anime si accesero I'una dell’altra:
la divisione le teneva unite pit della vicinanza; non
era necessario il gesto dei corpi, bastava I'impulso
incontaminato del desiderio, come se solo la distan-
za potesse cancellare il limite della persona. Davanti
all’assalto amoroso di Milena, Kafka si arrese subito:
passivo, sfibrato, in una condizione di dipendenza




totale, perduto, ridotto a un’ombra. Con lei perdeva
tutto: persino il nome. A volte, gli sembrava «un sa-
crilegio» dipendere cosi da un’altra creatura umana;
e questa dipendenza faceva nascere 'angoscia della
soggezione amorosa. Da lei non voleva il matrimo-
nio come l'aveva voluto da Felice: soltanto la felicita
«la piena, bruciante, intollerabile felicita». Le sue

Per la prima volta nella sua vita, intui cosa fosse
essere libero. Subito presenti che I'amore,

tra loro, non avrebbe potuto essere che angoscia
e tremore.

lettere erano gia un anticipo di questa felicita futura:
egli ne traeva gioia, allegria, salvezza: gli sembrava
che Milena s'immolasse per lui; e con quale slancio
di gratitudine la ringraziava per il semplice fatto di
esistere. Si abbandono, si sciolse e si dono, con una
immediatezza che non aveva mai conosciuto. Per
la prima volta nella sua vita, intui cosa fosse esse-
re libero. Subito presenti che I'amore, tra loro, non
avrebbe potuto essere che angoscia e tremore. Te-
meva che Milena, dopo averlo attirato, lo avrebbe
respinto nella sventura: ma proprio questo eventuale
rifiuto lo affascinava. «Tu hai 38 anni» le scriveva «e
sei stanco come probabilmente non ci si puo stan-
care per la sola eta. O meglio: non sei affatto stan-
co, ma irrequieto, e hai paura di fare un solo passo
su questa terra irta di tagliole, percio tieni sempre,
per cosi dire, i due piedi sollevati contemporanea-
mente nell’aria; non sei stanco ma hai soltanto paura
dell'enorme stanchezza che seguira a quest’enorme
inquietudine (non per nulla sei ebreo e sai cosa sia
l'angoscia)». Qualsiasi minimo evento accadesse,
diventava isterico: un’onda d’ansia e di frenesia lo
sconvolgeva, senza capacita di controllo e di difesa.
La voce di Milena, che lo voleva con sé a Vienna,
era per lui la terrificante voce di Dio che chiamava i
profeti: come loro, lui era soltanto un piccolo bam-
bino atterrito — o un passero che becca le briciole

nella sua stanza, tremando, stando in ascolto, con le
penne arruffate. Tutto il mondo gli crollava intorno.
«Incomincio davvero a tremare come sotto la cam-
pana a martello, non posso leggere, e naturalmente
leggo lo stesso, come I'animale che muore di sete
beve, e ho angoscia e angoscia, cerco un mobile sot-
to il quale possa rintanarmi, prego tremando e del
tutto fuori di me in un angolo perché tu, come sei
entrata rombante in questa lettera, possa volare di
nuovo via dalla finestra; tu devi avere la testa gran-
diosa della Medusa». A fine maggio, Milena I'invito
a passare da Vienna, durante il viaggio di ritorno da
Merano a Praga. Ma Kafka si difese, e nego, temen-
do che 'amore riprendesse per lui il terribile volto
che aveva assunto durante il suo fidanzamento con
Felice. «Io non voglio (Milena, mi aiuti! compren-
da pit di quanto non dico), non voglio (non & un
balbettio) venire a Vienna perché non sopporterei
spiritualmente lo sforzo. Sono malato spiritualmen-
te, la malattia polmonare ¢ soltanto uno straripare
della malattia spirituale. Io sono tanto malato dopo
i quattro, cinque anni dei miei primi due fidanza-
menti». Fece delle prove puerili: getto a un passero
del pane nel mezzo della sua stanza: se il passero
fosse entrato, sarebbe andato a Vienna; dal balcone,
il passero scorse il pane nella penombra; e quando
venne il momento della prova, egli lo rese vano, fa-
cendo fuggire il passero «con un piccolo movimen-
to». Ribadiva che non sarebbe mai andato a Vienna:
certamente non sarebbe venuto, ma se con sua pau-
rosa sorpresa fosse arrivato a Vienna, non avrebbe
avuto bisogno né della colazione né della cena, ma
di una barella sulla quale coricarsi un momento. In-
fine chino il capo davanti alla volonta e alla violenza
amorosa di Milena: si, sarebbe andato, alla fine di
giugno. Prima di conoscere Milena, aveva gia for-
mato in sé 'immagine di quella ragazza, che avrebbe
dominato per anni la sua esistenza. Felice Bauer era
stata, per lui, la moglie devota, che doveva condurlo
nella terra di Canaan. Milena era invece una pos-
sente e irradiante figura erotica: il suo fascino non
affondava nei sensi; I'eros di Milena respirava l'aria
del paradiso terrestre, prima del peccato di Adamo
e di Eva. Come Kafka disse esplicitamente, Milena
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era la «Madre»: 'immensa, vitale, nutritrice, figura
erotica materna, nata dai sogni incestuosi che aveva
rimosso per tutta la vita. Rispetto a Milena egli imi-
tava la figura del figlio, del bambino e dello scolaro.
Milena era anche la figura simbolica opposta: la ca-
sta luna, intangibile nella sua lontananza, che attrae
le acque marine; la fanciulla, la vergine, la Bella. Se
Milena-madre allontanava con la sua mano soave
ogni dolore, Milena-luna portava ogni dolore: dai
suoi occhi irraggiava il dolore del mondo, soffriva e
faceva soffrire. Eros, in lei, aveva il volto di Thana-
tos. Gia agli inizi della loro corrispondenza Kafka
la vide come I'angelo della morte, il piti beato fra gli
angeli, che toglie agli uomini la forza e il coraggio
di morire. Ma Milena era anche qualcosa di piu ter-
ribile. Dalle sue lettere, Kaftka immagino un’oscura
storia di orrori, che aveva accompagnato la sua gio-
vinezza; e scorse in lei Medusa, coi serpenti del ter-
rore intorno al capo, che lo guardava con un occhio
cosi penetrante da pietrificare. Aveva terrore della
sua intelligenza, della sua forza, del suo coraggio,
della sua energia vitale, della sua disperazione, della
sua nascosta abiezione, della sua grandezza d’animo.
1124 giugno Kafka scrisse a Milena che aveva deciso
di arrivare a Vienna il 29, martedi — «a meno che
succeda dentro o fuori qualcosa d'imprevisto». Non
aveva la forza di fissarle gia ora un appuntamento:
«Fino allora soffocherei, se oggi, adesso, ti dicessi un
luogo e per tre giorni e per tre notti vedessi come ¢
vuoto e come aspetta che martedi mi ci fermi ad
un’ora determinata». Arrivd la mattina alle dieci,
quasi svenuto dall'angoscia e dalla stanchezza. Non
dormiva da due notti. Le scrisse subito, da un caffe
della stazione Sud: I'aspettava la mattina dopo, mer-
coledi, alle dieci, allHotel Riva. Intanto, avrebbe
consumato il tempo dell’attesa, «vedendo i monu-
menti», visitando i luoghi che Milena frequentava:
la Lerchenfelderstrasse dove era la sua casa, I'ufficio
postale, dove riceveva al fermo posta le lettere di
Kafka; tutto, possibilmente, senza farsi vedere. Ma
Milena non ebbe pazienza di attendere cosi a lungo:
passo in rassegna tutti gli alberghi presso la stazione,
e finalmente trovo Kafka, in un’ora che ignoriamo
del 29 giugno. Cosi, in quell'ora incerta — lui quasi

svenuto, lei affettuosa e sicura — cominciarono i
quattro giorni e mezzo di Franz Kafka a Vienna: gli
unici di intimita con Milena. Non ne sappiamo
molto: passarono molte ore nei boschi presso Vien-
na: sostarono in un giardino pubblico sotto una sta-
tua di Grillparzer; lui vide la casa e la stanza di lei,
dove trionfava un pesantissimo armadio; e la dome-
nica mattina, il giorno della partenza, lei portava un
abito «follemente bello». Abbiamo due versioni:
quella positiva e vitalistica di Milena e quella, piu
perplessa, di Kafka. Qualche mese dopo Milena
scriveva a Max Brod: «Quando sentiva quell’ango-
scia, egli mi guardava negli occhi, aspettavamo un
momento come se non riuscissimo a tirare il fiato, e
dopo poco tutto passava. Non c’era bisogno di nes-
suno sforzo, tutto era semplice e chiaro, lo trascinai
per le colline presso Vienna, lo precedevo correndo
mentre lui camminava adagio pestando i piedi die-
tro a me, e se chiudo gli occhi lo vedo ancora con la
sua camicia bianca e il collo scottato dal sole e lo
vedo affaticarsi. Cammind per tutta la giornata, in
salita, in discesa, esposto al sole, non tossi neanche
una volta, mangio tanto da far paura e dormi come
un masso». Kafka distingueva i giorni: «Il primo fu
I'incerto, il secondo il troppo certo, il terzo il contri-
to, il quarto fu il buono»; e I'anno dopo, scrivendo a
Max Brod, disse che «felicita furono soltanto i fram-
menti di quattro giorni strappati alla notte». Appe-

Aveva terrore della sua intelligenza, della sua
forza, del suo coraggio, della sua energia vitale,
della sua disperazione, della sua nascosta
abiezione, della sua grandezza d'animo.

na tornato a Praga, nella sera di domenica Kafka
scrisse tre lettere a Milena. «Tutto il tempo e mille
volte pit di tutto il tempo e anzi tutto il tempo che
esiste mi occorre per te, per pensare a te, per respi-
rare in te». Ormai, al mondo, non esistevano altro
che lei e lui: quel «noi» che declinava all'infinito;
non esisteva pilt né passato né futuro, ma solo il pre-



sente irradiato dalla luce dei suoi occhi azzurri. Egli
si annullava in lei, si perdeva in lei senza lasciare
residui, e quel «noi» era cosi gigantesco da riempire
il mondo. Non temeva pit di morire: anzi desidera-
va morire di felicitd amorosa, e poi rinascere grazie
al dono di quella felicita. Nel cielo c’era un’immensa
campana che suonava: «Lei non ti abbandonera» —

Non faceva altro che scrivere lettere, leggere
lettere, prendere in mano lettere, posarle,
riprenderle, posarle e riprenderle ancora.

sebbene, ecco, mescolato a quella campana, un cam-
panellino suonasse insistente nell’orecchio: «Lei non
¢ pit con te...». Il giovedi mattina, arrivo la prima
lettera di Milena. E subito 'Eden del presente, del
puro ricordo, dell’estasiata felicita, in cui Kafka ave-
va vissuto quattro giorni, si frantumo. Milena gli
parlava del marito: Kafka avrebbe voluto partire per
Vienna e strappare Milena al marito e prenderla con
sé a Praga. Questo lo avrebbe confermato nella sua
esistenza: proprio lui, il paria, pedina di una pedina,
avrebbe occupato per la prima volta il posto di un re
nel gioco degli scacchi. Poi comprese che Milena
non sarebbe venuta. La tosse lo riprese il giorno e la
notte. Tutto diventd buio. L'effetto, «meravigliosa-
mente tranquillante-inquietante», della vicinanza
fisica di Milena svani col passare dei giorni. Non
aveva nessuno, tranne l'angoscia; e stretto e convul-
so si rotolava con essa attraverso le notti. Il venerdi
non arrivarono lettere — e neppure sabato 10 luglio,
domenica 11 luglio. Era disperato. Mai sarebbe ar-
rivato piu nulla. Il sabato ando ogni due ore in uffi-
cio, per vedere se c'era posta. La domenica ando
ancora peggio. Passo tutta la mattinata a letto: torno
in ufficio a chiedere se c’era un telegramma; e infine
passo al Caffe Arco, che una volta Milena frequen-
tava, cercando qualcuno che la conoscesse. Non c’e-
ra nessuno. Ma il lunedi arrivarono, tutte insieme,
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quattro lettere — «questa montagna di disperazione,
dolore, amore, amore ricambiato». In una di queste
lettere, Milena gli scrisse qualcosa che lo feri pro-
fondamente: «Si, hai ragione, io gli voglio bene.
Ma, Franz, anche a te voglio bene». Lesse la frase
molto attentamente, parola per parola: «<Eppure, per
non so quale debolezza, non riesco ad afferrare la
frase, la leggo all'infinito e infine la trascrivo qui an-
cora una volta, affinché anche tu la veda e tutti e due
la leggiamo insieme, tempia contro tempia». Lo fe-
riva quell’anche con cui Milena lo posponeva al ma-
rito. Aveva compreso che Milena amava profonda-
mente il marito — con un amore fatto di passivita, di
soggezione erotica, di complicita e di abiezione.
Eppure lo accettava. Kafka chiedeva lesclusivita
delle attenzioni coniugali: di queste era gelosissimo,
voleva che le cure, le gentilezze, il denaro con cui
mantenerla, venissero soltanto da lui. In quei giorni,
Kafka scrisse a Milena una strana e accesa rivendica-
zione di sé stesso — forse 'unica che abbia mai avan-
zato. Lui — disse — non era nemmeno un suonatore:
era uno dei merciai che, nell'anteguerra, percorreva-
no i sobborghi di Vienna; o era piuttosto, nell’eco-
nomia della grande casa di Milena, un topo al quale
si pud permettere al massimo una volta I'anno di
attraversare liberamente il tappeto. «Eppure, se tu
volessi venire da me, se dunque — giudicando con
metro musicale — volessi abbandonare tutto il mon-
do per scendere da me, non dovresti scendere, bensi
passare in modo sovraumano sopra te stessa, in alto,
sopra te stessa, a un punto tale che dovresti forse
dilaniarti, precipitare, scomparire». Egli viveva nelle
bassure — ma per giungere nel suo grigiore da mer-
ciaio o da topo, ci volevano ali. Continuo per qual-
che mese a immaginare e a ricevere lettere: non fa-
ceva altro che scrivere lettere, leggere lettere, pren-
dere in mano lettere, posarle, riprenderle, posarle e
riprenderle ancora. Malgrado tutto, queste lettere —
le care, fedeli, allegre lettere portatrici di felicita e
salvezza — gli davano gioia. Cera mai stato, nella
storia universale, un imperatore che stesse meglio di
Iui? Entrava nella stanza, ed ecco li tre lettere: non
aveva che da aprirle — come erano lente le dita — e
appoggiarsi a loro, senza osare credere alla propria
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telicita. Poi arrivava un ritratto di Milena: qualcosa
di inesauribile? «una lettera per un anno, una lettera
per leternita»?; che poteva guardare solo col batti-
cuore. Quando la posta non arrivava, viveva col fan-
tasma di Milena. Oppure la sognava. Sognava anco-
ra di vivere insieme a Milena. Come sarebbe stato
bello: domanda e risposta, occhiata e occhiata. Qua-
lunque cosa potessero dire gli altri, lei aveva ragione.
Per amor suo, sia pure a denti stretti, era disposto a
sopportare tutto: lontananza, ansieta, preoccupazio-
ne, mancanza di lettere. Spesso, come a Merano,
voleva sciogliersi in lei: posarle il viso nel grembo,
sentire la sua mano sul capo, e rimanere cosi per
sempre. Avrebbe voluto smarrire il nome e la figura,
ed essere soltanto uno dei suoi oggetti, come I'arma-
dio della sua camera. Da principio, scrivendole, ave-
va firmato Franz Katka, poi solo Franz, e poi solo
«tuo»: voleva perdere il nome, gettarlo nella sua om-
bra, dimenticare la propria identita. Infine scrisse:
«Franz sbagliato, F sbagliato, tuo sbagliato, non pit,
silenzio, bosco profondo». Lui, il possesso, 'amore
si erano perduti nella tenebra del bosco di Vienna.
Come erano lontani, a distanza di un mese, i quattro
giorni passati insieme a Vienna, sebbene fossero sta-
ti soltanto brandelli di felicita. Ora c’era solo buio:
sopra tutte le cose. E la tortura. Le spade si avvici-
navano lentamente al corpo: quando cominciavano
a scalfirlo, era talmente spaventoso che subito, col
primo grido, tradiva lei, sé, tutto. Milena cercava di
consolarlo, proponendogli una futura vita insieme.
Non c’era nessuna possibilita: non c’era in nessun
caso la possibilita che credevano di avere a Vienna.
«Il mondo & pieno di possibilita, ma io non le cono-
sco». Alla fine di luglio, Milena seppe da Max Brod
che Kafka era gravemente malato e decise di vederlo
subito. Non lo amava: era troppo angelico e irreale,
mentre lei posava i suoi fermi, coraggiosi e fantastici
piedi sul terreno colorato della realta. Ma lo capiva
— con quale intelligenza, esattezza, e forza femmini-
le. Da principio, Kafka rifiuto. Sentiva in lei un’an-
goscia segreta, non sapeva se per lui o contro di lui,
un’inquietudine, una fretta improvvisa. Il convegno
fu fissato: si sarebbero incontrati a Gmiind, alla
frontiera fra Austria e Cecoslovacchia. Poi il proget-

to falli: Milena non poteva venire. Come una talpa,
Kafka aveva scavato un passaggio dalla sua buia abi-
tazione fino a Gmiind. Ora urto d'improvviso con-
tro la pietra impenetrabile del «prego — non partire»,
e fu costretto a ripercorrere all'indietro il cunicolo
scavato con tanta fretta. A Gmiind si incontrarono
il 14 e il 15 agosto. La talpa ripercorse ancora una
volta con gioia il suo buio cunicolo, scavando la ter-
ra, per arrivare alla luce. Vi giunse con una strana
sicurezza. Ma non vi trovo alcuna gioia: si parlarono
come due estranei, divisi da troppi pensieri. Lui
ebbe I'impressione di affondare: dei pesi di piombo
lo trascinavano nel mare profondo; oppure era strap-
pato via, senza appigli di nessun genere a cui potesse
aggrapparsi. Tornato a Praga, non faceva che stare
seduto, a leggiucchiare: non voleva vedere nessuno;
e ascoltava un dolore leggero leggero che gli rodeva
la tempia. Riprese a tossire: tutte le sere tossiva inin-
terrottamente dalle nove e un quarto alle undici, poi
si addormentava, ma a mezzanotte nel girarsi da si-
nistra a destra riprendeva a tossire, fino all'una. Non
amava piu le lettere di Milena. Comincio6 ad averne
paura. Quando non arrivavano, era piu tranquillo.
Non resisteva al dolore: le lettere venivano dal tor-
mento, inguaribile, e procuravano soltanto tormen-
to, inguaribile: I'inquietudine e I'angoscia lo stra-
ziavano. «Si, la tortura ¢ per me importantissima,
non mi occupo d’altro che di essere torturato e di

Da principio, scrivendole, aveva firmato Franz
Kafka, poi solo Franz, e poi solo «tuo»: voleva
perdere il nome, gettarlo nella sua ombra,
dimenticare la propria identita.

torturare». A Milena aveva scritto che l'angoscia
era la sua parte migliore, forse la sua sola cosa ama-
bile, e la sola di cui lei fosse innamorata. Non era
soltanto la sua angoscia: ma I'angoscia assoluta,
I'angoscia da sempre, e lo costringeva a tacere per
sempre. Lo obbligava a ritirarsi dal mondo: egli
pensava che cosi la pressione del mondo sarebbe
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diminuita: invece, via via che si ritirava e si chiudeva
nel suo castello, la pressione del mondo aumentava,
e si accresceva 'angoscia. Sentiva la sua mano con-
tro la strozza — «la cosa pill orrenda che abbia speri-
mentato e possa sperimentare». Scrisse a Milena:
«Sporco sono, Milena, infinitamente sporco, percio
faccio tanto chiasso per la purezza. Nessuno canta

Come Gregor, aveva provato il desiderio

del «nutrimento sconosciuto» e la brama

di rintanarsi di nuovo nella selva, trascinando
con sé Milena.

cosi puro come coloro che sono nel pit profondo
inferno: quello che crediamo il canto degli angeli ¢ il
loro canto». Non era sporco: ma viveva nell’'oscurita,
nel sottosuolo, nel mondo animale, tra i topi e le
talpe, scriveva di notte; e sognava il cibo celeste. Era
vissuto per qualche tempo alla luce e nella coscienza,
come Gregor Samsa aveva vissuto giocando nella
sua stanza oscura, mentre la sorella gli portava il
cibo. Ora comprese che La metamorfosi aveva prefi-
gurato il destino del suo amore per Milena. Come
Gregor, aveva provato il desiderio del «nutrimento
sconosciuto» e la brama di rintanarsi di nuovo nella
selva, trascinando con sé Milena. «Se potessi portar-
la con me!» pensava, e anche: «Esiste il buio dov'e
lei*». Ma comprese che non era possibile: buio e
luce sono incompatibili; lui doveva scrivere nel buio
e nell'angoscia della selva, Milena camminare radio-
samente nella luce. Cosi, quasi senza volerlo, decise
di ritornare nell’oscurita e nel silenzio dal quale era
uscito. Interruppe la corrispondenza: 'unico mezzo
per vivere era tacere; e per I'ultima volta, non in so-
gno, ebbe una visione. Il volto di Milena era nasco-
sto dai capelli, lui riusciva a dividerli a destra e a si-
nistra, gli appariva il suo viso, le accarezzava la fron-
te e le tempie e le teneva fra le mani.

La lettera non fu I'ultima: altre, che si sono perdute,
seguirono fino al gennaio 1921, mentre Kafka era in
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clinica in montagna, a Matliary. Milena non voleva
lasciarlo: durante quasi due anni, ando all'ufficio po-
stale di Vienna per vedere se, al fermo posta, c’erano
lettere per lei; mentre egli cercava di evitare ad ogni
costo la sofferenza. Al principio del gennaio 1921,
raccogliendo tutte le forze, chiese l'ultima grazia:
non scrivere pil, impedire che ci si possa mai piu
rivedere. Indomabile, insaziabile, Milena gli scrisse
un’altra lettera, che doveva essere «'ultima»; e un’al-
tra nell’aprile. Kafka prego Max Brod di avvertirlo
se Milena fosse a Praga, per evitare di scendervi, e di
informarlo se Milena salisse a Matliary, per fuggire
in tempo. Ma, alla fine di gennaio, verso il matti-
no, ebbe un sogno, che lo riempi di felicita. Alla
sua sinistra stava seduto un bambino in camiciola:
non era certo che fosse figlio suo: ma non gli im-
portava: a destra, Milena; entrambi si stringevano a
lui, ed egli raccontava loro la storia del suo portafo-
glio, che aveva perduto e ritrovato. Non amava altro
che avere accanto a sé quei due, nel primo radioso
mattino che poi si trasformava nella triste giorna-
ta. Alla fine del settembre 1921, tornato a Praga,
seppe che anche Milena era in citta, e temette che
ricominciassero le notti di insonnia. Pochi giorni
dopo, all'inizio di ottobre, le consegno i suoi Diari:
nel doppio desiderio di essere completamente capito
da lei e di liberarsi dal proprio passato. Tra ottobre e
novembre, si rividero quattro volte: forse, tornarono
a discorrere col «lei», che avevano usato ai tempi di
Merano. Cosa si dissero? Si parlarono con l'antica
passione, l'antica tensione, l'antica sincerita? Erano
I'uno il coltello dell’altro? Softrivano e amavano sof-
frire? O invece era gia disceso, sopra di loro, il velo
della passione sconfitta e mitigata? Quando Milena
tornd a Vienna, Kafka annotd nei Diari di essere
«infinitamente triste» per la partenza di lei; e che
Milena era «un principio, una luce nella tenebra».
L’anno dopo, si rividero ancora: nel gennaio, for-
se Kafka le parlo dell'idea del Caste/lo. Nell'aprile,
la sogno ancora una volta. Compresero che esiste-
va un’ultima possibilita tra di loro: che qualcosa o
molto era ancora vivo; ma entrambi costudirono con
cura la porta chiusa, «perché non si aprisse o piut-
tosto perché noi non la aprissimo, dato che da sola
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non si apriva». Due mesi prima, alla fine di marzo,
Kafka le aveva scritto una lettera singolare, impie-
gando un Lei pieno di gentilezza, di distanza e di
affetto. Gli uomini — diceva — conoscono solo due
mezzi per comunicare: se sono distanti, si pensano
a vicenda; se sono vicini, si afferrano. «T'utto il resto
sorpassa le forze umane... Come sara mai nata I'i-
dea che gli uomini possano mettersi in contatto tra
loro per mezzo di lettere?» In primo luogo, scrivere
moltiplica i malintesi. Poi, non ¢ altro che entra-
re in contatto con i fantasmi: col proprio fantasma,
che sta apparentemente seduto alla scrivania: col
tantasma del destinatario che attende da noi chissa
quali parole, — e con tutti gli altri spettri che po-
polano il mondo, davanti ai quali ci denudiamo, e
che aspettano al varco le lettere portate dai postini.
«Baci scritti non arrivano a destinazione, ma vengo-
no bevuti dai fantasmi durante il tragitto». Tutta la
sventura della sua esistenza proveniva dalla perversa
abitudine di scrivere lettere. Tutta la sua vita amoro-
sa era esistita attraverso le lettere: qualche incontro
a Berlino, a Marienbad, a Vienna e poi nient’altro
che lettere e lettere: aveva creduto di evitare cosi il

terrore della vicinanza — e, invece, si era perduto per
sempre nell'inquietante, onniavvolgente spettralita.
Malgrado i fantasmi, 'amorosa e implacabile Mile-
na continuo a scrivere. Kafka qualche volta rispose;
e le racconto dei suoi fantastici piani di emigrazione
in Palestina, del viaggio sul Baltico, dell'emigrazio-
ne a Berlino, dove viveva quasi in campagna. Il 23
dicembre 1923, le scrisse I'ultima lettera. Stava male.
Anche li, a Berlino, i vecchi dolori 'avevano scoper-
to, assalito e abbattuto: ogni cosa gli causava fatica;
ogni tratto di penna gli appariva troppo grandioso,
sproporzionato alle sue forze. Se scriveva «Cordiali
saluti», avevano poi davvero, questi saluti, la forza
di arrivare a Vienna, nella rumorosa Lerchenfeld-
erstrasse cittadina, dove lui e le sue cose non avreb-
bero potuto nemmeno respirare? Ecco, li mandava
comunque, i suoi cordiali saluti. Cosa importava se
cadessero a terra gia al cancello del suo giardino,
senza avere la forza di arrivare al Potsdamer Platz
e tanto meno a Vienna, come l'ultimo messaggio
dell'imperatore non arrivera mai nella casa dell’'ul-
timo suddito, che 'attende seduto alla finestra, € lo
sogna quando scende la sera?
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Emmanuel Carrere:

«Racconto i vangeli ma nella mia vita non c’'e posto per Dio»

| primi cristiani. San Luca e San Paolo. Lo scrittore francese parla di «Le Royaume»,

dove mette in scena 'origine di una religione

Grégoire Leménager, la Repubblica, 2 settembre 2014

Emmanuel Carrére, come si passa da un diavolo ultra-
contemporaneo, come il dissidente russo Eduard Limo-
nov, eroe del suo ultimo romanzo, a personaggi come
San Paolo e San Luca?

In realta ho cominciato questo libro piu di vent’an-
ni fa, quando ho attraversato uno strano periodo
di devozione religiosa. Avevo sempre conservato,
vagamente, I'idea di utilizzare gli appunti che avevo
preso allora. E curioso disporre di archivi cosi cir-
costanziati su sé stessi, su un momento della vita da
cui ci si sente cosi lontani. Ma era una cosa che mi
metteva a disagio. Mi sono messo a scrivere questo
libro nel 2007, dopo aver pubblicato La vita come
un romanzo russo. Questo significa che la sua stesura

Emmauel

ha inglobato quella dei miei ultimi libri, Vite che non
sono la mia e Limonov. Ho incontrato delle difficol-
ta, dei dubbi, ma ¢ stato incredibilmente piacevole
da scrivere! E come un piatto di lasagne, con piu
strati alternati.

1/ suo interesse iniziale per i primi cristiani e stato come
sceneggiatore. ..

Per un certo periodo ho avuto il progetto di realiz-
zare una serie televisiva su San Paolo. Mi ero detto:
«Ma guarda questa piccola setta di Corinto intor-
no al 50 dopo Cristo, sarebbe un buon soggetto».
E cosi ho cominciato a redigere un documento sui
personaggi e il contesto. Poi, prendendo appunti

Carrere

LE ROYAUME

Le Royaume

EMMANUEL
CARRERE



La rassegna stampa di Oblique | settembre 2014

sulle lettere di Paolo e gli Atti degli Apostoli, ho

ben presto abbandonato I'idea della sceneggiatura.

Lei ha detto che trova «molto meno impudico» fare «con-
[fidenze sessuali» e parlare di pornografia che affrontare
«le cose dell’ anima, quelle che hanno a che fare con Dio».
Eppure qui lo fa, e per di piz di 600 pagine. ..

La parte pit delicata ¢ stata quella pilt autobiografi-
ca, dove cerco di raccontare quel periodo in cui an-
davo a messa tutti i giorni. Mi sembra strano e non
particolarmente glorioso. Non che ci sia qualcosa
di cui vergognarsi, non ho commesso cattive azio-
ni, ma quel Carrere giovane non offre un'immagi-
ne particolarmente lusinghiera del cristianesimo. Si
pud pensare che ogni fede faccia leva su un mecca-
nismo di compensazione, un’illusione consolatrice.
Nel mio caso, mi sembra assolutamente vero. Ho
I'impressione di aver avuto un rapporto totalmente
nevrotico con la fede.

Lei quindi ¢ lontano dal considerare la religione come
loppio dei popoli».

Se non sei credente, la posizione piu coerente &
quella di trovare nel cristianesimo un interesse pu-
ramente culturale e storico. Si puo ritenere, come
Michel Onfray, che le cantate di Bach e le cattedrali
siano cose bellissime, ma che la fede sia fatta di cose
false. Non ¢ il mio caso. o non credo che Gesu sia
resuscitato né che sia figlio di una vergine, ma il mio
legame con il cristianesimo non ¢ solamente senti-
mentale o culturale. Per me ¢ qualcosa che informa
e irriga il nostro spirito, i nostri comportamenti.
Mi sembra addirittura qualcosa di abbastanza au-
spicabile. Se non credi, ¢ abbastanza complicato da
sostenere intellettualmente. Ma voglio spezzare una
lancia a favore di una certa incoerenza, del fatto di
non essere del tutto logico.

Alla fin fine, ritiene possibile fare a meno di Dio?

Ah, ma io riesco benissimo a farne a meno... Li-
dea di Dio non ha nessun posto nella mia vita. Non
ho nessun problema con le persone che considerano
Dio importante, ma a me non dice niente. E la pro-
messa di un aldila mi dice poco di pit.. Invece, I'idea

che ci sia una dimensione della vita un po’ piti dif-
ficile da vedere di quella che salta agli occhi, quella
che Gesu chiama «il Regno», questo si, mi appare
desiderabile e ha un senso per me.

E se bisognasse definirlo, questo Regno?
La formula centrale per me ¢ «I primi saranno gli
ultimi». E viceversa. E linversione, il «chi perde,
vince». Penso che sia il mantra fondamentale del
cristianesimo. Continua a essere qualcosa di estre-
mamente stravagante e rivoluzionario.

Ma come é stato recepito questo messaggio? Lei dimostra
che il cristianesimo sarebbe potuto diventare qualcosa di
diversissimo, per esempio se avesse preferito la Chiesa di
Giacomo alla setta di Paolo.

Innanzitutto perché quel messaggio ¢ stato comple-
tamente tradito. Probabilmente ¢ il messaggio piu
rivoluzionario mai pronunciato sulla terra, ma il cri-
stianesimo ¢ diventato ben presto un’istituzione. E
un’istituzione ¢ il contrario di una rivoluzione. La
Chiesa ha i suoi pregi, non lo nego. E una misce-
la di grandezza storica, errori terribili, crimini, cose
magnifiche... Come molte costruzioni umane. Il
cristianesimo si fondava sul miglior romanzo pos-
sibile! Un romanzo grandioso, che era diventato un
bestseller. Uno dei miei desideri era proprio cercare
di capire uno dei quattro tizi che lo avevano scritto.

lo non credo che Gesu sia resuscitato né che sia
figlio di una vergine, ma il mio legame con il
cristianesimo non é solamente sentimentale o
culturale. Per me & qualcosa che informa e irriga
il nostro spirito, i nostri comportamenti.

Luca ¢ pit romanziere degli altri, ¢ una delle ragioni
dell’affinita personale che sentivo con lui: sufficiente
per farne, se non il protagonista, almeno il filo con-
duttore del mio libro.

Ve ne appropriate con grande disinvoltura. Non ha la
sensazione di essere un iconoclasta?
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E facile appropriarsi di Luca, perché sappiamo po-
chissime cose su di lui. Immaginare che sia stato
il ghostwriter delle lettere attribuite a Giacomo &
una provocazione, ma ¢ una provocazione rivolta a
una popolazione molto limitata, quella degli esperti
delle lettere di Giacomo o del Nuovo Testamento.
Detto questo, penso che tanti diranno: «Tu guarda,
forse non ¢ una stupidaggine».

Lei presenta i primi cristiani come dei mutanti, quasi
come degli zombie. ..

Come dei mutanti, non come degli zombie. In
quanto appassionato di letteratura fantastica, ci ten-
go molto a distinguere... Il cristianesimo teorizzato
da San Paolo assomiglia molto a una storia del gene-
re «Linvasione dei profanatori di sepolture». E una
specie di sostituzione surrettizia di un’'umanita con
un’altra. Racconta una mutazione attraverso l'inter-
mediario dello Spirito Santo e della comunione.

Sembra molto riuscito, dal punto di vista della tecnica
letteraria, il modo in cui lei attualizza quello che rac-
conta attraverso comparazioni anacronistiche di ogni
genere, per esempio quella tra gli inizi di San Paolo e
gli inizi di Lenin...

E il lato fumettistico del libro, ma ho tagliato pa-
recchio su queste cose. Finiva per essere un po’

demagogico. Allo stesso tempo, ¢ assolutamente

necessario: ¢ un libro abbastanza impegnativo per
il lettore, bisogna accompagnarlo, essere un po’
gentili con lui.

Lei scrive che questo libro é il suo «capolavoro»...

No, non ho scritto proprio questo! Ho detto che era
una delle mie fantasticherie durante la stesura dell'o-
pera. Di tanto in tanto, bisogna pensare «ah, ¢ il mio
capolavoro», oppure «ah, ¢ un capolavoro che rivo-
luzionera la letteratural». E una fortuna avere queste
ventate di maniacalitd quando si scrive, aiuta. D’al-
tra parte, tra i miei libri ¢ quello che ha 'ampiezza
maggiore. E se la parola «capolavoro» la intendiamo
in senso artigianale, allora la accetto assolutamente.
E un libro che spero susciti un interesse reale. Penso
che sia piuttosto affidabile. Non ¢ esente da teorie
precostituite, ma sono tutte spiegate, nei limiti delle
mie possibilita. II lettore grosso modo sa da dove
parla il narratore, anche se parla da posti diversi.
Dopo Vite che non sono la mia, dove mi ero lanciato
un po’ a casaccio nei problemi che solleva il sovrain-
debitamento, mi sono accorto che mi piace molto
la pedagogia. Non passa per un’ambizione letteraria
tra le pitt nobili, ma a mio parere non ¢ subalterna.
Credo che i lettori non perderanno il loro tempo: ne
usciranno pi istruiti, con le idee un po’ pit chiare
su domande importanti, che possono farli riflettere.
E ambizioso, ma non irragionevole.

«Allo stesso tempo, & assolutamente necessario: & un
libro abbastanza impegnativo per il lettore, bisogna
accompagnarlo, essere un po’ gentili con lui.»
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Se non si puo scrivere un romanzo meglio I'oblio dei social network

«0qggi solo degli uomini non schiavi possono diventare autori»

Aldo Busi, Corriere della Sera, 5 settembre 2014

Oggi, per scrivere un romanzo senza mirare al mer-
cato dei non lettori che accorrerebbero in massa a
comprarlo (come si augura il team degli addetti re-
dazionali che hanno concorso alla sua farcitura equi-
librando gli ingredienti bellamente contenutistici e
delegando la firma conclusiva al pit glamorous rap-
presentante di commercio letterario del momento
vezzeggiato da media acconci alla raccolta pubbli-
citaria e basta) occorre ardore, costanza, coraggio,
sacrifici, salute, ostinazione, spirito di non adatta-
mento, spese vive e sprezzo del ridicolo tre volte di
pitt che nell'Ottocento e dieci volte di piu che fino
al 2000.

Perché chi lo scrivesse non puo ignorare che qualsia-
si simile opera di letteratura, la cui sedimentazione &
durata magari trent’anni e una decina la sua stesura,
non dura pit di un tweet, e sara numericamente in-
finitamente meno letta e presa in considerazione di
un hashtag — per opera di letteratura si intenda una
merce non intenzionalmente commerciale nemme-
no a fini di trasposizione televisiva, e dico televisiva
e non cinematografica perché tutto ¢ tivi, internet
compreso, e il cinema ¢ morto, un po’ come l'arte
contemporanea, la musica contemporanea, il teatro
contemporaneo, morta ¢ ogni cultura che non sia
mangereccia, collettivamente partecipata e che non
raggiunga il suo apice in un karaoke da social net-
work o da sagra del cartaceo con incontro d’autore
transeunte come un wiirstel a tutta birra dall’esofago
al water.

E possibile scrivere una simile opera di letteratura
consapevoli dell'oblio incorporato, non in quanto ri-
saputo fine di tutte le cose nel tempo ma immedia-
to, anzi, sincronico allo scriversi dell'opera stessa?
Come non voglio rispondere a una tale domanda,

perché d’istinto sarebbe no, non ¢ possibile, non ¢
piu possibile e con Tistinto soltanto non avrei mai
scritto nessun romanzo nemmeno quando qualcu-
no ancora li comprava e li leggeva, cosi non voglio
spendere una parola in piu per ripetere che 'opera
di letteratura non ¢ mai un saggio o una narrazione
storica, di fonte documentale o fittizia che sia, ma
un romanzo, un romanzo contemporaneo, che puo,
tanto per mettere soltanto alcuni dei paletti etici ed
estetici, essere scritto non solo da uno scrittore ma
da un uomo che al contempo sia un uomo libero,
libero da barriere di rispetto e da autocensure che
non siano quelle inerenti I'estetica del linguaggio e
dell'economia dell’'opera in sé e per sé.

Ditemi a quante servitl ¢ sottoposto un uomo...
Accademiche, politiche, giornalistiche, televisive,
economiche, famigliari e familiste, tossicologiche,
mafiose, religiose, di spicciola ipocrisia da soprav-
vivenza: servitl di sistema, infine, di un sistema per
quel che ¢ in un dato paese, e sottolineo un uomo
per stendere una pietosa carta ricalcante su una don-
na che scrive... E vi diro quanto ¢ altamente impro-
babile, a) che sia uno scrittore, b) che scriva un’ope-
ra di letteratura. Cio¢ il romanzo del suo tempo. E
un’opera simile non verra mai scritta da uno schiavo
di terrazze, da un portaborse, da un paggio, da un
pubblicista, da un creativo, da un cretino con spon-
sor chiamato a suo tempo intellettuale organico, da,
infine, un passacarte.

Una volta si diceva a manovella, un decennio via
I'altro, che il romanzo era morto, e chi formulava
tale constatazione o preveggenza non avrebbe mai
sospettato che la questione sarebbe stata scavalca-
ta fino al punto di non porsi nemmeno piu: il ro-
manzo in quanto opera di letteratura (ripeto: non



intenzionalmente a fini commerciali) & morto nella
sua creazione perché ne ¢ morta la ricezione. E, gia
che ci sono, non solo & morta la ricezione del ro-
manzo non visivo, non televisivo, non sentimentale,
non consolatorio, non qualunquista, non di propa-
ganda di una qualche Fides, non commerciale, ma &
morta la ricezione di qualsiasi prodotto non imme-
diatamente e visivamente e fugacemente fruibile e,
purtroppo, commentabile con un testo che diventa
a sua volta prodotto da commentare, in un gioco di
specchi ad alfabeto limitato in cui tutti appaiono al
contempo produttori di riflessi romanzati e nessu-
no ¢’¢, non una persona per come siamo abituati,
antiquati come siamo, a considerarla tale, non uno
scrittore dietro lo specchio di un testo che presup-
pone un lettore davanti (quindi non un non lettore)
e, pertanto, nessun testo in assoluto riconducibile a
una parvenza di letteratura secondo i classici canoni
dati, rispettati o rimaneggiati, aggiornati che siano.
La prima volta che andai in televisione a promuo-
vere un mio romanzo fu nel 1985 per Vita standard
di un venditore provvisorio di collant e mi fu chie-
sto quanti erano secondo me in Italia i lettori che
avrebbero potuto leggerlo, s'intende fino in fondo
e comprendendolo. Risposi di getto, «diecimila», e
il presentatore resto basito, si aspettava che sparassi

una risposta tipo «un milione» o addirittura «chiun-
que», in fondo ero li per fare promozione a man bas-
sa, non per scoraggiare; a meta anni Novanta ebbi
modo di dichiarare che erano scesi a cinquemila e
che ormai si trovava difficile persino Seminario sulla
gioventir, intendendo dire che persino gente laureata
in Lettere cominciava a trovare difficile, anzi, osti-
co, al di la della personale attrazione o repulsione,
un testo che avrebbe potuto e saputo leggere fino in
tondo, almeno capendolo se non proprio sentendo-
lo, chiunque avesse fatto le scuole medie negli anni
Sessanta; oggi, oggi che pil a nessuno salterebbe in
mente di porre una domanda simile a uno scrittore
ospite a un talk show, risponderei «seicentosessan-
tasei», tanto per gradire e perché la televisione vuole
le sue risposte un po’ a effetto, ma anch’io penserei,
«venticinque», € non uno di pit.

Ognuno sta solo sul cuore delle app, piove che ti tra-
figge, non ¢ mai sera ed ¢ subito oblio: il che avra piu
vantaggi che altro, basta farsene una ragione, anzi,
crearsi una nuova ragione, inventarsela di bel nuovo.
Ma non fa per me: sono sicuro di averne avuta una,
cosa gia non da poco per un uomo, ed ¢ piu che
sufficiente. Per il tempo che mi resta, e fra questi
umani dello schermo, se proprio proprio, meglio
perderla del tutto.

[...]il romanzo in quanto opera di letteratura
(ripeto: non intenzionalmente a fini commerciali)
@ morto nella sua creazione perché ne & morta la ricezione.
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Pietro Citati: «No, Leopardi non é un film»

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 5 settembre 2014

11 Tuglio 1838, Giacomo Leopardi, in una delle te-
nerissime lettere all'amica Antonietta Tommasini,
scrive la celebre frase: «Io non ho bisogno di sti-
ma, né di gloria, né di altre cose simili; ma ho bi-
sogno d’amore». La citazione dell’epistolario torna
in mente ascoltando le parole di Mario Martone,
che al Festival di Venezia ha presentato I/ giovane
Jfawvoloso: «Non c’¢ bisogno né di aver studiato la
storia italiana, né di conoscere le opere di Leopardi
per seguire la sua storia. Per vedere il mio film ba-
stano anima e cuore». L'occasione cinematografica
dunque ¢ una buona scusa per tornare a parlare di
uno dei poeti pitt importanti della storia della lette-
ratura italiana. «Sono due, Dante e Leopardi!» spie-
ga immediatamente Pietro Citati, scrittore e critico
letterario che nel 2010 ha dato alle stampe un gran-
dioso omaggio all'autore delle Operette morali (Leo-
pardi, Mondadori).

Nel film....

...si, ho letto che ¢ stato fatto un film. Non I'ho vi-
sto, magari ¢ un bel lavoro. Pero aspetti: io credo
che di Leopardi si possa scrivere, che naturalmente
lo si possa leggere. Ma non si pud vedere. Non ¢
il modo giusto per rappresentarlo: il cinema ¢ una
forma narrativa che non si adatta assolutamente a
Leopardi. Potrebbe adattarsi a Manzoni, di cui ab-
biamo molte immagini.

Martone ha detto: «Era un ribelle. Come Pasolini é un
non allineato, un anticonformista poco compreso dai
suoi contemporanei. Un intellettuale universale».

Non sono d’accordo. Non c’¢ alcuna relazione tra
Leopardi e Pasolini. Leopardi ¢ stato quasi com-
pletamente sconosciuto, non letto. Le sue opere
cominciano a circolare vent'anni dopo la sua morte.
Pasolini ¢ stato protagonista della sua epoca, ¢ sta-
to molto letto e discusso. Non dimentichiamo che
scriveva sui giornali.

Nel suo libro racconta un giovane Giacomo vivace e allegro.
E un ragazzino gioioso, lieto, pieno di immagina-
zione, gran condottiero di giochi. Poi si ammala di
tubercolosi ossea, e lui si convince che le due celebri
gobbe che gli erano spuntate fossero causate da ra-
chitismo, per via dell'abitudine che aveva di scrivere
sdraiato a terra. S’incolpa di quella deformita, che
pensava essere l'effetto degli anni di studio matto
e disperatissimo. Invece la tubercolosi ossea ¢ una
malattia totale, che non investe solo il sistema osseo,
ma anche gli occhi, lo stomaco, gli intestini. Una
malattia sistematica, che distruggeva il suo corpo.
La malattia si ¢ rivelata quando lui aveva diciot-
to anni. E al tempo stesso si ¢ ammalato anche di
depressione: da qui le sue ondate di disperazione,
alternate a stati euforici.

Invece noi abbiamo un’immagine piatta, monodimen-
sionale di Leopardi. il pessimismo cosmico.

Leopardi era una persona doppia, al tempo stesso
piena di felicita e senza felicita. Comunque lo si
guardi, Leopardi rivela questo aspetto doppio. A di-
stanza di pochi giorni, passa da un estremo all’altro,
dalla gioia assoluta alla disperazione piu nera. E non
solo: passa da un’idea all’altra, da un sistema di idee
a un altro, completamente diverso.

Anche il conte Monaldo ¢ stato oggetto di narrazioni
mistificate: lo immaginiamo un severissimo padre-
padrone.

Monaldo era anche una madre affettuosa. Giacomo
non ha avuto la mamma: la madre, Adelaide Anti-
ci, era una donna austera, molto devota, ma asso-
lutamente anaffettiva, di quell'incredibile freddezza
che il figlio descrive nel ritratto materno nello Zi-
baldone. Monaldo era affettuoso, ma contempora-
neamente cercava di renderlo schiavo. Tiene Giaco-
mo prigioniero a Recanati, tanto che lui ¢ costretto

a fuggire.



Si ¢ parlato, durante la presentazione della pellicola,
anche di una presunta omosessualita di Leopardi.

Nell’'erotismo di quel periodo, fortemente influen-
zato da Rousseau, 'amore per la donna e 'amore per
l'uomo confondono molto le loro tinte tra di loro.
Non c’¢ dubbio che lui non abbia mai avuto alcun
rapporto omosessuale con Ranieri, ma al tempo
stesso lo amava come si pud amare una donna.

E Fanny Targioni Tozzerti?
Di Fanny era sicuramente innamorato: aveva un’os-
sessione sessuale verso di lei.

E vero che «Aspasia» dichiaro di aver respinto Leopardi
perché puzzava?

E vero, ha detto questo e molte altre cose terribi-
li di Leopardi. C’¢ una corrispondenza tra Fanny
e Pietro Giordani in cui lei dice che lo ripugnava,
che non aveva nemmeno simpatia per lui. Ha detto
perfino che non sapeva affatto che Leopardi fosse
innamorato di lei. Questa ¢ una menzogna, perché
lei lo sapeva benissimo. Di sicuro non lo ricambiava
in nessun modo.

Leopardi ¢ ancora un poeta amato dai ragazzi?
I giovani non amano — ingiustamente — Manzoni ma
amano Leopardi. Perché emana un senso di vastita e

grandezza. Poi ¢ la tragedia. E un’intelligenza stra-
ordinaria: lo Zibaldone ¢ il libro piu intelligente che
sia stato scritto in Italia, ¢ un libro difficile, ma che
non perde mai, dall'inizio alla fine, la tensione intel-
lettuale. E i ragazzi sono affascinati da queste cose.
Detto questo, credo che abbiamo idee molto conven-
zionali su quello che amano o non amano i giovani.

Qual é il peggior mito su Leopardi?
Che fosse un infelice.

Una professoressa diceva, non parlando di letteratura
ma di «sentimento dell’esistenza»: «Tra Foscolo e Leo-
pardi, sempre Foscolo».

Leopardi era molto pit intelligente di Foscolo, che
€ra un uomo eccessivamente recitativo e assai poco
affascinante. Tanto che Gadda negli ultimi anni
della sua vita fece un radiodramma, in cui prendeva
in giro l'enfasi di Foscolo.

A scuola ci crescono a pane e Infinito. Quali sono le opere
pii dimenticate?

Le Canzoni, che scrive contemporaneamente all’fn-
finito, composte in una lingua completamente im-
maginaria, forgiata sul latino. Ma tutta l'opera di
Leopardi ¢ magnifica: lo Zibaldone, i Pensieri, Le
memorie del primo amore.
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Impariamo la lingua colloquiale

Anziché imporre forme rigide o arcaiche, meglio insegnare a scrivere con semplicita

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 5 settembre 2014

L’italiano ¢ un protagonista ormai immancabile di
festival e fiere letterarie, un convitato molto richie-
sto che fa spesso il tutto esaurito. Se ne parla molto
anche quest’anno al Festivaletteratura con una se-
rie di incontri che vanno dalla grammatica spiegata
ai bambini, all'ortografia, all'uso delle metafore.
L’approccio prevalente, pero, sembra essere quello
che va a cercare il bello del brutto italiano. Scri-
vere, bene, in una lingua che sia di uso comune,
quotidiano, che sia funzionale ed espressiva. Un
italiano desacralizzato, a piu registri. Un approc-
cio che emerge bene da due incontri molto diver-
si: uno che ha visto protagonista, ieri, lo scrittore
Paolo Nori; 'altro, oggi con il linguista Giuseppe
Antonelli.

PAOLO NORI

Scuola

Nori ¢ lautore di Scuola elementare di scrittura
emiliana per non frequentanti, illustrato da Yocci
e edito da Corraini. «II libro» spiega Nori «parte
proprio da questi corsi che dal 2007 con Danie-
le Benati e Ugo Cornia facevamo prima a Reggio
Emilia e ora a Bologna. Una scuola che insegna in
un certo senso a scrivere male, cioé a misurarsi con
una lingua concreta, quotidiana che, invece, quan-
do scriviamo, tendiamo a correggere, a nobilitare,
usando forme auliche, pompose. L’esempio che
taccio ¢ quello di Benati che si era messo a tradur-
re un racconto di Beckett e aveva lasciato perdere
perché gli sembrava che Beckett andasse a cento
all'ora, mentre lui no. L’incipit, in inglese, ¢: «I was
teeling awful».

elementare
di scrittura

emiliana a

per non
frequentanti
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Lui provo col dialetto emiliano: “A stev mel”, sta-
vo male. Un traduttore precedente aveva fatto:
“Avevo una tarantola di inquietudini in petto”».
Nori riconosce che, anche lui, con i primi libri,
aspirava a una lingua alta («volevo che si vedesse
che sapevo delle cose, che avevo studiato») una lin-
gua che, pero, risultava incongrua. Ora, quello che
cerca di insegnare ¢ che ¢ possibile lavorare anche
sulle inesattezze, sulle consecutio non ortodosse,
sugli anacoluti e sulle infrazioni alla norma perché
«l'italiano-italiano, quello dove si seguono tutte le
regole dettate non dall'uso ma dalle grammatiche lo
parleranno in Italia due o tremila persone, mentre
gli altri parlano in una lingua che risente del posto in
cui viene parlata, dei dialetti, dei sostrati particolari
di quel posto li. La distanza tra lingua scritta e lingua
parlata ¢ ancora molto forte». Poi naturalmente non
¢ cosi per tutti. «Manganelli, per esempio, scriveva
in un italiano bellissimo, alto, ma lui era quello 1i,
semplicemente rimetteva fuori le cose che I'aveva-
no nutrito». Antonelli, da linguista, oggi cerchera
di raccontare questa separazione tra la lingua viva,
parlata, e quella scritta cristallizzata nelle regole della
grammatica attraverso l'uso dei pronomi, per dimo-
strare che «non ¢ aggrappandoci a un’era glaciale in
cui l'italiano ¢ stato codificato che possiamo salvar-
lo». Quando c'era egli ¢ infatti il titolo del suo incon-
tro, che parte proprio dall'uso del pronome soggetto
prescritto dalla grammatica, che nessuno usa parlan-
do. «La scuola e una certa mentalitd puristica molto
diffusa promuovono quella che Luca Serianni chia-
ma lealta linguistica che, per un certo verso, ¢ anche
positiva, ma non se comporta un conservatorismo, se
propone un modello linguistico non spendibile nella

realtd e quindi rifiuta anche quellitaliano che viene
dall'universo telematico, dalle canzoni, dai fumetti.
Calvino nel famoso intervento del 1965 spiega bene
che cos’¢ I'antilingua, quella per cui si dice “ho effet-
tuato” invece di “ho fatto”. Con il risultato che si puo
trovare un cartello in un bar, in cui c’¢ scritto: “Non
si effettuano panini”».

La lotta ¢ a quello che Antonelli chiama il «perbe-
nismo linguistico», dove si corregge «sono andato»
con «mi sono recato». Eppure anche i grandi scritto-
ri usavano un registro colloquiale, per esempio nelle
lettere, e infatti Antonelli sara in libreria tra poco
con una Libellula Mondadori dal titolo Comunque
anche Leopardi diceva le parolacce. «Basta leggere gli
epistolari di Carducci, Monti, ma anche di Canova
e Crispi per esempio, per capire che avevano la ca-
pacita di usare lingue diverse, anche confidenziali.
Bisogna far passare l'idea che conoscere la propria
lingua non significa parlare come un libro stampa-
to, ma possedere una varietd di registri linguistici
da usare in varie situazioni. L’e-taliano va bene se &
uno dei tanti, diventa preoccupante se resta soltanto
quello». Antonelli pensa che non sard «un attimi-
no» a rovinare la lingua italiana («a parte che Man-
zoni scrive: “si fermod un momentino sulla riva”») e
neppure gli anglismi («in tutti i dizionari non sono
pit del due percento e d’altronde nel Settecento la
quantita di francesismi era altissima, poi sono caduti
da soli»). La morte dei dialetti, profetizzata anche
da Pasolini, poi non ¢ avvenuta: «Nel momento in
cui tutti hanno cominciato a parlare I'italiano, piu o
meno bene, hanno smesso di vergognarsi del dialet-
to che ¢ morto forse nella sua forma arcaica, ma la
dialettalita si & estesa».

«[...] non é aggrappandoci a un’era glaciale in
cui I'italiano é stato codificato che possiamo

salvarlo»
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Nostalgico Gogol’, prima ancora di arrivare

Grand Tour. Appena giunto a Roma, nel marzo del 1837, I'autore russo si calo nel ruolo di esecutore delle ultime
volonta di Puskin che, a suo dire, gli avrebbe «donato» il soggetto per «Le anime morte»

Valentina Parisi, Alias del manifesto, 7 settembre 2014

«No, non ho piu la forza di sopportare. Dio! che
cosa fanno di me! Mi versano in testa acqua fredda.
Non mi ascoltano, non mi vedono, non mi danno
retta. Che cosa gli ho fatto? Perché mi torturano?
Che cosa vogliono da me, poveretto? Salvatemi!
Portatemi via! Datemi una #rojka di cavalli veloci
come il vento! A cassetta, mio cocchiere; tintinna,
mia campanella; impennatevi, cavalli, e portatemi
via da questo mondo! Ecco che il cielo turbina da-
vanti a me; lontano brilla una stellina; sotto di me
corre la foresta con gli alberi scuri e con la luna;
una nebbia bluastra si stende sotto i miei piedi;
nella nebbia vibra una corda; da una parte c’e il
mare, dall’altra I'Italia; ecco che si vedono anche

le izbe russe. E la mia casa quella che azzurreggia
lontano?».

Cosi, nelle righe conclusive del Diario di un pazzo,
Nikolaj Gogol’ affida al suo protagonista, I'impie-
gato folle Popris¢in, il compito di prefigurare quella
curiosa illusione ottica che, puntualmente, si veri-
fichera due anni piu tardi nel marzo 1837, quando
lo scrittore ventisettenne, dopo un tortuoso viaggio
attraverso la Germania e la Francia, mise per la prima
volta piede in Italia. In fuga da sé stesso, ma anzitutto
dall'incomprensione che, a suo dire, la critica aveva
colpevolmente riservato alla messinscena del Revi-
sore, Gogol’ approdera a Roma nellimminenza delle

festivita pasquali, per constatare come I'immagine




delle izbe patrie annerite dal fumo si fosse sovraim-
pressa, in maniera tanto incongrua quanto fatale, al
paesaggio esotico di rovine e pini marittimi.

«Che dirti in generale dell'Ttalia? L’impressione
che ho ¢ di essere capitato da possidenti ucraini
di vecchio stampo», scrivera il 15 aprile all’'amico
Aleksandr Danilevskij, citando il titolo di un pro-
prio racconto e osservando come le porte decrepite
delle case, i candelabri polverosi e i cibi cucinati
all'antica che l'avevano accolto nella citta eterna
contrastassero decisamente con il «quadro di cam-
biamenti» della modernita che lo aveva colpito fino
ad allora, a Parigi e altrove. A Roma invece la sen-
sazione che tutto si fosse «fermato in un punto»
e non riuscisse pitt ad andare avanti, 'aveva ripor-
tato inaspettatamente a casa.

«Jo son nato qui. Mi sono di nuovo risvegliato in
patria», assicura in aprile al poeta Zukovskij, pre-
cisando poi come tale termine fosse da inten-
dersi ovviamente in una accezione tutta spiri-
tuale, come quell'autentica patria dell'anima che
lo scrittore abitava ancor prima di venire al mon-
do. Una sorta di variazione sul tema codificato da
Lord Byron con l'apostrofe «Oh Rome! My coun-
try! City of the soull» nel Childe Harolds Pilgri-
mage, che dimostra la natura innanzitutto letteraria
dell'esperienza vissuta da Gogol’ a sud delle Alpi.
Se infatti la Russia, Pietroburgo, e tutto cio che ave-
va contrassegnato la vita precedente di Gogol («la
neve, i mascalzoni, il teatro») non si erano rivelati
altro che un increscioso equivoco, un equivoco ora
svanito al pari di un sogno, non meno onirica e me-
diata dalle sue invenzioni letterarie ¢ I'immagine
dell'Ttalia restituita in modo capriccioso dalle lettere
inviate ad amici e parenti.

Assolato, sonnolento e decadente, surrealmente
affine all'Ucraina immobile della tenuta natale di
Vasil'evka, il Bel Paese non sara per lo scrittore —
almeno in un primo momento — terra di illumina-
zioni repentine o rivolgimenti spirituali, bensi una
scenografica tribuna da cui infondere nuova linfa
alla propria fisionomia di vate della nazione, nonché
accreditare tutta una serie di leggende, pitt 0 meno
fortunate, su di sé. Prima tra tutte, quella — ripetuta

24

fino a trasformarsi in un trito cliché — del roman-
ziere che pud scrivere della Russia solo standosene
a debita distanza, ad esempio in Italia. Un mito bi-
fronte che trova il proprio rovescio nell'immagine
vittimistica dello scrittore incapace di liberarsi del
pensiero della madrepatria anche quando soggiorna
in altri lidi. Invidiabile I'abilita di Gogol’ nell'uti-
lizzare questo argomento retorico per rispondere,
quattro giorni dopo l'arrivo a Roma, all’affondo di
Michail Pogodin, futuro redattore della rivista I/
Moscovita, che lo reclamava in patria.

Pur ammettendo di vivere da quasi un anno in terre
straniere, «ricche d’arte e di uomini» quali la Francia
o la Germania, il fuggiasco capitolino riesce a ritor-
cere contro Pogodin il fatto che la sua penna non si
¢ ancora decisa a descrivere oggetti «che potrebbero
incantare chiunque. Nemmeno una riga ho saputo
dedicare a cio che mi ¢ estraneo. Sono incatenato
con ceppi invincibili a quanto ¢ mio, e preferirei il
nostro povero, il nostro scialbo mondo, le nostre
izbe affumicate, gli spazi nudi ai piu bei cieli che
mi guardano amabili». Ma la piu riuscita tra le tante
costruzioni mitopoietiche che Gogol’ eresse intorno
a sé dal suo «esilio» romano, fu la voce (che inizid
a circolare incontrollata a partire dalla medesima
lettera del 30 marzo indirizzata a Pogodin) secondo
cui Puskin, prima di cadere in duello il 29 gennaio
di quello stesso anno, gli avrebbe «donato» il sog-
getto per le Anime morte.

Il tragicomico viaggio di Cicikov, scritto in gran
parte a Roma al civico 126 di via Sistina (allora via
Felice), sarebbe stato dunque concepito sotto i mi-
gliori auspici, a partire dall'idea regalata dal letterato
pit anziano al suo giovane rivale secondo una prassi
gia avviata con lo stesso Revisore. Una teoria che,
come ha dimostrato in maniera convincente Shmuel
Schwarzband, non risulta suffragata da fonti estra-
nee allo stesso Gogol’ e che, anzi, appare implicita-
mente smentita dalla relativa freddezza intervenuta
tra i due autori (d’altronde, mai particolarmente in-
timi) dopo la polemica seguita alla pubblicazione sul
Contemporaneo di un articolo di Gogol’ assai tran-
chant dal quale Puskin, editore della rivista, si era
visto costretto a dissociarsi.
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Appena giunto nella citta eterna, Gogol’ si affretto
a calarsi nel ruolo di esecutore delle ultime volonta
del poeta («io devo continuare la grande opera che
ho iniziato; Puskin si ¢ fatto dare la mia parola che
l'avrei scritta»), autoelevandosi cosi a suo erede. Per
adempiere a questo «sacro testamento», egli rivendi-
cava pertanto la necessita di starsene il piti lontano
possibile dalla «gentile accolita dei nostri illuminati
zoticoni», ossia da quella pletora di critici a sua detta
incompetenti che avevano scorto nel Revisore «solo»
una geniale farsa, e non una tragedia, com’era nel-
le intenzioni dell'autore. Respingendo linvito di
Pogodin a tornare in Russia, Gogol” dichiarava di
non voler certo «ripetere 'eterna sorte dei poeti nella
loro patria» — allusione alquanto trasparente al de-
stino dello stesso Puskin, stroncato anzitempo da-
gli intrighi di palazzo dopo essersi visto negare piu
volte dallo zar Nicola I l'autorizzazione per recarsi
all’estero.

Solo il conforto di quella madrepatria spirituale —
I'Ttalia — dove la sua anima abitava da sempre, avreb-
be consentito a Gogol’ di portare a termine I'opera
«sovrumana» affidatagli da Puskin e iniziata sotto il
segno della predestinazione: «...Ja mano onnipo-
tente della provvidenza mi ha gettato sotto il cielo
sfolgorante dell'Italia, affinché io dimentichi il do-
lore, gli uomini, tutto, e mi inebri completamente
delle sue opulente bellezze», cosi scrivera a Vasi-
lij Zukovskij in ottobre, ringraziandolo peraltro di
averlo aiutato a convincere il sovrano a concedergli
quel sussidio tanto rozzamente materiale, quanto
indispensabile per svernare in tutta tranquillita nella
Citta eterna. Il soggiorno di Gogol’ a Roma trava-
lica dunque le finalita formative del Grand Tour, per
trasformarsi in una missione artistica destinata sia
a ridefinire la sua fisionomia di scrittore, sia a trasfi-
gurare 'annoso dibattito tra occidentalisti e slavofili
nella prospettiva cangiante di un discorso autoriale
fondato sulle categorie a doppio taglio della distanza
e della nostalgia.

Ma com’era capitato lo scrittore da Pietroburgo
a Roma? Pare ormai assodato che Gogol’ approfitto
del successo commerciale del Revisore per realiz-
zare un sogno che doveva nutrire da tempo, visto

che I'immagine — sia pur stereotipata e libresca — del
Bel Paese dominava una delle sue prime opere note
in assoluto, quella poesia intitolata Ifalia che usci
su rivista nel 1829, quando il suo autore aveva solo
diciannove anni. E in queste ottave — certo non origi-
nalissime — che compare quel zopos paradossale della
nostalgia per un’Italia ancora non raggiunta fisica-
mente, eppure gia irrimediabilmente rimpianta, che
riaffiorera piu volte nelle pagine a venire. Paradiso
perduto di cui I'anima serba un pallido ricordo, I'T-
talia restera per Gogol’ anche in futuro un’immagi-
ne anzitutto interiore, condizionata da fantastiche-
rie a distanza e letture, impossibile da cogliersi in
una improbabile, vergine purezza. Da qui I'esigenza
di riattivizzare tale visione, incastonandola anche
a forza in un’ottica «comparativa» alimentata da
andirivieni convulsi e pressoché ininterrotti.

E noto che Gogol’ non fu tanto affascinato da Roma
appena vi giunse per la prima volta il 16 marzo
1837 (o il 28 marzo «nello stile dell’orso», ovvero
secondo il calendario giuliano, come osservo ironi-
camente), bensi al suo rientro nell'ottobre di quello
stesso anno, quando la partenza a lungo rinviata da
Baden-Baden e Ginevra a causa di un’epidemia di
colera che aveva svuotato Roma gli permise definiti-
vamente di reinventarla sotto le mentite spoglie del-
la «patria si bella e perduta»: «Se sapeste con quanta
gioia ho lasciato la Svizzera e sono volato verso la
mia amata, I'Italia! Essa ¢ mia! Nessuno al mondo
me la portera vial», scrive a Zukovskij, una volta
«risvegliatosi» nella sua culla di elezione.

Nasce qui quel paradigma contrastivo con I'Europa
situata appena piu a nord delle Alpi che caratteriz-
zera molte delle pagine pitt famose dedicate da Go-
gol’ all'Ttalia e che si lascia sintetizzare nella formula
alquanto drastica: «Tutta 'Europa ¢ fatta per essere
visitata, ma I'Italia ¢ fatta per viverci». Se, secondo
lo scrittore, «chi ¢ stato in Italia pud dire addio agli
altri paesi», dacché ¢ condannato ad avvertire ovun-
que lo stesso «respiro d’orso del Mare del Nord»,
d’altro canto incursioni assai frequenti in quella che
egli tratteggia come barbarie settentrionale gli furo-
no indispensabili per resuscitare ogni qual volta, con
maggiore o minor fortuna, il senso della scoperta del

25



sud. La linearita e la gradualita della discesa verso
il Meridione che aveva contraddistinto altri celebri
viaggi — su tutti quello di Goethe — si frantuma qui
in un susseguirsi frenetico, quasi ossessivo, di toc-
cate e fughe: tra il marzo 1837 e il gennaio 1848,
Gogol soggiorna ben otto volte in Italia, e per otto
volte se ne allontana, scacciato dai demoni dell’ir-
requietezza e dell'ipocondria per rimbalzare, come
una pallina da flipper impazzita, da Napoli a Mosca,
da Marienbad a Gerusalemme, tra cure termali, crisi
mistiche e livorosi scontri con critici ed editori.

Un cronotopo complesso, quello del «romanzo ita-
liano» di Gogol’, all'interno del quale gli intervalli di
relativa stasi a Roma acquistano una evidente cen-
tralitd. Se infatti 'entusiasmo dello scrittore per il
Bel Paese fu certamente forte e indiscriminato («sa-
pete meglio di me che tutta Italia & un boccone da
ghiotto ed io bevo la sua aria balsamica a creppa-
gozza, in modo che par altre forestieri non ne reste
niente», scriveva in un italiano pittoresco alla sua
ex allieva Marija Balabina), va detto che alla Citta
eterna egli tributa un culto quasi esclusivo, tramu-
tandola in pietra di paragone per determinare il va-
lore di checchessia — dal cielo di Napoli (quello di
Roma ¢ pit blu, osserva deluso da Castellammare)
alla qualita dei gelati («un gelato cosi tu non te lo sei
mai neanche sognato!» scrive a Danilevskij. «Non
quella porcheria che mangiavamo a Tortona»).

Malgrado l'irrequieto Gogol’ avesse girato I'ltalia in
lungo e in largo, toccando anche luoghi assoluta-
mente decentrati rispetto alla topografia obbligata
del Grand Tour— come si evince dall’'esperienza culi-
naria tortonese — ben poco spazio ¢ concesso nell’e-
pistolario a qualsiasi altra citta non sia Roma. Tori-
no vi figura unicamente in virta dei suoi «ottimi bi-
scotti da te», Milano se la cava un po’ meglio grazie
alla sua cattedrale «simile a un merletto», e Pisa si
riduce a una esilarante quinta teatrale, invasa com’¢
«da un’incalcolabile moltitudine di miss, bulldog e al-
tri gentlemen inglesi». Ma, senza dubbio, ¢ Napoli
(meta prescelta per l'estate 1838) a subire il tratta-
mento pil ingrato: dopo aver rapidamente esaurito
I'iniziale entusiasmo con una gita in barca alla Grot-
ta Azzurra e aver descritto in termini stereotipati il

26

Vesuvio «che sputa fumo e fiamme», Gogol sbotta
irritato: «No, Roma ¢ meglio. Qui c’¢ afa, polvere,
sporcizia. Roma sembra Parigi in confronto a Na-
poli, sembra elegantissima. Gli italiani qui non si
riconoscono, bisogna ricorrere al bastone — peggio
che da noi in Russia». Righe impietose da cui, ol-
tre alla comprensibile stizza per un’estate insieme
«fredda e soffocante», trapela anche una larvata po-
lemica nei confronti di quel primato di Napoli su
Roma teorizzato da Johann Wolfgang von Goethe
nel suo Viaggio in Italia, la dove egli scriveva che, in
confronto alla superba posizione della citta parte-
nopea, 'Urbe incastrata nella valle del Tevere dava
I'impressione di un monastero mal situato.

Se Goethe era stato a suo tempo uno dei refe-
renti essenziali di Gogol’ nella costruzione di un
mito personale del Bel Paese, e se la stessa lirica
giovanile Ifalia pud essere interpretata come un
adattamento sui generis del Canto di Mignon (per
il tramite del solito Zukovskij che nel 1817 l'ave-
va «russificata» in Mina), va anche detto che, una
volta giunto nella Citta eterna, lo scrittore russo si
ribellera alla posizione filologica e antiquaria del
suo illustre predecessore, che sosteneva la necessita
per il visitatore di «scovare pezzetto per pezzetto,
nella nuova Roma, l'antica» (ossia quella «auten-
tica»), malgrado la «dura e contristante fatica» che
un simile esercizio poteva procurare. Al contrario,
Gogol’ tuonera contro quegli stranieri che, «devoti
solo a Tito Livio e Tacito», si precipitavano ver-
so le rovine, tralasciando tutto il resto, e che «in
un eccesso di nobile pedanteria» avrebbero volu-
to demolire tutta la citta nuova. Per l'autore del-
le Anime morte infatti il fascino di Roma si risol-
veva in un prodigioso continuum visivo dove antico
e moderno erano ormai fusi I'uno nell’altro e ine-
stricabili, come un vetusto architrave inglobato in
una costruzione recente.

La diatriba a distanza con Goethe — indicativa
dell'approccio originale di Gogol’, irriducibile a sen-
tieri gia battuti — & un /eitmotiv che riaffiorera in
forma pit o meno velata nell’epistolario e altrove.
Una allusione ironica al poeta di Weimar si scorge la
dove lo scrittore russo, dopo l'arrivo a Roma, osserva
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di aver «rispettato una vecchia regola», affrettandosi
subito ad andare a vedere il papa, dal momento che,
com’¢ noto, Goethe aveva anticipato la sua partenza
da Firenze pur di arrivare allombra di S. Pietro in
tempo per le celebrazioni di Ognissanti che imma-
ginava magnifiche. Ma la stoccata piti evidente ¢ la
decisione di collocare I'unica sua opera d’ambien-
tazione italiana, vale a dire il frammento in pro-
sa Roma, sullo sfondo di quell'evento che tanto ave-
va indignato Goethe per la sua informe sfrenatezza,
vale a dire il carnevale in via del Corso. A dispetto
del creatore di Mignon («Descrivere questa baldo-
ria ¢ tempo sprecato!...»), Gogol’ dedichera pagine
estasiate a quella tradizione ora dimenticata. Se la
descrizione della sfilata aveva destato in Marija Iva-
novna, madre dello scrittore, addirittura una certa
irritazione nei confronti del figlio esterofilo e assen-
teista («Mammetta scrive che anche da noi ci sono
le maschere, poi, come al solito, aggiunge un invito
a tornare a Vasil'evka, e dice che il clima ucraino
¢ lo stesso dell'Italia»), in Roma invece il carnevale
segnera il culmine del ravvicinamento del protago-
nista alla citta natale dopo gli anni di formazione
trascorsi a Parigi.

A quanto emerge dall’epistolario, Gogol’ scrisse
questo racconto obtorto collo per la rivista di Pogo-
din I/ Moscovita, dopo essersi piu volte fatto pregare
e aver scongiurato 'amico di non distrarlo con inop-
portune richieste dal «sacro compito» della stesura
delle Anime morte («se sente battere in petto un sen-
timento russo d’amore per la patria, lui deve esigere
da me che non gli mandi nullal»). Eppure una sen-
sazione di levita emerge da queste pagine in cui I'au-
tore tira le fila delle proprie esperienze capitoline (la
contiguitd con le lettere & evidente), attribuendole
a un principe locale che, al rientro a Roma, rivaluta
la quieta solennita della sua patria rispetto allo scin-
tillio vano della capitale francese, qui rappresentata
secondo gli stilemi del pit ovvio misogallismo.
Questo esile spunto narrativo permette a Gogol’ di
resuscitare le impressioni del suo ritorno a Roma
nell’ottobre 1837 e, insieme, di creare un virtuosi-
stica fuga di specchi in cui cio che ¢ familiare fini-
sce per riflettersi in cid che € estraneo. Al termine

del soggiorno a Parigi (che per lui, figlio del Sud,
non & che una sorta di viaggio in Italia alla rovescia),
il principe romano per riappropriarsi della sua citta
deve infatti diventare «simile a uno straniero» che
vaga instancabilmente per le strade, scoprendone di
giorno in giorno la bellezza.

In maniera speculare il forestiero Gogol’ si lamentera
intorno al 1842 di non essere piu capace di ammirare
Roma con l'«attenzione trepidante del novellino,
dacché la citta & gia tutta dentro di lui come «una
reliquia». E, in effetti, i molti conoscenti che faran-
no visita allo scrittore nella Citta Eterna non man-
cheranno di rilevare 'orgoglio con cui faceva loro da
cicerone, quasi come se Roma fosse stata opera sua.
Se nel febbraio 1839 Gogol’ scrivera a Danilevskij
di aver ricominciato per la quarta volta «la lettura
di Roma» (stavolta insieme a Zukovskij, con cui si
recava al Foro a disegnare), la sua «scrittura» — cosi
come emerge dall’epistolario e da Roma — fu cer-
tamente un processo che si andd compiendo nel
segno delle ultime opere pubblicate in patria prima
della partenza e, soprattutto, con i Racconti di Pie-
troburgo. In uno spirito analogo, I'idillio gogoliano
con la cittd eterna & una storia di anamorfosi, biz-
zarri inganni ottici, spazi che si dilatano capriccio-
samente e si restringono, dettagli architettonici che,
di colpo, prendono vita per stupire il passante con la
loro insospettata esuberanza. Barocca e paradossale,
Roma ¢ a un tempo citta e campagna («& enorme,
eppure in due minuti potete gia ritrovarvi nei cam-
pi»), popolosa e spettralmente deserta, dominata da
monumenti che 'autore chiama confidenzialmente
per nome (su tutti «Pietro») e che perd non hanno
mai due volte di seguito lo stesso aspetto o le stes-
se dimensioni. Cosi, assai naturale appare lo stra-
tagemma che lo scrittore vorrebbe poter mettere
in atto per rimediare a questa inafferrabilita visiva
e compenetrarsi definitivamente della citta a lui tan-
to cara: «...sovente mi viene lo sfrenato desiderio
di trasformarmi tutto in un naso e che non esista
nient’altro, né occhi, né braccia, né gambe, ma solo
un grandissimo naso con le narici grandi come due
bei secchi, per aspirare quanto piu possibile il pro-
fumo e la primavera».
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Un nuovo grande scrittore americano?

Con «Un uomo di passaggio» aveva stupito il mondo della letteratura, da Lorin Stein a Jonathan Franzen.
II'suo nuovo «10:04», uscito il 2 settembre negli Usa, dice che Ben Lerner & probabilmente lo scrittore piu

interessante della sua generazione

Christiano de Majo, rivistastudio.com, 9 settembre 2014

Non ho letto in queste settimane I/ cardellino di
Donna Tartt, il Pulitzer di 900 e passa pagine che
quest’estate pare sia stato avvistato con la stessa fre-
quenza dei cruciverba sulle spiagge italiane. Non I'ho
fatto non per quello che Alessandro Piperno descri-
ve in un suo pezzo sull'ultimo IL come una forma
di snobismo sprezzante, o peggio di invidia, verso i
bestseller, che — sono d’accordo con lui — meritano
se non spesso, in alcuni casi, rispetto e curiosita, ma
perché ¢ come se sospettassi, prima di leggerlo, a

cosa andro incontro, cosa cio¢ debbo aspettarmi in
termini di esperienza di lettura da un libro come 1/
cardellino: una storia super-appassionante che tiene
benissimo per tutta la sua inusuale lunghezza, ma
che non lancia nessuna sfida alla forma. E non ho
intenzione di dedicare cosi tanto tempo a un libro
che, immagino, non produrra la febbricitante esal-
tazione della cosa nuova, la sensazione che in fondo
e forse ingenuamente cerco in ogni libro, o almeno

quella che preferisco.
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Nel suo pezzo sul Cardellino, Piperno prende un po’
in giro i cultori di una visione che si potrebbe defini-
re resistenziale della letteratura, quelli che pensano
che un libro veramente importante non possa avere
piu di tanti lettori, gli esaltati profeti della letteratu-
ra che non si capisce... E anche in questo caso sono
d’accordo con lui. Al tempo stesso, trovo strano che
Piperno, nei suoi appunti su «come si scrive un libro
nel Ventunesimo secolo», non si curi di notare che
la letteratura, quella che crea una frattura nel tem-
po, va avanti grazie al brivido della scoperta e che i
grandi scrittori sono sempre anche dei pionieri. Se
questa condizione della novita non viene minima-
mente messa in discussione nelle arti figurative e
nella musica, nella letteratura e nel cinema, arti dove
la forza narrativa ¢ in grado di sopperire alla banalita
della forma, non viene sempre considerata indispen-
sabile. D’altra parte la stessa etimologia di «novel»
rimanda all'idea di novita, di qualcosa di nuovo.
Negli anni Novanta in America ha fatto questo ef-
fetto —la novita — la fertile generazione dei Wallace,
Saunders, Vollmann (e di molti altri). In Europa
hanno fatto lo stesso effetto, non in un contesto ge-
nerazionale, ma come radicali casi isolati, Roberto
Bolafio o W.G. Sebald o Michel Houellebecq.

Nel 2013, con ritardo rispetto alla sua data d’uscita
non solo americana, ma italiana per Neri Pozza, ho
avuto occasione di leggere un libro che mi ha fatto
provare come da tempo non mi capitava la febbrici-
tante esaltazione della cosa nuova. Il libro s’intito-
lava Un uomo di passaggio ed era di un poeta al suo
esordio nella narrativa, Ben Lerner. Aveva sedotto
scrittori come David Shields e Jonathan Franzen,
diversissimi tra loro proprio nel modo di conce-
pire la letteratura. E nel 2011 era stato nominato
libro dell'anno dal New Yorker, Guardian e New
York Magazine. Geoft Dyer lo aveva definito: «Cosi
brillantemente originale nella forma e nello stile da
sembrare una premonizione, una cometa dal futu-
ro». Anche Lorin Stein, editor della Paris Review,
lo aveva esaltato come qualcosa con cui da quel mo-
mento sarebbe stato impossibile non fare i conti.
Cosa c’¢ di veramente nuovo in Un uomo di passag-
gio? Si tratta in fondo di un romanzo di formazione

in prima persona di chiara matrice autobiografica,
anche se il personaggio e l'autore non hanno lo
stesso nome. Apparentemente una forma classica,
eppure non lo ¢ affatto. La trama viene sostituita
dall'automeditazione. La grana della prosa — la sua
apparente sinceritd — fa pensare al memoir pit che
al romanzo. Le continue riflessioni critiche sull’arte
e soprattutto sulla poesia sono parte integrante della
narrazione. Una commistione che pud far pensare
ai libri di Sebald, ma che in realta ha una qualita
emotiva molto piu intensa, come se un saggio di fi-
losofia si facesse leggere con la stessa partecipazione
di un romanzone di Donna Tartt. Un trattato sulle
impossibilita comunicative del linguaggio, che trova
una confutazione interna nello stesso linguaggio di
cui &€ composto, e che fa piangere, ridere e ci sembra
legga nei nostri pensieri come pochi altri libri.

Con 10:04, il suo secondo romanzo, uscito il 2 set-
tembre negli Usa, la sensazione che Lerner sia lo
scrittore pitt interessante della sua generazione (&
nato nel 1979) si fa pit forte. Leggendolo mi sono
fatto I'idea che 70:04 sia il libro non solo dell'an-
no, ma di questi anni o forse degli anni a venire.
Come gia per Un uomo di passaggio, ogni possibi-
le descrizione non puo rendere grazia alla vitalita,
alla naturalezza, alla bellezza e, al tempo stesso, alla
complessita di questo libro, che si apre con il succes-
so del precedente e cio¢ con lo scrittore Ben Lerner
che discute con la sua agente in un ristorante di alta
cucina di un’offerta ricevuta per il suo secondo libro
(quello che stiamo leggendo!), dopo l'attenzione ri-
cevuta per un racconto (che pit avanti leggeremo
in questo stesso libro!) pubblicato grazie all'atten-
zione critica ricevuta dal primo libro, sul New Yor-
ker, e scritto in una terza persona con cui Lerner
si autorappresenta come Autore. Ma, appunto, gia
questa mia descrizione rimanda automaticamente a
un’idea di auto-meta-fiction un po’ trita, che non
corrisponde affatto alla sfida alla forma lanciata da
Lerner in 70:04. Come ha detto in un dialogo con
Tao Lin pubblicato su 7he Believer: «Di solito la
parola “metafiction” viene applicata a lavori che si
concentrano sul loro stesso congegno, sul loro es-
sere artificiali, per parodiare le convenzioni roman-
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zesche e dimostrare I'impossibilita di catturare la
realta esterna al testo o qualcosa del genere. Ma non
sono interessato a questo. La maggior parte di noi
assume questa posizione ironica adesso e quello che
io voglio fare — era quello che realmente sentivo di
fare se avessi scritto un altro romanzo — € muovermi
verso qualcosa di simile alla sincerita. Voglio dire
che l'autoreferenzialitd del mio romanzo € un modo
per esplorare come la finzione — nel bene e nel male
— agisca nelle nostre vite, non un modo di parodiare
I'incapacita della finzione di prendere contatto con
qualsiasi cosa al di fuori di essa».

Se Tidea alla base di Un uomo di passaggio era rap-
presentare la relazione tra identita e linguaggio,
I'ambizione di 10:04 & rappresentare la relazione
tra identita e tempo: un uomo di trenta e qualcosa
anni nella New York degli anni Dieci, la scoperta
di una malattia cardiaca, la richiesta da parte della
sua migliore amica di fare da donatore di sperma
(«perché scopare sarebbe troppo strano»), un ap-
prendistato di paternita condotto su un ragazzino
latino con problemi di adattamento, con cui I'uomo
esplora il mondo dei dinosauri, la relazione sessuale
con un’artista, e tutto intorno la mondanita lettera-
ria («Anche se avevo letto un solo suo libro che non
mi aveva nemmeno colpito, le dissi che da tempo
ammiravo il suo lavoro»), gli uragani stagionali, le
comunita di quartiere (tra le pagine piu belle, una
tirata sulla contraddizione di essere membro di una
specie di mercato cooperativo e di odiarlo e di tro-
varlo utile al tempo stesso), una serie di storie di
episodi curiosi e drammatici di altre vite che s'in-
trecciano a quelle dell'uomo, e infine le prolunga-
te meditazioni che si trovavano anche nel romanzo
precedente sull’arte, il cinema (Rizorno al futuro ¢ il

film piti citato), la letteratura (altre bellissime pagine
sono quelle in cui Lerner individua il momento in
cui decide di diventare poeta nel discorso che Rea-
gan tenne per commemorare le vittime dell'inciden-
te dello Shuttle del 1986).

Alla complessita dellimpalcatura non corrisponde
quella tipica ostilita postmoderna: la mancanza di
empatia ricca di intenzionalita teorica che va tutta a
discapito del piacere di leggere. Come ha detto il suo
primo editor: «Lerner ¢ il primo scrittore che sembra
avere infranto efficacemente quella specie di obbligo
alla postura ironica» e non perché nei suoi libri non si
trovino ironia o disincanto, ma perché la complessi-
ta dell'esperienza umana non puo essere tutta ridot-
ta all'ironia e al disincanto. E se I'idea che 70:04 sia
un romanzo in senso stretto appare forzata (sul New
York Magazine ¢ stato definito un «semi-memoir» e
lo stesso Lerner lo ha definito «una cosa che sta tra
fiction e non fiction»), il libro rispetta la definizione
quanto meno sul piano etimologico: 70:04 ¢ infatti
qualcosa di nuovo sotto molti punti di vista, una no-
vita, ne sono convinto, che verra ancora pitt ampia-
mente riconosciuta nei prossimi mesi.

Intanto le prime reazioni della critica americana
sembrano magnifiche. Su Flavorwire: «Il romanzo
di Lerner ¢ un trionfo che fa vacillare le vette della
finzione [...]. Un capolavoro della meta-fiction che
illumina il modo in cui funziona la nostra mente».
Sulla Los Angeles Review of Books: «La futurita ¢ il
tema principale di 70:04, il futuro della naufragata
metropoli di New York, il futuro dell’arte, il futu-
ro del capitalismo, il futuro del pianeta, o il futuro
rappresentato da un essere umano non ancora nato,
come quello che Alex aspetta nella scena finale del
romanzo».

Leggendolo mi sono fatto I'idea che 10:04
sia il libro non solo dell’anno, ma di questi anni
o forse degli anni a venire.
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Nonsense e politica
Daniela Ranieri, il Fatto Quotidiano, 10 settembre 2014

Quando nel 3000 filologi e studiosi vorranno farsi
un’idea dello spirito del nostro tempo prenderanno
giornali e Twitter e penseranno che mangiavamo
Pesc, ingurgitavamo hashtag, ragionavamo per slide,
discutevamo di sentiment. Si faranno persuasi che la
nostra vita comunitaria, la nostra agora, si svolgesse
attorno a catene di nonsense masticate dalla gente al
mercato prima di finire ad avvolgere il pesce.

Un tempo la cronaca era analogica, certa, e aveva
nel mondo fisico un referente reale e tangibile. La
storia non subiva lo storytelling, non veniva tradotta
nella neo-lingua che serve a pompare un reale scrau-
so. Semplicemente accadeva, con ferocia innocente,
senza cristallizzarsi in slogan e sigle. Una mattina di
luglio Togliatti usciva da Montecitorio e si beccava
tre colpi di pistola; Mussolini «schiava» a Campo
Imperatore; i bolscevichi assaltavano il Palazzo d’In-
verno. Un lessico inequivocabile senza bla, depurato
dai manierismi d’epoca e dagli arzigogoli di regime.
Ma noi, come insegnava Eduardo, siamo il popo-
lo che trasforma il degrado in sceneggiata, e 'epoca
grama deve pur tramandarsi. E come lo fa, disegna
tutta una nuova sintassi. Oggi che il papa parla la
lingua del popolo e il latino lo parla solo Claudio
Lotito, ci ipernutriamo di un lessico non familiare e
caciarone per coprire il deserto di idee e fatti.

La lingua dell'attualita ¢ slittata dalla realta che rac-
conta. La notizia non aderisce al fatto, ma lo munge,
lo spreme per cavarne un succo di parole, un tormen-
tone che dura una settimana. La politica nostrana,
che ¢ il nonsense al potere, domina la foliazione dei
giornali, che relegano i grandi eventi mondiali negli
spazietti che la Settimana Enigmistica riserva alle bar-
zellette, alle spigolature, ai «Non tutti sanno che».
Facili evasioni dalle cose serie. Le quali basculano,
invece, tra spending review e Sblocca Italia.

Si dice che se la stampa perde lettori, la colpa ¢ di
questi ultimi. Quel misero 20 percento della po-
polazione fra 25 e 34 anni in possesso di laurea (la

generazione post-Erasmus) non compensa il deser-
to creato dal 28 percento di analfabeti funzionali,
persone che sanno leggere e scrivere ma sono inca-
paci di intendere il senso di un testo, se si pronunci
Juncker o Juncker, se Lady Pesc sia un titolo nobi-
liare o il nome de plume di una soubrette di Arcore.
E noi che scriviamo, mica lo sappiamo cosa signifi-
cano la gran parte delle cose di cui parliamo. Come i
cani di Pavlov, che salivavano quando il dottore suo-
nava la campanella a cui faceva seguire la sommini-
strazione di acido (ma non ¢ detto, come illustra-
va una geniale vignetta, che i cani non pensassero
che Pavlov reagisse pavlovianamente suonando una
campanella al loro salivare), ripetiamo a pappagallo
tutte le peggio stronzate che i politici rilasciano pri-
ma di smentirle.

Ma intanto passano, entrano nel nostro estenuato
immaginario come il curling, ai tempi d’oro, entro
nelle nostre discipline sportive preferite, anzi d’in-
fanzia, proprio. Entrate in un bar (per la vostra in-
columita, non un bar di Roma) e chiedete cosa pen-
sino gli astanti di Lady Pesc, se il colpaccio avra ri-
percussioni nella loro vita. Se fa bene Draghi a usare
il bazooka, se si sono accorti del calo dello spread.
Verificate perché il giornalese luogocomunista non
ha fatto breccia nel cuore delle persone con tutti i
suoi cliché spompati e i neologismi ibrido-renziani
di Jobs Act e selfie, grom ed eataly, pes e pa.

Non si capisce perché una madre o padre di famiglia
dovrebbe spendere 40 euro al mese per un giornale
che rimpalla i gargarismi dei governanti fanfaroni,
quando con gli stessi soldi pagherebbe la palestra
al figlio, la ricarica del telefono, l'integratore anti-
stress. Perché un paese funzionalmente analfabeta
e col 12,6 percento di disoccupati debba preoccu-
parsi se «buona» sia la volta o la svolta, se il premier
ha postato su Facebook, se ha twittato di mattina
presto o di sera tardi, se i giorni sono 1000 o 100,
e mettersi a far il conto in mesi, in anni, in lustri,
in occasioni mancate, in sacrifici ulteriori, in feste
rimandate, in parenti morti. E altro che agenda: il
#passodopopasso ¢ la scansione del puro nulla, la
Smemoranda del governo di ripetenti di un paese
eternamente rimandato a settembre.



Il nuovo Houellebecq ne ha per tutti

Attore, paroliere, secondo qualcuno persino economista. E il suo nuovo libro fara tremare I'Eliseo. ..

Daniele Abbiati, il Giornale, 10 settembre 2014

Come vogliamo chiamarlo: «Viaggio al termine di
Houellebecg» oppure «Lo spleen di Michel»? Pas-
sano gli anni e lormai ex monsieur Michel Thomas,
nato in terra d’Oltremare nel ’56, ¢ sempre piu si-
mile, e non soltanto fisiognomicamente, ad altri due
maledetti francesi, Céline e Baudelaire.

Tuttavia... Tuttavia Houellebecq rispetto a loro ha
un vantaggio. Se Céline ebbe la sua Meudon e se
Baudelaire ebbe la sua Bruxelles, contenitori clau-
strali di plumbea solitudine e aurea (in)civilta, il
Nostro puo ben dire di trovarsi a proprio disagio
ovunque. Lesilio ¢ la sua patria, e ci sta da re. Ol-
tretutto adesso che s’¢ fatto biondo e incartapeco-
rito, ha assunto un aspetto caricaturale, felliniano.
Cotonato e con quegli occhietti pungenti da cardi-
nale Mazarino, alla Mostra del Cinema di Venezia
la vera icona era lui, per quanto in pochi se ne siano
accorti.

A proposito di cinema, in Laguna ¢ andato ad ac-
compagnare Near Death Experience, il film diretto
da Gustave Kervern e Benoit Delépine in cui, fra
un pastis e una sigaretta, saluta tutti, inforca la bici-
cletta e va a cercare un posto dove suicidarsi. Pero,
intervistato ieri dal Figaro, dice di non aver mai
pensato al suicidio. Piuttosto, ricordando la morte
dell’amato cane Clément, dichiara: «Non mi resta
piu tanto da seppellire. Della mia, di morte, me ne
frego». Cher Clément... Il duo Kervern-Delépine
aveva pensato a Houellebecq due anni fa per Le
Grand Soir, ma proprio la dipartita dell’animale
aveva mandato a monte il progetto, e a sostituire
Michel fu Benoit Poelvoorde, attore che apprezza.
Apprezza anche Charlotte Gainsbourg, ma soprat-
tutto Gérard Depardieu, con il quale vorrebbe tanto
fare un film. Intanto, di film ne ha un altro, in giro,

Lenlévement de Michel Houellebecg, di Guillaume
Nicloux, incentrato sulla sua... dipartita sabbatica
del 2011, quando tutti si chiedevano dove fosse fini-
to, pensando anche al peggio, mentre lui se ne stava
tranquillo per i fatti suoi.

I nostri cugini francesi in questi giorni se lo coccola-
no come mai hanno fatto in precedenza (nemmeno
quando, nel 2001, prese una posizione durissima
nei confronti dell'islam: «La religione piu stupida
¢ lislam. La lettura del Corano lascia prostrati...
prostrati») perché sta dando brio multimediale alla
rentrée. Del cinema abbiamo detto. Ma c’¢ anche la
musica. Nel nuovo album intitolato Les parages du
vide, Jean-Louis Aubert canta le sue poesie, e i due
terranno sabato prossimo un recital alla Maison de
la poésie a Parigi. Poi, fra un mesetto, tocchera all’a-
dattamento teatrale di Le particelle elementari, firma-
to da Julien Gosselin, all'Odéon. E, per finire con
un coup de théatre, Bernard Maris, docente univer-
sitario e consigliere della Banca di Francia, pubblica
da Flammarion il saggio Houellebecq économiste, in
cui sposa la tesi dello scrittore-attore: 'economia
non € una cosa seria.

Ma qualcosa di serio esiste, per Houellebecq? Pre-
scindendo dal povero Clément, pace all'anima sua,
pare proprio che il Nostro abbia preso gusto a sta-
re sul set. «Pero ho rifiutato il ruolo di arcivesco-
vo propostomi da Nicloux per La Religieuse (il che
conferma che accostarlo al porporato Mazarino non
¢ proprio fuori dal mondo, ndr). Anche se adoro
Ray McAnally in 7he Mission di Roland Jofté e Mel
Gibson in Mad Max 2...». Quanto al suo paese (suo
si fa per dire), avverte «troppa aria proibizionista.
In Near Death Experience lo si dice: ¢ proibito a un
vecchio di essere vecchio».
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Non troppo seria, invece, gli appare la politica. Gli
ricordano che un anno fa aveva confessato d’esse-
re tornato in Francia per assistere al declino del
socialismo. «Ah, si, certo, ci siamo quasi. Se sto
scrivendo un libro su Hollande? No, sto scrivendo
un libro sulla politica. Ho avvertito un pizzico di
gelosia quando Yasmina Reza ha scritto quel libro
su Sarkozy. Mi son detto che dovevo darmi da fare.
Nel mio libro (che uscira a novembre, ndr) ¢ un

personaggio, ma non ¢ Hollande. Lui non bastereb-
be a reggere due pagine». E cosi abbiamo sistemato
anche il presidente...

Il viaggio al termine di Houellebecq ci regala un
uomo tetramente brillante, e lo spleen di Michel gli
strappa quei sorrisini che sanno di presa per i fon-
delli. Lui conosce bene la carta e il territorio, e puo
salvare capra e cavoli. Molto piu dei suoi colleghi
Céline e Baudelaire.
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Martin Amis: «Troppi tabu. La mia Shoah non é stata capita»

Lo scrittore inglese si difende dalle accuse, dopo che il suo nuovo libro sull’Olocausto
é stato rifiutato da Gallimard e Hanser. «L'orrore si pud raccontare anche con la satira»

Antonio Monda, la Repubblica, 10 settembre 2014

Il nuovo romanzo di Martin Amis, intitolato Zhe
Zone of Interest, ¢ appena uscito negli Stati Uniti e
in Inghilterra con critiche eccellenti: il Sunday Ti-
mes lo ha definito «eccezionalmente coraggioso» e
il termine «brillante» ¢ stato utilizzato da molti re-
censori, compreso Richard Ford. Si tratta in effetti
di uno dei suoi libri pitt importanti e commoventi,
che tuttavia ha generato anche una reazione ina-
spettata: Gallimard, storico editore francese dello
scrittore, ha rifiutato il manoscritto e lo stesso ha
fatto il tedesco Hanser. Il libro, che & stato in se-
guito acquistato in Francia da Calmann-Levy e
che uscira in Italia nell’autunno del 2015 per Ei-
naudi, sconcerta per 'ambientazione, il punto di
vista e il tema: una riflessione sul desiderio amo-
roso allinterno di un campo di concentramento.
I protagonisti sono tre uomini che hanno diverse

funzioni nello sterminio degli ebrei: Golo Thomsen,
nipote di Martin Bormann; Paul Doll, la cui moglie
Hannah ¢ desiderata da Golo, e Szmul, un ebreo
costretto a estrarre oro dai denti dei cadaveri delle
persone uccise nelle camere a gas. Quest'ultimo ¢
tormentato dai sensi di colpa («siamo gli uomini piu
tristi mai esistiti») e racconta, in uno dei passaggi
piu rivelatori, la storia del mago che costruisce uno
specchio che riflette 'anima. Nella scena iniziale,
due giovani parlano di lavoro lamentando che il capo
abbia una donna molto desiderabile: sembrerebbe
un discorso da bar, ma all'improvviso viene citata
Ilse Grese, una delle piu spietate aguzzine di Au-
schwitz, e cominciano ad affiorare dettagli sinistri.
«Ho voluto dare proprio questo senso di apparente
normalita» mi racconta nella sua casa di Brooklyn,
«e all'inizio pensavo a una novella, ma poi I'idea di
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una storia d’amore all'interno di un’ambientazione
disumana mi ha portato in direzioni inaspettate»

Come interpreta il rifiuto di pubblicare il libro da parte
degli editori Gallimard e Hanser?

Mi ha molto sorpreso. Evidentemente ci sono argo-
menti tabli: una mescolanza di ideologia e il deside-
rio di evitare problemi. Ovviamente, come accade in
questi casi, le motivazioni addotte sono state pura-
mente letterarie, ma leggendo le note ho capito che
non hanno capito, o voluto capire, il senso del libro.

Lei parla di atrocita usando anche momenti di ironia.
Ritengo che sia un errore utilizzare solo la serieta
per descrivere l'orrore. Ho usato la satira specie nel
modo in cui descrivo il personaggio di Doll: ¢’¢ qual-
cosa di ridicolo nel suo essere pomposo, ma nello
stesso tempo € un uomo che commette efferatezze.

Si puo arrivare a essere comici trattando una tragedia?
La storia dell'arte ci ha insegnato che a volte si ¢ mol-
to pit efficaci con la leggerezza. Aggiungo che sono
sempre contrario ai limiti e alle censure, e la risposta
¢ nel modo in cui le cose vengono realizzate: un espe-
rimento che ho apprezzato ¢ il fumetto Maus di Art
Spiegelman.

E la seconda volta che lei affronta il tema dell Olocausto.
W.G. Sebald arrivava a sostenere che «ogni persona
seria non pud parlare daltro». Io credo sinceramen-
te che confrontarsi con I'abominio dell’Olocausto sia
fondamentale per comprendere noi stessi. In La freccia
del tempo raccontavo la storia partendo dalla fine per
vedere come questo spostamento temporale cambiasse
anche la morale. In questo caso ho cercato invece un
approccio realista, cercando di evitare il genere.

C'¢ spazio per una storia d'amore e desiderio all'interno
della piir tragica mostruosita della storia?

Certo, e puo oftrire lo spiraglio in cui si scorge I'u-
manita, e quindi la redenzione. Si tratta tuttavia di
una storia d’amore frustrata, che aiutera Golo ad
avere maggiore coraggio e consapevolezza dell’'orro-
re che sta vivendo.

1l romanzo ha alcuni aspetti in comune con Le benevole
di Jonathan Littell.

Apprezzo sempre i libri che affrontano grandi temi,
e spero che questa sia la direzione della letteratura
contemporanea. Nel caso delle Benevole si tratta di
un romanzo interessante, specie nelle parti dedicate
a Stalingrado e ad Auschwitz. Nel mio libro, invece,
uno degli aspetti che mi interessava maggiormen-
te era analizzare gli effetti dell’Olocausto su alcune
persone che ne sono responsabili.

1l risultato delle loro azioni rimane sterile e tragico.

Purtroppo la storia ci ha insegnato che ¢ andata cosi,
e non apprezzo chi la manipola secondo le proprie
esigenze creative. Tuttavia ho cercato di capire I'ani-
mo dei personaggi, anche dei piu ottusi e perversi: di
fronte ai forni crematori, Paul si chiede: «Se quello
che stiamo facendo & buono, perché ha un odore cosi
tremendo? E perché nel cuore della notte sentiamo
I'insaziabile desiderio di ubriacarci brutalmente?».

Pensa che I'Olocausto possa accadere nuovamente?
L’antisemitismo continua a risorgere in Europa e
altrove, a volte in maniera camuffata: i segnali sono
allarmanti e in alcuni casi gravissimi. L’Olocausto
ne ¢ stata la logica e agghiacciante conseguenza.

§i e mai chiesto come sia stato possibile?

Me lo chiedo ogni giorno, ma il male si puo rac-
contare pitt che comprendere. L’'umanita continua a
perpetrare genocidi perché la malvagita ¢ parte della
sua natura: la leggenda dello specchio che mostra
I'anima termina con la constatazione che nessuno &
in grado di guardarlo per piu di un minuto.

Gli artisti vedono le tragedie con anticipo.

E un privilegio triste. Oggi viviamo un periodo che
nessuno avrebbe mai predetto, segnato dalla disin-
tegrazione degli stati e da pulsioni estremiste: I'e-
stremismo ha sempre rappresentato una costante
disastrosa per 'umanita, e non ha mai generato nul-
la di buono. 11 rischio maggiore & rappresentato dal
tondamentalismo e il piu pericoloso ¢ quello che si
sposa con I'antisemitismo.
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Grossman, il totalitarismo e banale

Qualche anno prima che la Arendt elabori la sua nota definizione del male,

il grande scrittore russo la mette in scena in «Vita e destino»

Adriano Dell'Asta, Avvenire, 11 settembre 2014

Alcuni dei nodi ideali, immediatamente evidenti e
centrali, di Vita e destino di Vasilij Grossman, I'idea
della vita come luogo della diversita e dell'irripe-
tibilita, I'idea del destino come uniformita e I'idea
della gratuita sacrificale come cid che determina la
differenza e la correlazione tra la vita e il destino,
sono anche i principi della sua struttura architet-
tonica, i principi che regolano la sua costruzione e
il suo sviluppo. L’apertura del romanzo ¢ in effetti
segnata da alcune immagini che danno come una
chiave immediata e concentrata per la compren-
sione del suo contenuto, che ¢ l'affresco della vita
di una famiglia, attraverso il quale possiamo poi

ripercorrere la storia di tutto un secolo, con i suoi

sogni e le sue immani tragedie, cosi diverse e cosi
unite, dall’Olocausto al’Holodomor. Questa chiave
¢ molto semplice: la vita ¢ un’irripetibile diversita,
sia essa quella delle isbe russe o quella degli uomini;
e questa diversita risalta e si definisce poi a sua volta
sullo sfondo dell'uniformita e dell'identico, sia esso
quello della vita moderna con la sua serialita mecca-
nica apparentemente neutrale o quello dei campi di
concentramento. Cosi, sullo sfondo di una nebbia
che tutto avvolge e confonde, abbiamo la propaga-
zione inarrestabile del «respiro del lager» che, attra-
verso i «pali dell’alta tensione», si diffonde come un
contagio; e in questo spazio neppure i luoghi in cui
vivono gli uomini escono dalla regola ferrea dell'u-
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niformita: «le baracche allineate formavano strade
larghe rettilinee. La loro uniformita rivelava la di-
sumanita dell'enorme luogo di detenzione». Ed &
appunto sullo sfondo di questo universo rettilineo e
sempre uguale che pit chiaramente si staglia la di-
versita della vita: «Fra milioni di isbe russe, non ce
ne sono né ce ne saranno mai due di perfettamente
identiche. Tutto cio che vive ¢ irripetibile».
Dunque la vita ¢ la diversita, l'irripetibilita, 'unicita,
laftermarsi del valore supremo e imparagonabile di
ogni singola persona, che contrasta in questo senso
con l'altro elemento della realta che, come abbiamo
visto, € posto a sua volta in primo piano sin dall’i-
nizio del romanzo; quest’altro elemento ¢ l'unifor-
mita del destino, che trova un simbolo esplicito nel
mondo concentrazionario. Nel campo, infatti, «i
destini di tutti, pur nella loro varieta, finivano per
assomigliarsi... Per i superiori, gli uomini nel lager
si distinguevano solo dal numero e dalla tinta del-
la striscia di stoffa cucita sulla giubba: rossa per i
politici, nera per i sabotatori, verde per i ladri e gli
assassini. In quella babele di lingue, gli uomini non
si capivano 'un l'altro, ma erano legati da un’uni-
ca sorte. Specialisti di fisica molecolare o di antichi
manoscritti giacevano sui medesimi pancacci ac-
canto a contadini italiani e pastori croati incapaci di
scrivere il proprio nome».

Non ci soffermeremo su questa idea se non per quel-
lo che ci ¢ utile nel quadro del nostro discorso e cioe
per il fatto che essa, denunciando I'identita dei due
sistemi, la fa dipendere dalla comune e identica vo-
lonta di eliminare il principio stesso della difterenza,
cio¢ della vita, con il suo mistero e la sua continua
sorpresa; infatti, come dice I'obersturmbannfiihrer
Liss, con una convinzione e un’icasticita disarmanti,
«noi siamo le forme differenti di un unico essere,
lo Stato partitico», la cui caratteristica comune ¢
appunto quella di voler assorbire e annullare ogni
diversitd nell'organismo unico e onnicomprensivo
dello Stato totalitario.

Attraverso questa unita, in effetti, non solo non nasce
la possibilita della diversitd, ma anzi questa diventa
radicalmente impensabile per il trionfo di un’unifor-
mita cosi radicale che persino un rifiuto cosi inaudito

del diverso quale fu I'Olocausto diventa la cosa piu
banale di questo mondo. E quanto vediamo nell'in-
quietante incontro tra Liss e Eichmann e nell’ancor
piu inquietante descrizione del comandante di Son-
derkommando Kaltluft: si tratta in effetti di pagine
assolutamente sorprendenti per stile e contenuto,
tanto piu sorprendenti se consideriamo che Gros-
sman sembra qui anticipare 'enunciazione della te-
oria della «banalita del male» che ha reso successiva-
mente famosa Hannah Arendt. A questo proposito,
ricordare le date ¢ qui molto importante: 'Eichmann
reale viene arrestato nel 1960 e il suo processo inizia
'anno dopo, I'11 aprile 1961, mentre ¢ solo nel 1963
(a partire dal 16 febbraio e poi per cinque settimane
fino al 16 marzo) che la Arendt pubblica i suoi ar-
ticoli dedicati a Eichmann nel settimanale 7he New
Yorker e poi in edizione a parte il suo famoso libro.

Grossman, per parte sua, aveva terminato il romanzo,
dopo averci lavorato per un decennio, nel 1961, e I'an-
no dopo il Kgb gli aveva sequestrato il manoscritto. E
dunque decisamente sorprendente la chiarezza con la
quale Grossman anticipa une delle tematiche piu in-
teressanti per la ricostruzione del fenomeno totalitario
del xx secolo. Non possiamo ovviamente dilungarci
qui sulla questione, che ritengo pero assolutamente
degna di approfondimento, e mi limito semplicemen-
te a tornare al testo di Grossman per documentare
la chiarezza con cui questa tematica viene messa in

«Fra milioni di isbe russe, non ce ne sono né ce
ne saranno mai due di perfettamente identiche.
Tutto cio che vive é irripetibile.»

primo piano. Nel descrivere in effetti I'incontro tra
i due gerarchi nazisti, il cui tema altro non ¢ se non
quello sconvolgente della soluzione finale, Grossman
fa questa osservazione: «Liss aveva la sensazione che
Eichmann non rilevasse niente di particolare nella
faccenda che suscitava segreti brividi di orrore anche
nei cuori pitt duri». Nulla di particolare e di insolito &
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pit possibile in questo mondo in cui tutto ¢ mecca-
nicamente predeterminato e deciso; nulla suscita pitt
emozioni particolari.

E la banalita caratteristica di un sistema totalitario nel
quale il male accade quasi per necessita naturale per-
ché al desiderio di fare cose buone o di «fare il bene»
si sostituisce I'imperativo di «fare bene» qualsiasi cosa

«ll destino guida I'uomo, ma I'uomo va perché
cosi vuole, e sarebbe libero di non volere.

Il destino guida I'uomo che si fa strumento delle
forze distruttive, e diventa in tal modo perdente,
non vincitore.»

si faccia, senza che ci si debba chiedere che cosa pro-
priamente si sta facendo e senza che in questo possa
avere alcun ruolo la responsabilita del singolo. Ed &
esattamente la caratteristica fondamentale della bio-
grafia e del comportamento di uno degli aguzzini
nazisti descritti in Vita e destino, quel Kaltluft, co-
mandante di un Sonderkommando, che «non amava
la sciatteria: lui non beveva e si arrabbiava se i suoi
subordinati erano in stato di ubriachezza. [...] A
Kaltluft piaceva lavorare e detestava perdere tempo.
Dopo cena non andava nei locali del club, non gioca-
vaa carte e non guardavaifilm [ ...]. Un tempo viveva
nella fattoria dei genitori e credeva che la sua vita si
sarebbe svolta tutta li. Amava la quiete della campa-
gna e faticare non gli faceva paura. Il suo sogno era
di ampliare I'azienda del padre, ma era convinto che
per quanto fosse riuscito ad accrescere le entrate con
I'allevamento dei maiali, col commercio di navone e
di frumento, avrebbe continuato per tutta la vita ad
abitare nella casa comoda e tranquilla dellinfanzia.
Poi la vita aveva preso una piega diversa. Verso la fine
della prima guerra mondiale si era ritrovato al fronte e
aveva percorso la strada che il destino gli aveva riser-
vato; e a quanto pareva il destino gli aveva riservato di
diventare da campagnolo soldato, da soldato di trin-
cea guardia dello stato maggiore, da impiegato aiu-
tante di campo, quindi al posto dell'amministrazione
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centrale del Reich era succeduto quello nella dire-
zione del lager e per finire il ruolo di capo del Son-
derkommando nel campo di sterminio. Se Kaltluft
avesse dovuto rispondere davanti al tribunale celeste,
egli avrebbe giustificato la sua anima raccontando in
modo veritiero che solo il destino aveva fatto di lui un
carnefice, I'assassino di 590.000 vittime. [...] Lui era
un essere umano, avrebbe voluto vivere nella casa di
suo padre. Non era stato lui a voler andare, lui stava
bene a casa, non era stato lui a volere, gli ordinavano,
non era lui che andava, come un bambino il destino
lo aveva condotto per mano».

Nulla di pit banale e di apparentemente normale e
naturale, eppure, per Grossman e per il suo roman-
zo, nulla di pit falso, perché, benché tutti «sappiano
che in un tempo cosi terribile 'uomo non ¢ piu arte-
fice della propria felicita, e che il destino del mondo
ha ricevuto il diritto di graziare o punire, portare alla
gloria o coprire di fango, e trasformare in polvere di
lager, tuttavia non ¢ concesso al destino del mondo e
alla Storia, alla gloria o all'infamia della lotta di tra-
sformare coloro che hanno nome di uomini. Qua-
lunque cosa li attenda, la celebrita per la loro fatica o
la solitudine, la disperazione e la miseria, il lager e la
condanna, essi vivranno da uomini e da uomini mo-
riranno, come quelli che sono periti hanno saputo
fare; proprio in questo consiste per l'eternita 'amara
vittoria umana su tutte le forze maestose e disumane
che ci sono state e ci saranno nel mondo».

A dispetto di tutte le circostanze, per 'uomo vivente
resta dunque pur sempre una possibilita di uscita:
«Il destino guida I'vomo, ma 'uomo va perché cosi
vuole, e sarebbe libero di non volere. Il destino gui-
da 'uomo che si fa strumento delle forze distruttive,
e diventa in tal modo perdente, non vincitore».
All'uvomo resta sempre una possibilita per essere
uomo o per restare uomo, a patto che capisca sia pur
«confusamente», una cosa sola, che a questo punto
possiamo enunciare con Grossman in tutta la sua
tragica semplicita, e cioe che, a dispetto del destino
e in nome di una vita autentica, anche «sotto il na-
zismo, all'uomo che desideri restare tale, si presenta
una scelta piu facile che conservare la propria vita:
la morte».



Hemon, oltre Sarajevo il Sogno americano

Dai giochi infantili in Bosnia alle luci di Chicago le vite di un immigrato che vuole reinventarsi

Tommaso Pincio, Tuttolibri della Stampa, 11 settembre 2014

N

Crescere ¢ un po’ smarrirsi. Ma naturalmente
preferiamo credere il contrario. Ci piace pensare
che la vita acquisti un senso piu definito soltanto
quando la linea d’ombra della giovinezza e le sue
burrascose acque sono ormai alle spalle. Ci piace
cioe credere che soltanto imboccando il viale del-
la maturita si diventi finalmente sé stessi, quando
invece la verita € un’altra. Spesso, col passare degli
anni, perdiamo pezzi di noi, accumuliamo buchi
che tappiamo alla meno peggio, assumendo pose,

adeguandoci come possiamo allimmagine della

persona che avremmo voluto essere o, pill spesso
ancora, all'idea che gli altri si sono fatti di noi.
Solitamente il corso delle nostre vite, la routine
quotidiana e le sue convenzioni sono tali da con-
sentirci di eludere questa realta, ma vi sono casi
di esistenze condotte piu al limite, esistenze nel-
le quali il confrontarsi con lo smarrimento della
propria identita ¢, oltre che un destino inevitabile,
una forma di sopravvivenza.

Aleksandar Hemon giunse negli Stati Uniti nel
1992, poco prima che il suo paese d’origine, la




ex Jugoslavia, annegasse in un bagno di sangue.
Era a Chicago quando vide in televisione I'assedio
di Sarajevo, la citta in cui era nato ventotto anni
addietro. Decise di non tornare, unendosi all’e-
sercito di diseredati, profughi e migranti in cerca
di una green card, il passaporto del Sogno Ameri-
cano. In patria, seppur giovane, era uno scrittore

[...] i personaggi di Hemon non rinunciano mai
a sfidare la disillusione, fiduciosi che, a forza
di immaginarsi amori, gli ostacoli cadranno.

gia pubblicato, ma la sua conoscenza dell'inglese
era troppo elementare e dovette arrangiarsi facen-
do mestieri di ogni tipo. Nel giro di pochi anni
riusci tuttavia a impossessarsi della nuova lingua
leggendo l'opera di Vladimir Nabokov, un esule
come lui, e a Nabokov viene infatti sovente ac-
costato, sia per la ricercatezza dello stile, sia per
il tono sardonico, all’apparenza distaccato ma
in effetti scosso dal battito inquieto di un cuo-
re di tenebra, tanto per evocare un’altra evidente
ascendenza.

L'ultima fatica dell'autore, Amore ¢ ostacoli (magi-
stralmente tradotto dalla sempre impeccabile Mau-
rizia Balmelli), si apre proprio con un omaggio
allo scrittore polacco che racconto la vita marinara
scegliendo linglese come lingua d’adozione: «Era
una perfetta notte africana, uscita dalle pagine di
Conrad: 'umidita rendeva l'aria pastosa e stagnante;
la notte odorava di carne bruciata e fecondita; le te-
nebre fuori erano vaste e inscalfibili».

E un incipit significativo, quasi una dichiarazione
poetica, e lo ¢ non tanto per lo specifico modello
che viene citato, bensi per la nozione che sottinten-
de: tanto pitt una cosa somiglia alla letteratura, tanto
piu ¢ perfetta. Per il protagonista del libro — uno
scrittore le cui esperienze sembrano ricalcare da vi-
cino quelle di Hemon — conflitti e delusioni nascono
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proprio quando all'ideale amoroso si frappongono
gli ostacoli del mondo cosi com’¢, un mondo per
nulla perfetto e che il pit delle volte procede per
conto proprio, disinteressandosi della poesia che
gli scrittori si sforzano di riconoscervi. Potremmo
parlare di un romanzo di formazione se il percor-
so erratico del protagonista non venisse restituito
per frammenti, attraverso otto racconti che fissa-
no momenti sparsi, compresi tra 'adolescenza e la
maturita. Legati da un filo piu che sottile, ognu-
no di questi momenti fa storia a sé, anche perché
il nome del protagonista non viene mai rivelato,
lasciando il lettore nel dubbio che possa trattarsi
di otto persone diverse che vivono uno stesso tipo
di vita, quella di un bosniaco costretto a perdere
la propria identita e a reinventarsi una vita in un
paese straniero.

Hemon non ¢ mai tragico né tantomeno melo-
drammatico. Questi otto momenti di disillusione
e smarrimento, seppure venati di tristezza, si fanno
apprezzare soprattutto per la sensibile comicita, a
cominciare da 7utto, stupendo racconto nel quale il
nostro antieroe, un giovanissimo poeta in erba, vie-
ne mandato dal padre nella citta di Murska Sobota
con un incarico speciale: acquistare un congelatore
orizzontale perché il freezer del frigorifero non ba-
sta pit ai bisogni famigliari.

Oltre che giovanissimo e poeta, I'antieroe ¢ pero
anche un «vergine riluttante» convito che lontano
dalla cerchia domestica si aprano distese selvagge di
«sesso purissimo» e pensa dunque di portare con sé
una pillola anticoncezionale che restera ovviamente
inutilizzata, a riprova del fatto che il mondo trova
sempre la maniera per dimostrarsi diverso da come
lo immaginiamo.

Cio nonostante i personaggi di Hemon non rinun-
ciano mai a sfidare la disillusione, fiduciosi che, a
forza di immaginarsi amori, gli ostacoli cadranno.
E poca importa sapere quanto queste storie rac-
contino il vero Hemon, perché come dice uno dei
suoi antieroi, «quando cominci a inventare e mo-
nologare, ¢ tremendamente difficile smettere». Se
crescere significa anche smarrirsi, allora fingere &
un po’ ritrovarsi.



Un enigmatico cuore argentino

Adolfo Bioy Casares: il 15 settembre di cent'anni fa, a Buenos Aires, nasceva |'autore dell’ «Invenzione di Morel»

Francesca Lazzarato, il manifesto, 13 settembre 2014

Deshoras, ovvero Disincontri, ¢ uno degli ultimi libri
di Julio Cortizar, pubblicato due anni prima della sua
morte e aperto da una curiosa lettera alla protagonista
di Tanto amore per Glenda, un altro suo celebre cuen-
to, del quale fornisce in un certo senso la spiegazione.
Ma ancora pit curioso € I'ultimo testo dell'antologia,
in cui, davanti a un foglio bianco infilato nella vecchia
portatile Olympia, Cortézar esprime il desiderio di
essere un altro, e precisamente Adolfo Bioy Casares,
per poter disegnare la protagonista del suo nuovo rac-
conto come farebbe lui, «mostrandola da vicino e a
tutto tondo e allo stesso tempo mantenendo quella
distanza, quel distacco che decide di porre (non posso
pensare che non sia una decisione) tra alcuni dei suoi
personaggi e il narratore».

«Vorrei essere Bioy perché 'ho sempre ammirato
come scrittore e stimato come persona» aggiunge Cor-
tizar a proposito di colui che considerava un maestro,
cosi diverso per opinioni politiche, stile di vita, perso-
nalita, scrittura, ma a lui accomunato da pitt di un cri-
tico e lettore (Osvaldo Soriano, altro grande ammira-
tore di Bioy, in un suo remoto articolo sul manifésto li
appaia in quanto «colossi della letteratura fantastica»
e cantori di una Buenos Aires che Cortazar lascio negli
anni Cinquanta per stabilirsi a Parigi, mentre Bioy vi
risiedette fino alla morte). All'insaputa I'uno dell’altro,
scrissero addirittura due racconti incredibilmente simi-
li, ossia La puerta condenada (Cortizar) e Un viaje o El
mago inmortal (Bioy Casares), ambientati in un alber-
go di Montevideo dove entrambi usavano scendere, e a
questa coincidenza singolare se ne aggiunge un’altra,
quella della data di nascita (per Cortézar il 26 agosto
del 1914, a Bruxelles; per Bioy il 15 settembre dello
stesso anno, a Buenos Alires), che prevede la celebra-
zione quasi contemporanea di due centenari. Non ci

sono dubbi, pero, sul fatto che il 2014 sia stato soprat-
tutto un anno cortdzariano, scandito da innumerevoli
iniziative e omaggi, mentre la risonanza del centena-
rio di Bioy Casares appare infinitamente minore: in
Argentina ci si € limitati a doverosi articoli sulle pagine
culturali, a una magnifica mostra sulla attivita di appas-
sionato fotografo dilettante dello scrittore («El lado de
la luz», curata da Daniel Martino e da poco inaugurata
a Buenos Aires) e al lancio da parte dell'editore Emecé
di una «Biblioteca Aniversario» in formato tasca-
bile; all’estero, si registra un quasi unanime silenzio.
Le ragioni sono molte e diverse, e tra esse potrebbero
esserci tanto I'implacabile «peronizzazione» della cul-
tura da parte del governo Kirchner — disposto a dimen-
ticare che il principale motivo dell'esilio di Cortézar fu
il suo antiperonismo, ma non a perdonare la profonda
ostilita verso il regime di Per6n che Bioy condivise con
Borges — quanto la maggiore notorieta internazionale
di Cortézar, grande protagonista del cosiddetto &oom,
del quale Bioy non fece parte per ragioni generazionali,
letterarie e, perché no, commerciali: una esclusione che
lo rende parte dell’arcipelago semisommerso di prodi-
giosi autori latinoamericani che hanno preceduto e se-
guito un fenomeno editoriale creato «in vitron.

Ma c’¢ anche un’altra lettura suggerita da questo dop-
pio centenario: quella che fa di Bioy uno scrittore ben
piu segreto e difficile da scoprire di quanto appaia.
Cosi come 'ombra di Cortizar si allunga sull’anno
del comune anniversario e se ne appropria, quella di
Borges, che Bioy Casares incontro per la prima volta
nel 1932, ha rischiato per anni di inghiottirlo e di far-
celo percepire soprattutto come suo collaboratore, so-
dale e amico: un fedele Boswell che annota ogni sera
le parole e i gesti dell’altro, firma insieme a lui cinque
libri di racconti (i famosi gialli scritti congiuntamente



con gli pseudonimi di H. Bustos Domecq e B. Sui-
rez Liynch), e con lui compila antologie come quella
sulla letteratura fantastica, dirige raffinate collane di
romanzi polizieschi, confeziona copioni cinemato-
grafici e perfino una brochure pubblicitaria sui meriti
di uno yogurt, ma soprattutto progetta e immagina
libri che raramente vedranno la luce.
Irreparabilmente affascinato dallo scrittore pit anzia-
no, dalla sua eccezionale erudizione, dai suoi caustici
giudizi, dalla sua visione della letteratura, Bioy fu lega-
to a Borges da un rapporto privilegiato e da una quoti-
diana consuetudine (nelle milleseicento pagine di diario
che gli dedico, pubblicate dalla Editorial Destino nel
2006 a cura di Daniel Martino, I'espressione «come en
casa Borges» — «Borges mangia da noi» — appare circa
duemila volte), che si infranse solo negli anni Settanta
con l'apparizione di Maria Kodama, oggi la piti dispo-
tica e controversa delle vedove «letterarie». E tuttavia,
proprio leggendo il monumentale «Borges» grazie al
quale abbiamo scoperto la brillante vena memoriali-
stica di Bioy, i si rende conto che il rapporto tra i due
non si basava solo sulla ammirazione del piti giovane,
ma su una dialettica costante e tutto sommato parita-
ria, e che la fascinazione era, a ben guardare, reciproca.
Bioy, insomma, ¢ stato assai meno condizionato dalla
figura dell’altro di quanto pretenda la vulgata corrente:
un’indipendenza confermata dalla sostanziale origina-
lita di un’opera che include nove romanzi, nove libri di
racconti, diversi saggi e sei testi giovanili che l'autore
saggiamente rinnego.

La terza ombra che si allunga su Bioy ¢ quella di lui
stesso, del suo ammaliante personaggio, non costruito
a puro uso mediatico come avverrebbe oggi, ma indos-
sato con assoluta spontaneita e naturalezza: figlio di
una ricchissima e colta borghesia argentina che viveva
con principesca larghezza e importava dall’Europa let-
teratura, idee e opere d’arte; dandy schivo ed elegantis-
simo, dotato di bellezza e di charme fuori del comune,
che diceva di sé: «Sul mio conto non ¢’¢ molto da rac-
contare, mi sono occupato solo di libri, tennis e don-
ne»; dongiovanni compulsivo ma sposato per tutta la
vita con un genio misterioso ed eccentrico come Sil-
vina Ocampo (forse la piti grande scrittrice latinoame-
ricana del xx secolo), e soprattutto esponente di una
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ristretta cerchia intellettuale composta da figure ormai
leggendarie, da Borges a Juan Rodolfo Wilcock.

Per arrivare al vero Bioy, al di la dei suoi tanti «doppi»
e dei pregiudizi che li accompagnano (per esempio
quelli di David Vifas e di César Aira, che lo consi-
derano scrittore di puro intrattenimento — ma Bioy
l'avrebbe considerata una lode —, o quelli piuttosto
volgari di Camilo José Cela), bisogna dunque seguire
il filo lungo cui si & evoluta la sua opera, notandone
la sostanziale fedelta ad alcuni temi continuamente
rilanciati dalla ricerca di soluzioni nuove e di una
scrittura accessibile e tersa, quasi minimalista, e sot-
tolineandone la sorprendente capacita anticipatoria.
Sin da L’invenzione di Morel — il suo «primo roman-
zo buono» (per dirla con Macedonio Fernindez),
uscito nel 1940 —, Bioy ha trasformato in racconto
il suo dubbio costante sulla natura della realtd, che
non ¢ unica né solida, ma, attraverso fessure, pieghe,
riflessi, ne lascia intravedere altre e altre ancora, fino
a scomporsi in un puro gioco di immagini cosi fami-
liare al nostro presente. E le creature cui la macchina
dello scienziato Morel (nel suo nome si affaccia il ri-
cordo del dottor Moreau di Wells come del Lazarus
Morell di Borges) consente di ripetere ogni giorno
i gesti di un’epoca felice, ci rimanda allimmateriale
eternita degli ologrammi, del video, delle ombre su
uno schermo, intrappolate in una esistenza in cui la
morte ¢ sconfitta, ma la vita non esiste.

Questa quotidianita piena di crepe che ci permettono di
guardare oltre il sipario (non sempre l'unico e I'ultimo)
scoprendo distopie, anime trasmigranti, fragili spet-
tri, mostri inattesi, Bioy Casares la racconta secondo
i canoni della piu stretta verosimiglianza, scegliendo,
dopo le isole esotiche e innominate di More/ e di Piano
devasione (il suo secondo romanzo, apparso nel 1945),
sfondi del tutto riconoscibili, quali certe citta euro-
pee, certi angoli della provincia argentina e soprattutto
i quartieri di Buenos Aires, di cui descrive con preci-
sione la topografia, ma trasformandoli sempre in uni-
versi chiusi, nuove isole dalle quali diventa impossibile
uscire. E appunto in questi barrios concentrazionari,
soffocanti, che si svolgono i tre grandi romanzi della
sua maturitd, ovvero I/ sogno degli eroi (1954), che ri-
balta in modo cupo e amarissimo il mito borgesiano
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del compadrito eroico armato di coltello, e poi Diario
della guerra del maiale (1969), storia di una rancorosa
rivolta dei giovani contro i vecchi di attualita quasi
inverosimile, per finire con il meraviglioso Dormire al
sole (1973), storia di un uomo qualunque coinvolto ne-
gli innesti di anime praticati dall'alienista Samaniego,
uno dei tanti «spaventosi redentori» presenti nella nar-
rativa di Bioy.

Insieme al cambio di scenario sopravviene un progres-
sivo distacco dalle trame geometricamente disegnate
in base alle convenzioni di «generi» diversi, dal fan-
tastico alla fantascienza all'avventura al poliziesco, la
cui supremazia Bioy e Borges predicavano negli anni
Quaranta, contrapponendole alla mancanza di una
struttura solida del «romanzo psicologico», secondo
loro venuto meno alla funzione di raccontare storie.
Impossibile non notare che nei primi anni Cinquan-
ta, Bioy sembra ricredersi e che le sue trame perdono
consistenza, mentre diventa minuziosa la costruzione
dei personaggi, non pit semplici «tipi» o silohuettes
da muovere allinterno dell’edificio-trama: lo scrittore
esce dal puro gioco intellettuale e, come notava Octavio
Paz, quasi metafisico, per dare spazio, sia pure con il di-
stacco che Cortazar gli riconosceva, a sentimenti e pas-
sioni, spesso incarnati in personaggi femminili elusivi
e stuggenti. Contemporaneamente cresce I'esercizio di

un’ironia che diventera satira aperta (sard questo uno
dei pregi principali dell’ ultimo Bioy, ormai stanco
e ripetitivo), e la scrittura si fa sempre meno formale
ed elaborata, piu sobria, piu trasparente, con un am-
pio ricorso a dialoghi che denunciano I'incondizionata
devozione dell'autore per il cinema, e con la rinuncia
all'incrocio di voci narranti e punti di vista che era una
delle caratteristiche di L ’invenzione di Morel. 11 tutto
va di pari passo con il tentativo di coniugare spazio
e linguaggio, poiché a ogni ambientazione, a ogni
descrizione corrispondono precise scelte verbali, una
forte attenzione per loralita, il dispiego di linguaggi
popolari che non hanno nulla che vedere con il colore
locale o il costumébrismo, ma sono funzionali alla legit-
timazione letteraria di uno stilizzato spagnolo crio/-
lo, operata da uno scrittore colto, cosmopolita e poli-
glotta, universale ma indiscutibilmente argentino.

Al di 1a delle ombre altrui e nonostante la propria
leggenda, Bioy Casares finisce dunque per appa-
rirci come un autore da riscoprire continuamente,
che parla con forza al lettore di oggi e che l'uso e la
scomposizione dei «generi», il lavoro sul linguaggio
e le intuizioni precorritrici proiettano per intero nel-
la modernita. Come diceva Roberto Bolafio nel suo
decalogo di consigli a uno scrittore di racconti, leg-
gerlo & semplicemente un dovere.
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Wolff e Kafka, storia di un’editoria che non c’e piu

Luca Ricdi, ilmessaggero.it, 13 settembre 2014

Di recente Adelphi ha mandato in libreria un vo-
lumetto gadget che raccoglie un testo di Kurt
Wolft su Franz Kafka, piti alcune lettere che i due
si scambiarono nel corso degli anni. Sono poche
pagine di strepitosa letteratura fantastica, verrebbe
da dire, visto che I'editore Wolft non ha mai pre-
occupazioni di tipo pratico riguardo alla diffusione
delle opere di Kafka, e di contro lo scrittore Kafka
non sollecita mai il suo editore per essere pagato.
Commuove — e fa quasi rabbia per chi debba ave-
re a che fare con gli editori di oggi — leggere lo
scritto che Wolff dedica a Kafka. Il testo, oltre a
parlare dello scrittore praghese, puo essere letto in-
fatti come una specie di breviario ideale su quello
che dovrebbe essere il rapporto tra un editore e uno
scrittore. Wolff apre il suo scritto ammettendo can-
didamente quello che per un editore di oggi sarebbe
un atto di condanna a morte per lo scrittore, una
specie di fatwa editoriale: «I libri vennero stampati
in mille esemplari e, finché Kafka fu in vita, non
ricordo fosse necessaria una seconda edizione di una
qualsiasi delle sue opere». E rincara la dose frantu-
mando un altro tabu della odierna editoria, e cio¢
che gli scrittori debbano sfornare per forza romanzi:
«Le opere di Kafka piu deliziose sul piano poeti-
co e piu perfette quanto a bellezza del linguaggio
erano e rimangono per me le grandi prose brevi».
Draltro canto, quando s'incontrano per la prima volta
nel 1912 nell'ufficio della casa editrice a Lipsia, Kaf-
ka dice una cosa altrettanto straordinaria a quello che
diverra il suo editore: «Le mostrero sempre maggior
gratitudine per la restituzione dei miei manoscrit-

ti che non per la loro pubblicazione». Diciamo che
Kafka non avrebbe mai partecipato a un reality show
per esordienti tipo Masterpiece. All'epoca era un gio-
vane taciturno, vulnerabile e impacciato, e per tutta
la vita avrebbe mostrato questo sentimento ambiva-
lente circa la pubblicazione dei suoi scritti: da una
parte il desiderio di evadere dal suo lavoro presso I'l-
stituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavo-
ro; dall’altra la paura paralizzante di aprirsi al mondo.
Viviamo in un’epoca in cui mille autori americani
— tra cui Stephen King e John Grisham (e molto
altri bestselleristi) — hanno scritto una lettera aperta
ad Amazon, colpevole secondo loro di danneggiare
gli scrittori che non accettano le condizioni di ven-
dita proposte da Jeff Bezos. EE comprensibile, in un
mercato divenuto globale, in cui la letteratura pop &
destinata a milioni di persone (consumatori prima
che lettori). Tuttavia non si pud non pensare che
sia intervenuta una sorta di perversione nella natu-
ra del rapporto tra editore e scrittore (ma anche tra
editore e venditore, venditore e lettore, e cosi via).
Tornando a Wolff e Kafka, i due anche per missiva
continuano quello che, letto con gli occhi di oggi,
rappresenta a tutti gli effetti un rapporto scandaloso,
quasi pornografico. I1 27 luglio 1917 Kafka scrive:
«Mi affido in tutto e per tutto a Lei per quanto ri-
guarda la veste editoriale, né al momento mi inte-
ressa l'aspetto economico». Wolff risponde il primo
agosto 1917: «Saro felice — e lo dico con tutta since-
ritd, mi creda — di poterLe garantire un costante so-
stegno materiale, sui cui dettagli non avremo certo
difficolta a metterci d’accordo».

Il testo, oltre a parlare dello scrittore praghese,
puo essere letto infatti come una specie di breviario ideale
su quello che dovrebbe essere il rapporto tra un editore
e uno scrittore.




Nello scontro Amazon-Hachette entra in gioco anche Google

Sfidare Amazon per le case editrici € quasi impossibile, almeno fin quando non decideranno di abbassare i prezzi dei
loro e-book. A insidiare il dominio di Jeff Bezos potrebbero essere semmai i giganti della tecnologia informatica. E la
catena di librerie americana Barnes & Noble ha appena stretto un accordo con Google

Letizia Sechi, pagina99, 14 settembre 2014

Una notizia concreta di concorrenza ad Ama-
zon: Google ha stretto un accordo con Barnes &
Noble — la principale catena di librerie statunitensi,
in forte crisi — per provare a offrire un miglior servi-
zio su un territorio in cui 'azienda di Seattle ¢ lea-
der: la velocita delle spedizioni. Il servizio, basato su
Google Shopping Express, ¢ gia attivo: su Slate lo
hanno anche testato. Una notizia passata in sordina,
a inizio agosto, dato che il caso Amazon-Hachette,
in quei giorni, tornava a far parlare di sé con nuove
dichiarazioni, ancora distanti dalla soluzione di uno
scontro che va avanti dalla scorsa primavera.

I dettagli Ii avevamo riassunti su pagina99 in luglio:
il braccio di ferro commerciale tra i due colossi sul
prezzo degli ebook non ha compiuto grossi pas-
si avanti da allora, e prosegue piu sulla linea delle
PR che su vere e proprie svolte nella trattativa. Lo
scontro tra Amazon e Hachette nasce da un disac-
cordo nella ridefinizione degli accordi commerciali
tra la libreria online e l'editore: Amazon pretende
un abbassamento dei prezzi degli ebook a cui Ha-
chette non intende piegarsi. La trattativa diventa di
dominio pubblico nella scorsa primavera, quando
Hachette accusa Amazon di pressioni piu vicine
al boicottaggio che a una normale contrattazione
commerciale.

Che cosa c¢’¢ di nuovo

Si parte dalla richiesta ai lettori da parte di Ama-
zon di scrivere al Ceo di Hachette, Michael Pietsch,
perché accetti I'abbassamento dei prezzi. Citando
Orwell (e travisandolo, come gli amanti della pre-

cisione hanno sottolineato, perdendo in qualche
modo il punto), Amazon articola il discorso in tre
idee: gli ebook non hanno una parte dei costi della
carta, quindi devono avere prezzi piti bassi; Hachet-
te era tra gli editori che hanno cercato di creare un
cartello per tenere alto il prezzo degli ebook; Ha-
chette ha rifiutato tutte le nostre proposte, e noi non
intendiamo cedere nella nostra lotta solitaria per ot-
tenere prezzi degli ebook piu ragionevoli.

Un riepilogo su Flavorwire aiuta a orientarsi negli
scontri che hanno visto opporsi Amazon e editori
sul prezzo degli ebook: il caso Macmillan, nel 2010,
e le precedenti circostanze in cui si ¢ parlato di car-
tello per il mantenimento dei prezzi alti. Il nocciolo
della questione — il prezzo degli ebook — non ¢ nuo-
vo per chi si occupa di editoria digitale.

La questione del prezzo

Commentando uno dei migliori articoli scritti sul
caso Amazon-Hachette (Making Sense of Amazon-
Hachette di Jake Kerr, scrittore di fantascienza),
Marco Ghezzi, tra i fondatori di Bookrepublic, scri-
ve: «La strategia di Amazon & quella di far crescere
i volumi facendo grande attenzione a mantenere la
marginalita molto bassa. Poco margine quindi poco
guadagno nonostante i volumi in crescita e quin-
di poco interesse per i concorrenti». E piu avanti:
«Non sara di certo la scarsa marginalita generata
dagli ebook a rappresentare un problema, ora, per
Amazon. Anzi, il colosso di Seattle sembra proprio
volerci dire: non occupatevi poi troppo degli ebook,
non ci si guadagna. Anzi, visto che ci sono molti



piu scrittori che lettori, lasciate pure che gli scrittori
vengano a noi. A voi editori rischiano solo di far
perdere tempo».

Kerr ribalta i luoghi comuni, e scrive che Amazon
ha bisogno di mantenere salda la propria posizio-
ne di mercato, stando ben attento a non mostrare
quella stessa posizione come troppo interessante. E
questo non solo per gli editori, che sono sempre ri-
masti all'angolo nell'ondata di cambiamento che ha
interessato la loro stessa industria, ma soprattutto
per aziende concorrenti come Apple, Google e Mi-
crosoft. Del resto, il tentativo di cartello da parte
di Apple era gia un segnale di dove stesse la vera
concorrenza per il colosso di Seattle.

«Le librerie saranno in grado di lavorare al meglio (e
di renderlo facile a tutta la filiera) quando si ren-
deranno conto che il libro ¢ un bene di lusso: non
qualcosa che va bene per tutti (molte persone negli
Stati Uniti comprano un libro all'anno), ma qualco-
sa per quelle persone che si rendono conto che per il
libro giusto non esistono sostituti». Prima ancora di

parlare di dollari, Seth Godin ragiona sul prezzo del
libro considerandolo un bene di lusso: qualcosa,
ciog, per cui esistono molte alternative, considerata
I'abbondanza di attivita che abbiamo a disposizione
per riempire il nostro (scarso) tempo libero. A ren-
derlo un bene di lusso, continua, c’¢ anche il fatto
che costi pitt di quanto dovrebbe e soprattutto che
ci permette di parlare di noi, di raccontare agli altri
chi siamo a seconda di cosa leggiamo. «Non esiste
un prezzo da fissare per far si che tutti comincino a
leggere»: si dovrebbe ragionare, invece, su un prezzo
che abiliti un movimento di mercato di cui valga la
pena parlare.

L’appello al lettore

L’appello all’etica del lettore, sia da parte di chi lo
invoca sostenendo che dovrebbe preferire 'acqui-
sto in ambienti meno “dispotici” rispetto ad Ama-
zon, sia da parte di chi sostiene di avere a cuore
unicamente il suo bene, ha il sapore di un certo
idealismo d’altri tempi. Tra le ragioni per cui —
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piaccia 0 no — Amazon ha conquistato la propria
quota di mercato c’¢ I'esperienza che il lettore fa
in quell’ambiente: prezzi bassi, semplicita, velo-
cita ed efficienza del servizio, assistenza impec-
cabile. O si ¢ in grado di proporre alternative
convincenti, o il lettore andra (o stard) dove trova
conveniente andare: chiedere ai lettori di salvare
gli editori o le librerie non ¢ certamente una stra-
tegia efficace, come scrive Marco Ferrario, Ceo di
Bookrepublic.

Clay Shirky, in Amazon, Publishers and Readers pub-
blicato su Medium, ¢ dello stesso avviso, e queste
alternative le descrive: «Se I'industria attuale non ri-
esce a mantenere dei prezzi alti nella competizione
con la distribuzione istantanea di un’idea ben piu
ampia di letteratura rispetto a quella tradizionale,
allora ¢ tempo di farsi un’idea su come riuscire a
creare un business su questa migliore possibilita di
accesso. Si potrebbe abbandonare il Drm, lavorare
sulla vendita diretta al lettore, creare o migliorare
un servizio di abbonamento, lavorare sul print-on-
demand: qualunque cosa piuttosto che insistere sul
fatto che i lettori debbano accettare prezzi alti e un
accesso limitato».

Lara Dowson, esperta di editoria statunitense, de-
scrive in modo impeccabile perché ogni appello
al lettore sia sostanzialmente inutile: «Il problema
con il caso Amazon ¢ che per i lettori non ci sono
problemi. Tutti quelli di cui parliamo riguardano
I'industria del libro, di cui al lettore, in larga parte,
non importa nulla. In qualunque modo la si voglia
mettere il punto ¢ sempre questo: Amazon lavora

per i lettori. E lavora in modo brillante». Al lettore,
banalmente, non interessa (come ha scritto in modo
colorito Massimo Mantellini).

Uno sguardo alle strategie e al futuro

«interesse di Amazon non ¢ il prezzo piu basso
possibile», scrive 'esperto di finanza Aaron Pres-
sman, «& massimizzare i profitti di ciascun libro».
«La cosa migliore per i libri ¢ che Amazon abbia
pil potere» titola: le strategie di prezzo degli editori
hanno condotto a un mercato stagnante, ed ¢ ora di
lasciare il prezzo agli esperti per ripartire, conclude
provocatoriamente.

Il bisogno di trovare strategie per competere con
Amazon, anziché lamentarsi della sua quota di mer-
cato, ¢ da anni una voce nell’elenco delle cose da
fare in editoria. Nel suo articolo, Jake Kerr parlava
dell'abbassamento delle barriere d’ingresso per en-
trare nel mercato della vendita di libri digitali: la
vendita diretta ¢ una delle possibili strategie per-
corribili per disegnare un nuovo servizio al lettore,
competitivo e fidelizzante. HarperCollins ha da
poco rilanciato il suo sito, per esempio; O'Reilly lo
fa da sempre.

Immaginando la libreria del futuro, Laura Dawson
conclude: «Adesso che Jeft Bezos ¢ parte dell'in-
dustra dell’editoria — e lo ¢ da vent’anni —, ora che
anche lui ¢ uno di noi: se arrivasse com’¢ gia suc-
cesso un nuovo cambiamento dall’esterno, Amazon
stavolta si troverebbe all'interno del sistema. E qua-
lunque importante cambiamento, per definizione,
impatterebbe anche su di lui».

Tra le ragioni per cui — piaccia 0 no — Amazon
ha conquistato la propria quota di mercato
c'eé l'esperienza che il lettore fa in quell’ambiente:
prezzi bassi, semplicita, velocita ed efficienza del
servizio, assistenza impeccabile.
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Sebastiano Vassalli: «Potevo uccidere o impazzire.

Per questo ho cercato altre storien

Dagli esordi come pittore nel Gruppo 63, all'incontro con Calvino, cercando rifugio nel passato: «Il presente € la vita
del condominio. E se c'e qualcosa di importante non ha bisogno di uno scrittore»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 14 settembre 2014

Chi era suo padre?
Un nullafacente. Dedito, durante la guerra, alla bor-
sa nera e poi non so. Fascista. Fino in fondo. Sem-

pre dalla parte sbagliata. Il Merda.

Come dice?

E il nome che gli do. Non ne merita altri. Non ne
ricordo altri.

E sua madre?
Altro campione di umanita.

La grandezza di Sebastiano Vassalli — ammesso
che si possa parlare di grandezza — ha inizio dalla
sua ombrosita. E un uomo cupo. Come se un’infe-
licita di fondo abbia prodotto una relazione con il
mondo fatta di sospetto malmostoso e pessimismo.
Piu che solo, & un uomo solitario. Vive a Novara:
appartato. Raramente esce dal suo guscio. E se lo fa
¢ nella strenua convinzione che, dopotutto, non ne
valesse la pena. Perché muoversi? Dunque. La sua
faccia di compassato roditore (somiglia a un casto-
ro) svetta nell’oscurita dei suoi pensieri che elabora
con paradossale vigore. Come da fermo. Come se
una diga, che egli stesso ha costruito, impedisca, alle
acque della mente, di travolgere tutto.

Non sara un caso che tra gli amori giovanili di Vas-
salli ci sia Dino Campana (il libretto usci qualche
tempo fa per Interlinea, una casa editrice che pub-
blica le sue cose pilt personali). E insolito pud ap-
parire lo scrittore che si paga il biglietto di andata
e ritorno verso l'inferno. Ma sospetto che egli ci si

trovi a suo agio. Cosa sono la mente e il corpo? Tra-
scurabili inezie se non ci fosse la scrittura. E questa,
sostiene Vassalli, lo fa volare. Oltre le angosce, oltre
le ostilita. Uomo paradossale. Vassalli. Mi affascina.
Mi ipnotizza. Mi repelle.

Cos’e lodio?
Quale odio?

Faccia lei: letterario, umano.
Bisogna che maturi, come il grano, per poterne parlare.

Lei odia, ha odiato?

Ho odiato volentieri. Sono costituzionalmente in-
cline allodio. E una raffinazione di sentimenti pit
basici: gelosia, invidia, paura.

Dowe ¢ nato tutto questo?
Sono stato un ragazzo della guerra. I corteo di ne-
fandezze e violenze il brodo di coltura.

Genitori?
Ah! Cancellati.

Cancellati?
Non ci sono pitt. Non ci sono mai stati.

Nel senso?

Sono il frutto di una gravidanza non voluta. Credo
abbia fatto di tutto per espellermi. E io aggrappato
alle viscere ho resistito. Odiava che nascessi. Sono
nato. A dispetto di tutto.
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In un certo senso orfano.

Dopo 1a loro separazione mi abbandonarono ad al-
cuni parenti. Sono nato a Genova. Ho vissuto I'in-
fanzia a Crevetto, oggi luogo considerato assai 4 la
page. leri un piccolo inferno. E poi sbattuto a No-
vara da certi prozii.

E i suoi?

Dispersi. Il Merda si sara rifatto una vita. Non lo so.
Idem mia madre. Che posso aggiungere? Genitori
cosi meglio non averli.

Li ha piu rivisti?
Mai pit.

Non ha curiosita verso la loro vita?
Nessuna. E stata una coppia male assortita. Si la-
sciarono insultandosi ferocemente.

E lei in mezzo.
Ero il problema, non la soluzione.

Chi 'ha allevata?

Dei parenti. In cambio di qualche chilo di farina
) ) . . . . .

e un po’ d’olio fui cresciuto. Diventai un novare-

se. Crescendo dissi loro: non vi preoccupate, in me

non dovete vedere un adottato, ma un piccolo fondo

pensione.

Novara ¢ stata tutta la sua vita.
Beh si. Le scuole, il liceo e poi via per un po’ a Mi-
lano dove feci 'universita.

Cosa ha studiato?

Facolta di Lettere. Laurea con Cesare Musatti, con
una tesi tra arte e psicoanalisi. Ricordo il giorno del-
la discussione.

Che accadde?

11 controrelatore, Gillo Dorfles, voleva bocciarmi.
La scena era surreale. Il grecista Raffaele Cantarel-
la si era addormentato. Un altro professore aveva
poggiato la sua dentiera sul tavolo. Musatti taceva
e Dorfles infieriva.

Strano, in fondo Dorfles aveva avuto un trascorso come
studioso di medicina e psichiatria.

Era triestino, come Musatti. Sembrava un volpino
assatanato. Ce l'aveva con me. Alla fine Musatti
parlo. Disse: sono contrario alla bocciatura, pero vi-
sto che insisti abbassiamogli il voto.

E lei come reagi?

Non me ne fregava niente. All'universita c’ero anda-
to per rimorchiare. Presi a insegnare guadagnando
un po’ di soldi e nel tempo che restava dipingevo.

Non scriveva?

Non pensavo di fare lo scrittore. Entrai nel giro del
Gruppo 63 da pittore. Edoardo Sanguineti presento,
ricordo, dei miei lavori. Feci qualche mostra nelle gal-
lerie milanesi e perfino a Venezia, al Cavallino, dove
Peggy Guggenheim compro una mia piccola opera.

Che genere di pittura faceva?

Oggi potrei dire che facevo della Pop Art senza la
benché minima consapevolezza. Quando nel 1964
la Pop Art giunse alla Biennale di Venezia, capii che
le mie cose non avevano respiro.

Cioe?
La mia era la visione di un provinciale. Mi sentii
improvvisamente inadeguato.

Cera pur sempre il Gruppo 63.

Era composto da gente che si dava un gran daffare.
Giovani rampanti collocati nelle universita e nelle
case editrici. Diciamo che non erano dei campioni
di modestia. E poi lasciamo perdere che non abbia-
mo prodotto grandi opere, ma non hanno prodotto
nemmeno grandi teorie degne del nome. L’unica
cosa di un certo rilievo di quegli anni, con qualche
respiro teorico, fu Opera aperta di Umberto Eco.

Per il resto?
Niente. Con la sensazione dopo un po’ di essere sta-
ti presi in giro.

Chiamerebbe anche questo una forma di odio?
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Non lo so. Di solito ci si sente immuni da questo
sentimento e attribuiamo l'odio agli altri. Mi viene
in mente una persona che conobbi bene negli anni
Settanta e che quando ero a Roma andavo spesso a
trovare: Rodolfo Wilcock.

Lo scrittore argentino?

Lui, che aveva scelto I'Ttalia. Una volta mi recai a
casa sua. Viveva all'estremo della periferia. Con due
cani. Uno vecchio e l'altro grassissimo. Presi le pulci
e non fu cosa facile debellarle. Che le stavo dicendo?

Wilcock e odio.

Parlando una volta di sentimenti umani mi disse:
I'amore e I'amicizia vanno e vengono; il solo senti-
mento durevole ¢ I'odio. Poi rimase un momento a
pensare e aggiunse: se qualcuno ti odia non sei mai
solo. Una frase memorabile. Mi fece intravedere una
positivita dell'odio alla quale non avevo pensato.

Ma Wilcock chi odiava?
Moravia e le persone che gli stavano intorno. Odia-
va il potere letterario romano.

Lei di Moravia che pensa?

Nella cultura italiana ci sono state due cose insoppor-
tabili: prima della guerra gli ermetici e dopo la guerra
Moravia. A parte G/i indifferenti non ¢ una sua ope-
ra che mi abbia convinto. Ricordo di averlo visto una
sola volta. A Milano. Nel 1959. Ero matricola. L'u-
niversita aveva organizzato degli incontri con grandi
scrittori. Vidi arrivare questuomo claudicante. Prese
la parola e ho nitida I'impressione della noia che pro-
vai al discorso che fece e che ho dimenticato. Com-
pletamente diverso fu I'incontro successivo.

Con chi?

Ezra Pound. Quando arrivd cerano, fuori della Stata-
le, file di poliziotti. La gente inveiva per i suoi trascorsi
tascisti. Gli americani lo avevano rinchiuso in manico-
mio. Non avevo pregiudizi. Chi lo presento disse alcu-
ne cose di lui. Poi, rivolgendosi alla platea di studenti,
chiese se qualcuno aveva delle domande da rivolgergli.
Ce ne furono tre o quattro. Pound resto impassibile.
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Sembrava che niente lo interessasse. Tacque. Poi si
alzo un ragazzo e gli chiese di leggere il Cantos dell'usu-
ra. E fu impressionante.

Lo lesse in italiano?
No, in inglese. Nessuno mi aveva mai trasmesso
un’emozione cosi potente.

Cos’e ['emozione in poesia e in letteratura?

L’unico estremismo che mi ¢ rimasto ¢ quello della
poesia. Tutto il resto mi pare una minestra tiepida.
La poesia no. La poesia o da un’emozione oppure
non esiste.

C’e una definizione che la soddisfa?
La poesia ¢ vita che rimane impigliata in una trama
di parole. Vita che non appartiene pitt a un corpo né
a un tempo o a un’epoca. Non ¢ piu legata a nulla.
O da questa emozione oppure ¢ un giocare con le
parole che tutti possono scrivere.

E il romanzo?

Non ¢ tenuto a comunicare grandi emozioni. Deve
coinvolgere, deve entrare dentro, far pensare a certe
cose e farne rivivere altre. Punto.

Lei passa per un raccontatore di storie. Molte delle quali
nascono dal passato, come si ricava anche dal suo ultimo
romanzo, Terre selvagge.

Le grandi storie sono nel passato, o nel futuro. Il pre-
sente ¢ la vita del condominio. C’¢ qualche spunto
che diventera importante, ma noi non possiamo co-
glierlo o, nel momento in cui si manifesta, non ha
bisogno dello scrittore. Ne parleranno la televisione,
i giornali, internet.

Ha mai avvertito un senso di frustrazione rispetto al
suo lavoro?

La sensazione di inadeguatezza c’¢. Chi vuole fare
lo scrittore deve passare attraverso questa esperien-
za. Nell'attuale orgia del pubblicare I'inadeguatezza
¢ sparita.

Con chi si é trovato meglio, nel pubblicare intendo?
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Direi con nessuno. Non ¢ esatto. Un editore impor-
tante fu per me Giulio Einaudi.

Come fu il rapporto?

Mi ignoro fino alla pubblicazione de La notte del-
la cometa. Per 16 anni non mi rivolse la parola. Le
poche volte che lo incrociavo ci presentavano e in
un’occasione rivolgendosi a un ospite disse: ecco il
nostro traduttore. Non avevo mai tradotto nulla.

Era un autore Einaudi.

Si, si. Fu Italo Calvino a scoprirmi agli inizi degli
anni Settanta con Tempo di massacro. Si innamoro
di quel lavoro. Mi scrisse da Parigi. Entusiasta. Ma
non ci fu mai un feeling tra noi.

Eravate entrambi troppo chiusi?

Calvino aveva bisogno di una persona diversa da
me. Che infatti trovo poco dopo in Daniele Del
Giudice. Con me non funziono.

Fu un’occasione mancata?
Ma no. E la vita. Ero cosi.

Cosi come?

Scorbutico. E Calvino era un uomo non troppo gra-
devole. E poi, le dico la verita: dopo La giornata di
uno scrutatore, non mi interessava pit.. Il grande scrit-
tore che aveva iniziato con I sentieri dei nidi di ragno si
era dissolto. Ovviamente parlo dei miei umori.

Mentre con Einaudi fu diverso?

Ci fu innamoramento. Non era piu I'editore. Dopo
le batoste e il commissariamento era solo un con-
sulente. Quando arrivo la prima volta a Novara mi
tocco pagargli anche il pranzo. Non aveva smesso
i modi del gran signore che gira senza portafoglio!
Poi litigammo di brutto e lui me la giuro.

Litigaste perché?

Caccio Alessandro Dalai e io dissi che quella con-
giura aveva portato la casa editrice, fino ad allora
indipendente, nelle braccia della Mondadori. Venni
fucilato. Quando 'anno successivo usci il mio nuovo

libro, Einaudi dichiaro che era meglio non leggerlo.
Era come Saturno: divorava i suoi figli. E sono con-
vinto che fu lui il responsabile del suicidio di Pavese.

Con quali prove, mi scusi?

Nessuna prova. Ma so che tre giorni prima della mor-
te litigarono. Con Einaudi ci riappacificammo. Mi
telefono il capodanno del 1999. La mia prima moglie
era in ospedale. Sarebbe morta di cancro. La mattina
avevo 39 di febbre. Suono il telefono e sentii quella
vocetta nasale inconfondibile. Erano due anni che
non ci parlavamo. Ti dispiace che ti ho telefonato?
Domando. Non sapevo se ridere o piangere. Mori ad
aprile. Ecco, posso dire che con lui ho avuto un rap-
porto vero che non ebbi né con Calvino né con altri.

E sua moglie?

Mori nel maggio del 2000. Dopo 32 anni di matri-
monio. I primi venti, tutto sommato, felici. Poi una
catastrofe progressiva. La depressione, gli squilibri
mentali, resero tutto pit difficile. Si invaghi perfino
di una vicina di casa. Presa dai sensi di colpa, rove-
scio la situazione, accusandomi di tradirla. Un infer-
no. Solo dopo che scopri di essere ammalata di tu-
more le cose si attenuarono. Ci parlammo normal-
mente. Giunse I'agonia. Duro tre giorni. Durante i
quali invoco la sola persona cui aveva voluto bene.

Chi?
Non ero io. Né la vicina, né sua madre. Invoco suo

padre.

E sempre cosi drammatico?

La vita lo ¢. E la mia poteva anche andare peggio.
Potevo uccidere o finire in manicomio. Per questo
ho spesso cercato di vivere oltre le mie storie per-
sonali. Cercare altre storie. Altre epoche. Mi sono
reso conto che pezzo a pezzo i miei romanzi hanno
raccontato I'Ttalia.

E che idea si é fatta di questo paese?

E un paese al quale non riesco a voler male. Dove
¢ difficile vivere e fare lo scrittore. Ma qui non si
restera mai a corto di storie.
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1 dolori del giovane Dostoevskij. Vorte e risurrezione di un genio

L'addio agli studi, gli esordi letterari, la mancata esecuzione

Pietro Citati, Corriere della Sera, 15 settembre 2014

Una leggenda, immaginata soprattutto da Freud,
circonda la figura di Mikhail Andreevi¢ Dostoevskij,
padre di Fjodor. Non era affatto, come fantastico
Freud, un uomo violento, stupratore, assassino: il
modello di Fjodor Karamazov. Era un eccellen-
te medico, che aveva operato durante la guerra del
1812: un uomo emotivo, che tendeva a identificare
i propri desideri con quelli di Dio; un padre seve-
ro, che aveva imposto ai figli un rigidissimo codice
di moralita. Fjodor non l'aveva ubbidito: o 'aveva
disubbidito nel pensiero, con un acuto senso di col-
pa. Quando il padre fu assassinato misteriosamente
nel giugno 1839, il figlio scrisse pochissime parole
al fratello, come se la cosa gli fosse indifferente o,
invece, lo riguardasse cosi da vicino da costringerlo
al silenzio.

Contro il desiderio del figlio, che amava soltanto
la letteratura, il padre aveva deciso di iscriverlo alla
Scuola centrale del Genio di Pietroburgo, che veni-
va considerato il miglior istituto del genere in Rus-
sia e offriva grandi vantaggi economici. Fjodor fu
ammesso il 16 gennaio 1838: studio assiduamente
per sei anni: venne arruolato nel corpo del Genio,
presto servizio nel Dipartimento dei disegnatori in-
gegneri, e promosso sottufficiale e poi sottotenente.
Studiava fisica, chimica, geognosia, geometria ana-
litica, geometria descrittiva, calcolo differenziale,
meccanica teorica, meccanica applicata, architettura
civile e militare, arte delle fortificazioni. Pensiamo
a Carlo Emilio Gadda: a cio che significo, per lui,
un’educazione scientifica involontaria. Non fu il
caso di Dostoevskij, che soffri per sei anni in quelle
mura; e non ne trasse la minima suggestione o in-
fluenza, come se fosse tempo sciupato.

Di quegli anni, ci restano alcuni ritratti e autori-

tratti. «Era forte e solido» scrisse K.A. Trutovskij.
«Il suo passo era brusco, il suo colorito grigiastro;
aveva uno sguardo pensoso e, sul viso, un’espres-
sione generalmente riflessiva. L'uniforme militare
non gli stava bene. Stava sempre lontano dagli altri,
solo e pensoso. Aveva l'aria seria, e non posso im-
maginarlo ridere od essere lieto in compagnia dei
suoi condiscepoli». «Tuffato in un libro» aggiunse
D.V. Grigorovi¢ «sembrava che cercasse un luogo
dove isolarsi. Presto lo scopri, e questo divento il suo
soggiorno preferito. Era il vuoto nel muro di una
grande classe le cui finestre davano sulla Fontanka.
Durante le ricreazioni, si era sicuri di trovarlo i, con
il suo eterno libro in mano».

Quanto a Dostoevskij, come scrisse nel luglio 1840
al fratello, «<non sapeva chi fosse. Non sapeva se
lattivita della sua anima fosse pura, giusta, chiara
e limpida; o invece fosse erronea, inutile e vana, I'a-
berrazione di un cuore solitario che non si compren-
deva, un bambino insensato, puro e ardente, ansioso
ricercatore di qualche nutrimento spirituale». Leg-
geva moltissimo: Hoffmann, Balzac, George Sand,
Walter Scott, Schiller, Victor Hugo, Cervantes,
De Quincey, Sue: si perdeva e diventava sé stesso
in quelle letture; e gli amici ammiravano «la sua
erudizione stupefacente». Si sentiva completamen-
te estraneo alla Scuola del Genio e a sé stesso: si
annoiava e si torturava. Il 19 ottobre 1844 diede le
dimissioni. «Non ho vestiti né denaro: non ho nul-
la per pagare i miei creditori; non ho casa, e per di
piu sono malato. Ma era impossibile servire piu a
lungo».

I disperato fuggiasco della Scuola del Genio non
aveva nulla in comune con gli scrittori russi suoi
contemporanei, come Turgenev e Tolstoj. I suoi
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fratelli abitavano lontano, in Francia: Balzac (o,
per meglio dire, Lucien de Rubempré, il personag-
gio degli Splendori e miserie delle cortigiane), Nerval,
Baudelaire, che quasi negli stessi anni scrissero i loro
capolavori. Era melanconico e nevrastenico: soffriva
di depressione; il cuore e il polso battevano in modo
irregolare; e soprattutto credeva, immaginava, teme-
va di essere malato, sebbene non conoscesse ancora,
in quegli anni, I'abisso dell'epilessia. Una ossessione
non lo lasciava mai: cadere in un sonno letargico,
ed essere sepolto vivo. «La mia salute» scriveva nel
1846 «& spaventosamente sconvolta; sono malato di
nervi; e temo una follia calda o una follia nervosa.
«Soffro» ripeteva «un’irritazione di tutto il sistema
nervoso, e il male & giunto al cuore, trascinando un
afflusso di sangue e una congestione». Un giorno,
mentre attraversava una strada di Pietroburgo, vide
un corteo funebre: ne fu cosi sconvolto che svenne
e fu costretto, con l'aiuto di qualche passante, a rin-
chiudersi in una drogheria vicina.

Nell'autunno del 1845, Dostoevskij comincio a fre-
quentare i salotti di Pietroburgo. Avdoja Jakovlevna
Panaeva lascio questo ritratto: «Al primo sguardo si
vedeva che era un giovane terribilmente nervoso e
sensibile. Era magrissimo, piccolo, biondo, con un
colorito malaticcio; i suoi piccoli occhi grigi corre-
vano, inquieti, da un oggetto all’altro, e le sue labbra
pallide trasalivano nervosamente. All'inizio, aveva
l'aria confusa e timida e non partecipava alla conver-
sazione generale. Poi la sua timidezza scomparve, e
manifestava perfino un umore provocante, e si im-
pegnava nelle dispute con ciascuno e, visibilmente,
si intestava a contraddire. La sua giovinezza e il suo
nervosismo gli impedivano di dominarsi: mostrava
troppo manifestamente il suo amor proprio di scrit-
tore e l'alta opinione che aveva di sé». Forse Do-
stoevskij non era affatto vanitoso: era solo cosciente
del proprio talento, in un ambiente che non lo com-
prendeva e non lo riconosceva.

Aveva una mente molteplice, come nessuno dei
suoi contemporanei: mutava ogni momento, ogni
volta che affrontava una nuova persona o un nuovo
soggetto: era insieme sognante ed analitico; cercava
'eccesso e il rischio, perché ognuno dei suoi racconti

doveva essere una avventura e una sfida. Come Ner-
val e Baudelaire, spendeva disperatamente denaro,
cercando di distruggere sé stesso: era sempre pieno
di debiti; e appena ne pagava uno, ne apriva un altro,
come se il debito fosse la condizione naturale € ne-
cessaria della vita. «INon ho un soldo, e non so come
procurarmene» ripeteva. Cosi, per uccidere i debiti
e la possibilita futura di debiti, proponeva al fratel-
lo e agli amici sempre pitt improbabili speculazioni
editoriali e non editoriali. «Il guadagno» annuncia-
va «sard magnifico». Oppure: «Profitto economico
enorme»; € non sappiamo se inventasse questi pro-
getti o li copiasse da quelli, ancora pit inverosimili,
di Balzac e dei suoi personaggi.

Come Dickens e De Quincey, Balzac e Poe, Ner-
val e Baudelaire, Dostoevskij era legato al merca-
to letterario. Era «uno schiavo della penna»: uno
dei primi che esistessero in Russia; da ogni parte,
scrittori, editori, direttori di riviste gli chiedevano
romanzi, racconti, saggi, feuilletons. Dostoevskij
protestava. «Che piaga» scrisse alla fine del 1846
«questo impiego da lavoratore giornaliero. Perdo
tutto, il talento, la giovinezza, e il lavoro ripugna,
e mi ritrovo, alla fine, scribacchino e non scrittore».
«Per nulla al mondo» insisteva «accetterd di rovina-
re il mio romanzo... Voglio liberarmi» ripeteva nel
febbraio 1849 «da questa schiavitu letteraria». Ma,
al tempo stesso, scriveva i mirabili feuilletons dello
Schernitore, dove rideva di tutto, scherniva il teatro,
le riviste, la societa, la letteratura, gli avvenimenti
della storia, le esposizioni, le notizie dei giornali, le
notizie dello straniero, insomma tutto: imitando il
suo modello mentale, Lucien de Rubempré, I'eroe
delle I/lusioni perdute di Balzac. Sapeva che il feuil-
leton gli imponeva un dono tremendo: la fretta. Ma
questa fretta dava una specie di felicita alla sua ispi-
razione: immagini sorprendenti, raccourcis geniali,
rapidissime folgorazioni.

Tra il 15 e il 17 maggio 1842 Gogol pubblico il
primo volume delle Anime morte: a partire da quel
momento Dostoevskij dedico la vita al meraviglioso
poema-romanzo di Gogol’. Moltissimi giovani era-
no affamati di qualcosa: in attesa di qualcosa; e pote-
vano soddisfare questo oscuro desiderio solo con le
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Anime morte. Cosi faceva Dostoevskij: lo leggeva il
giorno: passava le ore della notte rileggendolo sem-
pre di nuovo agli amici, come se il poema-romanzo
non potesse finire mai. Lo imito: lo trasformo; e, in
pochi anni, le Anime morte diventarono Povera gen-
te, 1] sosia e farse geniali come L'albero di Natale e Lo
sposalizio e La moglie altrui e 11 marito sotto il letto.

Per anni, Belinskij esercitd una grande influenza
su Dostoevskij: lo educava al socialismo:

gli parlava male di Cristo o bestemmiava di
Cristo; ogni volta che sentiva quelle parole,

il viso di Dostoevskij assumeva un'aria dolorosa,
come se stesse per piangere.

Nei primi giorni dell’'aprile 1844, nel pit grande
segreto, Dostoevskij comincio il romanzo Povera
gente: lo corresse nell’aprile 1845, per pubblicarlo
all'inizio del 1846 sulla Raccolta pietroburghese. «Del
mio romanzo» scrisse al fratello «sono seriamente
soddisfatto. E una cosa severa ed armonica»: meno
soddisfatti sono, probabilmente, i lettori di oggi.
«Allora avvenne» scrisse Dostoevskij trent’anni
dopo «qualcosa di cosi giovanile, fresco, buono, una
di quelle cose che rimangono per sempre nel cuore
di chi vi partecipa». Porto il manoscritto di Povera
gente all'amico D.V. Grigorovic, che viveva insie-
me a Nekrasov. I due amici cominciarono a leggerlo
per prova: «<Dopo dieci pagine vedremo». Dopo aver
letto dieci pagine, decisero di leggerne altre dieci,
e poi, senza interruzione, rimasero tutta la notte a
leggere ad alta voce, scambiandosi il libro quando
erano stanchi. Alla fine, tutti e due erano entusia-
sti, e piansero a calde lacrime (come usava). Erano
le quattro del mattino: una notte bianca di Pietro-
burgo, chiara come il giorno. Grigorovic supplico
Nekrasov di correre insieme a lui a casa di Dosto-
evskij, subito, senza esitare, per dirgli il loro entu-
siasmo.

Intanto Dostoevskij, che non riusciva a dormire,
apri i vetri, e si sedette presso la finestra. Con sua
grandissima sorpresa, ecco a un tratto suonare il
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campanello: Grigorovic e Nekrasov salirono le scale,
e lo abbracciarono entusiasti e piangenti, salutan-
dolo come «il successore di Puskin». «Essi rimase-
ro da me» scrisse Dostoevskij «circa mezz'ora, e in
questa mezz'ora Dio sa quanto ci dicemmo com-
prendendoci I'un T'altro a mezze parole, con escla-
mazioni, con furia: parlammo della poesia, della
verita, della situazione del momento e, si intende,
di Gogol’, ma soprattutto di Belinskij. Gli portero
oggi il vostro romanzo, disse Nekrasov, e vedrete
che uomo, che uomo! Farete conoscenza, e vedrete
che anima! Bene, adesso dormite, dormite, noi an-
diamo via! Come se potessi dormire dopo la vostra
visital» commentd Dostoevskij. «Quale entusiasmo,
quale successo! Sono accorsi con le lacrime agli oc-
chi, alle quattro del mattino, per svegliarmi, perché
il libro era superiore al sonno. Ah, che bellezza!».
Quando Vissarion G. Belinskij — un critico medio-
cre, in quegli anni famosissimo — lesse Povera gente,
ripeté varie volte a Dostoevskij: «IVla capite voi, ca-
pite voi quello che avete scritto?» gettando, come era
sua abitudine, piccoli strilli. «Jo» racconta Dosto-
evskij «uscii da casa come ubriaco. Mi fermai all’an-
golo della strada, guardai il cielo, il giorno chiaro,
la gente che passava, e con tutto il mio essere sentii
che nella mia vita era arrivato un momento solenne,
un mutamento per sempre, qualcosa che non avrei
supposto nemmeno nei miei sogni pitt appassionati.
Ma sard proprio davvero cosi grande?, pensavo, con
un senso di vergogna».

Per anni, Belinskij esercitd una grande influenza
su Dostoevskij: lo educava al socialismo: gli parlava
male di Cristo o bestemmiava di Cristo; ogni vol-
ta che sentiva quelle parole, il viso di Dostoevskij
assumeva un’aria dolorosa, come se stesse per pian-
gere. Nel 1848, ci fu una rottura tra Dostoevskij e
il gruppo di Belinskij. Ma, quando Belinskij mori
nel maggio 1848, Dostoevskij disse: «Qualcosa di
terribile ¢ accaduto — Belinskij ¢ morto».

Quindici giorni dopo Povera gente, il primo febbraio
1846, Dostoevskij pubblico 1/ sosia: il capolavoro della
sua giovinezza. Nel Diario di uno scrittore, disse che
I'idea del doppio era «grave e luminosa»: egli I'avrebbe
inseguita per tutta la vita, dalle Memorie dal sottosuolo
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fino ai Fratelli Karamazov. Tutto quello che sen-
tiva e pensava era doppio: cercava uno specchio: si
faceva gioco di sé stesso; si moltiplicava, generando
un movimento, dove il vero e il falso, il reale e il
fantastico, la sostanza e l'illusione si identificavano
follemente. Comincio a giocare, in modo sempre
pil vertiginoso: o, che ¢ lo stesso, a ridere, portan-
do all'estremo ognuna delle sue risate, fino a che la
logica si perdesse nell'insensatezza e 'insensatezza
diventasse logica. Tutti i generi e le forme lettera-
rie si aprirono davanti a lui, e lui le percorreva con
un passo trionfale d’artista. Proprio questo era, un
artista: nessuno tra i suoi contemporanei era artista
come lui; sebbene egli si accusasse, contro ogni ra-
gione, di essere pill poeta che artista e di non riuscire
a esprimere nemmeno la ventesima parte di quello
che avrebbe voluto.

Le rivoluzioni del 1848 e del 1849 in Europa occi-
dentale sconvolsero Dostoevskij. «In Occidente» di-
ceva «sta accadendo qualcosa di disastroso, qualcosa
di tremendo: un dramma senza precedenti; questo
terribile dramma mi interessa profondamente». Nel
marzo 1847 aveva cominciato a partecipare ai ve-
nerdi del Circolo Petrasevskj: un circolo fourierista,
che possedeva una biblioteca piena di libri proibiti:
Babeuf, Louis Blanc, Fourier, Victor Considérant,
Proudhon, Claude de Saint-Simon.

Chi veniva da Petrasevskij il venerdi sera, trovava
libri, samovar, conversazione. Nessuno cospirava
contro lo Stato, sebbene il ministro dell'Interno vi
avesse infiltrato una spia italiana. Dostoevskij cono-
sceva poco e male Petrasevskij: ma, in alcuni dei suoi
venerdi, parlo di letteratura, personalita ed egoismo
e di Krylov. Non amava, anzi detestava, 'ateismo
diffuso nel Circolo. Ma, una sera, lesse ad alta voce
la Lettera di Belinskij contro i Passaggi scelti dal-
la corrispondenza di Gogol™: il critico vi affermava
che «se guardate piu da vicino, vedrete che, nella sua
essenza, il popolo russo ¢ profondamente ateo». La
lettura suscitd un grande entusiasmo: tutto il gruppo
fu sconvolto ed elettrizzato.

Dostoevskij ebbe un amico pit insidioso: Niko-
lay Spesnev, un ricco proprietario di terre, che
ricordava Stavrogin, il protagonista dei Demoni.

«Stavrogin era elegante senza ricercatezza, mira-
bilmente modesto e nello stesso tempo sicuro di
sé. I suoi capelli erano un po’ troppo neri, i suoi
occhi chiari un po’ troppo quieti e sereni, il colore
del suo viso un po’ troppo delicato e bianco, il ros-
sore un po’ troppo vivo e puro, i denti come perle,
le labbra di corallo». Era mite, pensoso, impene-
trabile: ispirava confidenza, specialmente alle don-
ne, che impazzivano per lui. Dichiar6 apertamente
di essere comunista; e fondo una societa segreta,
che voleva diffondere la rivoluzione. Per qualche
tempo Dostoevskij ne subi l'influenza: ne era af-
fascinato sebbene lo detestasse; e si fece prestare
cinquecento rubli, che Spesnev non avrebbe mai
permesso di restituirgli. «Bisogna che compren-
diate» Dostoevskij disse al suo amico Janovskij
«ormai io ho il mio Mefistofele; sono con lui e gli
appartengo».

11 23 aprile 1849, alle cinque di mattina, Dostoevskij
fu risvegliato dal rumore di una sciabola militare che
urtava un mobile, e da una voce che trovo «dolce e
simpatica». «Alzatevi» disse lo sconosciuto; e comin-
cid a frugare trailibri, le carte, i vestiti. Insieme a Do-
stoevskij furono arrestate trenta persone: lo zar Nicola
1aveva deciso di sopprimere la minima manifestazione
di pensiero indipendente, eliminando I'insegnamen-
to di filosofia e metafisica all'universita e trasferendo
quello di logica alla facolta di teologia. II giorno dopo,

Tutto quello che sentiva e pensava era doppio:
cercava uno specchio: si faceva gioco di sé
stesso; si moltiplicava, generando un movimento,
dove il vero e il falso, il reale e il fantastico,

la sostanza e l'illusione si identificavano
follemente.

24 aprile, Dostoevskij venne portato nella cella 9 della
Fortezza Pietro e Paolo: il comandante era il genera-
le I.A. Nabokov, pro-pro-zio dell'autore di Lo/ita, il
quale fu gentilissimo e scrupoloso con lui.

La vita nella fortezza ebbe fasi alterne. Dostoevskij
dormiva cinque ore al giorno, svegliandosi quattro
volte per notte, e talora non riusciva a addormentarsi.
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Aveva incubi. Ma poi comincid a passeggiare tra gli
alberi del giardino: «Era una pura felicita».

Ripasso affettuosamente i suoi ricordi: lesse con
entusiasmo La conquista del Messico € La conquista
del Periz di William Prescott, Gibbon, Jane Eyre
di Charlotte Bronté, che gli parve «straordinaria-
mente buono», un libro di Vite dei Santi; e scrisse
con affetto un breve racconto, Piccolo eroe. «Lavo-
ro, scrivo, cosa c’¢ di meglio? Mi accorgo che ho
ammassato delle riserve di vita cosi grandi, che
non potrei mai esaurirle. Sono cinque mesi, ormai,
che vivo sulle mie risorse, cio¢ con la mia sola te-
sta, senza null’altro. Pensare costantemente, non
fare che pensare, senza nessuna impressione ester-
na per rigenerare e sostenere il pensiero ¢ duro!...».
Gli interrogatori si protrassero, senza sosta, sino alla
fine del maggio 1849: Dostoevskij venne interrogato
a voce e per scritto; il generale Rostovtzev gli disse:
«Non posso credere che I'uvomo che scrisse Povera
gente abbia simpatia per queste persone malvagie».
Dostoevskij si difese: redasse una Spiegazione, che
doveva completare la sua deposizione: ammise di
aver letto ad alta voce la Lettera di Belinskij con-
tro Gogol’, di aver richiesto la liberta di stampa e
di aver aderito al fourierismo, «sebbene fosse inap-
plicabile in Russia». Ma ribadi con insistenza la sua
lealta allo Zar e al sistema monarchico, 'unico che
potesse riformare la Russia. Il 17 settembre 1849,
la commissione di inchiesta completo il suo lavoro
e I'11 novembre una corte militare-civile decise di
condannare alla pena capitale quindici accusati, tra
cui Dostoevskij.

Il 22 dicembre 1849, alle sette di mattina, i con-
dannati furono condotti alla piazza Seménovskij.
La piazza era coperta di neve appena caduta; ed era
gremita di truppe e di una numerosa folla in silen-
zio, che rabbrividiva a ventun gradi sottozero. I volti
dei condannati erano pallidissimi: qualcuno aveva i
capelli rasati; e Spesnev, il piu bello e affascinante,
aveva un viso oblungo, malaticcio, giallastro, con
le guance cave, senza pit nulla della sua grazia. La
voce di un generale ordino silenzio: poi un ufficiale
del servizio civile, con i documenti in mano, disse 1
nomi dei prigionieri, e pronuncio il verdetto di mor-
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te, a voce lenta, rivolto ad ognuno di loro. I condan-
nati, indossando le loro bianche bluse di contadini
e un berretto da notte — I'uniforme funebre — si av-
vicinarono al patibolo. II sacerdote disse: «Fratelli!
Prima di morire, pentitevi. Il Salvatore dimentica
i peccati se uno si pente. Vi invito a confessarvi».
Nessuno rispose all'invito: solo uno dei condannati
usci dalla fila, e bacio la Bibbia.

Come Dostoevskij racconta nell'Idiota, quelli furono
i suoi ultimi cinque minuti di vita: quei cinque minuti
gli sembrarono un tempo interminabile, un’immensa
ricchezza; gli parve che in essi avrebbe vissuto tan-
te vite, cosi che per il momento non doveva pensare
all'ultimo istante. Non lontano, c’era una chiesa, e
il suo tetto dorato brillava sotto il cielo fulgido del
mattino. Dostoevskij non poteva staccare gli occhi da
quei raggi: gli sembrava che fossero la sua nuova na-
tura, e che di li a tre minuti si sarebbe fuso con essi.
«Se potessi non perire! Pensava. Se si potesse far tor-
nare indietro la vita, quale infinita». Poi ricordo L’u/-
timo giorno di un condannato di Victor Hugo e disse
a Spesnev: «Nous serons avec le Christ» (saremo con
Cristo); con un sorriso triste, Spesnev rispose: «Un
peu de poussiére» (un po’ di polvere).

I tamburi rullarono. Dostoevskij, che conosceva il
linguaggio militare, comprese che le loro vite erano
state risparmiate. Un aiutante di campo arrivo al ga-
loppo, annunciando il perdono dello Zar: le nuove
sentenze vennero lette a ognuno dei condannati; e
le bluse da contadino e i berretti vennero gettati via.
Quando venne riportato in cella, Dostoevskij scris-
se al fratello, comunicandogli che la pena capitale
era stata trasformata in quattro anni in Siberia. «La
vita» gli disse «¢ dovunque la vita, la vita ¢ in me,
e non nel mondo esterno... La vita ¢ un dono, la
vita & una felicita; ogni minuto puo essere un secolo
di felicita». Era esaltato, eccitato, trionfante: voleva
essere purificato; e chiedeva di non essere dimenti-
cato, dal fratello, dai figli di lui e dagli amici. Il 25
dicembre mise per la prima volta i ferri: pesavano
quattro chili, e gli rendevano difficile camminare.
Nella notte attraverso le strade di Pietroburgo: era
diretto a Omsk; passo davanti alla casa del fratello, e
alle sue luci natalizie accese.



«lNé scrittore né intellettuale. Sono solo uno che scrive»

Giorgio Fontana, giovane trionfatore del Campiello, vive in provincia,

lavora in un'agenzia di software ed & «un uomo felice»

Stefania Vitulli, il Giornale, 15 settembre 2014

Giovane, carino e occupato: non si sa da quale Pia-
neta di Scrittori Italiani sia atterrato Giorgio Fonta-
na, ma dopo averlo conosciuto in occasione della sua
vittoria schiacciante al Campiello 2014 (ha straccia-
to 1 mostri sacri Michele Mari e Mauro Corona)
con Morte di un uomo felice (Sellerio), sappiamo che
questo pianeta esiste.

Nato a Saronno, laureato in Filosofia: sara il solito
intellettuale di provincia nevrotico e perfettino? No:
dopo la laurea ha vissuto in Francia, in Québec, a
Dublino e a fare il tifo per lui alla Fenice c’era una
claque di baldi giovinastri. Per di piu, la storia con
cui ha conquistato la giuria popolare non ha nulla di

ombelicale e si snoda attorno a due perni del Nove-

cento nostrano: la Resistenza e gli anni di piombo.
I1 suo eroe, Giacomo Colnaghi, ¢ un magistrato in
prima linea contro il terrorismo rosso. La sua spalla,
si fa per dire, il padre Ernesto, partigiano ucciso dai
fascisti a 23 anni.

«Il Campiello per me ¢ uno sprone a non montarsi
la testa»: in tempi in cui la popolarita ¢ tutto, la sua
sembra una presa in giro. «Non voglio sembrare un
pazzo mistico. Ovviamente uno che lavora per tanto
tempo a un romanzo — per questo ci ho messo quasi
tre anni — ci tiene tantissimo e, se pensa di meritare,
non vuole prendersi delle picche. Pero tutto il circo
che ci sta attorno, la sovraesposizione mediatica, i
rapporti di potere conquistati attraverso i libri per




mettersi in cattedra o nei panni del maitre a penser,
li ho sempre trovati agghiaccianti. La felicita sta nel
trovare la frase giusta e nel vedere i lettori contenti.
Poi non mi piace stare in mezzo al caos, alla Fenice
ero visibilmente scosso».

Meno male che c’era la cravatta del nonno.
L’ho indossata come omaggio a chi mi ha raccon-
tato parte delle storie di resistenza nelle fabbriche
contenute in questo romanzo. Una delle quali, quel-
la del ragazzo nell'osteria del saronnese al quale spa-
rano ma riesce a fuggire, ¢ successa a lui.

Perché ha scelto la Resistenza?

E il momento pit alto della storia italiana, la carta
d’identita della nostra Repubblica. E mi premeva
raccontare il lavoro nelle retrovie, nelle fabbriche:
scioperi, picchettaggi, sabotaggi, su cui ho fatto
molta ricerca.

Anche gli anni di piombo sono un periodo che lei non ha
vissuto.
Quello viene da Colnaghi, che appariva gia nel ro-

manzo precedente, Per legge superiore. Non riuscivo

Giorgio Fontana

Morte di un uomo felice

Sellerio editore Palermo
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a togliermelo dalla testa: un personaggio lacerato,
complesso, ma carico di simpatia. Mi sono ritrovato
a scrivere su una fetta d’Ttalia per cui non nutrivo un
particolare interesse. E per delinearlo mi sono ispi-
rato a Emilio Alessandrini e Guido Galli: Colnaghi

sarebbe stato un buon terzo per loro due.

Se Colnaghi agisse oggi, che farebbe?
Forse ancora il magistrato. O forse, meglio, il par-
roco di Saronno.

8i sente uno scrittore «<impegnato»?

Il mio pensiero politico e il mio essere scrittore sono
due cose distinte. Mi sento libero di creare perso-
naggi che non c’entrano con le mie idee. Credo nei
movimenti che partono dal basso, nelle aggregazio-
ni sociali, nelle cooperative lavorative che cercano
di erodere il meccanismo per cui tutto ¢ ridotto a
merce di scambio.

E la gavetta continua.

Esatto. Domattina sard in ufficio alle otto e mezza,
come sempre. Lavoro da quattro anni in un’agenzia
di software e mi occupo di comunicazione, sono un
content manager multilingua. La sera e nei weekend
scrivo. Non posso mollare e magari pensare che in
due anni potrei ritrovarmi senza niente in tasca. E
poi lavorare ti tiene con i piedi per terra, eviti di
dire: faccio lo scrittore.

Dopo la vittoria, la sua opinione sui premi letterari?
Posso parlare solo per il Campiello che — la mia vit-
toria lo conferma — ¢ trasparente e lascia i lettori
sovrani. Poi per lo Sciascia, per il Chianti, a cui ho
partecipato. Generalizzare ¢ inutile.

Al Campiello tornerebbe tra qualche anno?
D1 corsa.

E se invece le proponessero lo Strega?

Penso proprio di no. Quello &€ un premio che non mi
piace. Perché non contano i lettori e perché la guer-
ra tra editori non mi interessa. Nemmeno al mio
editore interessa. Ci manteniamo integri.



Da che parte ci tirano le ombre

Cronaca di un mattino settembrino di fine estate ai funerali di Giovanni Raboni,
il poeta che voleva rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia in carne e ossa, dieci anni fa

Marco Rossari, rivistastudio.com, 16 settembre 2014

Il 16 settembre 2004, dopo un’agonia di qualche
mese, moriva Giovanni Raboni.

Come in un brutto film agiografico, era stato colpi-
to da infarto proprio alla macchina da scrivere, pro-
prio mentre buttava giti il coccodrillo dell'amico
Cesare Garboli. «Scriveva, proprio scriveva, ed ha
piegato il capo, si ¢ chinato, un inchino strazian-
te, interminabile, che era anche una lotta, una lotta
per la vita e contro la morte» scriveva il giorno suc-
cessivo un patetico (nel senso di patetico) Franco
Cordelli sul Corriere della Sera. Ricordo la telefonata
di un amico per lamentarsi di una sua ipotetica con-
versione in articulo mortis, che a me risultava irrile-
vante. Gli avevo fatto notare che il dialogo con il sa-
cro andava avanti in Raboni da sempre (considerato
che gia il suo primissimo componimento dava voce
a San Giovanni Battista), tanto che lui si definiva
un «non-ateo», ma niente: l'invettiva era partita e
me l'ero sorbita fino alla fine. Tutti impavidi con la
morte degli altri.

E morto un poeta, pensai invece io, citando con auto-
matismo pavloviano, 'orazione funebre estempora-
nea e disperata di Alberto Moravia ai funerali di Pier
Paolo Pasolini, un monito rivolto alla ferocia bigotta
della societa che scaturiva pero dal nucleo bruciante
di una fraterna amicizia: «Abbiamo perso prima di
tutto un poeta e di poeti non ce ne sono tanti nel
mondo, ne nascono tre o quattro soltanto dentro un
secolo! [...] I poeta dovrebbe essere sacrol». Era il
poeta-vate, il poeta che indica la via. Anzi, il Poeta
con liniziale maiuscola (ribadita, per certi versi, in

quel triplice, ossessivo PPP). E invece proprio quel



giorno di novembre del '75, Pasolini, che Raboni
aveva definito appunto poeta «nel cinema come nel
teatro, nella pubblicistica come nel romanzo — in
tutto, sarei tentato di aggiungere, assumendomi la
non lieve responsabilita dell'ipotesi, tranne che nelle
poesia», comincid a non-morire, a deambulare per
le patrie lettere come un rimprovero disincarnato,
paradigma e misura fantasmatica di ogni indigna-
zione. E morto un poeta, pensai, cosi qualche giorno
dopo in una splendida giornata di settembre, decisi
di andare — o meglio strisciare — ai funerali che si
sarebbero svolti nella basilica di Sant’ Ambrogio.

Se non sbaglio nei giorni precedenti il tempo era
stato inclemente, culminando in uno di quei rove-
sci che chiudono l'estate come una saracinesca, ma
quella mattina, forse in omaggio al poeta, un ultimo
sussulto di sole aveva inondato la cittd con una di
quelle giornate celestiali che Milano — amante tra
le pit volubili — elargisce di rado. Era sabato, ma se
laria era fresca io restavo tremendamente rancido.
La sera precedente avevo passato alcune impoetiche
ore a ridefinire il concetto di capienza, almeno in re-
lazione al mio stomaco, bevendo insieme a qualche
amico con quello che poteva definirsi solo un iper-
bolico desiderio di estinzione, in un confuso alter-
narsi di locali e marciapiedi e case, fino all'epifania
notturna — Sade minore, nonché ridicolo — in cui
avevo riaperto gli occhi su un divano ignoto per ve-
dere una sconosciuta che versava gocce di cera bol-
lente sulla schiena di un certo Giampiero. Lui dor-
miva, lei rideva, io me ne andavo. Ma la scena era
troppo vivida e io troppo presente, per non avvertire
nel buco nero che separava la mia memoria dagli
ultimi passi sul marciapiede — ere geologiche prima,
vera notte dei tempi — e nei flash allucinogeni che
lampeggiavano dal resto della nottata, il sospetto
che a tutta quella cupa allegria in qualche momento
della serata fosse stata mescolata una sostanza diver-
sa, nello specifico una puntarella d’acido, che a volte
qualche buontempone lasciava cadere nelle pozioni
collettive onde rendere pitt imprevedibile I'epilogo:
una frattura in motorino? una morte in curva? o,
peggio ancora, un panino alla salamella al famige-
rato baracchino di viale Argonne? Rincasato come
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se mi ostinassi a percorrere su due ruote la parola
zigzag, ero riuscito a strappare un paio d’ore di son-
no prima della sveglia, il cui trillo nella mia testa
venne direttamente tradotto con la domanda: Perché
andare ai funerali di Giovanni Raboni?

Pur essendo una delle ultime incarnazioni novecen-
tesche del poeta come figura pubblica, intellettuale
e firmatario d’appelli, polemista e voce carismatica,
certo non era un’occasione di cordoglio unanime
o di lutto nazionale, come accade per certi attori
o cantanti. Per arrivare a chi non legge, e quindi a
incarnare quella lettera maiuscola che echeggiava
Moravia, bisogna avere tracimato, essersi fatti corpo
e non solo testo, e Raboni non aveva mai nemme-
no provato a farlo: come dall'infelice titolo della sua
straordinaria ultima raccolta di saggi — titolo infelice
soprattutto per me che strizzavo gli occhi davanti a
un caffe bollente e cercavo di non badare al tremore
delle mani mentre slegavo la catena — credeva nella
«poesia che si fa», e non in senso stupefacente, ma
nell'opera viva: «Il problema ¢ cosa si possa e si deb-
ba fare per sostituire questa ineftabile e del tutto in-
servibile astrazione con l'evidenza della poesia come
bene reale, concretamente fruibile e godibile, come
rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia
in carne e ossa. Personalmente sono sempre per il
metodo piu sbrigativo: prendere il libro di un grande
poeta, aprirlo e mettersi a leggerlo. Se non si ¢ ne-
gati alla poesia (anche questo pud succedere, e allora
pazienza; anche per la poesia, come per la musica,
occorre un orecchio naturale e non tutti ce ’hanno),
a un certo punto funzionera. Quelle parole, quei
suoni, quel ritmo, quelle immagini cominceranno a
produrre emozione e senso».

Con il terrore di scoppiare a piangere per il cordo-
glio non tanto verso il poeta, quanto verso 'abnorme
quantita di neuroni immolati la sera prima — anoni-
mo, solo, alieno in parte perfino a me stesso — mi
avviai verso la basilica.

Non so perché da giovane fossi stato cosi attratto
dalla sua figura: non aveva il modo aggressivo del
profeta ('@ un video dove viene sbertucciato da
Carmelo Bene e accoglie le solite contumelie con
olimpica pazienza), era tutto sommato un uomo di
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potere (le pagine culturali del Corsera, il Piccolo Te-
atro), perfino le sue posizioni politiche erano di rado
controcorrente rispetto al ragionevole conformismo
della sinistra riformista. Mentre imboccavo le curve
con l'eco di chissa cosa nelle vene e un nero vessillo
chiamato hangover piantato nel cranio riverso, non
potevo non pensare a quanto Raboni invece fosse
un uomo sobrio. Gia Attilio Bertolucci, rovesciando
Roman Jakobson sulla generazione che aveva dis-
sipato i suoi poeti, chiosava: «Per difetto, non per
eccesso di alcoolizzati, drogati, deportati, suicidi...
Con forse, all'ultimo, il compenso tardivo e blando
di qualche tubetto d’optalidon in pit del necessa-
rio». E allora cos’era per me? Era prima di tutto uno
scrittore che leggevo sempre: per la chiarezza, per
la pacatezza argomentativa, per quel “calmo ardore”
di cui parlava Andrea Zanzotto (ma per analoghi
motivi, rovesciati, leggevo anche Alberto Arbasino,
di cui non capivo nulla). E allora?

Arrivai in Sant’ Ambrogio.

Legai il motorino e vidi due macchine con davanti
due energumeni e una sirena sul tetto. Il sindaco.
Anche se Raboni detestava quel partito («Ma ri-
cordo anche lo sgomento, / 'amarezza, il disgusto
/ nella voce di Paolo Volponi / appena si seppero
i risultati / delle elezioni del 94. [...] Il punto / &
che ¢ tanto piu facile / immaginare d’essere felici
/ allombra di un potere ripugnante / che pensare
di doverci morire»), era giusto che il potere ripu-
gnante — una citazione da Osip Mandel'stam, con
Marcello Dell'Utri e il kit di Forza Italia al posto
dei baffi staliniani — venisse al funerale. A espiare,
probabilmente, visto che, come non manco di far
notare Moni Ovadia in un piccolo comizio subito
dopo, Raboni era stato estromesso dal Piccolo in
tavore di un carneade leghista. «Milano non ha sa-
puto capirlo!» dichiaro I'autore di Oylem Goylem con
il trito politichese antagonista. E chissa che voleva
dire. Di certo Raboni aveva capito Milano. Allora,
mi chiedevo, andavo al funerale perché era un gran
milanese? Raboni aveva incarnato la misura di que-
sta citta, il tono di una metropoli grigia e per nulla
tronfia, anzi dimessa, come la luce atrocemente cupa
di certi pomeriggi invernali, 'eco raschiante delle

rotaie, lo strepito delle auto e il baluginio dei fanali
nel buio del lavoro e del profitto, dove non resta che
aggrapparsi al buonsenso delle case e degli oggetti,
dell'amore e dei morti. «Lo sai com’¢ gennaio qui da
noi: ricordi / che certe volte ogni cosa diventa / piu
stretta d'un grumo di terra, d’una pietra, / piu stretta
di una croce», scriveva in una delle sue prime poe-
sie. E ancora, sulla Vetra: «Ma quello / che hanno
fatto, distruggere le case, / distruggere quartieri, qui
e altrove, / a cose serve? Il male non era / li dentro,
nelle scale, nei cortili, / nei ballatoi, li semmai c’era
umido / da prendersi un malanno. Se mio padre /
fosse vivo, chiederei anche a lui: ti sembra / che ser-
va? ¢ il modo? A me sembra che il male / non & mai
nelle cose, gli direi».

Era davvero una Milano che non si guardava piu,
non si capiva piti, non sapeva pitl niente di se stessa?
Per me — che entravo in cortile, fuori tempo e fuori
luogo, trascinando il mal di testa come i barili di
colpa che si porta dietro Robert De Niro in Mis-
sion — la questione non aveva poi importanza. Per
me questo era il minimo lutto privato di una guida
nella nebbia delle lettere. Uno scrittore che — mentre
i coetanei preferivano Majakovskij, Sexton, Artaud
— condividevo solo con me stesso.

In cortile c’erano giornalisti e operatori editoriali: la
mondanita del lutto.

E [ei?

Appena varcata I'entrata, corsi con lo sguardo a cer-
care la presenza perturbante di Patrizia Valduga, e
un po’ me ne vergognai. C’era una vasta letteratura
orale di pettegolezzi riguardo alla loro liaison — una
lunga bellissima storia d’amore cominciata a inizio
anni ‘80 — e alla reciproca ispirazione nelle rispettive
raccolte.

«E lui quello delle Cenzuried».

«F lei Vispiratrice della Canzonette mortali?».
«Blanche fille aux cheveux roux, dai: deve essere lei».
«“‘Dove sei stato tutti questi anni? / Non hai sentito
che gridavo aiuto? / sotto i miei falsi amori e falsi af-
fanni / donna incompiuta, o... uomo incompiuto?”».
Pochi giorni prima, alla notizia della morte, un’a-
mica era sbottata: «]Vli spiace per Raboni, pero che
bello: fra un anno mi leggo una Valduga in gran
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forma». Era un’osservazione becera, che ribadiva
I'indecente consequenzialita tra dolore e ispirazio-
ne, cosi lontana dalla poetica raboniana, come se il
lettore dovesse sempre augurarsi il dolore di Giaco-
mo Leopardi, lo sgomento di Marina Cvetaeva, il
tormento di Sylvia Plath. «Liberaci dall’estetica, e
cosi sia» avrebbe ribadito lui. La cosa pit oscena — e
umana — era la lettura della poesia come una specie
di Nowella2000 con gli endecasillabi al posto delle
foto sgranate in topless. Non avrebbe dovuto essere
uno spazio che si eleva al di 1a del pettegolezzo spic-
ciolo, per aspirare all'universale? Davvero volevamo
trasformare la lirica in ancella del pettegolezzo, una
silloge in un buco della serratura? Toglieva, aggiun-
geva qualcosa?

Questo mi ripetevo, per poi correre con lo sguardo
— morbosamente — alle fattezze flamminghe di Pa-
trizia Valduga. D’altro canto non capita quasi mai di
conoscere il tu della poesia, mentre li, voyeuristica-
mente, li avevamo guardati specchiarsi. Spesso, nei
dintorni di un cinema o alle fiere editoriali, era pos-
sibile vederli spuntare, lui con la zazzera e la barba
bianca, la compostezza elegantemente borghese del
loden e delle clarks, lei con i suoi veli neri, una sil-
fide gotica dalla pelle bianchissima e dallo sguardo
attonito. Lui cosi placido, lei cosi irrequieta: la cop-
pia restituiva un po’ di glamour alla polvere della po-
esia. Ricordavo un’intervista rilasciata a un giornale:
i due grandi poeti raccontano il loro amore. Lei era
venuta da Belluno a Milano per fargli leggere le sue
poesie. Raccontava di essersi bevuta un cicchetto al
bar di sotto per tenere a bada 'emozione e di essere
salita. Appena entrata, gli aveva detto una cosa tipo:
«Devo pisciare». (Nell'intervista ribadiva: «Solo da
bambini si dice pipi, da adulti ¢ ridicolo». E lui, sor-
nione: «A volte devo arginare la sua teatralitd».) Lei
gli aveva consegnato la sua plaquette e si erano sa-
lutati, perché lui aveva un impegno di qualche tipo.
Con un suo guizzo teatrale, Raboni ricordava il lasso
di tempo che l'aveva separato dal ritorno a casa e
dalla sospirata lettura come uno dei momenti pit
intensi della sua vita.

Leggere ¢ innamorarsi: il sodalizio era cominciato.
Incespicando all'entrata della chiesa, evitai le pan-
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che. Mi accomodai di lato, su una seggiola in una
fila di tre. A destra avevo il corridoio. A sinistra
un’altra seggiola, vuota. Ancora piu a sinistra un ti-
zio attempato. Ebbi la sensazione che mi guardasse
storto in un eco paranoico di inadeguatezza. Ero ve-
stito male? Presentarsi in jeans era una brutta cosa?
La camicia era spiegazzata? Avevo l'aria di un balor-
do o, peggio, di un operatore editoriale? Si vedeva
che stavo per vomitare? (D’altra parte Raboni aveva
pubblicato Bukowski nella collana che dirigeva per
Guanda).

E la roba di ieri era mescalina, mdma o uno zeugma
infilato nel boccale a tradimento? E davvero qual-
cuno mi aveva rovesciato qualcosa o era stato solo
quell’ultimo bicchierino di rum, la classica goccia
che fa traboccare il vaso ove il senno ¢ rinchiuso?
Stavo per svenire? E lei, lei dov'era?

Dolcissimo cantore dell’amore fisico, Giovanni Ra-
boni sapeva trovare accenti miracolosamente lievi
per raccontare il corpo femminile: «Se ti metti supi-
na / diventa, calmandosi, solo dolcezza / il peso del
tuo seno. Di colpo non c’¢ / bisogno di nasconderlo,
non si pud piu giocare perché ¢ tenero e spento / e
innocente e basta». O ancora «Quando ci scivoliamo
dalle braccia / ¢ solo per cercare un altro abbrac-
cio, / quello del sonno, della calma — e c’¢ / come
fosse per sempre / da pensare al riposto della spal-
la, / da aver riguardo per i tuoi capelli». Ma certo
a quel punto era difficile non pensare alle seconde
Quartine. «Vuoi morire con me, testa di cazzo? /
Scavare nel mio cuore con la vanga? / Si sta pren-
dendo proprio un bell'andazzo... / Vuoi che giuri in
ginocchio? Vuoi che pianga?» Su quei versi, prov-
videnzialmente, comincio la funzione. I’omelia era
tenuta da monsignor Erminio De Scalzi, abate della
basilica. «Il suo talento di poeta, di traduttore, di
critico letterario ha superato i confini di Milano e lo
ha reso uno dei piu grandi poeti italiani del secon-
do Novecento. Forse uno dei pochi. Si, perché non
sono molti oggi a pensare che la citta si costruisce
non solo con la finanza, con 'economia e la tecnica.
Ma anche, e direi soprattutto, con la cultura, la po-
esia, l'arte, la bellezza». Pochi. I poeti sono sempre
pochi: tre o quattro dentro un secolo! Non dev’essere
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facile parlare in queste situazioni, pensai. Tutti sanno
che il morto avrebbe trovato parole migliori. Ma l'a-
bate se la cavo. Perdo quando ne riepilogo le tappe,
il risvolto libresco, la nota biografica trovai la cosa
agghiacciante.

Puo la vita, mi chiedevo, coincidere con la vita?
Proprio quando nel mio delirio mentale stavo per
apparire alla Madonna, Monsignor Erminio sot-
tolined la vicinanza di Raboni alle problematiche
cristiane. Parlo del dialogo con i morti: «Un collo-
quio vivo e sentito». E qui aveva ragione da vendere.
Scriveva Piergiorgio Bellocchio gia nel 1975: «Se
qualcuno si prendesse la briga di stabilire un lessico
di frequenza, sarei pronto a scommettere su “morto”
(sostantivo e aggettivo) vincente con distacco. E un
tema costante, la linea-guida di una poesia che oscil-
la tra cronaca e sogno, in un registro ora colloquiale
ora onirico, in bilico perenne tra Storia e la vita quo-
tidiana, che trova come suggello il dialogo sempre
piu insistente tra vivi e morti, tra silenzio e parola,
senza mai deragliare dalla regola eliotiana della fuga
dall’emozione, filtrata dalla cantabilita della lingua
italiana: «Stare coi morti, preferire i morti / ai vivi,
che indecenza! Acqua passata. / Vedo che adesso
pit nessuno fiata / per spiegarci gli osceni rischi e
torti // dell'assenza, adesso che ¢ sprofondata / la
storia... E cosi tocca a noi, ci importi / tanto o quel
tanto, siano fiochi o forti / i mesti richiami dell’osti-
nata // coscienza, alzare questa poca voce / contro il
silenzio infinitesimale / a contestare I'infinito, atroce
// scempio dell’esistente... (Al capitale / forse & que-
sto che puo restare in gola, / I'osso senza carne della
parola.)». E ancora: «Cosi a volte succede che nel
buio / si insanguini un volto, una mano / ci implori
— cosi ¢’¢ / chi ignora e chi invece ha nel cuore / la
comunione dei vivi e dei morti».

Forse la sua opera ¢ stata tutta un tentativo di capire,
per citare sempre Raboni, «da che parte ci tirano le
ombre», un lungo requiem in memoria delle parven-
ze che sono i vivi e che eravamo tutti noi, li davanti
a un feretro, «i non morti / ancora dai non ancora
risorti», e io piu di tutti, non-poeta e non-amico,
sbandato e sbavato come un Bacon, persona a cui
nessuno pensava e a cui nessuno faceva caso, imbu-

cato della morte e della poesia, spavento sull’orlo del
collasso, semplice lettore.

La funzione termino con alcune parole incompren-
sibili. Mi ero perso nei miei pensieri. Vidi I'editor a
cui avevo spedito un mio romanzo. Bravo, pensai.
Perché ai funerali di un suo amico non vai a chie-
dergli biascicando se 'ha ricevuto e cosa ne pensa?
Rimasi li, nel mio angolo rancoroso di addetto ai
lavori — correzioni di bozze, traduzioni, revisioni di
traduzioni: I'eterno ritorno del testo come una ne-
mesi per chi parla e pensa troppo — mentre sfila-
vano tutti i grandi nomi dell’editoria nostrana e, al
contrario di quando li intravedevo a un rinfresco o
a un evento, all'improvviso mi sembrarono svuotati
di senso, disincarnati dalla loro funzione lavorativa
e restituiti al consesso umano — pedine un po’ sfi-
gate di un mondo effimero, allineate ai piedi di un
grande poeta.

Quando uscimmo dalla Chiesa, qualcuno prosegui
fino alla piazzetta antistante, qualcun altro si fermo
nel cortile interno, altri restarono indietro per se-
guire il feretro. Jo mi fermai nel cortile, a guardare il
cielo come un ebete — o0 come uno che la sera prima &
stato pill o meno avvelenato — stupito per 'ennesima
volta dalla bellezza di quella giornata di settembre.
Spunto Patrizia Valduga, stravolta. Vidi Franceso
Leonetti, I'aria da piccolo Fester, allontanarsi con
la faccia scura. Teneva l'orlo alto dei pantaloni come
se avesse l'acqua in casa, il borsello anni Settanta a
tracolla, le mani giunte dietro la schiena, I'occhio di
solito eccitato questa volta fosco, perplesso. Si muo-
veva con passo deciso. Per qualche motivo, di certo
lisergico, pensai: “Ora gli vado dietro come un serial
killer e lo butto nel Naviglio con tutto il Novecen-
to”. C’erano pilt 0 meno cinquecento persone, con
un’atmosfera composta, appropriata a un uomo che
aveva sempre avuto un approccio indiretto al dolore,
senza strepiti e senza grida, ma anzi con una misura
dignitosa, umile, quasi ci si dovesse scusare per avere
osato provare un sentimento simile. Lo attendeva il
famedio, accanto ad altri cittadini illustri. La bara
mi sembro troppo piccola, come se davvero si po-
tesse parlare solo di resti e non di un corpo, di un
essere umano.
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Ospite, io, loro, o loro miei

nel giardino incantato da un crepuscolo
di fine estate? Non lo so, vorrei

tanto saperlo — suibito, in articulo

vitae — e invece so solo che piu niente
ci manchera, che nessuna ferita

potra pill suppurare, che il presente
prima o poi ce la fara, avra partita
vinta... Ma adesso basta. Chi si sogna
vivo coi suoi morti forse non &

vivo che li, nel sogno, e non bisogna
svegliarlo — non ancora, non finché
tuori, nella luce, c’¢ quella macina

che stride, quella lamiera che abbacina.

Mi allontanai dal sagrato e tornai nel traffico
stridente e abbacinante. Nel giro di pochi giorni
sarebbe sceso I'autunno e Milano avrebbe spento
la luce. Non avrei piu trovato sui giornali quella
prosa elegante, ma non 'avrei nemmeno pil persa,

stampata come una matrice nei miei conati lette-
rari. Un poeta non dovrebbe essere sacro, dovreb-
be essere letto. Ripensavo alle parole di Moravia,
dettate dall'emozione, e vi contrapponevo quelle
di Raboni, dettate dalla saggezza: «Un ultimo,
forse superfluo corollario: la poesia, in sé, non esi-
ste — esiste soltanto, di volta in volta, e ogni volta
inaudita, ogni volta imprevedibile e irrecusabile,
ogni volta identica solo a se stessa, nelle parole
dei poeti». Per me, che arrancavo verso due aspi-
rine per lenire lo strepito del cranio, smanioso di
affondare nell’abisso del letto fino a sera, non si
apriva né chiudeva niente: sarei rimasto a vago-
lare nell’emicrania dell’editoria. Ma T'obbligo che
avevo sentito verso quel funerale era un riguardo
verso la mia giovinezza di lettore, verso la sua im-
mortalita di autore, verso la possibilita — grazie
solo alla poesia, ogni volta inaudita e imprevedibi-
le e irrecusabile — di volere bene a una persona che
nemmeno Conoscevo.
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Editoria, dagli apocalittici ai riformatori: le ricette per salvare il libro

Le vendite dei libri sono in caduta anche nel primo semestre 2014. Ma la cura per risollevare un mercato sempre pit
asfittico non ¢ stata trovata. Il presidente dei piccoli editori italiani individua la babele di proposte e prova a suggerire

un «che fare»

Antonio Monaco, pagina99, 17 settembre 2014

E ormai netta la sensazione che i dati sulla crisi del
libro, della lettura e dell’editoria risuonino come
espressioni non pill preoccupanti o a cui ci siamo
assuefatti. Se prendiamo in esame i dati Nielsen, la
caduta delle vendite continua anche nel primo se-
mestre del 2014, e la situazione non tende a cam-
biare in alcun modo. Per questa ragione nelle setti-
mane estive ho parlato con molti colleghi su quale
potrebbe essere la giusta scossa da dare al mercato
dell’editoria per modificarne la traiettoria negativa.
In realta, ne ¢ emerso un quadro complesso, con la
difficolta di individuare un’iniziativa risolutiva. Ma
anche numerose aspettative e, soprattutto, scenari
molto diversi, ritenuti come pil probabili. Ho ascol-
tato con attenzione i diversi punti di vista e qui di
seguito provo a sintetizzare intorno a quattro orien-
tamenti, con relativi scenari di mercato e previsioni
per la piccola editoria. Sard volutamente schemati-
co, ma solo per risultare chiaro.

Gli apocalittici

Innanzitutto ci sono gli «apocalittici» che ritengono
che questa crisi sia strutturale e senza ritorno. Le di-
mensioni del mercato non torneranno pilt come pri-
ma e siamo destinati a operare in un mercato ridotto
almeno del 25 percento. I grandi gruppi punteranno
su: ulteriore concentrazione, controllo della filiera
distributiva, azioni di marketing spinte. Ne reste-
ranno 4 su 6, soprattutto per acquisizioni e fusioni
guidate da investitori stranieri.

I piccoli editori italiani non possono reggere, in par-
ticolare a causa di tre fattori: il ridotto accesso al

credito; i necessari investimenti per la conversione
digitale e il ridimensionamento delle vendite nel cir-
cuito librario a favore di «altri luoghi». Si pud pre-
vedere che almeno il 50 percento dei piccoli editori
non reggeranno. D’altra parte, il nostro mercato do-
mestico, in italiano, non potra che diventare sempre
piu residuale in una prospettiva mondiale dove solo
Iinglese e il cinese disporranno realmente di una
«platea» internazionale sufficiente di lettori.

In questo scenario 'Aie stessa si trasformera nell’as-
sociazione lobbystica dei grandi gruppi o, in alter-
nativa, l'associazione politica dei piccoli. La politica
generale rappresentera un interlocutore occasionale
e strumentale ogni qual volta ci si dovra concentrare
sulla difesa di alcune prassi consolidate o rivendicare
un singolo intervento mirato. Senza molte illusioni
se non viene data assoluta priorita a questa azione.

I riformatori

Poi ci sono i «riformatori» che ritengono che questa
crisi sia reversibile. I1 mercato del futuro sara diver-
so, ma tornera a crescere. Il recupero ¢ prevedibi-
le tra il 2015 e il 2016. I grandi gruppi avvieranno
iniziative tra loro concorrenziali, ridimensioneranno
un po’ i fatturati, ma manterranno sostanzialmente
le attuali quote di mercato.

Ci sara uno sfoltimento di piccoli editori, soprattutto
di quelli gia in difficolta o di quelle imprese che hanno
terminato fisiologicamente il loro percorso: per man-
canza di ricambio generazionale, per esaurimento di
un filone editoriale o commerciale, oppure per incapa-
cita di adeguamento a competenze piu sofisticate.



Emergenze e priorita in parte verranno affrontate
dalla singola azienda editoriale, sia grande che pic-
cola, e in parte dalla politica. E ciascuno dovra fare
la propria parte. Questa situazione potra generare
una maggiore diversificazione: l'editoria digitale
non crescerd esponenzialmente, ma svolgera la sua
parte; oltre alle librerie, si apriranno ulteriori spazi

Non basta «fermare» il declino, bisogna
cambiare direzione, operare cioé una
«conversione» culturale. Il mercato del futuro
sara completamente diverso e basato su regole
diverse nella produzione, distribuzione e
nell’accesso culturale.

alla vendita diretta ed extralibraria; anche la vendita
online concentrata su Amazon raggiungera una so-
glia intorno al 50 percento, ma non andra oltre.

La chiave di trasformazione giusta per l'editoria &
quella di integrarsi maggiormente con l'industria
creativa e dei contenuti, cercando di svolgere un
ruolo guida, sia alleandosi con gli editori di musica e
cinema, sia contribuendo a valorizzare il patrimonio
dei beni naturalistici e storico-culturali italiani. Dal-
la politica ci si aspetta la ripresa di un ruolo centrale,
sia nella definizione delle regole sia nella determi-
nazione a farle rispettare, anche alle multinazionali.
Dall’Aie ci si aspetta che resti 'associazione di ri-
terimento, capace soprattutto di offrire servizi utili
ed efficienti, e in grado di accompagnare i cambia-
menti aziendali. Mentre il suo rischio maggiore &
lirrilevanza.

I conservatori

Quindi ci sono i «conservatori» che ritengono che
la crisi del libro non esista. Nel senso che esiste si
una crisi economica generale e, all'interno di essa,
un settore cosi fragile come ¢ sempre stato I'editoria
oggi puo rischiare di soccombere. Il declino dell’e-
ditoria ha radici molto lontane. Il mercato del libro
¢ sempre stato difficile, se non si adottano politiche
centrate sull'eccezione culturale, peraltro del tutto
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improbabili per la visione della nuova classe politica
in formazione. Di conseguenza, il futuro vedra un
mercato pill ristretto, pilt concentrato e con una for-
tissima riduzione della bibliodiversita.

I grandi gruppi si ridurranno da 6 a 4 per acqui-
sizione o fusione tra loro, ma si tratta sostanzial-
mente di un meccanismo di razionalizzazione.
L’editoria, prima della rivoluzione tecnologica glo-
bale, era un ambiente omogeneo con stili di com-
portamento, estetici ed etici, diversi da altri settori
a pitt marcata competizione. I nuovi interlocutori,
con stili di comportamento «barbaro», si impon-
gono invece senza autorizzazione, annullando ogni
formula di competizione cooperativa. E inutile,
oltre che impossibile, contrastare questo processo,
meglio adattarsi puntando su elementi distintivi ed
eccellenze.

La ripresa di un rapporto pit solido e innovativo con
librai e bibliotecari potra determinare la sopravvi-
venza dei soggetti migliori e meglio attrezzati. D’al-
tra parte, uno zoccolo duro di lettori forti rimarra
anche in questa fase, e dalla carta possiamo ancora
aspettarci sorprese positive. Tra cartaceo e digitale
si deve generare antagonismo positivo, vanno cioé
concepiti semplicemente come prodotti differenzia-
ti per i contenuti, per le modalita e per i tempi di
fruizione (come tra cinema e tv). La politica, che si ¢
sempre disinteressata del settore, continuera a farlo.
E I'’Aie continuera a svolgere un ruolo di rappresen-
tanza e di scambio prevalentemente interno.

Gli alternativi

Infine ci sono gli «alternativi» che pensano che la
crisi sia il sintomo di un cambiamento di paradig-
ma determinato da globalizzazione e digitalizza-
zione. La «transizione» non sara breve e ci si deve
attrezzare per una traversata ancora lunga per rag-
giungere una terra che per ora si puo solo immagi-
nare, ma non conoscere, intravedere ma non anco-
ra abitare. Non basta «fermare» il declino, bisogna
cambiare direzione, operare cio¢ una «conversione»
culturale. Il mercato del futuro sard completamente
diverso e basato su regole diverse nella produzione,
distribuzione e nell'accesso culturale.
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I grandi gruppi sono destinati a implodere a causa
dei costi eccessivi, della competizione internaziona-
le e dell'incapacita di produrre qualita competitiva.
Ne resteranno al massimo 2, com’era venticinque
anni fa. Per la piccola editoria si prevede un com-
pleto rinnovamento di formule e ruoli. Ci sard una
sostanziale rottamazione di un modello editoriale
che, bene o male, si regge da 500 anni (Aldo Manu-
zio & morto nel 1515), in cui & l'editore a decidere e
a controllare I'intera rete e processo in cui si muove
e si connette la filiera editoriale.

Si creeranno nuove realta editoriali, piu leggere, ma-
gari start up collegate a case editrici storiche (magari
come tutor), ma orientate solo ai contenuti digitali.
Alcuni editori si riposizioneranno rivolgendosi di-
rettamente a élite di lettori forti, in una sorta di pro-
posta di alta gamma qualitativa. Lo sviluppo delle
librerie online e 'editoria digitale hanno cominciato
a modificare questo modello ed ¢ prevedibile che
lo stravolgano. Insieme alle regole praticate finora,
come il prezzo fisso e le rese, soprattutto.

L’editore non potra pitt prendere tutte le decisioni
fondamentali, ma potra continuare a essere il nodo
centrale di microreti sociali e culturali, se adottera un
modello simile a quello che si sta sviluppando nel set-
tore delle energie rinnovabili diffuse. L aspettativa nei
confronti della politica € minima: ci si aspetta che ven-
gano fatte rispettare le regole fondamentali e dall'Aie
una capacita di connettere le diversita, sempre piti ac-
centuate, e di mantenere un’unita in una fase di forte
tensione centrifuga. Processo che non potra attivarsi
se non usando formule aggregative piu liquide, di tipo
tederativo. Che guardi sia agli altri settori dell'indu-
stria dei contenuti, sia ai territori locali.

Che fare?

La varieta di posizioni degli editori non ¢ dunque le-
gata solo al solito spirito individualistico e opportu-
nistico che sappiamo di dover riconoscere. Esistono
diversita (di interesse, di stile, di visione) che vanno
tenute presenti e che non si possono ricondurre a
unita solo sulla base di un ragionamento.
Certamente dobbiamo metterci d’accordo sull’at-
teggiamento da avere verso l'esterno, che sia la po-

litica o il mercato. E cosi pure sulle nostre richie-
ste: sulle regole di concorrenza, sul costo del lavoro,
sulla politica fiscale, sull'equiparazione dell'iva per
il cartaceo e il digitale, sulle agevolazioni e gli in-
centivi di settore e per le piccole e medie imprese.
Ma pure vanno definite le aspettative su cio che di-
pende prevalentemente da noi: la riforma dell’Aie,
I'adozione di nuovi modelli produttivi e distribu-
tivi, l'attivazione di processi collaborativi e solidali
tra editori, il cambiamento di linee editoriali e 'ac-
quisizione di competenze, il coraggio di fare nuovi
investimenti, un nuovo respiro internazionale della
propria produzione. Cambio di passo del sistema
economico nazionale e comunitario e rinnovamen-
to interno del nostro settore sono dunque ambedue
necessari per uscire dalla crisi.

La domanda riguarda la sequenza: ce la dobbiamo
cavare da soli, oppure possiamo contare su una ri-
attivazione del mercato cosi che successivamente i
nostri cambiamenti trovino terreno fertile e formu-
lazione specifica> Mi sembra che gli editori siano
orientati a fare da soli. Che il grado di aspettativa
interna ed esterna sia molto bassa. E proprio per
questa ragione credo che valga la pena di lanciare
ancora una volta un appello a trovare soluzioni co-
muni, rispettando pero le nostre difterenze.
Agiamo in un contesto sempre piu indifferente
alla nostra sorte. Nelle occasioni di confronto della

L'editore non potra piu prendere tutte

le decisioni fondamentali, ma potra continuare a
essere il nodo centrale di microreti sociali

e culturali, se adottera un modello simile a
quello che si sta sviluppando nel settore delle
energie rinnovabili diffuse.

prossima edizione di Piu libri, piu liberi sara bene
concentrarsi soprattutto sulle scelte e i cambiamen-
ti che diversi di noi stanno compiendo, meno sulla
decifrazione, peraltro improbabile, dei segnali della
crisi. Con spirito scientifico, che ci fa assumere che
non esistono esperimenti falliti, ma solo esperimenti
dagli esiti inaspettati.
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Che Domenica bestiale

I massimo stimolo intellettuale dal supplemento culturale del Sole 24 Ore & una tegola in testa di Bodei. Ravasi e due
testimoni un po’ cosi. (E meno male che c'e Tim Parks). Puoi passare alla Lettura, ma c'e Severgnini

Alfonso Berardinelli, il Foglio, 18 settembre 2014

La domenica, bagno di cultura! Sfoglio i supplementi-
libri del Corriere e del Sole 24 Ore e mi apro al mon-
do intellettuale. Sulla prima pagina del So/e ho visto
annunciato, con una bella foto sorridente, un testo di
Remo Bodei, filosofo che ha letto e legge tutto: per
esempio (mi disse un suo collega di Pisa) ha letto tutto
quello che aveva letto Hegel, la prima cosa da fare per
chi voglia (come lui ha fatto) capire Hegel.

Se ¢ il solo testo che viene annunciato in prima pagina
per pubblicizzare il supplemento di questa settimana,
vorra dire che Bodei ha da dirci cose importanti. II titolo
promette molto: «Come esorcizzare le nostre incertez-
ze». In realta, vedo che si tratta di un taglio basso, una
breve anticipazione di uno degli innumerevoli discorsi
che in questa stagione di festival vengono pronunciati
in Italia. I brano dovrebbe contenere 'argomentazio-
ne centrale offerta dal filosofo per «esorcizzare le nostre
incertezze». Ma non trovo niente del genere. Bodei co-
mincia con un elenco delle ragioni per cui oggi il futuro
¢ pitt incerto di prima, cose che tutti sappiamo: terrori-
smo, guerre, clima, crisi economica. .. Poi sfodera la pa-
rabola dell'uomo che decide di andare dal tabaccaio, ma
quando esce gli cade una tegola in testa. La vita & peri-
colosa. Per dire questo basterebbero le poche parole che
ho usato. Invece, filosoficamente parlando, il filosofo ne
impiega venti o cinquanta volte di pitt e conclude che il
caso della tegola ¢ effettivamente casuale. Noi cerchia-
mo di prevedere, ma «la nostra vita ¢ inesorabilmente
esposta alla fortuna» e c’¢ poco da esorcizzare.

Se questo ¢ il testo piu attraente del supplemento, le
previsioni non sono buone. Per riprendermi mi dedico
subito alla lettura della rubrica Filosofia minima del di-

rettore delle pagine, Armando Massarenti, con cui fi-
losoficamente ho una certa sintonia empirico-analitica.
Massarenti parla di Diogene cinico e cita un filosofo,
Sloterdijk, che stimo poco perché lodatore di Jacques
Derrida, a sua volta poco stimabile perché inesausto
parlatore a vuoto. Ma Diogene era tuttaltro, un vero
provocatore. Platone dice bene quando lo definisce «un
Socrate impazzito», ma noi, grazie a Erasmo, a Shake-
speare e all'antipsichiatria, abbiamo imparato a consi-
derare la pazzia con occhi piu interpretativi, fino a ve-
derla (esagerando) non come una sventura individuale,
quale ¢, ma come una forma di saggezza estremistica.
Sloterdijk suggerisce a chi vuole farsi un’idea di Dio-
gene di pensare a «una feccia giovanile svaccata e re-
pellente: hippies, freaks, globetrotters e indiani metro-
politani». Massarenti aggiunge punk, situazionisti e
artisti contemporanei, dai dadaisti di primo Novecen-
to fino allattuale Cattelan (il quale pero, credo, non
disprezza il denaro come facevano i cinici). L'interes-
sante di Diogene ¢ il suo essere 'opposto dell'attuale
filosofo accademico a cui siamo abituati: aveva deciso
di vivere di persona e scandalosamente le sue idee e di
tarlo correndo dei rischi senza prudenza. Recentemen-
te su MicroMega un nostro sindaco-filosofo ha detto
che per lui filosofare ¢ «pensare I'impensabile». Dioge-
ne gli avrebbe consigliato di pensare pitt chiaramente
il pensabile, perché poi la cosa pensata doveva viverla
ed era meglio stare attenti. Se la filosofia, come dice-
vano gli antichi, ¢ un modo di vivere, il pensiero deve
diventare quello che oggi si chiama stile di vita. Con
un avvertimento: non bisogna sforzarsi di mettere in
pratica la teoria. Basta capire bene le proprie verita, il
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resto verra da sé. Se tarda troppo a venire, vuol dire che
come pensatori non siamo gran cosa.

Giro pagina e trovo un articolo di Tim Parks su Joyce in
cui parodisticamente viene descritto 'autore dell’ Ulisse
nella vita di tutti i giorni e nel suo modo di comportarsi
con amici e conoscenti. Cercava sempre di mettere tutti
al proprio servizio, chiedeva a tutti un prestito, favo-
1i e lavoretti che gli tornassero utili. In sostanza, non
lasciava in pace chiunque incontrasse. Monopolizzava,
assillava, invadeva senza scrupoli né remore la vita al-
trui, dato che era certo di essere un genio. «No, Joyce
non mi ¢ antipatico» dice Parks «ma vorrei stabilire un
legame tra il tipo di rapporto che si poteva avere con lui
e il rapporto che il lettore ha con i suoi scritti. Vorrei
proporre una connessione tra il suo stile, i suoi libri, e il
suo modo di comportarsi con gli altri». Mi sembra una
bella idea. A me Joyce ¢ antipatico (Dublinesi a parte)
proprio perché si vede bene sia dall’ Ulisse che da quel
che ho sentito dire della Veglia di Finnegan, che appar-
teneva alla categoria degli scrittori dispotici e vampi-
reschi che vogliono i lettori al loro servizio e fanno il
possibile per colonizzarli, metterli a lavorare e magari
punirli. Veramente questo si capisce perfino dalla faccia
di Joyce, ma non voglio spingermi oltre. Dico soltanto:
guardatela bene quella faccia, I'articolo di Parks ¢ corre-
dato da una magnifica foto molto parlante.

Ma si sa, la letteratura occidentale dell'ultimo secolo,
se non & malata, costeggia e corteggia la malattia. An-
che il sublime e il mite Proust pretende troppo dal let-
tore: & uno scrittore che ti da la vita, ma per avere la tua
in cambio. Anche lui in fondo vorrebbe un lettore che
non abbia nientaltro da leggere. Certo, qualcosa del
genere si nota anche in Dante, Shakespeare, Balzac,
Tolstoj. Ma loro aprono le porte al mondo appassio-
nandosi alla sua irriducibile varieta: piu che dispotici
sono infinitamente accoglienti e ospitali.

E Kafka? E vero che non risparmia al lettore nessuno
dei suoi incubi. Ma la sua discrezione ¢ pari a quella de-
gli angeli, che ci vivono accanto senza farsi vedere. Kaf-
ka ha fatto il massimo: ci ha augurato di fare a meno dei
suoi libri, chiedendo al’amico Max Brod di bruciarli. E
innocente. E il contrario di Joyce che aveva in program-
ma di tenere occupati per un secolo e far lavorare per lui
i professori di letteratura: cosa che forse meritano.

Vado avanti e trovo un ampio articolo che Gianfran-
co Ravasi, lettore onnivoro non meno di Bodei, ha
dedicato ai libri di alcune eminenti donne, scegliendo
qua e la nell'«impressionante numero di libri di e su
donne» che ha ricevuto ultimamente. Prima di leg-
gere mi fermo sulle due foto che illustrano larticolo:
Alda Merini e Simone Weil, definite in didascalia
«testimoni del tempo».

Eh si, proprio cosi: mi scandalizzo. E vero che Rava-
si offre al lettore un’utile precisazione dicendo: «Alda
Merini, a me legata da un’amicizia intensa e che ho
spesso attestato con emozione e commozione». Que-
sto potrebbe bastare. Gli amici sono gli amici. Ma non
posso evitarmi di pensare che uno dei maggiori guai
dell'attuale mondo culturale ¢ una grave carenza di
senso delle proporzioni e di senso storico. Che la Weil
sia una «testimone del nostro tempo» non c’¢ dubbio:
di testimoni come lei ce ne sono solo altri tre o quattro
nell'intero secolo scorso. E la Merini? Forse in buona
fede, ma scriveva a caso. E un mito letterario assurdo
a cui hanno dato il loro contributo entusiastico Maria
Corti e Giovanni Raboni. Chiedersi perché questi ab-
bagli e queste esibizioni di buon cuore poetico, sarebbe
inutile. Sono cinquant’anni che la poesia italiana si ¢ ri-
dotta a una nebulosa incomprensibile, a una soffocante
nube tossica formata da particelle tutte diverse eppure
uguali e intercambiabili. Dieci o cinque buoni poeti ci
sono, come sempre. Ma si fa tutto il possibile perché
non si capisca chi sono, perché vengano sommersi
dall'alluvione del tutto uguale e dell'uno vale l'altro.

Il mio mattino domenicale sta finendo, ¢ gia mezzo-
giorno. Apro la Lettura, supplemento del Corriere, e chi
trovo? Beppe Severgnini, che introduce il numero occu-
pando due pagine con un suo decalogo sulla creativita.
Per dargli retta bisognerebbe credere che la creativita ce
l'abbia in dote. Ma basta leggere i dieci titoletti e capire
quanto semplice e felice (o infelice e complicata) sia la
vita di questo ragguardevole testimone dei nostri tem-
pi, il quale, per essere creativi, ci consiglia quanto segue:
Non improvvisare, Non escludere, Non illudersi, Non
sbracare, Non temere, Non copiare, Non forzare, Non
distrarsi, Non isolarsi, Non irrigidirsi.

Bene. E dopo tutto questo il risultato qual ¢ E un
articolo di Beppe Severgnini.
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Noir e paranoia, I'undici settembre secondo Pynchon

L'ultimo romanzo dello scrittore letto dal fan d’eccezione Jonathan Lethem

Jonathan Lethem, la Repubblica, 19 settembre 2014

Siete pronti a leggere cosa ha scritto Thomas (un
grido si avvicina attraversando il cielo) Pynchon a
proposito dell'undici settembre 2001? Un argomen-
to a cui la sua poetica della paranoia e la sua profon-
da conoscenza dei passaggi surrealistici della storia
si addicono perfettamente; ma rispetto al quale la
sua evasiva indifferenza e il suo atteggiamento inar-
restabilmente canzonatorio rischiano di produrre
registri incompatibili.

Come che vada, e malgrado la sua sensibilita riman-
ga trincerata nell'universo hippy della California de-
gli anni Sessanta, Pynchon & un newyorkese, e pos-
siede quindi un’intima licenza per descrivere le spire
grigie e solforose e i tragici eventi di quel momento.
Per arrivare alla terribile data occorre attendere piu
di trecento pagine e, quando sopraggiunge, i due ae-
rei di linea affondano con effetto spettacolare non
solo nelle Torri gemelle, ma anche in un tipico ro-
manzo di Pynchon nel pieno del suo svolgimento,
tortuoso e a tratti sconclusionato. Il romanzo La
cresta dell'onda (tradotto ora da Massimo Bocchio-
la per Einaudi), che comprende echi terreni di Bret
Easton Ellis e William Gibson, parla di fondi che
passano indebitamente di mano, dall'impiegato ca-
sinista e fuorilegge Lester Traipse, che lavora per
una start up digitale di successo a una compagnia
di intermediazione di nome Darklinear Solutions. Il
tutto sotto lo sguardo complice del corrotto impren-
ditore di dot-com Gabriel Ice. Questi personaggi si
muovono tra decine di altri, assorti in una congiura
a tratti fulgida e grottesca, impossibile da ricostru-
ire con certezza (cosa che forse sarebbe comunque
inutile fare).

Nemmeno Maxine Tarnow ¢ in grado di ricostru-
irla. Investigatrice di truffe e madre di due figli, la

donna ha — per concretezza e semplicita del suo
fascino — un solo rivale: il detective privato tossico
Doc Sportello, incontrato in Vizio di forma. Anche
se questo libro ¢ lungo circa quanto V., gli amanti
delle categorie lo riterranno «relativamente stabile»,
come L’incanto del lotto 49 e Vineland, e non «estre-
mamente centrifugo» come L’arcobaleno della gravi-
ta e Contro il giorno. Maxine rimbalza tra ufficio e
famiglia e tra gli uomini della sua vita: 'ex marito,
il trader di commodities Horst LoefHler, il finto zen
ed esasperante strizzacervelli Shawn e la spia dello
squadrone della morte Nicholas Windust, neolibe-
ral: incarna l'ultima versione del prototipo iperpoli-
ziesco alla Pynchon. Come Philip Marlowe, anche
Maxine frequenta bar squallidi armata unicamente
del proprio acume. Marlowe, pero, non si ¢ mai
spogliato per esibirsi in una pole dance allo scopo
di tenere d’occhio i clienti dal palco. Maxine visita
persino Deep Archer, regno del «profondo web» che
offre rifugio agli avatar dei gamer in fuga, ai cybera-
narchici e forse anche ai morti dell'undici settembre.
Pynchon invoca regolarmente simili valli del deside-
rio dal gusto quasi mistico: spazi fuori dallo spazio e
tempi fuori dal tempo.

Ma aspettate. Sto procedendo come se tutti sapesse-
ro cosa significhi leggere Pynchon. Invece nessuno
lo sa, dal momento che capire la lettura di Pynchon
¢ come capire la lettura di Pynchon. Non si finisce
mai. E capace ad esempio di impiegare una sfilza
di citazioni tratte da film veri o immaginari di Bet-
te Davis, o riferimenti alla pallacanestro, cosi come
Pollock usa un colore su una tela panoramica o Col-
trane una nota per un assolo: incessantemente, sor-
prendentemente, ma, all'apparenza, senza intento
cumulativo. Si tratta invece di spunti per provocare,
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o da cui essere provocati. I temi si trasferiscono da
una tela di Pynchon all’altra. Gli ammiratori di Pig
Bodine, apparso nel romanzo V., del 1963 — 'uvomo
«dall’olfatto straordinariamente acuto» che si dice
«non abbia mai sbagliato a indovinare» una marca
di birra — saranno felici di fare la conoscenza, cin-
quantanni pit tardi, di Conkling Speedwell, «un
naso professionista, freelance... nato con un senso
dell’olfatto assai piu calibrato di quello di cui ci avva-
liamo noi normali». I nuovi lettori forse si risentiran-
no, soprattutto per quel riferimento ai «normali»...
Che i personaggi di Pynchon stiano semplicemente
ostentando delle credenziali da fighetti?

Cio non coglie, tuttavia, I'assoluta vitalita e il fa-
scino, i tuffi nella bellezza e nell'orrore, i singolari
abbagli di epifanie galattiche presenti nel metodo
Pynchon.

La nostra ricompensa per aver rinunciato all'idea
che un romanzo dovrebbe dirigere verso la chiarezza
¢ la delizia. Pynchon ¢ di buona compagnia, pieno

P

di reale affetto per i suoi personaggi e i suoi luoghi,
anche quando 1i ridicolizza perché afflitti dalla con-
dizione postmoderna di essere solo in parte veri.

Forse questa volta Pynchon, nella sua storica sfilza
di complotti, ¢ alla ricerca di qualche delucidazione.
La cresta dell'onda fa snervantemente piedino al veri-
tismo dell'undici settembre, ma credo che il disagio
che cid suscita sia intenzionale. Anche Pynchon,
come DelLillo in Libra, ¢ interessato al mistero della
complicita ampia e durevole, e non di un’innocenza
bruscamente interrotta: «Da qualche parte, in fondo
a un buio, ignominioso abisso dell'animo nazionale,
abbiamo bisogno di sentirci traditi, colpevoli addi-
rittura. Come se fossimo stati noi a creare Bush e la
sua banda, Cheney, Rove, Rumsfeld e Feith». Nel-
la settimana che precede 'undici settembre Horst,
che possiede un dono da «idiota sapiente» che gli
permette di prevedere investimenti vantaggiosi os-
serva un calo nelle quotazioni di alcune linee aeree,
e si domanda: «In che modo predire 'andamento

L e—
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dei mercati e predire un terribile disastro potrebbe-
ro essere la stessa cosa’». La risposta gliela fornisce
Maxine: «Se fossero forme diverse della stessa cosa».
Mentre i normali paranoici credono che le peg-
giori domande abbiano risposte mostruosamente
semplici, I'arte paranoica sa che le scoperte piu
terrificanti (e inevitabili) sono ulteriori doman-
de. L’arte paranoica si occupa di interpretazioni
ed esorta il suo pubblico a proporne; diffida per-
sino di se stessa, e in questo modo diventa I'im-
pellente opposto dell’arte compiaciuta. Secondo
Pynchon i sistemi di liberazione e illuminazione
della modernita — le ferrovie, la posta, Internet,
etc. — sprofondano perpetuamente nella capita-
listica Prigione di Ferro Nera della chiusura, del
monopolio e della sorveglianza. La frontiera mo-
bile di questo tracollo ¢ il luogo dove viviamo,
persistentemente e impotentemente. I suoi perso-
naggi traggono sostentamento dai pochi brandelli
di liberta che cadono dal nastro trasportatore di
questa spietata macchina di conversione, come
il micio di casa che si sente a proprio agio nella
macelleria. Stando alla formulazione di Joyce, la
storia € un incubo da cui stiamo cercando di sve-
gliarci. Per Pynchon, la storia ¢ un incubo den-
tro il quale dobbiamo diventare lucidi sognatori.
‘Thomas Pynchon ha settantasette anni e il suo ri-
fiuto a sviluppare uno stile per le sue opere tardive
¢ di fatto esasperante. L'uomo ¢ selvaggiamente
coerente con se stesso: 'unico motivo per cui La
cresta dell'onda non avrebbe potuto uscire nel 1973

¢ che internet, la Times Square rivisitata in ver-
sione Giuliani/ Disney e la guerra al terrore non
esistevano ancora. Questo libro, e Vizio di forma,
rappresentano giubilanti capitoli della sua impresa
ciclopica, insegne al neon per argomenti che sin
dall’inizio non si ¢ preoccupato di tenere nascosti.
Pynchon descrive il mondo cosi come lo vede,
colmo di devastazioni causate dall’avidita, di com-
plotti e intolleranza, di entropie ideate dall'uomo
e imposte dal cosmo. I suoi romanzi assumono
perd la forma del mondo cosi come lui vorrebbe
che fosse ed ¢ a questo che devono il loro intenso
potere consolatorio.

Le liberta e i doveri che Pynchon assegna a sé stesso
sono gli stessi che si augura a nome nostro — lascivia,
inutilita compressa, attenzione a cio che ¢ abitual-
mente sublime, ma anche all'inevitabilita della soffe-
renza. Amore per i perdenti, e un posto per i defunti
nei nostri cuori. Oltre a una licenza per tentare di
scomparire in qualche spazio radicale adiacente alla
storia e alla vita di tutti i giorni — in quelle che il fi-
losofo anarchico Hakim Bey ha definito «zone tem-
poraneamente autonome» — anche se i costi di tali
escursioni sono, in definitiva, intollerabilmente alti.
Riassumendo, malgrado la mancanza di informa-
zioni personali fornite sull'autore, ¢ chiaro che il
giovane Pynchon ¢ uno scrittore infinitamente pro-
mettente, che di certo non manchera di regalarci un
lungo scaffale di romanzi incantevoli e carismatici.
Lo ritengo capace di uno o tre capolavori. Non vedo
lora di sapere cosa ci riservera in futuro.

Le liberta e i doveri che Pynchon assegna a sé stesso sono
gli stessi che si augura a nome nostro — lascivia, inutilita
compressa, attenzione a cio che é abitualmente sublime,

ma anche all’inevitabilita della sofferenza. Amore per
i perdenti, e un posto per i defunti nei nostri cuori.
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Mario Andreose: «ll mondo dell’editoria sta sparendo,

salviamo cio che abbiamo imparato»

Gli inizi da correttore di bozze, la gavetta e la direzione dei gruppi pit importanti. Il rapporto con Moravia,
Mondadori e Umberto Eco. | ricordi «e qualche rimpianto» di un uomo del libro

Antonio Gnoli, la Repubblica, 21 settembre 2014

Nel mondo editoriale, Mario Andreose, ottant’an-
ni compiuti da poco, appare come un’eccezione. E
ancora sulla breccia, come usa dire. Lavora per la
Bompiani, segue come un’ombra tutto cio che fa
Umberto Eco. Ed Eco non fa nulla senza la presenza
di quest’ ombra. Discreta, rarefatta, impalpabile.
Frutto di un’inclinazione che ha portato Andreose
a essere sempre un passo dietro le luci della ribalta:
«Ho lasciato il protagonismo fuori dalla mia vita.
Faccio questo mestiere da troppo tempo — direi
da sessant’anni — per non sapere che il mondo si
divide anche tra chi accende e spegne le luci e chi
¢ destinato a stare sotto le lampadine. Ho comin-
ciato come correttore di bozze. Sono salito fino ai
vertici di diverse e importanti case editrici. Quel
mondo, per come I'ho conosciuto io, sta sparendo.
Non mi sorprendo e non mi metto ansia. Dico so-
lo, proviamo a continuare a fare bene quello che
abbiamo imparato. Con rigore e possibilmente
senza sbraco. Ci vuole coerenza, anche con le pro-
prie origini.

Le sue quali sono?

Sono nato a Venezia dove ho vissuto fino a quando,
ormai ragazzo cresciuto, decisi di trasferirmi a Mila-
no. Pensavo al giornalismo, a Baldacci che dirigeva
il Giorno, ma la mia vita prese tutt’ altra direzione.

Cosa ricorda della Venezia che ha lasciato?

La citta buia e fredda della guerra. La gente andava
in chiesa per proteggersi dai bombardamenti. Mi
piacevano le chiese. Amavo la liturgia latina. Nella

Chiesa dei Gesuiti provai per la prima volta una
specie di stordimento davanti a un affresco del Tie-
polo. La stessa emozione credo di averla avvertita
qualche anno dopo incrociando Jackson Pollock.

Dowve lo vide?

Usciva dalla casa di Peggy Guggenheim. Passavo per
caso. Ero stato qualche giorno prima alla Biennale,
la prima dopo la fine della guerra, dove la Guggen-
heim aveva esposto alcuni suoi capolavori. Tra cui
dei Pollock. Era il 1948. Nessuno conosceva l'artista
giunto per la prima volta in Europa. I suoi dipinti
mi avevano turbato.

Era lontano dallo stile del Tiepolo.

Agli occhi di un quattordicenne quell’esplosione
di macchie e di colori faceva pensare alla nascita
dell'universo: al caos prima della forma. Forse, se
Tiepolo fosse nato due secoli dopo, avrebbe di-
pinto come Pollock. Chissa. Comunque lo seguii.
Girovago per le calli e io dietro. Poi si fermo a
un bar. Si accomodo all’aperto. Ordino da bere.
Mi sedetti accanto senza avere il coraggio di dire
nulla. Guardavo quell'uomo che fissava il bicchie-
re. Una figura silenziosa. Triste. Invisibile. Poi, si
dileguo.

Inwvisibile come lei.

No. Non esattamente. Era, come dire?, intoccabile.
La mia invisibilitd ¢ una forma di discrezione che
credo di avere appreso in contrasto con certi riti fa-
miliari, alquanto deprimenti.



Sta alludendo ai suoi genitori?

Si. E da Ii che si parte sempre. Con loro c’¢ stato
affetto. Del resto, i tempi della guerra e del dopo-
guerra furono difficili. Ma non ci fu mai dialogo. E
come se i livelli mentali non corrispondessero. La
mamma era spesso malata e mio padre, che aveva
una panetteria, amava il bicchiere. Beveva sia per
testeggiare, sia per scacciare un dolore. Quel clima

mi diede la forza di andarmene.

Quando giunse a Milano?

Alla fine degli anni Cinquanta. Cominciai a fre-
quentare il bar Jamaica. Non avevo velleita arti-
stiche. Per me quel luogo era un’agenzia di collo-
camento. Venni a sapere che in una casa editrice
appena nata cercavano un correttore di bozze. Era
Il Saggiatore. L’aveva creata Alberto Mondadori,
figlio di Arnoldo. Nel giro

Si stabili una rivalita dovuta cosa?

Impostazioni culturali differenti. A Roma prevaleva
I'ispirazione crociana. Mentre Paci — che tra I'altro
soffriva molto la direzione di De Benedetti — si ispi-
rava a Husser] e alla fenomenologia. In quel perio-
do De Benedetti comincid ad andare in analisi da

Ernst Bernhard.

Lo psicoanalista junghiano.
Si, un personaggio pittoresco e geniale della Roma
degli anni Sessanta.

Pittoresco perché?

Credeva nell’astrologia e nei tarocchi. Arrivo perfi-

no a leggere la mano. Da lui sono andati personaggi

tamosi, come Fellini, e il suo prestigio, dovuto al

fatto di essere stato tra gli allievi prediletti di Jung,

non fu mai intaccato. Devo
dire che il Saggiatore fu

di poco tempo passai a
svolgere le mansioni di
redattore e poi di capo
redattore.

«Ho cominciato come correttore di bozze.
Sono salito fino ai vertici di diverse e

la prima casa editrice che
apri seriamente al pensie-
ro junghiano.

importanti case editrici. Quel mondo, per

Con chi lavorava?
Il direttore letterario era

come I'ho conosciuto io, sta sparendo.»

Ma anche alle scienze socia-

h, alla filosofia, allantro-

Giacomo De Benedetti.
Non puo immaginare la fertilita mentale di quest'uo-
mo che 'universita aveva maltrattato.

Allude alla sua emarginazione?

Proprio a quella. Uno studioso di prim’ordine, ge-
niale, che soffri nel vedersi preferire altri alla catte-
dra di letteratura italiana. Alla fine penso che fu la
sua salvezza.

Che tipo era?

Una persona fragile. Ricordo l'ansia che gli
procurava il fatto di dover mediare tra i due gruppi
che si erano formati nella casa editrice. Da un lato,
c’erano i milanesi legati a Banfi, tra cui spiccavano
Enzo Paci e Dino Formaggio. Dall’altro, il gruppo
romano con Argan, Fedele d’Amico e Ernesto De
Martino.
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pologia.
Fu una straordinaria esibizione di svecchiamento
culturale. In parte determinato, secondo me, da una

delle ricorrenti crisi finanziarie nelle quali incappo

I'Einaudi.

Parliamo di che anni?
Primi anni Sessanta. All'Einaudi era segretario ge-
nerale Luciano Foa. Straordinaria figura culturale
legata a Bobi Bazlen.

E cosa accade?

Lalinea culturale della casa editrice entro in conflit-
to con le nuove esigenze. Foa voleva intraprendere
ledizione critica delle opere di Nietzsche. Ma le
resistenze furono enormi. E non se ne fece nulla.
Quando poi subentro la crisi economica Foa decise
di vendere qualche «gioiello di famiglia».
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Quali?

Alcuni molto preziosi. Noi del Saggiatore prendem-
mo tra l'altro due titoli che avrebbero fatto un po’ la
storia della nostra casa editrice: T7risti tropici di Levi
Strauss e I/ secondo sesso. Per il libro della de Beau-
voir qualcuno in casa editrice storse il naso. Dissi:
ma siamo matti? Abbiamo un testo straordinario tra
le mani e vogliamo farcelo scappare? Alla fine decisi
che I'avrei tradotto io e cosi fu.

E per il resto?

Einaudi cedette i diritti di Addio alle armi, con cui
Mondadori inauguro la collana degli Oscar. Quanto
a Foa lascio I'Einaudi e diede vita con Bazlen e Ca-

lasso all’Adelphi.

Alla fine la storia culturale di questo paese passa sempre
dall Einaudi.

E infatti tutti avrebbero voluto lavorare in quella ca-
sa editrice.

E possibile un confronto tra Giulio Einaudi e Alberto
Mondadori?

I1 loro peso ¢ stato diverso. Come pure il carattere.
A me Einaudi faceva pensare al padrone capriccio-
so. Cosi trattava i suoi dipendenti. Alberto sem-
brava pit un principe rinascimentale. Generoso, in
qualche modo distaccato. Ma senza essere altezzoso
come l'altro. Perd entrambi hanno mietuto le loro
vittime.

A questo proposito Sebastiano Vassalli nello «stra-
parlando» della scorsa settimana ha dichiarato che Pave-
se si suicido probabilmente a causa di un litigio con Giulio
Einaudi. Cosa ne pensa?

Non so nulla di quel litigio. Mentre so delle delusio-
ni d’amore di Pavese. Perd una cosa ¢ certa: Einaudi
trattava Pavese come fosse un impiegato qualunque.
Una volta si infurid perché aveva usato il suo bagno
privato.

Retaggi aristocratici.
Non solo. Quando Pavese vinse il premio Strega,
la somma di un milione la incasso, per contratto, la

casa editrice. Naturalmente non furono quelle me-
schinerie ad appannare il ruolo fondamentale che
Pavese ebbe per quella casa editrice. Quanto a me
restai undici anni al Saggiatore.

Perché ando via?

Era la fine degli anni Sessanta, il mondo stava
cambiando. Mi ritrovai nel bel mezzo di una crisi
finanziaria. Arnoldo, papa di Alberto Mondado-
ri, aveva detto chiaramente che non sopportava
pit le perdite del figlio. Nel frattempo Mario
Formenton, a capo della Mondadori, mi chiese
se volevo occuparmi delle coedizioni. Accettai e
per otto anni ho lavorato a contatto con i gran-
di gruppi internazionali. Facevo soprattutto libri
d’arte.

E dopo quell’esperienza?

Un giorno mi telefono Erich Linder, il pit gran-
de agente letterario che I'Italia abbia mai avuto.
Lui stava all’editoria come Enrico Cuccia alla fi-
nanza. Mi disse che c’erano movimenti proprietari
nel Gruppo Fabbri e all'Etas Kompass e mi chiese
se ero interessato alla carica di direttore editoriale.
Quella decisione nel 1982 mi avrebbe condotto alla
Bompiani.

1/ suo fondatore, Valentino Bompiani, non cera piir?
Aveva venduto dieci anni prima. La Bompiani era
la grande malata dell’editoria. Oreste Del Buono,
editor per un certo periodo, mi disse: sai Mario, qui
il direttore editoriale ha la funzione di preparare il
programma al suo successore.

Intendeva dire che non duravano a lungo?

Esattamente. Tanto ¢ vero che chiesi a Linder cosa
ne pensava. E lui con il consueto cinismo rispose:
si vede che la vogliono far fuori. Per una volta si

sbaglio.

Quando lei prese la direzione era appena esploso il succes-
50 de Il nome della rosa.

Fu incredibile. Come scoprire che una piccola po-
tenza aveva la bomba atomica in casa.
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E wero che i francesi in un primo momento respinsero il
romanzo?

E una vecchia storia. Il libro, per i legami che
Eco aveva con quella casa editrice, fu dato a Seu-
il. I suo direttore, Francois Wahl, disse che il ro-
manzo era poco adatto, che la «balena era troppo
grossa». E fu Grasset a pubblicarlo. Quando usci
il secondo romanzo, I/ pendolo di Foucault, Wahl
invio una lettera a Eco: «Donne moi une autre
chance», gli scrisse. Ma per Eco i rapporti con
la Seuil potevano considerarsi definitivamente
chiusi.

Cominciaste una politica aggressiva.

Diciamo di svecchiamento. Ricordo che propo-
si a Elisabetta Sgarbi di prendere in mano I'ufficio
stampa e poi si ¢ visto il suo talento. Cominciai a
corteggiare alcuni scrittori.

Chi in particolare?

Sciascia, De Carlo, Tondelli. Per fare dei nomi.
Con Sciascia fu complicato. Volevamo fare un’e-
dizione completa delle sue opere. Ogni tanto ci si
vedeva a pranzo. La sua lentezza era proverbiale.
Altrettanto le sue intuizioni editoriali. Insomma,
dopo due anni di corteggiamento, ci diede un libro
e Popportunita di raccogliere le sue opere. Festeg-
giammo l'evento.

Come?

Con una cena a casa di Valentino Bompiani. Venne-
ro Sciascia, la moglie e c’era anche Umberto Eco.
Mi aspettavo una serata scintillante.

E invece?

Un disastro. Valentino era sordo, Sciascia restd pra-
ticamente muto. Il solo conversatore brillante era
Umberto. Ma Sciascia non capiva le sue battute.
Imbarazzo. La mattina dopo Bompiani venne in
casa editrice, come faceva di solito. Gli chiesi che
impressione aveva avuto di Sciascia. Cosa le devo
dire? Mi sembra silenzioso come un questore sici-
liano, rispose.
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Perché decideste di aprire una collana di classici con-
temporanei? In fondo cera gia quella dei Meridiani.
Una concorrenza che non potevate battere.

Era per contrastare quella presenza. E poi avevamo
saputo che volevano acquisire tutta I'opera di Mora-
via e non volevamo che finisse alla Mondadori.

Come ¢ stato il suo rapporto con Moravia?

Protettivo. Vedeva in noi, nella casa editrice, listi-
tuzione che doveva aiutarlo per qualunque difficolta.
Le conversazioni con lui non erano mai di routine.
Si irritava per le cose che gli sfuggivano di mano.

Cioe?
Non lo so, a me vengono in mente le difficolta
coniugali che visse negli ultimi tempi.

Era sposato con Carmen Llera.

Si, una ragazza piena di vita di quasi cinquant’anni
piu giovane. Fu una storia ricca di pettegolezzi e di
maldicenze. Credo che ne soffri. Come pure pati la
decadenza fisica.

E del fatto che fosse uno scrittore piii temuto che amato?
Penso che se ne disinteressasse. Con il suo clan de-
teneva — quando questa roba contava qualcosa — un
vero potere letterario. Non era arrogante. Aveva
modi bruschi che potevano non piacere. Dopotutto
la sua vita oltre che interessante ¢ stata fortunata.

E la sua?

Anche la mia. Mi dispiace solo di aver scontenta-
to alcune persone. Di non essere stato esemplare e
coerente come talvolta ho immaginato.

E una confessione?

Ma no, sono stato discontinuo. Ho avuto una forma-
zione cattolica. I sensi di colpa mi hanno accompa-
gnato a lungo. Vincerli non ¢ state facile. Riunisco
due volte I'anno i miei figli e i nipoti. Guardo queste
generazioni e non so che futuro avranno. Mi sembra
di essere in un film muto. Bello. Ma non sento le
voci né musica. Solo il tempo che passa.



Gary, tutti i colori di un camaleonte sempre fuori posto

In Francia sono usciti il suo primo romanzo e la sua ultima intervista. Entrambi incentrati sull'insensatezza del vivere

Stenio Solinas, il Giornale, 21 settembre 2014

«Non penso di vivere ancora cosi a lungo da scri-
vere un’altra biografia» disse Romain Gary a Jean
Faucher, il giornalista di Radio-Canada che lo stava
intervistando.

Era l'autunno del 1980 e di li a due mesi si sarebbe
sparato. Le sens de ma <vie si intitolava quella inter-
vista televisiva e ora, nel centenario della nascita,
Gallimard ne pubblica il testo (pp 100, euro 12,50)
e da postumo Gary si ritrova ai piani alti delle clas-
sifiche dei libri. Al repéchage, T'editore intelligente-
mente accosta un inedito, quel Le vin des morts (pp
237, euro 17,90) scritto a 19 anni, mai pubblicato e
mai abbandonato e fonte di alcuni dei suoi libri pitt
importanti, e insomma mai ritorno sulla scena po-
teva essere cosi completo, I'inizio e la fine allo stesso
tempo.

Sul fatto che la vita avesse un senso, Romain Gary
non era poi cosi sicuro. «Credo sia la vita a posse-
derci, ad averci. Dopo, abbiamo l'impressione, o ci
ricordiamo, di aver vissuto come se fosse stata una
nostra scelta, ma per quanto mi riguarda ¢ la storia,
nel senso generale e in quello particolare e quoti-
diano del termine, ad avermi diretto, avvolto in una
bobina in qualche modo».

Essere T'effetto e non la causa di sé stessi, Gary lo
spiegava con il racconto del camaleonte che cam-
biava di colore a seconda di quello del tappeto su
cui veniva adagiato. Blu, verde, giallo... A lui era
successo lo stesso: era nato in Russia, vissuto in
Polonia, emigrato in Francia, aveva combattuto in
Africa, lavorato nell’Europa orientale e negli Stati
Uniti. A ogni mutamento, si era adattato e anzi per
certi versi ci aveva preso gusto: giovane provinciale
ed eroe di guerra, diplomatico e scrittore di succes-
so, marito e amante. Sapeva scrivere in piu lingue,

aveva moltiplicato gli pseudonimi e gli eteronimi...
Sj, il racconto del camaleonte era un po’ la metafora
della sua esistenza, compresa anche la fine della sto-
ria. Succedeva infatti che il camaleonte veniva a un
certo punto messo su un tappeto scozzese e impaz-
ziva... A Gary accadde lo stesso, quando si accorse
che Emile Ajar, I'altra identita con cui aveva di nuo-
vo vinto il Goncourt, stava prendendo il sopravven-
to su quel Gary letterariamente un po’ démodé che
lui continuava a essere. Si era stancato della vecchia
pelle e ne aveva indossata una nuova, e ora era stan-
co dell'una quanto dell’altra. Ricominciare a vivere
non ¢ difficile, ¢ inutile.

Della insensatezza del vivere, Gary si era accorto sin
da ragazzo: corriamo verso la morte e non possia-
mo farci nulla. E non ¢ detto che da morti si viva
meglio... E quello che succede al giovane Tulipe di
quel suo primo romanzo mai pubblicato: si ritrova
fra gli scheletri e le tombe di un cimitero e nell’a-
scoltare le confessioni dell'aldila vede che 'anima
rassomiglia sempre a «una piccola puttana sporca
e maleodorante» come nell'aldiqua. Da scrittore,
Gary sapeva che la moltiplicazione delle vite risol-
veva un problema letterario, non esistenziale. «<Uno
scrittore mette il meglio di sé stesso, della sua im-
maginazione nel libro e tiene il resto, i/ miserabile
piccolo mucchio di segreti, come diceva Malraux, per
sé stesso». Detto in altri termini, il problema era lui,
la sua bulimia e la sua insicurezza, il voler essere una
cosa e il suo contrario.

Rivendicando la liberta creativa dell’arista, Gary ba-
rava sapendo di barare: la vita, la sua vita, era un ro-
manzo, falsa e quindi vera. Diceva di essere figlio di
un grande attore del cinema russo, di essere nato a
Mosca, alterava, ritoccava. I/ /iuto, uno dei racconti



che ora appare in Una pagina di storia (pp 110, euro
12), il decimo dei suoi libri pubblicato da Neri Poz-
za, l'editore che lo ha rilanciato in Italia, racconta di
un aristocratico ambasciatore il quale, all'apice della
carriera, scopriva la propria omosessualita. Era pura
fantasia, diceva Gary, ma diplomaticamente gli costo
il posto, perché 'ambasciatore di Francia a Londra,
da cui dipendeva, si senti preso di mira. Ma era dav-
vero cosi, o era un’invenzione anche questa, come la

storia che da Berna, dove si annoiava, aveva inviato
un dispaccio il cui contenuto si riassumeva nel fatto

che da tre giorni nevicasse in citta? «E pazzo, man-

datelo fra i pazzi» era stato il commento, e cosi era
finito all'Onu.

In russo gari significa «brucia», cosi come Ajar, il suo
ultimo pseudonimo, nella stessa lingua indica «la bra-
ce». Il Gary piu riuscito, pitt interessante, era quello
mai esistito. Quando si dice una vita bruciata...




L'Italia di fango. Ammaniti torna nelle borgate

Una nuova edizione dei racconti «cannibali» dello scrittore sul cambiamento antropologico del paese negli anni Novanta

Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 22 settembre 2014

La caratteristica dominante di Niccold Ammaniti
¢ una presa narrativa fuori dal comune su perso-
ne e oggetti che rappresenta. Per presa narrativa
intendo la capacita di rendere al meglio (con le
scelte e gli strumenti specifici che qualsiasi scritto-
re bene impostato sa impiegare nei modi suoi) il
tessuto del racconto che a poco a poco si va di-
spiegando. Il tessuto narrativo di Ammaniti ¢ es-
senziale: poche battute; descrizioni assolutamente
incisive; molto dialogo (a sua volta concentrato
quanto pil possibile); caratteri dedotti, e non in-
dotti, dallo svolgimento dei fatti, pitt che, voglio
dire, dalla descrizione di psicologie preconcette.
Tutto cio, applicato alla costruzione di un mon-
do, che, sociologicamente parlando, si potrebbe
definire marginale o borderline, ma che in realta
¢ centralissimo nell'immaginazione di Ammaniti,
perché ¢ 'unico che lui ¢ predisposto, no, non pre-
disposto, trascinato a rappresentare: il mondo di
quelli che stanno fuori norma, piccoli o grandi che
siano; il mondo del fraintendimento e/o della tra-
sgressione; il mondo dove fortuna e sfortuna, ma-
chiavellicamente intese, invece di stare contrappo-
ste, si mescolano in una confusione vitale che Am-
maniti, appassionandosene visibilmente lui stesso,
segue passo passo.

Indico, come modelli esemplari (per me, s’inten-
de) di tali modi di procedere, i suoi o non ho paura
(2001) e Io e e (2010), i quali addirittura dupli-
cano alcune delle caratteristiche sopra elencate:
I'infanzia e I'adolescenza s'impongono fino a pro-
durre un atto di solidarieta fra simili/uguali; I'av-
ventura produce un effetto felice (o semifelice) da
una parte e uno dall’altra catastrofico; il dialogo,
da componente essenziale del tessuto narrativo,

lo costruisce ab imis come parte esemplare della
struttura dell’azione.

I cinque racconti di Fango estremizzano tutto que-
sto. Poiché essi vengono prima degli altri esempi
fin qui fatti (1996), vuol dire che essi sono pitt un
punto di partenza — la «cannibalesca» formazione di
Ammaniti — che un punto di arrivo. E vanno letti in
quanto tali: cosa possibilissima, perché essi hanno,
nella loro misura, un’autonomia che va compresa e
apprezzata.

Il ragionamento ¢ che Ammaniti, in Fango, estende
al massimo la sua capacita di visione e di rappresenta-
zione, sia in senso sociologico sia in senso psicologico
(talvolta psichiatrico). La Roma, stravolta e spesso
impazzita, che ne diventa il pitt delle volte protagoni-
sta, trasuda tutti i suoi umori pitl puzzolenti e pestiferi
come un calderone d'immondizia incapace persino di
contenere i propri resti. La popolano drogati, prosti-
tute, uomini di malaffare, branchi di giovani violenti,
apprendisti stregoni spesso destinati anche loro a una
sanguinosa sconfitta.

Nella serie spiccano due piccoli capolavori: Lultimo
capodanno dell'umanita (un ritratto dell’Apocalisse
sempre incombente, di questi tempi, sulle nostre
teste, genialmente frammentato in ottantotto bre-
vi episodi, ognuno dei quali disegna un ritratto di
personaggio e al tempo stesso un episodio parziale,
talvolta parzialissimo, della vicenda: non ¢ privo di
senso, ovviamente, che I'unica a salvarsi dalla distru-
zione — o autodistruzione — sia il personaggio che
nel viluppo della catastrofe si era trovato all'unico
scopo di suicidarsi); e quello che da il titolo al vo-
lume, Fango (la storia di un delinquente periferico
di mezza tacca, che finisce annientato dallo stesso
meccanismo per cui lavora).



Scegliendo a caso, qualche esempio del modo di
procedere stilistico-narrativo di Ammaniti in que-
sti racconti. Una descrizione di periferia romana (la
borgata Finocchio): «Le case basse e grigie, senza
intonaco, con i tondini contorti e arrugginiti che
spuntavano dai tetti come dita rattrappite di vecchi.
I balconi di ferro. Gli infissi di plastica. Le strade
storte, sconnesse, alluvionate. I fossi. Gli orti tra le
case...» (Fango); l'immaginazione con cui un perso-
naggio (donna) ripensa al suo ex amante: «Giovanni
era una specie di uomo nero. Un uomo ghignante
costruito dal suo cervello apposta per lei» (77 sogno,
con terrore); lattitudine perversa con cui un perso-
naggio ¢ spinto verso la conoscenza (c’&¢ qualcosa
dellautore in questo?): «E una curiosita morbosa,
sporca, quella che in alcune occasioni della mia vita
mi ha spinto a proseguire, a perseverare nonostante
ogni cosa intorno mi dicesse di smetterla, di lasciar
perdere...» (Carta e Ferro).

Ma le citazioni, per quanto significative, pure ognu-
na presa per sé non bastano. E cioé: qui si tratta di
passare dal particolare del piccolo ma significativo
«segnale» al generale della pagina scritta, assolu-
tamente inconfondibile, di Niccold Ammaniti. Se
consideriamo tutto il percorso, vediamo che l'ac-
cumulo dei «segnali» porta inequivocabilmente a
un «insieme», sul quale concentrarsi e riflettere.
L’«insieme» ¢ il buco nero in cui una certa con-
dizione umana si dibatte senza alcuna possibilita
di uscirne. Qui cade un rilievo, che ha molta im-
portanza. Abbiamo detto che i racconti di Fango
alludono a una certa condizione sociologica, quella
della Roma periferica, degradata e delinquenziale
(e paradelinquenziale) dei nostri giorni. Eppure,
leggendo e meditando, non riterrei inverosimile
avanzare Iipotesi che, prima, o al di qua, o forse al
di 1a, di questa defaillance sociologica Ammaniti
guardi a un buco nero che comunque s’allarga, ed
¢ irrimediabile, nell’esistenza umana, e costituisce
la premessa del suo modo cosi particolare di vedere
e rappresentare le cose. Lo scrittore, in quel buco
nero, non puod penetrare, anzi, in un certo sen-
so accetta di non penetrarvi, ma vi lavora intorno
splendidamente, fino a conferirgli la dimensione
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assoluta che affascina il suo lettore. C’¢ una pre-
messa segreta, dunque, alla sua analisi sociologica,
ed ¢ di natura esistenziale.

Ma c’¢ ancora una cosa da osservare, che, soprattut-
to nei racconti di Fango, ¢ continuamente presente,
e nelle citazioni che abbiamo sopra riportato nitida-
mente traluce (e non ¢ contraddittoria con quanto
finora abbiamo detto, anzi, in realta lo arricchisce e
completa). Ammaniti spinge in ogni senso verso il
limite — limite sociologico, psicologico, stilistico. E
tuttavia 'effetto prodotto non ¢ quello di una trage-
dia urbana. Come mai? Perché le forzature sociolo-
giche, psicologiche, stilistiche, producono, invece
che un effetto tragico, un effetto grottesco. E cioe:
spingendo il pitt possibile nellimpianto «canniba-
lesco» di questa sua prosa, Ammaniti arriva fino a
scoprirne, e a rivelarne, il limite, che ¢ quello di una
deformita che non arriva a risolversi fino in fondo
ma s’arresta un momento prima del crollo. Questo
vuol dire che ¢’¢ anche una componente comica (o
semicomica) nel punto di vista di questo scrittore?
Esattamente.

Il comico, com’¢ noto, ¢ per 'appunto la percezione
del senso del limite. Del limite nelle cose, come ov-
vio; ma soprattutto gli strumenti, analitici e psicolo-
gici, con cui esse vengono rappresentate. Ammaniti
spinge forte sul pedale dell’acceleratore. Ma un mo-
mento prima che si produca uno scontro, lo stacca e
si ferma a guardare — e ci fa guardare.

L'istintivita, cui si poteva pensare in maniera pres-
soché esclusiva, se ci fossimo fermati alle primissime
notazioni del nostro discorso, ¢ in realta in lui uno
strumento sorvegliatissimo ed estremamente adul-
to di osservazione. Ammaniti ci fa vedere tutto; ma
contemporaneamente ci fa un cenno con la testa:
si, ¢ tutto vero ma, badate, bisogna che guardiate
meglio. Se lo farete, vi accorgerete che io, oltre che
a raccontare, sono anche capace di scherzare e, se
necessario, di prendervi un poco in giro. E per que-
sto che ci so fare sul serio. Per capire bene come
stanno le cose, dovete impegnarvi pitt a fondo di
quanto la superficie non sembrerebbe offrirvi. Il mio
divertimento consiste in questo. E chi se ne accorge,
si diverte piu degli altri.



Amis e MicEwan: «l nostri libri? Ora ci annoiano»

Si conoscono da quarant’anni e hanno condiviso esperienze, case editrici e lo stesso numero di romanzi.
| due scrittori si confrontano dopo I'uscita in Gran Bretagna delle loro nuove opere

Alex Clark, la Repubblica, 24 settembre 2014

Che ne dite di cominciare raccontandomi da quanto
tempo Vi conoscete e come Vi siete incontrati?

Ian McEwan: Beh, erano gli anni Settanta.

Martin Amis: I1 1973, giusto?

IM: Credo sia stato in una di quelle feste di Natale
alla Jonathan Cape, a quei tempi erano qualcosa di
leggendario, di sfarzoso.

MA: Era piu simile a una professione da gentiluo-
mini, a quei tempi.

IM: Bevevamo di pitt a quei tempi. Martin venne da

me e mi disse: «Ho letto il tuo racconto, Pornografia». E

mi cito alla perfezione un passaggio. Lo trovai subito
simpatico.

Tu te la ricordi cosi, Martin?

MA: Ricordo benissimo il racconto. Ma stavo giu-
sto pensando che abbiamo pubblicato i nostri primi
libri piu di quarant’anni fa e proprio ieri leggevo il
libro di Ian e ho visto sul risvolto di copertina che
ha scritto quattordici romanzi e due racconti, esat-
tamente come me. Insomma, le nostre vite sono sta-
te pitt 0 meno parallele. Abbiamo cominciato nello




stesso momento, ci siamo sposati nello stesso mo-
mento e abbiamo avuto tutti e due un figlio — un fi-
glio maschio — nello stesso momento, e poi abbiamo
divorziato tutti e due nello stesso momento.

IM: Questo lo hai fatto prima tu.

MA: E poi ci siamo risposati nello stesso momento.
IM: Allora forse moriremo nello stesso momento?
MA: Si. Gia.

IM: Lasciamo da parte 'argomento per adesso.

Raccontate qualcosa di questi due nuovi romanzi e di
come sono nati.

MA: La gente mi chiede perché ho deciso di scri-
vere un secondo romanzo sull'Olocausto, ma io
non sono d’accordo sull’'uso del verbo «decidere».
E una cosa che ¢ dentro di me: colgo un barlume
di qualcosa, un fremito, una pulsazione, e lo rico-
nosco come il germe di un’opera che posso scri-
vere. Spessissimo comincio un romanzo pensando
che sard un racconto, poi dopo qualche mese mi
dico «magari viene fuori un romanzo breve» e poi,
dopo qualche mese ancora «no, mi sa che con que-
sto vado fino in fondo». Non riuscirei a cominciare
un romanzo semplicemente attraverso un atto di
volonta. Non riuscirei ad andare avanti senza quel
momento abbastanza magico e misterioso in cui
qualcosa viene da te, e senti con grande intensita
I'obbligo di scrivere il romanzo, perché non ¢ che
succeda cosi spesso. Il barlume che ho avuto per
The Zone of Interest ¢ la prima pagina: ¢ una sorta
di amore a prima vista (anche se inizialmente in
realta ¢ lussuria a prima vista) in un contesto che
suona abbastanza rurale e anonimo finché non si
arriva al «patibolo a tre ruote» in fondo alla pagina,
elencato fra gli altri elementi del contesto circo-
stante. Ti metti seduto e spesso, con tuo stupore, ti
sembra che gran parte di tutto questo sia li. Dopo
fai vari tentativi ed errori, e poi cominci a prendere
decisioni.

E o stesso per te, lan? Nei tuoi libri c'e qualcosa che mi
fa pensare che ci sia il nucleo di un’idea che ti si para
davanti all'improvviso, ma forse non é cosi.

IM: No, concordo con Martin su questo. Adoro
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quei periodi in cui ho terminato un romanzo, fi-
nito le interviste e la promozione e sono libero di
seguire i miei interessi. Spesso non parto con l'idea
di fare ricerche per un romanzo. E in questo caso,
The Children Act, & cominciato tutto una sera che ero
a cena con dei magistrati. Si prendevano in giro a
vicenda per le rispettive sentenze e andavano giu
abbastanza pesante con altri giudici non presenti.
Ho pensato: «Accidenti, questi potrebbero fare i ro-
manzieri». Poi a un certo punto il padrone di casa,
Alan Ward, un magistrato stimatissimo, si ¢ alzato
ed ¢ andato a prendere un volume rilegato con le
sue sentenze. Mezz'ora dopo ero seduto con questo
libro in mano e pensavo: «Questo ¢ un sottogenere
letterario, ingiustamente trascurato». Ho comincia-
to a interessarmi alle sentenze e ho notato che spes-
so c’¢ di mezzo la religione: cattolici che divorziano
da musulmani, ebrei ortodossi che si contendono
il futuro dei loro figli, genitori cattolici che non
vogliono che i loro figli, gemelli siamesi, vengano
separati. Poi mi sono imbattuto in una sentenza di
Alan sul caso di un adolescente testimone di Geova
che rifiutava una trasfusione sanguigna necessaria
per salvargli la vita. L’ho vista come una sfida, uno
squarcio fra lo spirito laico della legge e una fede
religiosa sincera.

Questa idea dei sistemi di credenze emerge in entrambi
i vostri libri, quello che la gente ¢ pronta a fare in nome
delle credenze che ha costruito o elaborato.

MA: Si, ¢ un mondo di per sé, quello dei sistemi di
credenze. Ian parla di religione, ma anche di ide-
ologia. Anche se quello che ho scoperto leggendo
moltissime cose sull'Olocausto negli ultimi venti-
cinque anni ¢ che, nel caso della Russia, I'ideologia
¢ rimasta molto forte. Sono rimasto allibito quan-
do ho letto che Gorbaciov, mentre I'impero si stava
sgretolando, restava alzato tutta la notte a leggere
Lenin dicendo: «La risposta devessere qui». Ma nel
caso di Hitler, nel caso della Germania, non c’era
nessuna ideologia. C’erano solo due o tre idee: un
impero territoriale pili ampio; un antisemitismo
allucinatorio; e la semplice volonta di conservare il
potere. Nient'altro. Le persone non erano attratte
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dal nazismo per la sua ideologia: era una sorta di
chiamata a raccolta per sadici e non voleva essere
altro che questo.

IM: Si, quelle bandiere nere nel Nord dell'lraq sono
un altro esempio: sono un’eccezionale calamita per
ogni aspirante torturatore in circolazione. Gli psi-
copatici sono un’esigua minoranza distribuita equa-
mente fra tutte le popolazioni e hanno bisogno della
loro occasione storica.

E perché i romanzieri ne sono attratti?

IM: Ci piacciono le cose sbagliate.

MA: Ed estreme. E i sistemi chiusi, le cose che sono
un mondo a sé. Ma non trovi che, quando invecchi
e il futuro si contrae, sia un tormento leggere anche
solo le bozze del tuo ultimo romanzo?

Perché sentite il desiderio di passare alla cosa successiva?
MA: Semplicemente per andare avanti; non so se
avete avuto un periodo del genere, ma ai vecchi
tempi, negli anni Settanta e Ottanta, se non avevo
appuntamenti o cose da fare per la serata, una botti-
glia di vino e cinque ore di lettura per me erano una
serata da sogno.

IM: Ora sono cinque bottiglie di vino e non leggi
niente di tuo.

MA: Ma adesso non sogno di fare una cosa del ge-
nere. Anzi, leggere le cose vecchie non la trovo un’e-
sperienza piacevole.

Perché ti senti un romanziere diverso?

MA: Si potrebbe dire che quello che succede ¢
che lispirazione, la parte musicale del talento, si
indebolisce, ma la parte tecnica si rafforza: sape-
re dove vanno le varie cose, la modulazione. Se
fai una scena di dialogo, la scena successiva non
dev’essere di dialogo, e viceversa. Quello che ho
scritto in questo secolo non mi suscita quasi mai
repulsione, ma se vado indietro ¢ pieno di volgari-
ta e roba immeritata.

Tu la pensi allo stesso modo, lan?
IM: Io non guardo perché semplicemente non mi
interessa.

Ma fra i tuoi primi lavori e quelli successivi ci sono
differenze.

IM: In parte & perché siamo obbligati a spiegarci in
continuazione, e questo alla fine ti rende insensibile
rispetto alla tua opera. Una volta ho scritto un ro-
manzo, Cani neri, in cui avevo messo una prefazione
che spiegava tutti i temi del libro. E per tre mesi, per
tutta la fase della promozione, sono stato a spiegare
quella prefazione. Martin ha ragione, le estati e gli
inverni che abbiamo davanti sono sempre di meno
e c’¢ anche la sensazione che a un certo punto biso-
gna riconoscere che il tuo pensiero non & piu ricco
com’era un tempo.

MA: 11 vocabolario si restringe.

IM: 11 vocabolario si restringe; si restringe... tutto.
Anche la resistenza fisica! Per fare un romanzo ci
vuole parecchia resistenza fisica, sembra una mara-
tona. Dura pitt 0 meno quanto una laurea universi-
taria, e noi abbiamo quattordici lauree. Ma no, I'idea
di mettermi in un angolo a rileggere i miei primi
libri mi inorridirebbe, specialmente considerando
che sugli scaffali della mia libreria stanno in attesa
non solo tutti i libri che non ho letto, ma tutti i libri
che voglio rileggere, di altri scrittori.

C¢ un libro dell’altro che vorreste aver scritto voi?

IM: La tecnica sopraffina di Martin in Esperienza mi
suscita grande ammirazione. Ha riversato nell’auto-
biografia tutta l'arte del romanziere. Ha escogitato
il modo piu ingegnoso e perspicace di parlare del
passato, della famiglia.

MA: E molto gentile da parte tua, ma non avre-
sti voluto scrivere Esperienza, perché non sei stato
il figlio di Kingsley Amis. No, secondo me nessun
romanziere che si senta minimamente sicuro di sé
vorrebbe scrivere il romanzo di qualcun altro. Il sag-
gio di qualcun altro magari si, posso immaginare
che si provi invidia, desiderio. Ma un romanzo no,
¢ qualcosa di troppo personale. Quello che la gente
non riesce proprio a capire ¢ che quando scrivi un
romanzo metti te stesso in prima linea; se fai un sag-
gio storico sul bombardamento di Dresda non ¢ la
stessa cosa. Un romanzo ¢ profondamente personale
e rivelatore.
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«Bill il rosso» se ne ando. E lI'Inghilterra cambio pelle

«Shankly, simbolo del Liverpool e di una sinistra tramontata»

Marco Imarisio, Corriere della Sera, 26 settembre 2014

«Ogni libro deve avere un mistero». Anche uno
scrittore, forse. Quello di David Peace ¢ nell’assenza
di indizi. Ogni suo gesto ¢ calmo, quasi eseguito al
rallentatore. Nella persona non c’¢ nulla che riveli
il flusso febbrile della prosa di Red or dead, il suo
ultimo romanzo, che quasi obbliga chi legge a do-
mandarsi se non sia prova anche di una ossessione
personale legata all'atto della scrittura.

«Un amico mi ha detto che questa era la mia auto-
biografia per interposta persona. Spero che si sbagli,
temo che abbia ragione».

Red or dead, pubblicato in Italia dal Saggiatore, &
un’opera molto diversa da come si presenta. In ap-
parenza, ma solo in apparenza, sembra la biografia
romanzata di Bill Shankly, professione allenatore,
unico carpentiere di una identita e di una leggenda,
quella del Liverpool. L’idea di usare, come accadde
per il precedente libro di Peace I/ maledetto United,
figure leggendarie del calcio per raccontare costru-
zione e rovina della societa che hanno intorno, di-
venta qui ancora pil esplicita, ed estrema. «Bill il
rosso» ¢ uomo dagli ideali antichi e dalle pulsioni
totalizzanti. II lavoro, il tempo che scorre e corro-
de invisibile da dentro. Fino a sfiorare la malattia
mentale, fino a un addio improvviso e inspiegabile
nel 1974, alla vigilia dei trionfi europei che altri si
intesteranno.

I1 mistero di Red or dead ¢ questo. Nel mettere in
scena l'ossessione di un uomo, il quarantasettenne
David Peace, uno dei maggiori autori inglesi viventi,
cresciuto a Leeds, da tempo residente in Giappone,
sceglie di andare contro le regole del bello scrivere,
usando una tecnica ripetitiva e martellante piti vicina
alla poesia che alla narrativa. Alla fine l'uscita di scena
di Shankly si sovrappone a quella altrettanto oscura

di Harold Wilson, il primo ministro laburista che nel
1976 si dimise a meta del suo mandato, aprendo di
fatto le porte a Margaret Thatcher. E 'epica di An-
field e del Liverpool fa da cornice al crepuscolo della

vecchia Inghilterra.

Mister Peace, il calcio come continuazione della politica
con altri mezzi?

Uno strumento, se vogliamo. O un pretesto. In re-
alta non volevo scriverne ancora. Dal 2009 al 2011
sono tornato in Inghilterra dopo 15 anni all’estero.
Durante questo tempo la mutazione del mio paese si
¢ compiuta in modo definitivo. Mi sono dato all’ar-
cheologia, per far tornare alla luce quel che abbiamo
perso in questo passaggio. Cercavo un personaggio
che soltanto con la sua vita potesse rappresenta-
re una critica alla societa inglese di oggi. Credo di
averlo trovato.

Chi era per lei Bill Shankly?

Un uomo del popolo. Una buona persona. Lultimo
esemplare di un mondo in via di estinzione, I'Inghil-
terra del welfare e del socialismo umano.

Ne ha un ricordo personale?

La finale della Coppa d’Inghilterra del 1974, il suo
ultimo trionfo. Contro il Newcastle. La doppietta di
Kevin Keegan. Tutto in bianco e nero. Un signore
con il cappotto che leva le mani come per impar-
tire una benedizione alla folla. Bill Shankly. Poi &

scomparso.

Dowe lo ha cercato?
Alla National Library di Tokyo. Nel frattempo

eravamo tornati a vivere in Giappone. Shankly &
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diventato una mia ossessione, aggravata dalla lon-
tananza. Dovevo sapere tutto di lui. Ogni partita,
ogni tabellino, ogni cronaca.

Perché i ripropone quasi integralmente?

Volevo restituire il ritmo frenetico che ha scandito la
sua vita. E la storia dei nostri padri, della generazio-
ne che ¢ stata capace di costruire un’epopea. Questo
impasto di routine e sacrificio, il significato di gesti
ripetuti ogni giorno, I'alienazione che ne puo deri-
vare. Non puoi parlare del suo ritiro misterioso se
prima non racconti il suo lavoro, la sua ossessione
che diventa quasi delirio.

Red or dead ¢ un libro politico?

Assolutamente si. E il racconto della morte della
societa inglese vista da una diversa prospettiva, at-
traverso la lente del calcio.

Shankly ¢ l'esemplare di una razza in via di estinzione?
Era un figlio di minatori, amato dalla gente comune.
Quando parla di politica offre una lettura semplice
del socialismo. Dice che Gest ¢ stato il primo socia-
lista. Non sono le sue idee, ma quel che rappresenta.

Rimpiange cosi tanto la vecchia Inghilterra?

Red or dead riguarda la perdita di un sentimento co-
mune che ci teneva insieme. In questo senso ¢ un
libro nostalgico, ma non voglio fare paragoni con
la situazione attuale. Anche perché sulla politica di
oggi cambio idea ogni due giorni.

Quando la societi inglese é cambiata in modo definitivo?
Non lo ha fatto in un sol giorno. Nella pancia della
Old England c’erano gia i germi che avrebbero de-
cretato la morte di quel modello. Ma se devo sce-
gliere una data e un avvenimento dico il 1983, e la
rielezione di Margaret Thatcher. Dopo i primi quat-
tro anni della sua cura, era tutto chiaro. C’era ancora
la possibilita di salvare il buono che c’era nella vec-
chia societd. Fu un referendum. Gli inglesi scelsero
il grande cambiamento.

Le piace il calcio di 0ggi?

E la stessa domanda di prima sotto mentite spoglie.
Rispondo cosi: non amo per nulla i soldi e il gla-
mour del quale ¢ intriso. In questo senso rimpiango
il calcio di una volta. Poi mi siedo sul divano qui a
Tokyo e guardo in diretta la partita del Liverpool
con mio figlio.

A parte il misterioso ritiro, cosaltro unisce l'allenatore
Shankly e il premier Wilson?

Sono uomini simili. Uno ¢ genuino, I'altro un po’
artefatto. Shankly non ama i politici, ne diffida.
Wilson lo ammirava, voleva essere come lui. Ci te-
neva a mostrarsi come uomo del popolo, amico dei
Beatles, amante del calcio. Ma non sono sicuro che
lo fosse.

L'ossessione di Shankly per il calcio riflette la sua per la
scrittura?
Non credo di essere in grado di rispondere a questa
domanda.

E percheé?

Non ricordo niente dell’atto di scrivere. Un anno di
ricerche, un anno di scrittura. Del primo so tutto,
come stavo di salute, i voti dei miei figli a scuola.
Del secondo non so nulla. Quando scrivo & come un
transfert, come se fossi un altro. Come se fossi Bill
Shankly. E quel che faccio. E l'unica cosa che faccio.

«E la storia dei nostri padri, della generazione
che é stata capace di costruire un’epopea.
Questo impasto di routine e sacrificio, il
significato di gesti ripetuti ogni giorno,
I'alienazione che ne puo derivare.»
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Truman, un genio morto per overdose di celebrita

Lo scrittore di «A sangue freddo» raccontato attraverso gli occhi di amici e nemici.
Con lui inizia I'epoca del gossip, in cui convivono magnati, «<magnoni» e vippume

Alessandro Gnocchi, il Giornale, 26 settembre 2014

La «biografia corale» che George Plimpton, fondato-
re della Paris Review, ha dedicato a Truman Capote
(1924-1984) avrebbe avuto I'approvazione dello scrit-
tore. Non c’¢ niente di concreto da imparare sull'ope-
ra, per quello bisogna rivolgersi ai lavori di Gerald
Clarke, ma calza perfettamente al personaggio.

Plimpton (1927-2003) ha incontrato «amici, nemi-
ci, conoscenti e detrattori» dell’autore di A4 sangue
Jreddo e ha lasciato loro la parola. Il ritratto di Ca-
pote nasce dunque da stralci di intervista «monta-
ti» con abilita da Plimpton. Il risultato & un volume

divertente, Truman Capote (Garzanti, pp 464, euro
29; negli Usa usci nel 1997) in cui 'aneddoto ha il

sopravvento su tutto, forse anche sulla verita. Ma

Capote era un principe del gossip e dunque non si
sarebbe dispiaciuto. Nel volume di Plimpton ¢’¢ tut-
to il Capote che vi aspettate, visto dagli occhi di te-
stimoni (pilt 0 meno) attendibili: I'infanzia a Mon-
roeville, 1800 abitanti in Alabama, I'amicizia con la
vicina di casa Nelle Harper Lee, autrice de I/ buio
oltre la siepe, ascesa come scrittore, I'invenzione del
romanzo-documento, i bestseller, il personaggio
pubblico.

Particolarmente riuscita ¢ la «fotografia» del Capote
successivo all'uscita di A sangue freddo, il romanzo-
verita del 1966 sulla strage di Holcomb, nel Kansas,
dove due balordi, Perry Smith e Richard Hickok,

sterminarono una famiglia di agricoltori prima di
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essere incarcerati e impiccati. Le ricerche sul cam-
po, 'amicizia con gli assassini e la vicenda editoriale
sono fatti ormai notissimi. Dalle pagine di Plim-
pton perd esce bene la cesura che A sangue freddo
segna nella biografia di Capote. Il successo mondia-
le lo rende una celebrita. E proprio Capote tiene a
battesimo I'epoca delle celebrita in cui viviamo. Lo
scrittore infatti festeggia A sangue freddo col famo-
so ballo in bianco e nero al Plaza Hotel (14 mar-
20 1966). L'evento entra a far parte della storia del
costume. Basta guardare la lista degli invitati (oltre
400 vip) per capire che laristocrazia del denaro ha
i giorni contati. II concetto di «esclusivo» sta per
diventare sempre piu inclusivo. Nel nuovo mondo
il nobile decaduto convive col magnate rampante,
il politico con lattore, artista con la star (?) della
televisione. Nel salone dell’albergo newyorchese sfi-
lano rivali come Norman Mailer; divi come Frank
Sinatra, Mia Farrow e Lauren Bacall; studiosi come
John Kenneth Galbraith e Arthur Schlesinger jr.
Accanto a loro c’¢ il potere vero: gli Agnelli, i Ken-
nedy, i Paley... E un universo sganciato dalla realta.
Non c’¢ contrasto piu stridente tra questa fiabesca
serata in maschera, seguita anche dall’austero New
York Times, e le contemporanee atrocita della guerra
in Vietnam.

Truman diventa il giocattolo piu divertente dell’alta
societd. Al ricconi, che fanno a gara per invitarlo,
piacciono le sue cattiverie e i suoi pettegolezzi. Ma
a Capote puo bastare? Da un lato, la scalata ¢ la ri-
vincita su un’infanzia anonima. Dall’altro, lo scrit-
tore cova rancore: i vampiri del bel mondo si nu-
trono del suo talento al punto che potrebbe anche
essersi esaurito. Ed ecco la quadratura del cerchio.
La vacuita delle conversazioni pomeridiane, i finti
scandali, il parlarsi addosso alternato allo sparlare
degli amici: tutto questo non conterra il romanzo
dei nostri futili giorni, la ricerca del tempo perduto
in formato tabloid? Capote comincia a scrivere Pre-
ghiere esaudite, a suo dire, ovviamente, un capolavo-
ro. Si favoleggia di un dattiloscritto enorme: prima
dimenticato in taxi, poi rubato dall'ex amante John
O’Shea, comunque perduto dopo la morte dell’au-
tore. Come ando a finire con Preghiere esaudite &

risaputo. Alcuni capitoli sono pubblicati dalla rivi-
sta Esquire nel 1975-1976. E un trionfo di vendite
ma anche il suicidio sociale di Capote, da quel mo-
mento cancellato dalla lista delle persone gradite.
Capote ha messo in piazza la vita del jet set. Il velo
della finzione ¢ inesistente. Il brutto ¢ che Truman
picchia duro proprio sui suoi migliori amici, come i
Paley. Nessuno lo perdona. La sua compagnia, una
volta ricercata, ora ¢ motivo di vergogna.

Un altro Capote sta per affacciarsi sulla scena. E il
frequentatore di discoteche come lo Studio 54. Nello
scantinato adibito a vip room, lo aspettano serate a
base di vodka e droga. E facile incontrare Capote
anche in locali gay dove invita gli amici eterosessuali
per vedere cosa succede. Alla fine degli anni Settanta
collabora con Inferview, la rivista di Andy Warhol
per la quale firma reportage-racconti meravigliosi, in
parte raccolti in Musica per camaleonti (1980). Qual-
cosa pero gli si ¢ spezzato dentro. II telefono squilla
sempre di meno. L'ispirazione va e viene, soprattutto
va. Fa qualche tentativo risibile di disintossicarsi. In-
fine decide che non vale la pena di vivere da sobri e si
incammina verso la morte per cirrosi epatica. Le sue
ultime ore sono come minimo bizzarre, se vogliamo
considerare degna di fede l'unica testimone, Joanne
Carson. Capote, dopo I'ennesimo ricovero, decide di
recarsi in California a casa dell'amica. Compra un
biglietto di sola andata, forse ha capito di essere agli
sgoccioli. Dalla sua ospite si sente subito male. Joan-
ne lo fa accomodare in un piccolo studio. Capote le
impedisce di chiamare aiuto e continua a parlare, per
ore. Quando tace, ¢ solo per morire. La Carson re-
sta a guardare «per rispettare le volonta di Trumans».
Messaggio di Gore Vidal inviato a Johnny Carson,
ex marito di Joanne e conduttore al quale Capote
doveva il suo status di personaggio tv: «Sai, John, so
quanto devi essere contrariato dal magistrale colpo
propagandistico di Joanne di far morire Capote a
casa sua. In segno di amicizia per te, prometto che
morird a casa tua». Johnny cercd in tutti i modi di
inserire la battuta nello show prima di convincersi
che sarebbe stata una cosa di pessimo gusto. Era de-
stino che Capote se ne andasse sotto il segno della
mondana cattiveria.
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Houghton racconta l'incredibile avventura di diventare sé stessi

lo sono Jonathan Scrivener ha ispirato Orson Welles e Graham Greene.
La storia nella sua semplicita puo conquistare molti cuori. Come «Stoner» di Williams

Gian Paolo Serino, il Giornale, 27 settembre 2014

«Nessun popolo al mondo ¢ riuscito a rendere la
vita cosi poco interessante quanto gli inglesi. Il rag-
giungimento di un traguardo cosi elevato ¢ andato
di pari passo con una specie di follia che li rende
unici. Il loro sudario di noia impenetrabile lascia
filtrare un’aura di eccentricitd straordinariamente
ingannevole. Si aggira ovunque nel mondo come un
fantasma tormentato, parlando una lingua che nes-
suno conosce, nemmeno i suoi connazionali. Nella
sua solitudine abbietta e disperata da 'impressione
di essere quaggiu a scontare una condanna all’esilio.
11 suo riso suona falso e forzato, come una mostruo-
sa supplica di perdono». Cosi scrive Henry Miller
nella prefazione, a oggi inedita in Italia, di Io sono
Jonathan Scrivener dellinglese Claude Houghton
(1889-1961). Una frase che puo apparire feroce,
ma chiaramente deve essere letta cogliendo l'iro-
nia di Miller, I'autore americano che non era certo
tenero neppure con gli Stati Uniti, basti pensare al
suo Incubo ad aria condizionata in cui sin dal titolo
sintetizza il suo pensiero sulla vita «made in Usa».
Bisogna poi pensare ai tempi, Miller scrisse questa
introduzione soltanto per Io sono Jonathan Scrivener
quando venne pubblicato in Francia nel 1954 e tutto
appare piu chiaro. Miller lo inserira anche tra I /ibri
della mia wvita, saggio in cui rimarca gli autori che
pitt lo hanno impressionato e recentemente ripub-
blicato da Adelphi.

Ma chi ¢ Claude Houghton, e soprattutto cos’e Io
sono Jonathan Scrivener? Partendo dalla seconda do-
manda rispondere ¢ semplice: ¢ un capolavoro. Uno
di quei libri che leggi e ti segnano, una di quelle

letture rare destinate a diventare longseller. Questo
romanzo ha tutti i numeri per esserlo. E ci metto la
firma. Come l'avevo messa nel 2012 quando scri-
vemmo che Szoner di John Williams avrebbe avuto
decine di migliaia di lettori. Insistemmo molto su
quel romanzo, e ancora lo facciamo, tanto da sve-
larvi in anteprima che prima di Natale di Szoner
verra pubblicata una nuova edizione assolutamente
da non perdere anche per chi lo ha gia letto. Altri
seguirono. Fortunatamente anche molti altri critici
si accorsero di Stoner, dedicandogli pagine e pagine,
e in parallelo il passaparola tra i lettori lo ha reso
uno dei pochi libri che potete acquistare soddisfatti
anche nei supermercati e negli autogrill, dove Szoner
¢ ossigeno puro per gli scaftali. Ma Io sono Jonathan
Scrivener? Se vi siete fidati su Stoner assicuro che &
un romanzo di uguale potenza narrativa, destinato
a diventare un classico. Non un classico istantaneo,
quelli che dimentichi appena li hai finiti di leggere,
tipo I/ Cardellino di Donna Tart, ma un romanzo
che ti scuote 'anima. Claude Houghton, scoperto
dal grande autore inglese G.K. Chesterton, lo scris-
se nel 1940: in Italia venne pubblicato nel 1954 da
Garzanti, ma fu quasi del tutto ignorato da critica e
lettori, anche perché ¢ una lettura paradossalmente
piu adatta ai nostri tempi. I protagonisti di Io sono
Jonathan Scrivener (da ieri di nuovo nelle librerie
grazie all'editore Castelvecchi, nella meravigliosa
traduzione di Allegra Ricci), come scrive I'inedito
Henry Miller, possono apparire degli «eccentrici,
ma soltanto in rapporto alle marionette iperattive
che invadono la scena quotidiana felici di recitare
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il ruolo assegnatogli da destino». Perché, continua
Miller, «in un mondo votato all’autodistruzione,
non esiste pit tragedia. Non resta che uno sparuto
pugno di individui emergenti come stelle in un cie-
lo inondato d’inchiostro, che parlano e agiscono da
creature veramente sole, veramente vive, veramente
coscienti dell'eternita della vita». Quello «sparu-
to pugno di individui» siamo noi lettori. A noi il
compito di scoprire questo romanzo che racconta
il precariato esistenziale in cui tutti noi viviamo, il
mistero della vita che cerchiamo di dimenticare in
mille pensieri e lavori e distrazioni. Il nostro, mai
come oggi, paradossalmente in piena «societa del-
lo spettacolo», ¢ il mondo dell’assenza. E per primi
cerchiamo in tutti i modi di essere assenti a noi stes-
si. Non ¢ certo un caso che Orson Welles per il suo
capolavoro Quarto Potere, pietra miliare del cinema,
sia rimasto influenzato dalla lettura di Io sono Jona-
than Scrivener, come attestano la biografia di Welles
The Road To Xanadu scritta da Simon Callow, sce-
neggiatore tra gli altri del film Amadeus (otto premi

Oscar) e gli studi di Michael Dirda, vincitore del
premio Pulitzer per la Critica letteraria americana.
1o sono Jonathan Scrivener ha raccolto 'ammirazione
anche di Graham Greene oltre ad aver influenzato
Robin Maugham (figlio di Somerset) nella stesura
del romanzo I7 Servo (poi diventato un film di culto
grazie alla sceneggiatura del 1964 di Harold Pinter).
Ma di cosa parla? Ecco il punto: lo lascio scoprire a
voi, perché come scrive Claude Houghton sin dalle
prime righe: «Questo libro ¢ un invito a prendere
parte a un’avventura. E necessario che mi presenti,
perché sono l'unica persona al mondo che possa rac-
contarvi questa storia».

Mi attengo alle volonta dello scrittore, ma fidatevi:
posso solo scrivere che dopo aver letto questo libro
vi sentirete meno soli, riderete, penserete, amerete
la vita, imparerete ad accettarla con le sue tragedie e
le sue farse quotidiane, senza cedere a compromessi.
Vi ritroverete come il protagonista: conscio di esse-
re «senza pil timori né speranze, perché ormai gli
bastava essere sé stesso». Non ¢ facile, perd si puo.
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Librai alla riscossa

| piti sono stati fagocitati dalla grande distribuzione, ma tanti resistono ancora, coccolando i clienti-amici
con un'attenzione personalizzata. E tentano di disegnarsi un futuro facendo rete fra loro

Massimiliano Castellani, Avvenire, 28 settembre 2014

Angelo Ciotoli, pescatore e ittoristoratore della Baia
del Silenzio a Sestri Levante, al suo vino ha messo il
nome di Eroico «perché» spiega «per arrivare a piedi
lasst in collina, dove cresce la mia vigna, ci vogliono
venticinque minuti di arrampicata. Immaginatevi la
fatica della vendemmia...». Quell’etichetta di «eroi-
ci» spetta anche alla tribu dei librai indipendenti.
Sono le ultime oasi romantiche e fortemente cul-
turali di questo nostro paese di lettori e pensatori
deboli, site agli angoli delle grandi strade metropo-
litane o nei vicoli dei borghi dell'immensa provincia
italiana. E la liberta di chi sceglie di passare un po’
del suo tempo in compagnia di quel microcosmo di
undici librerie che, in un viaggio da Nord a Sud,
Matteo Eremo ha raccolto nello speranzoso e friz-
zante La voce dei libri. Undici strade per fare libreria
oggi (marcos y marcos, pp 288, euro 12).

Si parte ovviamente da Milano, la capitale dell'edi-
toria con il suo 25-30 percento del fatturato globa-
le del mercato. Termine, quello di «mercato», che
¢ in cima ai pensieri degli innumerevoli e sempre
sboccianti megastore feltrinelliani-mondadoriani,
ma non a quelli della Centofiori. «Lo scambio, in
una libreria indipendente, ¢ una delle cose pit im-
portanti» asseriscono convinti Andrea Spazzali e
Roberto Tartaglia, titolari dell’avamposto di piaz-
zale Dateo che I'anno prossimo compie i suoi primi
quarant’anni. Qui le bottiglie di vino si stappano al
sabato con i clienti che hanno anche 'onere e 'ono-
re di occuparsi delle schede critiche sulle novita. Se
il libro ¢ piaciuto si compra e si porta a casa, in caso
contrario torna al suo posto dopo un fine prestito,

modello biblioteca comunale. Tra gli scaffali si crea
un’atmosfera domestica.

I Galla, dell'omonima libreria di Vicenza, rappre-
sentano la realta a conduzione familiare pili antica
d’Italia: anno di fondazione 12 agosto 1880, in con-
tra’ Muscheria. Quello del patron Giovanni Galla
¢ stato il primo esempio di multistore, in cui can-
celleria e libri alla fine dell'Ottocento venivano gia
recapitati su ordinazione. Un mestiere e una filoso-
fia avanguardistica tramandata per tre generazioni
fino ad Alberto Galla, presidente da un trentennio a
questa parte dell’Associazione librai italiani, il qua-
le fiero sottolinea: «Abbiamo investito nel futuro
guardando al passato». Uno sguardo che nel 2013
ha portato all'apertura di un secondo punto vendita
(dopo quello di corso Palladio in piazza Castello)
e alla fusione Galla+Libraccio, remainder del li-
bro d’occasione e della scolastica. «Altro che morte
del libro di carta: da quando abbiamo aperto ogni
giorno vengono tantissime persone, tra cui mol-
ti giovani, alla ricerca di titoli di qualita, come se
Galla+Libraccio ci fosse sempre stato» dice soddi-
sfatto Galla.

L’unione degli indipendenti fa davvero la forza.
Cosi nel 2001, in collaborazione con la Libreria
Bonturi di San Bonifacio, la Galla ha dato vita
alla Liberalibro di Valdagno (Vicenza). In Sarde-
gna Tiziana Marranci ¢ la promotrice dei «Con-
tratti di rete» (accordi commerciali tra piu librerie
indipendenti), mentre nel 2011 otto storiche libre-
rie di Friuli e Veneto hanno dato vita al marchio
«Librerie d’autore». Si tratta di alleanze che punta-
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no su «pit qualita e partecipazione», privilegiando
le esigenze e il gusto dei propri lettori-clienti, con i
quali si crea un rapporto magico.

Nicola Roggero della Libreria Angolo Manzo-
ni (specializzata in arte, fotografia e architettura),
nel cuore della vecchia Torino (via Cernaia), con-
sidera il suo «un mestiere stupendo, artigianale,
basato sulle emozioni e sullo scambio con le per-
sone». Una persona speciale ¢ il protagonista del
racconto con cui volle celebrare il primo anno di
apertura dell’Angolo Manzoni, che si conclude
con la preziosa dedica personale al libraio debut-
tante da parte del cliente profetico, apposta alla
copia de L’ultimo scalo del Tramp Steamer: «Que-
sto libro sara il modo con cui fara questo mestiere.
Un libro per ognuno. Grazie per il suo impegno».
Ecco i codici di riconoscimento del libraio indipen-
dente: il modo, la selezione fatta appositamente per
ogni singolo lettore e I'instancabile impegno profu-
so. Il modo ¢ la grazia con cui si sanno porgere le
donne, quelle della Rinascita di Empoli, o Monica
Bellomini e le sue figlie Debora e Simona della Li-
breria Fogola di Pisa. Fogola ¢ uno dei cognomi
di quei primi librai ambulanti che nel Cinquecento
scendevano dal pontremolese, gerle in spalla e cari-
chi come somari, per andare a vendere in citta i loro
almanacchi, i lunari e i poemi cavallereschi. Hanno
tracciato il passo dalla Toscana al Piemonte del-
la Libreria Volare di Pinerolo; fino giu alla Sicilia,
in quel covo di poetica resistenza civile che ¢ la Li-
breria Editrice Urso di Avola. In venticinque metri
quadrati si agita ancora Ciccio Urso che, per acco-
glienza ed entusiasmo, ¢ assai affine alla gestione
della Libreria di Santa di Santa Margherita Ligure.
Fuori dalla mappa tracciata da Eremo, altri sono
meritevoli di nota nel sentiero tortuoso di chi ancora
crede nel potere pasoliniano della cultura, e quindi
nella lettura, e vuole ancora affidarsi ai consigli e alle
selezioni del libraio di fiducia.

Alla Lirus a un passo dalla Stazione Centrale di
Milano, Claudio Oxoli persegue da sempre il mo-
nito della Libreria stregata di Christopher Morley:
«Non ¢’¢ uomo pit riconoscente di quello a cui si
¢ dato proprio il libro che la sua anima desiderava

inconsciamente. Nessuna pubblicita sulla terra &
potente come un cliente grato e soddisfatto».
Questi ultimi partigiani della resistenza libraria
si sono inventati di tutto: i bookcaffe, gli incon-
tri ravvicinatissimi con gli autori («che diventano
scambi di idee tra soggetti», sottolinea Danie-
la Bonanzinga dellomonima libreria di Messi-
na), bookcrossing, «libri sospesi», reading speciali
(come quelli promossi dal vulcanico Alessandro
Alessandroni della Altroquando di Roma), «cene
con l'assassino» ispirate alla letteratura noir, per-
fino il bazar di pashmine e broccati di seta del-
la Modusvivendi di Palermo. E il pernotto, con
tanto di letto sotto le stelle voluminose, alla Libre-
ria Carnevali di Foligno (Perugia) dove i fratelli
Stefano e Luca Marcucci, nella sala che un tem-
po fu quella del vecchio cinema Astra, consento-
no al lettore-viandante di passare anche la notta-
ta, dopo gli assaggi all'interno del bar Zabriskie.
L’orizzonte non ¢ affatto illuminato, ma la torcia
della speranza nel domani arriva da oltre confine,
dalla Svizzera e da Fabio Casagrande dell’'omoni-
ma e storica (ha compiuto novant’anni) libreria di
Bellinzona: «Per contrastare colossi come Amazon,
sara decisiva la cooperazione fra le piccole realta. E
fondamentale che i librai rispondano con una rete
comune di forze economiche e intellettuali. Le vie
sono molteplici, basta crederci e provarci. La rete
internet & anche nostra».

Quell’etichetta di «eroici» spetta anche alla

tribu dei librai indipendenti. Sono le ultime oasi
romantiche e fortemente culturali di questo
nostro paese di lettori e pensatori deboli, site agli
angoli delle grandi strade metropolitane o nei
vicoli dei borghi dell'immensa provincia italiana.
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Tullio De Mauro: «Gli italiani parlano (anche) in dialetto»

Quasi la meta di noi alterna I'uso dellidioma nazionale con quello locale.
Incontro con il linguista che ha aggiornato la Storia di questa materia

Francesco Erbani, la Repubblica, 29 settembre 2014

L’italiano, la lingua italiana, non sta cosi male.
Messi male sono molti, troppi italiani che quella
lingua parlano ormai correntemente, ma incontra-
no grandi difficolta a comprendere un testo scritto
o a risolvere un calcolo. Insomma, a orientarsi nel
mondo d’oggi. E un paese bifronte quello che da
anni scandaglia il linguista Tullio De Mauro, per un
verso slanciato in avanti, per il verso opposto appe-
santito da vecchie e nuove tare.

Ma un altro accertamento proietta I'immagine di un
paese a due facce: litaliano ¢ diventato ora la lingua di
quasi tutti, senza che cio abbia pero provocato la morte
dei dialetti. Se il 90 percento di noi parla una lingua
comune (ancora nel 1974 era appena il 25 percento),
una buona meta di questa massa, il 44,1, alterna ab-
bondantemente litaliano al dialetto. E cio, sottolinea
De Mauro, non ¢ affatto negativo. De Mauro sistema
studi che conduce da anni, studi che non riguarda-
no tanto il codice al quale tutti facciamo riferimento,
quanto proprio noi parlanti. Esce in questi giorni il
suo Storia linguistica dellltalia repubblicana (Laterza)
che fin dal titolo aggiorna la Storia linguistica dellIta-
lia unita, pubblicato nel 1963, un testo indispensabile
per capire, attraverso il modo in cui ci esprimevamo
cent’anni dopo l'unificazione, che italiani eravamo.

La procedura ¢ ora identica: storia linguistica e non
storia della lingua. Si ragiona di assetti demografici e
non di congiuntivi, di rapporto cittd/campagna, citta
grande/citta piccola e non di sintassi. E poi della scuo-
la e di cid che c’¢ fuori e oltre la scuola. Di giornali, di
televisione e di web. Dei dislivelli culturali, vere frat-
ture che incidono il corpo della societa italiana.

Che cos’e una storia linguistica?
E la storia di una comunita che pud anche parla-
re diverse lingue. Tanto pitt di una comunita come
quella italiana dove, a differenza di altri paesi, ¢’¢ un
marcato multilinguismo. E la masse parlante di cui
scrive Ferdinand de Saussure.

E una storia d'Italia sub specie linguistica?

Possiamo dire cosi. Non riesco a capire perché gli
storici italiani trascurino quest’aspetto. Accade in
prevalenza da noi, dove pure ¢ impossibile ignorare
il modo in cui le persone si capivano o non si capiva-
no. In fondo uno dei motivi alla base della richiesta
di unificazione del paese era proprio la comunanza
di lingua. Che poi la comunanza fosse una chimera
¢ un problema sul quale gli storici dovrebbero sof-
fermarsi.

E tanto piic dovrebbero soffermarsi sulla formidabile
convergenza degli italiani verso [italiano avvenuta
negli ultimi quarant'anni.

E un fenomeno vistoso che induce a rivedere, al-
meno su questo versante, un certo pessimismo nelle
ricostruzioni della nostra storia recente. Il bisogno
di trovare un terreno d’intesa, da Nord a Sud, ha
avuto un esito indubbio. E il bisogno I'ha avvertito
piu la popolazione italiana che non le classi dirigen-
ti. Questo va sottolineato senza populismi.

E pero, lei aggiunge, chi diagnosticava la morte dei dia-
letti deve ricredersi.
Posso inondarla di cifre?
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Certamente.

Fino al 1974 la maggioranza degli italiani, il 51,3 per-
cento, parlava sempre in dialetto. Ora chi parla sempre
in dialetto ¢ sceso al 5,4. Ma, regredendo l'uso esclu-
sivo, ¢ andato crescendo quello alternante di italiano
e dialetto: nel 1955 era il 18 percento, oggi ¢ il 44,1.
Quelli che adoperano solo Titaliano sono il 45,5 per-
cento. E vero che i toscani, i liguri e gli emiliano-ro-
magnoli parlano solo in italiano fra'80 e il 60 percento
e che ilucani, i campani e i calabresi vanno dal 27 al 20
percento. Ma ¢ vero anche che chi usa solo il dialetto
in queste regioni del Sud non supera il 12-13 percento.

E quest'alternanza quanto incide sulla capacita di com-
prendersi l'un laltro?

In una conversazione, non sempre in maniera program-
mata, si passa dall'italiano al dialetto e viceversa molto
facilmente. Ovviamente rivolgendosi a un interlocuto-
re che il dialetto possa capirlo. Gli inglesi lo chiamano
code switching o code mixing. E uno strumento prezioso
per arricchire il parlato, migliorando l'espressivita.

Lei sostiene che l'acquisizione dell'italiano comune sia
stata favorita dalla mescolanza di tanti idiomi.

Quante pit1 lingue si confrontano tanto piti cresce l'esi-
genza di una lingua comune. L'importante ¢ che I'am-
biente sia unitario. E un fenomeno verificabile fin dal
Cinquecento a Roma, per esempio, dove affluiscono
popolazioni da molte regioni dopo il sacco dei lanziche-
necchi. La classe dirigente, cio¢ la curia, era pan-italiana.

Le donne convergono verso l'italiano prima e piis degli uomini.
Questo accade sia nei contesti familiari, dove le
donne rivolgendosi ai bambini prediligono I'italia-
no, sia fuori da quest'ambiente: lo attestano i dati
sulla lettura o quelli sui rendimenti scolastici.

E oltre al multilinguismo cos’é che ha diffuso l'italiano?
Sono tanti i fattori: 'emigrazione interna, 'affluenza
nelle grandi citta, radio e televisione. Ma va sottoli-
neato l'alto livello di scolarizzazione che ha portato
al diploma secondario il 75 per cento dei ragazzi.
Purtroppo questa richiesta di pit alta formazione si
¢ arrestata negli ultimi anni.

In che senso?

Il numero dei laureati in Italia resta basso rispetto
alla media europea e ormai si diffonde la sfiducia-
ta convinzione che una laurea serva a poco, perché
molte imprese sembra non abbiano bisogno di alti
livelli d’istruzione.

E invece la scuola resta essenziale in questo processo.
L'italiano ha un congegno pitt complicato dell'ingle-
se o del francese, richiede un controllo che la scuola
puo offrire. Ancora oggi una consapevolezza piena la
si acquisisce alle superiori, quando queste funzionano
bene. Il che non ¢ sempre vero: soprattutto il triennio
finale & rimasto molto indietro. I programmi non sono
stati aggiornati e I'impianto ¢ troppo segmentato in
discipline e poco attento alle competenze trasversali.

Come giudica il progetto di riforma del governo Renzi?
Non la chiamerei riforma. Sono provvedimenti colla-
terali che non toccano l'impianto complessivo. E po-
sitivo che sia un presidente del consiglio a parlare di
scuola. Prima di lui 'ha fatto solo Giovanni Giolitti.

Fuori dalla scuola si continuano a registrare indici di
drammatica dealfabetizzazione. Tutte le indagini sul-
le competenze reali degli italiani indicano che solo una
percentuale di poco superiore al 20 ¢ in grado di com-
prendere frasi neanche tanto difficili e di fare operazioni
poco piil che elementari.

Questi dati circolano da oltre un decennio. Vengono
aggiornati e risultano peggiorati. Ma il progetto di
Renzi non li prende in considerazione. Si fa appello
alle famiglie, ma molte famiglie non hanno neanche
un libro in casa e sono ormai tanti gli studi che atte-
stano una relazione fra il rendimento scolastico dei
ragazzi e il numero di libri posseduti dai genitori.
Non c’¢ il minimo accenno all'educazione degli adul-
ti, una delle condizioni perché i figli apprendano di
pit e meglio.

Lei dedica il libro a suo fratello Mauro, ucciso dalla ma-
Jfa nel 1970. Perche?

Volevo che questo pezzo di storia che non ha vissuto
in qualche modo gli appartenesse.
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Henry Miller? Un classico che pero nessuno legge

Ecco una delle migliori biografie mai scritte dell’autore americano: poca attenzione agli scandali, molta ai libri.

Ma I'influenza dei suoi romanzi oggi & minima...

Seba Pezzani, il Giornale, 29 settembre 2014

Quando, nel 1939, Henry Miller era a Parigi, in
attesa di buone notizie dal suo agente americano
che tardavano ad arrivare, la guerra era alle porte e
si stava per compiere un periodo decisivo della sua
esperienza umana e carriera letteraria.

I'suoi due romanzi pit noti, 7Tropico del Cancro (1934)
e Tropico del Capricorno (1939), erano gia stati date
alle stampe proprio in Francia, dopo che le pagine
giovanili di Clipped wings erano andate perdute. 11
suo modo anomalo di raccontarsi in forma roman-
zata, bypassando molti stilemi letterari classici, colse
alla sprovvista lettori e critici e, talvolta, pure poten-
ziali editori, al punto che Tropico del Cancro cosi fu
definito da Jack Kahane, il primo a pubblicarlo: «Il

libro pit tremendo, pitt sordido, pil veritiero che
abbia mai letto. Al suo confronto, I Uisse di Joyce sa
di limonata». Eppure, solo nel 1961 il suo romanzo
piu celebre venne pubblicato in patria, scatenando
in Miller ulteriore rancore per quell’ America purita-
na che non lo riconobbe mai fino in fondo come suo
figlio legittimo.

In diversi si sono cimentati in una biografia di
Miller, con il rischio quasi inevitabile di sconfinare
in una storia scandalosa, concentrandosi sulle di-

scusse debolezze e fragilita piu che sull’arte del ro-
manziere di Manhattan. Henry Miller (Odoya, pp
384, euro 20) di Arthur Hoyle, definito da Tony

Miller «il miglior libro su mio padre mai scritto»,




¢ una biografia letteraria, un’analisi profonda della
personalita di Miller attraverso i suoi viaggi, i suoi
rapporti umani e, soprattutto, i suoi scritti.

I1 libro di Arthur Hoyle non tralascia di approfon-
dire le anime piu cupe dello sfaccettato Miller, rac-
contandone le ossessioni e le paure sessuali e umane,
ma mettendone soprattutto in luce 'impatto sulla
sua produzione letteraria. Insomma, chi cercasse pa-
gine pruriginose sulla torbida relazione con Anais
Nin e la difficolta di condividerla con il marito legit-
timo e numerosi altri amanti, restera in larga parte
deluso. Il ruolo della scrittrice erotica viene enfatiz-
zato a dovere, la sua figura di amante come di madre
e consulente ¢ messa in chiaro. Cosi come l'autore
evidenzia lo stile personale di Miller, che si plasma
soprattutto sulla scia dei disastri della grande guerra
e del successo delle dottrine di Freud, e la spinta
individualista opposta agli slanci di fratellanza uni-
versale, che secondo Miller sarebbero stati una delle
cause del successo di certi totalitarismi in Europa,
per lidentificazione delle masse in modelli popu-
listici. Al centro di tutto ci sono i viaggi, le tante
donne, la scelta di vivere a Parigi e poi a Big Sur, in
California, nel cui ambiente quasi paradisiaco Mil-
ler cerco conforto dal travaglio della fine della sto-
ria con la Nin e scrisse la trilogia di Plexus, Sexus e
Nexus, considerata una specie di autobiografia delle
sue vicende letterarie e sessuali.

Ho provato a fare un piccolo sondaggio e chiedere
ad alcuni amici scrittori americani che cosa avesse
rappresentato nel loro universo narrativo I'esempio
dell'autore di Tropico del Cancro. I risultati sono stati
prevedibili e sorprendenti al tempo stesso, soprattut-
to considerate le enormi differenze che i suddetti au-
tori presentano tra loro. Joe R. Lansdale, certo non
un autore di storie da educande, ci ha detto: «Ho letto
Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno per farmi
un’idea dell'impatto di Miller sulla letteratura, ma li
ho trovati noiosi. Non posso certo dirmi un suo fan».
Non molto diversa ¢ la posizione di James Grady, au-
tore de I sei giorni del Condor (1974), diventato un po-
polarissimo film con un giovane Robert Redford. Le
sue parole non sono state molto tenere: «Non sono
mai riuscito a leggere Henry Miller. Di lui, pertanto,

dovrei dire che I'impatto politico e sociale supera di
gran lunga il numero di lettori. E piti una forza cultu-
rale che un autore amato».

Si potrebbe obbiettare che Lansdale e Grady sono
due autori di genere, due scrittori non esattamente
letterari e, forse, sarebbe una precisazione legitti-
ma. Per questo, ho sollecitato I'opinione di Stephen
Amidon, autore tra gli altri del romanzo I/ capitale
umano, recentemente portato sul grande schermo da
Paolo Virzi. Malgrado una prosa meno smargiassa
e leggermente piu aulica rispetto a Grady e, soprat-
tutto, a Lansdale, il risultato non cambia. «Miller &
uno di quegli autori americani che sembrano godere
di maggior credito in Europa che negli Stati Uniti,
un po’ come succede con John Fante. Nel periodo
in cui lo lessi, avevo una ventina d’anni e, dopo un
centinaio di pagine, ebbi la sensazione di aver dato
fondo ai tesori nascosti e al piacere di Henry Mil-
ler. Inoltre, in un mondo come quello odierno in cui
puoi partecipare a un’orgia di studentesse universi-
tarie con un semplice clic del mouse, tutto quel sesso
scandaloso mi sembra leggermente scipito».
Etichettato come autore letterario di culto della pro-
vincia americana, James Sallis si stacca decisamente
dal coro: «Dopo i libri di fantascienza, i primi che io
abbia letto, i romanzi di Henry Miller furono quelli
che mi consentirono di aprire gli occhi su mondi che
non sapevo neppure che esistessero e continuarono a
farlo per tanti anni e attraverso tante letture».

Il suo modo anomalo di raccontarsi in forma
romanzata, bypassando molti stilemi letterari
classici, colse alla sprovvista lettori e critici e,

talvolta, pure potenziali editori.
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Roth, Naipaul, Pamuk:
contro Amazon anche Wylie e i suoi autori

Massimo Gaggi, Corriere della Sera, 30 settembre 2014

Il pit importante agente letterario del mondo
attacca le pratiche monopolistiche della societa di Jeff Bezos

Nella battaglia di moltissimi scrittori contro Ama-
zon, che nel duello senza esclusione di colpi col
gruppo Hachette sta travolgendo parecchi autori,
creando una potenziale minaccia per tutti, adesso
scende in campo anche la «corazzata» Wylie. Fin
qui l'offensiva ¢ stata sostenuta dal gruppo Authors
United, messo insieme dallo scrittore Douglas Pre-
ston (intervistato dal Corriere il 9 agosto scorso): una
coalizione poderosa di 900 nomi, tra i quali grandi
firme come Paul Auster, Stephen King, John Gri-
sham e Donna Tartt. Ma mancavano all’appello
non pochi «mostri sacri». Per settimane la legione
degli scrittori ha bombardato Amazon, accusando-
la, anche con lettere aperte pubblicate in intere pa-
gine pubblicitarie dei quotidiani, di discriminare gli
autori che le sono ostili usando I'enorme potere che
le deriva dal distribuire la meta dei libri venduti in
America.

Poi, visto che la societa di Jeff Bezos incassava in
silenzio, ¢ partita la «fase due»: gli scrittori si sono
rivolti direttamente ai membri del consiglio d'am-
ministrazione di Amazon — banchieri, manager di
altre industrie, campioni della filantropia come l'ex
capo della fondazione di Bill Gates — chiedendo loro
di non restare piu in silenzio davanti al «bullismo»
della loro societd. Ora ha rotto gli indugi anche il
pit importante agente letterario del mondo. An-
drew Whlie si ¢ convinto che quella di Authors Uni-
ted ¢ una battaglia giusta e ha chiesto ai suoi autori

di schierarsi contro Amazon. Trecento lo hanno gia
fatto: tra gli altri, grandi nomi come Philip Roth,
Salman Rushdie, Milan Kundera, V.S. Naipaul e
Orhan Pamuk. Wylie si ¢ preso il suo tempo, ma
ora attacca con un linguaggio quasi apocalittico: B
chiaro a me e agli autori che rappresento» ha dichia-
rato al New York Times da Parigi «che quello che
Amazon sta facendo &€ molto dannoso per I'industria
editoriale e per gli interessi degli autori. Se non fer-
miamo Amazon, assisteremo alla fine della cultura
letteraria in America».

Amazon continua a non rispondere agli attacchi,
ma ha sempre cercato di contemperare l'interesse
degli autori, ai quali fornisce un canale di distribu-
zione ormai insostituibile, con quello dei lettori, ai
quali gli ebook devono essere offerti a un prezzo
di 9,99 dollari. Ma, quando Hachette si ¢ ribellata
al diktat, sono partite le rappresaglie del gigante
di Seattle. Gli autori parlano di censura e ricatti ai
danni dei ribelli, i cui libri a volte vengono recapi-
tati ai clienti dopo tre settimane anziché in 24 ore.
Gli esempi sono molti. Opere il cui successo viene
promosso o depresso utilizzando in modo stru-
mentale 'arma dello sconto o avvertendo il cliente
che T'opera richiesta non potra essere consegna-
ta per settimane. Fin qui Bezos non ha mollato.
Vedremo se le cose cambieranno ora che sul ring
sono saliti anche i «pezzi da 90» della letteratura
anglosassone.



