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C’è un ragazzino dal collo lungo e bianco, la testoli-
na scorticata, i calzoncini gialli, che corre intorno alle 
panchine, alle persone, ai cestini dell’immondizia, sul 
cemento e sull’erba. Ogni tanto squittisce e alcuni 
bambini gli corrono dietro. Poi smettono. Poi lo inse-
guono di nuovo. Lui non si ferma mai, non si aff atica. 

Dall’alto, le sue traiettorie sono ipnotiche e sembra-
no addirittura un messaggio in codice.
Ogni tanto il lavoro mi distrae. Quando torno a 
guardare fuori, mi accorgo che il ragazzino riper-
corre la sua scia all’infi nito, con la stessa velocità di 
quando ha iniziato. S, U, …, T? Vorrei chiamare 
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felpe, una sopra l’altra, e un berretto di cotone calato 
quasi fi no agli occhi.
L’edifi cio nel quale lavoro svetta a una cinquantina di 
metri dall’entrata del parco. È grigio e spento, e si sta-
glia scuro sull’azzurro del cielo che va rischiarandosi. 
Mi addentro. Già dopo un paio di falcate mi trovo 
dove qualche giorno prima il ragazzino stava inse-
guendo le sue traiettorie alfabetiche. Le tracce non ci 
sono più. Il terriccio e l’erba si sono rimescolati, tor-
nando a essere una superfi cie uniforme e compatta. 
Mi disturba il rifl esso metallico del sole sulle piccole 
pozzanghere. Hanno l’aspetto di un’intrusione ar-
tifi ciosa, un accenno alieno. È disorientante. Vado 
avanti evitandole, ma con la coda dell’occhio intenta 
a fi ssarle.
Arrivo vicino a uno scivolo, circondato da un peri-
metro di sei panchine di legno. Su una di queste c’è 
una busta di carta con dentro del pane secco. Nem-
meno un piccione a beccarne le briciole. Soffi  a un 
vento leggero, ma non si muove nulla.
Continuo a camminare. Guardo l’orologio per la 
prima volta: sono le sette e dieci. Dovrei tornare in-
dietro: sono sudato, i vestiti umidi. Devo lavarmi. 
Davanti a me, sul confi ne basso dell’orizzonte, vedo 
le linee rade del bosco di betulle.
Prendo il cellulare. Lo spengo. Decido di continua-
re verso il centro del parco.

Il sole comincia a scaldare. Tolgo il berretto, ma la 
temperatura è ancora bassa. Ho percorso all’incirca due 
chilometri, a passo sostenuto. Mi ritrovo in un piccolo 
avvallamento. Ci sono pochi alberi. I fi li d’erba sono 
alti e l’umidità è maggiore. La luce dirada la nebbia 
leggera. L’edifi cio, alle mie spalle, ormai è scomparso.
Sento scricchiolare dei rametti. Il rumore arriva da 
direzioni diverse. Mi fermo. Strizzo gli occhi e guar-
do a destra e a sinistra. Il rumore si fa subito meno 
intenso. Sembra andarsene verso la boscaglia. Poi 
scompare. Dopo un tratto di salita ripida mi sento 
accaldato e stanco. Tolgo una felpa, la stendo a terra 
e mi ci siedo sopra. Sono quasi le otto. Salterò il 
lavoro senza aver chiaro il perché. Mi rialzo, lego la 
felpa in vita e riprendo a camminare.

qualcuno e invitarlo a guardare, chiedere un parere. 
Ma ho paura. Più che di passare per matto, paura di 
far vedere che invece di mettermi a lavoro penso ad 
altro, a qualsiasi cosa, la più stupida.

Quello sotto di noi è un parco artifi ciale. L’unico in 
città, il più grande di tutta la regione. Da ogni punto 
lo si guardi, va a perdersi oltre l’orizzonte. Nel cuore 
c’è persino un bosco di betulle. Lì i ragazzini non 
vanno; loro rimangono nei pressi dei campetti, delle 
altalene, delle panchine. Sono gli adulti, o più spes-
so i vecchi, ad avventurarsi lenti, bastone alla mano, 
per respirarne l’aria pura.
Il ragazzino continua a correre. E ormai è passata 
un’ora. Tra l’erba sono comparse strisce di terriccio 
calpestato. Vedo i segni di una S e una U. Ho idea 
che il ragazzino stia cercando di comunicare qualco-
sa. Anzi, ormai ne sono quasi sicuro. Ma rimango 
a fi ssare le zone d’erba calpestate per tutto il tempo 
che serve a convincermi che non sia pura sugge-
stione. Quindi mi decido e chiamo un collega. Gli 
chiedo cosa vede. «Quello sembra un 8. No, una S. 
L’altro un ovale. Una O? Una U? Però scusa, io non 
vedo nessun ragazzino coi calzoncini gialli.» 
Il ragazzino, in eff etti, non c’è più. Ma le tracce sono 
lì.

Piove anche oggi. Ma più forte. A stilettate. Pro-
ietto sulla gente le occhiatacce torve verso il cielo. 
Come per dire di far più piano, perché così è puro 
accanimento. Di quelli innaturali.
Il parco era già qui quando mi trasferii. Venne co-
struito all’incirca vent’anni fa; io, in cinque che ci 
abito così vicino, non l’ho mai percorso per intero. 
Alle sei e trenta di mattina, un lunedì, dieci di otto-
bre, mi alzo e decido di farlo per la prima volta.

*

L’umidità forma piccoli e densi banchi di nebbia, 
lunghi non più di tre passi. L’erba è scivolosa e il 
terriccio è fango. Indosso un paio di calosce e due 
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ero io» mi risponde. «Io sono in questo punto del 
bosco da due mesi. Mai allontanato.»
Mi avvicino. Il suo volto, la sua fi gura, hanno un’aria 
familiare, di una persona già conosciuta parecchio 
tempo fa. Sto per dirgli che non è possibile che si 
trovi qui, da solo, da tutto questo tempo, ma mentre 
apro la bocca lui dice: «Dall’iperparco affi  orano le 
cose di tanto tempo fa. Hai visto me che correvo, 
ma forse correvo nel passato».
Rimango a fi ssarlo. Sembra convinto di quel che 
dice.
«Come ti chiami» gli chiedo, seduto di fronte a lui. 
Ci pensa. Quindi si sforza. «Mi sa che non me lo 
ricordo più» risponde.

Il cielo prende a farsi viola. Comincio a sentirmi 
stanco, intorpidito: ogni percezione fi sica si affi  vo-
lisce. Ho una specie di mal di mare. Sbando appena 
mi rialzo, barcollo a ogni passo. Ho la sensazione 
di essere rannicchiato dentro la mia testa, a mollo 
in un liquido viscoso. Il ragazzino continua a par-
lare, ma non colgo il senso delle sue frasi. Vedo, 
o forse immagino, una boscaglia fi tta, verde scura, 
ferma, come da dentro una bottiglia. Nelle orecchie 
mi rimbomba il suono della parola «iperparco», con 
ogni occlusione labiale che si trasforma in un’esplo-
sione sorda, e l’ombra del senso stesso della parola 
che si allontana nel centro della visione che ho da-
vanti.
Avverto una sconfi natezza nauseante e a più piani. 
Non è una semplice estensione sullo spazio visibile: 
è qualcosa di sovrapposto, alterato; una sdoppiatura. 
La copia del luogo e del momento in cui mi tro-
vo. Mi sento poggiato su un terrazzamento di livelli 
casuale, oltre una dimensione tangibile. Il tempo è 
frammentato: somiglia a una pioggia diagonale di 
secondi, dalla quale si può essere colpiti o ignorati. 
In sostanza, né si fl uttua né si è immobili: accade 
qualcosa di statico che è il rimando di una vicinanza. 
La coscienza a cui mi sento appeso ha la stessa sorte 
del tutto in cui vengo rimescolato; ma è accesa in 
modo da percepire il suo stesso diradarsi, di control-
lare la propria disgregazione in ogni livello toccato.

Arrivo fi nalmente sulla soglia del bosco di betulle. 
È profondo e adombrato. I tronchi aff usolati sono 
bianchi, lucenti di umidità, e le macchie nere sul-
le cortecce sembrano grosse sanguisughe. Rimango 
fermo per un po’, fi nché non mi pare di sentire un 
ronzio sordo provenire da lontano; è più una vibra-
zione, e sembra scuotere le fronde degli alberi. Un 
terremoto invisibile, sospeso in aria. 
Mi guardo intorno, d’istinto, per vedere se qualcuno 
mi ha seguito: non c’è nessuno. Annuisco, mi strin-
go la felpa in vita e entro nel bosco.

Da qui, varcata la prima fi la di tronchi alti e canuti, 
l’esplorazione si blocca. 
Davanti a me una nebbiolina grigia, ferrosa, avvolge 
gli alberi stringendoli uno addosso all’altro. Il ron-
zio è continuo, la frequenza aumenta, e sento la sua 
vibrazione salire fi no alla bocca dello stomaco. Mi 
giro nella direzione opposta; la piccola zona concava 
del parco è sparita anch’essa nella nebbia, ma in una 
più chiara, biancastra, rarefatta. Sento di nuovo lo 
scricchiolio dei rametti. Torno a guardare verso la 
profondità del bosco, e la sagoma di un bambino 
prende a correre all’improvviso verso di me, fug-
gendo dalla nebbia oscura. Ha un’andatura distesa, 
a lunghe falcate. Via via, la sua fi gura si fa sempre 
più nitida. Riesco lentamente a distinguerne i trat-
ti. Quando la distanza che ci divide mi permette di 
osservarne lo sguardo, lo vedo accelerare. Finché mi 
arriva davanti. Indossa gli stessi pantaloncini gialli. 
Da vicino, il suo viso è sporco, pieno di taglietti e 
lividi.
«Ti sei perso nell’iperparco» mi dice. 
Lo guardo, cercando di studiarlo, di capire se sia 
vero o una sorta di allucinazione. Poi scuoto la testa. 
«No» gli rispondo.
«Invece sì» fa lui. «Ma non è colpa tua. È che dall’i-
perparco non si esce.»
Guardo l’orologio. Sono le otto e trentasette. 
«Ti ho visto correre vicino al cancello. Tre o quattro 
giorni fa. Dalla fi nestra del mio uffi  cio. Eri tu. Avevi 
gli stessi calzoncini» gli dico, indicando le sue gam-
be piene di sbucciature e punture di insetti. «Non 
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Tuona una scarica violenta, che percepisco laceran-
te, verde e fredda, di una peculiarità notturna, e nel 
momento stesso in cui mi sento catturato da un par-
ticolare a caso, la parola «iperparco» mi si spalanca 
di nuovo nelle orecchie, stendendo il suono in una 
polifonia inaff errabile, ma con la durezza e la re-
altà tangibile che di solito si riscontra in una salda 
comprensione mediante i sensi. Questa, col senno 
di poi, diventa la mia memoria dell’iperparco.

Sono sdraiato per terra. Sudato, col cuore in tachi-
cardia. C’è luce. È mattino.
Sono nel piccolo avvallamento. Mi sforzo di vedere 
il bosco di betulle, ma non c’è. Ho solo una felpa 
addosso. L’altra, così come il berretto, è sparita.
Non so da che parte andare. Caccio qualche urlo 
nel tentativo di chiamare il ragazzino. Nel frattem-
po comincia a cadere una pioggia fi na, quasi incon-
sistente.
Intorno a me non ho alcun punto di riferimento. Il 
sole è a picco, seminascosto da grosse nubi grigio-
bianche. L’orologio segna le nove e sette del giorno 
dieci. Tiro fuori il telefono dalla tasca, ma non si 
accende. Mi sento debole e indolenzito, oltre che 
confuso. Non riesco a capire in che situazione mi 

trovo. Per questo, forse, decido di lasciarmi guidare 
dall’istinto e inizio a correre verso quella che penso 
la strada del ritorno. 
Durante la corsa ricordo alcuni scorci del parco, e 
appena l’immagine che ho in mente assume contor-
ni defi niti, mi ritrovo sbalzato da ellissi temporali 
fulminee che mi portano nel luogo appena ricor-
dato. Il mio stato di confusione aumenta. Ma con-
temporaneamente assimilo il meccanismo: dopo tre 
volte, alla quarta mi sforzo di immaginare l’entrata 
del parco, e nella visione ci metto dentro anche il 
ragazzino con i calzoncini gialli. 
Sono accanto al cancello, a pochi passi da una fonta-
nella e da una panchina di legno su cui è seduto un 
anziano che guarda per terra. Do un’occhiata intor-
no, girando su me stesso: l’edifi cio grigio, gli scivoli, 
l’erba, i viottoli di terra battuta, le pedane di cemen-
to, gli alberi, il cancello, la fontanella, la panchina 
con l’anziano seduto, poi ancora l’edifi cio. Guardo 
di nuovo l’orologio: le nove e dieci. Per sicurezza 
chiedo l’ora all’anziano. Le nove e dieci anche per 
lui, e continua a guardare a terra.
Alzo gli occhi verso le fi nestre dell’edifi cio. Dietro 
quelle più basse riesco a vedere delle persone muo-
versi rapidamente. Ringrazio il vecchio e varco il 
cancello continuando a guardare le fi nestre.

Stefano Felici è nato a Roma il 3 giugno 1986. 
È diplomato in ragioneria e ha frequentato per breve tempo la facoltà di Lettere e Filosofi a di Roma Tre. 
Ha seguito per alcuni anni lo sport dilettantistico laziale, collaborando con varie testate e agenzie. 
Negli ultimi tempi ha cominciato a scrivere e pubblicare racconti.
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Nei primi giorni dell’aprile 1920, Franz Kafka scris-
se due lettere a Milena Jesenská, una giovane ceca 
che conduceva una vita triste a Vienna, accanto a 
un marito torturatore. L’aveva conosciuta a Praga 
nell’ottobre 1919, quando Milena aveva manife-
stato l’intenzione di tradurre in ceco i racconti di 
Kafka. Con rapidità e naturalezza, come se l’avesse 
conosciuta da sempre, Kafka confi dò subito a Mi-
lena i grandi segreti della sua vita: la tubercolosi, 
la spiegazione psicologica della tubercolosi, il Pro-
cesso al quale era sottoposto, i suoi fi danzamenti, 
il suo senso di colpa. Non solo le aprì il cuore, ma 
cercò di farle aprire il suo, insinuando che anche i 
polmoni di lei erano malati per ragioni psichiche, 

e presentandosi come confi dente e medico. Molta 
parte di quest’amore a distanza la creò Kafka; ma la 
fantastica Milena collaborò con la sua inventiva. Su-
bito Kafka avvertì, in lei, «il fuoco» della passione: 
lei era fuoco e le sue lettere generavano fuoco, e lui 
era come il moscerino o la farfalla dell’apologo ira-
nico, che si bruciava alla fi amma. Senza essersi mai 
conosciute, le due anime si accesero l’una dell’altra: 
la divisione le teneva unite più della vicinanza; non 
era necessario il gesto dei corpi, bastava l’impulso 
incontaminato del desiderio, come se solo la distan-
za potesse cancellare il limite della persona. Davanti 
all’assalto amoroso di Milena, Kafka si arrese subito: 
passivo, sfi brato, in una condizione di dipendenza 

Pietro Citati, Corriere della Sera, primo settembre 2014

Un amore nella Praga degli anni Venti, tra sogno e malattia. Lei era una giornalista boema e morì nel ‘44 in campo 
di concentramento. Si scrissero dall’aprile 1920 al ‘23. Le lettere dal 9 settembre con il «Corriere»

I sospiri di Kafka per Milena: «Sei entrata come la Medusa»
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Per la prima volta nella sua vita, intuì cosa fosse 
essere libero. Subito presentì che l’amore, 
tra loro, non avrebbe potuto essere che angoscia 
e tremore.

nella sua stanza, tremando, stando in ascolto, con le 
penne arruff ate. Tutto il mondo gli crollava intorno. 
«Incomincio davvero a tremare come sotto la cam-
pana a martello, non posso leggere, e naturalmente 
leggo lo stesso, come l’animale che muore di sete 
beve, e ho angoscia e angoscia, cerco un mobile sot-
to il quale possa rintanarmi, prego tremando e del 
tutto fuori di me in un angolo perché tu, come sei 
entrata rombante in questa lettera, possa volare di 
nuovo via dalla fi nestra; tu devi avere la testa gran-
diosa della Medusa». A fi ne maggio, Milena l’invitò 
a passare da Vienna, durante il viaggio di ritorno da 
Merano a Praga. Ma Kafka si difese, e negò, temen-
do che l’amore riprendesse per lui il terribile volto 
che aveva assunto durante il suo fi danzamento con 
Felice. «Io non voglio (Milena, mi aiuti! compren-
da più di quanto non dico), non voglio (non è un 
balbettio) venire a Vienna perché non sopporterei 
spiritualmente lo sforzo. Sono malato spiritualmen-
te, la malattia polmonare è soltanto uno straripare 
della malattia spirituale. Io sono tanto malato dopo 
i quattro, cinque anni dei miei primi due fi danza-
menti». Fece delle prove puerili: gettò a un passero 
del pane nel mezzo della sua stanza: se il passero 
fosse entrato, sarebbe andato a Vienna; dal balcone, 
il passero scorse il pane nella penombra; e quando 
venne il momento della prova, egli lo rese vano, fa-
cendo fuggire il passero «con un piccolo movimen-
to». Ribadiva che non sarebbe mai andato a Vienna: 
certamente non sarebbe venuto, ma se con sua pau-
rosa sorpresa fosse arrivato a Vienna, non avrebbe 
avuto bisogno né della colazione né della cena, ma 
di una barella sulla quale coricarsi un momento. In-
fi ne chinò il capo davanti alla volontà e alla violenza 
amorosa di Milena: sì, sarebbe andato, alla fi ne di 
giugno. Prima di conoscere Milena, aveva già for-
mato in sé l’immagine di quella ragazza, che avrebbe 
dominato per anni la sua esistenza. Felice Bauer era 
stata, per lui, la moglie devota, che doveva condurlo 
nella terra di Canaan. Milena era invece una pos-
sente e irradiante fi gura erotica: il suo fascino non 
aff ondava nei sensi; l’eros di Milena respirava l’aria 
del paradiso terrestre, prima del peccato di Adamo 
e di Eva. Come Kafka disse esplicitamente, Milena 

totale, perduto, ridotto a un’ombra. Con lei perdeva 
tutto: persino il nome. A volte, gli sembrava «un sa-
crilegio» dipendere così da un’altra creatura umana; 
e questa dipendenza faceva nascere l’angoscia della 
soggezione amorosa. Da lei non voleva il matrimo-
nio come l’aveva voluto da Felice: soltanto la felicità 
«la piena, bruciante, intollerabile felicità». Le sue 

lettere erano già un anticipo di questa felicità futura: 
egli ne traeva gioia, allegria, salvezza: gli sembrava 
che Milena s’immolasse per lui; e con quale slancio 
di gratitudine la ringraziava per il semplice fatto di 
esistere. Si abbandonò, si sciolse e si donò, con una 
immediatezza che non aveva mai conosciuto. Per 
la prima volta nella sua vita, intuì cosa fosse esse-
re libero. Subito presentì che l’amore, tra loro, non 
avrebbe potuto essere che angoscia e tremore. Te-
meva che Milena, dopo averlo attirato, lo avrebbe 
respinto nella sventura: ma proprio questo eventuale 
rifi uto lo aff ascinava. «Tu hai 38 anni» le scriveva «e 
sei stanco come probabilmente non ci si può stan-
care per la sola età. O meglio: non sei aff atto stan-
co, ma irrequieto, e hai paura di fare un solo passo 
su questa terra irta di tagliole, perciò tieni sempre, 
per così dire, i due piedi sollevati contemporanea-
mente nell’aria; non sei stanco ma hai soltanto paura 
dell’enorme stanchezza che seguirà a quest’enorme 
inquietudine (non per nulla sei ebreo e sai cosa sia 
l’angoscia)». Qualsiasi minimo evento accadesse, 
diventava isterico: un’onda d’ansia e di frenesia lo 
sconvolgeva, senza capacità di controllo e di difesa. 
La voce di Milena, che lo voleva con sé a Vienna, 
era per lui la terrifi cante voce di Dio che chiamava i 
profeti: come loro, lui era soltanto un piccolo bam-
bino atterrito – o un passero che becca le briciole 
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Aveva terrore della sua intelligenza, della sua 
forza, del suo coraggio, della sua energia vitale, 

della sua disperazione, della sua nascosta 
abiezione, della sua grandezza d’animo. 

svenuto, lei aff ettuosa e sicura – cominciarono i 
quattro giorni e mezzo di Franz Kafka a Vienna: gli 
unici di intimità con Milena. Non ne sappiamo 
molto: passarono molte ore nei boschi presso Vien-
na: sostarono in un giardino pubblico sotto una sta-
tua di Grillparzer; lui vide la casa e la stanza di lei, 
dove trionfava un pesantissimo armadio; e la dome-
nica mattina, il giorno della partenza, lei portava un 
abito «follemente bello». Abbiamo due versioni: 
quella positiva e vitalistica di Milena e quella, più 
perplessa, di Kafka. Qualche mese dopo Milena 
scriveva a Max Brod: «Quando sentiva quell’ango-
scia, egli mi guardava negli occhi, aspettavamo un 
momento come se non riuscissimo a tirare il fi ato, e 
dopo poco tutto passava. Non c’era bisogno di nes-
suno sforzo, tutto era semplice e chiaro, lo trascinai 
per le colline presso Vienna, lo precedevo correndo 
mentre lui camminava adagio pestando i piedi die-
tro a me, e se chiudo gli occhi lo vedo ancora con la 
sua camicia bianca e il collo scottato dal sole e lo 
vedo aff aticarsi. Camminò per tutta la giornata, in 
salita, in discesa, esposto al sole, non tossì neanche 
una volta, mangiò tanto da far paura e dormì come 
un masso». Kafka distingueva i giorni: «Il primo fu 
l’incerto, il secondo il troppo certo, il terzo il contri-
to, il quarto fu il buono»; e l’anno dopo, scrivendo a 
Max Brod, disse che «felicità furono soltanto i fram-
menti di quattro giorni strappati alla notte». Appe-

na tornato a Praga, nella sera di domenica Kafka 
scrisse tre lettere a Milena. «Tutto il tempo e mille 
volte più di tutto il tempo e anzi tutto il tempo che 
esiste mi occorre per te, per pensare a te, per respi-
rare in te». Ormai, al mondo, non esistevano altro 
che lei e lui: quel «noi» che declinava all’infi nito; 
non esisteva più né passato né futuro, ma solo il pre-

era la «Madre»: l’immensa, vitale, nutritrice, fi gura 
erotica materna, nata dai sogni incestuosi che aveva 
rimosso per tutta la vita. Rispetto a Milena egli imi-
tava la fi gura del fi glio, del bambino e dello scolaro. 
Milena era anche la fi gura simbolica opposta: la ca-
sta luna, intangibile nella sua lontananza, che attrae 
le acque marine; la fanciulla, la vergine, la Bella. Se 
Milena-madre allontanava con la sua mano soave 
ogni dolore, Milena-luna portava ogni dolore: dai 
suoi occhi irraggiava il dolore del mondo, soff riva e 
faceva soff rire. Eros, in lei, aveva il volto di Th ana-
tos. Già agli inizi della loro corrispondenza Kafka 
la vide come l’angelo della morte, il più beato fra gli 
angeli, che toglie agli uomini la forza e il coraggio 
di morire. Ma Milena era anche qualcosa di più ter-
ribile. Dalle sue lettere, Kafka immaginò un’oscura 
storia di orrori, che aveva accompagnato la sua gio-
vinezza; e scorse in lei Medusa, coi serpenti del ter-
rore intorno al capo, che lo guardava con un occhio 
così penetrante da pietrifi care. Aveva terrore della 
sua intelligenza, della sua forza, del suo coraggio, 
della sua energia vitale, della sua disperazione, della 
sua nascosta abiezione, della sua grandezza d’animo. 
Il 24 giugno Kafka scrisse a Milena che aveva deciso 
di arrivare a Vienna il 29, martedì – «a meno che 
succeda dentro o fuori qualcosa d’imprevisto». Non 
aveva la forza di fi ssarle già ora un appuntamento: 
«Fino allora soff ocherei, se oggi, adesso, ti dicessi un 
luogo e per tre giorni e per tre notti vedessi come è 
vuoto e come aspetta che martedì mi ci fermi ad 
un’ora determinata». Arrivò la mattina alle dieci, 
quasi svenuto dall’angoscia e dalla stanchezza. Non 
dormiva da due notti. Le scrisse subito, da un caff è 
della stazione Sud: l’aspettava la mattina dopo, mer-
coledì, alle dieci, all’Hotel Riva. Intanto, avrebbe 
consumato il tempo dell’attesa, «vedendo i monu-
menti», visitando i luoghi che Milena frequentava: 
la Lerchenfelderstrasse dove era la sua casa, l’uffi  cio 
postale, dove riceveva al fermo posta le lettere di 
Kafka; tutto, possibilmente, senza farsi vedere. Ma 
Milena non ebbe pazienza di attendere così a lungo: 
passò in rassegna tutti gli alberghi presso la stazione, 
e fi nalmente trovò Kafka, in un’ora che ignoriamo 
del 29 giugno. Così, in quell’ora incerta – lui quasi 
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Non faceva altro che scrivere lettere, leggere 
lettere, prendere in mano lettere, posarle, 
riprenderle, posarle e riprenderle ancora. 

quattro lettere – «questa montagna di disperazione, 
dolore, amore, amore ricambiato». In una di queste 
lettere, Milena gli scrisse qualcosa che lo ferì pro-
fondamente: «Si, hai ragione, io gli voglio bene. 
Ma, Franz, anche a te voglio bene». Lesse la frase 
molto attentamente, parola per parola: «Eppure, per 
non so quale debolezza, non riesco ad aff errare la 
frase, la leggo all’infi nito e infi ne la trascrivo qui an-
cora una volta, affi  nché anche tu la veda e tutti e due 
la leggiamo insieme, tempia contro tempia». Lo fe-
riva quell’anche con cui Milena lo posponeva al ma-
rito. Aveva compreso che Milena amava profonda-
mente il marito – con un amore fatto di passività, di 
soggezione erotica, di complicità e di abiezione. 
Eppure lo accettava. Kafka chiedeva l’esclusività 
delle attenzioni coniugali: di queste era gelosissimo, 
voleva che le cure, le gentilezze, il denaro con cui 
mantenerla, venissero soltanto da lui. In quei giorni, 
Kafka scrisse a Milena una strana e accesa rivendica-
zione di sé stesso – forse l’unica che abbia mai avan-
zato. Lui – disse – non era nemmeno un suonatore: 
era uno dei merciai che, nell’anteguerra, percorreva-
no i sobborghi di Vienna; o era piuttosto, nell’eco-
nomia della grande casa di Milena, un topo al quale 
si può permettere al massimo una volta l’anno di 
attraversare liberamente il tappeto. «Eppure, se tu 
volessi venire da me, se dunque – giudicando con 
metro musicale – volessi abbandonare tutto il mon-
do per scendere da me, non dovresti scendere, bensì 
passare in modo sovraumano sopra te stessa, in alto, 
sopra te stessa, a un punto tale che dovresti forse 
dilaniarti, precipitare, scomparire». Egli viveva nelle 
bassure – ma per giungere nel suo grigiore da mer-
ciaio o da topo, ci volevano ali. Continuò per qual-
che mese a immaginare e a ricevere lettere: non fa-
ceva altro che scrivere lettere, leggere lettere, pren-
dere in mano lettere, posarle, riprenderle, posarle e 
riprenderle ancora. Malgrado tutto, queste lettere – 
le care, fedeli, allegre lettere portatrici di felicità e 
salvezza – gli davano gioia. C’era mai stato, nella 
storia universale, un imperatore che stesse meglio di 
lui? Entrava nella stanza, ed ecco lì tre lettere: non 
aveva che da aprirle – come erano lente le dita – e 
appoggiarsi a loro, senza osare credere alla propria 

sente irradiato dalla luce dei suoi occhi azzurri. Egli 
si annullava in lei, si perdeva in lei senza lasciare 
residui, e quel «noi» era così gigantesco da riempire 
il mondo. Non temeva più di morire: anzi desidera-
va morire di felicità amorosa, e poi rinascere grazie 
al dono di quella felicità. Nel cielo c’era un’immensa 
campana che suonava: «Lei non ti abbandonerà» – 

sebbene, ecco, mescolato a quella campana, un cam-
panellino suonasse insistente nell’orecchio: «Lei non 
è più con te…». Il giovedì mattina, arrivò la prima 
lettera di Milena. E subito l’Eden del presente, del 
puro ricordo, dell’estasiata felicità, in cui Kafka ave-
va vissuto quattro giorni, si frantumò. Milena gli 
parlava del marito: Kafka avrebbe voluto partire per 
Vienna e strappare Milena al marito e prenderla con 
sé a Praga. Questo lo avrebbe confermato nella sua 
esistenza: proprio lui, il paria, pedina di una pedina, 
avrebbe occupato per la prima volta il posto di un re 
nel gioco degli scacchi. Poi comprese che Milena 
non sarebbe venuta. La tosse lo riprese il giorno e la 
notte. Tutto diventò buio. L’eff etto, «meravigliosa-
mente tranquillante-inquietante», della vicinanza 
fi sica di Milena svanì col passare dei giorni. Non 
aveva nessuno, tranne l’angoscia; e stretto e convul-
so si rotolava con essa attraverso le notti. Il venerdì 
non arrivarono lettere – e neppure sabato 10 luglio, 
domenica 11 luglio. Era disperato. Mai sarebbe ar-
rivato più nulla. Il sabato andò ogni due ore in uffi  -
cio, per vedere se c’era posta. La domenica andò 
ancora peggio. Passò tutta la mattinata a letto: tornò 
in uffi  cio a chiedere se c’era un telegramma; e infi ne 
passò al Caff è Arco, che una volta Milena frequen-
tava, cercando qualcuno che la conoscesse. Non c’e-
ra nessuno. Ma il lunedì arrivarono, tutte insieme, 
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Da principio, scrivendole, aveva fi rmato Franz 
Kafka, poi solo Franz, e poi solo «tuo»: voleva 

perdere il nome, gettarlo nella sua ombra, 
dimenticare la propria identità.

to fallì: Milena non poteva venire. Come una talpa, 
Kafka aveva scavato un passaggio dalla sua buia abi-
tazione fi no a Gmünd. Ora urtò d’improvviso con-
tro la pietra impenetrabile del «prego – non partire», 
e fu costretto a ripercorrere all’indietro il cunicolo 
scavato con tanta fretta. A Gmünd si incontrarono 
il 14 e il 15 agosto. La talpa ripercorse ancora una 
volta con gioia il suo buio cunicolo, scavando la ter-
ra, per arrivare alla luce. Vi giunse con una strana 
sicurezza. Ma non vi trovò alcuna gioia: si parlarono 
come due estranei, divisi da troppi pensieri. Lui 
ebbe l’impressione di aff ondare: dei pesi di piombo 
lo trascinavano nel mare profondo; oppure era strap-
pato via, senza appigli di nessun genere a cui potesse 
aggrapparsi. Tornato a Praga, non faceva che stare 
seduto, a leggiucchiare: non voleva vedere nessuno; 
e ascoltava un dolore leggero leggero che gli rodeva 
la tempia. Riprese a tossire: tutte le sere tossiva inin-
terrottamente dalle nove e un quarto alle undici, poi 
si addormentava, ma a mezzanotte nel girarsi da si-
nistra a destra riprendeva a tossire, fi no all’una. Non 
amava più le lettere di Milena. Cominciò ad averne 
paura. Quando non arrivavano, era più tranquillo. 
Non resisteva al dolore: le lettere venivano dal tor-
mento, inguaribile, e procuravano soltanto tormen-
to, inguaribile: l’inquietudine e l’angoscia lo stra-
ziavano. «Sì, la tortura è per me importantissima, 
non mi occupo d’altro che di essere torturato e di 

torturare». A Milena aveva scritto che l’angoscia 
era la sua parte migliore, forse la sua sola cosa ama-
bile, e la sola di cui lei fosse innamorata. Non era 
soltanto la sua angoscia: ma l’angoscia assoluta, 
l’angoscia da sempre, e lo costringeva a tacere per 
sempre. Lo obbligava a ritirarsi dal mondo: egli 
pensava che così la pressione del mondo sarebbe 

felicità. Poi arrivava un ritratto di Milena: qualcosa 
di inesauribile? «una lettera per un anno, una lettera 
per l’eternità»?; che poteva guardare solo col batti-
cuore. Quando la posta non arrivava, viveva col fan-
tasma di Milena. Oppure la sognava. Sognava anco-
ra di vivere insieme a Milena. Come sarebbe stato 
bello: domanda e risposta, occhiata e occhiata. Qua-
lunque cosa potessero dire gli altri, lei aveva ragione. 
Per amor suo, sia pure a denti stretti, era disposto a 
sopportare tutto: lontananza, ansietà, preoccupazio-
ne, mancanza di lettere. Spesso, come a Merano, 
voleva sciogliersi in lei: posarle il viso nel grembo, 
sentire la sua mano sul capo, e rimanere così per 
sempre. Avrebbe voluto smarrire il nome e la fi gura, 
ed essere soltanto uno dei suoi oggetti, come l’arma-
dio della sua camera. Da principio, scrivendole, ave-
va fi rmato Franz Kafka, poi solo Franz, e poi solo 
«tuo»: voleva perdere il nome, gettarlo nella sua om-
bra, dimenticare la propria identità. Infi ne scrisse: 
«Franz sbagliato, F sbagliato, tuo sbagliato, non più, 
silenzio, bosco profondo». Lui, il possesso, l’amore 
si erano perduti nella tenebra del bosco di Vienna. 
Come erano lontani, a distanza di un mese, i quattro 
giorni passati insieme a Vienna, sebbene fossero sta-
ti soltanto brandelli di felicità. Ora c’era solo buio: 
sopra tutte le cose. E la tortura. Le spade si avvici-
navano lentamente al corpo: quando cominciavano 
a scalfi rlo, era talmente spaventoso che subito, col 
primo grido, tradiva lei, sé, tutto. Milena cercava di 
consolarlo, proponendogli una futura vita insieme. 
Non c’era nessuna possibilità: non c’era in nessun 
caso la possibilità che credevano di avere a Vienna. 
«Il mondo è pieno di possibilità, ma io non le cono-
sco». Alla fi ne di luglio, Milena seppe da Max Brod 
che Kafka era gravemente malato e decise di vederlo 
subito. Non lo amava: era troppo angelico e irreale, 
mentre lei posava i suoi fermi, coraggiosi e fantastici 
piedi sul terreno colorato della realtà. Ma lo capiva 
– con quale intelligenza, esattezza, e forza femmini-
le. Da principio, Kafka rifi utò. Sentiva in lei un’an-
goscia segreta, non sapeva se per lui o contro di lui, 
un’inquietudine, una fretta improvvisa. Il convegno 
fu fi ssato: si sarebbero incontrati a Gmünd, alla 
frontiera fra Austria e Cecoslovacchia. Poi il proget-
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Come Gregor, aveva provato il desiderio 
del «nutrimento sconosciuto» e la brama 
di rintanarsi di nuovo nella selva, trascinando 
con sé Milena.

clinica in montagna, a Matliary. Milena non voleva 
lasciarlo: durante quasi due anni, andò all’uffi  cio po-
stale di Vienna per vedere se, al fermo posta, c’erano 
lettere per lei; mentre egli cercava di evitare ad ogni 
costo la soff erenza. Al principio del gennaio 1921, 
raccogliendo tutte le forze, chiese l’ultima grazia: 
non scrivere più, impedire che ci si possa mai più 
rivedere. Indomabile, insaziabile, Milena gli scrisse 
un’altra lettera, che doveva essere «l’ultima»; e un’al-
tra nell’aprile. Kafka pregò Max Brod di avvertirlo 
se Milena fosse a Praga, per evitare di scendervi, e di 
informarlo se Milena salisse a Matliary, per fuggire 
in tempo. Ma, alla fi ne di gennaio, verso il matti-
no, ebbe un sogno, che lo riempì di felicità. Alla 
sua sinistra stava seduto un bambino in camiciola: 
non era certo che fosse fi glio suo: ma non gli im-
portava: a destra, Milena; entrambi si stringevano a 
lui, ed egli raccontava loro la storia del suo portafo-
glio, che aveva perduto e ritrovato. Non amava altro 
che avere accanto a sé quei due, nel primo radioso 
mattino che poi si trasformava nella triste giorna-
ta. Alla fi ne del settembre 1921, tornato a Praga, 
seppe che anche Milena era in città, e temette che 
ricominciassero le notti di insonnia. Pochi giorni 
dopo, all’inizio di ottobre, le consegnò i suoi Diari: 
nel doppio desiderio di essere completamente capito 
da lei e di liberarsi dal proprio passato. Tra ottobre e 
novembre, si rividero quattro volte: forse, tornarono 
a discorrere col «lei», che avevano usato ai tempi di 
Merano. Cosa si dissero? Si parlarono con l’antica 
passione, l’antica tensione, l’antica sincerità? Erano 
l’uno il coltello dell’altro? Soff rivano e amavano sof-
frire? O invece era già disceso, sopra di loro, il velo 
della passione sconfi tta e mitigata? Quando Milena 
tornò a Vienna, Kafka annotò nei Diari di essere 
«infi nitamente triste» per la partenza di lei; e che 
Milena era «un principio, una luce nella tenebra». 
L’anno dopo, si rividero ancora: nel gennaio, for-
se Kafka le parlò dell’idea del Castello. Nell’aprile, 
la sognò ancora una volta. Compresero che esiste-
va un’ultima possibilità tra di loro: che qualcosa o 
molto era ancora vivo; ma entrambi costudirono con 
cura la porta chiusa, «perché non si aprisse o piut-
tosto perché noi non la aprissimo, dato che da sola 

diminuita: invece, via via che si ritirava e si chiudeva 
nel suo castello, la pressione del mondo aumentava, 
e si accresceva l’angoscia. Sentiva la sua mano con-
tro la strozza – «la cosa più orrenda che abbia speri-
mentato e possa sperimentare». Scrisse a Milena: 
«Sporco sono, Milena, infi nitamente sporco, perciò 
faccio tanto chiasso per la purezza. Nessuno canta 

così puro come coloro che sono nel più profondo 
inferno: quello che crediamo il canto degli angeli è il 
loro canto». Non era sporco: ma viveva nell’oscurità, 
nel sottosuolo, nel mondo animale, tra i topi e le 
talpe, scriveva di notte; e sognava il cibo celeste. Era 
vissuto per qualche tempo alla luce e nella coscienza, 
come Gregor Samsa aveva vissuto giocando nella 
sua stanza oscura, mentre la sorella gli portava il 
cibo. Ora comprese che La metamorfosi aveva prefi -
gurato il destino del suo amore per Milena. Come 
Gregor, aveva provato il desiderio del «nutrimento 
sconosciuto» e la brama di rintanarsi di nuovo nella 
selva, trascinando con sé Milena. «Se potessi portar-
la con me!» pensava, e anche: «Esiste il buio dov’è 
lei?». Ma comprese che non era possibile: buio e 
luce sono incompatibili; lui doveva scrivere nel buio 
e nell’angoscia della selva, Milena camminare radio-
samente nella luce. Così, quasi senza volerlo, decise 
di ritornare nell’oscurità e nel silenzio dal quale era 
uscito. Interruppe la corrispondenza: l’unico mezzo 
per vivere era tacere; e per l’ultima volta, non in so-
gno, ebbe una visione. Il volto di Milena era nasco-
sto dai capelli, lui riusciva a dividerli a destra e a si-
nistra, gli appariva il suo viso, le accarezzava la fron-
te e le tempie e le teneva fra le mani.
La lettera non fu l’ultima: altre, che si sono perdute, 
seguirono fi no al gennaio 1921, mentre Kafka era in 
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terrore della vicinanza – e, invece, si era perduto per 
sempre nell’inquietante, onniavvolgente spettralità. 
Malgrado i fantasmi, l’amorosa e implacabile Mile-
na continuò a scrivere. Kafka qualche volta rispose; 
e le raccontò dei suoi fantastici piani di emigrazione 
in Palestina, del viaggio sul Baltico, dell’emigrazio-
ne a Berlino, dove viveva quasi in campagna. Il 23 
dicembre 1923, le scrisse l’ultima lettera. Stava male. 
Anche lì, a Berlino, i vecchi dolori l’avevano scoper-
to, assalito e abbattuto: ogni cosa gli causava fatica; 
ogni tratto di penna gli appariva troppo grandioso, 
sproporzionato alle sue forze. Se scriveva «Cordiali 
saluti», avevano poi davvero, questi saluti, la forza 
di arrivare a Vienna, nella rumorosa Lerchenfeld-
erstrasse cittadina, dove lui e le sue cose non avreb-
bero potuto nemmeno respirare? Ecco, li mandava 
comunque, i suoi cordiali saluti. Cosa importava se 
cadessero a terra già al cancello del suo giardino, 
senza avere la forza di arrivare al Potsdamer Platz 
e tanto meno a Vienna, come l’ultimo messaggio 
dell’imperatore non arriverà mai nella casa dell’ul-
timo suddito, che l’attende seduto alla fi nestra, e lo 
sogna quando scende la sera?

non si apriva». Due mesi prima, alla fi ne di marzo, 
Kafka le aveva scritto una lettera singolare, impie-
gando un Lei pieno di gentilezza, di distanza e di 
aff etto. Gli uomini – diceva – conoscono solo due 
mezzi per comunicare: se sono distanti, si pensano 
a vicenda; se sono vicini, si aff errano. «Tutto il resto 
sorpassa le forze umane… Come sarà mai nata l’i-
dea che gli uomini possano mettersi in contatto tra 
loro per mezzo di lettere?» In primo luogo, scrivere 
moltiplica i malintesi. Poi, non è altro che entra-
re in contatto con i fantasmi: col proprio fantasma, 
che sta apparentemente seduto alla scrivania: col 
fantasma del destinatario che attende da noi chissà 
quali parole, – e con tutti gli altri spettri che po-
polano il mondo, davanti ai quali ci denudiamo, e 
che aspettano al varco le lettere portate dai postini. 
«Baci scritti non arrivano a destinazione, ma vengo-
no bevuti dai fantasmi durante il tragitto». Tutta la 
sventura della sua esistenza proveniva dalla perversa 
abitudine di scrivere lettere. Tutta la sua vita amoro-
sa era esistita attraverso le lettere: qualche incontro 
a Berlino, a Marienbad, a Vienna e poi nient’altro 
che lettere e lettere: aveva creduto di evitare così il 
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Emmanuel Carrére, come si passa da un diavolo ultra-
contemporaneo, come il dissidente russo Eduard Limo-
nov, eroe del suo ultimo romanzo, a personaggi come 
San Paolo e San Luca?
In realtà ho cominciato questo libro più di vent’an-
ni fa, quando ho attraversato uno strano periodo 
di devozione religiosa. Avevo sempre conservato, 
vagamente, l’idea di utilizzare gli appunti che avevo 
preso allora. È curioso disporre di archivi così cir-
costanziati su sé stessi, su un momento della vita da 
cui ci si sente così lontani. Ma era una cosa che mi 
metteva a disagio. Mi sono messo a scrivere questo 
libro nel 2007, dopo aver pubblicato La vita come 
un romanzo russo. Questo signifi ca che la sua stesura 

ha inglobato quella dei miei ultimi libri, Vite che non 
sono la mia e Limonov. Ho incontrato delle diffi  col-
tà, dei dubbi, ma è stato incredibilmente piacevole 
da scrivere! È come un piatto di lasagne, con più 
strati alternati.

Il suo interesse iniziale per i primi cristiani è stato come 
sceneggiatore…
Per un certo periodo ho avuto il progetto di realiz-
zare una serie televisiva su San Paolo. Mi ero detto: 
«Ma guarda questa piccola setta di Corinto intor-
no al 50 dopo Cristo, sarebbe un buon soggetto». 
E così ho cominciato a redigere un documento sui 
personaggi e il contesto. Poi, prendendo appunti 

Grégoire Leménager, la Repubblica, 2 settembre 2014

I primi cristiani. San Luca e San Paolo. Lo scrittore francese parla di «Le Royaume», 
dove mette in scena l’origine di una religione

Emmanuel Carrère: 
«Racconto i vangeli ma nella mia vita non c’è posto per Dio»

rs_settembre14.indd   14rs_settembre14.indd   14 08/10/2014   16:38:5808/10/2014   16:38:58



La rassegna stampa di Oblique | settembre 2014

15

Io non credo che Gesù sia resuscitato né che sia 
fi glio di una vergine, ma il mio legame con il 

cristianesimo non è solamente sentimentale o 
culturale. Per me è qualcosa che informa e irriga 

il nostro spirito, i nostri comportamenti. 

sulle lettere di Paolo e gli Atti degli Apostoli, ho 
ben presto abbandonato l’idea della sceneggiatura.

Lei ha detto che trova «molto meno impudico» fare «con-
fi denze sessuali» e parlare di pornografi a che aff rontare 
«le cose dell’anima, quelle che hanno a che fare con Dio». 
Eppure qui lo fa, e per di più di 600 pagine…
La parte più delicata è stata quella più autobiografi -
ca, dove cerco di raccontare quel periodo in cui an-
davo a messa tutti i giorni. Mi sembra strano e non 
particolarmente glorioso. Non che ci sia qualcosa 
di cui vergognarsi, non ho commesso cattive azio-
ni, ma quel Carrère giovane non off re un’immagi-
ne particolarmente lusinghiera del cristianesimo. Si 
può pensare che ogni fede faccia leva su un mecca-
nismo di compensazione, un’illusione consolatrice. 
Nel mio caso, mi sembra assolutamente vero. Ho 
l’impressione di aver avuto un rapporto totalmente 
nevrotico con la fede.

Lei quindi è lontano dal considerare la religione come 
«l’oppio dei popoli».
Se non sei credente, la posizione più coerente è 
quella di trovare nel cristianesimo un interesse pu-
ramente culturale e storico. Si può ritenere, come 
Michel Onfray, che le cantate di Bach e le cattedrali 
siano cose bellissime, ma che la fede sia fatta di cose 
false. Non è il mio caso. Io non credo che Gesù sia 
resuscitato né che sia fi glio di una vergine, ma il mio 
legame con il cristianesimo non è solamente senti-
mentale o culturale. Per me è qualcosa che informa 
e irriga il nostro spirito, i nostri comportamenti. 
Mi sembra addirittura qualcosa di abbastanza au-
spicabile. Se non credi, è abbastanza complicato da 
sostenere intellettualmente. Ma voglio spezzare una 
lancia a favore di una certa incoerenza, del fatto di 
non essere del tutto logico.

Alla fi n fi ne, ritiene possibile fare a meno di Dio?
Ah, ma io riesco benissimo a farne a meno… L’i-
dea di Dio non ha nessun posto nella mia vita. Non 
ho nessun problema con le persone che considerano 
Dio importante, ma a me non dice niente. E la pro-
messa di un aldilà mi dice poco di più. Invece, l’idea 

che ci sia una dimensione della vita un po’ più dif-
fi cile da vedere di quella che salta agli occhi, quella 
che Gesù chiama «il Regno», questo sì, mi appare 
desiderabile e ha un senso per me.

E se bisognasse defi nirlo, questo Regno?
La formula centrale per me è «I primi saranno gli 
ultimi». E viceversa. È l’inversione, il «chi perde, 
vince». Penso che sia il mantra fondamentale del 
cristianesimo. Continua a essere qualcosa di estre-
mamente stravagante e rivoluzionario.

Ma come è stato recepito questo messaggio? Lei dimostra 
che il cristianesimo sarebbe potuto diventare qualcosa di 
diversissimo, per esempio se avesse preferito la Chiesa di 
Giacomo alla setta di Paolo.
Innanzitutto perché quel messaggio è stato comple-
tamente tradito. Probabilmente è il messaggio più 
rivoluzionario mai pronunciato sulla terra, ma il cri-
stianesimo è diventato ben presto un’istituzione. E 
un’istituzione è il contrario di una rivoluzione. La 
Chiesa ha i suoi pregi, non lo nego. È una misce-
la di grandezza storica, errori terribili, crimini, cose 
magnifi che… Come molte costruzioni umane. Il 
cristianesimo si fondava sul miglior romanzo pos-
sibile! Un romanzo grandioso, che era diventato un 
bestseller. Uno dei miei desideri era proprio cercare 
di capire uno dei quattro tizi che lo avevano scritto. 

Luca è più romanziere degli altri, è una delle ragioni 
dell’affi  nità personale che sentivo con lui: suffi  ciente 
per farne, se non il protagonista, almeno il fi lo con-
duttore del mio libro.

Ve ne appropriate con grande disinvoltura. Non ha la 
sensazione di essere un iconoclasta?
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È facile appropriarsi di Luca, perché sappiamo po-
chissime cose su di lui. Immaginare che sia stato 
il ghostwriter delle lettere attribuite a Giacomo è 
una provocazione, ma è una provocazione rivolta a 
una popolazione molto limitata, quella degli esperti 
delle lettere di Giacomo o del Nuovo Testamento. 
Detto questo, penso che tanti diranno: «Tu guarda, 
forse non è una stupidaggine».

Lei presenta i primi cristiani come dei mutanti, quasi 
come degli zombie…
Come dei mutanti, non come degli zombie. In 
quanto appassionato di letteratura fantastica, ci ten-
go molto a distinguere… Il cristianesimo teorizzato 
da San Paolo assomiglia molto a una storia del gene-
re «L’invasione dei profanatori di sepolture». È una 
specie di sostituzione surrettizia di un’umanità con 
un’altra. Racconta una mutazione attraverso l’inter-
mediario dello Spirito Santo e della comunione.

Sembra molto riuscito, dal punto di vista della tecnica 
letteraria, il modo in cui lei attualizza quello che rac-
conta attraverso comparazioni anacronistiche di ogni 
genere, per esempio quella tra gli inizi di San Paolo e 
gli inizi di Lenin…
È il lato fumettistico del libro, ma ho tagliato pa-
recchio su queste cose. Finiva per essere un po’ 
demagogico. Allo stesso tempo, è assolutamente 

necessario: è un libro abbastanza impegnativo per 
il lettore, bisogna accompagnarlo, essere un po’ 
gentili con lui.

Lei scrive che questo libro è il suo «capolavoro»…
No, non ho scritto proprio questo! Ho detto che era 
una delle mie fantasticherie durante la stesura dell’o-
pera. Di tanto in tanto, bisogna pensare «ah, è il mio 
capolavoro», oppure «ah, è un capolavoro che rivo-
luzionerà la letteratura!». È una fortuna avere queste 
ventate di maniacalità quando si scrive, aiuta. D’al-
tra parte, tra i miei libri è quello che ha l’ampiezza 
maggiore. E se la parola «capolavoro» la intendiamo 
in senso artigianale, allora la accetto assolutamente. 
È un libro che spero susciti un interesse reale. Penso 
che sia piuttosto affi  dabile. Non è esente da teorie 
precostituite, ma sono tutte spiegate, nei limiti delle 
mie possibilità. Il lettore grosso modo sa da dove 
parla il narratore, anche se parla da posti diversi. 
Dopo Vite che non sono la mia, dove mi ero lanciato 
un po’ a casaccio nei problemi che solleva il sovrain-
debitamento, mi sono accorto che mi piace molto 
la pedagogia. Non passa per un’ambizione letteraria 
tra le più nobili, ma a mio parere non è subalterna. 
Credo che i lettori non perderanno il loro tempo: ne 
usciranno più istruiti, con le idee un po’ più chiare 
su domande importanti, che possono farli rifl ettere. 
È ambizioso, ma non irragionevole.

«Allo stesso tempo, è assolutamente necessario: è un 
libro abbastanza impegnativo per il lettore, bisogna 

accompagnarlo, essere un po’ gentili con lui.»
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Aldo Busi, Corriere della Sera, 5 settembre 2014

«Oggi solo degli uomini non schiavi possono diventare autori»

Se non si può scrivere un romanzo meglio l’oblio dei social network

Oggi, per scrivere un romanzo senza mirare al mer-
cato dei non lettori che accorrerebbero in massa a 
comprarlo (come si augura il team degli addetti re-
dazionali che hanno concorso alla sua farcitura equi-
librando gli ingredienti bellamente contenutistici e 
delegando la fi rma conclusiva al più glamorous rap-
presentante di commercio letterario del momento 
vezzeggiato da media acconci alla raccolta pubbli-
citaria e basta) occorre ardore, costanza, coraggio, 
sacrifi ci, salute, ostinazione, spirito di non adatta-
mento, spese vive e sprezzo del ridicolo tre volte di 
più che nell’Ottocento e dieci volte di più che fi no 
al 2000.
Perché chi lo scrivesse non può ignorare che qualsia-
si simile opera di letteratura, la cui sedimentazione è 
durata magari trent’anni e una decina la sua stesura, 
non dura più di un tweet, e sarà numericamente in-
fi nitamente meno letta e presa in considerazione di 
un hashtag – per opera di letteratura si intenda una 
merce non intenzionalmente commerciale nemme-
no a fi ni di trasposizione televisiva, e dico televisiva 
e non cinematografi ca perché tutto è tivù, internet 
compreso, e il cinema è morto, un po’ come l’arte 
contemporanea, la musica contemporanea, il teatro 
contemporaneo, morta è ogni cultura che non sia 
mangereccia, collettivamente partecipata e che non 
raggiunga il suo apice in un karaoke da social net-
work o da sagra del cartaceo con incontro d’autore 
transeunte come un würstel a tutta birra dall’esofago 
al water.
È possibile scrivere una simile opera di letteratura 
consapevoli dell’oblio incorporato, non in quanto ri-
saputo fi ne di tutte le cose nel tempo ma immedia-
to, anzi, sincronico allo scriversi dell’opera stessa?
Come non voglio rispondere a una tale domanda, 

perché d’istinto sarebbe no, non è possibile, non è 
più possibile e con l’istinto soltanto non avrei mai 
scritto nessun romanzo nemmeno quando qualcu-
no ancora li comprava e li leggeva, così non voglio 
spendere una parola in più per ripetere che l’opera 
di letteratura non è mai un saggio o una narrazione 
storica, di fonte documentale o fi ttizia che sia, ma 
un romanzo, un romanzo contemporaneo, che può, 
tanto per mettere soltanto alcuni dei paletti etici ed 
estetici, essere scritto non solo da uno scrittore ma 
da un uomo che al contempo sia un uomo libero, 
libero da barriere di rispetto e da autocensure che 
non siano quelle inerenti l’estetica del linguaggio e 
dell’economia dell’opera in sé e per sé.
Ditemi a quante servitù è sottoposto un uomo… 
Accademiche, politiche, giornalistiche, televisive, 
economiche, famigliari e familiste, tossicologiche, 
mafi ose, religiose, di spicciola ipocrisia da soprav-
vivenza: servitù di sistema, infi ne, di un sistema per 
quel che è in un dato paese, e sottolineo un uomo 
per stendere una pietosa carta ricalcante su una don-
na che scrive… E vi dirò quanto è altamente impro-
babile, a) che sia uno scrittore, b) che scriva un’ope-
ra di letteratura. Cioè il romanzo del suo tempo. E 
un’opera simile non verrà mai scritta da uno schiavo 
di terrazze, da un portaborse, da un paggio, da un 
pubblicista, da un creativo, da un cretino con spon-
sor chiamato a suo tempo intellettuale organico, da, 
infi ne, un passacarte.
Una volta si diceva a manovella, un decennio via 
l’altro, che il romanzo era morto, e chi formulava 
tale constatazione o preveggenza non avrebbe mai 
sospettato che la questione sarebbe stata scavalca-
ta fi no al punto di non porsi nemmeno più: il ro-
manzo in quanto opera di letteratura (ripeto: non 
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una risposta tipo «un milione» o addirittura «chiun-
que», in fondo ero lì per fare promozione a man bas-
sa, non per scoraggiare; a metà anni Novanta ebbi 
modo di dichiarare che erano scesi a cinquemila e 
che ormai si trovava diffi  cile persino Seminario sulla 
gioventù, intendendo dire che persino gente laureata 
in Lettere cominciava a trovare diffi  cile, anzi, osti-
co, al di là della personale attrazione o repulsione, 
un testo che avrebbe potuto e saputo leggere fi no in 
fondo, almeno capendolo se non proprio sentendo-
lo, chiunque avesse fatto le scuole medie negli anni 
Sessanta; oggi, oggi che più a nessuno salterebbe in 
mente di porre una domanda simile a uno scrittore 
ospite a un talk show, risponderei «seicentosessan-
tasei», tanto per gradire e perché la televisione vuole 
le sue risposte un po’ a eff etto, ma anch’io penserei, 
«venticinque», e non uno di più.
Ognuno sta solo sul cuore delle app, piove che ti tra-
fi gge, non è mai sera ed è subito oblio: il che avrà più 
vantaggi che altro, basta farsene una ragione, anzi, 
crearsi una nuova ragione, inventarsela di bel nuovo. 
Ma non fa per me: sono sicuro di averne avuta una, 
cosa già non da poco per un uomo, ed è più che 
suffi  ciente. Per il tempo che mi resta, e fra questi 
umani dello schermo, se proprio proprio, meglio 
perderla del tutto.

intenzionalmente a fi ni commerciali) è morto nella 
sua creazione perché ne è morta la ricezione. E, già 
che ci sono, non solo è morta la ricezione del ro-
manzo non visivo, non televisivo, non sentimentale, 
non consolatorio, non qualunquista, non di propa-
ganda di una qualche Fides, non commerciale, ma è 
morta la ricezione di qualsiasi prodotto non imme-
diatamente e visivamente e fugacemente fruibile e, 
purtroppo, commentabile con un testo che diventa 
a sua volta prodotto da commentare, in un gioco di 
specchi ad alfabeto limitato in cui tutti appaiono al 
contempo produttori di rifl essi romanzati e nessu-
no c’è, non una persona per come siamo abituati, 
antiquati come siamo, a considerarla tale, non uno 
scrittore dietro lo specchio di un testo che presup-
pone un lettore davanti (quindi non un non lettore) 
e, pertanto, nessun testo in assoluto riconducibile a 
una parvenza di letteratura secondo i classici canoni 
dati, rispettati o rimaneggiati, aggiornati che siano.
La prima volta che andai in televisione a promuo-
vere un mio romanzo fu nel 1985 per Vita standard 
di un venditore provvisorio di collant e mi fu chie-
sto quanti erano secondo me in Italia i lettori che 
avrebbero potuto leggerlo, s’intende fi no in fondo 
e comprendendolo. Risposi di getto, «diecimila», e 
il presentatore restò basito, si aspettava che sparassi 

[…] il romanzo in quanto opera di letteratura 
(ripeto: non intenzionalmente a fi ni commerciali) 

è morto nella sua creazione perché ne è morta la ricezione.
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Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 5 settembre 2014
Pietro Citati: «No, Leopardi non è un fi lm»

Il luglio 1838, Giacomo Leopardi, in una delle te-
nerissime lettere all’amica Antonietta Tommasi ni, 
scrive la celebre frase: «Io non ho bisogno di sti-
ma, né di gloria, né di altre cose simili; ma ho bi-
sogno d’amore». La citazione dell’epistolario torna 
in mente ascoltando le parole di Mario Martone, 
che al Festival di Venezia ha presentato Il gio vane 
favoloso: «Non c’è bisogno né di aver studiato la 
storia ita liana, né di conoscere le opere di Leopardi 
per seguire la sua sto ria. Per vedere il mio fi lm ba-
stano anima e cuore». L’occa sione cinematografi ca 
dunque è una buona scusa per tornare a parlare di 
uno dei poeti più im portanti della storia della lette-
ratura italiana. «Sono due, Dan te e Leopardi!» spie-
ga imme diatamente Pietro Citati, scrittore e critico 
letterario che nel 2010 ha dato alle stampe un gran-
dioso omaggio all’autore delle Operette morali (Leo-
pardi, Mondadori).

Nel fi lm…
…sì, ho letto che è stato fatto un fi lm. Non l’ho vi-
sto, magari è un bel lavoro. Però aspetti: io credo 
che di Leopardi si possa scrive re, che naturalmente 
lo si possa leggere. Ma non si può vedere. Non è 
il modo giusto per rap presentarlo: il cinema è una 
for ma narrativa che non si adatta assolutamente a 
Leopardi. Po trebbe adattarsi a Manzoni, di cui ab-
biamo molte immagini.

Martone ha detto: «Era un ribel le. Come Pasolini è un 
non alli neato, un anticonformista poco compreso dai 
suoi contempora nei. Un intellettuale universa le».
Non sono d’accordo. Non c’è alcuna relazione tra 
Leopardi e Pasolini. Leopardi è stato quasi com-
pletamente sconosciuto, non letto. Le sue opere 
comin ciano a circolare vent’anni do po la sua morte. 
Pasolini è stato protagonista della sua epoca, è sta-
to molto letto e discusso. Non dimentichiamo che 
scrive va sui giornali.

Nel suo libro racconta un giova ne Giacomo vivace e allegro.
È un ragazzino gioioso, lieto, pieno di immagina-
zione, gran condottiero di giochi. Poi si am mala di 
tubercolosi ossea, e lui si convince che le due celebri 
gobbe che gli erano spuntate fossero causate da ra-
chitismo, per via dell’abitudine che aveva di scri vere 
sdraiato a terra. S’incolpa di quella deformità, che 
pensa va essere l’eff etto degli anni di studio matto 
e disperatissimo. Invece la tubercolosi ossea è una 
malattia totale, che non in veste solo il sistema osseo, 
ma anche gli occhi, lo sto maco, gli intestini. Una 
malattia sistematica, che distruggeva il suo corpo. 
La malattia si è rivelata quando lui aveva diciot-
to anni. E al tempo stesso si è ammalato anche di 
depressione: da qui le sue ondate di dispera zione, 
alternate a stati euforici.

Invece noi abbiamo un’immagine piatta, monodimen-
sionale di Leo pardi: il pessimismo co smico.
Leopardi era una persona doppia, al tempo stesso 
pie na di felicità e senza felicità. Co munque lo si 
guardi, Leopardi rivela questo aspetto doppio. A di-
stanza di pochi giorni, passa da un estremo all’altro, 
dalla gioia assoluta alla disperazione più nera. E non 
solo: passa da un’idea all’altra, da un sistema di idee 
a un altro, completa mente diverso.

Anche il conte Monaldo è stato oggetto di narrazioni 
mistifi ca te: lo immaginiamo un severissi mo padre-
padrone.
Monaldo era anche una madre aff ettuosa. Giacomo 
non ha avuto la mamma: la madre, Adelaide Anti-
ci, era una donna austera, molto devota, ma asso-
lutamente anaff ettiva, di quell’incredibile freddezza 
che il fi glio descrive nel ritratto ma terno nello Zi-
baldone. Monaldo era aff ettuoso, ma contempora-
neamente cercava di renderlo schiavo. Tiene Giaco-
mo prigio niero a Recanati, tanto che lui è costretto 
a fuggire.

rs_settembre14.indd   19rs_settembre14.indd   19 08/10/2014   16:38:5808/10/2014   16:38:58



20

grandezza. Poi c’è la tragedia. È un’intelligenza stra-
ordinaria: lo Zibaldone è il libro più intelligente che 
sia stato scritto in Italia, è un libro diffi   cile, ma che 
non perde mai, dall’inizio alla fi ne, la tensione intel-
lettuale. E i ragazzi sono aff  ascinati da queste cose. 
Detto questo, credo che abbiamo idee molto conven-
zionali su quello che amano o non amano i gio vani.

Qual è il peggior mito su Leopar di?
Che fosse un infelice.

Una professoressa diceva, non parlando di letteratura 
ma di «sentimento dell’esistenza»: «Tra Foscolo e Leo-
pardi, sempre Foscolo».
Leopardi era molto più intelli gente di Foscolo, che 
era un uo mo eccessivamente recitativo e assai poco 
aff ascinante. Tanto che Gadda negli ultimi anni 
della sua vita fece un radiodram ma, in cui prendeva 
in giro l’enfasi di Foscolo.

A scuola ci crescono a pane e In fi nito. Quali sono le opere 
più dimenticate?
Le Canzoni, che scrive contem poraneamente all’In-
fi nito, com poste in una lingua completa mente im-
maginaria, forgiata sul latino. Ma tutta l’opera di 
Leopardi è magnifi ca: lo Zibal done, i Pensieri, Le 
memorie del pri mo amore.

Si è parlato, durante la presen tazione della pellicola, 
anche di una presunta omosessualità di Leopardi.
Nell’erotismo di quel periodo, fortemente infl uen-
zato da Rousseau, l’amore per la donna e l’amore per 
l’uomo confondo no molto le loro tinte tra di loro. 
Non c’è dubbio che lui non ab bia mai avuto alcun 
rapporto omosessuale con Ranieri, ma al tempo 
stesso lo amava come si può amare una donna.

E Fanny Targioni Tozzetti?
Di Fanny era sicuramente inna morato: aveva un’os-
sessione sessuale verso di lei.

È vero che «Aspasia» dichiarò di aver respinto Leopardi 
perché puzzava?
È vero, ha detto questo e molte altre cose terribi-
li di Leopardi. C’è una corrispondenza tra Fanny 
e Pietro Giordani in cui lei dice che lo ripugnava, 
che non aveva nemmeno simpatia per lui. Ha detto 
perfi no che non sapeva aff atto che Leopardi fosse 
innamorato di lei. Questa è una menzogna, perché 
lei lo sapeva benissimo. Di sicuro non lo ricambiava 
in nessun modo.

Leopardi è ancora un poeta amato dai ragazzi?
I giovani non amano – ingiusta mente – Manzoni ma 
amano Leopardi. Perché emana un senso di vastità e 
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Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 5 settembre 2014

Anziché imporre forme rigide o arcaiche, meglio insegnare a scrivere con semplicità

Impariamo la lingua colloquiale

L’italiano è un protagonista ormai immancabile di 
festival e fi ere letterarie, un convitato molto richie-
sto che fa spesso il tutto esaurito. Se ne parla molto 
anche quest’anno al Festivaletteratura con una se-
rie di incontri che vanno dalla grammatica spiegata 
ai bambini, all’ortografi a, all’uso delle metafore. 
L’approccio prevalente, però, sembra essere quello 
che va a cercare il bello del brutto italiano. Scri-
vere, bene, in una lingua che sia di uso comune, 
quotidiano, che sia funzionale ed espressiva. Un 
italiano desacralizzato, a più registri. Un approc-
cio che emerge bene da due incontri molto diver-
si: uno che ha visto protagonista, ieri, lo scrittore 
Paolo Nori; l’altro, oggi con il linguista Giuseppe 
Antonelli.

Nori è l’autore di  Scuola elementare di scrittura 
emiliana per non frequentanti, illustrato da Yocci 
e edito da Corraini. «Il libro» spiega Nori «parte 
proprio da questi corsi che dal 2007 con Danie-
le Benati e Ugo Cornia facevamo prima a Reggio 
Emilia e ora a Bologna. Una scuola che insegna in 
un certo senso a scrivere male, cioè a misurarsi con 
una lingua concreta, quotidiana che, invece, quan-
do scriviamo, tendiamo a correggere, a nobilitare, 
usando forme auliche, pompose. L’esempio che 
faccio è quello di Benati che si era messo a tradur-
re un racconto di Beckett e aveva lasciato perdere 
perché gli sembrava che Beckett andasse a cento 
all’ora, mentre lui no. L’incipit, in inglese, è: «I was 
feeling awful».
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realtà e quindi rifi uta anche quell’italiano che viene 
dall’universo telematico, dalle canzoni, dai fumetti. 
Calvino nel famoso intervento del 1965 spiega bene 
che cos’è l’antilingua, quella per cui si dice “ho eff et-
tuato” invece di “ho fatto”. Con il risultato che si può 
trovare un cartello in un bar, in cui c’è scritto: “Non 
si eff ettuano panini”». 
La lotta è a quello che Antonelli chiama il «perbe-
nismo linguistico», dove si corregge «sono andato» 
con «mi sono recato». Eppure anche i grandi scritto-
ri usavano un registro colloquiale, per esempio nelle 
lettere, e infatti Antonelli sarà in libreria tra poco 
con una Libellula Mondadori dal titolo Comunque 
anche Leopardi diceva le parolacce. «Basta leggere gli 
epistolari di Carducci, Monti, ma anche di Canova 
e Crispi per esempio, per capire che avevano la ca-
pacità di usare lingue diverse, anche confi denziali. 
Bisogna far passare l’idea che conoscere la propria 
lingua non signifi ca parlare come un libro stampa-
to, ma possedere una varietà di registri linguistici 
da usare in varie situazioni. L’e-taliano va bene se è 
uno dei tanti, diventa preoccupante se resta soltanto 
quello». Antonelli pensa che non sarà «un attimi-
no» a rovinare la lingua italiana («a parte che Man-
zoni scrive: “si fermò un momentino sulla riva”») e 
neppure gli anglismi («in tutti i dizionari non sono 
più del due percento e d’altronde nel Settecento la 
quantità di francesismi era altissima, poi sono caduti 
da soli»). La morte dei dialetti, profetizzata anche 
da Pasolini, poi non è avvenuta: «Nel momento in 
cui tutti hanno cominciato a parlare l’italiano, più o 
meno bene, hanno smesso di vergognarsi del dialet-
to che è morto forse nella sua forma arcaica, ma la 
dialettalità si è estesa».

Lui provò col dialetto emiliano: “A stev mel”, sta-
vo male. Un traduttore precedente aveva fatto: 
“Avevo una tarantola di inquietudini in petto”».
Nori riconosce che, anche lui, con i primi libri, 
aspirava a una lingua alta  («volevo che si vedesse 
che sapevo delle cose, che avevo studiato») una lin-
gua che, però, risultava incongrua. Ora, quello che 
cerca di insegnare è che è possibile lavorare anche 
sulle inesattezze, sulle consecutio non ortodosse, 
sugli anacoluti e sulle infrazioni alla norma perché 
«l’italiano-italiano, quello dove si seguono tutte le 
regole dettate non dall’uso ma dalle grammatiche lo 
parleranno in Italia due o tremila persone, mentre 
gli altri parlano in una lingua che risente del posto in 
cui viene parlata, dei dialetti, dei sostrati particolari 
di quel posto lì. La distanza tra lingua scritta e lingua 
parlata è ancora molto forte». Poi naturalmente non 
è così per tutti. «Manganelli, per esempio, scriveva 
in un italiano bellissimo, alto, ma lui era quello lì, 
semplicemente rimetteva fuori le cose che l’aveva-
no nutrito». Antonelli, da linguista, oggi cercherà 
di raccontare questa separazione tra la lingua viva, 
parlata, e quella scritta cristallizzata nelle regole della 
grammatica attraverso l’uso dei pronomi, per dimo-
strare che «non è aggrappandoci a un’era glaciale in 
cui l’italiano è stato codifi cato che possiamo salvar-
lo». Quando c’era egli è infatti il titolo del suo incon-
tro, che parte proprio dall’uso del pronome soggetto 
prescritto dalla grammatica, che nessuno usa parlan-
do. «La scuola e una certa mentalità puristica molto 
diff usa promuovono quella che Luca Serianni chia-
ma lealtà linguistica che, per un certo verso, è anche 
positiva, ma non se comporta un conservatorismo, se 
propone un modello linguistico non spendibile nella 

«[…] non è aggrappandoci a un’era glaciale in 
cui l’italiano è stato codifi cato che possiamo 
salvarlo»
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«No, non ho più la forza di sop por tare. Dio! che 
cosa fanno di me! Mi ver sano in testa acqua fredda. 
Non mi ascol tano, non mi vedono, non mi danno 
retta. Che cosa gli ho fatto? Per ché mi tor tu rano? 
Che cosa vogliono da me, pove retto? Sal va temi! 
Por ta temi via! Datemi una  tro jka di cavalli veloci 
come il vento! A cas setta, mio cocchiere; tin tinna, 
mia cam pa nella; impen na tevi, cavalli, e por ta temi 
via da que sto mondo! Ecco che il cielo turbina da-
vanti a me; lon tano brilla una stel lina; sotto di me 
corre la fore sta con gli alberi scuri e  con la luna; 
una neb bia blua stra si stende sotto i  miei piedi; 
nella neb bia vibra una corda; da una parte c’è il 
mare, dall’altra l’Italia; ecco che si vedono anche 

le izbe russe. È la mia casa quella che azzur reg gia 
lontano?».
Così, nelle righe con clu sive del Dia rio di un pazzo, 
Niko laj Gogol’ affi  da al suo pro ta go ni sta, l’impie-
gato folle Popriš čin, il com pito di pre fi  gu rare quella 
curiosa illu sione ottica che, pun tual mente, si veri-
fi  cherà due anni più tardi nel marzo 1837, quando 
lo scrit tore ven ti set tenne, dopo un tor tuoso viag gio 
attra verso la Ger ma nia e la Fran cia, mise per la prima 
volta piede in Ita lia. In fuga da sé stesso, ma anzi tutto 
dall’incomprensione che, a  suo dire, la cri tica aveva 
col pe vol mente riser vato alla mes sin scena del  Revi-
sore, Gogol’ appro derà a Roma nell’imminenza delle 
festi vità pasquali, per con sta tare come l’immagine 

Valentina Parisi, Alias del manifesto, 7 settembre 2014

Grand Tour. Appena giunto a Roma, nel marzo del 1837, l’autore russo si calò nel ruolo di esecutore delle ultime 
volontà di Puškin che, a suo dire, gli avrebbe «donato» il soggetto per «Le anime morte»

Nostalgico Gogol’, prima ancora di arrivare

rs_settembre14.indd   23rs_settembre14.indd   23 08/10/2014   16:38:5908/10/2014   16:38:59



24

fi no a  tra sfor marsi in un trito cli ché – del roman-
ziere che può scri vere della Rus sia solo standosene 
a debita distanza, ad esem pio in Ita lia. Un mito bi-
fronte che trova il pro prio rove scio nell’immagine 
vit ti mi stica dello scrit tore inca pace di libe rarsi del 
pen siero della madre pa tria anche quando sog giorna 
in altri lidi. Invi dia bile l’abilità di Gogol’ nell’uti-
lizzare que sto argo mento reto rico per rispon dere, 
quat tro giorni dopo l’arrivo a Roma, all’aff ondo di 
Michail Pogo din, futuro redat tore della rivi sta Il 
Mosco vita, che lo recla mava in patria.
Pur ammet tendo di vivere da quasi un anno in terre 
stra niere, «ric che d’arte e di uomini» quali la Fran cia 
o la Ger ma nia, il fug gia sco capi to lino rie sce a ritor-
cere con tro Pogo din il fatto che la sua penna non si 
è ancora decisa a descri vere oggetti «che potreb bero 
incan tare chiun que. Nem meno una riga ho saputo 
dedi care a  ciò che mi è  estra neo. Sono inca te nato 
con ceppi invin ci bili a quanto è mio, e pre fe ri rei il 
nostro povero, il nostro scialbo mondo, le nostre 
izbe aff u mi cate, gli spazi nudi ai più bei cieli che 
mi guar dano ama bili». Ma la più riu scita tra le tante 
costru zioni mito po ie ti che che Gogol’ eresse intorno 
a sé dal suo «esi lio» romano, fu la voce (che ini ziò 
a  cir co lare incon trol lata a  par tire dalla mede sima 
let tera del 30 marzo indi riz zata a Pogo din) secondo 
cui Puš kin, prima di cadere in duello il 29 gen naio 
di quello stesso anno, gli avrebbe «donato» il sog-
getto per le Anime morte.
Il tra gi co mico viag gio di Čiči kov, scritto in gran 
parte a Roma al civico 126 di via Sistina (allora via 
Felice), sarebbe stato dun que con ce pito sotto i mi-
gliori auspici, a par tire dall’idea rega lata dal let te rato 
più anziano al suo gio vane rivale secondo una prassi 
già avviata con lo stesso  Revi sore.  Una teo ria che, 
come ha dimo strato in maniera con vin cente Shmuel 
Sch warz band, non risulta suff  ra gata da fonti estra-
nee allo stesso Gogol’ e che, anzi, appare impli ci ta-
mente smen tita dalla rela tiva fred dezza inter ve nuta 
tra i due autori (d’altronde, mai particolarmente in-
timi) dopo la pole mica seguita alla pub bli ca zione sul 
Con tem po ra neo di un arti colo di Gogol’ assai tran-
chant  dal quale Puš kin, edi tore della rivi sta, si era 
visto costretto a dissociarsi.

delle izbe patrie anne rite dal fumo si fosse sovraim-
pressa, in maniera tanto incon grua quanto fatale, al 
pae sag gio eso tico di rovine e pini marittimi.
«Che dirti in gene rale dell’Italia? L’impressione 
che ho è  di essere capi tato da pos si denti ucraini 
di vec chio stampo», scri verà il 15 aprile all’amico 
Alek sandr Dani le v skij, citando il titolo di un pro-
prio rac conto e osservando come le porte decre pite 
delle case, i  can de la bri pol ve rosi e  i cibi cuci nati 
all’antica che l’avevano accolto nella città eterna 
con tra stas sero deci sa mente con il «qua dro di cam-
bia menti» della moder nità che lo aveva col pito fi no 
ad allora, a Parigi e altrove. A Roma invece la sen-
sa zione che tutto si fosse «fer mato in un punto» 
e non riu scisse più ad andare avanti, l’aveva ripor-
tato ina spet ta ta mente a casa.
«Io son nato qui. Mi sono di nuovo risve gliato in 
patria», assi cura in aprile al poeta Žuko v skij, pre-
ci sando poi come tale ter mine fosse da inten-
dersi ovvia mente in una acce zione tutta spi ri-
tuale, come quell’autentica patria dell’anima che 
lo scrit tore abi tava ancor prima di venire al mon-
do. Una sorta di varia zione sul tema codi fi  cato da 
Lord Byron con l’apostrofe «Oh Rome! My coun-
try! City of the soul!» nel  Childe Harold’s Pil gri-
mage, che dimo stra la natura innan zi tutto let te ra ria 
dell’esperienza vis suta da Gogol’ a  sud delle Alpi.
Se infatti la Rus sia, Pie tro burgo, e tutto ciò che ave-
va con tras se gnato la vita pre ce dente di Gogol’ («la 
neve, i mascal zoni, il tea tro») non si erano rive lati 
altro che un incre scioso equi voco, un equi voco ora 
sva nito al pari di un sogno, non meno oni rica e me-
diata dalle sue inven zioni let te ra rie è  l’immagine 
dell’Italia resti tuita in modo capric cioso dalle let tere 
inviate ad amici e parenti.
Asso lato, son no lento e  deca dente, sur real mente 
affi  ne all’Ucraina immo bile della tenuta natale di 
Vasil’evka, il Bel Paese non sarà per lo scrit tore – 
almeno in un primo momento – terra di illu mi na-
zioni repen tine o rivolgimenti spi ri tuali, bensì una 
sce no gra fi ca tri buna da cui infon dere nuova linfa 
alla pro pria fi sio no mia di vate della nazione, non ché 
accre di tare tutta una serie di leg gende, più o meno 
for tu nate, su di sé. Prima tra tutte, quella – ripe tuta 
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che l’immagine – sia pur stereo ti pata e libre sca – del 
Bel Paese domi nava una delle sue prime opere note 
in asso luto, quella poe sia intitolata  Ita lia  che uscì 
su rivi sta nel 1829, quando il suo autore aveva solo 
dician nove anni. È in que ste ottave – certo non ori gi-
na lis sime – che com pare quel topos para dos sale della 
nostal gia per un’Italia ancora non rag giunta fi si ca-
mente, eppure già irri me dia bil mente rim pianta, che 
riaffi   o rerà più volte nelle pagine a venire. Para diso 
perduto di cui l’anima serba un pal lido ricordo, l’I-
talia resterà per Gogol’ anche in futuro un’immagi-
ne anzi tutto inte riore, con di zio nata da fan ta sti che-
rie a distanza e  let ture, impos si bile da cogliersi in 
una impro ba bile, ver gine purezza. Da qui l’esigenza 
di riat ti viz zare tale visione, inca sto nan dola anche 
a  forza in un’ottica «com pa ra tiva» alimen tata da 
andi ri vieni con vulsi e pres so ché ininterrotti.
È noto che Gogol’ non fu tanto aff a sci nato da Roma 
appena vi giunse per la prima volta il 16 marzo 
1837 (o il 28 marzo «nello stile dell’orso», ovvero 
secondo il calen da rio giu liano, come osservò iro ni-
ca mente), bensì al suo rien tro nell’ottobre di quello 
stesso anno, quando la par tenza a lungo rin viata da 
Baden-Baden e Gine vra a causa di un’epidemia di 
colera che aveva svuo tato Roma gli per mise defi  ni ti-
va mente di rein ven tarla sotto le men tite spo glie del-
la «patria sì bella e per duta»: «Se sape ste con quanta 
gioia ho lasciato la Sviz zera e  sono volato verso la 
mia amata, l’Italia! Essa è mia! Nes suno al mondo 
me la por terà via!», scrive a  Žuko v skij, una volta 
«risve glia tosi» nella sua culla di elezione.
Nasce qui quel para digma con tra stivo con l’Europa 
situata appena più a nord delle Alpi che carat te riz-
zerà molte delle pagine più famose dedi cate da Go-
gol’ all’Italia e che si lascia sin te tiz zare nella for mula 
alquanto dra stica: «Tutta l’Europa è fatta per essere 
visi tata, ma l’Italia è fatta per viverci». Se, secondo 
lo scrit tore, «chi è stato in Ita lia può dire addio agli 
altri paesi», dac ché è con dan nato ad avver tire ovun-
que lo stesso «respiro d’orso del Mare del Nord», 
d’altro canto incur sioni assai fre quenti in quella che 
egli trat teg gia come bar ba rie set ten trio nale gli furo-
no indi spen sa bili per resu sci tare ogni qual volta, con 
mag giore o minor for tuna, il senso della sco perta del 

Appena giunto nella città eterna, Gogol’ si aff rettò 
a calarsi nel ruolo di ese cu tore delle ultime volontà 
del poeta («io devo con ti nuare la grande opera che 
ho ini ziato; Puš kin si è fatto dare la mia parola che 
l’avrei scritta»), autoe le van dosi così a suo erede. Per 
adem piere a que sto «sacro testa mento», egli riven di-
cava per tanto la neces sità di star sene il più lon tano 
pos si bile dalla «gen tile acco lita dei nostri illu mi nati 
zoti coni», ossia da quella ple tora di cri tici a sua detta 
incom pe tenti che ave vano scorto nel Revi sore «solo» 
una geniale farsa, e non una tra ge dia, com’era nel-
le inten zioni dell’autore. Respin gendo l’invito di 
Pogo din a  tor nare in Rus sia, Gogol’ dichia rava di 
non voler certo «ripe tere l’eterna sorte dei poeti nella 
loro patria» – allu sione alquanto tra spa rente al de-
stino dello stesso Puš kin, stron cato anzi tempo da-
gli intri ghi di palazzo dopo essersi visto negare più 
volte dallo zar Nicola I  l’autorizzazione per recarsi 
all’estero.
Solo il con forto di quella madre pa tria spi ri tuale – 
l’Italia – dove la sua anima abi tava da sem pre, avreb-
be consentito a Gogol’ di por tare a ter mine l’opera 
«sovru mana» affi   da ta gli da Puš kin e ini ziata sotto il 
segno della pre de sti na zione: «…la mano onni po-
tente della prov vi denza mi ha get tato sotto il cielo 
sfol go rante dell’Italia, affi  n ché io dimen ti chi il do-
lore, gli uomini, tutto, e mi ine bri com ple ta mente 
delle sue opu lente bel lezze», così scri verà a  Vasi-
lij Žuko v skij in otto bre, rin gra zian dolo peral tro di 
averlo aiu tato a con vin cere il sovrano a conceder gli 
quel sus si dio tanto roz za mente mate riale, quanto 
indi spen sa bile per sver nare in tutta tran quil lità nella 
Città eterna. Il sog giorno di Gogol’ a Roma tra va-
lica dun que le fi na lità for ma tive del Grand Tour, per 
trasfor marsi in una mis sione arti stica desti nata sia 
a ride fi  nire la sua fi sio no mia di scrit tore, sia a tra sfi -
gu rare l’annoso dibat tito tra occi den ta li sti e sla vo fi li 
nella pro spet tiva can giante di un discorso auto riale 
fon dato sulle cate go rie a dop pio taglio della distanza 
e della nostalgia.
Ma com’era capi tato lo scrit tore da Pie tro burgo 
a Roma? Pare ormai asso dato che Gogol’ appro fi ttò 
del suc cesso com mer ciale del  Revi sore  per rea liz-
zare un sogno che doveva nutrire da tempo, visto 
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Vesu vio «che sputa fumo e fi amme», Gogol’ sbotta 
irri tato: «No, Roma è meglio. Qui c’è afa, pol vere, 
spor ci zia. Roma sem bra Parigi in con fronto a Na-
poli, sem bra ele gan tis sima. Gli ita liani qui non si 
rico no scono, biso gna ricor rere al bastone – peg gio 
che da noi in Rus sia». Righe impie tose da cui, ol-
tre alla com pren si bile stizza per un’estate insieme 
«fredda e soff  o cante», tra pela anche una lar vata po-
lemica nei con fronti di quel pri mato di Napoli su 
Roma teo riz zato da Johann Wol fgang von Goe the 
nel suo Viag gio in Ita lia, là dove egli scri veva che, in 
con fronto alla superba posi zione della città par te-
no pea, l’Urbe inca strata nella valle del Tevere dava 
l’impressione di un mona stero mal situato.
Se Goe the era stato a  suo tempo uno dei refe-
renti essen ziali di Gogol’ nella costru zione di un 
mito per so nale del Bel Paese, e  se la stessa lirica 
gio va nile  Ita lia può essere inter pre tata come un 
adat ta mento  sui gene ris  del  Canto di Mignon (per 
il tra mite del solito Žuko v skij che nel 1817 l’ave-
va «rus si fi  cata» in Mina), va anche detto che, una 
volta giunto nella Città eterna, lo scrit tore russo si 
ribel lerà alla posi zione fi lo lo gica e  anti qua ria del 
suo illu stre predeces sore, che soste neva la neces sità 
per il visi ta tore di «sco vare pez zetto per pez zetto, 
nella nuova Roma, l’antica» (ossia quella «auten-
tica»), mal grado la «dura e con tri stante fatica» che 
un simile eser ci zio poteva procurare. Al con tra rio, 
Gogol’ tuo nerà con tro que gli stra nieri che, «devoti 
solo a Tito Livio e Tacito», si precipita vano ver-
so le rovine, tra la sciando tutto il resto, e  che «in 
un eccesso di nobile pedan te ria» avreb bero volu-
to demo lire tutta la città nuova. Per l’autore del-
le Anime morte  infatti il fascino di Roma si risol-
veva in un prodi gioso con ti nuum visivo dove antico 
e moderno erano ormai fusi l’uno nell’altro e ine-
stri ca bili, come un vetusto archi trave inglo bato in 
una costru zione recente.
La dia triba a  distanza con Goe the – indi ca tiva 
dell’approccio ori gi nale di Gogol’, irri du ci bile a sen-
tieri già bat tuti – è  un  leit mo tiv  che riaffi   o rerà in 
forma più o  meno velata nell’epistolario e  altrove. 
Una allu sione iro nica al poeta di Wei mar si scorge là 
dove lo scrit tore russo, dopo l’arrivo a Roma, osserva 

sud. La linea rità e  la gra dua lità della discesa verso 
il Meri dione che aveva con trad di stinto altri cele bri 
viaggi – su tutti quello di Goe the – si fran tuma qui 
in un sus se guirsi fre ne tico, quasi osses sivo, di toc-
cate e  fughe: tra il marzo 1837 e  il gen naio 1848, 
Gogol’ sog giorna ben otto volte in Ita lia, e per otto 
volte se ne allon tana, scac ciato dai demoni dell’ir-
requietezza e dell’ipocondria per rim bal zare, come 
una pal lina da fl ip per impaz zita, da Napoli a Mosca, 
da Marien bad a Geru sa lemme, tra cure ter mali, crisi 
misti che e livo rosi scon tri con cri tici ed editori.
Un cro no topo com plesso, quello del «romanzo ita-
liano» di Gogol’, all’interno del quale gli inter valli di 
rela tiva stasi a Roma acqui stano una evi dente cen-
tra lità. Se infatti l’entusiasmo dello scrit tore per il 
Bel Paese fu certamente forte e indi scri mi nato («sa-
pete meglio di me che tutta Ita lia è un boc cone da 
ghiotto ed io bevo la sua aria bal sa mica a  crep pa-
gozza, in modo che par altre fore stieri non ne reste 
niente», scri veva in un ita liano pittoresco alla sua 
ex allieva Marija Bala bina), va detto che alla Città 
eterna egli tri buta un culto quasi esclu sivo, tra mu-
tan dola in pie tra di para gone per deter mi nare il va-
lore di chec ches sia – dal cielo di Napoli (quello di 
Roma è più blu, osserva deluso da Castel lam mare) 
alla qua lità dei gelati («un gelato così tu non te lo sei 
mai nean che sognato!» scrive a  Dani le v skij. «Non 
quella por che ria che man gia vamo a Tortona»).
Mal grado l’irrequieto Gogol’ avesse girato l’Italia in 
lungo e  in largo, toc cando anche luo ghi asso lu ta-
mente decen trati rispetto alla topo gra fi a obbli gata 
del Grand Tour – come si evince dall’esperienza culi-
na ria tor to nese – ben poco spa zio è con cesso nell’e-
pistolario a qual siasi altra città non sia Roma. Tori-
no vi fi gura uni ca mente in virtù dei suoi «ottimi bi-
scotti da tè», Milano se la cava un po’ meglio gra zie 
alla sua cat te drale «simile a un merletto», e Pisa si 
riduce a una esi la rante quinta tea trale, invasa com’è 
«da un’incalcolabile mol ti tu dine di miss, bull dog e al-
tri gen tle men  inglesi». Ma, senza dub bio, è Napoli 
(meta pre scelta per l’estate 1838) a subire il tratta-
mento più ingrato: dopo aver rapi da mente esau rito 
l’iniziale entu sia smo con una gita in barca alla Grot-
ta Azzurra e aver descritto in ter mini ste reo ti pati il 
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di aver «rispet tato una vec chia regola», aff ret tan dosi 
subito ad andare a vedere il papa, dal momento che, 
com’è noto, Goe the aveva anti ci pato la sua par tenza 
da Firenze pur di arri vare all’ombra di S. Pie tro in 
tempo per le cele bra zioni di Ognis santi che imma-
gi nava magni fi  che. Ma la stoc cata più evi dente è la 
deci sione di col lo care l’unica sua opera d’ambien-
tazione ita liana, vale a  dire il fram mento in pro-
sa Roma, sullo sfondo di quell’evento che tanto ave-
va indi gnato Goe the per la sua informe sfre na tezza, 
vale a dire il car ne vale in via del Corso. A dispetto 
del crea tore di Mignon («Descri vere que sta bal do-
ria è tempo spre cato!…»), Gogol’ dedi cherà pagine 
esta siate a quella tra di zione ora dimen ti cata. Se la 
descri zione della sfi  lata aveva destato in Marija Iva-
no vna, madre dello scrit tore, addi rit tura una certa 
irri ta zione nei con fronti del fi glio este ro fi lo e assen-
tei sta («Mam metta scrive che anche da noi ci sono 
le maschere, poi, come al solito, aggiunge un invito 
a  tor nare a  Vasil’evka, e  dice che il clima ucraino 
è lo stesso dell’Italia»), in Roma invece il car ne vale 
segnerà il cul mine del rav vi ci na mento del pro ta go-
ni sta alla città natale dopo gli anni di for ma zione 
tra scorsi a Parigi.
A quanto emerge dall’epistolario, Gogol’ scrisse 
que sto rac conto obtorto collo per la rivi sta di Pogo-
din Il Moscovita, dopo essersi più volte fatto pre gare 
e aver scon giu rato l’amico di non distrarlo con inop-
por tune richie ste dal «sacro com pito» della ste sura 
delle Anime morte («se sente bat tere in petto un sen-
ti mento russo d’amore per la patria, lui deve esi gere 
da me che non gli mandi nulla!»). Eppure una sen-
sa zione di levità emerge da que ste pagine in cui l’au-
tore tira le fi la delle pro prie espe rienze capi to line (la 
con ti guità con le let tere è  evi dente), attri buen dole 
a un prin cipe locale che, al rien tro a Roma, riva luta 
la quieta solen nità della sua patria rispetto allo scin-
til lio vano della capi tale fran cese, qui rap pre sen tata 
secondo gli sti lemi del più ovvio misogallismo.
Que sto esile spunto nar ra tivo per mette a Gogol’ di 
resu sci tare le impres sioni del suo ritorno a  Roma 
nell’ottobre 1837 e, insieme, di creare un vir tuo si-
stica fuga di spec chi in cui ciò che è fami liare fi ni-
sce per rifl et tersi in ciò che è estra neo. Al ter mine 

del sog giorno a Parigi (che per lui, fi glio del Sud, 
non è che una sorta di viag gio in Ita lia alla rove scia), 
il prin cipe romano per riap pro priarsi della sua città 
deve infatti diven tare «simile a uno stra niero» che 
vaga instan ca bil mente per le strade, sco pren done di 
giorno in giorno la bellezza.
In maniera spe cu lare il fore stiero Gogol’ si lamen terà 
intorno al 1842 di non essere più capace di ammi rare 
Roma con l’«attenzione tre pi dante del novel lino», 
dac ché la città è già tutta den tro di lui come «una 
reli quia». E, in eff etti, i molti cono scenti che faran-
no visita allo scrit tore nella Città Eterna non man-
che ranno di rile vare l’orgoglio con cui faceva loro da 
cice rone, quasi come se Roma fosse stata opera sua.
Se nel feb braio 1839 Gogol’ scri verà a Dani le v skij 
di aver rico min ciato per la quarta volta «la let tura 
di Roma» (sta volta insieme a Zuko v skij, con cui si 
recava al Foro a dise gnare), la sua «scrit tura» – così 
come emerge dall’epistolario e  da Roma  – fu cer-
ta mente un pro cesso che si andò com piendo nel 
segno delle ultime opere pubbli cate in patria prima 
della par tenza e, soprat tutto, con i Rac conti di Pie-
tro burgo. In uno spi rito ana logo, l’idillio gogo liano 
con la città eterna è una sto ria di ana mor fosi, biz-
zarri inganni ottici, spazi che si dila tano capriccio-
samente e si restrin gono, det ta gli archi tet to nici che, 
di colpo, pren dono vita per stu pire il pas sante con la 
loro inso spet tata esu be ranza. Barocca e para dos sale, 
Roma è a un tempo città e cam pa gna («è enorme, 
eppure in due minuti potete già ritro varvi nei cam-
pi»), popo losa e spet tral mente deserta, domi nata da 
monu menti che l’autore chiama con fi  den zial mente 
per nome (su tutti «Pie tro») e che però non hanno 
mai due volte di seguito lo stesso aspetto o le stes-
se dimen sioni. Così, assai natu rale appare lo stra-
ta gemma che lo scrit tore vor rebbe poter met tere 
in atto per rime diare a que sta inaff  er ra bi lità visiva 
e com pe ne trarsi defi  ni ti va mente della città a lui tan-
to cara: «…sovente mi viene lo sfre nato desi de rio 
di tra sfor marmi tutto in un naso e  che non esi sta 
nient’altro, né occhi, né brac cia, né gambe, ma solo 
un gran dis simo naso con le narici grandi come due 
bei sec chi, per aspi rare quanto più pos si bile il pro-
fumo e la primavera».
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Non ho letto in queste settimane  Il cardellino  di 
Donna Tartt, il Pulitzer di 900 e passa pagine che 
quest’estate pare sia stato avvistato con la stessa fre-
quenza dei cruciverba sulle spiagge italiane. Non l’ho 
fatto non per quello che Alessandro Piperno descri-
ve in un suo pezzo sull’ultimo IL come una forma 
di snobismo sprezzante, o peggio di invidia, verso i 
bestseller, che – sono d’accordo con lui – meritano 
se non spesso, in alcuni casi, rispetto e curiosità, ma 
perché è come se sospettassi, prima di leggerlo, a 

cosa andrò incontro, cosa cioè debbo aspettarmi in 
termini di esperienza di lettura da un libro come Il 
cardellino: una storia super-appassionante che tiene 
benissimo per tutta la sua inusuale lunghezza, ma 
che non lancia nessuna sfi da alla forma. E non ho  
intenzione di dedicare così tanto tempo a un libro 
che, immagino, non produrrà la febbricitante esal-
tazione della cosa nuova, la sensazione che in fondo 
e forse ingenuamente cerco in ogni libro, o almeno 
quella che preferisco.

Christiano de Majo, rivistastudio.com, 9 settembre 2014

Con «Un uomo di passaggio» aveva stupito il mondo della letteratura, da Lorin Stein a Jonathan Franzen. 
Il suo nuovo «10:04», uscito il 2 settembre negli Usa, dice che Ben Lerner è probabilmente lo scrittore più 
interessante della sua generazione

Un nuovo grande scrittore americano?
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Nel suo pezzo sul Cardellino, Piperno prende un po’ 
in giro i cultori di una visione che si potrebbe defi ni-
re resistenziale della letteratura, quelli che pensano 
che un libro veramente importante non possa avere 
più di tanti lettori, gli esaltati profeti della letteratu-
ra che non si capisce… E anche in questo caso sono 
d’accordo con lui. Al tempo stesso, trovo strano che 
Piperno, nei suoi appunti su «come si scrive un libro 
nel Ventunesimo secolo», non si curi di notare che 
la letteratura, quella che crea una frattura nel tem-
po, va avanti grazie al brivido della scoperta e che i 
grandi scrittori sono sempre anche dei pionieri. Se 
questa condizione della novità non viene minima-
mente messa in discussione nelle arti fi gurative e 
nella musica, nella letteratura e nel cinema, arti dove 
la forza narrativa è in grado di sopperire alla banalità 
della forma, non viene sempre considerata indispen-
sabile. D’altra parte la stessa etimologia di «novel» 
rimanda all’idea di novità, di qualcosa di nuovo.
Negli anni Novanta in America ha fatto questo ef-
fetto – la novità – la fertile generazione dei Wallace, 
Saunders, Vollmann (e di molti altri). In Europa 
hanno fatto lo stesso eff etto, non in un contesto ge-
nerazionale, ma come radicali casi isolati, Roberto 
Bolaño o W.G. Sebald o Michel Houellebecq.
Nel 2013, con ritardo rispetto alla sua data d’uscita 
non solo americana, ma italiana per Neri Pozza, ho 
avuto occasione di leggere un libro che mi ha fatto 
provare come da tempo non mi capitava la febbrici-
tante esaltazione della cosa nuova. Il libro s’intito-
lava Un uomo di passaggio ed era di un poeta al suo 
esordio nella narrativa, Ben Lerner. Aveva sedotto 
scrittori come David Shields e Jonathan Franzen, 
diversissimi tra loro proprio nel modo di conce-
pire la letteratura. E nel 2011 era stato nominato 
libro dell’anno dal  New Yorker,  Guardian  e  New 
York Magazine. Geoff  Dyer lo aveva defi nito: «Così 
brillantemente originale nella forma e nello stile da 
sembrare una premonizione, una cometa dal futu-
ro». Anche Lorin Stein, editor della Paris Review, 
lo aveva esaltato come qualcosa con cui da quel mo-
mento sarebbe stato impossibile non fare i conti.
Cosa c’è di veramente nuovo in Un uomo di passag-
gio? Si tratta in fondo di un romanzo di formazione 

in prima persona di chiara matrice autobiografi ca, 
anche se il personaggio e l’autore non hanno lo 
stesso nome. Apparentemente una forma classica, 
eppure non lo è aff atto. La trama viene sostituita 
dall’automeditazione. La grana della prosa – la sua 
apparente sincerità – fa pensare al memoir più che 
al romanzo. Le continue rifl essioni critiche sull’arte 
e soprattutto sulla poesia sono parte integrante della 
narrazione. Una commistione che può far pensare 
ai libri di Sebald, ma che in realtà ha una qualità 
emotiva molto più intensa, come se un saggio di fi -
losofi a si facesse leggere con la stessa partecipazione 
di un romanzone di Donna Tartt. Un trattato sulle 
impossibilità comunicative del linguaggio, che trova 
una confutazione interna nello stesso linguaggio di 
cui è composto, e che fa piangere, ridere e ci sembra 
legga nei nostri pensieri come pochi altri libri.
Con 10:04, il suo secondo romanzo, uscito il 2 set-
tembre negli Usa, la sensazione che Lerner sia lo 
scrittore più interessante della sua generazione (è 
nato nel 1979) si fa più forte. Leggendolo mi sono 
fatto l’idea che  10:04  sia il libro non solo dell’an-
no, ma di questi anni o forse degli anni a venire. 
Come già per  Un uomo di passaggio,  ogni possibi-
le descrizione non può rendere grazia alla vitalità, 
alla naturalezza, alla bellezza e, al tempo stesso, alla 
complessità di questo libro, che si apre con il succes-
so del precedente e cioè con lo scrittore Ben Lerner 
che discute con la sua agente in un ristorante di alta 
cucina di un’off erta ricevuta per il suo secondo libro 
(quello che stiamo leggendo!), dopo l’attenzione ri-
cevuta per un racconto (che più avanti leggeremo 
in questo stesso libro!) pubblicato grazie all’atten-
zione critica ricevuta dal primo libro, sul New Yor-
ker, e scritto in una terza persona con cui Lerner 
si autorappresenta come l’Autore. Ma, appunto, già 
questa mia descrizione rimanda automaticamente a 
un’idea di auto-meta-fi ction un po’ trita, che non 
corrisponde aff atto alla sfi da alla forma lanciata da 
Lerner in 10:04. Come ha detto in un dialogo con 
Tao Lin  pubblicato  su  The Believer: «Di solito la 
parola “metafi ction” viene applicata a lavori che si 
concentrano sul loro stesso congegno, sul loro es-
sere artifi ciali, per parodiare le convenzioni roman-
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fi lm più citato), la letteratura (altre bellissime pagine 
sono quelle in cui Lerner individua il momento in 
cui decide di diventare poeta nel discorso che Rea-
gan tenne per commemorare le vittime dell’inciden-
te dello Shuttle del 1986).
Alla complessità dell’impalcatura non corrisponde 
quella tipica ostilità postmoderna: la mancanza di 
empatia ricca di intenzionalità teorica che va tutta a 
discapito del piacere di leggere. Come ha detto il suo 
primo editor: «Lerner è il primo scrittore che sembra 
avere infranto effi  cacemente quella specie di obbligo 
alla postura ironica» e non perché nei suoi libri non si 
trovino ironia o disincanto, ma perché la complessi-
tà dell’esperienza umana non può essere tutta ridot-
ta all’ironia e al disincanto. E se l’idea che 10:04 sia 
un romanzo in senso stretto appare forzata (sul New 
York Magazine è stato defi nito un «semi-memoir» e 
lo stesso Lerner lo ha defi nito «una cosa che sta tra 
fi ction e non fi ction»), il libro rispetta la defi nizione 
quanto meno sul piano etimologico: 10:04  è infatti 
qualcosa di nuovo sotto molti punti di vista, una no-
vità, ne sono convinto, che verrà ancora più ampia-
mente riconosciuta nei prossimi mesi.
Intanto le prime reazioni della critica americana 
sembrano magnifi che. Su Flavorwire: «Il romanzo 
di Lerner è un trionfo che fa vacillare le vette della 
fi nzione […]. Un capolavoro della meta-fi ction che 
illumina il modo in cui funziona la nostra mente». 
Sulla Los Angeles Review of Books: «La futurità è il 
tema principale di 10:04, il futuro della naufragata 
metropoli di New York, il futuro dell’arte, il futu-
ro del capitalismo, il futuro del pianeta, o il futuro 
rappresentato da un essere umano non ancora nato, 
come quello che Alex aspetta nella scena fi nale del 
romanzo».

zesche e dimostrare l’impossibilità di catturare la 
realtà esterna al testo o qualcosa del genere. Ma non 
sono interessato a questo. La maggior parte di noi 
assume questa posizione ironica adesso e quello che 
io voglio fare – era quello che realmente sentivo di 
fare se avessi scritto un altro romanzo – è muovermi 
verso qualcosa di simile alla sincerità. Voglio dire 
che l’autoreferenzialità del mio romanzo è un modo 
per esplorare come la fi nzione – nel bene e nel male 
– agisca nelle nostre vite, non un modo di parodiare 
l’incapacità della fi nzione di prendere contatto con 
qualsiasi cosa al di fuori di essa».
Se l’idea alla base di Un uomo di passaggio era rap-
presentare la relazione tra identità e linguaggio, 
l’ambizione di  10:04  è rappresentare la relazione 
tra identità e tempo: un uomo di trenta e qualcosa 
anni nella New York degli anni Dieci, la scoperta 
di una malattia cardiaca, la richiesta da parte della 
sua migliore amica di fare da donatore di sperma 
(«perché scopare sarebbe troppo strano»), un ap-
prendistato di paternità condotto su un ragazzino 
latino con problemi di adattamento, con cui l’uomo 
esplora il mondo dei dinosauri, la relazione sessuale 
con un’artista, e tutto intorno la mondanità lettera-
ria («Anche se avevo letto  un solo suo libro che non 
mi aveva nemmeno colpito, le dissi che da tempo 
ammiravo il suo lavoro»), gli uragani stagionali, le 
comunità di quartiere (tra le pagine più belle, una 
tirata sulla contraddizione di essere membro di una 
specie di mercato cooperativo e di odiarlo e di tro-
varlo utile al tempo stesso), una serie di storie di 
episodi curiosi e drammatici di altre vite che s’in-
trecciano a quelle dell’uomo, e infi ne le prolunga-
te meditazioni che si trovavano anche nel romanzo 
precedente sull’arte, il cinema (Ritorno al futuro è il 

Leggendolo mi sono fatto l’idea che 10:04 
sia il libro non solo dell’anno, ma di questi anni 

o forse degli anni a venire. 
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Daniela Ranieri, il Fatto Quotidiano, 10 settembre 2014
Nonsense e politica

Quando nel 3000 fi lologi e studiosi vorranno farsi 
un’idea dello spirito del nostro tempo prenderanno 
giornali e Twitter e penseranno che mangiavamo 
Pesc, ingurgitavamo hashtag, ragionavamo per slide, 
discutevamo di sentiment. Si faranno persuasi che la 
nostra vita comunitaria, la nostra agorà, si svolgesse 
attorno a catene di nonsense masticate dalla gente al 
mercato prima di fi nire ad avvolgere il pesce.
Un tempo la cronaca era analogica, certa, e aveva 
nel mondo fi sico un referente reale e tangibile. La 
storia non subiva lo storytelling, non veniva tradotta 
nella neo-lingua che serve a pompare un reale scrau-
so. Semplicemente accadeva, con ferocia innocente, 
senza cristallizzarsi in slogan e sigle. Una mattina di 
luglio Togliatti usciva da Montecitorio e si beccava 
tre colpi di pistola; Mussolini «schìava» a Campo 
Imperatore; i bolscevichi assaltavano il Palazzo d’In-
verno. Un lessico inequivocabile senza bla, depurato 
dai manierismi d’epoca e dagli arzigogoli di regime.
Ma noi, come insegnava Eduardo, siamo il popo-
lo che trasforma il degrado in sceneggiata, e l’epoca 
grama deve pur tramandarsi. E come lo fa, disegna 
tutta una nuova sintassi. Oggi che il papa parla la 
lingua del popolo e il latino lo parla solo Claudio 
Lotito, ci ipernutriamo di un lessico non familiare e 
caciarone per coprire il deserto di idee e fatti. 
La lingua dell’attualità è slittata dalla realtà che rac-
conta. La notizia non aderisce al fatto, ma lo munge, 
lo spreme per cavarne un succo di parole, un tormen-
tone che dura una settimana. La politica nostrana, 
che è il nonsense al potere, domina la foliazione dei 
giornali, che relegano i grandi eventi mondiali negli 
spazietti che la Settimana Enigmistica riserva alle bar-
zellette, alle spigolature, ai «Non tutti sanno che». 
Facili evasioni dalle cose serie. Le quali basculano, 
invece, tra spending review e Sblocca Italia.
Si dice che se la stampa perde lettori, la colpa è di 
questi ultimi. Quel misero 20 percento della po-
polazione fra 25 e 34 anni in possesso di laurea (la 

generazione post-Erasmus) non compensa il deser-
to creato dal 28 percento di analfabeti funzionali, 
persone che sanno leggere e scrivere ma sono inca-
paci di intendere il senso di un testo, se si pronunci 
Jùncker o Junckèr, se Lady Pesc sia un titolo nobi-
liare o il nome de plume di una soubrette di Arcore.
E noi che scriviamo, mica lo sappiamo cosa signifi -
cano la gran parte delle cose di cui parliamo. Come i 
cani di Pavlov, che salivavano quando il dottore suo-
nava la campanella a cui faceva seguire la sommini-
strazione di acido (ma non è detto, come illustra-
va una geniale vignetta, che i cani non pensassero 
che Pavlov reagisse pavlovianamente suonando una 
campanella al loro salivare), ripetiamo a pappagallo 
tutte le peggio stronzate che i politici rilasciano pri-
ma di smentirle.
Ma intanto passano, entrano nel nostro estenuato 
immaginario come il curling, ai tempi d’oro, entrò 
nelle nostre discipline sportive preferite, anzi d’in-
fanzia, proprio. Entrate in un bar (per la vostra in-
columità, non un bar di Roma) e chiedete cosa pen-
sino gli astanti di Lady Pesc, se il colpaccio avrà ri-
percussioni nella loro vita. Se fa bene Draghi a usare 
il bazooka, se si sono accorti del calo dello spread. 
Verifi cate perché il giornalese luogocomunista non 
ha fatto breccia nel cuore delle persone con tutti i 
suoi cliché spompati e i neologismi ibrido-renziani 
di Jobs Act e selfi e, grom ed eataly, pes e pa.
Non si capisce perché una madre o padre di famiglia 
dovrebbe spendere 40 euro al mese per un giornale 
che rimpalla i gargarismi dei governanti fanfaroni, 
quando con gli stessi soldi pagherebbe la palestra 
al fi glio, la ricarica del telefono, l’integratore anti-
stress. Perché un paese funzionalmente analfabeta 
e col 12,6 percento di disoccupati debba preoccu-
parsi se «buona» sia la volta o la svolta, se il premier 
ha postato su Facebook, se ha twittato di mattina 
presto o di sera tardi, se i giorni sono 1000 o 100, 
e mettersi a far il conto in mesi, in anni, in lustri, 
in occasioni mancate, in sacrifi ci ulteriori, in feste 
rimandate, in parenti morti. E altro che agenda: il 
#passodopopasso è la scansione del puro nulla, la 
Smemoranda del governo di ripetenti di un paese 
eternamente rimandato a settembre.
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Daniele Abbiati, il Giornale, 10 settembre 2014

Attore, paroliere, secondo qualcuno persino economista. E il suo nuovo libro farà tremare l’Eliseo…

Il nuovo Houellebecq ne ha per tutti

Come vogliamo chiamarlo: «Viaggio al termine di 
Houellebecq» oppure «Lo spleen di Michel»? Pas-
sano gli anni e l’ormai ex monsieur Michel Th omas, 
nato in terra d’Oltremare nel ’56, è sempre più si-
mile, e non soltanto fi siognomicamente, ad altri due 
maledetti francesi, Céline e Baudelaire.
Tuttavia… Tuttavia Houellebecq rispetto a loro ha 
un vantaggio. Se Céline ebbe la sua Meudon e se 
Baudelaire ebbe la sua Bruxelles, contenitori clau-
strali di plumbea solitudine e aurea (in)civiltà, il 
Nostro può ben dire di trovarsi a proprio disagio 
ovunque. L’esilio è la sua patria, e ci sta da re. Ol-
tretutto adesso che s’è fatto biondo e incartapeco-
rito, ha assunto un aspetto caricaturale, felliniano. 
Cotonato e con quegli occhietti pungenti da cardi-
nale Mazarino, alla Mostra del Cinema di Venezia 
la vera icona era lui, per quanto in pochi se ne siano 
accorti.
A proposito di cinema, in Laguna è andato ad ac-
compagnare Near Death Experience, il fi lm diretto 
da Gustave Kervern e Benoît Delépine in cui, fra 
un pastis e una sigaretta, saluta tutti, inforca la bici-
cletta e va a cercare un posto dove suicidarsi. Però, 
intervistato ieri dal Figaro, dice di non aver mai 
pensato al suicidio. Piuttosto, ricordando la morte 
dell’amato cane Clément, dichiara: «Non mi resta 
più tanto da seppellire. Della mia, di morte, me ne 
frego». Cher Clément… Il duo Kervern-Delépine 
aveva pensato a Houellebecq due anni fa per Le 
Grand Soir, ma proprio la dipartita dell’animale 
aveva mandato a monte il progetto, e a sostituire 
Michel fu Benoît Poelvoorde, attore che apprezza. 
Apprezza anche Charlotte Gainsbourg, ma soprat-
tutto Gérard Depardieu, con il quale vorrebbe tanto 
fare un fi lm. Intanto, di fi lm ne ha un altro, in giro, 

L’enlèvement de Michel Houellebecq, di Guillaume 
Nicloux, incentrato sulla sua… dipartita sabbatica 
del 2011, quando tutti si chiedevano dove fosse fi ni-
to, pensando anche al peggio, mentre lui se ne stava 
tranquillo per i fatti suoi.
I nostri cugini francesi in questi giorni se lo coccola-
no come mai hanno fatto in precedenza (nemmeno 
quando, nel 2001, prese una posizione durissima 
nei confronti dell’islam: «La religione più stupida 
è l’islam. La lettura del Corano lascia prostrati… 
prostrati») perché sta dando brio multimediale alla 
rentrée. Del cinema abbiamo detto. Ma c’è anche la 
musica. Nel nuovo album intitolato Les parages du 
vide, Jean-Louis Aubert canta le sue poesie, e i due 
terranno sabato prossimo un recital alla Maison de 
la poésie a Parigi. Poi, fra un mesetto, toccherà all’a-
dattamento teatrale di Le particelle elementari, fi rma-
to da Julien Gosselin, all’Odéon. E, per fi nire con 
un coup de théâtre, Bernard Maris, docente univer-
sitario e consigliere della Banca di Francia, pubblica 
da Flammarion il saggio Houellebecq économiste, in 
cui sposa la tesi dello scrittore-attore: l’economia 
non è una cosa seria.
Ma qualcosa di serio esiste, per Houellebecq? Pre-
scindendo dal povero Clément, pace all’anima sua, 
pare proprio che il Nostro abbia preso gusto a sta-
re sul set. «Però ho rifi utato il ruolo di arcivesco-
vo propostomi da Nicloux per La Religieuse (il che 
conferma che accostarlo al porporato Mazarino non 
è proprio fuori dal mondo, ndr). Anche se adoro 
Ray McAnally in Th e Mission di Roland Joff é e Mel 
Gibson in Mad Max 2…». Quanto al suo paese (suo 
si fa per dire), avverte «troppa aria proibizionista. 
In Near Death Experience lo si dice: è proibito a un 
vecchio di essere vecchio».
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personaggio, ma non è Hollande. Lui non bastereb-
be a reggere due pagine». E così abbiamo sistemato 
anche il presidente…
Il viaggio al termine di Houellebecq ci regala un 
uomo tetramente brillante, e lo spleen di Michel gli 
strappa quei sorrisini che sanno di presa per i fon-
delli. Lui conosce bene la carta e il territorio, e può 
salvare capra e cavoli. Molto più dei suoi colleghi 
Céline e Baudelaire.

Non troppo seria, invece, gli appare la politica. Gli 
ricordano che un anno fa aveva confessato d’esse-
re tornato in Francia per assistere al declino del 
socialismo. «Ah, sì, certo, ci siamo quasi. Se sto 
scrivendo un libro su Hollande? No, sto scrivendo 
un libro sulla politica. Ho avvertito un pizzico di 
gelosia quando Yasmina Reza ha scritto quel libro 
su Sarkozy. Mi son detto che dovevo darmi da fare. 
Nel mio libro (che uscirà a novembre, ndr) c’è un 
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Il nuovo romanzo di Martin Amis, intitolato Th e 
Zone of Interest, è appena uscito negli Stati Uniti e 
in Inghilterra con critiche eccellenti: il Sunday Ti-
mes lo ha defi nito «eccezionalmente coraggioso» e 
il termine «brillante» è stato utilizzato da molti re-
censori, compreso Richard Ford. Si tratta in eff etti 
di uno dei suoi libri più importanti e commoventi, 
che tuttavia ha generato anche una reazione ina-
spettata: Gallimard, storico editore francese dello 
scrittore, ha rifi utato il manoscritto e lo stesso ha 
fatto il tedesco Hanser. Il libro, che è stato in se-
guito acquistato in Francia da Calmann-Levy e 
che uscirà in Italia nell’autunno del 2015 per Ei-
naudi, sconcerta per l’ambientazione, il punto di 
vista e il tema: una rifl essione sul desiderio amo-
roso all’interno di un campo di concentramento.
I protagonisti sono tre uomini che hanno diverse 

funzioni nello sterminio degli ebrei: Golo Th omsen, 
nipote di Martin Bormann; Paul Doll, la cui moglie 
Hannah è desiderata da Golo, e Szmul, un ebreo 
costretto a estrarre oro dai denti dei cadaveri delle 
persone uccise nelle camere a gas. Quest’ultimo è 
tormentato dai sensi di colpa («siamo gli uomini più 
tristi mai esistiti») e racconta, in uno dei passaggi 
più rivelatori, la storia del mago che costruisce uno 
specchio che rifl ette l’anima. Nella scena iniziale, 
due giovani parlano di lavoro lamentando che il capo 
abbia una donna molto desiderabile: sembrerebbe 
un discorso da bar, ma all’improvviso viene citata 
Ilse Grese, una delle più spietate aguzzine di Au-
schwitz, e cominciano ad affi  orare dettagli sinistri. 
«Ho voluto dare proprio questo senso di apparente 
normalità» mi racconta nella sua casa di Brooklyn, 
«e all’inizio pensavo a una novella, ma poi l’idea di 

Antonio Monda, la Repubblica, 10 settembre 2014

Lo scrittore inglese si difende dalle accuse, dopo che il suo nuovo libro sull’Olocausto 
è stato rifi utato da Gallimard e Hanser. «L’orrore si può raccontare anche con la satira»

Martin Amis: «Troppi tabù. La mia Shoah non è stata capita» 

rs_settembre14.indd   34rs_settembre14.indd   34 08/10/2014   16:39:0008/10/2014   16:39:00



La rassegna stampa di Oblique | settembre 2014

35

una storia d’amore all’interno di un’ambientazione 
disumana mi ha portato in direzioni inaspettate»

Come interpreta il rifi uto di pubblicare il libro da parte 
degli editori Gallimard e Hanser?
Mi ha molto sorpreso. Evidentemente ci sono argo-
menti tabù: una mescolanza di ideologia e il deside-
rio di evitare problemi. Ovviamente, come accade in 
questi casi, le motivazioni addotte sono state pura-
mente letterarie, ma leggendo le note ho capito che 
non hanno capito, o voluto capire, il senso del libro.

Lei parla di atrocità usando anche momenti di ironia.
Ritengo che sia un errore utilizzare solo la serietà 
per descrivere l’orrore. Ho usato la satira specie nel 
modo in cui descrivo il personaggio di Doll: c’è qual-
cosa di ridicolo nel suo essere pomposo, ma nello 
stesso tempo è un uomo che commette eff eratezze.

Si può arrivare a essere comici trattando una tragedia?
La storia dell’arte ci ha insegnato che a volte si è mol-
to più effi  caci con la leggerezza. Aggiungo che sono 
sempre contrario ai limiti e alle censure, e la risposta 
è nel modo in cui le cose vengono realizzate: un espe-
rimento che ho apprezzato è il fumetto Maus di Art 
Spiegelman.

È la seconda volta che lei aff ronta il tema dell’Olocausto.
W.G. Sebald arrivava a sostenere che «ogni persona 
seria non può parlare d’altro». Io credo sinceramen-
te che confrontarsi con l’abominio dell’Olocausto sia 
fondamentale per comprendere noi stessi. In La freccia 
del tempo raccontavo la storia partendo dalla fi ne per 
vedere come questo spostamento temporale cambiasse 
anche la morale. In questo caso ho cercato invece un 
approccio realista, cercando di evitare il genere.

C’è spazio per una storia d’amore e desiderio all’interno 
della più tragica mostruosità della storia?
Certo, e può off rire lo spiraglio in cui si scorge l’u-
manità, e quindi la redenzione. Si tratta tuttavia di 
una storia d’amore frustrata, che aiuterà Golo ad 
avere maggiore coraggio e consapevolezza dell’orro-
re che sta vivendo.

Il romanzo ha alcuni aspetti in comune con Le benevole 
di Jonathan Littell.
Apprezzo sempre i libri che aff rontano grandi temi, 
e spero che questa sia la direzione della letteratura 
contemporanea. Nel caso delle Benevole si tratta di 
un romanzo interessante, specie nelle parti dedicate 
a Stalingrado e ad Auschwitz. Nel mio libro, invece, 
uno degli aspetti che mi interessava maggiormen-
te era analizzare gli eff etti dell’Olocausto su alcune 
persone che ne sono responsabili.

Il risultato delle loro azioni rimane sterile e tragico.
Purtroppo la storia ci ha insegnato che è andata così, 
e non apprezzo chi la manipola secondo le proprie 
esigenze creative. Tuttavia ho cercato di capire l’ani-
mo dei personaggi, anche dei più ottusi e perversi: di 
fronte ai forni crematori, Paul si chiede: «Se quello 
che stiamo facendo è buono, perché ha un odore così 
tremendo? E perché nel cuore della notte sentiamo 
l’insaziabile desiderio di ubriacarci brutalmente?».

Pensa che l’Olocausto possa accadere nuovamente?
L’antisemitismo continua a risorgere in Europa e 
altrove, a volte in maniera camuff ata: i segnali sono 
allarmanti e in alcuni casi gravissimi. L’Olocausto 
ne è stata la logica e agghiacciante conseguenza.

Si è mai chiesto come sia stato possibile?
Me lo chiedo ogni giorno, ma il male si può rac-
contare più che comprendere. L’umanità continua a 
perpetrare genocidi perché la malvagità è parte della 
sua natura: la leggenda dello specchio che mostra 
l’anima termina con la constatazione che nessuno è 
in grado di guardarlo per più di un minuto.

Gli artisti vedono le tragedie con anticipo.
È un privilegio triste. Oggi viviamo un periodo che 
nessuno avrebbe mai predetto, segnato dalla disin-
tegrazione degli stati e da pulsioni estremiste: l’e-
stremismo ha sempre rappresentato una costante 
disastrosa per l’umanità, e non ha mai generato nul-
la di buono. Il rischio maggiore è rappresentato dal 
fondamentalismo e il più pericoloso è quello che si 
sposa con l’antisemitismo.
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Alcuni dei nodi ideali, immediatamente evidenti e 
centrali, di Vita e destino di Vasilij Grossman, l’idea 
della vita come luogo della diversità e dell’irripe-
tibilità, l’idea del destino come uniformità e l’idea 
della gratuità sacrifi cale come ciò che determina la 
diff erenza e la correlazione tra la vita e il destino, 
sono anche i princìpi della sua struttura architet-
tonica, i princìpi che regolano la sua costruzione e 
il suo sviluppo. L’apertura del romanzo è in eff etti 
segnata da alcune immagini che danno come una 
chiave immediata e concentrata per la compren-
sione del suo contenuto, che è l’aff resco della vita 
di una famiglia, attraverso il quale possiamo poi 
ripercorrere la storia di tutto un secolo, con i suoi 

sogni e le sue immani tragedie, così diverse e così 
unite, dall’Olocausto all’Holodomor. Questa chiave 
è molto semplice: la vita è un’irripetibile diversità, 
sia essa quella delle isbe russe o quella degli uomini; 
e questa diversità risalta e si defi nisce poi a sua volta 
sullo sfondo dell’uniformità e dell’identico, sia esso 
quello della vita moderna con la sua serialità mecca-
nica apparentemente neutrale o quello dei campi di 
concentramento. Così, sullo sfondo di una nebbia 
che tutto avvolge e confonde, abbiamo la propaga-
zione inarrestabile del «respiro del lager» che, attra-
verso i «pali dell’alta tensione», si diff onde come un 
contagio; e in questo spazio neppure i luoghi in cui 
vivono gli uomini escono dalla regola ferrea dell’u-

Adriano Dell’Asta, Avvenire, 11 settembre 2014

Qualche anno prima che la Arendt elabori la sua nota defi nizione del male, 
il grande scrittore russo la mette in scena in «Vita e destino»

Grossman, il totalitarismo è banale
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«Fra milioni di isbe russe, non ce ne sono né ce 
ne saranno mai due di perfettamente identiche. 

Tutto ciò che vive è irripetibile.»

niformità: «le baracche allineate formavano strade 
larghe rettilinee. La loro uniformità rivelava la di-
sumanità dell’enorme luogo di detenzione». Ed è 
appunto sullo sfondo di questo universo rettilineo e 
sempre uguale che più chiaramente si staglia la di-
versità della vita: «Fra milioni di isbe russe, non ce 
ne sono né ce ne saranno mai due di perfettamente 
identiche. Tutto ciò che vive è irripetibile». 
Dunque la vita è la diversità, l’irripetibilità, l’unicità, 
l’aff ermarsi del valore supremo e imparagonabile di 
ogni singola persona, che contrasta in questo senso 
con l’altro elemento della realtà che, come abbiamo 
visto, è posto a sua volta in primo piano sin dall’i-
nizio del romanzo; quest’altro elemento è l’unifor-
mità del destino, che trova un simbolo esplicito nel 
mondo concentrazionario. Nel campo, infatti, «i 
destini di tutti, pur nella loro varietà, fi nivano per 
assomigliarsi… Per i superiori, gli uomini nel lager 
si distinguevano solo dal numero e dalla tinta del-
la striscia di stoff a cucita sulla giubba: rossa per i 
politici, nera per i sabotatori, verde per i ladri e gli 
assassini. In quella babele di lingue, gli uomini non 
si capivano l’un l’altro, ma erano legati da un’uni-
ca sorte. Specialisti di fi sica molecolare o di antichi 
manoscritti giacevano sui medesimi pancacci ac-
canto a contadini italiani e pastori croati incapaci di 
scrivere il proprio nome». 
Non ci soff ermeremo su questa idea se non per quel-
lo che ci è utile nel quadro del nostro discorso e cioè 
per il fatto che essa, denunciando l’identità dei due 
sistemi, la fa dipendere dalla comune e identica vo-
lontà di eliminare il principio stesso della diff erenza, 
cioè della vita, con il suo mistero e la sua continua 
sorpresa; infatti, come dice l’obersturmbannführer 
Liss, con una convinzione e un’icasticità disarmanti, 
«noi siamo le forme diff erenti di un unico essere, 
lo Stato partitico», la cui caratteristica comune è 
appunto quella di voler assorbire e annullare ogni 
diversità nell’organismo unico e onnicomprensivo 
dello Stato totalitario.
Attraverso questa unità, in eff etti, non solo non nasce 
la possibilità della diversità, ma anzi questa diventa 
radicalmente impensabile per il trionfo di un’unifor-
mità così radicale che persino un rifi uto così inaudito 

del diverso quale fu l’Olocausto diventa la cosa più 
banale di questo mondo. È quanto vediamo nell’in-
quietante incontro tra Liss e Eichmann e nell’ancor 
più inquietante descrizione del comandante di Son-
derkommando Kaltluft: si tratta in eff etti di pagine 
assolutamente sorprendenti per stile e contenuto, 
tanto più sorprendenti se consideriamo che Gros-
sman sembra qui anticipare l’enunciazione della te-
oria della «banalità del male» che ha reso successiva-
mente famosa Hannah Arendt. A questo proposito, 
ricordare le date è qui molto importante: l’Eichmann 
reale viene arrestato nel 1960 e il suo processo inizia 
l’anno dopo, l’11 aprile 1961, mentre è solo nel 1963 
(a partire dal 16 febbraio e poi per cinque settimane 
fi no al 16 marzo) che la Arendt pubblica i suoi ar-
ticoli dedicati a Eichmann nel settimanale Th e New 
Yorker e poi in edizione a parte il suo famoso libro.
Grossman, per parte sua, aveva terminato il romanzo, 
dopo averci lavorato per un decennio, nel 1961, e l’an-
no dopo il Kgb gli aveva sequestrato il manoscritto. È 
dunque decisamente sorprendente la chiarezza con la 
quale Grossman anticipa une delle tematiche più in-
teressanti per la ricostruzione del fenomeno totalitario 
del xx secolo. Non possiamo ovviamente dilungarci 
qui sulla questione, che ritengo però assolutamente 
degna di approfondimento, e mi limito semplicemen-
te a tornare al testo di Grossman per documentare 
la chiarezza con cui questa tematica viene messa in 

primo piano. Nel descrivere in eff etti l’incontro tra 
i due gerarchi nazisti, il cui tema altro non è se non 
quello sconvolgente della soluzione fi nale, Grossman 
fa questa osservazione: «Liss aveva la sensazione che 
Eichmann non rilevasse niente di particolare nella 
faccenda che suscitava segreti brividi di orrore anche 
nei cuori più duri». Nulla di particolare e di insolito è 
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«Il destino guida l’uomo, ma l’uomo va perché 
così vuole, e sarebbe libero di non volere. 
Il destino guida l’uomo che si fa strumento delle 
forze distruttive, e diventa in tal modo perdente, 
non vincitore.»

più possibile in questo mondo in cui tutto è mecca-
nicamente predeterminato e deciso; nulla suscita più 
emozioni particolari. 
È la banalità caratteristica di un sistema totalitario nel 
quale il male accade quasi per necessità naturale per-
ché al desiderio di fare cose buone o di «fare il bene» 
si sostituisce l’imperativo di «fare bene» qualsiasi cosa 

si faccia, senza che ci si debba chiedere che cosa pro-
priamente si sta facendo e senza che in questo possa 
avere alcun ruolo la responsabilità del singolo. Ed è 
esattamente la caratteristica fondamentale della bio-
grafi a e del comportamento di uno degli aguzzini 
nazisti descritti in  Vita e destino,  quel Kaltluft, co-
mandante di un Sonderkommando, che «non amava 
la sciatteria: lui non beveva e si arrabbiava se i suoi 
subordinati erano in stato di ubriachezza. […] A 
Kaltluft piaceva lavorare e detestava perdere tempo. 
Dopo cena non andava nei locali del club, non gioca-
va a carte e non guardava i fi lm […]. Un tempo viveva 
nella fattoria dei genitori e credeva che la sua vita si 
sarebbe svolta tutta lì. Amava la quiete della campa-
gna e faticare non gli faceva paura. Il suo sogno era 
di ampliare l’azienda del padre, ma era convinto che 
per quanto fosse riuscito ad accrescere le entrate con 
l’allevamento dei maiali, col commercio di navone e 
di frumento, avrebbe continuato per tutta la vita ad 
abitare nella casa comoda e tranquilla dell’infanzia. 
Poi la vita aveva preso una piega diversa. Verso la fi ne 
della prima guerra mondiale si era ritrovato al fronte e 
aveva percorso la strada che il destino gli aveva riser-
vato; e a quanto pareva il destino gli aveva riservato di 
diventare da campagnolo soldato, da soldato di trin-
cea guardia dello stato maggiore, da impiegato aiu-
tante di campo, quindi al posto dell’amministrazione 

centrale del Reich era succeduto quello nella dire-
zione del lager e per fi nire il ruolo di capo del Son-
derkommando  nel campo di sterminio. Se Kaltluft 
avesse dovuto rispondere davanti al tribunale celeste, 
egli avrebbe giustifi cato la sua anima raccontando in 
modo veritiero che solo il destino aveva fatto di lui un 
carnefi ce, l’assassino di 590.000 vittime. […] Lui era 
un essere umano, avrebbe voluto vivere nella casa di 
suo padre. Non era stato lui a voler andare, lui stava 
bene a casa, non era stato lui a volere, gli ordinavano, 
non era lui che andava, come un bambino il destino 
lo aveva condotto per mano». 
Nulla di più banale e di apparentemente normale e 
naturale, eppure, per Grossman e per il suo roman-
zo, nulla di più falso, perché, benché tutti «sappiano 
che in un tempo così terribile l’uomo non è più arte-
fi ce della propria felicità, e che il destino del mondo 
ha ricevuto il diritto di graziare o punire, portare alla 
gloria o coprire di fango, e trasformare in polvere di 
lager, tuttavia non è concesso al destino del mondo e 
alla Storia, alla gloria o all’infamia della lotta di tra-
sformare coloro che hanno nome di uomini. Qua-
lunque cosa li attenda, la celebrità per la loro fatica o 
la solitudine, la disperazione e la miseria, il lager e la 
condanna, essi vivranno da uomini e da uomini mo-
riranno, come quelli che sono periti hanno saputo 
fare; proprio in questo consiste per l’eternità l’amara 
vittoria umana su tutte le forze maestose e disumane 
che ci sono state e ci saranno nel mondo». 
A dispetto di tutte le circostanze, per l’uomo vivente 
resta dunque pur sempre una possibilità di uscita: 
«Il destino guida l’uomo, ma l’uomo va perché così 
vuole, e sarebbe libero di non volere. Il destino gui-
da l’uomo che si fa strumento delle forze distruttive, 
e diventa in tal modo perdente, non vincitore».
All’uomo resta sempre una possibilità per essere 
uomo o per restare uomo, a patto che capisca sia pur 
«confusamente», una cosa sola, che a questo punto 
possiamo enunciare con Grossman in tutta la sua 
tragica semplicità, e cioè che, a dispetto del destino 
e in nome di una vita autentica, anche «sotto il na-
zismo, all’uomo che desideri restare tale, si presenta 
una scelta più facile che conservare la propria vita: 
la morte».
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Tommaso Pincio, Tuttolibri della Stampa, 11 settembre 2014

Dai giochi infantili in Bosnia alle luci di Chicago le vite di un immigrato che vuole reinventarsi

Hemon, oltre Sarajevo il Sogno americano

Crescere è un po’ smarrirsi. Ma naturalmente 
preferiamo credere il contrario. Ci piace pensare 
che la vita acquisti un senso più defi nito soltanto 
quando la linea d’ombra della giovinezza e le sue 
burrascose acque sono ormai alle spalle. Ci piace 
cioè credere che soltanto imboccando il viale del-
la maturità si diventi fi nalmente sé stessi, quando 
invece la verità è un’altra. Spesso, col passare degli 
anni, perdiamo pezzi di noi, accumuliamo buchi 
che tappiamo alla meno peggio, assumendo pose, 
adeguandoci come possiamo all’immagine della 

persona che avremmo voluto essere o, più spesso 
ancora, all’idea che gli altri si sono fatti di noi. 
Solitamente il corso delle nostre vite, la routine 
quotidiana e le sue convenzioni sono tali da con-
sentirci di eludere questa realtà, ma vi sono casi 
di esistenze condotte più al limite, esistenze nel-
le quali il confrontarsi con lo smarrimento della 
propria identità è, oltre che un destino inevitabile, 
una forma di sopravvivenza. 
Aleksandar Hemon giunse negli Stati Uniti nel 
1992, poco prima che il suo paese d’origine, la 
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proprio quando all’ideale amoroso si frappongono 
gli ostacoli del mondo così com’è, un mondo per 
nulla perfetto e che il più delle volte procede per 
conto proprio, disinteressandosi della poesia che 
gli scrittori si sforzano di riconoscervi. Potremmo 
parlare di un romanzo di formazione se il percor-
so erratico del protagonista non venisse restituito 
per frammenti, attraverso otto racconti che fi ssa-
no momenti sparsi, compresi tra l’adolescenza e la 
maturità. Legati da un fi lo più che sottile, ognu-
no di questi momenti fa storia a sé, anche perché 
il nome del protagonista non viene mai rivelato, 
lasciando il lettore nel dubbio che possa trattarsi 
di otto persone diverse che vivono uno stesso tipo 
di vita, quella di un bosniaco costretto a perdere 
la propria identità e a reinventarsi una vita in un 
paese straniero.
Hemon non è mai tragico né tantomeno melo-
drammatico. Questi otto momenti di disillusione 
e smarrimento, seppure venati di tristezza, si fanno 
apprezzare soprattutto per la sensibile comicità, a 
cominciare da Tutto, stupendo racconto nel quale il 
nostro antieroe, un giovanissimo poeta in erba, vie-
ne mandato dal padre nella città di Murska Sobota 
con un incarico speciale: acquistare un congelatore 
orizzontale perché il freezer del frigorifero non ba-
sta più ai bisogni famigliari.  
Oltre che giovanissimo e poeta, l’antieroe è però 
anche un «vergine riluttante» convito che lontano 
dalla cerchia domestica si aprano distese selvagge di 
«sesso purissimo» e pensa dunque di portare con sé 
una pillola anticoncezionale che resterà ovviamente 
inutilizzata, a riprova del fatto che il mondo trova 
sempre la maniera per dimostrarsi diverso da come 
lo immaginiamo.  
Ciò nonostante i personaggi di Hemon non rinun-
ciano mai a sfi dare la disillusione, fi duciosi che, a 
forza di immaginarsi amori, gli ostacoli cadranno. 
E poca importa sapere quanto queste storie rac-
contino il vero Hemon, perché come dice uno dei 
suoi antieroi, «quando cominci a inventare e mo-
nologare, è tremendamente diffi  cile smettere». Se 
crescere signifi ca anche smarrirsi, allora fi ngere è 
un po’ ritrovarsi.

ex Jugoslavia, annegasse in un bagno di sangue. 
Era a Chicago quando vide in televisione l’assedio 
di Sarajevo, la città in cui era nato ventotto anni 
addietro. Decise di non tornare, unendosi all’e-
sercito di diseredati, profughi e migranti in cerca 
di una green card, il passaporto del Sogno Ameri-
cano. In patria, seppur giovane, era uno scrittore 

già pubblicato, ma la sua conoscenza dell’inglese 
era troppo elementare e dovette arrangiarsi facen-
do mestieri di ogni tipo. Nel giro di pochi anni 
riuscì tuttavia a impossessarsi della nuova lingua 
leggendo l’opera di Vladimir Nabokov, un esule 
come lui, e a Nabokov viene infatti sovente ac-
costato, sia per la ricercatezza dello stile, sia per 
il tono sardonico, all’apparenza distaccato ma 
in eff etti scosso dal battito inquieto di un cuo-
re di tenebra, tanto per evocare un’altra evidente 
ascendenza.  
L’ultima fatica dell’autore,  Amore e ostacoli  (magi-
stralmente tradotto dalla sempre impeccabile Mau-
rizia Balmelli), si apre proprio con un omaggio 
allo scrittore polacco che raccontò la vita marinara 
scegliendo l’inglese come lingua d’adozione: «Era 
una perfetta notte africana, uscita dalle pagine di 
Conrad: l’umidità rendeva l’aria pastosa e stagnante; 
la notte odorava di carne bruciata e fecondità; le te-
nebre fuori erano vaste e inscalfi bili». 
È un incipit signifi cativo, quasi una dichiarazione 
poetica, e lo è non tanto per lo specifi co modello 
che viene citato, bensì per la nozione che sottinten-
de: tanto più una cosa somiglia alla letteratura, tanto 
più è perfetta. Per il protagonista del libro – uno 
scrittore le cui esperienze sembrano ricalcare da vi-
cino quelle di Hemon – confl itti e delusioni nascono 

[…] i personaggi di Hemon non rinunciano mai 
a sfi dare la disillusione, fi duciosi che, a forza 
di immaginarsi amori, gli ostacoli cadranno. 
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Francesca Lazzarato, il manifesto, 13 settembre 2014

Adolfo Bioy Casares: il 15 settembre di cent’anni fa, a Buenos Aires, nasceva l’autore dell’«Invenzione di Morel»

Un enigmatico cuore argentino

Desho ras, ovvero Disin con tri, è uno degli ultimi libri 
di Julio Cor tá zar, pub bli cato due anni prima della sua 
morte e aperto da una curiosa let tera alla pro ta go ni sta 
di Tanto amore per Glenda, un altro suo cele bre cuen-
to, del quale forni sce in un certo senso la spie ga zione. 
Ma ancora più curioso è l’ultimo testo dell’antologia, 
in cui, davanti a un foglio bianco infi  lato nella vec chia 
por ta tile Olym pia, Cor tá zar esprime il desi de rio di 
essere un altro, e preci sa mente Adolfo Bioy Casa res, 
per poter dise gnare la pro ta go ni sta del suo nuovo rac-
conto come farebbe lui, «mostran dola da vicino e a 
tutto tondo e allo stesso tempo man te nendo quella 
distanza, quel distacco che decide di porre (non posso 
pen sare che non sia una deci sione) tra alcuni dei suoi 
per so naggi e il nar ra tore».
«Vor rei essere Bioy per ché l’ho sem pre ammi rato 
come scrit tore e sti mato come per sona» aggiunge Cor-
tá zar a pro po sito di colui che con si de rava un mae stro, 
così diverso per opi nioni poli ti che, stile di vita, per so-
na lità, scrit tura, ma a lui acco mu nato da più di un cri-
tico e let tore (Osvaldo Soriano, altro grande ammi ra-
tore di Bioy, in un suo remoto arti colo sul mani fe sto li 
appaia in quanto «colossi della let te ra tura fan ta stica» 
e can tori di una Buenos Aires che Cor tá zar lasciò negli 
anni Cinquanta per sta bi lirsi a Parigi, men tre Bioy vi 
risie dette fi no alla morte). All’insaputa l’uno dell’altro, 
scris sero addi rit tura due rac conti incre di bil mente simi-
li, ossia La puerta condenada (Cor tá zar) e Un viaje o El 
mago inmor tal (Bioy Casa res), ambien tati in un alber-
go di Mon te vi deo dove entrambi usa vano scen dere, e a 
que sta coin ci denza sin go lare se ne aggiunge un’altra, 
quella della data di nascita (per Cor tá zar il 26 ago sto 
del 1914, a Bru xel les; per Bioy il 15 set tem bre dello 
stesso anno, a Bue nos Aires), che pre vede la cele bra-
zione quasi con tem po ra nea di due cen te nari. Non ci 

sono dubbi, però, sul fatto che il 2014 sia stato soprat-
tutto un anno cor tá za riano, scan dito da innu me re voli 
ini zia tive e omaggi, men tre la riso nanza del cen te na-
rio di Bioy Casa res appare infi  ni ta mente minore: in 
Argen tina ci si è limi tati a dove rosi arti coli sulle pagine 
cul tu rali, a una magni fi ca mostra sulla atti vità di appas-
sio nato foto grafo dilet tante dello scrit tore («El lado de 
la luz», curata da Daniel Mar tino e da poco inau gu rata 
a Bue nos Aires) e al lan cio da parte dell’editore Emecé 
di una «Biblio teca Ani ver sa rio» in for mato tasca-
bile; all’estero, si regi stra un quasi una nime silen zio.
Le ragioni sono molte e diverse, e tra esse potreb bero 
esserci tanto l’implacabile «pero niz za zione» della cul-
tura da parte del governo Kirch ner – dispo sto a dimen-
ti care che il prin ci pale motivo dell’esilio di Cor tá zar fu 
il suo antipe ro ni smo, ma non a per do nare la pro fonda 
osti lità verso il regime di Perón che Bioy con di vise con 
Bor ges – quanto la mag giore noto rietà inter na zio nale 
di Cor tá zar, grande pro ta go ni sta del cosid detto boom, 
del quale Bioy non fece parte per ragioni gene ra zio nali, 
let te ra rie e, per ché no, com mer ciali: una esclu sione che 
lo rende parte dell’arcipelago semi som merso di pro di-
giosi autori lati noa me ri cani che hanno pre ce duto e se-
guito un feno meno edi to riale creato «in vitro».
Ma c’è anche un’altra let tura sug ge rita da que sto dop-
pio cen te na rio: quella che fa di Bioy uno scrit tore ben 
più segreto e diffi    cile da sco prire di quanto appaia. 
Così come l’ombra di Cor tá zar si allunga sull’anno 
del comune anni ver sa rio e se ne appro pria, quella di 
Bor ges, che Bioy Casa res incon trò per la prima volta 
nel 1932, ha rischiato per anni di inghiot tirlo e di far-
celo per ce pire soprat tutto come suo col la bo ra tore, so-
dale e amico: un fedele Boswell che annota ogni sera 
le parole e i gesti dell’altro, fi rma insieme a lui cin que 
libri di rac conti (i famosi gialli scritti con giun ta mente 
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ristretta cer chia intel let tuale com po sta da fi gure ormai 
leg gen da rie, da Bor ges a Juan Rodolfo Wil cock.
Per arri vare al vero Bioy, al di là dei suoi tanti «doppi» 
e dei pre giu dizi che li accom pa gnano (per esem pio 
quelli di David Viñas e di César Aira, che lo con si-
de rano scrit tore di puro intrat te ni mento – ma Bioy 
l’avrebbe considerata una lode –, o  quelli piut to sto 
vol gari di Camilo José Cela), biso gna dun que seguire 
il fi lo lungo cui si è evo luta la sua opera, notan done 
la sostan ziale fedeltà ad alcuni temi con ti nua mente 
rilan ciati dalla ricerca di solu zioni nuove e  di una 
scrit tura acces si bile e tersa, quasi mini ma li sta, e sot-
to li nean done la sor pren dente capacità anti ci pa to ria.
Sin da L’invenzione di Morel – il suo «primo roman-
zo buono» (per dirla con Mace do nio Fernán dez), 
uscito nel 1940 –, Bioy ha tra sfor mato in rac conto 
il suo dub bio costante sulla natura della realtà, che 
non è unica né solida, ma, attra verso fes sure, pie ghe, 
rifl essi, ne lascia intra ve dere altre e altre ancora, fi no 
a scom porsi in un puro gioco di imma gini così fami-
liare al nostro pre sente. E le crea ture cui la mac china 
dello scien ziato Morel (nel suo nome si aff ac cia il ri-
cordo del dot tor Moreau di Wells come del Laza rus 
Morell di Borges) con sente di ripe tere ogni giorno 
i gesti di un’epoca felice, ci rimanda all’immateriale 
eter nità degli ologrammi, del video, delle ombre su 
uno schermo, intrap po late in una esi stenza in cui la 
morte è scon fi tta, ma la vita non esi ste.
Que sta quo ti dia nità piena di crepe che ci per met tono di 
guar dare oltre il sipa rio (non sem pre l’unico e l’ultimo) 
sco prendo disto pie, anime tra smi granti, fra gili spet-
tri, mostri inat tesi, Bioy Casa res la rac conta secondo 
i canoni della più stretta vero si mi glianza, sce gliendo, 
dopo le isole eso ti che e inno mi nate di Morel e di Piano 
d’evasione (il suo secondo romanzo, apparso nel 1945), 
sfondi del tutto rico no sci bili, quali certe città euro-
pee, certi angoli della pro vin cia argen tina e soprat tutto 
i quar tieri di Bue nos Aires, di cui descrive con pre ci-
sione la topo gra fi a, ma trasfor man doli sem pre in uni-
versi chiusi, nuove isole dalle quali diventa impos si bile 
uscire. È  appunto in questi  bar rios  con cen tra zio nari, 
soff  o canti, che si svol gono i tre grandi romanzi della 
sua matu rità, ovvero Il sogno degli eroi (1954), che ri-
balta in modo cupo e ama ris simo il mito bor ge siano 

con gli pseu do nimi di H. Bustos Domecq e B. Suá-
rez Lynch), e con lui compila anto lo gie come quella 
sulla let te ra tura fan ta stica, dirige raffi    nate col lane di 
romanzi poli zie schi, confeziona copioni cine ma to-
gra fi ci e per fi no una bro chure pub bli ci ta ria sui meriti 
di uno yogurt, ma soprattutto pro getta e  imma gina 
libri che rara mente vedranno la luce.
Irre pa ra bil mente aff a sci nato dallo scrit tore più anzia-
no, dalla sua ecce zio nale eru di zione, dai suoi cau stici 
giu dizi, dalla sua visione della let te ra tura, Bioy fu lega-
to a Bor ges da un rap porto pri vi le giato e da una quo ti-
diana consuetu dine (nelle mil le sei cento pagine di dia rio 
che gli dedicò, pub bli cate dalla Edi to rial Destino nel 
2006 a cura di Daniel Mar tino, l’espressione «come en 
casa Bor ges» – «Bor ges man gia da noi» – appare circa 
due mila volte), che si infranse solo negli anni Settanta 
con l’apparizione di Maria Kodama, oggi la più dispo-
tica e controversa delle vedove «let te ra rie». E tut ta via, 
pro prio leg gendo il monu men tale «Bor ges» gra zie al 
quale abbiamo sco perto la bril lante vena memo ria li-
stica di Bioy, ci si rende conto che il rap porto tra i due 
non si basava solo sulla ammi ra zione del più gio vane, 
ma su una dia let tica costante e tutto som mato pari ta-
ria, e che la fasci na zione era, a ben guar dare, reci proca.
Bioy, insomma, è stato assai meno con di zio nato dalla 
fi gura dell’altro di quanto pre tenda la vul gata cor rente: 
un’indipendenza con fer mata dalla sostan ziale ori gi na-
lità di un’opera che include nove romanzi, nove libri di 
racconti, diversi saggi e sei testi gio va nili che l’autore 
sag gia mente rin negò.
La terza ombra che si allunga su Bioy è quella di lui 
stesso, del suo amma liante per so nag gio, non costruito 
a puro uso media tico come avver rebbe oggi, ma indos-
sato con asso luta spon ta neità e natu ra lezza: fi glio di 
una ricchissima e colta bor ghe sia argen tina che viveva 
con prin ci pe sca lar ghezza e impor tava dall’Europa let-
te ra tura, idee e opere d’arte; dandy schivo ed ele gan tis-
simo, dotato di bel lezza e di charme fuori del comune, 
che diceva di sé: «Sul mio conto non c’è molto da rac-
con tare, mi sono occu pato solo di libri, ten nis e don-
ne»; don gio vanni com pul sivo ma spo sato per tutta la 
vita con un genio miste rioso ed eccen trico come Sil-
vina Ocampo (forse la più grande scrit trice lati noa me-
ri cana del xx secolo), e soprat tutto espo nente di una 
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un’ironia che diven terà satira aperta (sarà que sto uno 
dei pregi prin ci pali dell’ ultimo Bioy, ormai stanco 
e ripe ti tivo), e la scrittura si fa sem pre meno for male 
ed ela bo rata, più sobria, più tra spa rente, con un am-
pio ricorso a dia lo ghi che denun ciano l’incondizionata 
devo zione dell’autore per il cinema, e con la rinun cia 
all’incrocio di voci nar ranti e punti di vista che era una 
delle carat te ri sti che di L’invenzione di Morel. Il tutto 
va di pari passo con il ten ta tivo di coniu gare spa zio 
e  lin guag gio, poi ché a ogni ambien ta zione, a  ogni 
descri zione cor ri spon dono pre cise scelte ver bali, una 
forte atten zione per l’oralità, il dispiego di lin guaggi 
popo lari che non hanno nulla che vedere con il colore 
locale o il costum bri smo, ma sono fun zio nali alla legit-
ti ma zione let te ra ria di uno sti liz zato spagnolo  criol-
lo, ope rata da uno scrit tore colto, cosmo po lita e poli-
glotta, uni ver sale ma indi scu ti bil mente argentino.
Al di là delle ombre altrui e  nono stante la pro pria 
leg genda, Bioy Casa res fi ni sce dun que per appa-
rirci come un autore da risco prire con ti nua mente, 
che parla con forza al let tore di oggi e che l’uso e la 
scom po si zione dei «generi», il lavoro sul lin guag gio 
e le intui zioni pre cor ri trici pro iet tano per intero nel-
la moder nità. Come diceva Roberto Bolaño nel suo 
deca logo di con si gli a uno scrit tore di rac conti, leg-
gerlo è sem pli ce mente un dovere.

del com pa drito eroico armato di col tello, e poi Dia rio 
della guerra del maiale (1969), sto ria di una ran co rosa 
rivolta dei gio vani con tro i  vec chi di attua lità quasi 
inve ro si mile, per fi nire con il mera vi glioso Dor mire al 
sole (1973), sto ria di un uomo qua lun que coin volto ne-
gli inne sti di anime pra ti cati dall’alienista Sama niego, 
uno dei tanti «spa ven tosi reden tori» pre senti nella nar-
ra tiva di Bioy.
Insieme al cam bio di sce na rio soprav viene un pro gres-
sivo distacco dalle trame geo me tri ca mente dise gnate 
in base alle con ven zioni di «generi» diversi, dal fan-
ta stico alla fan ta scienza all’avventura al poli zie sco, la 
cui suprema zia Bioy e Bor ges pre di ca vano negli anni 
Quaranta, con trap po nen dole alla man canza di una 
strut tura solida del «romanzo psi co lo gico», secondo 
loro venuto meno alla fun zione di rac con tare sto rie.
Impos si bile non notare che nei primi anni Cinquan-
ta, Bioy sem bra ricre dersi e che le sue trame per dono 
con si stenza, men tre diventa minu ziosa la costru zione 
dei per so naggi, non più sem plici «tipi» o  silo huet tes 
da muo vere all’interno dell’edifi cio-trama: lo scrit tore 
esce dal puro gioco intel let tuale e, come notava Octa vio 
Paz, quasi meta fi  sico, per dare spa zio, sia pure con il di-
stacco che Cor tá zar gli rico no sceva, a sen ti menti e pas-
sioni, spesso incar nati in per so naggi fem mi nili elu sivi 
e sfug genti. Con tem po ra nea mente cre sce l’esercizio di 
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Di recente Adelphi ha mandato in libreria un vo-
lumetto gadget che raccoglie un testo di Kurt 
Wolff  su Franz Kafka, più alcune lettere che i due 
si scambiarono nel corso degli anni. Sono poche 
pagine di strepitosa letteratura fantastica, verrebbe 
da dire, visto che l’editore Wolff  non ha mai pre-
occupazioni di tipo pratico riguardo alla diff usione 
delle opere di Kafka, e di contro lo scrittore Kafka 
non sollecita mai il suo editore per essere pagato.
Commuove – e fa quasi rabbia per chi debba ave-
re a che fare con gli editori di oggi – leggere lo 
scritto che Wolff  dedica a Kafka. Il testo, oltre a 
parlare dello scrittore praghese, può essere letto in-
fatti come una specie di breviario ideale su quello 
che dovrebbe essere il rapporto tra un editore e uno 
scrittore. Wolff  apre il suo scritto ammettendo can-
didamente quello che per un editore di oggi sarebbe 
un atto di condanna a morte per lo scrittore, una 
specie di fatwa editoriale: «I libri vennero stampati 
in mille esemplari e, fi nché Kafka fu in vita, non 
ricordo fosse necessaria una seconda edizione di una 
qualsiasi delle sue opere». E rincara la dose frantu-
mando un altro tabù della odierna editoria, e cioè 
che gli scrittori debbano sfornare per forza romanzi: 
«Le opere di Kafka più deliziose sul piano poeti-
co e più perfette quanto a bellezza del linguaggio 
erano e rimangono per me le grandi prose brevi».
D’altro canto, quando s’incontrano per la prima volta 
nel 1912 nell’uffi  cio della casa editrice a Lipsia, Kaf-
ka dice una cosa altrettanto straordinaria a quello che 
diverrà il suo editore: «Le mostrerò sempre maggior 
gratitudine per la restituzione dei miei manoscrit-

ti che non per la loro pubblicazione». Diciamo che 
Kafka non avrebbe mai partecipato a un reality show 
per esordienti tipo Masterpiece. All’epoca era un gio-
vane taciturno, vulnerabile e impacciato, e per tutta 
la vita avrebbe mostrato questo sentimento ambiva-
lente circa la pubblicazione dei suoi scritti: da una 
parte il desiderio di evadere dal suo lavoro presso l’I-
stituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavo-
ro; dall’altra la paura paralizzante di aprirsi al mondo.
Viviamo in un’epoca in cui mille autori americani 
– tra cui Stephen King e John Grisham (e molto 
altri bestselleristi) – hanno scritto una lettera aperta 
ad Amazon, colpevole secondo loro di danneggiare 
gli scrittori che non accettano le condizioni di ven-
dita proposte da Jeff  Bezos. È comprensibile, in un 
mercato divenuto globale, in cui la letteratura pop è 
destinata a milioni di persone (consumatori prima 
che lettori). Tuttavia non si può non pensare che 
sia intervenuta una sorta di perversione nella natu-
ra del rapporto tra editore e scrittore (ma anche tra 
editore e venditore, venditore e lettore, e così via).
Tornando a Wolff  e Kafka, i due anche per missiva 
continuano quello che, letto con gli occhi di oggi, 
rappresenta a tutti gli eff etti un rapporto scandaloso, 
quasi pornografi co. Il 27 luglio 1917 Kafka scrive: 
«Mi affi  do in tutto e per tutto a Lei per quanto ri-
guarda la veste editoriale, né al momento mi inte-
ressa l’aspetto economico». Wolff  risponde il primo 
agosto 1917: «Sarò felice – e lo dico con tutta since-
rità, mi creda – di poterLe garantire un costante so-
stegno materiale, sui cui dettagli non avremo certo 
diffi  coltà a metterci d’accordo».

Luca Ricci, ilmessaggero.it, 13 settembre 2014
Wolff e Kafka, storia di un’editoria che non c’è più

Il testo, oltre a parlare dello scrittore praghese, 
può essere letto infatti come una specie di breviario ideale 

su quello che dovrebbe essere il rapporto tra un editore 
e uno scrittore.
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Una notizia concreta di concorrenza ad Ama-
zon:  Google  ha stretto un accordo  con Barnes & 
Noble – la principale catena di librerie statunitensi, 
in forte crisi – per provare a off rire un miglior servi-
zio su un territorio in cui l’azienda di Seattle è lea-
der: la velocità delle spedizioni. Il servizio, basato su 
Google Shopping Express, è già attivo: su Slate  lo 
hanno anche testato. Una notizia passata in sordina, 
a inizio agosto, dato che il caso Amazon-Hachette, 
in quei giorni, tornava a far parlare di sé con nuove 
dichiarazioni, ancora distanti dalla soluzione di uno 
scontro che va avanti dalla scorsa primavera.
I dettagli li avevamo riassunti su pagina99 in luglio: 
il braccio di ferro commerciale tra i due colossi sul 
prezzo degli ebook non ha compiuto grossi pas-
si avanti da allora, e prosegue più sulla linea delle 
pr che su vere e proprie svolte nella trattativa. Lo 
scontro tra Amazon e Hachette nasce da un disac-
cordo nella ridefi nizione degli accordi commerciali 
tra la libreria online e l’editore: Amazon pretende 
un abbassamento dei prezzi degli ebook a cui Ha-
chette non intende piegarsi. La trattativa diventa di 
dominio pubblico nella scorsa primavera, quando 
Hachette accusa Amazon di pressioni più vicine 
al boicottaggio che a una normale contrattazione 
commerciale. 

Che cosa c’è di nuovo
Si parte dalla  richiesta ai lettori da parte di Ama-
zon di scrivere al Ceo di Hachette, Michael Pietsch, 
perché accetti l’abbassamento dei prezzi. Citando 
Orwell (e  travisandolo, come gli amanti della pre-

cisione hanno sottolineato, perdendo in qualche 
modo il punto), Amazon articola il discorso in tre 
idee: gli ebook non hanno una parte dei costi della 
carta, quindi devono avere prezzi più bassi; Hachet-
te era tra gli editori che hanno cercato di creare un 
cartello per tenere alto il prezzo degli ebook; Ha-
chette ha rifi utato tutte le nostre proposte, e noi non 
intendiamo cedere nella nostra lotta solitaria per ot-
tenere prezzi degli ebook più ragionevoli.
Un riepilogo su Flavorwire aiuta a orientarsi negli 
scontri che hanno visto opporsi Amazon e editori 
sul prezzo degli ebook: il caso Macmillan, nel 2010, 
e le precedenti circostanze in cui si è parlato di car-
tello per il mantenimento dei prezzi alti. Il nocciolo 
della questione – il prezzo degli ebook – non è nuo-
vo per chi si occupa di editoria digitale.
 
La questione del prezzo
Commentando uno dei migliori articoli  scritti sul 
caso Amazon-Hachette (Making Sense of Amazon-
Hachette  di Jake Kerr, scrittore di fantascienza), 
Marco Ghezzi, tra i fondatori di Bookrepublic, scri-
ve: «La strategia di Amazon è quella di far crescere 
i volumi facendo grande attenzione a mantenere la 
marginalità molto bassa. Poco margine quindi poco 
guadagno nonostante i volumi in crescita e quin-
di poco interesse per i concorrenti». E più avanti: 
«Non sarà di certo la scarsa marginalità generata 
dagli ebook a rappresentare un problema, ora, per 
Amazon. Anzi, il colosso di Seattle sembra proprio 
volerci dire: non occupatevi poi troppo degli ebook, 
non ci si guadagna. Anzi, visto che ci sono molti 

Letizia Sechi, pagina99, 14 settembre 2014

Sfi dare Amazon per le case editrici è quasi impossibile, almeno fi n quando non decideranno di abbassare i prezzi dei 
loro e-book. A insidiare il dominio di Jeff Bezos potrebbero essere semmai i giganti della tecnologia informatica. E la 
catena di librerie americana Barnes & Noble ha appena stretto un accordo con Google

Nello scontro Amazon-Hachette entra in gioco anche Google
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parlare di dollari, Seth Godin ragiona sul prezzo del 
libro considerandolo un bene di lusso: qualcosa, 
cioè, per cui esistono molte alternative, considerata 
l’abbondanza di attività che abbiamo a disposizione 
per riempire il nostro (scarso) tempo libero. A ren-
derlo un bene di lusso, continua, c’è anche il fatto 
che costi più di quanto dovrebbe e soprattutto che 
ci permette di parlare di noi, di raccontare agli altri 
chi siamo a seconda di cosa leggiamo. «Non esiste 
un prezzo da fi ssare per far sì che tutti comincino a 
leggere»: si dovrebbe ragionare, invece, su un prezzo 
che abiliti un movimento di mercato di cui valga la 
pena parlare.

L’appello al lettore
L’appello all’etica del lettore, sia da parte di chi lo 
invoca sostenendo che dovrebbe preferire l’acqui-
sto in ambienti meno “dispotici” rispetto ad Ama-
zon, sia da parte di chi sostiene di avere a cuore 
unicamente il suo bene, ha il sapore di un certo 
idealismo d’altri tempi. Tra le ragioni per cui – 

più scrittori che lettori, lasciate pure che gli scrittori 
vengano a noi. A voi editori rischiano solo di far 
perdere tempo».
Kerr ribalta i luoghi comuni, e scrive che Amazon 
ha bisogno di mantenere salda la propria posizio-
ne di mercato, stando ben attento a non mostrare 
quella stessa posizione come troppo interessante. E 
questo non solo per gli editori, che sono sempre ri-
masti all’angolo nell’ondata di cambiamento che ha 
interessato la loro stessa industria, ma soprattutto 
per aziende concorrenti come Apple, Google e Mi-
crosoft. Del resto, il  tentativo di cartello da parte 
di Apple  era già un segnale di dove stesse la vera 
concorrenza per il colosso di Seattle.
«Le librerie saranno in grado di lavorare al meglio (e 
di renderlo facile a tutta la fi liera) quando si ren-
deranno conto che il libro è un bene di lusso: non 
qualcosa che va bene per tutti (molte persone negli 
Stati Uniti comprano un libro all’anno), ma qualco-
sa per quelle persone che si rendono conto che per il 
libro giusto non esistono sostituti». Prima ancora di 

rs_settembre14.indd   46rs_settembre14.indd   46 08/10/2014   16:39:0008/10/2014   16:39:00



La rassegna stampa di Oblique | settembre 2014

47

per i lettori. E lavora in modo brillante». Al lettore, 
banalmente, non interessa (come ha scritto in modo 
colorito Massimo Mantellini).
 
Uno sguardo alle strategie e al futuro
«L’interesse di Amazon non è il prezzo più basso 
possibile»,  scrive l’esperto di fi nanza Aaron Pres-
sman, «è massimizzare i profi tti di ciascun libro». 
«La cosa migliore per i libri è che Amazon abbia 
più potere» titola: le strategie di prezzo degli editori 
hanno condotto a un mercato stagnante, ed è ora di 
lasciare il prezzo agli esperti per ripartire, conclude 
provocatoriamente.
Il bisogno di trovare strategie  per competere con 
Amazon, anziché lamentarsi della sua quota di mer-
cato, è da anni una voce nell’elenco delle cose da 
fare in editoria. Nel suo articolo, Jake Kerr parlava 
dell’abbassamento delle barriere d’ingresso per en-
trare nel mercato della vendita di libri digitali:  la 
vendita diretta  è una delle possibili strategie per-
corribili per disegnare un nuovo servizio al lettore, 
competitivo e fi delizzante. HarperCollins ha da 
poco rilanciato il suo sito, per esempio; O’Reilly lo 
fa da sempre.
Immaginando la libreria del futuro, Laura Dawson 
conclude: «Adesso che Jeff  Bezos è parte dell’in-
dustra dell’editoria – e lo è da vent’anni –, ora che 
anche lui è uno di noi: se arrivasse com’è già suc-
cesso un nuovo cambiamento dall’esterno, Amazon 
stavolta si troverebbe all’interno del sistema. E qua-
lunque importante cambiamento, per defi nizione, 
impatterebbe anche su di lui».

piaccia o no – Amazon ha conquistato la propria 
quota di mercato c’è l’esperienza che il lettore fa 
in quell’ambiente: prezzi bassi, semplicità, velo-
cità ed effi  cienza del servizio, assistenza impec-
cabile. O si è in grado di proporre alternative 
convincenti, o il lettore andrà (o starà) dove trova 
conveniente andare: chiedere ai lettori di salvare 
gli editori o le librerie non è certamente una stra-
tegia effi  cace, come scrive Marco Ferrario, Ceo di 
Bookrepublic.
Clay Shirky, in Amazon, Publishers and Readers pub-
blicato  su  Medium, è dello stesso avviso, e queste 
alternative le descrive: «Se l’industria attuale non ri-
esce a mantenere dei prezzi alti nella competizione 
con la distribuzione istantanea di un’idea ben più 
ampia di letteratura rispetto a quella tradizionale, 
allora è tempo di farsi un’idea su come riuscire a 
creare un business su questa migliore possibilità di 
accesso. Si potrebbe abbandonare il Drm, lavorare 
sulla vendita diretta al lettore, creare o migliorare 
un servizio di abbonamento, lavorare sul print-on-
demand: qualunque cosa piuttosto che insistere sul 
fatto che i lettori debbano accettare prezzi alti e un 
accesso limitato».
Lara Dowson, esperta di editoria statunitense, de-
scrive  in modo impeccabile perché ogni appello 
al lettore sia sostanzialmente inutile: «Il problema 
con il caso Amazon è che per i lettori non ci sono 
problemi. Tutti quelli di cui parliamo riguardano 
l’industria del libro, di cui al lettore, in larga parte, 
non importa nulla. In qualunque modo la si voglia 
mettere il punto è sempre questo: Amazon lavora 

Tra le ragioni per cui – piaccia o no – Amazon 
ha conquistato la propria quota di mercato 

c’è l’esperienza che il lettore fa in quell’ambiente: 
prezzi bassi, semplicità, velocità ed effi cienza del 

servizio, assistenza impeccabile.
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Antonio Gnoli, la Repubblica, 14 settembre 2014

Chi era suo padre?
Un nullafacente. Dedito, durante la guerra, alla bor-
sa nera e poi non so. Fascista. Fino in fondo. Sem-
pre dalla parte sbagliata. Il Merda.

Come dice?
È il nome che gli do. Non ne merita altri. Non ne 
ricordo altri.

E sua madre?
Altro campione di umanità.

La grandezza di Sebastiano Vassalli   –   ammesso 
che si possa parlare di grandezza  –  ha inizio dalla 
sua ombrosità. È un uomo cupo. Come se un’infe-
licità di fondo abbia prodotto una relazione con il 
mondo fatta di sospetto malmostoso e pessimismo. 
Più che solo, è un uomo solitario. Vive a Novara: 
appartato. Raramente esce dal suo guscio. E se lo fa 
è nella strenua convinzione che, dopotutto, non ne 
valesse la pena. Perché muoversi? Dunque. La sua 
faccia di compassato roditore (somiglia a un casto-
ro) svetta nell’oscurità dei suoi pensieri che elabora 
con paradossale vigore. Come da fermo. Come se 
una diga, che egli stesso ha costruito, impedisca, alle 
acque della mente, di travolgere tutto.
Non sarà un caso che tra gli amori giovanili di Vas-
salli ci sia Dino Campana (il libretto uscì qualche 
tempo fa per Interlinea, una casa editrice che pub-
blica le sue cose più personali). E insolito può ap-
parire lo scrittore che si paga il biglietto di andata 
e ritorno verso l’inferno. Ma sospetto che egli ci si 

trovi a suo agio. Cosa sono la mente e il corpo? Tra-
scurabili inezie se non ci fosse la scrittura. E questa, 
sostiene Vassalli, lo fa volare. Oltre le angosce, oltre 
le ostilità. Uomo paradossale. Vassalli. Mi aff ascina.
Mi ipnotizza. Mi repelle.

Cos’è l’odio?
Quale odio?

Faccia lei: letterario, umano.
Bisogna che maturi, come il grano, per poterne parlare.

Lei odia, ha odiato?
Ho odiato volentieri. Sono costituzionalmente in-
cline all’odio. È una raffi  nazione di sentimenti più 
basici: gelosia, invidia, paura.

Dove è nato tutto questo?
Sono stato un ragazzo della guerra. Il corteo di ne-
fandezze e violenze il brodo di coltura.

Genitori?
Ah! Cancellati.

Cancellati?
Non ci sono più. Non ci sono mai stati.

Nel senso?
Sono il frutto di una gravidanza non voluta. Credo 
abbia fatto di tutto per espellermi. E io aggrappato 
alle viscere ho resistito. Odiava che nascessi. Sono 
nato. A dispetto di tutto.

Dagli esordi come pittore nel Gruppo 63, all’incontro con Calvino, cercando rifugio nel passato: «Il presente è la vita 
del condominio. E se c’è qualcosa di importante non ha bisogno di uno scrittore»

Sebastiano Vassalli: «Potevo uccidere o impazzire. 
Per questo ho cercato altre storie»
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Strano, in fondo Dorfl es aveva avuto un trascorso come 
studioso di medicina e psichiatria.
Era triestino, come Musatti. Sembrava un volpino 
assatanato. Ce l’aveva con me. Alla fi ne Musatti 
parlò. Disse: sono contrario alla bocciatura, però vi-
sto che insisti abbassiamogli il voto.

E lei come reagì?
Non me ne fregava niente. All’università c’ero anda-
to per rimorchiare. Presi a insegnare guadagnando 
un po’ di soldi e nel tempo che restava dipingevo.

Non scriveva?
Non pensavo di fare lo scrittore. Entrai nel giro del 
Gruppo 63 da pittore. Edoardo Sanguineti presentò, 
ricordo, dei miei lavori. Feci qualche mostra nelle gal-
lerie milanesi e perfi no a Venezia, al Cavallino, dove 
Peggy Guggenheim comprò una mia piccola opera.

Che genere di pittura faceva?
Oggi potrei dire che facevo della Pop Art senza la 
benché minima consapevolezza. Quando nel 1964 
la Pop Art giunse alla Biennale di Venezia, capii che 
le mie cose non avevano respiro.

Cioè?
La mia era la visione di un provinciale. Mi sentii 
improvvisamente inadeguato.

C’era pur sempre il Gruppo 63.
Era composto da gente che si dava un gran daff are. 
Giovani rampanti collocati nelle università e nelle 
case editrici. Diciamo che non erano dei campioni 
di modestia. E poi lasciamo perdere che non abbia-
mo prodotto grandi opere, ma non hanno prodotto 
nemmeno grandi teorie degne del nome. L’unica 
cosa di un certo rilievo di quegli anni, con qualche 
respiro teorico, fu Opera aperta di Umberto Eco.

Per il resto?
Niente. Con la sensazione dopo un po’ di essere sta-
ti presi in giro.

Chiamerebbe anche questo una forma di odio?

In un certo senso orfano.
Dopo la loro separazione mi abbandonarono ad al-
cuni parenti. Sono nato a Genova. Ho vissuto l’in-
fanzia a Crevetto, oggi luogo considerato assai á la 
page. Ieri un piccolo inferno. E poi sbattuto a No-
vara da certi prozii.

E i suoi?
Dispersi. Il Merda si sarà rifatto una vita. Non lo so. 
Idem mia madre. Che posso aggiungere? Genitori 
così meglio non averli.

Li ha più rivisti?
Mai più.

Non ha curiosità verso la loro vita?
Nessuna. È stata una coppia male assortita. Si la-
sciarono insultandosi ferocemente.

E lei in mezzo.
Ero il problema, non la soluzione.

Chi l’ha allevata?
Dei parenti. In cambio di qualche chilo di farina 
e un po’ d’olio fui cresciuto. Diventai un novare-
se. Crescendo dissi loro: non vi preoccupate, in me 
non dovete vedere un adottato, ma un piccolo fondo 
pensione.

Novara è stata tutta la sua vita.
Beh sì. Le scuole, il liceo e poi via per un po’ a Mi-
lano dove feci l’università.

Cosa ha studiato?
Facoltà di Lettere. Laurea con Cesare Musatti, con 
una tesi tra arte e psicoanalisi. Ricordo il giorno del-
la discussione.

Che accadde?
Il controrelatore, Gillo Dorfl es, voleva bocciarmi. 
La scena era surreale. Il grecista Raff aele Cantarel-
la si era addormentato. Un altro professore aveva 
poggiato la sua dentiera sul tavolo. Musatti taceva 
e Dorfl es infi eriva.
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Sembrava che niente lo interessasse. Tacque. Poi si 
alzò un ragazzo e gli chiese di leggere il Cantos dell’usu-
ra. E fu impressionante.

Lo lesse in italiano?
No, in inglese. Nessuno mi aveva mai trasmesso 
un’emozione così potente.

Cos’è l’emozione in poesia e in letteratura?
L’unico estremismo che mi è rimasto è quello della 
poesia. Tutto il resto mi pare una minestra tiepida. 
La poesia no. La poesia o dà un’emozione oppure 
non esiste.

C’è una defi nizione che la soddisfa?
La poesia è vita che rimane impigliata in una trama 
di parole. Vita che non appartiene più a un corpo né 
a un tempo o a un’epoca. Non è più legata a nulla. 
O dà questa emozione oppure è un giocare con le 
parole che tutti possono scrivere.

E il romanzo?
Non è tenuto a comunicare grandi emozioni. Deve 
coinvolgere, deve entrare dentro, far pensare a certe 
cose e farne rivivere altre. Punto.

Lei passa per un raccontatore di storie. Molte delle quali 
nascono dal passato, come si ricava anche dal suo ultimo 
romanzo, Terre selvagge.
Le grandi storie sono nel passato, o nel futuro. Il pre-
sente è la vita del condominio. C’è qualche spunto 
che diventerà importante, ma noi non possiamo co-
glierlo o, nel momento in cui si manifesta, non ha 
bisogno dello scrittore. Ne parleranno la televisione, 
i giornali, internet.

Ha mai avvertito un senso di frustrazione rispetto al 
suo lavoro?
La sensazione di inadeguatezza c’è. Chi vuole fare 
lo scrittore deve passare attraverso questa esperien-
za. Nell’attuale orgia del pubblicare l’inadeguatezza 
è sparita.

Con chi si è trovato meglio, nel pubblicare intendo?

Non lo so. Di solito ci si sente immuni da questo 
sentimento e attribuiamo l’odio agli altri. Mi viene 
in mente una persona che conobbi bene negli anni 
Settanta e che quando ero a Roma andavo spesso a 
trovare: Rodolfo Wilcock.

Lo scrittore argentino?
Lui, che aveva scelto l’Italia. Una volta mi recai a 
casa sua. Viveva all’estremo della periferia. Con due 
cani. Uno vecchio e l’altro grassissimo. Presi le pulci 
e non fu cosa facile debellarle. Che le stavo dicendo?

Wilcock e l’odio.
Parlando una volta di sentimenti umani mi disse: 
l’amore e l’amicizia vanno e vengono; il solo senti-
mento durevole è l’odio. Poi rimase un momento a 
pensare e aggiunse: se qualcuno ti odia non sei mai 
solo. Una frase memorabile. Mi fece intravedere una 
positività dell’odio alla quale non avevo pensato.

Ma Wilcock chi odiava?
Moravia e le persone che gli stavano intorno. Odia-
va il potere letterario romano.

Lei di Moravia che pensa?
Nella cultura italiana ci sono state due cose insoppor-
tabili: prima della guerra gli ermetici e dopo la guerra 
Moravia. A parte Gli indiff erenti non c’è una sua ope-
ra che mi abbia convinto. Ricordo di averlo visto una 
sola volta. A Milano. Nel 1959. Ero matricola. L’u-
niversità aveva organizzato degli incontri con grandi 
scrittori. Vidi arrivare quest’uomo claudicante. Prese 
la parola e ho nitida l’impressione della noia che pro-
vai al discorso che fece e che ho dimenticato. Com-
pletamente diverso fu l’incontro successivo.

Con chi?
Ezra Pound. Quando arrivò c’erano, fuori della Stata-
le, fi le di poliziotti. La gente inveiva per i suoi trascorsi 
fascisti. Gli americani lo avevano rinchiuso in manico-
mio. Non avevo pregiudizi. Chi lo presentò disse alcu-
ne cose di lui. Poi, rivolgendosi alla platea di studenti, 
chiese se qualcuno aveva delle domande da rivolgergli. 
Ce ne furono tre o quattro. Pound restò impassibile. 
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libro, Einaudi dichiarò che era meglio non leggerlo. 
Era come Saturno: divorava i suoi fi gli. E sono con-
vinto che fu lui il responsabile del suicidio di Pavese.

Con quali prove, mi scusi?
Nessuna prova. Ma so che tre giorni prima della mor-
te litigarono. Con Einaudi ci riappacifi cammo. Mi 
telefonò il capodanno del 1999. La mia prima moglie 
era in ospedale. Sarebbe morta di cancro. La mattina 
avevo 39 di febbre. Suonò il telefono e sentii quella 
vocetta nasale inconfondibile. Erano due anni che 
non ci parlavamo. Ti dispiace che ti ho telefonato? 
Domandò. Non sapevo se ridere o piangere. Morì ad 
aprile. Ecco, posso dire che con lui ho avuto un rap-
porto vero che non ebbi né con Calvino né con altri.

E sua moglie?
Morì nel maggio del 2000. Dopo 32 anni di matri-
monio. I primi venti, tutto sommato, felici. Poi una 
catastrofe progressiva. La depressione, gli squilibri 
mentali, resero tutto più diffi  cile. Si invaghì perfi no 
di una vicina di casa. Presa dai sensi di colpa, rove-
sciò la situazione, accusandomi di tradirla. Un infer-
no. Solo dopo che scoprì di essere ammalata di tu-
more le cose si attenuarono. Ci parlammo normal-
mente. Giunse l’agonia. Durò tre giorni. Durante i 
quali invocò la sola persona cui aveva voluto bene.

Chi?
Non ero io. Né la vicina, né sua madre. Invocò suo 
padre.

È sempre così drammatico?
La vita lo è. E la mia poteva anche andare peggio. 
Potevo uccidere o fi nire in manicomio. Per questo 
ho spesso cercato di vivere oltre le mie storie per-
sonali. Cercare altre storie. Altre epoche. Mi sono 
reso conto che pezzo a pezzo i miei romanzi hanno 
raccontato l’Italia.

E che idea si è fatta di questo paese?
È un paese al quale non riesco a voler male. Dove 
è diffi  cile vivere e fare lo scrittore. Ma qui non si 
resterà mai a corto di storie.

Direi con nessuno. Non è esatto. Un editore impor-
tante fu per me Giulio Einaudi.

Come fu il rapporto?
Mi ignorò fi no alla pubblicazione de La notte del-
la cometa. Per 16 anni non mi rivolse la parola. Le 
poche volte che lo incrociavo ci presentavano e in 
un’occasione rivolgendosi a un ospite disse: ecco il 
nostro traduttore. Non avevo mai tradotto nulla.

Era un autore Einaudi.
Sì, sì. Fu Italo Calvino a scoprirmi agli inizi degli 
anni Settanta con Tempo di massacro. Si innamorò 
di quel lavoro. Mi scrisse da Parigi. Entusiasta. Ma 
non ci fu mai un feeling tra noi.

Eravate entrambi troppo chiusi?
Calvino aveva bisogno di una persona diversa da 
me. Che infatti trovò poco dopo in Daniele Del 
Giudice. Con me non funzionò.

Fu un’occasione mancata?
Ma no. È la vita. Ero così.

Così come?
Scorbutico. E Calvino era un uomo non troppo gra-
devole. E poi, le dico la verità: dopo La giornata di 
uno scrutatore, non mi interessava più. Il grande scrit-
tore che aveva iniziato con I sentieri dei nidi di ragno si 
era dissolto. Ovviamente parlo dei miei umori.

Mentre con Einaudi fu diverso?
Ci fu innamoramento. Non era più l’editore. Dopo 
le batoste e il commissariamento era solo un con-
sulente. Quando arrivò la prima volta a Novara mi 
toccò pagargli anche il pranzo. Non aveva smesso 
i modi del gran signore che gira senza portafoglio! 
Poi litigammo di brutto e lui me la giurò.

Litigaste perché?
Cacciò Alessandro Dalai e io dissi che quella con-
giura aveva portato la casa editrice, fi no ad allora 
indipendente, nelle braccia della Mondadori. Venni 
fucilato. Quando l’anno successivo uscì il mio nuovo 
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L’addio agli studi, gli esordi letterari, la mancata esecuzione

I dolori del giovane Dostoevskij. Morte e risurrezione di un genio

Una leggenda, immaginata soprattutto da Freud, 
circonda la fi gura di Mikhail Andreevič Dostoevskij, 
padre di Fjodor. Non era aff atto, come fantasticò 
Freud, un uomo violento, stupratore, assassino: il 
modello di Fjodor Karamazov. Era un eccellen-
te medico, che aveva operato durante la guerra del 
1812: un uomo emotivo, che tendeva a identifi care 
i propri desideri con quelli di Dio; un padre seve-
ro, che aveva imposto ai fi gli un rigidissimo codice 
di moralità. Fjodor non l’aveva ubbidito: o l’aveva 
disubbidito nel pensiero, con un acuto senso di col-
pa. Quando il padre fu assassinato misteriosamente 
nel giugno 1839, il fi glio scrisse pochissime parole 
al fratello, come se la cosa gli fosse indiff erente o, 
invece, lo riguardasse così da vicino da costringerlo 
al silenzio.
Contro il desiderio del fi glio, che amava soltanto 
la letteratura, il padre aveva deciso di iscriverlo alla 
Scuola centrale del Genio di Pietroburgo, che veni-
va considerato il miglior istituto del genere in Rus-
sia e off riva grandi vantaggi economici. Fjodor fu 
ammesso il 16 gennaio 1838: studiò assiduamente 
per sei anni: venne arruolato nel corpo del Genio, 
prestò servizio nel Dipartimento dei disegnatori in-
gegneri, e promosso sottuffi  ciale e poi sottotenente. 
Studiava fi sica, chimica, geognosia, geometria ana-
litica, geometria descrittiva, calcolo diff erenziale, 
meccanica teorica, meccanica applicata, architettura 
civile e militare, arte delle fortifi cazioni. Pensiamo 
a Carlo Emilio Gadda: a ciò che signifi cò, per lui, 
un’educazione scientifi ca involontaria. Non fu il 
caso di Dostoevskij, che soff rì per sei anni in quelle 
mura; e non ne trasse la minima suggestione o in-
fl uenza, come se fosse tempo sciupato.
Di quegli anni, ci restano alcuni ritratti e autori-

tratti. «Era forte e solido» scrisse K.A. Trutovskij. 
«Il suo passo era brusco, il suo colorito grigiastro; 
aveva uno sguardo pensoso e, sul viso, un’espres-
sione generalmente rifl essiva. L’uniforme militare 
non gli stava bene. Stava sempre lontano dagli altri, 
solo e pensoso. Aveva l’aria seria, e non posso im-
maginarlo ridere od essere lieto in compagnia dei 
suoi condiscepoli». «Tuff ato in un libro» aggiunse 
D.V. Grigorovič «sembrava che cercasse un luogo 
dove isolarsi. Presto lo scoprì, e questo diventò il suo 
soggiorno preferito. Era il vuoto nel muro di una 
grande classe le cui fi nestre davano sulla Fontanka. 
Durante le ricreazioni, si era sicuri di trovarlo lì, con 
il suo eterno libro in mano».
Quanto a Dostoevskij, come scrisse nel luglio 1840 
al fratello, «non sapeva chi fosse. Non sapeva se 
l’attività della sua anima fosse pura, giusta, chiara 
e limpida; o invece fosse erronea, inutile e vana, l’a-
berrazione di un cuore solitario che non si compren-
deva, un bambino insensato, puro e ardente, ansioso 
ricercatore di qualche nutrimento spirituale». Leg-
geva moltissimo: Hoff mann, Balzac, George Sand, 
Walter Scott, Schiller, Victor Hugo, Cervantes, 
De Quincey, Sue: si perdeva e diventava sé stesso 
in quelle letture; e gli amici ammiravano «la sua 
erudizione stupefacente». Si sentiva completamen-
te estraneo alla Scuola del Genio e a sé stesso: si 
annoiava e si torturava. Il 19 ottobre 1844 diede le 
dimissioni. «Non ho vestiti né denaro: non ho nul-
la per pagare i miei creditori; non ho casa, e per di 
più sono malato. Ma era impossibile servire più a 
lungo».
Il disperato fuggiasco della Scuola del Genio non 
aveva nulla in comune con gli scrittori russi suoi 
contemporanei, come Turgenev e Tolstoj. I suoi 
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doveva essere una avventura e una sfi da. Come Ner-
val e Baudelaire, spendeva disperatamente denaro, 
cercando di distruggere sé stesso: era sempre pieno 
di debiti; e appena ne pagava uno, ne apriva un altro, 
come se il debito fosse la condizione naturale e ne-
cessaria della vita. «Non ho un soldo, e non so come 
procurarmene» ripeteva. Così, per uccidere i debiti 
e la possibilità futura di debiti, proponeva al fratel-
lo e agli amici sempre più improbabili speculazioni 
editoriali e non editoriali. «Il guadagno» annuncia-
va «sarà magnifi co». Oppure: «Profi tto economico 
enorme»; e non sappiamo se inventasse questi pro-
getti o li copiasse da quelli, ancora più inverosimili, 
di Balzac e dei suoi personaggi.
Come Dickens e De Quincey, Balzac e Poe, Ner-
val e Baudelaire, Dostoevskij era legato al merca-
to letterario. Era «uno schiavo della penna»: uno 
dei primi che esistessero in Russia; da ogni parte, 
scrittori, editori, direttori di riviste gli chiedevano 
romanzi, racconti, saggi, feuilletons. Dostoevskij 
protestava. «Che piaga» scrisse alla fi ne del 1846 
«questo impiego da lavoratore giornaliero. Perdo 
tutto, il talento, la giovinezza, e il lavoro ripugna, 
e mi ritrovo, alla fi ne, scribacchino e non scrittore». 
«Per nulla al mondo» insisteva «accetterò di rovina-
re il mio romanzo… Voglio liberarmi» ripeteva nel 
febbraio 1849 «da questa schiavitù letteraria». Ma, 
al tempo stesso, scriveva i mirabili feuilletons dello 
Schernitore, dove rideva di tutto, scherniva il teatro, 
le riviste, la società, la letteratura, gli avvenimenti 
della storia, le esposizioni, le notizie dei giornali, le 
notizie dello straniero, insomma tutto: imitando il 
suo modello mentale, Lucien de Rubempré, l’eroe 
delle Illusioni perdute di Balzac. Sapeva che il feuil-
leton gli imponeva un dono tremendo: la fretta. Ma 
questa fretta dava una specie di felicità alla sua ispi-
razione: immagini sorprendenti, raccourcis geniali, 
rapidissime folgorazioni.
Tra il 15 e il 17 maggio 1842 Gogol’ pubblicò il 
primo volume delle Anime morte: a partire da quel 
momento Dostoevskij dedicò la vita al meraviglioso 
poema-romanzo di Gogol’. Moltissimi giovani era-
no aff amati di qualcosa: in attesa di qualcosa; e pote-
vano soddisfare questo oscuro desiderio solo con le 

fratelli abitavano lontano, in Francia: Balzac (o, 
per meglio dire, Lucien de Rubempré, il personag-
gio degli Splendori e miserie delle cortigiane), Nerval, 
Baudelaire, che quasi negli stessi anni scrissero i loro 
capolavori. Era melanconico e nevrastenico: soff riva 
di depressione; il cuore e il polso battevano in modo 
irregolare; e soprattutto credeva, immaginava, teme-
va di essere malato, sebbene non conoscesse ancora, 
in quegli anni, l’abisso dell’epilessia. Una ossessione 
non lo lasciava mai: cadere in un sonno letargico, 
ed essere sepolto vivo. «La mia salute» scriveva nel 
1846 «è spaventosamente sconvolta; sono malato di 
nervi; e temo una follia calda o una follia nervosa». 
«Soff ro» ripeteva «un’irritazione di tutto il sistema 
nervoso, e il male è giunto al cuore, trascinando un 
affl  usso di sangue e una congestione». Un giorno, 
mentre attraversava una strada di Pietroburgo, vide 
un corteo funebre: ne fu così sconvolto che svenne 
e fu costretto, con l’aiuto di qualche passante, a rin-
chiudersi in una drogheria vicina.
Nell’autunno del 1845, Dostoevskij cominciò a fre-
quentare i salotti di Pietroburgo. Avdoja Jakovlevna 
Panaeva lasciò questo ritratto: «Al primo sguardo si 
vedeva che era un giovane terribilmente nervoso e 
sensibile. Era magrissimo, piccolo, biondo, con un 
colorito malaticcio; i suoi piccoli occhi grigi corre-
vano, inquieti, da un oggetto all’altro, e le sue labbra 
pallide trasalivano nervosamente. All’inizio, aveva 
l’aria confusa e timida e non partecipava alla conver-
sazione generale. Poi la sua timidezza scomparve, e 
manifestava perfi no un umore provocante, e si im-
pegnava nelle dispute con ciascuno e, visibilmente, 
si intestava a contraddire. La sua giovinezza e il suo 
nervosismo gli impedivano di dominarsi: mostrava 
troppo manifestamente il suo amor proprio di scrit-
tore e l’alta opinione che aveva di sé». Forse Do-
stoevskij non era aff atto vanitoso: era solo cosciente 
del proprio talento, in un ambiente che non lo com-
prendeva e non lo riconosceva.
Aveva una mente molteplice, come nessuno dei 
suoi contemporanei: mutava ogni momento, ogni 
volta che aff rontava una nuova persona o un nuovo 
soggetto: era insieme sognante ed analitico; cercava 
l’eccesso e il rischio, perché ognuno dei suoi racconti 
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Per anni, Belinskij esercitò una grande infl uenza 
su Dostoevskij: lo educava al socialismo: 
gli parlava male di Cristo o bestemmiava di 
Cristo; ogni volta che sentiva quelle parole, 
il viso di Dostoevskij assumeva un’aria dolorosa, 
come se stesse per piangere.

campanello: Grigorovic e Nekrasov salirono le scale, 
e lo abbracciarono entusiasti e piangenti, salutan-
dolo come «il successore di Puškin». «Essi rimase-
ro da me» scrisse Dostoevskij «circa mezz’ora, e in 
questa mezz’ora Dio sa quanto ci dicemmo com-
prendendoci l’un l’altro a mezze parole, con escla-
mazioni, con furia: parlammo della poesia, della 
verità, della situazione del momento e, si intende, 
di Gogol’, ma soprattutto di Belinskij. Gli porterò 
oggi il vostro romanzo, disse Nekrasov, e vedrete 
che uomo, che uomo! Farete conoscenza, e vedrete 
che anima! Bene, adesso dormite, dormite, noi an-
diamo via! Come se potessi dormire dopo la vostra 
visita!» commentò Dostoevskij. «Quale entusiasmo, 
quale successo! Sono accorsi con le lacrime agli oc-
chi, alle quattro del mattino, per svegliarmi, perché 
il libro era superiore al sonno. Ah, che bellezza!».
Quando Vissarion G. Belinskij – un critico medio-
cre, in quegli anni famosissimo – lesse Povera gente, 
ripeté varie volte a Dostoevskij: «Ma capite voi, ca-
pite voi quello che avete scritto?» gettando, come era 
sua abitudine, piccoli strilli. «Io» racconta Dosto-
evskij «uscii da casa come ubriaco. Mi fermai all’an-
golo della strada, guardai il cielo, il giorno chiaro, 
la gente che passava, e con tutto il mio essere sentii 
che nella mia vita era arrivato un momento solenne, 
un mutamento per sempre, qualcosa che non avrei 
supposto nemmeno nei miei sogni più appassionati. 
Ma sarò proprio davvero così grande?, pensavo, con 
un senso di vergogna».
Per anni, Belinskij esercitò una grande infl uenza 
su Dostoevskij: lo educava al socialismo: gli parlava 
male di Cristo o bestemmiava di Cristo; ogni vol-
ta che sentiva quelle parole, il viso di Dostoevskij 
assumeva un’aria dolorosa, come se stesse per pian-
gere. Nel 1848, ci fu una rottura tra Dostoevskij e 
il gruppo di Belinskij. Ma, quando Belinskij morì 
nel maggio 1848, Dostoevskij disse: «Qualcosa di 
terribile è accaduto – Belinskij è morto».
Quindici giorni dopo Povera gente, il primo febbraio 
1846, Dostoevskij pubblicò Il sosia: il capolavoro della 
sua giovinezza. Nel Diario di uno scrittore, disse che 
l’idea del doppio era «grave e luminosa»: egli l’avrebbe 
inseguita per tutta la vita, dalle Memorie dal sottosuolo 

Anime morte. Così faceva Dostoevskij: lo leggeva il 
giorno: passava le ore della notte rileggendolo sem-
pre di nuovo agli amici, come se il poema-romanzo 
non potesse fi nire mai. Lo imitò: lo trasformò; e, in 
pochi anni, le Anime morte diventarono Povera gen-
te, Il sosia e farse geniali come L’albero di Natale e Lo 
sposalizio e La moglie altrui e Il marito sotto il letto.

Nei primi giorni dell’aprile 1844, nel più grande 
segreto, Dostoevskij cominciò il romanzo Povera 
gente: lo corresse nell’aprile 1845, per pubblicarlo 
all’inizio del 1846 sulla Raccolta pietroburghese. «Del 
mio romanzo» scrisse al fratello «sono seriamente 
soddisfatto. È una cosa severa ed armonica»: meno 
soddisfatti sono, probabilmente, i lettori di oggi.
«Allora avvenne» scrisse Dostoevskij trent’anni 
dopo «qualcosa di così giovanile, fresco, buono, una 
di quelle cose che rimangono per sempre nel cuore 
di chi vi partecipa». Portò il manoscritto di Povera 
gente all’amico D.V. Grigorovic, che viveva insie-
me a Nekrasov. I due amici cominciarono a leggerlo 
per prova: «Dopo dieci pagine vedremo». Dopo aver 
letto dieci pagine, decisero di leggerne altre dieci, 
e poi, senza interruzione, rimasero tutta la notte a 
leggere ad alta voce, scambiandosi il libro quando 
erano stanchi. Alla fi ne, tutti e due erano entusia-
sti, e piansero a calde lacrime (come usava). Erano 
le quattro del mattino: una notte bianca di Pietro-
burgo, chiara come il giorno. Grigorovic supplicò 
Nekrasov di correre insieme a lui a casa di Dosto-
evskij, subito, senza esitare, per dirgli il loro entu-
siasmo.
Intanto Dostoevskij, che non riusciva a dormire, 
aprì i vetri, e si sedette presso la fi nestra. Con sua 
grandissima sorpresa, ecco a un tratto suonare il 
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Tutto quello che sentiva e pensava era doppio: 
cercava uno specchio: si faceva gioco di sé 

stesso; si moltiplicava, generando un movimento, 
dove il vero e il falso, il reale e il fantastico, 

la sostanza e l’illusione si identifi cavano 
follemente.

«Stavrogin era elegante senza ricercatezza, mira-
bilmente modesto e nello stesso tempo sicuro di 
sé. I suoi capelli erano un po’ troppo neri, i suoi 
occhi chiari un po’ troppo quieti e sereni, il colore 
del suo viso un po’ troppo delicato e bianco, il ros-
sore un po’ troppo vivo e puro, i denti come perle, 
le labbra di corallo». Era mite, pensoso, impene-
trabile: ispirava confi denza, specialmente alle don-
ne, che impazzivano per lui. Dichiarò apertamente 
di essere comunista; e fondò una società segreta, 
che voleva diff ondere la rivoluzione. Per qualche 
tempo Dostoevskij ne subì l’infl uenza: ne era af-
fascinato sebbene lo detestasse; e si fece prestare 
cinquecento rubli, che Spešnev non avrebbe mai 
permesso di restituirgli. «Bisogna che compren-
diate» Dostoevskij disse al suo amico Janovskij 
«ormai io ho il mio Mefi stofele; sono con lui e gli 
appartengo».
Il 23 aprile 1849, alle cinque di mattina, Dostoevskij 
fu risvegliato dal rumore di una sciabola militare che 
urtava un mobile, e da una voce che trovò «dolce e 
simpatica». «Alzatevi» disse lo sconosciuto; e comin-
ciò a frugare tra i libri, le carte, i vestiti. Insieme a Do-
stoevskij furono arrestate trenta persone: lo zar Nicola 
i aveva deciso di sopprimere la minima manifestazione 
di pensiero indipendente, eliminando l’insegnamen-
to di fi losofi a e metafi sica all’università e trasferendo 
quello di logica alla facoltà di teologia. Il giorno dopo, 

24 aprile, Dostoevskij venne portato nella cella 9 della 
Fortezza Pietro e Paolo: il comandante era il genera-
le I.A. Nabokov, pro-pro-zio dell’autore di Lolita, il 
quale fu gentilissimo e scrupoloso con lui.
La vita nella fortezza ebbe fasi alterne. Dostoevskij 
dormiva cinque ore al giorno, svegliandosi quattro 
volte per notte, e talora non riusciva a addormentarsi. 

fi no ai Fratelli Karamazov. Tutto quello che sen-
tiva e pensava era doppio: cercava uno specchio: si 
faceva gioco di sé stesso; si moltiplicava, generando 
un movimento, dove il vero e il falso, il reale e il 
fantastico, la sostanza e l’illusione si identifi cavano 
follemente. Cominciò a giocare, in modo sempre 
più vertiginoso: o, che è lo stesso, a ridere, portan-
do all’estremo ognuna delle sue risate, fi no a che la 
logica si perdesse nell’insensatezza e l’insensatezza 
diventasse logica. Tutti i generi e le forme lettera-
rie si aprirono davanti a lui, e lui le percorreva con 
un passo trionfale d’artista. Proprio questo era, un 
artista: nessuno tra i suoi contemporanei era artista 
come lui; sebbene egli si accusasse, contro ogni ra-
gione, di essere più poeta che artista e di non riuscire 
a esprimere nemmeno la ventesima parte di quello 
che avrebbe voluto.
Le rivoluzioni del 1848 e del 1849 in Europa occi-
dentale sconvolsero Dostoevskij. «In Occidente» di-
ceva «sta accadendo qualcosa di disastroso, qualcosa 
di tremendo: un dramma senza precedenti; questo 
terribile dramma mi interessa profondamente». Nel 
marzo 1847 aveva cominciato a partecipare ai ve-
nerdì del Circolo Petraševskj: un circolo fourierista, 
che possedeva una biblioteca piena di libri proibiti: 
Babeuf, Louis Blanc, Fourier, Victor Considérant, 
Proudhon, Claude de Saint-Simon.
Chi veniva da Petraševskij il venerdì sera, trovava 
libri, samovar, conversazione. Nessuno cospirava 
contro lo Stato, sebbene il ministro dell’Interno vi 
avesse infi ltrato una spia italiana. Dostoevskij cono-
sceva poco e male Petraševskij: ma, in alcuni dei suoi 
venerdì, parlò di letteratura, personalità ed egoismo 
e di Krylov. Non amava, anzi detestava, l’ateismo 
diff uso nel Circolo. Ma, una sera, lesse ad alta voce 
la Lettera di Belinskij contro i Passaggi scelti dal-
la corrispondenza di Gogol’: il critico vi aff ermava 
che «se guardate più da vicino, vedrete che, nella sua 
essenza, il popolo russo è profondamente ateo». La 
lettura suscitò un grande entusiasmo: tutto il gruppo 
fu sconvolto ed elettrizzato.
Dostoevskij ebbe un amico più insidioso: Niko-
lay Spešnev, un ricco proprietario di terre, che 
ricordava Stavrogin, il protagonista dei Demoni. 

rs_settembre14.indd   55rs_settembre14.indd   55 08/10/2014   16:39:0108/10/2014   16:39:01



56

te, a voce lenta, rivolto ad ognuno di loro. I condan-
nati, indossando le loro bianche bluse di contadini 
e un berretto da notte – l’uniforme funebre – si av-
vicinarono al patibolo. Il sacerdote disse: «Fratelli! 
Prima di morire, pentitevi. Il Salvatore dimentica 
i peccati se uno si pente. Vi invito a confessarvi». 
Nessuno rispose all’invito: solo uno dei condannati 
uscì dalla fi la, e baciò la Bibbia.
Come Dostoevskij racconta nell’Idiota, quelli furono 
i suoi ultimi cinque minuti di vita: quei cinque minuti 
gli sembrarono un tempo interminabile, un’immensa 
ricchezza; gli parve che in essi avrebbe vissuto tan-
te vite, così che per il momento non doveva pensare 
all’ultimo istante. Non lontano, c’era una chiesa, e 
il suo tetto dorato brillava sotto il cielo fulgido del 
mattino. Dostoevskij non poteva staccare gli occhi da 
quei raggi: gli sembrava che fossero la sua nuova na-
tura, e che di lì a tre minuti si sarebbe fuso con essi. 
«Se potessi non perire! Pensava. Se si potesse far tor-
nare indietro la vita, quale infi nità». Poi ricordò L’ul-
timo giorno di un condannato di Victor Hugo e disse 
a Spešnev: «Nous serons avec le Christ» (saremo con 
Cristo); con un sorriso triste, Spešnev rispose: «Un 
peu de poussiére» (un po’ di polvere).
I tamburi rullarono. Dostoevskij, che conosceva il 
linguaggio militare, comprese che le loro vite erano 
state risparmiate. Un aiutante di campo arrivò al ga-
loppo, annunciando il perdono dello Zar: le nuove 
sentenze vennero lette a ognuno dei condannati; e 
le bluse da contadino e i berretti vennero gettati via.
Quando venne riportato in cella, Dostoevskij scris-
se al fratello, comunicandogli che la pena capitale 
era stata trasformata in quattro anni in Siberia. «La 
vita» gli disse «è dovunque la vita, la vita è in me, 
e non nel mondo esterno… La vita è un dono, la 
vita è una felicità; ogni minuto può essere un secolo 
di felicità». Era esaltato, eccitato, trionfante: voleva 
essere purifi cato; e chiedeva di non essere dimenti-
cato, dal fratello, dai fi gli di lui e dagli amici. Il 25 
dicembre mise per la prima volta i ferri: pesavano 
quattro chili, e gli rendevano diffi  cile camminare. 
Nella notte attraversò le strade di Pietroburgo: era 
diretto a Omsk; passò davanti alla casa del fratello, e 
alle sue luci natalizie accese.

Aveva incubi. Ma poi cominciò a passeggiare tra gli 
alberi del giardino: «Era una pura felicità».
Ripassò aff ettuosamente i suoi ricordi: lesse con 
entusiasmo La conquista del Messico e La conquista 
del Perù di William Prescott, Gibbon, Jane Eyre 
di Charlotte Brontë, che gli parve «straordinaria-
mente buono», un libro di Vite dei Santi; e scrisse 
con aff etto un breve racconto, Piccolo eroe. «Lavo-
ro, scrivo, cosa c’è di meglio? Mi accorgo che ho 
ammassato delle riserve di vita così grandi, che 
non potrei mai esaurirle. Sono cinque mesi, ormai, 
che vivo sulle mie risorse, cioè con la mia sola te-
sta, senza null’altro. Pensare costantemente, non 
fare che pensare, senza nessuna impressione ester-
na per rigenerare e sostenere il pensiero è duro!…».
Gli interrogatori si protrassero, senza sosta, sino alla 
fi ne del maggio 1849: Dostoevskij venne interrogato 
a voce e per scritto; il generale Rostovtzev gli disse: 
«Non posso credere che l’uomo che scrisse Povera 
gente abbia simpatia per queste persone malvagie».
Dostoevskij si difese: redasse una Spiegazione, che 
doveva completare la sua deposizione: ammise di 
aver letto ad alta voce la Lettera di Belinskij con-
tro Gogol’, di aver richiesto la libertà di stampa e 
di aver aderito al fourierismo, «sebbene fosse inap-
plicabile in Russia». Ma ribadì con insistenza la sua 
lealtà allo Zar e al sistema monarchico, l’unico che 
potesse riformare la Russia. Il 17 settembre 1849, 
la commissione di inchiesta completò il suo lavoro 
e l’11 novembre una corte militare-civile decise di 
condannare alla pena capitale quindici accusati, tra 
cui Dostoevskij.
Il 22 dicembre 1849, alle sette di mattina, i con-
dannati furono condotti alla piazza Semënovskij. 
La piazza era coperta di neve appena caduta; ed era 
gremita di truppe e di una numerosa folla in silen-
zio, che rabbrividiva a ventun gradi sottozero. I volti 
dei condannati erano pallidissimi: qualcuno aveva i 
capelli rasati; e Spešnev, il più bello e aff ascinante, 
aveva un viso oblungo, malaticcio, giallastro, con 
le guance cave, senza più nulla della sua grazia. La 
voce di un generale ordinò silenzio: poi un uffi  ciale 
del servizio civile, con i documenti in mano, disse i 
nomi dei prigionieri, e pronunciò il verdetto di mor-
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Giovane, carino e occupato: non si sa da quale Pia-
neta di Scrittori Italiani sia atterrato Giorgio Fonta-
na, ma dopo averlo conosciuto in occasione della sua 
vittoria schiacciante al Campiello 2014 (ha straccia-
to i mostri sacri Michele Mari e Mauro Corona) 
con Morte di un uomo felice (Sellerio), sappiamo che 
questo pianeta esiste.
Nato a Saronno, laureato in Filosofi a: sarà il solito 
intellettuale di provincia nevrotico e perfettino? No: 
dopo la laurea ha vissuto in Francia, in Québec, a 
Dublino e a fare il tifo per lui alla Fenice c’era una 
claque di baldi giovinastri. Per di più, la storia con 
cui ha conquistato la giuria popolare non ha nulla di 
ombelicale e si snoda attorno a due perni del Nove-

cento nostrano: la Resistenza e gli anni di piombo. 
Il suo eroe, Giacomo Colnaghi, è un magistrato in 
prima linea contro il terrorismo rosso. La sua spalla, 
si fa per dire, il padre Ernesto, partigiano ucciso dai 
fascisti a 23 anni.
«Il Campiello per me è uno sprone a non montarsi 
la testa»: in tempi in cui la popolarità è tutto, la sua 
sembra una presa in giro. «Non voglio sembrare un 
pazzo mistico. Ovviamente uno che lavora per tanto 
tempo a un romanzo – per questo ci ho messo quasi 
tre anni – ci tiene tantissimo e, se pensa di meritare, 
non vuole prendersi delle picche. Però tutto il circo 
che ci sta attorno, la sovraesposizione mediatica, i 
rapporti di potere conquistati attraverso i libri per 

Stefania Vitulli, il Giornale, 15 settembre 2014

Giorgio Fontana, giovane trionfatore del Campiello, vive in provincia, 
lavora in un’agenzia di software ed è «un uomo felice»

«Né scrittore né intellettuale. Sono solo uno che scrive»
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a togliermelo dalla testa: un personaggio lacerato, 
complesso, ma carico di simpatia. Mi sono ritrovato 
a scrivere su una fetta d’Italia per cui non nutrivo un 
particolare interesse. E per delinearlo mi sono ispi-
rato a Emilio Alessandrini e Guido Galli: Colnaghi 
sarebbe stato un buon terzo per loro due.

Se Colnaghi agisse oggi, che farebbe?
Forse ancora il magistrato. O forse, meglio, il par-
roco di Saronno.

Si sente uno scrittore «impegnato»?
Il mio pensiero politico e il mio essere scrittore sono 
due cose distinte. Mi sento libero di creare perso-
naggi che non c’entrano con le mie idee. Credo nei 
movimenti che partono dal basso, nelle aggregazio-
ni sociali, nelle cooperative lavorative che cercano 
di erodere il meccanismo per cui tutto è ridotto a 
merce di scambio.

E la gavetta continua.
Esatto. Domattina sarò in uffi  cio alle otto e mezza, 
come sempre. Lavoro da quattro anni in un’agenzia 
di software e mi occupo di comunicazione, sono un 
content manager multilingua. La sera e nei weekend 
scrivo. Non posso mollare e magari pensare che in 
due anni potrei ritrovarmi senza niente in tasca. E 
poi lavorare ti tiene con i piedi per terra, eviti di 
dire: faccio lo scrittore.

Dopo la vittoria, la sua opinione sui premi letterari?
Posso parlare solo per il Campiello che – la mia vit-
toria lo conferma – è trasparente e lascia i lettori 
sovrani. Poi per lo Sciascia, per il Chianti, a cui ho 
partecipato. Generalizzare è inutile.

Al Campiello tornerebbe tra qualche anno?
Di corsa.

E se invece le proponessero lo Strega?
Penso proprio di no. Quello è un premio che non mi 
piace. Perché non contano i lettori e perché la guer-
ra tra editori non mi interessa. Nemmeno al mio 
editore interessa. Ci manteniamo integri.

mettersi in cattedra o nei panni del maître à penser, 
li ho sempre trovati agghiaccianti. La felicità sta nel 
trovare la frase giusta e nel vedere i lettori contenti. 
Poi non mi piace stare in mezzo al caos, alla Fenice 
ero visibilmente scosso».

Meno male che c’era la cravatta del nonno.
L’ho indossata come omaggio a chi mi ha raccon-
tato parte delle storie di resistenza nelle fabbriche 
contenute in questo romanzo. Una delle quali, quel-
la del ragazzo nell’osteria del saronnese al quale spa-
rano ma riesce a fuggire, è successa a lui.

Perché ha scelto la Resistenza?
È il momento più alto della storia italiana, la carta 
d’identità della nostra Repubblica. E mi premeva 
raccontare il lavoro nelle retrovie, nelle fabbriche: 
scioperi, picchettaggi, sabotaggi, su cui ho fatto 
molta ricerca.

Anche gli anni di piombo sono un periodo che lei non ha 
vissuto.
Quello viene da Colnaghi, che appariva già nel ro-
manzo precedente, Per legge superiore. Non riuscivo 
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Il 16 settembre 2004, dopo un’agonia di qualche 
mese, moriva Giovanni Raboni.
Come in un brutto fi lm agiografi co, era stato colpi-
to da infarto proprio alla macchina da scrivere, pro-
prio  mentre buttava giù il coccodrillo dell’amico 
Cesare Garboli. «Scriveva, proprio scriveva, ed ha 
piegato il capo, si è chinato, un inchino strazian-
te, interminabile, che era anche una lotta, una lotta 
per la vita e contro la morte» scriveva il giorno suc-
cessivo un patetico (nel senso di patetico) Franco 
Cordelli sul Corriere della Sera. Ricordo la telefonata 
di un amico per lamentarsi di una sua ipotetica con-
versione in articulo mortis, che a me risultava irrile-
vante. Gli avevo fatto notare che il dialogo con il sa-
cro andava avanti in Raboni da sempre (considerato 
che già il suo primissimo componimento dava voce 
a San Giovanni Battista), tanto che lui si defi niva 
un «non-ateo», ma niente: l’invettiva era partita e 
me l’ero sorbita fi no alla fi ne. Tutti impavidi con la 
morte degli altri.
È morto un poeta, pensai invece io, citando con auto-
matismo pavloviano, l’orazione funebre estempora-
nea e disperata di Alberto Moravia ai funerali di Pier 
Paolo Pasolini, un monito rivolto alla ferocia bigotta 
della società che scaturiva però dal nucleo bruciante 
di una fraterna amicizia: «Abbiamo perso prima di 
tutto un poeta e di poeti non ce ne sono tanti nel 
mondo, ne nascono tre o quattro soltanto dentro un 
secolo! […] Il poeta dovrebbe essere sacro!». Era il 
poeta-vate, il poeta che indica la via. Anzi, il Poeta 
con l’iniziale maiuscola (ribadita, per certi versi, in 
quel triplice, ossessivo PPP). E invece proprio quel 

Marco Rossari, rivistastudio.com, 16 settembre 2014

Cronaca di un mattino settembrino di fi ne estate ai funerali di Giovanni Raboni, 
il poeta che voleva rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia in carne e ossa, dieci anni fa

Da che parte ci tirano le ombre
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se mi ostinassi a percorrere su due ruote la parola 
zigzag, ero riuscito a strappare un paio d’ore di son-
no prima della sveglia, il cui trillo nella mia testa 
venne direttamente tradotto con la domanda: Perché 
andare ai funerali di Giovanni Raboni?
Pur essendo una delle ultime incarnazioni novecen-
tesche del poeta come fi gura pubblica, intellettuale 
e fi rmatario d’appelli, polemista e voce carismatica, 
certo non era un’occasione di cordoglio unanime 
o di lutto nazionale, come accade per certi attori 
o cantanti. Per arrivare a chi non legge, e quindi a 
incarnare quella lettera maiuscola che echeggiava 
Moravia, bisogna avere tracimato, essersi fatti corpo 
e non solo testo, e Raboni non aveva mai nemme-
no provato a farlo: come dall’infelice titolo della sua 
straordinaria ultima raccolta di saggi – titolo infelice 
soprattutto per me che strizzavo gli occhi davanti a 
un caff è bollente e cercavo di non badare al tremore 
delle mani mentre slegavo la catena – credeva nella 
«poesia che si fa», e non in senso stupefacente, ma 
nell’opera viva: «Il problema è cosa si possa e si deb-
ba fare per sostituire questa ineff abile e del tutto in-
servibile astrazione con l’evidenza della poesia come 
bene reale, concretamente fruibile e godibile, come 
rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia 
in carne e ossa. Personalmente sono sempre per il 
metodo più sbrigativo: prendere il libro di un grande 
poeta, aprirlo e mettersi a leggerlo. Se non si è ne-
gati alla poesia (anche questo può succedere, e allora 
pazienza; anche per la poesia, come per la musica, 
occorre un orecchio naturale e non tutti ce l’hanno), 
a un certo punto funzionerà. Quelle parole, quei 
suoni, quel ritmo, quelle immagini cominceranno a 
produrre emozione e senso».
Con il terrore di scoppiare a piangere per il cordo-
glio non tanto verso il poeta, quanto verso l’abnorme 
quantità di neuroni immolati la sera prima – anoni-
mo, solo, alieno in parte perfi no a me stesso – mi 
avviai verso la basilica.
Non so perché da giovane fossi stato così attratto 
dalla sua fi gura: non aveva il modo aggressivo del 
profeta (c’è un video dove viene sbertucciato da 
Carmelo Bene e accoglie le solite contumelie con 
olimpica pazienza), era tutto sommato un uomo di 

giorno di novembre del ’75, Pasolini, che Raboni 
aveva defi nito appunto poeta «nel cinema come nel 
teatro, nella pubblicistica come nel romanzo – in 
tutto, sarei tentato di aggiungere, assumendomi la 
non lieve responsabilità dell’ipotesi, tranne che nelle 
poesia», cominciò a non-morire, a deambulare per 
le patrie lettere come un rimprovero disincarnato, 
paradigma e misura fantasmatica di ogni indigna-
zione. È morto un poeta, pensai, così qualche giorno 
dopo in una splendida giornata di settembre, decisi 
di andare – o meglio strisciare – ai funerali che si 
sarebbero svolti nella basilica di Sant’Ambrogio.
Se non sbaglio nei giorni precedenti il tempo era 
stato inclemente, culminando in uno di quei rove-
sci che chiudono l’estate come una saracinesca, ma 
quella mattina, forse in omaggio al poeta, un ultimo 
sussulto di sole aveva inondato la città con una di 
quelle giornate celestiali che Milano – amante tra 
le più volubili – elargisce di rado. Era sabato, ma se 
l’aria era fresca io restavo tremendamente rancido. 
La sera precedente avevo passato alcune impoetiche 
ore a ridefi nire il concetto di capienza, almeno in re-
lazione al mio stomaco, bevendo insieme a qualche 
amico con quello che poteva defi nirsi solo un iper-
bolico desiderio di estinzione, in un confuso alter-
narsi di locali e marciapiedi e case, fi no all’epifania 
notturna – Sade minore, nonché ridicolo – in cui 
avevo riaperto gli occhi su un divano ignoto per ve-
dere una sconosciuta che versava gocce di cera bol-
lente sulla schiena di un certo Giampiero. Lui dor-
miva, lei rideva, io me ne andavo. Ma la scena era 
troppo vivida e io troppo presente, per non avvertire 
nel buco nero che separava la mia memoria dagli 
ultimi passi sul marciapiede – ere geologiche prima, 
vera notte dei tempi – e nei fl ash allucinogeni che 
lampeggiavano dal resto della nottata, il sospetto 
che a tutta quella cupa allegria in qualche momento 
della serata fosse stata mescolata una sostanza diver-
sa, nello specifi co una puntarella d’acido, che a volte 
qualche buontempone lasciava cadere nelle pozioni 
collettive onde rendere più imprevedibile l’epilogo: 
una frattura in motorino? una morte in curva? o, 
peggio ancora, un panino alla salamella al famige-
rato baracchino di viale Argonne? Rincasato come 
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rotaie, lo strepito delle auto e il baluginio dei fanali 
nel buio del lavoro e del profi tto, dove non resta che 
aggrapparsi al buonsenso delle case e degli oggetti, 
dell’amore e dei morti. «Lo sai com’è gennaio qui da 
noi: ricordi / che certe volte ogni cosa diventa / più 
stretta d’un grumo di terra, d’una pietra, / più stretta 
di una croce», scriveva in una delle sue prime poe-
sie. E ancora, sulla Vetra: «Ma quello / che hanno 
fatto, distruggere le case, / distruggere quartieri, qui 
e altrove, / a cose serve? Il male non era / lì dentro, 
nelle scale, nei cortili, / nei ballatoi, lì semmai c’era 
umido / da prendersi un malanno. Se mio padre / 
fosse vivo, chiederei anche a lui: ti sembra / che ser-
va? è il modo? A me sembra che il male / non è mai 
nelle cose, gli direi».
Era davvero una Milano che non si guardava più, 
non si capiva più, non sapeva più niente di se stessa? 
Per me – che entravo in cortile, fuori tempo e fuori 
luogo, trascinando il mal di testa come i barili di 
colpa che si porta dietro Robert De Niro in  Mis-
sion – la questione non aveva poi importanza. Per 
me questo era il minimo lutto privato di una guida 
nella nebbia delle lettere. Uno scrittore che – mentre 
i coetanei preferivano Majakovskij, Sexton, Artaud 
– condividevo solo con me stesso.
In cortile c’erano giornalisti e operatori editoriali: la 
mondanità del lutto.
E lei?
Appena varcata l’entrata, corsi con lo sguardo a cer-
care la presenza perturbante di Patrizia Valduga, e 
un po’ me ne vergognai. C’era una vasta letteratura 
orale di pettegolezzi riguardo alla loro liaison – una 
lunga bellissima storia d’amore cominciata a inizio 
anni ’80 – e alla reciproca ispirazione nelle rispettive 
raccolte.
«È lui quello delle Centurie?».
«È lei l’ispiratrice della Canzonette mortali?».
«Blanche fi lle aux cheveux roux, dài: deve essere lei».
«“Dove sei stato tutti questi anni? / Non hai sentito 
che gridavo aiuto? / sotto i miei falsi amori e falsi af-
fanni / donna incompiuta, o… uomo incompiuto?”».
Pochi giorni prima, alla notizia della morte, un’a-
mica era sbottata: «Mi spiace per Raboni, però che 
bello: fra un anno mi leggo una Valduga in gran 

potere (le pagine culturali del Corsera, il Piccolo Te-
atro), perfi no le sue posizioni politiche erano di rado 
controcorrente rispetto al ragionevole conformismo 
della sinistra riformista. Mentre imboccavo le curve 
con l’eco di chissà cosa nelle vene e un nero vessillo 
chiamato hangover piantato nel cranio riverso, non 
potevo non pensare a quanto Raboni invece fosse 
un uomo sobrio. Già Attilio Bertolucci, rovesciando 
Roman Jakobson sulla generazione che aveva dis-
sipato i suoi poeti, chiosava: «Per difetto, non per 
eccesso di alcoolizzati, drogati, deportati, suicidi… 
Con forse, all’ultimo, il compenso tardivo e blando 
di qualche tubetto d’optalidon in più del necessa-
rio». E allora cos’era per me? Era prima di tutto uno 
scrittore che leggevo sempre: per la chiarezza, per 
la pacatezza argomentativa, per quel “calmo ardore” 
di cui parlava Andrea Zanzotto (ma per analoghi 
motivi, rovesciati, leggevo anche Alberto Arbasino, 
di cui non capivo nulla). E allora?
Arrivai in Sant’Ambrogio.
Legai il motorino e vidi due macchine con davanti 
due energumeni e una sirena sul tetto. Il sindaco. 
Anche se Raboni detestava quel partito («Ma ri-
cordo anche lo sgomento, / l’amarezza, il disgusto 
/ nella voce di Paolo Volponi / appena si seppero 
i risultati / delle elezioni del ’94. […] Il punto / è 
che è tanto più facile / immaginare d’essere felici 
/ all’ombra di un potere ripugnante / che pensare 
di doverci morire»), era giusto che il potere ripu-
gnante – una citazione da Osip Mandel’stam, con 
Marcello Dell’Utri e il kit di Forza Italia al posto 
dei baffi   staliniani – venisse al funerale. A espiare, 
probabilmente, visto che, come non mancò di far 
notare Moni Ovadia in un piccolo comizio subito 
dopo, Raboni era stato estromesso dal Piccolo in 
favore di un carneade leghista. «Milano non ha sa-
puto capirlo!» dichiarò l’autore di Oylem Goylem con 
il trito politichese antagonista. E chissà che voleva 
dire. Di certo Raboni aveva capito Milano. Allora, 
mi chiedevo, andavo al funerale perché era un gran 
milanese? Raboni aveva incarnato la misura di que-
sta città, il tono di una metropoli grigia e per nulla 
tronfi a, anzi dimessa, come la luce atrocemente cupa 
di certi pomeriggi invernali, l’eco raschiante delle 
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che. Mi accomodai di lato, su una seggiola in una 
fi la di tre. A destra avevo il corridoio. A sinistra 
un’altra seggiola, vuota. Ancora più a sinistra un ti-
zio attempato. Ebbi la sensazione che mi guardasse 
storto in un eco paranoico di inadeguatezza. Ero ve-
stito male? Presentarsi in jeans era una brutta cosa? 
La camicia era spiegazzata? Avevo l’aria di un balor-
do o, peggio, di un operatore editoriale? Si vedeva 
che stavo per vomitare? (D’altra parte Raboni aveva 
pubblicato Bukowski nella collana che dirigeva per 
Guanda).
E la roba di ieri era mescalina, mdma o uno zeugma 
infi lato nel boccale a tradimento? E davvero qual-
cuno mi aveva rovesciato qualcosa o era stato solo 
quell’ultimo bicchierino di rum, la classica goccia 
che fa traboccare il vaso ove il senno è rinchiuso? 
Stavo per svenire? E lei, lei dov’era?
Dolcissimo cantore dell’amore fi sico, Giovanni Ra-
boni sapeva trovare accenti miracolosamente lievi 
per raccontare il corpo femminile: «Se ti metti supi-
na / diventa, calmandosi, solo dolcezza / il peso del 
tuo seno. Di colpo non c’è / bisogno di nasconderlo, 
non si può più giocare perché è tenero e spento / e 
innocente e basta». O ancora «Quando ci scivoliamo 
dalle braccia / è solo per cercare un altro abbrac-
cio, / quello del sonno, della calma – e c’è / come 
fosse per sempre / da pensare al riposto della spal-
la, / da aver riguardo per i tuoi capelli». Ma certo 
a quel punto era diffi  cile non pensare alle seconde 
Quartine. «Vuoi morire con me, testa di cazzo? / 
Scavare nel mio cuore con la vanga? / Si sta pren-
dendo proprio un bell’andazzo… / Vuoi che giuri in 
ginocchio? Vuoi che pianga?» Su quei versi, prov-
videnzialmente, cominciò la funzione. L’omelia era 
tenuta da monsignor Erminio De Scalzi, abate della 
basilica. «Il suo talento di poeta, di traduttore, di 
critico letterario ha superato i confi ni di Milano e lo 
ha reso uno dei più grandi poeti italiani del secon-
do Novecento. Forse uno dei pochi. Sì, perché non 
sono molti oggi a pensare che la città si costruisce 
non solo con la fi nanza, con l’economia e la tecnica. 
Ma anche, e direi soprattutto, con la cultura, la po-
esia, l’arte, la bellezza». Pochi. I poeti sono sempre 
pochi: tre o quattro dentro un secolo! Non dev’essere 

forma». Era un’osservazione becera, che ribadiva 
l’indecente consequenzialità tra dolore e ispirazio-
ne, così lontana dalla poetica raboniana, come se il 
lettore dovesse sempre augurarsi il dolore di Giaco-
mo Leopardi, lo sgomento di Marina Cvetaeva, il 
tormento di Sylvia Plath. «Liberaci dall’estetica, e 
così sia» avrebbe ribadito lui. La cosa più oscena – e 
umana – era la lettura della poesia come una specie 
di Novella2000  con gli endecasillabi al posto delle 
foto sgranate in topless. Non avrebbe dovuto essere 
uno spazio che si eleva al di là del pettegolezzo spic-
ciolo, per aspirare all’universale? Davvero volevamo 
trasformare la lirica in ancella del pettegolezzo, una 
silloge in un buco della serratura? Toglieva, aggiun-
geva qualcosa?
Questo mi ripetevo, per poi correre con lo sguardo 
– morbosamente – alle fattezze fi amminghe di Pa-
trizia Valduga. D’altro canto non capita quasi mai di 
conoscere il tu della poesia, mentre lì, voyeuristica-
mente, li avevamo guardati specchiarsi. Spesso, nei 
dintorni di un cinema o alle fi ere editoriali, era pos-
sibile vederli spuntare, lui con la zazzera e la barba 
bianca, la compostezza elegantemente borghese del 
loden e delle clarks, lei con i suoi veli neri, una sil-
fi de gotica dalla pelle bianchissima e dallo sguardo 
attonito. Lui così placido, lei così irrequieta: la cop-
pia restituiva un po’ di glamour alla polvere della po-
esia. Ricordavo un’intervista rilasciata a un giornale: 
i due grandi poeti raccontano il loro amore. Lei era 
venuta da Belluno a Milano per fargli leggere le sue 
poesie. Raccontava di essersi bevuta un cicchetto al 
bar di sotto per tenere a bada l’emozione e di essere 
salita. Appena entrata, gli aveva detto una cosa tipo: 
«Devo pisciare». (Nell’intervista ribadiva: «Solo da 
bambini si dice pipì, da adulti è ridicolo». E lui, sor-
nione: «A volte devo arginare la sua teatralità».) Lei 
gli aveva consegnato la sua plaquette e si erano sa-
lutati, perché lui aveva un impegno di qualche tipo. 
Con un suo guizzo teatrale, Raboni ricordava il lasso 
di tempo che l’aveva separato dal ritorno a casa e 
dalla sospirata lettura come uno dei momenti più 
intensi della sua vita.
Leggere è innamorarsi: il sodalizio era cominciato.
Incespicando all’entrata della chiesa, evitai le pan-
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cato della morte e della poesia, spavento sull’orlo del 
collasso, semplice lettore.
La funzione terminò con alcune parole incompren-
sibili. Mi ero perso nei miei pensieri. Vidi l’editor a 
cui avevo spedito un mio romanzo. Bravo, pensai. 
Perché ai funerali di un suo amico non vai a chie-
dergli biascicando se l’ha ricevuto e cosa ne pensa? 
Rimasi lì, nel mio angolo rancoroso di addetto ai 
lavori – correzioni di bozze, traduzioni, revisioni di 
traduzioni: l’eterno ritorno del testo come una ne-
mesi per chi parla e pensa troppo – mentre sfi la-
vano tutti i grandi nomi dell’editoria nostrana e, al 
contrario di quando li intravedevo a un rinfresco o 
a un evento, all’improvviso mi sembrarono svuotati 
di senso, disincarnati dalla loro funzione lavorativa 
e restituiti al consesso umano – pedine un po’ sfi -
gate di un mondo effi  mero, allineate ai piedi di un 
grande poeta.
Quando uscimmo dalla Chiesa, qualcuno proseguì 
fi no alla piazzetta antistante, qualcun altro si fermò 
nel cortile interno, altri restarono indietro per se-
guire il feretro. Io mi fermai nel cortile, a guardare il 
cielo come un ebete – o come uno che la sera prima è 
stato più o meno avvelenato – stupito per l’ennesima 
volta dalla bellezza di quella giornata di settembre. 
Spuntò Patrizia Valduga, stravolta. Vidi Franceso 
Leonetti, l’aria da piccolo Fester, allontanarsi con 
la faccia scura. Teneva l’orlo alto dei pantaloni come 
se avesse l’acqua in casa, il borsello anni Settanta a 
tracolla, le mani giunte dietro la schiena, l’occhio di 
solito eccitato questa volta fosco, perplesso. Si muo-
veva con passo deciso. Per qualche motivo, di certo 
lisergico, pensai: “Ora gli vado dietro come un serial 
killer e lo butto nel Naviglio con tutto il Novecen-
to”. C’erano più o meno cinquecento persone, con 
un’atmosfera composta, appropriata a un uomo che 
aveva sempre avuto un approccio indiretto al dolore, 
senza strepiti e senza grida, ma anzi con una misura 
dignitosa, umile, quasi ci si dovesse scusare per avere 
osato provare un sentimento simile. Lo attendeva il 
famedio, accanto ad altri cittadini illustri. La bara 
mi sembrò troppo piccola, come se davvero si po-
tesse parlare solo di resti e non di un corpo, di un 
essere umano.

facile parlare in queste situazioni, pensai. Tutti sanno 
che il morto avrebbe trovato parole migliori.  Ma l’a-
bate se la cavò. Però quando ne riepilogò le tappe, 
il risvolto libresco, la nota biografi ca trovai la cosa 
agghiacciante.
Può la vita, mi chiedevo, coincidere con la vita?
Proprio quando nel mio delirio mentale stavo per 
apparire alla Madonna, Monsignor Erminio sot-
tolineò la vicinanza di Raboni alle problematiche 
cristiane. Parlò del dialogo con i morti: «Un collo-
quio vivo e sentito». E qui aveva ragione da vendere. 
Scriveva Piergiorgio Bellocchio già nel 1975: «Se 
qualcuno si prendesse la briga di stabilire un lessico 
di frequenza, sarei pronto a scommettere su “morto” 
(sostantivo e aggettivo) vincente con distacco». È un 
tema costante, la linea-guida di una poesia che oscil-
la tra cronaca e sogno, in un registro ora colloquiale 
ora onirico, in bilico perenne tra Storia e la vita quo-
tidiana, che trova come suggello il dialogo sempre 
più insistente tra vivi e morti, tra silenzio e parola, 
senza mai deragliare dalla regola eliotiana della fuga 
dall’emozione, fi ltrata dalla cantabilità della lingua 
italiana: «Stare coi morti, preferire i morti / ai vivi, 
che indecenza! Acqua passata. / Vedo che adesso 
più nessuno fi ata / per spiegarci gli osceni rischi e 
torti // dell’assenza, adesso che è sprofondata / la 
storia… E così tocca a noi, ci importi / tanto o quel 
tanto, siano fi ochi o forti / i mesti richiami dell’osti-
nata // coscienza, alzare questa poca voce / contro il 
silenzio infi nitesimale / a contestare l’infi nito, atroce 
// scempio dell’esistente… (Al capitale / forse è que-
sto che può restare in gola, / l’osso senza carne della 
parola.)». E ancora: «Così a volte succede che nel 
buio / si insanguini un volto, una mano / ci implori 
– così c’è / chi ignora e chi invece ha nel cuore / la 
comunione dei vivi e dei morti».
Forse la sua opera è stata tutta un tentativo di capire, 
per citare sempre Raboni, «da che parte ci tirano le 
ombre», un lungo requiem in memoria delle parven-
ze che sono i vivi e che eravamo tutti noi, lì davanti 
a un feretro, «i non morti / ancora dai non ancora 
risorti», e io più di tutti, non-poeta e non-amico, 
sbandato e sbavato come un Bacon, persona a cui 
nessuno pensava e a cui nessuno faceva caso, imbu-
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stampata come una matrice nei miei conati lette-
rari. Un poeta non dovrebbe essere sacro, dovreb-
be essere letto. Ripensavo alle parole di Moravia, 
dettate dall’emozione, e vi contrapponevo quelle 
di Raboni, dettate dalla saggezza: «Un ultimo, 
forse superfl uo corollario: la poesia, in sé, non esi-
ste – esiste soltanto, di volta in volta, e ogni volta 
inaudita, ogni volta imprevedibile e irrecusabile, 
ogni volta identica solo a se stessa, nelle parole 
dei poeti». Per me, che arrancavo verso due aspi-
rine per lenire lo strepito del cranio, smanioso di 
aff ondare nell’abisso del letto fi no a sera, non si 
apriva né chiudeva niente: sarei rimasto a vago-
lare nell’emicrania dell’editoria. Ma l’obbligo che 
avevo sentito verso quel funerale era un riguardo 
verso la mia giovinezza di lettore, verso la sua im-
mortalità di autore, verso la possibilità – grazie 
solo alla poesia, ogni volta inaudita e imprevedibi-
le e irrecusabile – di volere bene a una persona che 
nemmeno conoscevo.

Ospite, io, loro, o loro miei
nel giardino incantato da un crepuscolo
di fi ne estate? Non lo so, vorrei
tanto saperlo – sùbito, in articulo
vitae – e invece so solo che più niente
ci mancherà, che nessuna ferita
potrà più suppurare, che il presente
prima o poi ce la farà, avrà partita
vinta… Ma adesso basta. Chi si sogna
vivo coi suoi morti forse non è
vivo che lì, nel sogno, e non bisogna
svegliarlo – non ancora, non fi nché
fuori, nella luce, c’è quella macina
che stride, quella lamiera che abbacina.

Mi allontanai dal sagrato e tornai nel traffi  co 
stridente e abbacinante. Nel giro di pochi giorni 
sarebbe sceso l’autunno e Milano avrebbe spento 
la luce. Non avrei più trovato sui giornali quella 
prosa elegante, ma non l’avrei nemmeno più persa, 
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Le vendite dei libri sono in caduta anche nel primo semestre 2014. Ma la cura per risollevare un mercato sempre più 
asfi ttico non è stata trovata. Il presidente dei piccoli editori italiani individua la babele di proposte e prova a suggerire 
un «che fare»

Editoria, dagli apocalittici ai riformatori: le ricette per salvare il libro

È ormai netta la sensazione che i dati sulla crisi del 
libro,  della lettura e dell’editoria risuonino come 
espressioni non più preoccupanti o a cui ci siamo 
assuefatti. Se prendiamo in esame i dati Nielsen, la 
caduta delle vendite continua anche nel primo se-
mestre del 2014, e la situazione non tende a cam-
biare in alcun modo. Per questa ragione nelle setti-
mane estive ho parlato con molti colleghi su quale 
potrebbe essere la giusta scossa da dare al mercato 
dell’editoria per modifi carne la traiettoria negativa.
In realtà, ne è emerso un quadro complesso, con la 
diffi  coltà di individuare un’iniziativa risolutiva. Ma 
anche numerose aspettative e, soprattutto, scenari 
molto diversi, ritenuti come più probabili. Ho ascol-
tato con attenzione i diversi punti di vista e qui di 
seguito provo a sintetizzare intorno a quattro orien-
tamenti, con relativi scenari di mercato e previsioni 
per la piccola editoria. Sarò volutamente schemati-
co, ma solo per risultare chiaro.
 
Gli apocalittici
Innanzitutto ci sono gli «apocalittici» che ritengono 
che questa crisi sia strutturale e senza ritorno. Le di-
mensioni del mercato non torneranno più come pri-
ma e siamo destinati a operare in un mercato ridotto 
almeno del 25 percento. I grandi gruppi punteranno 
su: ulteriore concentrazione, controllo della fi liera 
distributiva, azioni di marketing spinte. Ne reste-
ranno 4 su 6, soprattutto per acquisizioni e fusioni 
guidate da investitori stranieri.
I piccoli editori italiani non possono reggere, in par-
ticolare a causa di tre fattori: il ridotto accesso al 

credito; i necessari investimenti per la conversione 
digitale e il ridimensionamento delle vendite nel cir-
cuito librario a favore di «altri luoghi». Si può pre-
vedere che almeno il 50 percento dei piccoli editori 
non reggeranno. D’altra parte, il nostro mercato do-
mestico, in italiano, non potrà che diventare sempre 
più residuale in una prospettiva mondiale dove solo 
l’inglese e il cinese disporranno realmente di una 
«platea» internazionale suffi  ciente di lettori.
In questo scenario l’Aie stessa si trasformerà nell’as-
sociazione lobbystica dei grandi gruppi o, in alter-
nativa, l’associazione politica dei piccoli. La politica 
generale rappresenterà un interlocutore occasionale 
e strumentale ogni qual volta ci si dovrà concentrare 
sulla difesa di alcune prassi consolidate o rivendicare 
un singolo intervento mirato. Senza molte illusioni 
se non viene data assoluta priorità a questa azione.
 
I riformatori
Poi ci sono i «riformatori» che ritengono che questa 
crisi sia reversibile. Il mercato del futuro sarà diver-
so, ma tornerà a crescere. Il recupero è prevedibi-
le tra il 2015 e il 2016. I grandi gruppi avvieranno 
iniziative tra loro concorrenziali, ridimensioneranno 
un po’ i fatturati, ma manterranno sostanzialmente 
le attuali quote di mercato.
Ci sarà uno sfoltimento di piccoli editori, soprattutto 
di quelli già in diffi  coltà o di quelle imprese che hanno 
terminato fi siologicamente il loro percorso: per man-
canza di ricambio generazionale, per esaurimento di 
un fi lone editoriale o commerciale, oppure per incapa-
cità di adeguamento a competenze più sofi sticate.
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Non basta «fermare» il declino, bisogna 
cambiare direzione, operare cioè una 
«conversione» culturale. Il mercato del futuro 
sarà completamente diverso e basato su regole 
diverse nella produzione, distribuzione e 
nell’accesso culturale.

improbabili per la visione della nuova classe politica 
in formazione. Di conseguenza, il futuro vedrà un 
mercato più ristretto, più concentrato e con una for-
tissima riduzione della bibliodiversità.
I grandi gruppi si ridurranno da 6 a 4 per acqui-
sizione o fusione tra loro, ma si tratta sostanzial-
mente di un meccanismo di razionalizzazione. 
L’editoria, prima della rivoluzione tecnologica glo-
bale, era un ambiente omogeneo con stili di com-
portamento, estetici ed etici, diversi da altri settori 
a più marcata competizione. I nuovi interlocutori, 
con stili di comportamento «barbaro», si impon-
gono invece senza autorizzazione, annullando ogni 
formula di competizione cooperativa. È inutile, 
oltre che impossibile, contrastare questo processo, 
meglio adattarsi puntando su elementi distintivi ed 
eccellenze.
La ripresa di un rapporto più solido e innovativo con 
librai e bibliotecari  potrà determinare la sopravvi-
venza dei soggetti migliori e meglio attrezzati. D’al-
tra parte, uno zoccolo duro di lettori forti rimarrà 
anche in questa fase, e dalla carta possiamo ancora 
aspettarci sorprese positive. Tra cartaceo e digitale 
si deve generare antagonismo positivo, vanno cioè 
concepiti semplicemente come prodotti diff erenzia-
ti per i contenuti, per le modalità e per i tempi di 
fruizione (come tra cinema e tv). La politica, che si è 
sempre disinteressata del settore, continuerà a farlo. 
E l’Aie continuerà a svolgere un ruolo di rappresen-
tanza e di scambio prevalentemente interno.
 
Gli alternativi
Infi ne ci sono gli «alternativi» che pensano che la 
crisi sia il sintomo di un cambiamento di paradig-
ma  determinato da globalizzazione e digitalizza-
zione. La «transizione» non sarà breve e ci si deve 
attrezzare per una traversata ancora lunga per rag-
giungere una terra che per ora si può solo immagi-
nare, ma non conoscere, intravedere ma non anco-
ra abitare. Non basta «fermare» il declino, bisogna 
cambiare direzione, operare cioè una «conversione» 
culturale. Il mercato del futuro sarà completamente 
diverso e basato su regole diverse nella produzione, 
distribuzione e nell’accesso culturale.

Emergenze e priorità in parte verranno aff rontate 
dalla singola azienda editoriale, sia grande che pic-
cola, e in parte dalla politica. E ciascuno dovrà fare 
la propria parte. Questa situazione potrà generare 
una maggiore diversifi cazione: l’editoria digitale 
non crescerà esponenzialmente, ma svolgerà la sua 
parte; oltre alle librerie, si apriranno ulteriori spazi 

alla vendita diretta ed extralibraria; anche la vendita 
online concentrata su Amazon raggiungerà una so-
glia intorno al 50 percento, ma non andrà oltre.
La chiave di trasformazione giusta per l’editoria  è 
quella di integrarsi maggiormente con l’industria 
creativa e dei contenuti, cercando di svolgere un 
ruolo guida, sia alleandosi con gli editori di musica e 
cinema, sia contribuendo a valorizzare il patrimonio 
dei beni naturalistici e storico-culturali italiani. Dal-
la politica ci si aspetta la ripresa di un ruolo centrale, 
sia nella defi nizione delle regole sia nella determi-
nazione a farle rispettare, anche alle multinazionali.
Dall’Aie ci si aspetta che resti l’associazione di ri-
ferimento, capace soprattutto di off rire servizi utili 
ed effi  cienti, e in grado di accompagnare i cambia-
menti aziendali. Mentre il suo rischio maggiore è 
l’irrilevanza.
 
I conservatori
Quindi ci sono i «conservatori» che ritengono che 
la crisi del libro non esista. Nel senso che esiste sì 
una crisi economica generale e, all’interno di essa, 
un settore così fragile come è sempre stato l’editoria 
oggi può rischiare di soccombere. Il declino dell’e-
ditoria ha radici molto lontane. Il mercato del libro 
è sempre stato diffi  cile, se non si adottano politiche 
centrate sull’eccezione culturale, peraltro del tutto 
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L’editore non potrà più prendere tutte 
le decisioni fondamentali, ma potrà continuare a 

essere il nodo centrale di microreti sociali 
e culturali, se adotterà un modello simile a 

quello che si sta sviluppando nel settore delle 
energie rinnovabili diffuse. 

litica o il mercato. E così pure sulle nostre richie-
ste: sulle regole di concorrenza, sul costo del lavoro, 
sulla politica fi scale, sull’equiparazione dell’iva per 
il cartaceo e il digitale, sulle agevolazioni e gli in-
centivi di settore e per le piccole e medie imprese.
Ma pure vanno defi nite le aspettative su ciò che di-
pende prevalentemente da noi:  la riforma dell’Aie, 
l’adozione di nuovi modelli produttivi e distribu-
tivi, l’attivazione di processi collaborativi e solidali 
tra editori, il cambiamento di linee editoriali e l’ac-
quisizione di competenze, il coraggio di fare nuovi 
investimenti, un nuovo respiro internazionale della 
propria produzione. Cambio di passo del sistema 
economico nazionale e comunitario e rinnovamen-
to interno del nostro settore sono dunque ambedue 
necessari per uscire dalla crisi.
La domanda riguarda la sequenza: ce la dobbiamo 
cavare da soli, oppure possiamo contare su una ri-
attivazione del mercato così che successivamente i 
nostri cambiamenti trovino terreno fertile e formu-
lazione specifi ca? Mi sembra che gli editori siano 
orientati a fare da soli. Che il grado di aspettativa 
interna ed esterna sia molto bassa. E proprio per 
questa ragione credo che valga la pena di lanciare 
ancora una volta un appello a trovare soluzioni co-
muni, rispettando però le nostre diff erenze.
Agiamo in un contesto sempre più indiff erente 
alla nostra sorte. Nelle occasioni di confronto della 

prossima edizione di Più libri, più liberi sarà bene 
concentrarsi soprattutto sulle scelte e i cambiamen-
ti che diversi di noi stanno compiendo, meno sulla 
decifrazione, peraltro improbabile, dei segnali della 
crisi. Con spirito scientifi co, che ci fa assumere che 
non esistono esperimenti falliti, ma solo esperimenti 
dagli esiti inaspettati.

I grandi gruppi sono destinati a implodere a causa 
dei costi eccessivi, della competizione internaziona-
le e dell’incapacità di produrre qualità competitiva. 
Ne resteranno al massimo 2, com’era venticinque 
anni fa. Per la piccola editoria si prevede un com-
pleto rinnovamento di formule e ruoli. Ci sarà una 
sostanziale rottamazione di un modello editoriale 
che, bene o male, si regge da 500 anni (Aldo Manu-
zio è morto nel 1515), in cui è l’editore a decidere e 
a controllare l’intera rete e processo in cui si muove 
e si connette la fi liera editoriale.
Si creeranno nuove realtà editoriali, più leggere, ma-
gari start up collegate a case editrici storiche (magari 
come tutor), ma orientate solo ai contenuti digitali. 
Alcuni editori si riposizioneranno rivolgendosi di-
rettamente a élite di lettori forti, in una sorta di pro-
posta di alta gamma qualitativa. Lo sviluppo delle 
librerie online e l’editoria digitale hanno cominciato 
a modifi care questo modello ed è prevedibile che 
lo stravolgano. Insieme alle regole praticate fi nora, 
come il prezzo fi sso e le rese, soprattutto.
L’editore non potrà più prendere tutte le decisioni 
fondamentali,  ma potrà continuare a essere il nodo 
centrale di microreti sociali e culturali, se adotterà un 
modello simile a quello che si sta sviluppando nel set-
tore delle energie rinnovabili diff use. L’aspettativa nei 
confronti della politica è minima: ci si aspetta che ven-
gano fatte rispettare le regole fondamentali e dall’Aie 
una capacità di connettere le diversità, sempre più ac-
centuate, e di mantenere un’unità in una fase di forte 
tensione centrifuga. Processo che non potrà attivarsi 
se non usando formule aggregative più liquide, di tipo 
federativo. Che guardi sia agli altri settori dell’indu-
stria dei contenuti, sia ai territori locali.
 
Che fare?
La varietà di posizioni degli editori non è dunque le-
gata solo al solito spirito individualistico e opportu-
nistico che sappiamo di dover riconoscere. Esistono 
diversità (di interesse, di stile, di visione) che vanno 
tenute presenti e che non si possono ricondurre a 
unità solo sulla base di un ragionamento.
Certamente dobbiamo metterci d’accordo sull’at-
teggiamento da avere verso l’esterno, che sia la po-
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La domenica, bagno di cultura! Sfoglio i supplementi-
libri del Corriere e del Sole 24 Ore e mi apro al mon-
do intellettuale. Sulla prima pagina del Sole ho visto 
annunciato, con una bella foto sorridente, un testo di 
Remo Bodei, fi losofo che ha letto e legge tutto: per 
esempio (mi disse un suo collega di Pisa) ha letto tutto 
quello che aveva letto Hegel, la prima cosa da fare per 
chi voglia (come lui ha fatto) capire Hegel.
Se è il solo testo che viene annunciato in prima pagina 
per pubblicizzare il supplemento di questa settimana, 
vorrà dire che Bodei ha da dirci cose importanti. Il titolo 
promette molto: «Come esorcizzare le nostre incertez-
ze». In realtà, vedo che si tratta di un taglio basso, una 
breve anticipazione di uno degli innumerevoli discorsi 
che in questa stagione di festival vengono pronunciati 
in Italia. Il brano dovrebbe contenere l’argomentazio-
ne centrale off erta dal fi losofo per «esorcizzare le nostre 
incertezze». Ma non trovo niente del genere. Bodei co-
mincia con un elenco delle ragioni per cui oggi il futuro 
è più incerto di prima, cose che tutti sappiamo: terrori-
smo, guerre, clima, crisi economica… Poi sfodera la pa-
rabola dell’uomo che decide di andare dal tabaccaio, ma 
quando esce gli cade una tegola in testa. La vita è peri-
colosa. Per dire questo basterebbero le poche parole che 
ho usato. Invece, fi losofi camente parlando, il fi losofo ne 
impiega venti o cinquanta volte di più e conclude che il 
caso della tegola è eff ettivamente casuale. Noi cerchia-
mo di prevedere, ma «la nostra vita è inesorabilmente 
esposta alla fortuna» e c’è poco da esorcizzare.
Se questo è il testo più attraente del supplemento, le 
previsioni non sono buone. Per riprendermi mi dedico 
subito alla lettura della rubrica Filosofi a minima del di-

rettore delle pagine, Armando Massarenti, con cui fi -
losofi camente ho una certa sintonia empirico-analitica. 
Massarenti parla di Diogene cinico e cita un fi losofo, 
Sloterdijk, che stimo poco perché lodatore di Jacques 
Derrida, a sua volta poco stimabile perché inesausto 
parlatore a vuoto. Ma Diogene era tutt’altro, un vero 
provocatore. Platone dice bene quando lo defi nisce «un 
Socrate impazzito», ma noi, grazie a Erasmo, a Shake-
speare e all’antipsichiatria, abbiamo imparato a consi-
derare la pazzia con occhi più interpretativi, fi no a ve-
derla (esagerando) non come una sventura individuale, 
quale è, ma come una forma di saggezza estremistica.
Sloterdijk suggerisce a chi vuole farsi un’idea di Dio-
gene di pensare a «una feccia giovanile svaccata e re-
pellente: hippies, freaks, globetrotters e indiani metro-
politani». Massarenti aggiunge punk, situazionisti e 
artisti contemporanei, dai dadaisti di primo Novecen-
to fi no all’attuale Cattelan (il quale però, credo, non 
disprezza il denaro come facevano i cinici). L’interes-
sante di Diogene è il suo essere l’opposto dell’attuale 
fi losofo accademico a cui siamo abituati: aveva deciso 
di vivere di persona e scandalosamente le sue idee e di 
farlo correndo dei rischi senza prudenza. Recentemen-
te su MicroMega un nostro sindaco-fi losofo ha detto 
che per lui fi losofare è «pensare l’impensabile». Dioge-
ne gli avrebbe consigliato di pensare più chiaramente 
il pensabile, perché poi la cosa pensata doveva viverla 
ed era meglio stare attenti. Se la fi losofi a, come dice-
vano gli antichi, è un modo di vivere, il pensiero deve 
diventare quello che oggi si chiama stile di vita. Con 
un avvertimento: non bisogna sforzarsi di mettere in 
pratica la teoria. Basta capire bene le proprie verità, il 

Alfonso Berardinelli, il Foglio, 18 settembre 2014

Il massimo stimolo intellettuale dal supplemento culturale del Sole 24 Ore è una tegola in testa di Bodei. Ravasi e due 
testimoni un po’ così. (E meno male che c’è Tim Parks). Puoi passare alla Lettura, ma c’è Severgnini

Che Domenica bestiale
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Vado avanti e trovo un ampio articolo che Gianfran-
co Ravasi, lettore onnivoro non meno di Bodei, ha 
dedicato ai libri di alcune eminenti donne, scegliendo 
qua e là nell’«impressionante numero di libri di e su 
donne» che ha ricevuto ultimamente. Prima di leg-
gere mi fermo sulle due foto che illustrano l’articolo: 
Alda Merini e Simone Weil, defi nite in didascalia 
«testimoni del tempo».
Eh sì, proprio così: mi scandalizzo. È vero che Rava-
si off re al lettore un’utile precisazione dicendo: «Alda 
Merini, a me legata da un’amicizia intensa e che ho 
spesso attestato con emozione e commozione». Que-
sto potrebbe bastare. Gli amici sono gli amici. Ma non 
posso evitarmi di pensare che uno dei maggiori guai 
dell’attuale mondo culturale è una grave carenza di 
senso delle proporzioni e di senso storico. Che la Weil 
sia una «testimone del nostro tempo» non c’è dubbio: 
di testimoni come lei ce ne sono solo altri tre o quattro 
nell’intero secolo scorso. E la Merini? Forse in buona 
fede, ma scriveva a caso. È un mito letterario assurdo 
a cui hanno dato il loro contributo entusiastico Maria 
Corti e Giovanni Raboni. Chiedersi perché questi ab-
bagli e queste esibizioni di buon cuore poetico, sarebbe 
inutile. Sono cinquant’anni che la poesia italiana si è ri-
dotta a una nebulosa incomprensibile, a una soff ocante 
nube tossica formata da particelle tutte diverse eppure 
uguali e intercambiabili. Dieci o cinque buoni poeti ci 
sono, come sempre. Ma si fa tutto il possibile perché 
non si capisca chi sono, perché vengano sommersi 
dall’alluvione del tutto uguale e dell’uno vale l’altro.
Il mio mattino domenicale sta fi nendo, è già mezzo-
giorno. Apro la Lettura, supplemento del Corriere, e chi 
trovo? Beppe Severgnini, che introduce il numero occu-
pando due pagine con un suo decalogo sulla creatività. 
Per dargli retta bisognerebbe credere che la creatività ce 
l’abbia in dote. Ma basta leggere i dieci titoletti e capire 
quanto semplice e felice (o infelice e complicata) sia la 
vita di questo ragguardevole testimone dei nostri tem-
pi, il quale, per essere creativi, ci consiglia quanto segue: 
Non improvvisare, Non escludere, Non illudersi, Non 
sbracare, Non temere, Non copiare, Non forzare, Non 
distrarsi, Non isolarsi, Non irrigidirsi.
Bene. E dopo tutto questo il risultato qual è? È un 
articolo di Beppe Severgnini.

resto verrà da sé. Se tarda troppo a venire, vuol dire che 
come pensatori non siamo gran cosa.
Giro pagina e trovo un articolo di Tim Parks su Joyce in 
cui parodisticamente viene descritto l’autore dell’Ulisse 
nella vita di tutti i giorni e nel suo modo di comportarsi 
con amici e conoscenti. Cercava sempre di mettere tutti 
al proprio servizio, chiedeva a tutti un prestito, favo-
ri e lavoretti che gli tornassero utili. In sostanza, non 
lasciava in pace chiunque incontrasse. Monopolizzava, 
assillava, invadeva senza scrupoli né remore la vita al-
trui, dato che era certo di essere un genio. «No, Joyce 
non mi è antipatico» dice Parks «ma vorrei stabilire un 
legame tra il tipo di rapporto che si poteva avere con lui 
e il rapporto che il lettore ha con i suoi scritti. Vorrei 
proporre una connessione tra il suo stile, i suoi libri, e il 
suo modo di comportarsi con gli altri». Mi sembra una 
bella idea. A me Joyce è antipatico (Dublinesi a parte) 
proprio perché si vede bene sia dall’Ulisse che da quel 
che ho sentito dire della Veglia di Finnegan, che appar-
teneva alla categoria degli scrittori dispotici e vampi-
reschi che vogliono i lettori al loro servizio e fanno il 
possibile per colonizzarli, metterli a lavorare e magari 
punirli. Veramente questo si capisce perfi no dalla faccia 
di Joyce, ma non voglio spingermi oltre. Dico soltanto: 
guardatela bene quella faccia, l’articolo di Parks è corre-
dato da una magnifi ca foto molto parlante.
Ma si sa, la letteratura occidentale dell’ultimo secolo, 
se non è malata, costeggia e corteggia la malattia. An-
che il sublime e il mite Proust pretende troppo dal let-
tore: è uno scrittore che ti dà la vita, ma per avere la tua 
in cambio. Anche lui in fondo vorrebbe un lettore che 
non abbia nient’altro da leggere. Certo, qualcosa del 
genere si nota anche in Dante, Shakespeare, Balzac, 
Tolstoj. Ma loro aprono le porte al mondo appassio-
nandosi alla sua irriducibile varietà: più che dispotici 
sono infi nitamente accoglienti e ospitali.
E Kafka? È vero che non risparmia al lettore nessuno 
dei suoi incubi. Ma la sua discrezione è pari a quella de-
gli angeli, che ci vivono accanto senza farsi vedere. Kaf-
ka ha fatto il massimo: ci ha augurato di fare a meno dei 
suoi libri, chiedendo all’amico Max Brod di bruciarli. È 
innocente. È il contrario di Joyce che aveva in program-
ma di tenere occupati per un secolo e far lavorare per lui 
i professori di letteratura: cosa che forse meritano.
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Siete pronti a leggere cosa ha scritto Th omas (un 
grido si avvicina attraversando il cielo) Pynchon a 
proposito dell’undici settembre 2001? Un argomen-
to a cui la sua poetica della paranoia e la sua profon-
da conoscenza dei passaggi surrealistici della storia 
si addicono perfettamente; ma rispetto al quale la 
sua evasiva indiff erenza e il suo atteggiamento inar-
restabilmente canzonatorio rischiano di produrre 
registri incompatibili.
Come che vada, e malgrado la sua sensibilità riman-
ga trincerata nell’universo hippy della California de-
gli anni Sessanta, Pynchon è un newyorkese, e pos-
siede quindi un’intima licenza per descrivere le spire 
grigie e solforose e i tragici eventi di quel momento.
Per arrivare alla terribile data occorre attendere più 
di trecento pagine e, quando sopraggiunge, i due ae-
rei di linea aff ondano con eff etto spettacolare non 
solo nelle Torri gemelle, ma anche in un tipico ro-
manzo di Pynchon nel pieno del suo svolgimento, 
tortuoso e a tratti sconclusionato. Il romanzo  La 
cresta dell’onda  (tradotto ora da Massimo Bocchio-
la per Einaudi), che comprende echi terreni di Bret 
Easton Ellis e William Gibson, parla di fondi che 
passano indebitamente di mano, dall’impiegato ca-
sinista e fuorilegge Lester Traipse, che lavora per 
una start up digitale di successo a una compagnia 
di intermediazione di nome Darklinear Solutions. Il 
tutto sotto lo sguardo complice del corrotto impren-
ditore di dot-com Gabriel Ice. Questi personaggi si 
muovono tra decine di altri, assorti in una congiura 
a tratti fulgida e grottesca, impossibile da ricostru-
ire con certezza (cosa che forse sarebbe comunque 
inutile fare).
Nemmeno Maxine Tarnow è in grado di ricostru-
irla. Investigatrice di truff e e madre di due fi gli, la 

donna ha – per concretezza e semplicità del suo 
fascino – un solo rivale: il detective privato tossico 
Doc Sportello, incontrato in Vizio di forma. Anche 
se questo libro è lungo circa quanto V., gli amanti 
delle categorie lo riterranno «relativamente stabile», 
come L’incanto del lotto 49 e Vineland, e non «estre-
mamente centrifugo» come L’arcobaleno della gravi-
tà e Contro il giorno. Maxine rimbalza tra uffi  cio e 
famiglia e tra gli uomini della sua vita: l’ex marito, 
il trader di commodities Horst Loeffl  er, il fi nto zen 
ed esasperante strizzacervelli Shawn e la spia dello 
squadrone della morte Nicholas Windust, neolibe-
ral: incarna l’ultima versione del prototipo iperpoli-
ziesco alla Pynchon. Come Philip Marlowe, anche 
Maxine frequenta bar squallidi armata unicamente 
del proprio acume. Marlowe, però, non si è mai 
spogliato per esibirsi in una pole dance allo scopo 
di tenere d’occhio i clienti dal palco. Maxine visita 
persino Deep Archer, regno del «profondo web» che 
off re rifugio agli avatar dei gamer in fuga, ai cybera-
narchici e forse anche ai morti dell’undici settembre. 
Pynchon invoca regolarmente simili valli del deside-
rio dal gusto quasi mistico: spazi fuori dallo spazio e 
tempi fuori dal tempo.
Ma aspettate. Sto procedendo come se tutti sapesse-
ro cosa signifi chi leggere Pynchon. Invece nessuno 
lo sa, dal momento che capire la lettura di Pynchon 
è come capire la lettura di Pynchon. Non si fi nisce 
mai. È capace ad esempio di impiegare una sfi lza 
di citazioni tratte da fi lm veri o immaginari di Bet-
te Davis, o riferimenti alla pallacanestro, così come 
Pollock usa un colore su una tela panoramica o Col-
trane una nota per un assolo: incessantemente, sor-
prendentemente, ma, all’apparenza, senza intento 
cumulativo. Si tratta invece di spunti per provocare, 

Jonathan Lethem, la Repubblica, 19 settembre 2014

L’ultimo romanzo dello scrittore letto dal fan d’eccezione Jonathan Lethem 

Noir e paranoia, l’undici settembre secondo Pynchon
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o da cui essere provocati. I temi si trasferiscono da 
una tela di Pynchon all’altra. Gli ammiratori di Pig 
Bodine, apparso nel romanzo V., del 1963 – l’uomo 
«dall’olfatto straordinariamente acuto» che si dice 
«non abbia mai sbagliato a indovinare» una marca 
di birra – saranno felici di fare la conoscenza, cin-
quant’anni più tardi, di Conkling Speedwell, «un 
naso professionista, freelance… nato con un senso 
dell’olfatto assai più calibrato di quello di cui ci avva-
liamo noi normali». I nuovi lettori forse si risentiran-
no, soprattutto per quel riferimento ai «normali»…
Che i personaggi di Pynchon stiano semplicemente 
ostentando delle credenziali da fi ghetti?
Ciò non coglie, tuttavia, l’assoluta vitalità e il fa-
scino, i tuffi   nella bellezza e nell’orrore, i singolari 
abbagli di epifanie galattiche presenti nel metodo 
Pynchon.
La nostra ricompensa per aver rinunciato all’idea 
che un romanzo dovrebbe dirigere verso la chiarezza 
è la delizia. Pynchon è di buona compagnia, pieno 

di reale aff etto per i suoi personaggi e i suoi luoghi, 
anche quando li ridicolizza perché affl  itti dalla con-
dizione postmoderna di essere solo in parte veri.
Forse questa volta Pynchon, nella sua storica sfi lza 
di complotti, è alla ricerca di qualche delucidazione. 
La cresta dell’onda fa snervantemente piedino al veri-
tismo dell’undici settembre, ma credo che il disagio 
che ciò suscita sia intenzionale. Anche Pynchon, 
come DeLillo in Libra, è interessato al mistero della 
complicità ampia e durevole, e non di un’innocenza 
bruscamente interrotta: «Da qualche parte, in fondo 
a un buio, ignominioso abisso dell’animo nazionale, 
abbiamo bisogno di sentirci traditi, colpevoli addi-
rittura. Come se fossimo stati noi a creare Bush e la 
sua banda, Cheney, Rove, Rumsfeld e Feith». Nel-
la settimana che precede l’undici settembre Horst, 
che possiede un dono da «idiota sapiente» che gli 
permette di prevedere investimenti vantaggiosi os-
serva un calo nelle quotazioni di alcune linee aeree, 
e si domanda: «In che modo predire l’andamento 
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è che internet, la Times Square rivisitata in ver-
sione Giuliani/ Disney e la guerra al terrore non 
esistevano ancora. Questo libro, e Vizio di forma, 
rappresentano giubilanti capitoli della sua impresa 
ciclopica, insegne al neon per argomenti che sin 
dall’inizio non si è preoccupato di tenere nascosti.
Pynchon descrive il mondo così come lo vede, 
colmo di devastazioni causate dall’avidità, di com-
plotti e intolleranza, di entropie ideate dall’uomo 
e imposte dal cosmo. I suoi romanzi assumono 
però la forma del mondo così come lui vorrebbe 
che fosse ed è a questo che devono il loro intenso 
potere consolatorio.
Le libertà e i doveri che Pynchon assegna a sé stesso 
sono gli stessi che si augura a nome nostro – lascivia, 
inutilità compressa, attenzione a ciò che è abitual-
mente sublime, ma anche all’inevitabilità della soff e-
renza. Amore per i perdenti, e un posto per i defunti 
nei nostri cuori. Oltre a una licenza per tentare di 
scomparire in qualche spazio radicale adiacente alla 
storia e alla vita di tutti i giorni – in quelle che il fi -
losofo anarchico Hakim Bey ha defi nito «zone tem-
poraneamente autonome» – anche se i costi di tali 
escursioni sono, in defi nitiva, intollerabilmente alti.
Riassumendo, malgrado la mancanza di informa-
zioni personali fornite sull’autore, è chiaro che il 
giovane Pynchon è uno scrittore infi nitamente pro-
mettente, che di certo non mancherà di regalarci un 
lungo scaff ale di romanzi incantevoli e carismatici. 
Lo ritengo capace di uno o tre capolavori. Non vedo 
l’ora di sapere cosa ci riserverà in futuro.

dei mercati e predire un terribile disastro potrebbe-
ro essere la stessa cosa?». La risposta gliela fornisce 
Maxine: «Se fossero forme diverse della stessa cosa».
Mentre i normali paranoici credono che le peg-
giori domande abbiano risposte mostruosamente 
semplici, l’arte paranoica sa che le scoperte più 
terrifi canti (e inevitabili) sono ulteriori doman-
de. L’arte paranoica si occupa di interpretazioni 
ed esorta il suo pubblico a proporne; diffi  da per-
sino di se stessa, e in questo modo diventa l’im-
pellente opposto dell’arte compiaciuta. Secondo 
Pynchon i sistemi di liberazione e illuminazione 
della modernità – le ferrovie, la posta, Internet, 
etc. – sprofondano perpetuamente nella capita-
listica Prigione di Ferro Nera della chiusura, del 
monopolio e della sorveglianza. La frontiera mo-
bile di questo tracollo è il luogo dove viviamo, 
persistentemente e impotentemente. I suoi perso-
naggi traggono sostentamento dai pochi brandelli 
di libertà che cadono dal nastro trasportatore di 
questa spietata macchina di conversione, come 
il micio di casa che si sente a proprio agio nella 
macelleria. Stando alla formulazione di Joyce, la 
storia è un incubo da cui stiamo cercando di sve-
gliarci. Per Pynchon, la storia è un incubo den-
tro il quale dobbiamo diventare lucidi sognatori.
Th omas Pynchon ha settantasette anni e il suo ri-
fi uto a sviluppare uno stile per le sue opere tardive 
è di fatto esasperante. L’uomo è selvaggiamente 
coerente con se stesso: l’unico motivo per cui La 
cresta dell’onda non avrebbe potuto uscire nel 1973 

Le libertà e i doveri che Pynchon assegna a sé stesso sono 
gli stessi che si augura a nome nostro – lascivia, inutilità 
compressa, attenzione a ciò che è abitualmente sublime, 

ma anche all’inevitabilità della sofferenza. Amore per 
i perdenti, e un posto per i defunti nei nostri cuori.
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Nel mondo editoriale, Ma rio Andreose, ottant’an-
ni compiuti da poco, appare come un’eccezione. È 
an cora sulla breccia, come usa dire. Lavora per la 
Bompiani, segue come un’ombra tutto ciò che fa 
Umberto Eco. Ed Eco non fa nulla senza la presenza 
di quest’ ombra. Discreta, rarefatta, impalpabile.
Frutto di un’inclinazione che ha portato Andreose 
a essere sempre un passo dietro le luci della ribalta: 
«Ho lasciato il protagonismo fuori dalla mia vita. 
Faccio que sto mestiere da troppo tempo – direi 
da sessant’anni – per non sapere che il mondo si 
divide anche tra chi ac cende e spegne le luci e chi 
è destinato a stare sotto le lampadine. Ho comin-
ciato come correttore di bozze. So no salito fi no ai 
vertici di diverse e importanti case edi trici. Quel 
mondo, per come l’ho conosciuto io, sta spa rendo. 
Non mi sorprendo e non mi metto ansia. Dico so-
lo, proviamo a continuare a fare bene quello che 
abbia mo imparato. Con rigore e possibilmente 
senza sbraco. Ci vuole coerenza, anche con le pro-
prie origini.

Le sue quali sono?
Sono nato a Venezia dove ho vissuto fi no a quando, 
ormai ragazzo cresciuto, decisi di trasferirmi a Mila-
no. Pensavo al giornalismo, a Baldacci che dirigeva 
il Gior no, ma la mia vita prese tutt’ altra direzione.

Cosa ricorda della Venezia che ha lasciato?
La città buia e fredda della guerra. La gente andava 
in chiesa per proteggersi dai bombardamenti. Mi 
pia cevano le chiese. Amavo la liturgia latina. Nella 

Chiesa dei Gesuiti provai per la prima volta una 
specie di stor dimento davanti a un aff resco del Tie-
polo. La stessa emozione credo di averla avvertita 
qualche anno dopo incrociando Jackson Pollock.

Dove lo vide?
Usciva dalla casa di Peggy Guggenheim. Passavo per 
caso. Ero stato qualche giorno prima alla Biennale, 
la prima dopo la fi ne della guerra, dove la Guggen-
heim aveva esposto alcuni suoi capolavori. Tra cui 
dei Pollock. Era il 1948. Nessuno conosceva l’artista 
giunto per la prima volta in Europa. I suoi dipinti 
mi avevano turba to.

Era lontano dallo stile del Tiepolo.
Agli occhi di un quattordicenne quell’esplosione 
di macchie e di colori faceva pensare alla nascita 
dell’uni verso: al caos prima della forma. Forse, se 
Tiepolo fosse nato due secoli dopo, avrebbe di-
pinto come Pollock. Chissà. Comunque lo seguii. 
Girovagò per le calli e io die tro. Poi si fermò a 
un bar. Si accomodò all’aperto. Ordinò da bere. 
Mi sedetti accanto senza avere il coraggio di di re 
nulla. Guardavo quell’uomo che fi ssava il bicchie-
re. Una fi gura silenziosa. Triste. Invisibile. Poi, si 
dileguò.

Invisibile come lei.
No. Non esattamente. Era, come dire?, intoccabile. 
La mia invisibilità è una forma di discrezione che 
credo di avere appreso in contrasto con certi riti fa-
miliari, alquanto deprimenti.

Antonio Gnoli, la Repubblica, 21 settembre 2014

Gli inizi da correttore di bozze, la gavetta e la direzione dei gruppi più importanti. Il rapporto con Moravia, 
Mondadori e Umberto Eco. I ricordi «e qualche rimpianto» di un uomo del libro

Mario Andreose: «Il mondo dell’editoria sta sparendo, 
salviamo ciò che abbiamo imparato»
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Si stabilì una rivalità dovuta cosa?
Impostazioni culturali diff erenti. A Roma prevaleva 
l’ispirazione crociana. Mentre Paci – che tra l’altro 
soff  riva molto la direzione di De Benedetti – si ispi-
rava a Husserl e alla fenomenologia. In quel perio-
do De Bene detti cominciò ad andare in analisi da 
Ernst Bernhard. 

Lo psicoanalista junghiano.
Sì, un personaggio pittoresco e geniale della Roma 
degli anni Sessanta.

Pittoresco perché?
Credeva nell’astrologia e nei tarocchi. Arrivò perfi -
no a leggere la mano. Da lui sono andati personaggi 
fa mosi, come Fellini, e il suo prestigio, dovuto al 
fatto di essere stato tra gli allievi prediletti di Jung, 

non fu mai intaccato. Devo 
dire che il Saggiatore fu 
la prima casa editrice che 
aprì seriamente al pensie-
ro junghiano.

Ma anche alle scienze socia-
li, alla fi losofi a, all’antro-
pologia.

Fu una straordinaria esibizione di svecchiamento 
culturale. In parte determinato, secondo me, da una 
delle ricorrenti crisi fi nanziarie nelle quali incappò 
l’Ei naudi.

Parliamo di che anni?
Primi anni Sessanta. All’Einaudi era segretario ge-
nerale Luciano Foà. Straordinaria fi gura culturale 
le gata a Bobi Bazlen.

E cosa accade?
La linea culturale della casa editrice entrò in confl it-
to con le nuove esigenze. Foa voleva intraprendere 
l’e dizione critica delle opere di Nietzsche. Ma le 
resisten ze furono enormi. E non se ne fece nulla. 
Quando poi su bentrò la crisi economica Foà decise 
di vendere qualche «gioiello di famiglia».

Sta alludendo ai suoi genitori?
Sì. È da lì che si parte sempre. Con loro c’è stato 
aff  etto. Del resto, i tempi della guerra e del dopo-
guerra fu rono diffi  cili. Ma non ci fu mai dialogo. È 
come se i livelli mentali non corrispondessero. La 
mamma era spesso malata e mio padre, che aveva 
una panetteria, amava il bicchiere. Beveva sia per 
festeggiare, sia per scacciare un dolore. Quel clima 
mi diede la forza di andarmene. 

Quando giunse a Milano?
Alla fi ne degli anni Cinquanta. Cominciai a fre-
quentare il bar Jamaica. Non avevo velleità arti-
stiche. Per me quel luogo era un’agenzia di collo-
camento. Ven ni a sapere che in una casa editrice 
appena nata cerca vano un correttore di bozze. Era 
Il Saggiatore. L’aveva creata Alberto Mondadori, 
fi glio di Arnoldo. Nel giro 
di poco tempo passai a 
svolgere le mansioni di 
redattore e poi di capo 
redattore.

Con chi lavorava? 
Il direttore letterario era 
Giacomo De Benedetti. 
Non può immaginare la fertilità mentale di quest’uo-
mo che l’università aveva maltrattato.

Allude alla sua emarginazione?
Proprio a quella. Uno studioso di prim’ordine, ge-
niale, che soff rì nel vedersi preferire altri alla catte-
dra di letteratura italiana. Alla fi ne penso che fu la 
sua sal vezza.

Che tipo era?
Una persona fragile. Ricordo l’ansia che gli 
procura va il fatto di dover mediare tra i due gruppi 
che si erano formati nella casa editrice. Da un lato, 
c’erano i milane si legati a Banfi , tra cui spiccavano 
Enzo Paci e Dino Formaggio. Dall’altro, il gruppo 
romano con Argan, Fe dele d’Amico e Ernesto De 
Martino.

«Ho cominciato come correttore di bozze. 
So no salito fi no ai vertici di diverse e 

importanti case edi trici. Quel mondo, per 
come l’ho conosciuto io, sta spa rendo.»
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casa editrice. Naturalmente non furono quelle me-
schinerie ad appannare il ruolo fondamentale che 
Pavese ebbe per quella casa editrice. Quanto a me 
restai undici anni al Saggiatore.

Perché andò via?
Era la fi ne degli anni Sessanta, il mondo stava 
cam biando. Mi ritrovai nel bel mezzo di una crisi 
fi nanziaria. Arnoldo, papà di Alberto Mondado-
ri, aveva detto chia ramente che non sopportava 
più le perdite del fi glio. Nel frattempo Mario 
Formenton, a capo della Mondadori, mi chiese 
se volevo occuparmi delle coedizioni. Accettai e 
per otto anni ho lavorato a contatto con i gran-
di grup pi internazionali. Facevo soprattutto libri 
d’arte.

E dopo quell’esperienza?
Un giorno mi telefonò Erich Linder, il più gran-
de agente letterario che l’Italia abbia mai avuto. 
Lui stava all’editoria come Enrico Cuccia alla fi -
nanza. Mi disse che c’erano movimenti proprietari 
nel Gruppo Fabbri e all’Etas Kompass e mi chiese 
se ero interessato alla ca rica di direttore editoriale. 
Quella decisione nel 1982 mi avrebbe condotto alla 
Bompiani.

Il suo fondatore, Valentino Bompiani, non c’era più?
Aveva venduto dieci anni prima. La Bompiani era 
la grande malata dell’editoria. Oreste Del Buono, 
editor per un certo periodo, mi disse: sai Mario, qui 
il direttore editoriale ha la funzione di preparare il 
programma al suo successore.

Intendeva dire che non duravano a lungo? 
Esattamente. Tanto è vero che chiesi a Linder cosa 
ne pensava. E lui con il consueto cinismo rispose: 
si ve de che la vogliono far fuori. Per una volta si 
sbagliò. 

Quando lei prese la direzione era appena esploso il succes-
so de Il nome della rosa.
Fu incredibile. Come scoprire che una piccola po-
tenza aveva la bomba atomica in casa.

Quali?
Alcuni molto preziosi. Noi del Saggiatore prendem-
mo tra l’altro due titoli che avrebbero fatto un po’ la 
sto ria della nostra casa editrice: Tristi tropici di Levi 
Strauss e Il secondo sesso. Per il libro della de Beau-
voir qualcuno in casa editrice storse il naso. Dissi: 
ma siamo matti? Abbiamo un testo straordinario tra 
le mani e vo gliamo farcelo scappare? Alla fi ne decisi 
che l’avrei tra dotto io e così fu.

E per il resto?
Einaudi cedette i diritti di Addio alle armi, con cui 
Mondadori inaugurò la collana degli Oscar. Quanto 
a Foà lasciò l’Einaudi e diede vita con Bazlen e Ca-
lasso all’Adelphi.

Alla fi ne la storia culturale di questo paese passa sem pre 
dall’Einaudi.
E infatti tutti avrebbero voluto lavorare in quella ca-
sa editrice.

È possibile un confronto tra Giulio Einaudi e Alberto 
Mondadori?
Il loro peso è stato diverso. Come pure il carattere. 
A me Einaudi faceva pensare al padrone capriccio-
so. Così trattava i suoi dipendenti. Alberto sem-
brava più un principe rinascimentale. Generoso, in 
qualche modo distaccato. Ma senza essere altezzoso 
come l’altro. Però entrambi hanno mietuto le loro 
vittime.

A questo proposito Sebastiano Vassalli nello «stra-
parlando» della scorsa settimana ha dichiarato che Pave-
se si suicidò probabilmente a causa di un litigio con Giulio 
Einaudi. Cosa ne pensa?
Non so nulla di quel litigio. Mentre so delle delusio-
ni d’amore di Pavese. Però una cosa è certa: Einaudi 
trat tava Pavese come fosse un impiegato qualunque. 
Una volta si infuriò perché aveva usato il suo bagno 
privato. 

Retaggi aristocratici.
Non solo. Quando Pavese vinse il premio Strega, 
la somma di un milione la incassò, per contratto, la 

rs_settembre14.indd   75rs_settembre14.indd   75 08/10/2014   16:39:0208/10/2014   16:39:02



76

Perché decideste di aprire una collana di classici con-
temporanei? In fondo c’era già quella dei Meridiani. 
Una concorrenza che non potevate battere.
Era per contrastare quella presenza. E poi avevamo 
saputo che volevano acquisire tutta l’opera di Mora-
via e non volevamo che fi nisse alla Mondadori.

Come è stato il suo rapporto con Moravia?
Protettivo. Vedeva in noi, nella casa editrice, l’isti-
tuzione che doveva aiutarlo per qualunque diffi  coltà. 
Le conversazioni con lui non erano mai di routine. 
Si irri tava per le cose che gli sfuggivano di mano.

Cioè?
Non lo so, a me vengono in mente le diffi  coltà 
coniu gali che visse negli ultimi tempi.

Era sposato con Carmen Llera.
Sì, una ragazza piena di vita di quasi cinquant’anni 
più giovane. Fu una storia ricca di pettegolezzi e di 
mal dicenze. Credo che ne soff rì. Come pure patì la 
deca denza fi sica.

E del fatto che fosse uno scrittore più temuto che ama to?
Penso che se ne disinteressasse. Con il suo clan de-
teneva – quando questa roba contava qualcosa – un 
vero potere letterario. Non era arrogante. Aveva 
modi bruschi che potevano non piacere. Dopotutto 
la sua vi ta oltre che interessante è stata fortunata.

E la sua?
Anche la mia. Mi dispiace solo di aver scontenta-
to al cune persone. Di non essere stato esemplare e 
coeren te come talvolta ho immaginato.

È una confessione?
Ma no, sono stato discontinuo. Ho avuto una forma-
zione cattolica. I sensi di colpa mi hanno accompa-
gnato a lungo. Vincerli non è state facile. Riunisco 
due volte l’anno i miei fi gli e i nipoti. Guardo queste 
generazioni e non so che futuro avranno. Mi sembra 
di essere in un fi lm muto. Bello. Ma non sento le 
voci né musica. Solo il tempo che passa.

E vero che i francesi in un primo momento respinsero il 
romanzo?
È una vecchia storia. Il libro, per i legami che 
Eco ave va con quella casa editrice, fu dato a Seu-
il. Il suo diret tore, François Wahl, disse che il ro-
manzo era poco adat to, che la «balena era troppo 
grossa». E fu Grasset a pubblicarlo. Quando uscì 
il secondo romanzo, Il pendolo di Foucault, Wahl 
inviò una lettera a Eco: «Donne moi une autre 
chance», gli scrisse. Ma per Eco i rapporti con 
la Seuil potevano considerarsi definitivamente 
chiusi.

Cominciaste una politica aggressiva.
Diciamo di svecchiamento. Ricordo che propo-
si a Eli sabetta Sgarbi di prendere in mano l’uffi  cio 
stampa e poi si è visto il suo talento. Cominciai a 
corteggiare al cuni scrittori.

Chi in particolare?
Sciascia, De Carlo, Tondelli. Per fare dei nomi. 
Con Sciascia fu complicato. Volevamo fare un’e-
dizione com pleta delle sue opere. Ogni tanto ci si 
vedeva a pranzo. La sua lentezza era proverbiale. 
Altrettanto le sue in tuizioni editoriali. Insomma, 
dopo due anni di corteg giamento, ci diede un libro 
e l’opportunità di raccoglie re le sue opere. Festeg-
giammo l’evento.

Come?
Con una cena a casa di Valentino Bompiani. Venne-
ro Sciascia, la moglie e c’era anche Umberto Eco. 
Mi aspettavo una serata scintillante.

E invece?
Un disastro. Valentino era sordo, Sciascia restò pra-
ticamente muto. Il solo conversatore brillante era 
Umberto. Ma Sciascia non capiva le sue battute. 
Imbaraz zo. La mattina dopo Bompiani venne in 
casa editrice, co me faceva di solito. Gli chiesi che 
impressione aveva avuto di Sciascia. Cosa le devo 
dire? Mi sembra silen zioso come un questore sici-
liano, rispose.
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Stenio Solinas, il Giornale, 21 settembre 2014

In Francia sono usciti il suo primo romanzo e la sua ultima intervista. Entrambi incentrati sull’insensatezza del vivere

Gary, tutti i colori di un camaleonte sempre fuori posto

«Non penso di vivere ancora così a lungo da scri-
vere un’altra biografi a» disse Romain Gary a Jean 
Faucher, il giornalista di Radio-Canada che lo stava 
intervistando. 
Era l’autunno del 1980 e di lì a due mesi si sarebbe 
sparato. Le sens de ma vie si intitolava quella inter-
vista televisiva e ora, nel centenario della nascita, 
Gallimard ne pubblica il testo (pp 100, euro 12,50) 
e da postumo Gary si ritrova ai piani alti delle clas-
sifi che dei libri. Al repêchage, l’editore intelligente-
mente accosta un inedito, quel Le vin des morts (pp 
237, euro 17,90) scritto a 19 anni, mai pubblicato e 
mai abbandonato e fonte di alcuni dei suoi libri più 
importanti, e insomma mai ritorno sulla scena po-
teva essere così completo, l’inizio e la fi ne allo stesso 
tempo.
Sul fatto che la vita avesse un senso, Romain Gary 
non era poi così sicuro. «Credo sia la vita a posse-
derci, ad averci. Dopo, abbiamo l’impressione, o ci 
ricordiamo, di aver vissuto come se fosse stata una 
nostra scelta, ma per quanto mi riguarda è la storia, 
nel senso generale e in quello particolare e quoti-
diano del termine, ad avermi diretto, avvolto in una 
bobina in qualche modo».
Essere l’eff etto e non la causa di sé stessi, Gary lo 
spiegava con il racconto del camaleonte che cam-
biava di colore a seconda di quello del tappeto su 
cui veniva adagiato. Blu, verde, giallo… A lui era 
successo lo stesso: era nato in Russia, vissuto in 
Polonia, emigrato in Francia, aveva combattuto in 
Africa, lavorato nell’Europa orientale e negli Stati 
Uniti. A ogni mutamento, si era adattato e anzi per 
certi versi ci aveva preso gusto: giovane provinciale 
ed eroe di guerra, diplomatico e scrittore di succes-
so, marito e amante. Sapeva scrivere in più lingue, 

aveva moltiplicato gli pseudonimi e gli eteronimi…
Sì, il racconto del camaleonte era un po’ la metafora 
della sua esistenza, compresa anche la fi ne della sto-
ria. Succedeva infatti che il camaleonte veniva a un 
certo punto messo su un tappeto scozzese e impaz-
ziva… A Gary accadde lo stesso, quando si accorse 
che Emile Ajar, l’altra identità con cui aveva di nuo-
vo vinto il Goncourt, stava prendendo il sopravven-
to su quel Gary letterariamente un po’ démodé che 
lui continuava a essere. Si era stancato della vecchia 
pelle e ne aveva indossata una nuova, e ora era stan-
co dell’una quanto dell’altra. Ricominciare a vivere 
non è diffi  cile, è inutile.
Della insensatezza del vivere, Gary si era accorto sin 
da ragazzo: corriamo verso la morte e non possia-
mo farci nulla. E non è detto che da morti si viva 
meglio… È quello che succede al giovane Tulipe di 
quel suo primo romanzo mai pubblicato: si ritrova 
fra gli scheletri e le tombe di un cimitero e nell’a-
scoltare le confessioni dell’aldilà vede che l’anima 
rassomiglia sempre a «una piccola puttana sporca 
e maleodorante» come nell’aldiqua. Da scrittore, 
Gary sapeva che la moltiplicazione delle vite risol-
veva un problema letterario, non esistenziale. «Uno 
scrittore mette il meglio di sé stesso, della sua im-
maginazione nel libro e tiene il resto, il miserabile 
piccolo mucchio di segreti, come diceva Malraux, per 
sé stesso». Detto in altri termini, il problema era lui, 
la sua bulimia e la sua insicurezza, il voler essere una 
cosa e il suo contrario.
Rivendicando la libertà creativa dell’arista, Gary ba-
rava sapendo di barare: la vita, la sua vita, era un ro-
manzo, falsa e quindi vera. Diceva di essere fi glio di 
un grande attore del cinema russo, di essere nato a 
Mosca, alterava, ritoccava. Il liuto, uno dei racconti 
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storia che da Berna, dove si annoiava, aveva inviato 
un dispaccio il cui contenuto si riassumeva nel fatto 
che da tre giorni nevicasse in città? «È pazzo, man-
datelo fra i pazzi» era stato il commento, e così era 
fi nito all’Onu.
In russo gari signifi ca «brucia», così come Ajar, il suo 
ultimo pseudonimo, nella stessa lingua indica «la bra-
ce». Il Gary più riuscito, più interessante, era quello 
mai esistito. Quando si dice una vita bruciata…

che ora appare in Una pagina di storia (pp 110, euro 
12), il decimo dei suoi libri pubblicato da Neri Poz-
za, l’editore che lo ha rilanciato in Italia, racconta di 
un aristocratico ambasciatore il quale, all’apice della 
carriera, scopriva la propria omosessualità. Era pura 
fantasia, diceva Gary, ma diplomaticamente gli costò 
il posto, perché l’ambasciatore di Francia a Londra, 
da cui dipendeva, si sentì preso di mira. Ma era dav-
vero così, o era un’invenzione anche questa, come la 
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La caratteristica dominante di Niccolò Ammaniti 
è una presa narrativa fuori dal comune su perso-
ne e oggetti che rappre senta. Per presa narrativa 
intendo la capacità di rendere al me glio (con le 
scelte e gli strumenti specifi ci che qualsiasi scritto-
re bene impostato sa impiegare nei modi suoi) il 
tessuto del rac conto che a poco a poco si va di-
spiegando. Il tessuto narrativo di Ammaniti è es-
senziale: poche battute; descrizioni assolutamente 
incisive; molto dia logo (a sua volta concentrato 
quanto più possibile); caratteri dedotti, e non in-
dotti, dallo svolgimento dei fatti, più che, voglio 
dire, dalla descrizione di psicologie preconcette. 
Tutto ciò, applicato alla costruzione di un mon-
do, che, sociologicamente parlando, si potrebbe 
defi nire marginale o border line, ma che in realtà 
è centralissimo nell’immaginazione di Ammaniti, 
per ché è l’unico che lui è predisposto, no, non pre-
disposto, trascinato a rap presentare: il mondo di 
quelli che stanno fuori norma, piccoli o grandi che 
siano; il mondo del fraintendimento e/o della tra-
sgressione; il mondo dove fortuna e sfortuna, ma-
chiavellicamente intese, invece di stare contrappo-
ste, si mescolano in una confusione vitale che Am-
maniti, appassionando sene visibilmente lui stesso, 
segue passo passo.
Indico, come modelli esemplari (per me, s’inten-
de) di tali modi di procedere, i suoi Io non ho paura 
(2001) e Io e te (2010), i quali addirittura dupli-
cano alcune delle caratteristiche sopra elen cate: 
l’infanzia e l’adolescenza s’impongono fi no a pro-
durre un atto di solidarietà fra simili/uguali; l’av-
ventura produce un eff etto felice (o semifelice) da 
una parte e uno dall’altra cata strofi co; il dialogo, 
da compo nente essenziale del tessuto narrativo, 

lo costruisce ab imis co me parte esemplare della 
strut tura dell’azione.
I cinque racconti di Fango estremizzano tutto que-
sto. Poi ché essi vengono prima degli al tri esempi 
fi n qui fatti (1996), vuol dire che essi sono più un 
punto di partenza – la «cannibalesca» formazione di 
Ammaniti – che un punto di arrivo. E vanno letti in 
quanto tali: cosa possibi lissima, perché essi hanno, 
nella loro misura, un’autonomia che va compresa e 
apprezzata.
Il ragionamento è che Amma niti, in Fango, estende 
al massi mo la sua capacità di visione e di rappresenta-
zione, sia in senso sociologico sia in senso psicolo gico 
(talvolta psichiatrico). La Roma, stravolta e spesso 
impaz zita, che ne diventa il più delle volte protagoni-
sta, trasuda tutti i suoi umori più puzzolenti e pe stiferi 
come un calderone d’im mondizia incapace persino di 
contenere i propri resti. La po polano drogati, prosti-
tute, uo mini di malaff are, branchi di gio vani violenti, 
apprendisti stre goni spesso destinati anche loro a una 
sanguinosa sconfi tta.
Nella serie spiccano due pic coli capolavori: L’ultimo 
capo danno dell’umanità (un ritratto dell’Apocalisse 
sempre incom bente, di questi tempi, sulle no stre 
teste, genialmente fram mentato in ottantotto bre-
vi epi sodi, ognuno dei quali disegna un ritratto di 
personaggio e al tempo stesso un episodio par ziale, 
talvolta parzialissimo, della vicenda: non è privo di 
senso, ovviamente, che l’unica a sal varsi dalla distru-
zione – o auto distruzione – sia il personaggio che 
nel viluppo della catastrofe si era trovato all’unico 
scopo di suicidarsi); e quello che dà il ti tolo al vo-
lume, Fango (la storia di un delinquente periferico 
di mezza tacca, che fi nisce annien tato dallo stesso 
meccanismo per cui lavora).

Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 22 settembre 2014

Una nuova edizione dei racconti «cannibali» dello scrittore sul cambiamento antropologico del paese negli anni Novanta

L’Italia di fango. Ammaniti torna nelle borgate
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assoluta che aff ascina il suo lettore. C’è una pre-
messa segre ta, dunque, alla sua analisi so ciologica, 
ed è di natura esisten ziale.
Ma c’è ancora una cosa da os servare, che, soprattut-
to nei racconti di Fango, è continua mente presente, 
e nelle citazio ni che abbiamo sopra riportato nitida-
mente traluce (e non è contraddittoria con quanto 
fi no ra abbiamo detto, anzi, in realtà lo arricchisce e 
completa). Am maniti spinge in ogni senso ver so il 
limite – limite sociologico, psicologico, stilistico. E 
tuttavia l’eff etto prodotto non è quello di una trage-
dia urbana. Come mai? Perché le forzature sociolo-
giche, psicologiche, stilistiche, producono, invece 
che un eff et to tragico, un eff etto grottesco. E cioè: 
spingendo il più possibile nell’impianto «canniba-
lesco» di questa sua prosa, Ammaniti ar riva fi no a 
scoprirne, e a rivelar ne, il limite, che è quello di una 
deformità che non arriva a risol versi fi no in fondo 
ma s’arresta un momento prima del crollo. Questo 
vuol dire che c’è anche una componente comica (o 
se micomica) nel punto di vista di questo scrittore? 
Esattamente.
Il comico, com’è noto, è per l’ap punto la percezione 
del senso del limite. Del limite nelle cose, come ov-
vio; ma soprattutto gli strumenti, analitici e psicolo-
gici, con cui esse vengono rap presentate. Ammaniti 
spinge forte sul pedale dell’accelerato re. Ma un mo-
mento prima che si produca uno scontro, lo stacca e 
si ferma a guardare – e ci fa guardare.
L’istintività, cui si poteva pen sare in maniera pres-
soché esclusiva, se ci fossimo fermati alle primissime 
notazioni del no stro discorso, è in realtà in lui uno 
strumento sorvegliatissi mo ed estremamente adul-
to di osservazione. Ammaniti ci fa ve dere tutto; ma 
contemporanea mente ci fa un cenno con la testa: 
sì, è tutto vero ma, badate, biso gna che guardiate 
meglio. Se lo farete, vi accorgerete che io, ol tre che 
a raccontare, sono anche capace di scherzare e, se 
necessa rio, di prendervi un poco in giro. È per que-
sto che ci so fare sul se rio. Per capire bene come 
stanno le cose, dovete impegnarvi più a fondo di 
quanto la superfi cie non sembrerebbe off rirvi. Il mio 
divertimento consiste in questo. E chi se ne accorge, 
si diverte più degli altri.

Scegliendo a caso, qualche esempio del modo di 
procedere stilistico-narrativo di Ammaniti in que-
sti racconti. Una descri zione di periferia romana (la 
borgata Finocchio): «Le case basse e grigie, senza 
intonaco, con i tondini contorti e arruggi niti che 
spuntavano dai tetti co me dita rattrappite di vecchi. 
I balconi di ferro. Gli infi ssi di plastica. Le strade 
storte, sconnes se, alluvionate. I fossi. Gli orti tra le 
case…» (Fango); l’immagina zione con cui un perso-
naggio (donna) ripensa al suo ex aman te: «Giovanni 
era una specie di uomo nero. Un uomo ghignante 
costruito dal suo cervello appo sta per lei» (Ti sogno, 
con terrore); l’attitudine perversa con cui un perso-
naggio è spinto verso la conoscenza (c’è qualcosa 
del l’autore in questo?): «È una cu riosità morbosa, 
sporca, quella che in alcune occasioni della mia vita 
mi ha spinto a proseguire, a perseverare nonostante 
ogni co sa intorno mi dicesse di smet terla, di lasciar 
perdere…» (Car ta e Ferro).
Ma le citazioni, per quanto signifi cative, pure ognu-
na presa per sé non bastano. E cioè: qui si tratta di 
passare dal particolare del piccolo ma signifi cativo 
«se gnale» al generale della pagina scritta, assolu-
tamente in confondibile, di Niccolò Amma niti. Se 
consideriamo tutto il per corso, vediamo che l’ac-
cumulo dei «segnali» porta inequivocabilmente a 
un «insieme», sul quale concentrarsi e rifl ettere. 
L’«insieme» è il buco nero in cui una certa con-
dizione umana si dibatte senza alcuna possibilità 
di uscirne. Qui cade un rilievo, che ha molta im-
portanza. Ab biamo detto che i racconti di Fango 
alludono a una certa con dizione sociologica, quella 
della Roma periferica, degradata e delinquenziale 
(e paradelin quenziale) dei nostri giorni. Ep pure, 
leggendo e meditando, non riterrei inverosimile 
avan zare l’ipotesi che, prima, o al di qua, o forse al 
di là, di questa de faillance sociologica Ammaniti 
guardi a un buco nero che co munque s’allarga, ed 
è irrime diabile, nell’esistenza umana, e costituisce 
la premessa del suo modo così particolare di vedere 
e rappresentare le cose. Lo scrit tore, in quel buco 
nero, non può penetrare, anzi, in un certo sen-
so accetta di non penetrarvi, ma vi lavora intorno 
splendidamen te, fi no a conferirgli la dimensio ne 
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Che ne dite di cominciare raccontandomi da quanto 
tempo vi conoscete e come vi siete incontrati?
Ian McEwan: Beh, erano gli anni Settanta.
Martin Amis: Il 1973, giusto?
IM: Credo sia stato in una di quelle feste di Natale 
alla Jonathan Cape, a quei tempi erano qualcosa di 
leggendario, di sfarzoso.
MA: Era più simile a una professione da gentiluo-
mini, a quei tempi.
IM: Bevevamo di più a quei tempi. Martin venne da 
me e mi disse: «Ho letto il tuo racconto, Pornografi a». E 

mi citò alla perfezione un passaggio. Lo trovai subito 
simpatico.

Tu te la ricordi così, Martin?
MA: Ricordo benissimo il racconto. Ma stavo giu-
sto pensando che abbiamo pubblicato i nostri primi 
libri più di quarant’anni fa e proprio ieri leggevo il 
libro di Ian e ho visto sul risvolto di copertina che 
ha scritto quattordici romanzi e due racconti, esat-
tamente come me. Insomma, le nostre vite sono sta-
te più o meno parallele. Abbiamo cominciato nello 

Alex Clark, la Repubblica, 24 settembre 2014

Si conoscono da quarant’anni e hanno condiviso esperienze, case editrici e lo stesso numero di romanzi. 
I due scrittori si confrontano dopo l’uscita in Gran Bretagna delle loro nuove opere

Amis e McEwan: «I nostri libri? Ora ci annoiano»
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quei periodi in cui ho terminato un romanzo, fi -
nito le interviste e la promozione e sono libero di 
seguire i miei interessi. Spesso non parto con l’idea 
di fare ricerche per un romanzo. E in questo caso, 
Th e Children Act, è cominciato tutto una sera che ero 
a cena con dei magistrati. Si prendevano in giro a 
vicenda per le rispettive sentenze e andavano giù 
abbastanza pesante con altri giudici non presenti. 
Ho pensato: «Accidenti, questi potrebbero fare i ro-
manzieri». Poi a un certo punto il padrone di casa, 
Alan Ward, un magistrato stimatissimo, si è alzato 
ed è andato a prendere un volume rilegato con le 
sue sentenze. Mezz’ora dopo ero seduto con questo 
libro in mano e pensavo: «Questo è un sottogenere 
letterario, ingiustamente trascurato». Ho comincia-
to a interessarmi alle sentenze e ho notato che spes-
so c’è di mezzo la religione: cattolici che divorziano 
da musulmani, ebrei ortodossi che si contendono 
il futuro dei loro fi gli, genitori cattolici che non 
vogliono che i loro fi gli, gemelli siamesi, vengano 
separati. Poi mi sono imbattuto in una sentenza di 
Alan sul caso di un adolescente testimone di Geova 
che rifi utava una trasfusione sanguigna necessaria 
per salvargli la vita. L’ho vista come una sfi da, uno 
squarcio fra lo spirito laico della legge e una fede 
religiosa sincera.

Questa idea dei sistemi di credenze emerge in entrambi 
i vostri libri, quello che la gente è pronta a fare in nome 
delle credenze che ha costruito o elaborato.
MA: Sì, è un mondo di per sé, quello dei sistemi di 
credenze. Ian parla di religione, ma anche di ide-
ologia. Anche se quello che ho scoperto leggendo 
moltissime cose sull’Olocausto negli ultimi venti-
cinque anni è che, nel caso della Russia, l’ideologia 
è rimasta molto forte. Sono rimasto allibito quan-
do ho letto che Gorbaciov, mentre l’impero si stava 
sgretolando, restava alzato tutta la notte a leggere 
Lenin dicendo: «La risposta dev’essere qui». Ma nel 
caso di Hitler, nel caso della Germania, non c’era 
nessuna ideologia. C’erano solo due o tre idee: un 
impero territoriale più ampio; un antisemitismo 
allucinatorio; e la semplice volontà di conservare il 
potere. Nient’altro. Le persone non erano attratte 

stesso momento, ci siamo sposati nello stesso mo-
mento e abbiamo avuto tutti e due un fi glio – un fi -
glio maschio – nello stesso momento, e poi abbiamo 
divorziato tutti e due nello stesso momento.
IM: Questo lo hai fatto prima tu.
MA: E poi ci siamo risposati nello stesso momento.
IM: Allora forse moriremo nello stesso momento?
MA: Sì. Già.
IM: Lasciamo da parte l’argomento per adesso. 

Raccontate qualcosa di questi due nuovi romanzi e di 
come sono nati.
MA: La gente mi chiede perché ho deciso di scri-
vere un secondo romanzo sull’Olocausto, ma io 
non sono d’accordo sull’uso del verbo «decidere». 
È una cosa che è dentro di me: colgo un barlume 
di qualcosa, un fremito, una pulsazione, e lo rico-
nosco come il germe di un’opera che posso scri-
vere. Spessissimo comincio un romanzo pensando 
che sarà un racconto, poi dopo qualche mese mi 
dico «magari viene fuori un romanzo breve» e poi, 
dopo qualche mese ancora «no, mi sa che con que-
sto vado fi no in fondo». Non riuscirei a cominciare 
un romanzo semplicemente attraverso un atto di 
volontà. Non riuscirei ad andare avanti senza quel 
momento abbastanza magico e misterioso in cui 
qualcosa viene da te, e senti con grande intensità 
l’obbligo di scrivere il romanzo, perché non è che 
succeda così spesso. Il barlume che ho avuto per 
Th e Zone of Interest è la prima pagina: è una sorta 
di amore a prima vista (anche se inizialmente in 
realtà è lussuria a prima vista) in un contesto che 
suona abbastanza rurale e anonimo fi nché non si 
arriva al «patibolo a tre ruote» in fondo alla pagina, 
elencato fra gli altri elementi del contesto circo-
stante. Ti metti seduto e spesso, con tuo stupore, ti 
sembra che gran parte di tutto questo sia lì. Dopo 
fai vari tentativi ed errori, e poi cominci a prendere 
decisioni.

È lo stesso per te, Ian? Nei tuoi libri c’è qualcosa che mi 
fa pensare che ci sia il nucleo di un’idea che ti si para 
davanti all’improvviso, ma forse non è così.
IM: No, concordo con Martin su questo. Adoro 
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Ma fra i tuoi primi lavori e quelli successivi ci sono 
diff erenze.
IM: In parte è perché siamo obbligati a spiegarci in 
continuazione, e questo alla fi ne ti rende insensibile 
rispetto alla tua opera. Una volta ho scritto un ro-
manzo, Cani neri, in cui avevo messo una prefazione 
che spiegava tutti i temi del libro. E per tre mesi, per 
tutta la fase della promozione, sono stato a spiegare 
quella prefazione. Martin ha ragione, le estati e gli 
inverni che abbiamo davanti sono sempre di meno 
e c’è anche la sensazione che a un certo punto biso-
gna riconoscere che il tuo pensiero non è più ricco 
com’era un tempo.
MA: Il vocabolario si restringe.
IM: Il vocabolario si restringe; si restringe… tutto. 
Anche la resistenza fi sica! Per fare un romanzo ci 
vuole parecchia resistenza fi sica, sembra una mara-
tona. Dura più o meno quanto una laurea universi-
taria, e noi abbiamo quattordici lauree. Ma no, l’idea 
di mettermi in un angolo a rileggere i miei primi 
libri mi inorridirebbe, specialmente considerando 
che sugli scaff ali della mia libreria stanno in attesa 
non solo tutti i libri che non ho letto, ma tutti i libri 
che voglio rileggere, di altri scrittori.

C’è un libro dell’altro che vorreste aver scritto voi?
IM: La tecnica sopraffi  na di Martin in Esperienza mi 
suscita grande ammirazione. Ha riversato nell’auto-
biografi a tutta l’arte del romanziere. Ha escogitato 
il modo più ingegnoso e perspicace di parlare del 
passato, della famiglia.
MA: È molto gentile da parte tua, ma non avre-
sti voluto scrivere Esperienza, perché non sei stato 
il fi glio di Kingsley Amis. No, secondo me nessun 
romanziere che si senta minimamente sicuro di sé 
vorrebbe scrivere il romanzo di qualcun altro. Il sag-
gio di qualcun altro magari sì, posso immaginare 
che si provi invidia, desiderio. Ma un romanzo no, 
è qualcosa di troppo personale. Quello che la gente 
non riesce proprio a capire è che quando scrivi un 
romanzo metti te stesso in prima linea; se fai un sag-
gio storico sul bombardamento di Dresda non è la 
stessa cosa. Un romanzo è profondamente personale 
e rivelatore.

dal nazismo per la sua ideologia: era una sorta di 
chiamata a raccolta per sadici e non voleva essere 
altro che questo.
IM: Sì, quelle bandiere nere nel Nord dell’Iraq sono 
un altro esempio: sono un’eccezionale calamita per 
ogni aspirante torturatore in circolazione. Gli psi-
copatici sono un’esigua minoranza distribuita equa-
mente fra tutte le popolazioni e hanno bisogno della 
loro occasione storica.

E perché i romanzieri ne sono attratti?
IM: Ci piacciono le cose sbagliate.
MA: Ed estreme. E i sistemi chiusi, le cose che sono 
un mondo a sé. Ma non trovi che, quando invecchi 
e il futuro si contrae, sia un tormento leggere anche 
solo le bozze del tuo ultimo romanzo?

Perché sentite il desiderio di passare alla cosa successiva?
MA: Semplicemente per andare avanti; non so se 
avete avuto un periodo del genere, ma ai vecchi 
tempi, negli anni Settanta e Ottanta, se non avevo 
appuntamenti o cose da fare per la serata, una botti-
glia di vino e cinque ore di lettura per me erano una 
serata da sogno.
IM: Ora sono cinque bottiglie di vino e non leggi 
niente di tuo.
MA: Ma adesso non sogno di fare una cosa del ge-
nere. Anzi, leggere le cose vecchie non la trovo un’e-
sperienza piacevole.

Perché ti senti un romanziere diverso?
MA: Si potrebbe dire che quello che succede è 
che l’ispirazione, la parte musicale del talento, si 
indebolisce, ma la parte tecnica si raff orza: sape-
re dove vanno le varie cose, la modulazione. Se 
fai una scena di dialogo, la scena successiva non 
dev’essere di dialogo, e viceversa. Quello che ho 
scritto in questo secolo non mi suscita quasi mai 
repulsione, ma se vado indietro è pieno di volgari-
tà e roba immeritata.

Tu la pensi allo stesso modo, Ian?
IM: Io non guardo perché semplicemente non mi 
interessa.
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Marco Imarisio, Corriere della Sera, 26 settembre 2014

«Shankly, simbolo del Liverpool e di una sinistra tramontata»

«Bill il rosso» se ne andò. E l’Inghilterra cambiò pelle 

«Ogni libro deve avere un mistero». Anche uno 
scrittore, forse. Quello di David Peace è nell’assenza 
di indizi. Ogni suo gesto è calmo, quasi eseguito al 
rallentatore. Nella persona non c’è nulla che riveli 
il fl usso febbrile della prosa di Red or dead, il suo 
ultimo romanzo, che quasi obbliga chi legge a do-
mandarsi se non sia prova anche di una ossessione 
personale legata all’atto della scrittura.
«Un amico mi ha detto che questa era la mia auto-
biografi a per interposta persona. Spero che si sbagli, 
temo che abbia ragione».
Red or dead, pubblicato in Italia dal Saggiatore, è 
un’opera molto diversa da come si presenta. In ap-
parenza, ma solo in apparenza, sembra la biografi a 
romanzata di Bill Shankly, professione allenatore, 
unico carpentiere di una identità e di una leggenda, 
quella del Liverpool. L’idea di usare, come accadde 
per il precedente libro di Peace Il maledetto United, 
fi gure leggendarie del calcio per raccontare costru-
zione e rovina della società che hanno intorno, di-
venta qui ancora più esplicita, ed estrema. «Bill il 
rosso» è uomo dagli ideali antichi e dalle pulsioni 
totalizzanti. Il lavoro, il tempo che scorre e corro-
de invisibile da dentro. Fino a sfi orare la malattia 
mentale, fi no a un addio improvviso e inspiegabile 
nel 1974, alla vigilia dei trionfi  europei che altri si 
intesteranno.
Il mistero di Red or dead è questo. Nel mettere in 
scena l’ossessione di un uomo, il quarantasettenne 
David Peace, uno dei maggiori autori inglesi viventi, 
cresciuto a Leeds, da tempo residente in Giappone, 
sceglie di andare contro le regole del bello scrivere, 
usando una tecnica ripetitiva e martellante più vicina 
alla poesia che alla narrativa. Alla fi ne l’uscita di scena 
di Shankly si sovrappone a quella altrettanto oscura 

di Harold Wilson, il primo ministro laburista che nel 
1976 si dimise a metà del suo mandato, aprendo di 
fatto le porte a Margaret Th atcher. E l’epica di An-
fi eld e del Liverpool fa da cornice al crepuscolo della 
vecchia Inghilterra.

Mister Peace, il calcio come continuazione della politica 
con altri mezzi?
Uno strumento, se vogliamo. O un pretesto. In re-
altà non volevo scriverne ancora. Dal 2009 al 2011 
sono tornato in Inghilterra dopo 15 anni all’estero. 
Durante questo tempo la mutazione del mio paese si 
è compiuta in modo defi nitivo. Mi sono dato all’ar-
cheologia, per far tornare alla luce quel che abbiamo 
perso in questo passaggio. Cercavo un personaggio 
che soltanto con la sua vita potesse rappresenta-
re una critica alla società inglese di oggi. Credo di 
averlo trovato.

Chi era per lei Bill Shankly?
Un uomo del popolo. Una buona persona. L’ultimo 
esemplare di un mondo in via di estinzione, l’Inghil-
terra del welfare e del socialismo umano.

Ne ha un ricordo personale?
La fi nale della Coppa d’Inghilterra del 1974, il suo 
ultimo trionfo. Contro il Newcastle. La doppietta di 
Kevin Keegan. Tutto in bianco e nero. Un signore 
con il cappotto che leva le mani come per impar-
tire una benedizione alla folla. Bill Shankly. Poi è 
scomparso.

Dove lo ha cercato?
Alla National Library di Tokyo. Nel frattempo 
eravamo tornati a vivere in Giappone. Shankly è 
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«È la storia dei nostri padri, della generazione 
che è stata capace di costruire un’epopea. 

Questo impasto di routine e sacrifi cio, il 
signifi cato di gesti ripetuti ogni giorno, 

l’alienazione che ne può derivare.»

È la stessa domanda di prima sotto mentite spoglie. 
Rispondo così: non amo per nulla i soldi e il gla-
mour del quale è intriso. In questo senso rimpiango 
il calcio di una volta. Poi mi siedo sul divano qui a 
Tokyo e guardo in diretta la partita del Liverpool 
con mio fi glio.

A parte il misterioso ritiro, cos’altro unisce l’allenatore 
Shankly e il premier Wilson?
Sono uomini simili. Uno è genuino, l’altro un po’ 
artefatto. Shankly non ama i politici, ne diffi  da. 
Wilson lo ammirava, voleva essere come lui. Ci te-
neva a mostrarsi come uomo del popolo, amico dei 
Beatles, amante del calcio. Ma non sono sicuro che 
lo fosse.

L’ossessione di Shankly per il calcio rifl ette la sua per la 
scrittura?
Non credo di essere in grado di rispondere a questa 
domanda.

E perché?
Non ricordo niente dell’atto di scrivere. Un anno di 
ricerche, un anno di scrittura. Del primo so tutto, 
come stavo di salute, i voti dei miei fi gli a scuola. 
Del secondo non so nulla. Quando scrivo è come un 
transfert, come se fossi un altro. Come se fossi Bill 
Shankly. È quel che faccio. È l’unica cosa che faccio.

diventato una mia ossessione, aggravata dalla lon-
tananza. Dovevo sapere tutto di lui. Ogni partita, 
ogni tabellino, ogni cronaca.

Perché li ripropone quasi integralmente?
Volevo restituire il ritmo frenetico che ha scandito la 
sua vita. È la storia dei nostri padri, della generazio-
ne che è stata capace di costruire un’epopea. Questo 
impasto di routine e sacrifi cio, il signifi cato di gesti 
ripetuti ogni giorno, l’alienazione che ne può deri-
vare. Non puoi parlare del suo ritiro misterioso se 
prima non racconti il suo lavoro, la sua ossessione 
che diventa quasi delirio.

Red or dead è un libro politico?
Assolutamente sì. È il racconto della morte della 
società inglese vista da una diversa prospettiva, at-
traverso la lente del calcio.

Shankly è l’esemplare di una razza in via di estinzione?
Era un fi glio di minatori, amato dalla gente comune. 
Quando parla di politica off re una lettura semplice 
del socialismo. Dice che Gesù è stato il primo socia-
lista. Non sono le sue idee, ma quel che rappresenta.

Rimpiange così tanto la vecchia Inghilterra?
Red or dead riguarda la perdita di un sentimento co-
mune che ci teneva insieme. In questo senso è un 
libro nostalgico, ma non voglio fare paragoni con 
la situazione attuale. Anche perché sulla politica di 
oggi cambio idea ogni due giorni.

Quando la società inglese è cambiata in modo defi nitivo?
Non lo ha fatto in un sol giorno. Nella pancia della 
Old England c’erano già i germi che avrebbero de-
cretato la morte di quel modello. Ma se devo sce-
gliere una data e un avvenimento dico il 1983, e la 
rielezione di Margaret Th atcher. Dopo i primi quat-
tro anni della sua cura, era tutto chiaro. C’era ancora 
la possibilità di salvare il buono che c’era nella vec-
chia società. Fu un referendum. Gli inglesi scelsero 
il grande cambiamento.

Le piace il calcio di oggi?
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Capote era un principe del gossip e dunque non si 
sarebbe dispiaciuto. Nel volume di Plimpton c’è tut-
to il Capote che vi aspettate, visto dagli occhi di te-
stimoni (più o meno) attendibili: l’infanzia a Mon-
roeville, 1800 abitanti in Alabama, l’amicizia con la 
vicina di casa Nelle Harper Lee, autrice de Il buio 
oltre la siepe, l’ascesa come scrittore, l’invenzione del 
romanzo-documento, i bestseller, il personaggio 
pubblico.
Particolarmente riuscita è la «fotografi a» del Capote 
successivo all’uscita di A sangue freddo, il romanzo-
verità del 1966 sulla strage di Holcomb, nel Kansas, 
dove due balordi, Perry Smith e Richard Hickok, 
sterminarono una famiglia di agricoltori prima di 

Alessandro Gnocchi, il Giornale, 26 settembre 2014

Lo scrittore di «A sangue freddo» raccontato attraverso gli occhi di amici e nemici. 
Con lui inizia l’epoca del gossip, in cui convivono magnati, «magnoni» e vippume

Truman, un genio morto per overdose di celebrità

La «biografi a corale» che George Plimpton, fondato-
re della Paris Review, ha dedicato a Truman Capote 
(1924-1984) avrebbe avuto l’approvazione dello scrit-
tore. Non c’è niente di concreto da imparare sull’ope-
ra, per quello bisogna rivolgersi ai lavori di Gerald 
Clarke, ma calza perfettamente al personaggio.
Plimpton (1927-2003) ha incontrato «amici, nemi-
ci, conoscenti e detrattori» dell’autore di A sangue 
freddo e ha lasciato loro la parola. Il ritratto di Ca-
pote nasce dunque da stralci di intervista «monta-
ti» con abilità da Plimpton. Il risultato è un volume 
divertente, Truman Capote (Garzanti, pp 464, euro 
29; negli Usa uscì nel 1997) in cui l’aneddoto ha il 
sopravvento su tutto, forse anche sulla verità. Ma 
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risaputo. Alcuni capitoli sono pubblicati dalla rivi-
sta Esquire nel 1975-1976. È un trionfo di vendite 
ma anche il suicidio sociale di Capote, da quel mo-
mento cancellato dalla lista delle persone gradite. 
Capote ha messo in piazza la vita del jet set. Il velo 
della fi nzione è inesistente. Il brutto è che Truman 
picchia duro proprio sui suoi migliori amici, come i 
Paley. Nessuno lo perdona. La sua compagnia, una 
volta ricercata, ora è motivo di vergogna.
Un altro Capote sta per aff acciarsi sulla scena. È il 
frequentatore di discoteche come lo Studio 54. Nello 
scantinato adibito a vip room, lo aspettano serate a 
base di vodka e droga. È facile incontrare Capote 
anche in locali gay dove invita gli amici eterosessuali 
per vedere cosa succede. Alla fi ne degli anni Settanta 
collabora con Interview, la rivista di Andy Warhol 
per la quale fi rma reportage-racconti meravigliosi, in 
parte raccolti in Musica per camaleonti (1980). Qual-
cosa però gli si è spezzato dentro. Il telefono squilla 
sempre di meno. L’ispirazione va e viene, soprattutto 
va. Fa qualche tentativo risibile di disintossicarsi. In-
fi ne decide che non vale la pena di vivere da sobri e si 
incammina verso la morte per cirrosi epatica. Le sue 
ultime ore sono come minimo bizzarre, se vogliamo 
considerare degna di fede l’unica testimone, Joanne 
Carson. Capote, dopo l’ennesimo ricovero, decide di 
recarsi in California a casa dell’amica. Compra un 
biglietto di sola andata, forse ha capito di essere agli 
sgoccioli. Dalla sua ospite si sente subito male. Joan-
ne lo fa accomodare in un piccolo studio. Capote le 
impedisce di chiamare aiuto e continua a parlare, per 
ore. Quando tace, è solo per morire. La Carson re-
sta a guardare «per rispettare le volontà di Truman». 
Messaggio di Gore Vidal inviato a Johnny Carson, 
ex marito di Joanne e conduttore al quale Capote 
doveva il suo status di personaggio tv: «Sai, John, so 
quanto devi essere contrariato dal magistrale colpo 
propagandistico di Joanne di far morire Capote a 
casa sua. In segno di amicizia per te, prometto che 
morirò a casa tua». Johnny cercò in tutti i modi di 
inserire la battuta nello show prima di convincersi 
che sarebbe stata una cosa di pessimo gusto. Era de-
stino che Capote se ne andasse sotto il segno della 
mondana cattiveria.

essere incarcerati e impiccati. Le ricerche sul cam-
po, l’amicizia con gli assassini e la vicenda editoriale 
sono fatti ormai notissimi. Dalle pagine di Plim-
pton però esce bene la cesura che A sangue freddo 
segna nella biografi a di Capote. Il successo mondia-
le lo rende una celebrità. E proprio Capote tiene a 
battesimo l’epoca delle celebrità in cui viviamo. Lo 
scrittore infatti festeggia A sangue freddo col famo-
so ballo in bianco e nero al Plaza Hotel (14 mar-
zo 1966). L’evento entra a far parte della storia del 
costume. Basta guardare la lista degli invitati (oltre 
400 vip) per capire che l’aristocrazia del denaro ha 
i giorni contati. Il concetto di «esclusivo» sta per 
diventare sempre più inclusivo. Nel nuovo mondo 
il nobile decaduto convive col magnate rampante, 
il politico con l’attore, l’artista con la star (?) della 
televisione. Nel salone dell’albergo newyorchese sfi -
lano rivali come Norman Mailer; divi come Frank 
Sinatra, Mia Farrow e Lauren Bacall; studiosi come 
John Kenneth Galbraith e Arthur Schlesinger jr. 
Accanto a loro c’è il potere vero: gli Agnelli, i Ken-
nedy, i Paley… È un universo sganciato dalla realtà. 
Non c’è contrasto più stridente tra questa fi abesca 
serata in maschera, seguita anche dall’austero New 
York Times, e le contemporanee atrocità della guerra 
in Vietnam.
Truman diventa il giocattolo più divertente dell’alta 
società. Ai ricconi, che fanno a gara per invitarlo, 
piacciono le sue cattiverie e i suoi pettegolezzi. Ma 
a Capote può bastare? Da un lato, la scalata è la ri-
vincita su un’infanzia anonima. Dall’altro, lo scrit-
tore cova rancore: i vampiri del bel mondo si nu-
trono del suo talento al punto che potrebbe anche 
essersi esaurito. Ed ecco la quadratura del cerchio. 
La vacuità delle conversazioni pomeridiane, i fi nti 
scandali, il parlarsi addosso alternato allo sparlare 
degli amici: tutto questo non conterrà il romanzo 
dei nostri futili giorni, la ricerca del tempo perduto 
in formato tabloid? Capote comincia a scrivere Pre-
ghiere esaudite, a suo dire, ovviamente, un capolavo-
ro. Si favoleggia di un dattiloscritto enorme: prima 
dimenticato in taxi, poi rubato dall’ex amante John 
O’Shea, comunque perduto dopo la morte dell’au-
tore. Come andò a fi nire con Preghiere esaudite è 
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«Nessun popolo al mondo è riuscito a rendere la 
vita così poco interessante quanto gli inglesi. Il rag-
giungimento di un traguardo così elevato è andato 
di pari passo con una specie di follia che li rende 
unici. Il loro sudario di noia impenetrabile lascia 
fi ltrare un’aura di eccentricità straordinariamente 
ingannevole. Si aggira ovunque nel mondo come un 
fantasma tormentato, parlando una lingua che nes-
suno conosce, nemmeno i suoi connazionali. Nella 
sua solitudine abbietta e disperata dà l’impressione 
di essere quaggiù a scontare una condanna all’esilio. 
Il suo riso suona falso e forzato, come una mostruo-
sa supplica di perdono». Così scrive Henry Miller 
nella prefazione, a oggi inedita in Italia, di Io sono 
Jonathan Scrivener dell’inglese Claude Houghton 
(1889-1961). Una frase che può apparire feroce, 
ma chiaramente deve essere letta cogliendo l’iro-
nia di Miller, l’autore americano che non era certo 
tenero neppure con gli Stati Uniti, basti pensare al 
suo Incubo ad aria condizionata in cui sin dal titolo 
sintetizza il suo pensiero sulla vita «made in Usa». 
Bisogna poi pensare ai tempi, Miller scrisse questa 
introduzione soltanto per Io sono Jonathan Scrivener 
quando venne pubblicato in Francia nel 1954 e tutto 
appare più chiaro. Miller lo inserirà anche tra I libri 
della mia vita, saggio in cui rimarca gli autori che 
più lo hanno impressionato e recentemente ripub-
blicato da Adelphi.
Ma chi è Claude Houghton, e soprattutto cos’è Io 
sono Jonathan Scrivener? Partendo dalla seconda do-
manda rispondere è semplice: è un capolavoro. Uno 
di quei libri che leggi e ti segnano, una di quelle 

letture rare destinate a diventare longseller. Questo 
romanzo ha tutti i numeri per esserlo. E ci metto la 
fi rma. Come l’avevo messa nel 2012 quando scri-
vemmo che Stoner di John Williams avrebbe avuto 
decine di migliaia di lettori. Insistemmo molto su 
quel romanzo, e ancora lo facciamo, tanto da sve-
larvi in anteprima che prima di Natale di Stoner 
verrà pubblicata una nuova edizione assolutamente 
da non perdere anche per chi lo ha già letto. Altri 
seguirono. Fortunatamente anche molti altri critici 
si accorsero di Stoner, dedicandogli pagine e pagine, 
e in parallelo il passaparola tra i lettori lo ha reso 
uno dei pochi libri che potete acquistare soddisfatti 
anche nei supermercati e negli autogrill, dove Stoner 
è ossigeno puro per gli scaff ali. Ma Io sono Jonathan 
Scrivener? Se vi siete fi dati su Stoner assicuro che è 
un romanzo di uguale potenza narrativa, destinato 
a diventare un classico. Non un classico istantaneo, 
quelli che dimentichi appena li hai fi niti di leggere, 
tipo Il Cardellino di Donna Tart, ma un romanzo 
che ti scuote l’anima. Claude Houghton, scoperto 
dal grande autore inglese G.K. Chesterton, lo scris-
se nel 1940: in Italia venne pubblicato nel 1954 da 
Garzanti, ma fu quasi del tutto ignorato da critica e 
lettori, anche perché è una lettura paradossalmente 
più adatta ai nostri tempi. I protagonisti di Io sono 
Jonathan Scrivener (da ieri di nuovo nelle librerie 
grazie all’editore Castelvecchi, nella meravigliosa 
traduzione di Allegra Ricci), come scrive l’inedito 
Henry Miller, possono apparire degli «eccentrici, 
ma soltanto in rapporto alle marionette iperattive 
che invadono la scena quotidiana felici di recitare 

Gian Paolo Serino, il Giornale, 27 settembre 2014

Io sono Jonathan Scrivener ha ispirato Orson Welles e Graham Greene. 
La storia nella sua semplicità può conquistare molti cuori. Come «Stoner» di Williams

Houghton racconta l’incredibile avventura di diventare sé stessi
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Oscar) e gli studi di Michael Dirda, vincitore del 
premio Pulitzer per la Critica letteraria americana. 
Io sono Jonathan Scrivener ha raccolto l’ammirazione 
anche di Graham Greene oltre ad aver infl uenzato 
Robin Maugham (fi glio di Somerset) nella stesura 
del romanzo Il Servo (poi diventato un fi lm di culto 
grazie alla sceneggiatura del 1964 di Harold Pinter). 
Ma di cosa parla? Ecco il punto: lo lascio scoprire a 
voi, perché come scrive Claude Houghton sin dalle 
prime righe: «Questo libro è un invito a prendere 
parte a un’avventura. È necessario che mi presenti, 
perché sono l’unica persona al mondo che possa rac-
contarvi questa storia».
Mi attengo alle volontà dello scrittore, ma fi datevi: 
posso solo scrivere che dopo aver letto questo libro 
vi sentirete meno soli, riderete, penserete, amerete 
la vita, imparerete ad accettarla con le sue tragedie e 
le sue farse quotidiane, senza cedere a compromessi. 
Vi ritroverete come il protagonista: conscio di esse-
re «senza più timori né speranze, perché ormai gli 
bastava essere sé stesso». Non è facile, però si può.

il ruolo assegnatogli da destino». Perché, continua 
Miller, «in un mondo votato all’autodistruzione, 
non esiste più tragedia. Non resta che uno sparuto 
pugno di individui emergenti come stelle in un cie-
lo inondato d’inchiostro, che parlano e agiscono da 
creature veramente sole, veramente vive, veramente 
coscienti dell’eternità della vita». Quello «sparu-
to pugno di individui» siamo noi lettori. A noi il 
compito di scoprire questo romanzo che racconta 
il precariato esistenziale in cui tutti noi viviamo, il 
mistero della vita che cerchiamo di dimenticare in 
mille pensieri e lavori e distrazioni. Il nostro, mai 
come oggi, paradossalmente in piena «società del-
lo spettacolo», è il mondo dell’assenza. E per primi 
cerchiamo in tutti i modi di essere assenti a noi stes-
si. Non è certo un caso che Orson Welles per il suo 
capolavoro Quarto Potere, pietra miliare del cinema, 
sia rimasto infl uenzato dalla lettura di Io sono Jona-
than Scrivener, come attestano la biografi a di Welles 
Th e Road To Xanadu scritta da Simon Callow, sce-
neggiatore tra gli altri del fi lm Amadeus (otto premi 
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Massimiliano Castellani, Avvenire, 28 settembre 2014

I più sono stati fagocitati  dalla grande distribuzione, ma tanti resistono ancora, coccolando i clienti-amici 
con un’attenzione personalizzata. E tentano di disegnarsi un futuro facendo rete fra loro

Librai alla riscossa

Angelo Ciotoli, pescatore e ittoristoratore della Baia 
del Silenzio a Sestri Levante, al suo vino ha messo il 
nome di Eroico «perché» spiega «per arrivare a piedi 
lassù in collina, dove cresce la mia vigna, ci vogliono 
venticinque minuti di arrampicata. Immaginatevi la 
fatica della vendemmia…». Quell’etichetta di «eroi-
ci» spetta anche alla tribù dei librai indipendenti. 
Sono le ultime oasi romantiche e fortemente cul-
turali di questo nostro paese di lettori e pensatori 
deboli, site agli angoli delle grandi strade metropo-
litane o nei vicoli dei borghi dell’immensa provincia 
italiana. È la libertà di chi sceglie di passare un po’ 
del suo tempo in compagnia di quel microcosmo di 
undici librerie che, in un viaggio da Nord a Sud, 
Matteo Eremo ha raccolto nello speranzoso e friz-
zante La voce dei libri. Undici strade per fare libreria 
oggi  (marcos y marcos, pp 288, euro 12). 
Si parte ovviamente da Milano, la capitale dell’edi-
toria con il suo 25-30 percento del fatturato globa-
le del mercato. Termine, quello di «mercato», che 
è in cima ai pensieri degli innumerevoli e sempre 
sboccianti  megastore feltrinelliani-mondadoriani, 
ma non a quelli della Centofi ori. «Lo scambio, in 
una libreria indipendente, è una delle cose più im-
portanti» asseriscono convinti Andrea Spazzali e 
Roberto Tartaglia, titolari dell’avamposto di piaz-
zale Dateo che l’anno prossimo compie i suoi primi 
quarant’anni. Qui le bottiglie di vino si stappano al 
sabato con i clienti che hanno anche l’onere e l’ono-
re di occuparsi delle schede critiche sulle novità. Se 
il libro è piaciuto si compra e si porta a casa, in caso 
contrario torna al suo posto dopo un fi ne prestito, 

modello biblioteca comunale. Tra gli scaff ali si crea 
un’atmosfera domestica. 
I Galla, dell’omonima libreria di Vicenza, rappre-
sentano la realtà a conduzione familiare più antica 
d’Italia: anno di fondazione 12 agosto 1880, in con-
tra’ Muscheria. Quello del patron Giovanni Galla 
è stato il primo esempio di multistore, in cui can-
celleria e libri alla fi ne dell’Ottocento venivano già 
recapitati su ordinazione. Un mestiere e una fi loso-
fi a avanguardistica tramandata per tre generazioni 
fi no ad Alberto Galla, presidente da un trentennio a 
questa parte dell’Associazione librai italiani, il qua-
le fi ero sottolinea: «Abbiamo investito nel futuro 
guardando al passato». Uno sguardo che nel 2013 
ha portato all’apertura di un secondo punto vendita 
(dopo quello di corso Palladio in piazza Castello) 
e alla fusione  Galla+Libraccio, remainder del li-
bro d’occasione e della scolastica. «Altro che morte 
del libro di carta: da quando abbiamo aperto ogni 
giorno vengono tantissime persone, tra cui mol-
ti giovani, alla ricerca di titoli di qualità, come se 
Galla+Libraccio ci fosse sempre stato» dice soddi-
sfatto Galla. 
L’unione degli indipendenti fa davvero la forza. 
Così nel 2001, in collaborazione con la Libreria 
Bonturi di San Bonifacio, la Galla ha dato vita 
alla Liberalibro di Valdagno (Vicenza). In Sarde-
gna Tiziana Marranci è la promotrice dei «Con-
tratti di rete» (accordi commerciali tra più librerie 
indipendenti), mentre nel 2011 otto storiche libre-
rie di Friuli e Veneto hanno dato vita al marchio 
«Librerie d’autore». Si tratta di alleanze che punta-
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Quell’etichetta di «eroici» spetta anche alla 
tribù dei librai indipendenti. Sono le ultime oasi 

romantiche e fortemente culturali di questo 
nostro paese di lettori e pensatori deboli, site agli 

angoli delle grandi strade metropolitane o nei 
vicoli dei borghi dell’immensa provincia italiana. 

inconsciamente. Nessuna pubblicità sulla terra è 
potente come un cliente grato e soddisfatto». 
Questi ultimi partigiani della resistenza libraria 
si sono inventati di tutto: i bookcaff è, gli incon-
tri ravvicinatissimi con gli autori («che diventano 
scambi di idee tra soggetti», sottolinea  Danie-
la Bonanzinga  dell’omonima libreria di Messi-
na), bookcrossing, «libri sospesi», reading speciali 
(come quelli promossi dal vulcanico Alessandro 
Alessandroni della  Altroquando di Roma), «cene 
con l’assassino» ispirate alla letteratura noir, per-
fi no il bazar di pashmine e broccati di seta del-
la  Modusvivendi  di Palermo. E il pernotto, con 
tanto di letto sotto le stelle voluminose, alla Libre-
ria Carnevali  di Foligno (Perugia) dove i fratelli 
Stefano e Luca Marcucci, nella sala che un tem-
po fu quella del vecchio cinema Astra, consento-
no al lettore-viandante di passare anche la notta-
ta, dopo gli assaggi all’interno del bar Zabriskie.
L’orizzonte non è aff atto illuminato, ma la torcia 
della speranza nel domani arriva da oltre confi ne, 
dalla Svizzera e da Fabio Casagrande dell’omoni-
ma e storica (ha compiuto novant’anni) libreria di 
Bellinzona: «Per contrastare colossi come Amazon, 
sarà decisiva la cooperazione fra le piccole realtà. È 
fondamentale che i librai rispondano con una rete 
comune di forze economiche e intellettuali. Le vie 
sono molteplici, basta crederci e provarci. La rete 
internet è anche nostra».

no su «più qualità e partecipazione», privilegiando 
le esigenze e il gusto dei propri lettori-clienti, con i 
quali si crea un rapporto magico. 
Nicola Roggero della  Libreria Angolo Manzo-
ni  (specializzata in arte, fotografi a e architettura), 
nel cuore della vecchia Torino (via Cernaia), con-
sidera il suo «un mestiere stupendo, artigianale, 
basato sulle emozioni e sullo scambio con le per-
sone». Una persona speciale è il protagonista del 
racconto con cui volle celebrare il primo anno di 
apertura dell’Angolo Manzoni, che si conclude 
con la preziosa dedica personale al libraio debut-
tante da parte del cliente profetico, apposta alla 
copia de  L’ultimo scalo del Tramp Steamer: «Que-
sto libro sarà il modo con cui farà questo mestiere. 
Un libro per ognuno. Grazie per il suo impegno». 
Ecco i codici di riconoscimento del libraio indipen-
dente: il modo, la selezione fatta appositamente per 
ogni singolo lettore e l’instancabile impegno profu-
so. Il modo è la grazia con cui si sanno porgere le 
donne, quelle della Rinascita di Empoli, o Monica 
Bellomini e le sue fi glie Debora e Simona della Li-
breria Fogola di Pisa. Fogola è uno dei cognomi 
di quei primi librai ambulanti che nel Cinquecento 
scendevano dal pontremolese, gerle in spalla e cari-
chi come somari, per andare a vendere in città i loro 
almanacchi, i lunari e i poemi cavallereschi. Hanno 
tracciato il passo dalla Toscana al Piemonte del-
la Libreria Volare di Pinerolo; fi no giù alla Sicilia, 
in quel covo di poetica resistenza civile che è la Li-
breria Editrice Urso di Avola. In venticinque metri 
quadrati si agita ancora Ciccio Urso che, per acco-
glienza ed entusiasmo, è assai affi  ne alla gestione 
della Libreria di Santa di Santa Margherita Ligure.
Fuori dalla mappa tracciata da Eremo, altri sono 
meritevoli di nota nel sentiero tortuoso di chi ancora 
crede nel potere pasoliniano della cultura, e quindi 
nella lettura, e vuole ancora affi  darsi ai consigli e alle 
selezioni del libraio di fi ducia.
Alla  Lirus  a un passo dalla Stazione Centrale di 
Milano, Claudio Oxoli persegue da sempre il mo-
nito della Libreria stregata di Christopher Morley: 
«Non c’è uomo più riconoscente di quello a cui si 
è dato proprio il libro che la sua anima desiderava 
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L’italiano, la lingua italiana, non sta così male.
Messi male sono molti, troppi italiani che quella 
lingua parlano ormai correntemente, ma incontra-
no grandi diffi  coltà a comprendere un testo scritto 
o a risolvere un calcolo. Insomma, a orientarsi nel 
mondo d’oggi. È un paese bifronte quello che da 
anni scandaglia il linguista Tullio De Mauro, per un 
verso slanciato in avanti, per il verso opposto appe-
santito da vecchie e nuove tare.
Ma un altro accertamento proietta l’immagine di un 
paese a due facce: l’italiano è diventato ora la lingua di 
quasi tutti, senza che ciò abbia però provocato la morte 
dei dialetti. Se il 90 percento di noi parla una lingua 
comune (ancora nel 1974 era appena il 25 percento), 
una buona metà di questa massa, il 44,1, alterna ab-
bondantemente l’italiano al dialetto. E ciò, sottolinea 
De Mauro, non è aff atto negativo. De Mauro sistema 
studi che conduce da anni, studi che non riguarda-
no tanto il codice al quale tutti facciamo riferimento, 
quanto proprio noi parlanti. Esce in questi giorni il 
suo Storia linguistica dell’Italia repubblicana (Laterza) 
che fi n dal titolo aggiorna la Storia linguistica dell’Ita-
lia unita, pubblicato nel 1963, un testo indispensabile 
per capire, attraverso il modo in cui ci esprimevamo 
cent’anni dopo l’unifi cazione, che italiani eravamo. 
La procedura è ora identica: storia linguistica e non 
storia della lingua. Si ragiona di assetti demografi ci e 
non di congiuntivi, di rapporto città/campagna, città 
grande/città piccola e non di sintassi. E poi della scuo-
la e di ciò che c’è fuori e oltre la scuola. Di giornali, di 
televisione e di web. Dei dislivelli culturali, vere frat-
ture che incidono il corpo della società italiana.

Che cos’è una storia linguistica?
È la storia di una comunità che può anche parla-
re diverse lingue. Tanto più di una comunità come 
quella italiana dove, a diff erenza di altri paesi, c’è un 
marcato multilinguismo. È la masse parlante di cui 
scrive Ferdinand de Saussure.

È una storia d’Italia sub specie linguistica?
Possiamo dire così. Non riesco a capire perché gli 
storici italiani trascurino quest’aspetto. Accade in 
prevalenza da noi, dove pure è impossibile ignorare 
il modo in cui le persone si capivano o non si capiva-
no. In fondo uno dei motivi alla base della richiesta 
di unifi cazione del paese era proprio la comunanza 
di lingua. Che poi la comunanza fosse una chimera 
è un problema sul quale gli storici dovrebbero sof-
fermarsi.

E tanto più dovrebbero soff ermarsi sulla formidabile 
convergenza degli italiani verso l’italiano avvenuta 
negli ultimi quarant’anni.
È un fenomeno vistoso che induce a rivedere, al-
meno su questo versante, un certo pessimismo nelle 
ricostruzioni della nostra storia recente. Il bisogno 
di trovare un terreno d’intesa, da Nord a Sud, ha 
avuto un esito indubbio. E il bisogno l’ha avvertito 
più la popolazione italiana che non le classi dirigen-
ti. Questo va sottolineato senza populismi.

E però, lei aggiunge, chi diagnosticava la morte dei dia-
letti deve ricredersi.
Posso inondarla di cifre?

Francesco Erbani, la Repubblica, 29 settembre 2014

Quasi la metà di noi alterna l’uso dell’idioma nazionale con quello locale. 
Incontro con il linguista che ha aggiornato la Storia di questa materia

Tullio De Mauro: «Gli italiani parlano (anche) in dialetto»
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In che senso?
Il numero dei laureati in Italia resta basso rispetto 
alla media europea e ormai si diff onde la sfi ducia-
ta convinzione che una laurea serva a poco, perché 
molte imprese sembra non abbiano bisogno di alti 
livelli d’istruzione.

E invece la scuola resta essenziale in questo processo.
L’italiano ha un congegno più complicato dell’ingle-
se o del francese, richiede un controllo che la scuola 
può off rire. Ancora oggi una consapevolezza piena la 
si acquisisce alle superiori, quando queste funzionano 
bene. Il che non è sempre vero: soprattutto il triennio 
fi nale è rimasto molto indietro. I programmi non sono 
stati aggiornati e l’impianto è troppo segmentato in 
discipline e poco attento alle competenze trasversali.

Come giudica il progetto di riforma del governo Renzi?
Non la chiamerei riforma. Sono provvedimenti colla-
terali che non toccano l’impianto complessivo. È po-
sitivo che sia un presidente del consiglio a parlare di 
scuola. Prima di lui l’ha fatto solo Giovanni Giolitti.

Fuori dalla scuola si continuano a registrare indici di 
drammatica dealfabetizzazione. Tutte le indagini sul-
le competenze reali degli italiani indicano che solo una 
percentuale di poco superiore al 20 è in grado di com-
prendere frasi neanche tanto diffi  cili e di fare operazioni 
poco più che elementari.
Questi dati circolano da oltre un decennio. Vengono 
aggiornati e risultano peggiorati. Ma il progetto di 
Renzi non li prende in considerazione. Si fa appello 
alle famiglie, ma molte famiglie non hanno neanche 
un libro in casa e sono ormai tanti gli studi che atte-
stano una relazione fra il rendimento scolastico dei 
ragazzi e il numero di libri posseduti dai genitori. 
Non c’è il minimo accenno all’educazione degli adul-
ti, una delle condizioni perché i fi gli apprendano di 
più e meglio.

Lei dedica il libro a suo fratello Mauro, ucciso dalla ma-
fi a nel 1970. Perché?
Volevo che questo pezzo di storia che non ha vissuto 
in qualche modo gli appartenesse.

Certamente.
Fino al 1974 la maggioranza degli italiani, il 51,3 per-
cento, parlava sempre in dialetto. Ora chi parla sempre 
in dialetto è sceso al 5,4. Ma, regredendo l’uso esclu-
sivo, è andato crescendo quello alternante di italiano 
e dialetto: nel 1955 era il 18 percento, oggi è il 44,1. 
Quelli che adoperano solo l’italiano sono il 45,5 per-
cento. È vero che i toscani, i liguri e gli emiliano-ro-
magnoli parlano solo in italiano fra l’80 e il 60 percento 
e che i lucani, i campani e i calabresi vanno dal 27 al 20 
percento. Ma è vero anche che chi usa solo il dialetto 
in queste regioni del Sud non supera il 12-13 percento.

E quest’alternanza quanto incide sulla capacità di com-
prendersi l’un l’altro?
In una conversazione, non sempre in maniera program-
mata, si passa dall’italiano al dialetto e viceversa molto 
facilmente. Ovviamente rivolgendosi a un interlocuto-
re che il dialetto possa capirlo. Gli inglesi lo chiamano 
code switching o code mixing. È uno strumento prezioso 
per arricchire il parlato, migliorando l’espressività.

Lei sostiene che l’acquisizione dell’italiano comune sia 
stata favorita dalla mescolanza di tanti idiomi.
Quante più lingue si confrontano tanto più cresce l’esi-
genza di una lingua comune. L’importante è che l’am-
biente sia unitario. È un fenomeno verifi cabile fi n dal 
Cinquecento a Roma, per esempio, dove affl  uiscono 
popolazioni da molte regioni dopo il sacco dei lanziche-
necchi. La classe dirigente, cioè la curia, era pan-italiana.

Le donne convergono verso l’italiano prima e più degli uomini.
Questo accade sia nei contesti familiari, dove le 
donne rivolgendosi ai bambini prediligono l’italia-
no, sia fuori da quest’ambiente: lo attestano i dati 
sulla lettura o quelli sui rendimenti scolastici.

E oltre al multilinguismo cos’è che ha diff uso l’italiano?
Sono tanti i fattori: l’emigrazione interna, l’affl  uenza 
nelle grandi città, radio e televisione. Ma va sottoli-
neato l’alto livello di scolarizzazione che ha portato 
al diploma secondario il 75 per cento dei ragazzi. 
Purtroppo questa richiesta di più alta formazione si 
è arrestata negli ultimi anni.
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Quando, nel 1939, Henry Miller era a Parigi, in 
attesa di buone notizie dal suo agente americano 
che tardavano ad arrivare, la guerra era alle porte e 
si stava per compiere un periodo decisivo della sua 
esperienza umana e carriera letteraria.
I suoi due romanzi più noti, Tropico del Cancro (1934) 
e Tropico del Capricorno (1939), erano già stati date 
alle stampe proprio in Francia, dopo che le pagine 
giovanili di Clipped wings erano andate perdute. Il 
suo modo anomalo di raccontarsi in forma roman-
zata, bypassando molti stilemi letterari classici, colse 
alla sprovvista lettori e critici e, talvolta, pure poten-
ziali editori, al punto che Tropico del Cancro così fu 
defi nito da Jack Kahane, il primo a pubblicarlo: «Il 

libro più tremendo, più sordido, più veritiero che 
abbia mai letto. Al suo confronto, l’Ulisse di Joyce sa 
di limonata». Eppure, solo nel 1961 il suo romanzo 
più celebre venne pubblicato in patria, scatenando 
in Miller ulteriore rancore per quell’America purita-
na che non lo riconobbe mai fi no in fondo come suo 
fi glio legittimo.
In diversi si sono cimentati in una biografi a di 
Miller, con il rischio quasi inevitabile di sconfi nare 
in una storia scandalosa, concentrandosi sulle di-
scusse debolezze e fragilità più che sull’arte del ro-
manziere di Manhattan. Henry Miller (Odoya, pp 
384, euro 20) di Arthur Hoyle, defi nito da Tony 
Miller «il miglior libro su mio padre mai scritto», 

Seba Pezzani, il Giornale, 29 settembre 2014

Ecco una delle migliori biografi e mai scritte dell’autore americano: poca attenzione agli scandali, molta ai libri. 
Ma l’infl uenza dei suoi romanzi oggi è minima…

Henry Miller? Un classico che però nessuno legge
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Il suo modo anomalo di raccontarsi in forma 
romanzata, bypassando molti stilemi letterari 
classici, colse alla sprovvista lettori e critici e, 

talvolta, pure potenziali editori.

dovrei dire che l’impatto politico e sociale supera di 
gran lunga il numero di lettori. È più una forza cultu-
rale che un autore amato».
Si potrebbe obbiettare che Lansdale e Grady sono 
due autori di genere, due scrittori non esattamente 
letterari e, forse, sarebbe una precisazione legitti-
ma. Per questo, ho sollecitato l’opinione di Stephen 
Amidon, autore tra gli altri del romanzo Il capitale 
umano, recentemente portato sul grande schermo da 
Paolo Virzì. Malgrado una prosa meno smargiassa 
e leggermente più aulica rispetto a Grady e, soprat-
tutto, a Lansdale, il risultato non cambia. «Miller è 
uno di quegli autori americani che sembrano godere 
di maggior credito in Europa che negli Stati Uniti, 
un po’ come succede con John Fante. Nel periodo 
in cui lo lessi, avevo una ventina d’anni e, dopo un 
centinaio di pagine, ebbi la sensazione di aver dato 
fondo ai tesori nascosti e al piacere di Henry Mil-
ler. Inoltre, in un mondo come quello odierno in cui 
puoi partecipare a un’orgia di studentesse universi-
tarie con un semplice clic del mouse, tutto quel sesso 
scandaloso mi sembra leggermente scipito».
Etichettato come autore letterario di culto della pro-
vincia americana, James Sallis si stacca decisamente 
dal coro: «Dopo i libri di fantascienza, i primi che io 
abbia letto, i romanzi di Henry Miller furono quelli 
che mi consentirono di aprire gli occhi su mondi che 
non sapevo neppure che esistessero e continuarono a 
farlo per tanti anni e attraverso tante letture».

è una biografi a letteraria, un’analisi profonda della 
personalità di Miller attraverso i suoi viaggi, i suoi 
rapporti umani e, soprattutto, i suoi scritti.
Il libro di Arthur Hoyle non tralascia di approfon-
dire le anime più cupe dello sfaccettato Miller, rac-
contandone le ossessioni e le paure sessuali e umane, 
ma mettendone soprattutto in luce l’impatto sulla 
sua produzione letteraria. Insomma, chi cercasse pa-
gine pruriginose sulla torbida relazione con Anaïs 
Nin e la diffi  coltà di condividerla con il marito legit-
timo e numerosi altri amanti, resterà in larga parte 
deluso. Il ruolo della scrittrice erotica viene enfatiz-
zato a dovere, la sua fi gura di amante come di madre 
e consulente è messa in chiaro. Così come l’autore 
evidenzia lo stile personale di Miller, che si plasma 
soprattutto sulla scia dei disastri della grande guerra 
e del successo delle dottrine di Freud, e la spinta 
individualista opposta agli slanci di fratellanza uni-
versale, che secondo Miller sarebbero stati una delle 
cause del successo di certi totalitarismi in Europa, 
per l’identifi cazione delle masse in modelli popu-
listici. Al centro di tutto ci sono i viaggi, le tante 
donne, la scelta di vivere a Parigi e poi a Big Sur, in 
California, nel cui ambiente quasi paradisiaco Mil-
ler cercò conforto dal travaglio della fi ne della sto-
ria con la Nin e scrisse la trilogia di Plexus, Sexus e 
Nexus, considerata una specie di autobiografi a delle 
sue vicende letterarie e sessuali.
Ho provato a fare un piccolo sondaggio e chiedere 
ad alcuni amici scrittori americani che cosa avesse 
rappresentato nel loro universo narrativo l’esempio 
dell’autore di Tropico del Cancro. I risultati sono stati 
prevedibili e sorprendenti al tempo stesso, soprattut-
to considerate le enormi diff erenze che i suddetti au-
tori presentano tra loro. Joe R. Lansdale, certo non 
un autore di storie da educande, ci ha detto: «Ho letto 
Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno per farmi 
un’idea dell’impatto di Miller sulla letteratura, ma li 
ho trovati noiosi. Non posso certo dirmi un suo fan». 
Non molto diversa è la posizione di James Grady, au-
tore de I sei giorni del Condor (1974), diventato un po-
polarissimo fi lm con un giovane Robert Redford. Le 
sue parole non sono state molto tenere: «Non sono 
mai riuscito a leggere Henry Miller. Di lui, pertanto, 
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Nella battaglia di moltissimi scrittori contro Ama-
zon, che nel duello senza esclusione di colpi col 
gruppo Hachette sta travolgendo parecchi autori, 
creando una potenziale minaccia per tutti, adesso 
scende in campo anche la «corazzata» Wylie. Fin 
qui l’off ensiva è stata sostenuta dal gruppo Authors 
United, messo insieme dallo scrittore Douglas Pre-
ston (intervistato dal Corriere il 9 agosto scorso): una 
coalizione poderosa di 900 nomi, tra i quali grandi 
fi rme come Paul Auster, Stephen King, John Gri-
sham e Donna Tartt. Ma mancavano all’appello 
non pochi «mostri sacri». Per settimane la legione 
degli scrittori ha bombardato Amazon, accusando-
la, anche con lettere aperte pubblicate in intere pa-
gine pubblicitarie dei quotidiani, di discriminare gli 
autori che le sono ostili usando l’enorme potere che 
le deriva dal distribuire la metà dei libri venduti in 
America. 
Poi, visto che la società di Jeff  Bezos incassava in 
silenzio, è partita la «fase due»: gli scrittori si sono 
rivolti direttamente ai membri del consiglio d’am-
ministrazione di Amazon – banchieri, manager di 
altre industrie, campioni della fi lantropia come l’ex 
capo della fondazione di Bill Gates – chiedendo loro 
di non restare più in silenzio davanti al «bullismo» 
della loro società. Ora ha rotto gli indugi anche il 
più importante agente letterario del mondo. An-
drew Wylie si è convinto che quella di Authors Uni-
ted è una battaglia giusta e ha chiesto ai suoi autori 

di schierarsi contro Amazon. Trecento lo hanno già 
fatto: tra gli altri, grandi nomi come Philip Roth, 
Salman Rushdie, Milan Kundera, V.S. Naipaul e 
Orhan Pamuk. Wylie si è preso il suo tempo, ma 
ora attacca con un linguaggio quasi apocalittico: «È 
chiaro a me e agli autori che rappresento» ha dichia-
rato al New York Times da Parigi «che quello che 
Amazon sta facendo è molto dannoso per l’industria 
editoriale e per gli interessi degli autori. Se non fer-
miamo Amazon, assisteremo alla fi ne della cultura 
letteraria in America». 
Amazon continua a non rispondere agli attacchi, 
ma ha sempre cercato di contemperare l’interesse 
degli autori, ai quali fornisce un canale di distribu-
zione ormai insostituibile, con quello dei lettori, ai 
quali gli ebook devono essere off erti a un prezzo 
di 9,99 dollari. Ma, quando Hachette si è ribellata 
al diktat, sono partite le rappresaglie del gigante 
di Seattle. Gli autori parlano di censura e ricatti ai 
danni dei ribelli, i cui libri a volte vengono recapi-
tati ai clienti dopo tre settimane anziché in 24 ore. 
Gli esempi sono molti. Opere il cui successo viene 
promosso o depresso utilizzando in modo stru-
mentale l’arma dello sconto o avvertendo il cliente 
che l’opera richiesta non potrà essere consegna-
ta per settimane. Fin qui Bezos non ha mollato. 
Vedremo se le cose cambieranno ora che sul ring 
sono saliti anche i «pezzi da 90» della letteratura 
anglosassone.

Massimo Gaggi, Corriere della Sera, 30 settembre 2014

Roth, Naipaul, Pamuk: 
contro Amazon anche Wylie e i suoi autori

Il più importante agente letterario del mondo 
attacca le pratiche monopolistiche della società di Jeff Bezos
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