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La rassegna stampa del mese si apre con UN CORPO,
un racconto di Luca Vallese.

CHI RACCONTA
Nessuno.

QUELLO CHE SI VEDE

Nella nebbia un muso di cavallo appoggiato al re-
cinto.

Dietro di lui un cane, legato al muro da una catena.
Oltre il muro ¢’¢ una bestia. Di lei sappiamo poco,
perché non abbiamo il coraggio di guardarla diret-
tamente; cerchiamo di studiarla di sfuggita, e i suoi
movimenti rimangono al limite del nostro campo
visivo, seminascosti dai muri o dall’ombra. Quando
ce la troviamo di fronte, e non abbiamo altre possi-
bilita, cerchiamo in seguito di scordarcene, e ci riu-
sciamo sempre.

Pensiamo che abbia due gambe, ma che per qualche
motivo non le usi come dovrebbe, preferendo piut-
tosto trascinarle; le poche volte che ne ha necessita si
esprime con una lingua gutturale, fatta di gorgoglii
e schiocchi, simile al rumore che fa una pancia che
digerisce. Siamo contenti che rimanga molto tempo
nascosta al nostro sguardo, ma non sappiamo dire
perché. Pensiamo che non debba essere esposta alla
vista, ma non siamo sicuri su questo punto. Vederla
per intero & per noi insostenibile.

Pertanto, la chiamiamo bestia piu per i limiti im-
posti dal lessico. Pensiamo esistano nomi piu adatti
per descrivere con maggiore chiarezza una creatura
del genere, ma l'incapacita di osservarla per intero
ci impedisce di poterla definire con piu precisione,

e non possediamo abbastanza fantasia per colmare




i buchi lasciati dalle poche informazioni che abbia-
mo. Dopo aver riflettuto, tuttavia, abbiamo deci-
so che tra uomo e bestia preferiamo chiamarla nel
secondo modo. Quando non ¢ impegnata vicino al
fuoco, o nei campi, passa il tempo alla base delle
scale che portano al piano di sopra, in attesa di un
richiamo, o di un ordine.

Su per le scale ¢’¢ la stanza pit grande della casa. E
qui che il padrone passa le sue giornate. La stanza
¢ illuminata unicamente dalla luce che entra dalle
due ampie finestre ad arco che occupano una delle
pareti e, dopo una certa ora del giorno, da alcune
candele, appoggiate qua e la sulle assi impari del
pavimento e sui pochi mobili — un vecchio casset-
tone, un tavolo impolverato, uno scaffale vuoto.
Gli unici due oggetti nella stanza che vengono uti-
lizzati sono il letto e la sedia: se sul primo il pa-
drone trascorre le sue ore di sonno, sulla seconda
passa le sue ore di veglia, davanti alla finestra di
destra, con gli occhi rivolti alla nebbia. Guardare il
padrone non ci crea nessun problema, ed ¢ quello
che facciamo.

OLTRE LA NEBBIA

Sappiamo che da qualche parte c’¢ qualcosa, ma non
lo sappiamo per esperienza diretta. Supponiamo che
a una condizione ne sussegua un’altra, e immaginia-
mo che dopo i campi, le colline e i fossi ci sia qual-
cos’altro, magari altri campi, altre colline, altri fossi,
o magari altre conformazioni geologiche, altre con-
crezioni terrene, o altre combinazioni di elementi
fisici e naturali. Allo stesso modo, possiamo pensare
che a un certo punto la nebbia finisca, o che essa si
modifichi in una certa misura, che I'aria quindi pos-
sa in qualche modo essere diversa, ma solo perché
ci risulta difficile pensare che non ci sia un qualco-
sa dopo un altro qualcosa, perché nel campo della
nostra osservazione questo fatto non si verifica, e
ugualmente non possiamo dire che questo qualcosa
debba necessariamente essere uguale al qualcosa che
lo precede. Ma non possiamo affermare alcunché:
la verita & che oltre alla nebbia potrebbe anche non
esserci niente.

QUELLO CHE CAPIAMO

Poco. Capiamo che il cavallo non viene strigliato da
molto tempo.

Capiamo che il cane ¢ in calore ma non viene mai
slegato.

Capiamo che la bestia preferisce i luoghi umidi ed
evita di passare vicino alle finestre. Pensiamo ne ab-
bia in qualche modo paura, ma in seguito, quando
continuiamo a osservarla, capiamo che non ne ¢ in-
teressata. Si occupa di trovare il cibo per sé e per il
padrone, curare un piccolo orto dietro la casa, cu-
cinare, nutrire gli animali, scaldare 'acqua e tenere
acceso il fuoco. Ci rendiamo conto che compie bene
queste attivita, e per questo deve essere o forte, o
agile, o furba.

Capiamo che il padrone non ¢ nato qui. Passa le
giornate a guardare fuori dalla finestra nell'unica
stanza al piano di sopra, dove mangia, dorme e fa
i suoi bisogni. Non possiamo dire cosa esprima il
suo viso quando guarda fuori dalla finestra. La be-
stia entra nella stanza e compie le proprie mansioni
quando il padrone dorme. Ci convinciamo che il pa-
drone sia, per motivi che non riusciamo ad afferrare,
tenuto prigioniero e che la bestia sia il suo carceriere.
Cambiamo idea il giorno in cui il padrone si benda
e chiama la bestia battendo con il piede sulle assi del
pavimento. La bestia sale le scale e lo accompagna
tuori. Questo accade altre volte, senza regolarita, ma
il percorso compiuto ¢ sempre lo stesso.

IL PERCORSO COMPIUTO

La bestia, per evitare che il padrone inciampi per
le scale o tra i sassi nel cortile, lo accompagna te-
nendolo per un braccio. Lo aiuta a montare in sella
e sale dietro di lui, afferrando le redini. Il padrone,
che a malapena sopporta di stare vicino alla bestia
durante il penoso tragitto dalla camera al cortile,
cerca di evitare in tutti i modi il contatto, tenendo
la schiena il piti possibile dritta e in avanti. Caval-
cano in questo modo, il padrone bendato e la bestia
a dirigere il cavallo, lungo i filari degli olivi ingar-
bugliati per mancanza di potatura, attraverso un
passaggio nell’erba alta tra gli olmi, sui cui tronchi



LUCA VALLESE | UN CORPO

si arrampicano le viti bastarde, e le antiche querce.
L’abitudine ha aperto il sentiero. I quarti posteriori
del cavallo si contraggono in armonia con le zampe
anteriori.

Arrivano giu al flume fino alla piccola cascata sot-
to a un ponticello, se I'argine distrutto lo permette,
e non ha piovuto. Passano per il sentiero di terra
dentro la nebbia, in mezzo ai campi infestati fino
ai paletti di castagno posti a confine. Camminano
da un paletto al successivo; il padrone ha i capelli
bagnati dall'umidita e sta in bilico sulla sella, con la
testa che segue il movimento del cavallo, e cieco al
mondo intorno a lui.

Arrivati, in fondo, ¢’¢ un vecchio castagno colpito
da un fulmine. All’albero mancano i rami piu alti
e la parte finale del tronco, esplosa per la scarica
elettrica, e da quel punto uno squarcio percorre la
corteccia dura allargandosi a poco a poco fino alla
base, dove si apre uno spazio concavo grande come
due uomini vicini. La superficie esterna dell’albero
¢ grigio spento e solcata dai nodi di vecchi rami
ora caduti; nello squarcio il fulmine ha bruciato in
profondita le fibre, che ora, divenute carbone, pen-
dono come stalattiti. I rami principali sono tutti
secchi.

Eppure nuovi ramoscelli bianchi stanno spuntando
dalla corteccia; lisci e sottili ramoscelli portano con
sé nuove foglie dentate che si radunano in frasche
verde scuro qua e 1, intorno ai vecchi rami, e tendo-
no le loro facce ovali verso I'alto, a catturare nuova
luce, e si gonfiano di linfa e succhiano acqua dalla
terra ed energia dal cielo.

Sembra che per il castagno il tempo non scorra pit
in una direzione; infatti né la morte né la vita riesco-
no a vincere sull’altro. E un codominio: lasciando la
natura da sola, tutto finisce per essere cosi, in equili-
brio: non vero disordine, non vera rinascita.

Il padrone e la bestia arrivano sotto I'albero e, sen-
za fermarsi, gli girano intorno per prendere il sen-
tiero al contrario e tornare a casa. Nessuno dei due
sembra mai prestare attenzione al castagno. Non
capiamo chi dei due abbia originariamente deciso
di compiere quel percorso, né se quella di girare
proprio intorno a quell’albero sia stata una decisione

volontaria. Percorrono il sentiero fino al cortile della
casa, e rientrano come sono usciti, uno vicino all’al-
tro dentro la porta poi su per le scale, la vestaglia
di stoffa pesante legata alla vita del padrone da una
dura corda di canapa, la camicia ingiallita sotto il
maglione. Dopo che la bestia ¢ uscita il padrone si

toglie la benda.

QUELLO CHE SUCCEDE

Niente, per molti anni. La nebbia non si dirada. Il
padrone continua a stare vicino alla finestra con gli
occhi alla nebbia. Anche noi passiamo molto tempo
a guardare lui. Non sappiamo se questo lo influenzi
in qualche modo.

Abbiamo l'impressione che il suo sguardo non sia
neutro, ma che egli invece cambi espressione in modo
sistematico. Ci concentriamo su questo fatto e alla
lunga, con il passare delle stagioni, riusciamo a rico-
noscere una sequenza nel movimento dei suoi tratti.
Non riusciamo tuttavia ad associare un’emozione a
quei tratti: non sappiamo se questo dipende da lui o
da noi. Nel frattempo cavallo e cane invecchiano; il
primo nel recinto, il secondo legato al muro. Il cane
non viene liberato. Ciononostante non smette di
tirare la catena. La bestia continua a procurare da
mangiare per tutti e a buttare i rifiuti in una fossa nei
campi, non fa altro. Il padrone, invecchiando, esce
sempre meno, e rimane a guardare la nebbia dietro i
vetri della camera al primo piano, seduto sulla stessa
sedia da cui non si alza nemmeno per andare a dor-
mire. La casa va lentamente in rovina.

Mentre non vediamo alcun mistero nel compor-
tamento del cane, della bestia e del cavallo, for-
muliamo molte ipotesi circa le motivazioni del pa-
drone; non siamo davvero curiosi, ma nemmeno
insensibili a cio a cui siamo adiacenti. Una di que-
ste ipotesi ¢ che, giacché il padrone & proprietario
di tutto quello che c’¢, egli sia proprietario anche
della nebbia, e che quindi debba in qualche modo
sorvegliarla. La nebbia ¢ tutto, tranne quello che
c’¢ oltre di essa, e mancandoci la fantasia non ri-
usciamo a immaginarci altra spiegazione a un tale
comportamento. Aspettiamo cosi molto tempo,



fino al giorno in cui il padrone non ha piu le forze
nemmeno per stare seduto e ordina alla bestia di
spostare il letto vicino alla finestra dove, coricatosi,
non si alza pit.

Ci presentiamo a lui.

QUELLO CHE CI RISPONDE

Noi gli diciamo che ci sta guardando.

Ci risponde che se € cosi allora dovremmo sapere.
Noi gli diciamo che sappiamo solo cio ¢ che vero.
Egli ci risponde.

«Quello che si vede passa attraverso gli occhi,
capite? Non ci si puo fare niente. E io, tra tutti,
dovevo nascere cosi: ricco e con due armi sempre
cariche al posto degli occhi. Voi che avete guar-
dato dovreste sapere. Non ci si puo fare niente:
i miei occhi giudicano. Fin dalla prima volta che
ho guardato» ha continuato «me ne sono accorto:
dicevano qualcosa che non dipendeva da me. Era
palese: non posso appoggiare lo sguardo su niente
senza che pesi il giudizio che i miei occhi portano
con sé. Ma quello che si vede passa attraverso gli
occhi, capite? Non riesco a sopportare il peso che i
miei occhi fanno cadere sugli altri, né ho il corag-
gio di smettere di guardare. Cosi sono venuto qui,
a scaricarli contro la nebbia. Speravo di svegliarmi

un giorno e trovarli nuovi, ma sono vecchio, e il
tempo ¢ finito».

Pensiamo che abbia ragione. Pensiamo che sappia
guardare ma che abbia paura: se non ¢ lui a giudicare
il mondo, allora sara il mondo a giudicare lui. Glielo
diciamo.

«Sono vecchio e non ho imparato nulla. E bene che
io muoia.»

Pensiamo che abbia ragione.

QUELLO CHE ABBIAMO FATTO

Siamo scesi di sotto e abbiamo ucciso la bestia. La
bestia ¢ morta lentamente e non ha smesso di lavo-
rare finché non ¢ caduta a terra e non si € mossa pill.
Allora le stanze si sono raffreddate. Il cibo & finito. Il
cane si ¢ liberato ed ¢ andato a morire in un fosso. 11
cavallo si ¢ rotto una caviglia in uno scatto. Le travi
sono marcite. L’intonaco ¢ caduto.

Dopodiché ¢ crollato il tetto e ha trascinato con sé
i muri.

QUELLO CHE CI E SUCCESSO
Non lo sapevamo, ma anche noi eravamo di pas-

saggio.

La nebbia non si & diradata.
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IL ROMANZO CIVILE DI JONATHAN FRANZEN

DIMENTICATE IL GRA, «LE CORREZIONI» E ANCHE «LIBERTA».
«PURITY» E IL LIBRO DI UNO SCRITTORE VERAMENTE POPOLARE

FRANCESCO PACIFICO, «IL», AGOSTO 2015

Le ragazze americane non sono tutte hipster. Esi-
ste ancora, nellimmaginario americano e in quello
occidentale, un tipo di giovane che vale la pena rac-
contare anche se non ha la frangetta né una band
né un #rust fund con cui i genitori la mantengono
mentre fa la bella vita nei quartieri gentrificati. Pu-
rity, che si fa chiamare Pip perché il suo nome non
le piace, ¢ una ragazza non solo povera e figlia di
una madre povera, ma ha pure 130mila dollari di
debito universitario che non sa come pagare. In pit,
invece di essere una cosiddetta slacktivist, il sopran-
nome di chi fa politica dal divano cliccando mi piace
sulle pagine giuste, lei fa parte del mondo Occupy di
San Francisco e vive in una casa in odore di sfratto
insieme a un paio di attivisti un po’ cristiani un po’
socialisti.

L’unica cosa che si puo rivelare della trama appas-
sionante che da qui prende le mosse e che anche la
quarta di copertina americana ¢ riuscita a nasconde-
re praticamente per intero con grande rispetto per i
lettori ¢ che Pip ottiene in modo equivoco uno stage
pagato in Bolivia presso il campeggio cablato del
Project Sunlight, un’impresa diciamo concorren-
te di WikiLLeaks, gestita da un ispirato egomania-
co di nome Andreas Wolf: uno dei personaggi piu
carismatici del mondo, che viene dalla Germania
dell’Est e la cui traiettoria da giovane ribelle e figlio
protetto di funzionari di partito a eroe della verita e
della trasparenza e idolo sessuale del pianeta da alla
piccola storia di debiti e poche possibilita di Pip/
Purity uno slancio vertiginoso, e al romanzo uno
splendido intreccio.

Al limite si puo aggiungere che ¢’¢ un giornalista
che dirige un sito di inchieste vecchia maniera, che
c’¢ una grande famiglia a capo di una grande corpo-
ration della carne, ci sono sfratti, sesso appassionato
e sesso calcolatore, pit una tonnellata di madri mor-
bose che incasinano la vita a figli e figlie e danno I'i-
dea che la satira sociale di Jonathan Franzen galleggi
con sicurezza su un mare di Edipi ed Elettre degni
di Saul Bellow.

Purity ¢ il migliore dei romanzi di Franzen anche
se sembra decisamente minore rispetto alle usci-
te evento di Le correxioni (2001) e Liberta (2010).
Franzen ¢ ormai uno scrittore libero, ha vinto la
sua battaglia e fa cid che gli pare. Nell'ormai cele-
bre intervento su «Harper’s» dal titolo «Perché scri-
vere romanzi?» (1996), Franzen si augurava che il
romanzo tornasse a essere popolare e coinvolgente.
Era la seconda meta degli anni Novanta, e nel 2001
usci il suo aspirante Grande Romanzo Americano
(da ora in poi GRA): Le correzioni. 1l saggio di «Har-
per’s», allora, venne riletto come propedeutico a Le
correzioni, e invece, rileggendolo oggi, mi sembra di
trovarci lannuncio di Liberta e soprattutto di Purity.
Franzen scrive il pezzo dopo l'insoddisfazione per
la ricezione, positiva e indifferente insieme, dei suoi
primi due romanzi:

Avevo gia capito che i soldi, la notorieta, la corsa in
limousine fino allo studio fotografico di «Vogue» non
erano semplici indennita accessorie. Erano il premio
principale, la consolazione per il fatto di non avere pii
alcuna rilevanza all'interno della cultura.



Nel 1988 e nel 1992 lo scrittore trentenne aveva
pubblicato due satire sociali corali molto diverse
da Le correzioni. In La ventisettesima citta, un capo
della polizia donna e proveniente da Bombay divide
la citta. Fin dall'incipit sentiamo un talentuoso di-
vertimento privo di arie e affettazione:

Ai primi di giugno William O’Connell, capo della po-
lizia di St. Louis, annuncio le sue dimissioni e il consi-
glio dei delegati della polizia, trascurando i candidati
appoggiati dall establishment politico della citta, dalla
comunita nera, dalla stampa, dall'associazione degli
agenti di polizia e dal governatore del Missouri, decise
di conferire la carica quinquennale di capo della polizia
a una donna che aveva gia fatto parte della polizia di
Bombay.

Ha il passo poco pretenzioso di una serie tv. Per
il senso pratico e l'equilibrio con cui parte, suona
come un 7The Wire ante litteram. E infatti condivide
con quella che & forse la pit stimata serie tv di sem-
pre una certa missione, come spieghera in «Perché
scrivere romanzir»:

Cosi come la macchina da presa ha conficcato un piolo
nel cuore dell'arte descrittiva, la televisione ha ucciso il
romanzo di cronaca sociale. Gli scrittori realmente im-
pegnati possono piantare un chiodo in qualche crepa del
monolito. E tuttavia lo fanno [...] con la prospettiva
che nessuno li leggera per ricavarne informazioni.

Quei primi due libri erano scritti, come si usava
nell'Ottocento, o in generale prima della televi-
sione, per informare: anche se dai tempi del mo-
dernismo la grande letteratura non ¢ piu scritta per

FRANZEN E ORMAI UNO SCRITTORE LIBERO,
HA VINTO LA SUA BATTAGLIA
E FA CIO CHE GLI PARE.

informare, lui vuole usarla cosi. (Robert Musil non
informa su come si organizza un evento cultura-
le nazionale, Marcel Proust non descrive i salotti
borghesi per illustrare le ingiustizie di classe o la
condizione della serviti o degli omosessuali, Vir-
ginia Woolf non ¢ interessata a spiegare Londra o
la struttura del mercato rionale.) Per Franzen, se
c’¢ tensione morale in una storia ¢ perché c’¢ una
posta in gioco sociale, come in questo passaggio dal
secondo romanzo, Forte movimento, che parla di
terremoti causati dall'uomo:

Neppure sulla strada di Lynnfield, mentre fissava il
primo cadavere che avesse mai visto, cera stato spazio
per la rabbia nel suo cuore. [...] Come poteva un terre-
moto causato dallavidita e dalla perfidia di individui
reali diventare semplicemente un atto di Dio, con tutta
la vacua stupidita disumana degli atti di Dio?

Questo tipo di romanzo, si accorse Franzen, ha sen-
so se puo avere un impatto sulla societa:

L'unica famiglia media americana che conosco bene
é quella in cui sono cresciuto, e posso testimoniare che
mio padre, pur non essendo un lettore, aveva una cer-
ta familiarita con James Baldwin e John Cheever,
perché la rivista «Time» li aveva messi in copertina,
e «Time», per mio padre, era la massima autorita in
campo culturale.

Per diventare un’autorita in campo culturale, Fran-
zen capisce che deve passare per la cruna dell'ago
e scrivere un tipo di romanzo piu convenzionale: il
romanzo che vuole essere il GRA. Ai suoi libri man-
ca quell’atmosfera che da Francis Scott Fitzgerald
a Philip Roth ¢ un po’ il cuore del GRA: il maschio
bianco insoddisfatto alle prese col sogno americano
e con forme pilt o meno esplicite di parricidio e di
tragedia familiare. Forse ¢ meglio ripartire da qui,
deve aver pensato Franzen, e il tema sociale semmai
insinuarlo. Cosi, si mette al lavoro molto metodi-
camente, e in apparenza con molto meno diverti-
mento, a darci dentro col gotico americano in Le
correziont:
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La maggior parte dei tavoli da ping-pong nei seminter-
rati delle case é destinata a servire agli scopi di altri, pii
disperati giochi. Quando era andato in pensione, Alfred
si era impossessato dell'estremita orientale del tavolo per
i conti bancari e la corrispondenza. [...] Il tavolo da
ping-pong era l'unico campo di battaglia su cui la guer-
ra civile infuriava apertamente.

Altro che informare divertendo: qui il conflitto si
¢ spostato classicamente all'interno della famiglia.
Franzen ha abbandonato i thriller politici sociali
civici e si € buttato sul privato per fare la sua cover
di tutti i temi del GRA: sogno americano, moderni-
ta, perdita di valori, ogni disagio, ogni pillola an-
tidepressiva, ogni pagina del manuale dei disturbi
mentali.

Franzen ¢ uno scrittore molto intelligente e molto
serio, il piano gli riesce, e con un libro «non suo»
arriva il National Book Award. Il romanzo ¢ scritto
con quella destrezza da vero manipolatore di trame,
per cui esce fuori un romanzo dall’aria solenne e pal-
losa che in realta si legge d’'un fiato.

Negli ultimi 10 anni, ricordava Franzen, gli scrittori
finiti sulla copertina di «Time» erano stati solo Scott
Turow e Stephen King. Franzen ci arrivera, su quel-
la copertina e con il titolo «Great American Noveli-
st», ma non con Le correzioni bensi riportando tutto
a casa: dopo aver scritto il romanzo solenne sulla
famiglia che si riunisce a casa per il Natale, e aver
passato 10 anni nell'indecisione, riesce finalmente a
spendere il glamour e la fama ottenuti con Le cor-
rezioni per portare la gente a leggere un romanzo
sociale e civile che assomiglia decisamente ai suoi
primi due: Liberta. 11 primo paragrafo gia segna-
la il ritorno ai temi cari, dicendo del protagonista:
«Sembrava assurdo che Walter, pit verde di Green-
peace e cresciuto in campagna, fosse finito nei guai
per connivenza con l'industria del carbone ai danni
dei contadini».

Durante i 10 anni di pausa tra questo quarto ro-
manzo e il precedente, i suoi 3 principali rivali
americani — che hanno scritto i 3 principali candi-
dati a GRA di fine secolo — sono usciti di scena in
modi diversi. Philip Roth (Pastorale americana) ha

FRANZEN E VERAMENTE UNO SCRITTORE
POPOLARE, E CON QUESTO LIBRO SI RIVELA
IL MENO AFFETTATO DELLA SUA GENERAZIONE.

concluso la carriera con una collezione di romanzi
deliberatamente minori; Don DeLillo, prosciuga-
to da Underworld, ha perso la vena; David Foster
Wallace, il migliore amico letterario di Franzen,
che aveva pubblicato un candidato GRA di nicchia
(?!) come Infinite Jest, si ¢ tolto la vita nel 2008.
L’umore di fondo, fra i lettori forti, & che con Liber-
ta Franzen abbia rinunciato alla lingua, allo stile, e
c’¢ chi si lamenta per queste famiglie middle class
bianche coi first world problems tipo la sopravvivenza
di una specie di uccelli. In ogni caso il libro funziona
e si realizza la sua profezia:

Nel Diciannovesimo secolo [... ] il romanzo era il prin-
cipale mezzo di istruzione sociale. Un nuovo libro di
Thackeray o di William Dean Howells era atteso con
la stessa eccitazione con cui oggi si attende un evento
cinematografico di fine dicembre.

Solo Liberta riesce a farsi attendere con la stessa
frenesia con cui sono state accolte le stagioni finali
di Mad Men e Breaking Bad. Ma il passaggio non ¢
completo, e si realizza solo con Purity.

Purity & la versione turbo dei primi romanzi di
Franzen. Qui ci si allontana completamente dagli
stilemi del GRA: intanto, forse ascoltando le critiche
negative contro le sue famiglie middle class, Fran-
zen prende come protagonista una diseredata: de-
bito universitario, case occupate, lavori senza senso.
E il viaggio di Pip fino in Bolivia ¢ una presa in
giro totale del sogno americano, cui Franzen vol-
ta le spalle. Elementi di saga ci sono, ma sono cosi
piantati nella vitalita della storia, che invece di fare
gotico americano, simbolismo, rimangono piu reali
che metaforici.



Purity ¢ un libro divertente. Informa su liberta di-
gitale, mutui e sfratti, ha i grandi reportage sulle
armi nucleari. In cambio, c’¢ gente che viene am-
mazzata e gente che va a letto col nemico. Pip e
Andreas Wolf sono la versione di sinistra di per-
sonaggi di James Bond. In effetti, se questo libro
ha un limite & che sembra scritto di fretta: ¢ come
se, avendo stravinto, Franzen desse a intendere
che non gli interessa pit impacchettare un libro
come se fosse chissa che, se avesse chissa che aura.
Percio, ¢ pieno di dialoghi, con occasionale eftet-
to telenovela: mentre due personaggi si chiarisco-
no per lunghe pagine, viene voglia di cominciare
ad affettare cipolle per il soffritto. Soprattutto, i
dialoghi non definiscono molto i personaggi, che
hanno quasi tutti lo stesso gusto per la rispostina

pungente e la stessa capacita argomentativa, il che
rende piatto lo stile. A volte, leggendo i flashback
dalla Berlino Est anni Ottanta sembra sentir par-
lare degli stagisti editoriali di New York che leg-
gono «Buzzfeed» e «The Awl». Il resto pero c’¢: le
cinquanta sfumature di foschia sulla costa califor-
niana, la dolcezza tropicale un po’marcia delle pa-
gine boliviane, i grandi resoconti sulle giovinezze
faticose, le anoressie, gli amori basati sul plagio, le
eredita... Franzen ¢ veramente uno scrittore popo-
lare, e con questo libro si rivela il meno affettato
della sua generazione. Ha rinunciato a qualcosa,
ma ha anche trovato molto altro. La sua profezia
era azzeccata, e ora che puod raccontare i grandi
processi del mondo contemporaneo noi abbiamo
finalmente il nostro Robert Ludlum.

A }Jm.lf{

Jorathan
Franzen
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LA MEGALOMANIA DEGLI SCRITTORI ITALIANI
MATTEO MARCHESINI, «IL», AGOSTO 2015

Piti 0 meno dal solito 1848, un altro spettro si aggira
anche per I'Ttalia: lo spettro del Grande Romanzo.
Ma a differenza del comunismo non ¢ svanito: e anzi
ha inghiottito il cadavere marxista trasformandolo
in storytelling. L’associazione non va considerata
frivola. Se non ¢ un correlativo estetico del marxi-
smo, il romanzo lo ¢ certo della filosofia della storia
dal marxismo presupposta, quella che si ¢ andata
coagulando tra Sette e Ottocento, e che indicando
un’omologia tra le vicende degli individui e le vicen-
de della societa, confida che la sorte degli uni spec-
chi e spieghi la sorte dell'altra. Appena questa fede
s'incrina, il genere vacilla. Dal primo Novecento,
private di un ragionevole nesso tra storia individuale
e collettiva, tutte le trame in apparenza si equival-
gono, e sembra che si continuino a scrivere roman-
zi come si scrivono opere liriche: con una malafede
che diminuisce solo nei tempi e nei luoghi ('Europa
del 1945, Israele) in cui un trauma profondo torna
a stringere il legame tra i destini generali e quello di
ognuno.

Ma da noi la malafede ¢ endemica. Per il suo svilup-
po abnorme, I'Italia ¢ infatti passata da un assetto
premoderno alla societa di massa senza quasi attra-
versare la modernita, cio¢ la vera epoca del roman-
zo. Percid ha importato il genere come s'importa
una pianta esotica, condannata a non acclimatarsi
mai del tutto. Oltre che nelle novelle, la migliore
prosa italiana si trova piuttosto in testi ibridi nei
quali il diario si mescola al saggio o alla satira. Ma
se fino agli anni Settanta, per ragioni europee e lo-
cali, si diffidava di una forma gia implosa a inizio
secolo, negli anni Ottanta le esigenze mediatico-
editoriali hanno ribaltato il quadro. Il romanzo &
rinato midcult, rimuovendo la crisi anziché risol-
verla, ed ¢ stato imposto sul mercato con una tale
violenza che ormai lo si identifica con la letteratura
tout court. Di qui il riproporsi in termini parossistici
di quello che ¢, direbbe Alberto Savinio, il «sogno

pompiere» per eccellenza dello scrittore italiano: il
Grande Romanzo Definitivo. Un sogno divenuto
allucinazione generale negli anni Zero, quando i
Traumi Collettivi hanno ridato fiato alla retorica su
un realismo non piu legato al dialettico storicismo
moderno, ma al brutale storicismo dei media. Cosi
oggi, adottando pretenziosi straniamenti distopici e
formali o cedendo a un engagement pubblicitario,
innumerevoli autori inventano trame nelle quali la
vita dei personaggi ¢ appiccicata volontaristicamen-
te all'll settembre o al G8 di Genova, a operai o
camorre, al vintage del sequestro Moro o a quello
postcomunista. Anziché riconoscere che tra indi-
vidui e grandi eventi si estende ormai una palude
informe d’insensatezza o d’'impotenza, si finge di
dominare il contesto sociopolitico planetario, cioé
lo si mistifica. Capita perfino ai colossi statunitensi
del genere: si pensi allo scotch con cui Don DeLillo
attacca certe sfilacciate biografie alla Guerra Fredda
o ad al-Qaida. Ma nell’aiuola italiana che ci fa tanto
feroci, i difetti americani s'ingigantiscono e imme-
schiniscono a un tempo.

Anche da noi molti aspirano all’Affresco Eco-So-
cio-Meta-Psico-Teo-Politico. Ma salvo eccezioni
di lucida ingegneria (Walter Siti), il respiro ¢ corto,
la lingua falsa, e impera il consueto cibreo di famig-
ghia e finanza, parmigiana della zia e squali mafiosi,
sadismo fumettistico e mélo. Il romanziere pit in-
quinante & perd quello che si presenta come il lo-
gorroico incrocio di uno scienziato della comunica-
zione con uno studente di gnostica e un esteta della
cronaca nera. Penso ad Antonio Scurati, Giuseppe
Genna, Wu Ming, Tiziano Scarpa; ma soprattutto
a Nicola Lagioia. Gia in Occidente per principianti
(2004), gli ingredienti del suo pasticcio c’erano tut-
ti: pretestuosa evocazione della Storia, fervorini sui
Simulacri, frenesia citazionista e coazione a trasfor-
mare ogni frase in un aforisma damsiano. Ma La fe-
rocia & peggio. A una gattopardesca dynasty pugliese



¢ giustapposta qui una scrittura che si vorrebbe sofi-
sticata e allucinata, ma che € solo rigida e decorativa.
Si veda l'incipit, che «fa atmosfera»: «Una pallida
luna di tre quarti illuminava la statale alle due del
mattino». Seguono notazioni inamidate e forbite,
da cronista di provincia che gioca a fare il Truman
Capote. Poi, ecco il lirismo scadente: «Il piazzista
gonfiabile ondeggiava nel vuoto [...]. Piu che altro,
dava I'idea di un fantasma senza pace».

Lagioia vuol essere nitido, tagliente, ma accumu-
la monotone successioni di dettagli come se rac-
contasse un film a un cieco, e le appesantisce con
passati remoti quanto mai legnosi (gli inflazionati
«s’arrestd», i «si palesd» da Bruno Pizzul). In piu,
il suo preteso stile chirurgico si ribalta nelle peri-
frasi di un goffo marinismo catodico. Mentre corre
verso la morte nella notte pugliese, la Clara attorno
a cui ruota il romanzo ¢ vista nel «conclusivo trasci-
narsi verso il punto che fa crollare le differenze di
specie»: dove il pensiero-topolino sull’essere uma-
no destinato a dissolversi nell'incoscienza animale
partorisce una montagna di rifiuti linguistici che fa
concorrenza a quelli tossici del gomorreggiante plot.
Ed ecco come ci si presenta il ras della Salvemini
Edilizia: «Stringeva tra le labbra una smorfia sod-
disfatta che nessun sarto avrebbe ricondotto a una
tradizione pit vecchia di dieci anni». Ma questo ¢
niente di fronte all'estetismo subdannunziano con
cui si enfatizza la perfezione disumana e vulnerabile
di Clara. A 16 anni, la divina aliena barese appare
«un idolo maya il cui tocco scatena visioni dal futu-
ro: le caravelle di Cristoforo Colombo, gli stupri di
massa dei conquistatori». E per mostrarci che oltre
allo showbiz conosce la geografia e la storia sacra, il
narratore cosi confronta il suo stato con le paturnie
di un modesto giornalista: «Il malessere di Giuseppe
Greco era una fredda vetta d’Appennino, quello di
lei un Everest, forse un Ararat mancato». L’estetica
della Ferocia viene dai fondi di magazzino del pri-
mitivismo decadente, illuminati con le strobo di un
paninaro. Lagioia si sdilinquisce davanti a tutto cio
che sembra insieme abbacinante e oscuro, vellutato
fino all’astrazione e ferocemente fisico: il suo im-
maginario coincide con una qualunque pubblicita
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di cocktail dove una femmina eburnea e flessuosa
svanisce mentre le si scuciono regalmente le mutan-
de. Autodistruzione con Martini e tinte polarizza-
te: questa € la sua idea di mozzafiato, di assoluto.
Un’immagine di Paolo Sorrentino?

Col regista, Lagioia ¢ duro. La grande bellezza & per
lui uno «spot Jagermeister». Ma cos’altro sono La
Ferocia e 1a Roma di Occidente, dove la grande bel-
lezza dilaga ovunque, e l'eterna, estetizzante deriva
italica strizza 'occhio ai benpensanti felici di sentirsi
empatici con un pensiero «critico»? Perd Sorrentino
¢ piu abile di Lagioia, la cui prosa ¢ legata a due
atavici formalismi meridionali: da un lato lo stile
burocratico, dall’altro il barocco dei letterati paesani
e del giornalista Greco, che mitizza gli artisti come
fossero calciatori e sogna «un Werner Herzog che
un giorno, venuto via dal cono d’'ombra della pro-
vincia avrebbe conquistato Roma, perfino Parigi o
New York per vendicarli tutti».

I sogni di rivalsa e le atmosfere da corrusca apoca-
lisse, riflessi fin nel titolo della Ferocia, si ritrovano
in forma diversa negli Increati di Antonio Moresco.
Anche lui pensa al suo libro come a uno sconvolgi-
mento tellurico. Solo che il terremoto presuppone
movimento: e Moresco, come Lagioia, piu si agita
piu trasmette un’impressione di staticita. Il suo re-
spiro ¢ quello delle descrizioni brevi e sfumate, ma
lui si vuole rumoroso e lunghissimo. Non ¢ neppure
un visionario: ¢ un visivo che si autoipnotizza, e ap-
pena si stanca della sua ascesi imprime alla scrittura
due pieghe che non sa assecondare: o scivola in una
visionarieta dozzinale, o tenta di dinamizzarsi co-
struendo un’impalcatura allegorica di irredimibile
corrivita. Moresco aspira a essere insieme picaresco
e astratto, ma non possiede né una fantasia capace
d’inventare peripezie significative, né una testa ab-
bastanza solida da darci qualcosa di piti che mediocri
suggestioni metafisiche. Il suo sguardo su Teologia,
Storia, Letteratura, Biologia, Rivoluzione e Finan-
za ¢ volgare come quello di Lagioia; e i suoi arredi
intellettuali e metaforici — Spaltung, Doppio, con-
cioni parmenidee da Severino lisergico — vengono
dallo stesso discount del decadentismo di massa. Per
questo il suo orrore ¢ di cartapesta, e suonano invo-
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L'ESTETICA DELLA FEROCIA

VIENE DAI FONDI DI MAGAZZINO
DEL PRIMITIVISMO DECADENTE,
ILLUMINATI CON LE STROBO DI UN
PANINARO. LAGIOIA SI SDILINQUISCE
DAVANTI A TUTTO CIO CHE SEMBRA
INSIEME ABBACINANTE E OSCURO,
VELLUTATO FINO ALL'ASTRAZIONE

E FEROCEMENTE FISICO: IL SUO
IMMAGINARIO COINCIDE CON UNA
QUALUNQUE PUBBLICITA DI COCKTAIL
DOVE UNA FEMMINA EBURNEA

E FLESSUOSA SVANISCE MENTRE

LE SI SCUCIONO REGALMENTE LE
MUTANDE. AUTODISTRUZIONE CON
MARTINI E TINTE POLARIZZATE:
QUESTA E LA SUA IDEA DI
MOZZAFIATO, DI ASSOLUTO.

lontariamente comiche le evocazioni di un continuo
Trionfo della Morte che & poi anche un vertiginoso
ritorno all'Origine, di un Anus Mundi che & anche
una Genesi, o di una Strage infinita che ¢ insieme
una creaturale Comunione di morti e viventi. Per
mille pagine, Moresco scatta compulsivi selfie con
gli spiriti famosi, e mette in bocca a tutti gli stessi
comizi su morte, tempo, spazio e guerriglia. Mole-
sta Lenin, Mao, Napoleone, e inventa un Guevara
che per compagna di letto e di lotta ha addirittura
Ilaria del Carretto, pronta ad abbandonare il marmo
medievale per il mitra. Come in ogni Grande Ro-
manzo Italiano ¢’¢ poi un cammeo di Aldo Moro, e
¢’¢ pure un incontro con Pier Paolo Pasolini, dove
il narratore spiega al Poeta chi ¢ davvero, mentre
il Poeta, con la «faccia maciullata» d’ordinanza, de-
scrive lo scempio del suo corpo come un giornalista
dell'«Espresso», finché sordellescamente 'un 'altro
abbracciava.

Assumendo tutte le parti, facendosi Dio e idiota,
e attraversando in un lampo tempi e universi di-
stanti anni luce, Moresco annulla la necessita della
narrazione, perché annulla gli ostacoli che soli ne
legittimano lo svolgimento. L’illimitato agio dei
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MORESCO ASPIRA A ESSERE INSIEME
PICARESCO E ASTRATTO, MA NON
POSSIEDE NE UNA FANTASIA
CAPACE D'INVENTARE PERIPEZIE
SIGNIFICATIVE, NE UNA TESTA
ABBASTANZA SOLIDA DA DARCI
QUALCOSA DI PIU CHE MEDIOCRI
SUGGESTIONI METAFISICHE.

IL SUO SGUARDO SU TEOLOGIA,
STORIA, LETTERATURA, BIOLOGIA,
RIVOLUZIONE E FINANZA E VOLGARE
COME QUELLO DI LAGIOIA;

E 1 SUOI ARREDI INTELLETTUALI E
METAFORICI — SPALTUNG, DOPPIO,
CONCIONI PARMENIDEE DA
SEVERINO LISERGICO - VENGONO
DALLO STESSO DISCOUNT DEL
DECADENTISMO DI MASSA.

suoi spostamenti, e 'ubiquita irreale del suo sguar-
do, non consentono scoperte teoriche né oltranze
romanzesche, dato che dove tutto sembra possibile
mancano i confini da oltrepassare, e resta solo il ru-
minio delle nere vacche hegeliane.

Eppure, davanti a queste guerre stellari del bovari-
smo, molti recensori prendono per buona la mito-
mania moreschiana. E dire che I'Italia, cosi disposta
a esaltare i finti Romanzi Cosmici, non ¢ affatto
generosa coi suoi pochi romanzieri autentici: Al-
berto Moravia, ad esempio, ¢ ormai rifiutato come
si rifiuta uno specchio che ci rimanda con troppa
esattezza la squallida monotonia della nostra vita.
Ma per stare ai vasti aftreschi familiari, sociali e na-
zionali, ricordo che ne abbiamo uno straordinario, e
lo ignoriamo da piu di un secolo per motivi che di-
mostrano quanto sia paradossale il nostro gusto. La
sua arida consequenzialita e il suo pessimismo leo-
pardiano spaventano infatti una cultura che preten-
de si i romanzi spietati, ma poi vi cerca i fiori lirici e
le droghe ideologiche. Cosi, mentre ole sempre piu
ridicole salutano i narratori pompieri, uno spazio al-
trettanto ridicolo occupano nelle storie letterarie 1

Viceré di Federico De Roberto.



UN CASINO IMMENSO
VALERIO MATTIOLI E RAFFAELE ALBERTO VENTURA, «LINUS», AGOSTO 2015

Alla fine era nell’aria: al di fuori dei canali che una
volta avremmo detto tradizionali, e a fianco delle
testate che per decenni sono servite come riferimen-
to per il «dibattito politico-culturale» — qualunque
significato decidiate di dare alla famigerata formu-
la — si ¢ sviluppata negli ultimi anni una... come
vogliamo chiamarla? New wave dell'opinionismo da
terza pagina? Giovane scena intellettual-letteraria?
Nuova generazione del giornalismo pitt 0 meno cri-
tico, pitt 0 meno militante?

Se non sapete di cosa stiamo parlando fidatevi di
noi, che a parlare di robe simili rischiamo un con-
flitto d’interessi grande cosi poiché a questo mondo
in qualche modo partecipiamo (seppur ai livelli pitt
infimi). Diciamo allora che negli ultimi 5, 10 anni
¢ venuta a comporsi una costellazione di testate e
firme che, se non ha interamente monopolizzato il
dibattito di cui sopra, quantomeno ne sta fornendo
una versione laterale e col passare del tempo forse
persino influente.

L’armamentario ¢ quello di sempre: editoriali di
commento, saggi critici, approfondimenti di varia
natura, articoli alle volte brillanti alle volte meno,
«pezzi definitivi» e via di questo passo. Ma ¢ in-
nanzitutto cambiato il profilo generazionale degli
attori in campo, nonché i mezzi attraverso i quali il
fantomatico dibattito procede e si diffonde: di fat-
to, stiamo parlando di una galassia che si ¢ perlopiu
formata su e con la rete, e che sempre in rete trova
i suoi sbocchi naturali — comprese le polemiche, i
flame, e le ripicche a mezzo social.

«VICE>

Prendiamo un esempio al tempo stesso anomalo
eppur emblematico qual ¢ «VICE». In questo caso
stiamo parlando di una vera e propria multinaziona-
le con sedi sparse in tutto il mondo, che da qualche
tempo a questa parte non fa mistero delle sue am-
bizioni: da magazine giovanilista dedicato a «arte,

cultura e nuove tendenze», si & trasformato in un
piccolo gigante dell'informazione 2.0, con tanto di
programmi tv, reportage su Isis e Ucraina e inter-
viste a Barack Obama; il che non ¢ male, per una
testata considerata fino all’altroieri la quintessenza
dell’hipsterismo e dei «giovani creativi e gentrifica-
tori». In ogni caso: se frequentate i canali del web, i
social network e qualsivoglia tipo di chiacchiericcio
online, ¢ difficile che non vi siate imbattuti in qual-
che articolo targato «VICE». L’edizione italiana
della piattaforma nordamericana riflette com’¢ ovvio
un po’ tutte le caratteristiche della casa-madre, che
sommariamente sarebbero: un linguaggio «giovane»
condito di ironia e sano spirito dissacratorio; repor-
tage in chiave gonzo e improbabili titoli tipo «Cosa
sognano i computer quando guardano i porno»; ma
anche articoli approfonditi su temi di cultura, tecno-
logia e infine politica, specie da quando «VICE» ha
una sua apposita sezione news.

In questo senso, la figura pit rappresentativa
di «VICE» Italia & senza dubbio Leonardo Bian-
chi, il cui lavoro come news editor per la testata con
sede a Milano ne ha fortemente connotato indiriz-
zi politici e «sfera d’appartenenza». Per capirci: per
uno come Christian Raimo (vedi oltre), Leonardo
Bianchi ¢ nientemeno che il «miglior giornalista di
movimento in Italia».

Le voci del Movimento

Pretendere che «VICE» sia un foglio militante sa-
rebbe comunque troppo. Certo, gli ambienti «di
movimento» in Italia non stanno vivendo un mo-
mento particolarmente felice — anche nel campo
dell'intervento culturale vero e proprio, visto che di
questo stiamo parlando. D’accordo, ¢’¢ ancora il giro
Wu Ming e relativo blog Giap (tuttora seguitissi-
mo), c’¢ «Alfabeta2» con dentro gente come Andrea
Cortellessa e Andrea Inglese, e in tempi piu recenti

il portale DINAMOpress si ¢ guadagnato un certo


http://www.vice.com/it/
http://www.wumingfoundation.com/giap/
http://www.alfabeta2.it/
http://www.dinamopress.it/
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seguito con articoli che spaziano dal bollettino an-
tagonista a scritti sui rave e omaggi a Claudio Cali-
gari (firmati Valerio Mastrandrea). Ah, e poi ¢’¢ pur
sempre Zerocalcare. Ma I'impressione, per dirla col
giornalista Giuliano Santoro, ¢ che «dopo aver dato
i natali a esperienze come Indymedia e gli HackLab,
le realta di italiane fatichino ad adeguarsi ai tempi
e ai modi dell’¢ra social». In pit, DINAMOpress &
anche una realta molto «romana» — un dettaglio che,
come vedrete, continua a esercitare un certo peso
nelle polemiche che periodicamente scuotono il mi-
lieu culturale di casa nostra.

minimum fax

A Roma da oltre vent'anni opera minimum fax,
leditore che piu di tutti ¢ riuscito a costruirsi 'in-
vidiabile reputazione di laboratorio, snodo e sim-
bolo della nuova letteratura italiana. Ora, a parlare
di «scena romanay, il forestiero s'immagina subito
consorterie, sfilate di alti prelati dell'intellighenzia
e grandi abbuffate sorrentiniane, un magna-magna
radical chic avvolto nelle riconoscibilissime grafiche
di Riccardo Falcinelli. Quel che & certo & che mini-
mum (per gli amici), e il vicino blog minimaetmo-
ralia.it, & riuscita da esprimere un pugno d’intellet-
tuali particolarmente visibili nel dibattito culturale
contemporaneo, quasi tutti collocati a sinistra. Uno
¢ Nicola Lagioia, anche giornalista di «Repubblica»,
fresco vincitore del premio Strega (da lui dedicato
«alla Grecia»). E poi c’¢ il gia citato Christian Rai-
mo, che commenta l'attualitd su internazionale.it
in puro spirito engagé (e da posizioni apertamente
antirenziane).

Internazionale.it

I1 nuovo sito di «Internazionale» ha in effetti tra-
sformato la testata-vetrina del miglior giornali-
smo (appunto) internazionale in un vero e proprio
peso massimo del web politico-culturale. Attorno
a Raimo, su internazionale.it si & anche formata
una schiera di «nuove penne» che va dallo scrittore
Giorgio Fontana alla star del web Quit the Doner
passando per Matteo Bordone, quintessenza dell'o-
pinionista postmoderno imbevuto di cultura pop e
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fiero portabandiera di una certa «milanesita» da op-
porre a una non meglio precisata «romanita».

«Rivista Studio»

Gia, perché la rivalita Milano-Roma, nel 2015, in-
credibilmente resta una faglia sulla quale si giocano
ancora molte scaramucce ideologiche. Se i romani
sono i soliti gufi sinistrorsi a cui piace borbottare
contro #BuonaScuola e #JobsAct, la «scena mi-
lanese» ha sommariamente posizioni pit Renzi-
friendly. La testata-simbolo in questo senso ¢ senza
dubbio «Rivista Studio», un po’ la versione gior-
nalistico-letteraria di Eataly. Fondata dallo stesso
Federico Sarica che in tempi lontani fu primissimo
direttore di «VICE» Italia e ancora piu lontani un
membro di Lyricalz, duo hip hop torinese, «Studio»
¢ elegante, moderna e di orientamento lib; mostra
un’attenzione particolare verso l'attualita culturale
americana e propone articoli «lunghi» e «intelligen-
ti» su serie tv, comici d’Oltreoceano, tecnologia, let-
teratura e dintorni, con firme che vanno dall’Arbasi-
no di Rione Monti Michele Masneri all'ex direttore
di «Linkiesta» e attuale «storyteller al’Eni» Marco
Alfieri, entrambi anche al «Foglio».

Le firme di «Studio» rivendicano una propensione
all'ottimismo tipica del renzismo piu dinamico e
«smart», quello cioé che vorrebbe lasciarsi alle spal-
le i proverbiali piagnistei da sezione sfigata. In un
recente articolo sintomaticamente intitolato «Ad-
dio, Popolo», lo scrittore Cristiano de Majo ha piu
o meno stilato un manifesto del nuovo intellettuale
post-engagé, per il quale (citiamo il lancio su Face-
book) «la vera rivoluzione sarebbe non avere opi-
nioni» — con reazioni che vi lasciamo immaginare.
L’articolo ha avuto il merito di portare a galla una
frattura che covava da tempo e che a questo punto
pare non piu ricomponibile. Salvo apericena in zona
Pigneto, si intende. O meglio zona Isola? E via con
una nuova polemica.

L» triangolo milanese
«Studio» fa idealmente parte di un triangolo tut-
to meneghino i cui due vertici restanti sono «IlI

Post» di Luca Sofri e «IL», magazine del «Sole 24


http://www.rivistastudio.com/
http://www.ilpost.it/
http://www.ilpost.it/
http://www.minimaetmoralia.it/
http://www.minimaetmoralia.it/
http://www.internazionale.it/
http://www.internazionale.it/

Ore» dalla grafica curatissima (opera di Francesco
Franchi). Diretto dall'ex del «Foglio» Christian
Rocca, irruente neoconservatore, «IL» & tuttavia
anch’esso farcito di firme «di sinistra». Tutte assie-
me, queste 3 testate fanno della scena milanese una
specie di (mini)superpotenza capace di indirizza-
re in maniera sostanziale toni e temi del dibattito
politico-culturale, sufficiente cio¢ a contrastare i
minacciosi salotti romani... da cui non poche delle
loro firme provengono.

Perché I'impressione ¢ che un certo mondo cultu-
rale italiano si presenti come un grande magma di
centrosinistra-centrodestra, allinsegna di un cli-
ma di difficile convivenza che caratterizza il dopo-
Berlusconi: lo stesso Guido Vitiello che castiga gli
«intelld antirenziani» sul «Foglio» magari lo trovavi
anche su «Internazionale», Christian Raimo ha per
molto tempo tenuto un blog su «Il Post», e nello
stesso numero di «IL» che ospita un saggio vaga-
mente islamofobo qualche pagina dopo pud spunta-
re un entusiasta articolo sull'indie rock piti antago-
nista; senza dire delle figure-ponte come, per dirne
due, lo scrittore Francesco Pacifico (ex caporedatto-
re di «Nuovi Argomenti») o Timothy Small (altro
ex di «VICE»).

Ciog, noi ci proviamo a fare una «mappa», per de-
finizione arbitraria e incompleta, ma la realta ¢ che
¢ un casino immenso. D’altronde, nel contesto pro-
tessionale del giornalismo italiano, precario e sotto-
pagato, nessun giornalista puo permettersi di fare il
difficile, no? Forse stiamo semplicemente vivendo
un’epocale trasformazione dell'industria culturale in
piattaforma di erogazione di contenuti intercambia-
bili, il cui punto piu estremo sono le centinaia di
blog del «Fatto» o dell'«Huffington Post».

Il grande precursore del giornalismo d’opinione
contemporaneo, nonché padre nobile dello stesso
triangolo «Studio»/«IL»/ll Post», & comunque «Il
Foglio» di Giuliano Ferrara, ora diretto da Claudio
Cerasa (gia opinionista politico su «Studio»). Se-
condo 'opinione di uno dei pit letti blogger italiani,
Leonardo Tondelli, «Il Foglio» fu a suo tempo pre-
cursore dei blog quando ancora non cerano i blog:
su quelle pagine ¢ nato anche quel genere di critica
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cinico-sarcastica praticata da autori come il gia ci-
tato Vitiello, Andrea Minuz o Matteo Marchesini.

Ma perché? I blog esistono ancora?

I blog sono praticamente morti, ma proviamo co-
munque a citarne qualcuno ancora rilevante, se-
condo il nostro modesto parere: oltre a Leonardo
Tondelli di leonardo.blogspot.com (firma bre-
vemente transitata all'«Unita», prima della morte
e controversa rinascita del quotidiano fondato da
Gramsci) sicuramente va segnalato phastidio.net,
ovvero Mario Seminerio, economista di scuola li-
berale che deve la sua piu recente fama a posizioni
anti-austerity, e infine Miguel Martinez ovvero ke-
lebeklerblog.com, prevalentemente impegnato in
una critica radicale della retorica «occidentalista» e
molto letto sia a destra che a sinistra. Ma lo svilup-
po del web 2.0 sembra avere definitivamente chiuso
la stagione della «blogosfera» e aperto la strada a
una nuova generazione di siti e blog collettivi: nomi
come Nazione Indiana, Il primo amore, Le paro-
le e le cose, Doppiozero, Il lavoro culturale, 404,
sono oggi particolarmente seguiti, se non dal gran-
de pubblico, perlomeno dagli «addetti ai lavori»
(culturali). E poi naturalmente esiste il Grillo-net-
work, che ospita una mole impressionante di con-
versazioni e ha espresso qualche personalita come
Claudio Messora (ByoBlu), promosso «consulen-
te per la comunicazione» del Movimento Cinque
Stelle e poi rimosso.

E a destra?

C’¢ poi la destra, quella vera. In generale, li vanno di
moda gli anticonformisti, i cani sciolti, ma anche i
ribelli di jungeriana memoria, gli intellettuali dissi-
denti, i presunti punk aristocratici e dulcis in fundo i
fascio-hipster (come i ha chiamati Alessandro Lolli
in un articolo sul magazine «Prismo»). Sempre con-
vinti di essere scandalosi e controcorrente, proclama-
no di combattere il «pensiero unico» eppure hanno
di fronte una sinistra frammentata come in quel vec-
chio sketch dei Monty Python sul Fronte Popolare di
Giudea. «Questa ¢ la sinistra italianal» ¢ il loro credo
e anche il nome di un sito molto seguito dagli orfani


http://leonardo.blogspot.it/
https://phastidio.net/
http://kelebeklerblog.com/
http://kelebeklerblog.com/
http://www.nazioneindiana.com/
http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?page=indexBLOG
http://www.leparoleelecose.it/
http://www.leparoleelecose.it/
http://www.doppiozero.com/
http://www.lavoroculturale.org/
http://quattrocentoquattro.com/
http://www.byoblu.com/
http://www.prismomag.com/fascisti-fashion/
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del berlusconismo. Le loro sembrano spesso invetti-
ve contro un nemico immaginario, caratterizzato dai
seguenti attributi mitologici: cene equo-solidali, film
d’autore, teoria gender ecc. Scrivono talvolta sul «Fo-
glio» (come Camillo Langone o Adriano Scianca di
CasaPound) e sul «Giornale», su «Libero», su «Pano-
rama», pubblicano per Mondadori e sembrano con-
cepire la scrittura pitt come sfogo catartico dei loro
traumi che come strumento di analisi. Un nome tra
tutti ¢ quello dello scrittore Massimiliano Parente,
gia autore di un libro su La casta dei radical chic, e or-
mai specializzato nel genere (ahilui di vita breve) del-
la provocazione giornalistica. Un altro, emergente ma
con una faccia tosta sufficiente per ritagliarsi una nic-
chia, ¢ il giovane Marco Cubeddu, oggi caporedatto-
re di «Nuovi Argomenti». Su «Panorama» proponeva
(ironicamente beninteso) di «discriminare, multare
e punire» i giovani alternativi, «pericolosi parassiti»
della societa.

E ancora piir a destra?

Scivolando ancora piu a destra, o dalle parti di quel
«socialismo nazionale» ormai sdoganato, svetta la
figura del filosofo Diego Fusaro. Corteggiato dagli
editori e dalla televisione, onnipresente sui social
network quasi quanto Andrea Dipre, Fusaro si tie-
ne in equilibrio al crocevia tra No Euro e Nouvelle
Droite all'italiana. I No Euro sono una galassia che
va dai sostenitori di Grillo agli elettori di Salvini,
il cui intellettuale forse pit rappresentativo ¢ I'eco-
nomista Alberto Bagnai; pitt complessi i contorni
della Nouvelle Droite, che potremmo definire come
un’estrema destra che ha rispolverato le proprie ra-
dici anticapitaliste e che usa (anche) argomenti «di

sinistra» per difendere le proprie posizioni su immi-
grazione e morale sessuale.

Cattolici convinti

Ci sono poi i cattolici alla Mario Adinolfi, giornali-
sta e politico (del Partito Democratico!) improvvisa-
mente virato a destra dopo essersi assicurato la pol-
trona in parlamento. All'area del suo giornale «La
croce», fondato e fallito in pochi mesi, fa riferimen-
to una nuova generazione di cattolici da combatti-
mento. Tra di loro Costanza Miriano, autrice del
libro Sposati e sii sottomessa e animatrice di un blog
molto seguito. Ancora pil a destra sta la casa editri-
ce Effedieffe con il suo sito (a pagamento) diretto da
Maurizio Blondet, al quale contribuisce principal-
mente l'opinionista Roberto dal Bosco raccontando
di complotti anticlericali e di presenze sataniche.

E molto al largo, qualche isola sperduta

11 resto sono isole sperdute nel mare della rete, e non
pretendiamo certo di essere esaustivi segnalandone
qualcuna. Un vero cane sciolto dell'anticapitalismo
«marxista revisionista» ¢ l'economista ottantenne
Gianfranco La Grassa, che malgrado la veneranda eta
si & riscoperto blogger e anima il sito Conflitti e strate-
gie, la cui linea editoriale pud essere riassunta nel dare
addosso ai «decerebrati di sinistra». Infine, in rappre-
sentanza della destra piu estrema, ci teniamo perlo-
meno a segnalare il blogger Svart Jugend: un esperi-
mento di narrazione (ironica?) attorno all'estremismo
politico, che puo vantare diecimila fan entusiasti su
Facebook al grido di «Vado alla Crai urlando viva il
Quarto Reich». E con questo (per fortuna) chiudiamo
e andiamo a berci una birra sulla curva del male.

CIOE, NOI Cl PROVIAMO A FARE UNA «MAPPA», PER DEFINIZIONE ARBITRARIA E INCOMPLETA,
MA LA REALTA E CHE E UN CASINO IMMENSO. D'ALTRONDE, NEL CONTESTO PROFESSIONALE
DEL GIORNALISMO ITALIANO, PRECARIO E SOTTOPAGATO, NESSUN GIORNALISTA PUO
PERMETTERSI DI FARE IL DIFFICILE, NO?


http://www.conflittiestrategie.it/
http://www.conflittiestrategie.it/
http://www.svartjugend.com/

TOLLERO TUTTO MA 1 MIEI FIGLI DEVONO TIFARE MANCHESTER

L'ISLAM, LA LETTERATURA, LA FAMIGLIA LA POLITICA E L'AMICO RUSHDIE.
HANIF KUREISHI SI RACCONTA

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS, «LA REPUBBLICA», PRIMO AGOSTO 2015

«Ho passato piu tempo a parlare dei miei libri che
a scriverli», dice Hanif Kureishi, mentre si versa un
bicchiere d’acqua minerale nel bar di un albergo di
Madrid. Non lo dice per lamentarsi, ma perché,
dice, fa parte del suo «lavoro».

Uomo dalle opinioni forti, trova il tempo nell'inter-
vista per informarsi sulla salute dei giornali in Spa-
gna, o su cosa pensino i tifosi madrileni di Cristia-
no Ronaldo, che adora dai tempi in cui giocava nel
Manchester United, la sua squadra. O, per essere
piu precisi, la sua religione. Kureishi mantiene sem-
pre la sua aria da popstar in pantofole.

Ogni tempo ha i suoi grandi temi e temi, e il tema
del nostro tempo ¢ il ritorno della religione come
politica, dice il protagonista del suo romanzo L’ulti-
ma parola. E d’accordo con lui?

«Penso che i temi fondamentali siano due: uno ¢
Iislam; laltro, la supremazia del neoliberismo. Il
modo in cui vive la gente, dove dorme, perfino cosa
sogna, ¢ determinato dal neoliberismo. In Gran
Bretagna siamo stati dei pionieri negli anni Ottanta
con il thatcherismo. Ora lo viviamo in tutto il suo
splendore».

E qual ¢ il ruolo della religione?

Alcuni sono pitt preoccupati dall'islam che dalla no-
stra vera religione, che ¢ secondo me il neoliberi-
smo, il fondamentalismo finanziario. Altra cosa ¢ il
terrorismo, e altro 'immigrazione, che ¢ uno degli
effetti del neoliberismo. Abbiamo bisogno di buone
idee su queste due cose, e non di frasi fatte. Perfino
il razzismo & cambiato.

E diverso oggi rispetto a quello della sua infanzia?
Oggi il razzismo & molto pit organizzato. E pit nel
mainstream. Allora era un fenomeno di strada, ora
Marine Le Pen puo diventare presidente in Francia.
In fondo, il razzismo si basa su un’idea mitica di cid
che ¢ un immigrato. Prima nasceva dal disprezzo
per il Terzo mondo, per le persone di colore. Ades-
so ¢ frutto della disperazione di persone che vedono
il proprio mondo, i loro diritti, il loro lavoro, la loro
sicurezza distrutti, non dallimmigrazione, ma dal
sistema.

1l multiculturalismo ¢ finito?

In realtd non & mai esistito. Abbiamo avuto e ab-
biamo tuttora una societd monoculturale. Abbiamo
una societa multirazziale fatta di scozzesi, inglesi,
irlandesi, pakistani e quant’altro, ma all'interno del-
lo stesso sistema.

Qual era il ruolo della religione nella sua vita quando
era giovane?

Mio padre e i suoi fratelli ci scherzavano. Il ritor-
no dellislam, soprattutto in Pakistan, ¢ stato uno
shock. La mia famiglia non ci credeva perché era
gente della sinistra anticlericale. Ora i miei cugini,
con i quali sono cresciuto, sono diventati molto reli-
giosi, vanno alla moschea.

Perché loro si e lei no?

Perché nel Terzo mondo c’era un vuoto ideologico.
Beh, non so se in tutto il T'erzo mondo; in Pakistan,
di sicuro. Non sarebbero mai stati comunisti, cosi



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | AGOSTO 2015

avevano bisogno di un’ideologia che desse loro un’i-
dentita: erano anti-americani, anti-imperialisti. L’i-
slam ha occupato tutto. In fondo, la maggior parte
della gente non ¢ credente. La gente fa una doppia
vita. Per strada, si copre e prega. A casa sua, fa festa
e si droga.

Va spesso in Pakistan?

Ci sono andato 'anno scorso. C’¢ stato un Paki-
stan che avrebbe potuto essere ricco, ma hanno
distrutto tutto. Ora girano tutti armati. E come
un film western. Le donne sono sempre coperte,
hanno paura.

Che tipo di padre ¢ lei?

Sono permissivo e al tempo stesso severo. I miei
figli possono fare quello che vogliono, ma devono
studiare. E una cosa implicita, non ¢’ una regola
scritta. Hanno visto che ho lavorato duramente per
diventare uno scrittore.

Awvete delle cose in comune?
A tutti noi interessa la letteratura, la politica, que-

«ALCUNI SONO PIU PREOCCUPATI DALL'ISLAM
CHE DALLA NOSTRA VERA RELIGIONE,
CHE E SECONDO ME IL NEOLIBERISMO, IL
FONDAMENTALISMO FINANZIARIO.»

a favore degli inglesi. E molto interessante perché
in certi momenti tutti siamo una minoranza per
qualcuno.

C’e un mondo, 0ggi, di cui nessuno parla?

Forse. Vorrei leggere il romanzo di un giovane spa-
gnolo o italiano sulla crisi, su come ci si sente a non
avere futuro perché la generazione dei tuoi genitori
ha rovinato tutto, su come le grande nazioni euro-
pee si siano alla fine lasciate dirigere dalle istituzioni
finanziarie internazionali. O la storia di questi im-

migrati in fuga dall’Africa.

La fatwa contro il suo amico Salman Rushdie la porto
a scrivere The Black Album e i/ racconto «Mio figlio il

ste cose. E un vincolo. Una sorta di Kureishi way of  fanatico». Non ebbe paura?

life. E, naturalmente, devono essere del Manchester
United.

Anche se abitate a Londra.

Se fossero dell’Arsenal sarebbe un piccolo dramma.
Per fortuna, odiano il Chelsea. Quando c’¢ la par-
tita, vediamo la tv con le sciarpe del Manchester. E
obbligatorio. Sono permissivo, ma non troppo.

Hanno letto i suoi libri?

No.

E lei ha letto i romanzi di suo padre?

Si, quando stavo scrivendo I/ mio orecchio sul suo
cuore. Sono interessanti perché parlano di come
era crescere sotto I'ITmpero britannico. A Bombay i
soldati erano presenti ovunque. La gente li temeva.
Quando arrivo la Seconda guerra mondiale dovet-
tero mettersi dalla parte degli inglesi contro Hit-
ler. Non potevano essere al tempo stesso contro e
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La fatwa mi fece pensare all'islam, al radicalismo,
all'integrazione, a tutte queste cose. Non ebbi pau-
ra perché non ho mai bestemmiato. Non sono cosi
stupido.

Rushdie lo é stato?
No, no, lui ha scritto un buon libro. Non come le
caricature, che invece erano una stupidaggine.

Quelle danesi?

No, quelle di «Charlie Hebdo». Non erano nemme-
no divertenti. Salman le ha difese, ed & vero che bi-
sogna difenderle, ma non mi sono mai sembrate né
divertenti né intelligenti. Odio l'autoritarismo reli-
gioso che ti dice cosa puoi fare o dire, ma le vignette
di «Charlie Hebdo» non mi sono piaciute. Non per
ragioni morali, ma estetiche: erano molto brutte. E
per nulla intelligenti, lo ripeto. Una provocazione
troppo facile. Ma, insisto, difenderei ovunque il loro
diritto di disegnarle.



81 puo imparare a scrivere? Si puo insegnare?

Scrivere ¢ un lavoro duro. Avere successo, non ne
parliamo. La scrittura & questo: & una visione del
mondo. E come una magia. Non si puo insegnare.

Parla spesso di divertirsi. Quale é stato il libro pii dif-
Sficile da scrivere?

Nell'intimita. Dovevo essere al tempo stesso diretto
e distante. Dovevo scrivere della mia separazione,
ma doveva essere un libro. E stato difficile. Dovevo
scrivere cose che odiavo dover scrivere, cose che nor-
malmente pensi, ma non dici. L’amore, la fine dell’a-
more. Sapevo che molte persone lo avrebbero odiato,
ma sono orgoglioso di averlo scritto. Non I'ho riletto.

Ha wvenduto i suoi manoscritti alla British Library.
Non ha riletto i suoi diari prima di consegnarglieli?

No. Clerano centinaia di quaderni. In uno c’¢ la
prima frase di I/ Budda delle periferie: «Mi chiamo
Karim Amir e sono un vero inglese dalla testa ai
piedi, o quasi». Mi venne in mente un giorno e
pensai che li ci fosse qualcosa. In un altro ci sono i
giorni in cui Salman mi raccontava che stava scri-
vendo un nuovo romanzo. Erano I wersi satanici.
Ma non voglio rileggere tutte quelle cose. Mi ci
vorrebbe un’altra vita per rivedere cio che ho scrit-
to in questa. Non ci penso nemmeno. Li tenevo li

a marcire, a casa mia, e pensai: che marciscano alla

British Library.




THONMAS, UN ESORDIO CHE RIBALTA IL MODELLO DI FIEDLER

PER IL SUO ROMANZO D'ESORDIO «NON SIAMO PIU NOI STESSI» (ORA DA NERI POZZA)
L'AMERICANO MATTHEW THOMAS E STATO PARAGONATO A FRANZEN.
IN REALTA IL RACCONTO, LUNGO QUASI SESSANT'ANNI DI STORIA, CAPOVOLGE IL MODELLO
DELL'IMMAGINARIO TRADIZIONALE: ESPANSIONISMO MASCHILE VS FAMILISMO FEMMINILE

LUCA BRIASCO, «ALIAS DEL MANIFESTO», 2 AGOSTO 2015

Tra i romanzi che hanno segnato la stagione lettera-
ria 2014 negli Stati Uniti, We're not Ourselves, pode-
roso esordio di un giovane autore, Matthew Tho-
mas, nato e cresciuto a New York, nel Queens, ha
occupato fin dalla pubblicazione un posto di assoluto
rilievo. Inserito tra i libri dell’anno da tutti i quoti-
diani e le riviste che fanno opinione, «New York Ti-
mes» e « Washington Post» in primo luogo; salutato
come un capolavoro da «giovani leoni» della nuova
narrativa americana come Chad Harbach (L’arte di
vivere in difesa) e Joshua Ferris (E poi siamo arri-
vati alla fine), il romanzo di Thomas ¢ arrivato da
quasi due mesi anche in Italia, grazie a Neri Pozza
(Non siamo pii noi stessi, pp 640, euro 19, traduzione
scorrevole ed elegante di Chiara Brovelli), ed ¢ sta-
to accolto con un’attenzione inferiore a quella che
merita, per loggettiva qualita della scrittura e per la
padronanza con cui 'autore dimostra di saper gesti-
re i tempi lunghi di una storia che abbraccia buona
meta del cosiddetto «secolo americano».

Ovviamente, nel cercare capostipiti o punti di
riferimento ai quali Thomas avrebbe attinto per la
costruzione del racconto, molti dei recensori han-
no evocato quello che ormai sembra un richiamo
obbligato, ogni volta che un romanziere scelga di
concentrarsi sulle dinamiche familiari, utilizzan-
dole come filtro, spesso disfunzionale, per raccon-
tare la crisi o la fine di un sogno, le trasformazioni
sociali di un paese, l'affanno di vivere di un’Ame-
rica soffocata dal suo stesso benessere, o dalla sua
egemonia: il Jonathan Franzen di Le correzioni e,
in subordine, di Liberta. Come tutti i paragoni

«banali», o prevedibili, anche questo ¢ insieme
sensato e superficiale: ci dice sicuramente qualcosa
sul romanzo di Thomas, ma rischia anche di con-
centrare la nostra attenzione su quelli che sono gli
aspetti in fondo meno rilevanti, e che non ne giu-
stificherebbero di per sé I'importanza.

Non siamo piit noi stessi si fonda, in primo luogo, su
un apparente paradosso, che l'autore — in questo,
tutto fuorché il tipico esordiente — sa gestire con
abilita e inventiva davvero insolite. Da un lato, il ro-
manzo abbraccia un arco temporale amplissimo, dal
1953 al 2011: tutta o quasi la vita della protagonista,
Eileen Tumulty, figlia di immigrati irlandes, infer-
miera professionale, e delle due persone che andran-
no a costituire il suo nucleo familiare: Ed Leary, il
marito, professore universitario con la passione per
la ricerca e 'insegnamento, e Connell, il figlio, con-
teso tra le ambizioni della madre — che proietta su
di lui, oltre che sulla ossessiva ricerca di una casa di
proprieta in un quartiere diverso dal Queens degra-
dato nel quale trascorre i suoi giorni, le sue ambi-
zioni di ascesa sociale — e il modello del padre, che
non intende in alcun modo imporgli un modo di
essere o una prospettiva, lasciandolo libero di tro-
vare la sua strada e di costruirsi autonomamente il
proprio sogno. Dall’altro lato, Thomas rifiuta deli-
beratamente i tempi narrativi e il respiro costante
e maestoso della grande saga, di stampo ottocente-
sco, preferendo procedere per strappi, tra sunti, tagli
e accelerazioni. E divide in ogni caso il romanzo in
due meta distinte: una prima, piu breve e scorrevole,
dai ritmi piu agili, che accompagna Eileen ¢ Ed



fino alla soglia dei cinquant’anni; una seconda, nella
quale ogni scena e ogni passaggio narrativo tendono
a dilatarsi in una congerie di dettagli, tutti rivelatori,
che ¢ incentrata sulla malattia di Ed, colto da Alz-
heimer precoce, e sul disperato tentativo, da parte
di Eileen come di Connell, di «accogliere» la nuova
persona che hanno accanto, accettando cosi il dato
di fatto richiamato dal titolo stesso del romanzo:
che non solo Ed non ¢ piu sé stesso, ma per effet-
to del suo cambiamento nessuno lo ¢ pi, perché la
malattia, con il suo retaggio di oblio e confusione,
modifica i ritmi vitali e il modo di stare al mondo di
tutti i personaggi.

La doppia scansione del romanzo rende difficile
e forse vacuo schiacciare una presenza importante
e ambiziosa come quella di Thomas dentro un
unico ambito o modello di riferimento. La prima
parte, nella quale piu forte ¢ il tema dell'immigra-
zione, dell'integrazione nel tessuto sociale ameri-
cano e delle trasformazioni che quello stesso tessuto
subisce, ¢ inquadrabile — come ha giustamente no-
tato il critico del «New York Times» Janet Maslin
— dentro quella letteratura irlandese-americana del-
la quale ¢ meravigliosa e sottovalutata esponente la
Alice McDermott di 17 nostro caro Billy (non a caso,
ambientato nello stesso Queens di Non siamo piit noi
stessi). Tanto piu che, proprio come McDermott in
molti dei suoi libri, anche Thomas sceglie di accen-
nare solo di sfuggita ai grandi eventi della storia
americana, dal Vietnam al movimento per i diritti
civili, preferendo soffermarsi sulle trasformazioni
che colpiscono il quartiere nel quale Eileen Tumulty
¢ cresciuta e ha preso casa: da terminale dell'immi-
grazione irlandese e italiana a crogiolo multietnico
nel quale si riversano, in rapida successione, i nuovi

THOMAS CAPOVOLGE IN MODO DELIBERATO,
A TRATTI FIN TROPPO PROGRAMMATICO,
LA TRADIZIONALE DICOTOMIA
TRA L'ESPANSIONISMO MASCHILE
E IL FAMILISMO FEMMINILE.
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dannati della terra, latinoamericani prima, indiani
o orientali poi. Trasformazioni cui Eileen reagisce
con un misto di paura e disprezzo sociale, ma anche
curiosita e umana partecipazione, rivelando in que-
sto le complessita di un carattere aspro ma generoso,
sgradevole quanto umano.

Proprio il contrasto tra la determinazione, 'am-
bizione e il sogno di mobilita di Eileen e il dolce
immobilismo di Ed rappresenta la grande inven-
zione narrativa che rende affascinante la lettura di
Non siamo piis noi stessi. Thomas capovolge in modo
deliberato, a tratti fin troppo programmatico, la
tradizionale dicotomia tra 'espansionismo maschi-
le e il familismo femminile sulla quale, come inse-
gna il Leslie Fiedler di Amore e morte nel romanzo
americano, ¢ stato edificato I'intero immaginario di
una nazione. E rende tale capovolgimento ancor
pitt emblematico nel momento in cui I'’Alzheimer,
Ioblio fatto sistema, colpisce, nella coppia, pro-
prio chi — in questo caso, 'vomo — delle tradizioni
e dell’esercizio quotidiano della memoria ha fatto il
proprio programma di vita (al punto da rinunciare
a diverse possibilita di ascesa sociale, e da rifiutare
in modo quasi aprioristico I'idea di cambiare casa
o quartiere). Con l'effetto che la custodia del pas-
sato, delle tradizioni, delle abitudini, torna nelle
mani del personaggio femminile, costringendo Ei-
leen a rivedere molte priorita e ambizioni e a impa-
rare un altro modo di stare al mondo. Un percorso,
fatto di accettazione e sofferenza, che le consentira
di trovare un’altra sé stessa: né migliore né peggiore
rispetto a quella che ha accompagnato il lettore
nella prima parte del romanzo, ma semplicemente
diversa.

Nel seguire questo processo di dolorosa accetta-
zione e rinascita, la scrittura di Thomas si impenna
e raggiunge vertici di autenticita e potenza dav-
vero rari. Le pagine sull’Alzheimer e sull'impres-
sionante portato simbolico di questa che ¢, forse,
la vera malattia della contemporaneita, non cono-
scono eguali nel romanzo contemporaneo per acu-
me, penetrazione psicologica e deliberato rifiuto di
ogni pietismo o deriva sentimentale. La malattia
di Ed tira fuori il peggio tanto in Eileen quanto,
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e ancor piu, in Connell, che non ha gli strumenti
né la maturita per accettarla, e che, vedendo il pa-
dre «davanti alla macchina del caffe, con le gambe
arcuate», lo descrive cosi a sé stesso, con un misto
di affetto e rabbia: «Sembrava un bambino con il
pannolone pieno, e al tempo stesso un pistolero
che aveva attraversato il deserto ed era stato col-
pito da un fulmine». Dimenticando di avere di
fronte a sé quello stesso padre che, quando insieme
a Eileen aveva deciso di comunicargli I'insorgere
della malattia, aveva risposto cosi alla domanda di
Connell, «Arrivera un momento in cui non saprai
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pit chi sono?»: «lo sapro sempre chi sei. Te lo pro-
metto. Anche se penserai che io non ti conosca,
anche se ti daro questimpressione. Saprd sempre
chi sei. Sei mio figlio. Non dimenticarlo mai».

E proprio nel rifiuto di fare sconti ai suoi perso-
naggi, e nel raccontarne slanci e meschinita, sof-
ferenza e riscatto, che Thomas raggiunge le vette
massime della sua scrittura, e partorisce un romanzo
che, proprio per il suo non voler essere «soltanto»
I'ennesima saga familiare, lo impone come una voce
nuova e importante, con la quale fare i conti oggi
e in futuro.



FLEUR JAEGGY: «tAMO IL VUOTO, L'ASSENZA DI RELAZIONI.
VORREI SOLO LA MACCHINA DA SCRIVERE»

L'INFANZIA NEI COLLEGI, TRA ZURIGO E ROMA, LA LETTERATURA, LINCONTRO CON ROBERTO CALASSO
E IL MONDO EDITORIALE. LE CONFESSIONI DI UN'AUTRICE

ANTONIO GNOLI, «LA REPUBBLICA», 2 AGOSTO 2015

Conosco da anni Fleur Jaeggy. Ammiro i suoi li-
bri scarni. Mi affascinano i suoi silenzi. Interrotti
perlopitt da dubbi, ripensamenti, incertezze. Ha
appena vinto il premio internazionale «Tomasi di
Lampedusa» per la sua ultima raccolta di racconti
Sono il fratello di XX (edito da Adelphi): «Mi pia-
ce la Sicilia», dice. «E mi tortura doverci andare»,
aggiunge. I suoi turbamenti si manifestano in lei
nel segno della brevita. La parola deve essere breve.
Concisa. Intonata a un’angoscia a tratti ilare come
se gli stati d’ansia che I'avvolgono siano l'aria stessa
che respira.

Fleur non ¢ una donna fragile. E una donna per
certi versi surreale. A volte ho I'impressione che
guardi il mondo con il microscopio. Che osservi
gli altri come un entomologo studierebbe i propri
insetti. Penso che sia una questione di proporzio-
ni. Ama l'infinitamente piccolo: il dettaglio che
svanisce, la frase nascente, le cose inanimate che
si lasciano custodire nella memoria. Ha una com-
prensione e un attaccamento ai propri oggetti tut-
ta particolare. Sono pochi, ma da essi non si se-
parerebbe mai: una macchina da scrivere, un paio
di cesoie da giardino, un cuore d’argento che le
regald Ingeborg Bachmann. A un certo punto del
nostro lungo incontro milanese mi dice che un al-
tro oggetto le appartiene, ma non riesce piu a tro-
vare: una rivoltella. Non so se ¢ qualcosa che ha
inventato al momento. Mi dice di averla cercata
per giorni, per settimane. Un indecifrabile sorriso
accompagna le poche parole. Ho il sospetto di es-
sere risucchiato dentro lo spunto di un racconto.

Come inventi un racconto?

Non lo invento. Resto li ore davanti alla macchi-
na da scrivere. E una piccola storia di consunzione.
Guardo dentro di me. Guardo fuori di me. E non
c’¢ nulla. Per mesi non c¢’¢ nulla. A volte per anni.

Che fai a quel punto?

Opera di resistenza e di abbandono.

A cosa resisti o ti abbandoni?

La resistenza ¢ il frutto della disciplina. Impiego
di tecniche. Creare attriti o subirli in vista di uno
scopo. Quale? Sopravvivere, galleggiare, protegger-
si. E quando la resistenza non ce la fa pitt subentra
P'abbandono. E come nuotare. Bracciate nell’acqua.
Sforzi. Mete da raggiungere. Ti illudi di divorare il
mare, di resistergli. E quando non hai piu le forze ti
abbandoni ad esso. Al disordine subentra la calma.
Alla frenesia la pace.

Sembri quasi sul punto della catastrofe.
Non vorrei mai una catastrofe. Troppa polvere e
macerie da rimuovere. Troppi indizi di pieno.

Meglio il vuoto?

«Vuoto» ¢ una parola giusta. Bisogna essere in un
proprio vuoto. Vuoto ¢ silenzio. E solitudine. E
assenza di relazioni. A volte mi penso come una
persona priva di personalita. Senza vita. Non vorrei
niente. Salvo, forse, la mia macchina da scrivere. E
lei la mia alleata. I suo colore verde palude mi rassi-
cura. Si chiama Hermes.
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Tu hai scritto che il gelo crea il poeta.

Si T'ho scritto, con un bel punto interrogativo. L'ho
scritto pensando a me. Al ghiaccio che avanza.
Sempre meno movimenti. Ma T'ho scritto anche
pensando al mio amico losif Brodskij.

Quanto amico?

Credo abbastanza da poterlo ricordare. Mi col-
piva la sua totale affezione al freddo. Gli piaceva.
Lo cercava come qualcosa di familiare. Una qualita
baltica indispensabile alla sua vita. Ripenso a certe
notti a New York. D’inverno. A Brooklyn davanti
allHudson. In un freddo spossante. Iosif usciva solo
con la giacca. Ero stremata. Vederlo indifferente
alle temperature pit basse. Ecco vedi torna il gelo.
La conoscenza ha bisogno del freddo.

Quanto ti conosci?
So sempre meno di me stessa. E ti confesso che co-
mincio a provare un certo fastidio di me.

Sei sempre cosi implacabile?

E un’insofferenza introspettiva. Sono in questo mo-
mento qui con te. Avverto la tua presenza. Dovrei
rispondere a qualcosa che mi riguarda. Rifletto: cosa
avro mai da dirgli? E poi: chi sono per poter dire
qualcosa? Pitt mi penso e meno esisto.

Eppure hai una biografia.
Purtroppo.

Mi sorprende l'avverbio.
Perché?

Dopotutto, i tuoi libri sono intrisi di sostanza vissuta.
Fin dal tuo I beati anni del castigo.
Fu un esercizio di fustigazione.

Hai un nome svizzero. Dove sei nata esattamente?
A Zurigo. Ho vissuto infanzia e adolescenza nei
collegi. Poi a Roma. E infine a Milano.

Di Roma cosa ricordi?
Mi sono spesso considerata romana. Abitavo in via
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Lisbona. Frequentavo qualche ragazzo. Andavo a
cavallo. Una vita gradevole e insulsa a un tempo.
Clerano stati gli anni del collegio. A Roma studiai
dalle monache. Presi la licenza media a Villa Pacis.
Oggi quel collegio non esiste pit. Quasi mi dispiace.

Cosa ti dispiace?

Vi era qualcosa di gradevole nel buffo di quelle gior-
nate. Baciamano alla madre superiora. Alla badessa
si faceva la riverenza scandita in otto tempi. Mi sem-
bra. Poi ¢ finito tutto. Andai a Zug. In un collegio
di monache che insegnavano a governare una casa.
Dressage per bambine per bene. Tutte le ragazze del
collegio volevano fare un grande matrimonio.

E tu?

Avevo 17 anni. Ero la preferita. Un giorno, con altre
ragazze, sfogliando una rivista di moda vedemmo
annunciato un concorso per modella.

Partecipaste?

Si. La suora ci accompagno a fare le foto da spedire.
Pensavamo a un gioco. In realta fummo scelte in due.
Poco dopo inizio la mia breve carriera di modella.

Quanto breve?

Un paio d’anni. Allora la moda non mi piaceva. Fir-
mai un contratto. Cominciai a viaggiare tra 'Europa
e gli Stati Uniti.

Sfilavi?

No. Erano servizi fotografici. Gia allora ero poco
socievole. Detestavo farmi fotografare. Forse volevo
verificare fino a che punto potessi disamorarmi della
mia immagine.

Ci sei riuscita?
Oggi preferisco guardare piu i miei pensieri che la
mia immagine.

Sei sposata con un grande editore, Roberto Calasso, che
ha fondato I'Adelphi. Come vi siete conosciuti?

Nella seconda meta degli anni Sessanta. Ci cono-
scemmo all'Universitd di Roma. Roberto dice che



indossavo un loden verde, una camicetta bianca e
portavo una borsa a tracolla. Mi prese per una ra-
gazzina. Dice che mi ha notato, o meglio: osservato.
Ci sposammo nel 1968 a Londra.

Quell'anno pubblicasti il tuo primo libro.

E vero. Fu la mia piccola rivoluzione nel gran caos che
si annunciava. Lasciammo Roma per Milano. Mi ca-
pitava di tornare a Roma per la mia amica Ingeborg.

Intendi la Bachmann?

Si. C’eravamo conosciute in un bar. Era seduta su di
uno sgabello. Sembrava protetta da uno scudo che
la rendeva intangibile. Parlammo. Per caso. Fino a
diventare amiche. Vere. Forse ¢ la sola amicizia che
rimpiango.

Cosa rimpiangi esattamente?

La sua lievita. Le nostre chiacchiere notturne. Una
certa dolce monotonia. Nel 1971 decidemmo di
fare una vacanza. Partimmo da Roma per un posto
non distante da Forte dei Marmi. Passammo un
mese insieme. Colsi per intero la sua delicatezza
d’animo.

Mori inaspettatamente un paio d anni dopo.
Fu straziante la sua fine e il vuoto assoluto che mi
ha lasciato.

Mori per una vestaglia andata a fuoco mentre assopita
stringeva una sigaretta accesa.

La portarono al Sant'Eugenio. Ero li, con lei, gli
ultimi giorni. Si era come acquietata. Nello strazio
orribile che si intuiva sotto le bende c’era una forza
affettiva straordinaria. Non riesco a dimenticare.

Non dimentichi cosa?

La sua capacita di tenersi lontana dal male. Una sera
andammo ad ascoltare all'Istituto Austriaco Thomas
Bernhard. C’era anche Roberto. Bernhard era l'uo-
mo piu silenzioso che conoscevo. Nel silenzio mi
trovavo benissimo. Fini la lettura. Uscimmo tutti e
quattro. Era tardi. Improvvisamente si scatend un’i-
larita involontaria.
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Provocata da che?

Non lo so. Forse la causa fui io. A un certo punto
cominciammo a ridere. Fino alle lacrime. E Ii sco-
primmo che Bernhard sapeva essere un attore ecce-
zionale. Comincio a parlarci, quasi recitando, delle
pietre di Irlanda, dei cimiteri viennesi, delle Pira-
midi troppo sporche per non essere un’insidia igie-
nica. Fu memorabile quella capacita di passare con
estrema agilita da un argomento all’altro. Quelle di
Bachmann e di Bernhard furono vite sorprendenti.

Hai scritto un libro Vite congetturali. Vite, potremmo
dire «ipotetiche».

Mi divertiva, o forse ¢ meglio dire mi affascinava,
che alcune di esse potessero aderire perfettamen-
te alla mia visione mentale. Parlo delle vite di De
Quincey, Keats e Schwob. Vecchi amori. Terribil-

mente malinconici.

Sotto il segno del laudano.
Era molto in voga. Il laudano crea sogni e presenze.

Tu sogni?
Forse no. Pero sinceramente non lo ricordo. Piu che
sognare sono attraversata dall'insonnia.

Come la combatti?

Non la combatto. Mi arrendo alla sua lieve violen-
za. E una grande seccatura. Mi stendo sul letto e
rimango immobile. Non puoi resistergli. Poi arriva
quel momento odiosetto che ¢ I'alba e ti appisoli.

Sei un animale notturno?
La notte mi piace. Ma ormai non c’¢ piu difterenza
con il giorno. Non so che animale potrei essere.

Sei felpata e guardinga come una gatta.
Ah i gatti! Ho amato particolarmente una gatta. In
un racconto parlo di una particolare dote del gatto.

Quella che gli etologi chiamano Ubersprung.

Che cosa é Ubersprung?
Si tratta di un piccolo movimento. Il gatto punta
la preda e quando ¢ pronto fa finta di distrarsi. Poi
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gioca con la vittima. Poi guarda altrove. E infine
colpisce. Meccanica di precisione. In un assalto leg-
gero e agile.

Cosa ti suscita?

Penso che sia un modo per distrarsi dall'agonia della
morte: ¢ il malinconico disfarsi del legame con la
vittima, come ho scritto.

Scrivi pochissimo. Perché?

Ho sempre meno cose da dire. Sto davanti alla mac-
china da scrivere come davanti al pianoforte. Mi
esercito. Come con le scale. Un buon esempio di
meditazione.

Che rapporto hai con la musica?

Strettissimo, cominciai da bambina con mia madre
che suonava il pianoforte. Ora ¢ qui tra i pochi ogget-
ti che amo. Un vecchio Steinway & Sons. Il migliore,
per me, che ci sia. Una volta assistetti, per caso, a una
lezione di Dietrich Fisher Dieskau. Spiegd come at-
traverso la musica e il canto si interpretano le parole.
Portava gli esempi di Hugo Wolf e Franz Schubert.

La musica ¢ un grande esercizio mentale.

C¢ relazione con la scrittura?
Per me si. Ma se mi chiedi perché non so risponderti.

Oltre agli esercizi mentali ci sono quelli manuali. Ti
piace la manualita?

Guardo con un certo sospetto il maneggiare piti che
la manualita di cui ho scarsa dimestichezza.

Maneggiare in che senso?
Si possono maneggiare le persone e le cose. Qual ¢

la differenza? mi chiedo. Si maneggia tutto. I ricor-
di. I morti. I vivi.

Vuoi dire che tutto é utilizzabile?

Qualsiasi cosa puo essere utilizzata. Come utilizzia-
mo le cose, cosi noi stessi. Che differenza c’¢ tra noi
e le cose? Forse abbiamo una vita pit breve.

Per questo ami raccontare di personaggi che vivono nel-
la vecchiaia o nell'adolescenza?

Non ci avevo mai pensato. Provai a scrivere su di
una stronza di mezza etd. Ma non mi riusciva. Una
sera con la Bachmann parlammo della vecchiaia. La
trovava orribile. Le dissi: tutto ¢ orribile. Eppure, in
quel momento, eravamo liete. Ma era come se un
presagio mi lasciasse intuire la sua fine.

Torni mai nei luoghi di origine?

Non mi capita tanto spesso. A Zurigo non ho piu
nessuno. Vivevo in una delle piti belle case della cit-
ta. L’hanno distrutta per fare posto a un cavalcavia.
Ho come l'impressione che non esista pill niente.

In un tuo racconto la nonna chiede alla nipote: cosa vuoi
fare da grande? Nonna, da grande voglio morire.
La trovo bella e tu?

Trovo inquietante tanta determinazione.

Preferivi una risposta pilt appiccicosa? Abbiamo
iniziato questa «confessione» parlando del vuoto.
Ecco. Il vuoto ¢ una pianta che va costantemente
annaffiata. Il desiderio di non esistere ¢ un esercizio
che si rinnova di volta in volta. Anche la creazio-
ne & una forma di distruzione. Anche chi non esiste
muore a poco a poco.

«A VOLTE MI PENSO COME UNA PERSONA PRIVA DI PERSONALITA. SENZA VITA.
NON VORREI NIENTE. SALVO, FORSE, LA MIA MACCHINA DA SCRIVERE.
E LEI LA MIA ALLEATA. IL SUO COLORE VERDE PALUDE MI RASSICURA.
SI CHIAMA HERMES.»
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GEORGE STEINER: «Cl SARA UNA GUERRA E TORNEREMO A LEGGERE»

INCONTRO CON IL GRANDE CRITICO:
«E ILTEMPO DELL'ODIO, MA LA GENTE RISCOPRIRA LA RIFLESSIONE E LA MUSICA»

NICHOLAS SHAKESPEARE, «LA REPUBBLICA», 3 AGOSTO 2015

«No, niente passeggiata». Lo hanno intervistato
tante persone illustri. Non ha senso. E poi, a 86
anni, & troppo cagionevole. Capisco che sta per ri-
attaccare. «Aspetti, che ne pensa di due passi in
giardino, attorno alla casa?». Pensavo ad Albert
Speer a Spandau, a come il vice di Hitler girando
in tondo per il cortile del carcere immaginava di
andare a Heidelberg. Ma Spandau non ¢ Cambrid-
ge e Speer sotto ogni profilo & 'opposto di George
Steiner. Nel mio pensiero Steiner € un girovago in-
tellettuale che si ¢ lasciato indietro gran parte della
sua generazione. Avevo 17 anni quando ascoltai un
suo coraggioso discorso sulla supremazia della let-
teratura che avvaloro la mia scelta della facolta di
Lettere. All'universita studiai i suoi La morte della
tragedia ¢ Dopo Babele e avrei preferito avere lui
come docente invece degli pseudo-campioni dello
strutturalismo che continuavano, in maniera scan-
dalosa, a negargli la cattedra. Quindi se esiste un
intellettuale con cui non mi dispiacerebbe fare due
passi, anche solo un giretto, ¢ proprio Francis Ge-
orge Steiner. All’altro capo del filo c’¢ esitazione.
«Va bene».

L’uomo in maglia bianca mi apre la porta con un
sorriso. Sotto il mento ha una barbetta da mandari-
no cinese. La stretta di mano ¢ goffa — come il Kaiser
e Lord Halifax non riesce a ruotare il braccio per via
di un’atrofia muscolare congenita. «Nasce tutto da
li», dice. «I primi anni di vita Ii ho passati in terapia,
cliniche a Parigi e in Svizzera. Mia madre ha lottato
contro la mia menomazione come una leonessa. Mi
costringeva ad allacciarmi le scarpe — avrei potuto

averle con la zip, ma no. Dovevo per forza scrivere
con la destra — potevo farlo benissimo con la sinistra,
ma no. Mia madre non mi permetteva di aggirare il
problema. Quando avevo 4 anni arrivo il momento
fatidico in cui mi disse: “Non ti rendi conto del-
la fortuna che hai: non farai il militare”. All'epoca
la leva durava 3 anni, ti distruggeva la vita. Ne fui
cosi felice che non mi sentii mai pit menomato né
condannato, ma speciale e privilegiato». Pud anche
essere che ne derivi quello che Steiner considera il
suo maggior talento: «La mia prima dote nella vita &
stata una sfacciataggine cosmica».

«Ora che mi avvicino alla fine dei miei giorni mi af-
fascinano i limiti di tutta la narrativa. Né Shakespe-
are né Dante sarebbero riusciti a inventare Stephen
Hawking, la sua persona, le sue opere. Dal minuscolo
margine di una palpebra ¢ al centro dell'universo».
Anche Steiner abita i margini. Ha passato gran par-
te della sua vita a bordo ring degli studi umanistici
definendosi «l'uccellino pulitore dei rinoceronti»,
un piccolo volatile giallo che vide in Africa che, ap-
pollaiato sul dorso del rinoceronte, segnalava a tutti
larrivo dell'animale. Analogamente, dice, un inse-
gnante e un critico validi ti diranno cosa leggere e
perché.

Sulla poltrona gialla di fronte si sono seduti scritto-
ri che hanno fatto esclamare Steiner di meraviglia.
In questa stanza ¢ entrato misurando i passi Jorge
Luis Borges, il mago cieco d’Argentina. Per Steiner
«Borges rappresenta un particolare momento della
storia dellimmaginazione. Ha lasciato una sorta di
incantesimo, seppur breve».
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All'epoca Steiner aveva due bimbi piccoli. «Borges si
sedette su quella poltrona a raccontargli storie. Vol-
le che non fossi presente. Lo portammo in auto alla
facolta di Lettere dove avrebbe tenuto unimportante
conferenza. Lo accompagnai all'ingresso. “Non vor-
ra certo entrare”, mi disse. Era capace di una finissi-
ma, soprannaturale empatia. La facolta di Lettere mi
aveva comunicato che non mi sarebbe stata assegna-
ta una cattedra, per cui non avevo accesso alla sala
docenti». Un altro occupante della poltrona gialla fu
Bruce Chatwin, di ritorno dalla Scozia, dove, a quan-
to sosteneva, era stato a caccia di cervi. Dice Steiner:
«Ho una teoria sugli uomini belli. Esser belli ¢ diffi-
cile e Bruce era bello davvero. Seduto su quella pol-
trona lesse brani interi del manoscritto di Le vie dei
canti. Avevo contattato Shawn al “New Yorker” se-
gnalandogli Chatwin, il suo libro sulla Patagonia mi
aveva fatto impazzire. Shawn lo boccio. Il suo riserbo
era leggendario: lasciava trapelare una profonda diffi-
denza, come se non credesse a una sola parola».

«Appartengo a una specie bizzarra in estinzione,
quella degli intellettuali impegnati. Un tempo si
usava il termine russo, intellighénzia», dice con un

N

ampio gesto della mano. «Questa stanza ¢ un’en-
ciclopedia di umanesimo perduto. Qui ho esem-
plari che credo non si trovino né a Cambridge né
alla Biblioteca Bodleiana. La prima pubblicazione,
su rivista, del Tractatus di Wittgenstein. La prima
edizione di Essere ¢ tempo di Heidegger. E il tali-
smano della casal». Si alza di scatto per tirarlo git,
un libriccino blu che estrae a fatica dalla custodia
di cartone. Lo solleva con deferenza mostrando un
nome stampigliato sull'ultima pagina in inchiostro
violetto: «F.Kafka».

Non mi dica... «Si, si, della sua biblioteca sono so-
pravvissuti solo 3 libri, questo ¢ uno».

Leggo il titolo, Was du tust, das tue recht, e noto che
¢ stato stampato a Stoccarda nel 1910. «Cio che
fai andra bene», traduce. «Una tesi pedagogica, del
tutto mediocre, sull’istruzione femminile». Lo ha
letto? «No, ¢ un libro insulso, ma spesso I'ho preso
in mano e ho sentito un brivido intenso lungo la
schiena al pensiero che Kafka lo aveva avuto a sua
volta tra le mani».
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«ORA CHE MI AVVICINO ALLA FINE DEI MIEI
GIORNI MI AFFASCINANO | LIMITI DI TUTTA
LA NARRATIVA. NE SHAKESPEARE NE DANTE
SAREBBERO RIUSCITI A INVENTARE STEPHEN
HAWKING, LA SUA PERSONA, LE SUE OPERE.
DAL MINUSCOLO MARGINE DI UNA PALPEBRA
E AL CENTRO DELL'UNIVERSO.»

Come Kafka, il padre di Steiner, Frederick, lavorava
per una banca a Vienna. Sigmund Freud e Frederick
Steiner erano amici. Andavano a passeggio a Vienna
e sui colli intorno, chiacchierando. Steiner, maestro
di connessioni, non riesce a immaginare che Hitler,
Freud, Mahler e suo padre non si siano mai incon-
trati a passeggio sul Ring. «E inevitabile, soggior-
nando nella stessa citta per due, tre anni». Aveva 5
anni quando udi la frase che, a suo dire, ha impron-
tato tutta la sua vita. Stava osservando dalla finestra
a Parigi la folla che urlava «morte agli ebreil» e suo
padre disse: «Non devi mai aver paura; quel che hai
davanti agli occhi si chiama storia».

Steiner non ando incontro al destino di tutti i suoi
compagni di classe ebrei, tranne due, grazie alla
dritta di un uomo d’affari tedesco nella neutrale
New York. Nel gennaio 1940, in una toilette del
Wall Street Club, il padre di Steiner si imbatté in
un conoscente, un dirigente della Siemens, che af-
terrandolo per un braccio gli disse: «Mi ascolti bene,
che le piaccia o no. Molto presto arriveremo in
Francia. Porti via la sua famiglia, costi quello che
costi». Quando, 5 mesi dopo, i carriarmati nazisti
entrarono a Parigi, gli Steiner erano in America.
Nell'estate del 1943 giunse un altro momento
decisivo. «Ero in vacanza a White Plains, fuori
New York, e in uno studio medico vidi sulla rivi-
sta “Life” un paginone dedicato ai membri dell’Ac-
cademia sovietica della scienza, in cui erano indi-
cate le rispettive competenze: radiologia, biochi-
mica, matematica». A 14 anni Steiner restd molto
colpito dal fatto che non si trattasse di artisti, bensi
di scienziati. «Mi incaponii a fare quello da grande,
non so spiegarlo, ma fu decisivo. La mia unica am-
bizione divenne studiare scienze a Chicago». Ebbe



insegnanti di tutto rispetto, Enrico Fermi di fisica,
Harold Urey di chimica. Ma non servi. «Mi disse-
ro che tecnicamente ero un idiota. Potevo contare
sulle capacita mnemoniche esercitate al liceo nel
sistema scolastico francese, ma non avevo un bri-
ciolo di creativita. Se almeno, come un certo Jim
Watson, fossi stato indirizzato alla biologia... Fu
cosi che, col cuore a pezzi, approdai alla letteratura
e alla filosofiax.

Da Chicago passo a Harvard, dove si laureo, quindi
a Oxford, per vedersi respingere la tesi che divenne
poi La morte della tragedia. («Stupefacente, non tro-
vad»); poi vennero I'«Economist», Princeton e, nel
1961, Cambridge.

Prende una chiave e a piccoli passi leggeri mi por-
ta fuori, nel suo giardino all'inglese. Steiner scri-
ve dell'importanza del camminare nel suo ulti-
mo libro, The Idea of Europe. Kant che attraversa
Kénigsberg con precisione cronometrica. Le pas-
seggiate di Kierkegaard per Copenhagen. II cor-
pulento Coleridge che ogni giorno percorreva 50
chilometri su terreni ardui e montuosi poetando o
ragionando su complessi temi teologici a ogni pas-
so. Secondo Steiner ¢ una pratica che ci differenzia
dall’America. «In America non si va da una citta
all'altra a piedi».

L’Europa invece ¢ stata plasmata e umanizzata dal
piede umano. Non ¢ esagerato affermare che tutta la
nostra filosofia ¢ stata condizionata dal camminare,
dal semplice atto di mettere un piede davanti all’altro
che in men che non si dica ci porta a destinazione.
Steiner inserisce la chiave nella toppa, mi invita a
entrare. Il suo studio ha il perimetro pentagonale
e il soffitto a piramide. La luce cade dall’alto sulla

«LA GENTE RIPRENDERA A LEGGERE, A
RIFLETTERE, TORNERA ALLA MUSICA. NIENTE
PAURA, IL DESTINO NON AMA LA VACUITA.»
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scrivania occupata da una macchina da scrivere elet-
trica di dimensioni ragguardevoli. Steiner vi si siede
ogni mattina con un libro scelto a caso. «Prendo un
paragrafo e lo traduco nelle mie 4 lingue» e scri-
ve la traduzione su un pezzo di carta che getta nel
cestino. Lo definisce «un esercizio musicale della
mia pluralita». Poi, dopo aver risposto alla mezza
dozzina di lettere che riceve ogni giorno, legge per
un’ora o due.

«L’idea era di avere qui i 1200 volumi indispensabi-
li. Non funziona perd. Sono costretto a fare sempre
avanti e indietro». Me li presenta, come degli amici.
Nietzsche, Hegel davanti a sé, sulla parete alla sua
sinistra Celan, la scuola di Francoforte.

Cosa le piacerebbe aver scritto?, gli chiedo. «Nar-
rativa di altissimo livello». Perché non lo ha fatto?
«Ero troppo dispersivo e appassionato di troppe
cose». O ¢ stato qualcos’altro a limitarlo? Anche
quando segnalava i nomi degli autori che doveva-
mo leggere avvertiva sempre che il rinoceronte su
cui era appollaiato era una bestia pericolosa, capace
di travolgere e distruggere. Che gli studi umanistici
non sono di per sé umanizzanti, bensi troppo spes-
so legittimano la bestialita. In 7he Idea of Europe ci
ricorda che «’'Europa ¢ il luogo in cui il giardino di
Goethe quasi confina con Buchenwald».

Steiner & pessimista, pensa che non abbiamo mai
toccato un livello superiore di brutalita e vede profi-
larsi una catastrofe. «Ci sara una guerra. Posso esse-
re piu preciso. E imminente». Una guerra religiosa
islamica che dara il via al nuovo Armageddon. «Si
tratta di odi implacabili. Gia non si riescono a bloc-
care gli sbarchi di profughi in Italia. E un fiume in
piena».

Pero lo rincuora il pensiero che in tempi di cata-
strofe «la gente riprendera a leggere, a riflettere,
tornera alla musica. Niente paura, il destino non
ama la vacuita». Mi parla dell’attacco dei ceceni alla
scuola russa di Beslan. «I bambini erano rimasti per
tre giorni senza cibo né acqua ma con un’insegnante
coraggiosa, che il terzo giorno disse loro “preghiamo
assieme Dio e i vangeli”. I bambini si rifiutarono.
“Noi preghiamo il mago di Harry Potter, lui verra”.
E i bambini avevano ragione».



OSSESSIONATI DALLA LUCE D'AGOSTO

L'AMORE-ODIO DI FAULKNER PER LE ATMOSFERE ESTIVE CHE L'HANNO SEMPRE ISPIRATO.
IL SOLE E IL VENTO CALDO, NEI SUOI ROMANZI, ACCOMPAGNANO GRANDIOSE TRAGEDIE

PAOLO DI STEFANO, «CORRIERE DELLA SERA», 5 AGOSTO 2015

Dicono che una sera d’estate del 1932, William
Faulkner fosse seduto in veranda accanto a sua mo-
glie. Guardava il tramonto, quando la moglie escla-
mo: «Niente ¢ paragonabile alla luce d’agosto, non
¢ vero?». A quel punto, lo scrittore si alzo di scatto,
ando nel suo studio e cambid il titolo del romanzo,
il terzo, che stava finendo: non pitt «Dark House»
ma Light in August. Titolo bellissimo, cui alcuni
critici attribuiscono significati doppi e tripli: «light»
¢ un aggettivo che significa leggero, e come verbo
designa anche il parto delle mucche. Il libro si apre
con Lena Grove, una giovane povera e incinta che
dall’Alabama arriva a piedi nella contea di Yoknapa-
tawpha, luogo immaginario ricorrente in Faulkner,
per cercare il padre del suo bambino non ancora
nato. C’¢ molta estate nei libri di Faulkner, l'esta-
te porta con sé un’avvisaglia lugubre, una minaccia
funebre: & come se il nero, dentro quella luminosi-
ta implacabile fulgida nitida, fosse ancora piut nero.
In apertura di Luce d'agosto, 1a morte dei genitori di
Lena avviene nella stessa estate triste, in una casa
fatta di tronchi, con una lampada a cherosene, senza
reti per le zanzare e con un vortice d’insetti nell’aria.
Ventagli di foglia di palma cercano di attenuare la
calura insopportabile, I'immobile silenzio del po-
meriggio di agosto», che avanza lento come un carro
trainato da cavalli stanchi, sa di pino e di mosto. I
personaggi di Faulkner continuano a guardare il sole
alto, finché arriva la consolazione della luce obliqua
serale e si pud cominciare a stare in veranda. L'esta-
te non fa che esaltare 'immobilita e la «solitudine
assolata della terra immensa», e le figure allucinate,

come quella del nero-bianco Christmas, 'assassino,
ambiguo e imprendibile, piantato nel mezzo del
romanzo a prendersi tutta la luce e a creare tante
ombre diverse.

Zanzare. C'¢ un romanzo del 1927 che si intitola
cosi ed € una satira del mondo artistico-letterario,
delle discussioni che nascono intorno alla bellezza,
all’arte, al sesso. Si apre con un accenno alla «dolce
giovane primavera» passata, a contrasto con 'agosto
«simile a un pingue uccello languido» che «volava
lentamente attraverso l'estate pallida verso la luna
del disfacimento e della morte». In estate le zan-
zare (mai pronunciate con il loro nome ma alluse
anonimamente), prima piccole e fiduciose, si fanno
«pil grosse e accanite», «onnipresenti come impre-
sari funebri, furbe come strozzini, inevitabili e sicure
di sé come uomini politici», «invadenti e mostruose
ma senza maesta». Bisogna tornare a Luce dagosto
per ritrovare l'inevitabilita delle zanzare che ronza-
no li intorno da quarant’anni. E un’ossessione, I'e-
state, per Faulkner. Aprite Assalonne, Assalonne! e
gustatevi il crescendo feroce degli aggettivi. Siamo
subito immersi nel «lungo immoto afoso estenuato
morto pomeriggio» di un inizio di settembre. Clau-
dio Magris ha scritto che aprendo il romanzo «ci si
sente perduti e confusi, abbagliati da quelle lame di
luce estiva che penetrano, attraverso le fessure delle
persiane chiuse, in quella buia stanza in cui la voce,
anzi le voci, cominciano a narrare dall’'oscuro fondo
del tempo una grandiosa storia di passione, fatalita,
vanita e tragedia». Tutta quella luce non fa che met-
tere a nudo le ombre dello squallore morale, degli



abissi dell’alcol, delle infamie e degli intrighi fami-
liari, delle lacerazioni razziali. Vere e proprie allu-
cinazioni dell'irrazionale. E si potrebbe continuare
con tante altre estati faulkneriane. Ma ¢ in Mentre
morivo — scritto non a caso nell’estate del 1929, a
32 anni, nelle ore notturne di pausa mentre lavorava
come fuochista alla centrale elettrica dell'Univer-
sita di Oxford, nel Mississippi — che le peculiarita
della stagione meteorologica incidono piu a fondo
non solo nella trama della narrazione ma anche nel
tessuto psichico dei suoi personaggi. E un luglio
torrido e piovoso quando una famiglia di contadi-
ni del Mississippi veglia la madre morente Addie;
intanto, qualcuno prepara la bara che su un carro la

portera, secondo il desiderio della vecchia, verso Jef-
terson, il paese d’origine. Si avvertono sin dall'inizio
i segni di una pioggia estiva imminente: «Il sole, da
un’ora sopra l'orizzonte, si posa come un uovo san-
guigno su una cresta di nubi tempestose; la luce ha
preso sfumature color rame: minacciosa all'occhio,
solforosa al naso; puzza di lampi». Solo nel ricordo
dell'infanzia 'estate ¢ un mese felice: «Da bambino
ho imparato che 'acqua prende un sapore molto piu
buono quando ¢ rimasta per un po’ in un secchio di
cedro. Tiepida, con un sapore che ricorda legger-
mente quello del vento caldo di luglio tra i cedri».
Dio mio, che grandissimo scrittore, Faulkner! Nes-
suno come lui sa (e fa) amare e odiare 'estate.

WILLIAM FAULKNER
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«LA FAMA GENERA ODIO.
GLI SCRITTORI ITALIANI? TRA LORO SI DETESTANO»

IN «SCRITTORI E MASSA» ASOR ROSA DEDICA UN CAPITOLO AL LIBRO DI SAVIANO, AFFERMANDO CHE LA
FORMULA IBRIDA TRA REALTA E FINZIONE E IL SEGRETO DEL SUO SUCCESSO: «IL DISCORSO DI ASOR ROSA»
HA DETTO L'AUTORE DI «GOMORRA» AL «FATTO QUOTIDIANO» «MI HA FATTO PIACERE, ANCHE E SOPRATTUTTO
PER LA VICINANZA, PER UN SENSO DI PROTEZIONE CHE HO PERCEPITO». INTERVISTA A ROBERTO SAVIANO

SILVIATRUZZI, «IL FATTO QUOTIDIANO», 6 AGOSTO 2015

«Raramente I'Ttalia ¢ stata penetrata in questo modo,
fin nelle sue viscere, da un narratore. E questo va rico-
nosciuto e apprezzato, con il consenso e I'adesione, di
cui sono in genere cosi avaro». Alberto Asor Rosa si
occupa diffusamente, nel recente Scrittori e massa,
di Roberto Saviano. La tesi ¢ che Gomorra, «pur non
perdendo nulla della carica informativa e di denuncia
che caratterizza una raccolta di buoni articoli giorna-
listici, ¢ al tempo stesso qualcosa di diverso. E di pit».
Ma non ¢ sui complimenti che 'autore medesimo si
vuole fermare: «II solo fatto di riuscire ad aprire oggi
un dibattito su questi temi mi pare uno sforzo titani-
co. L’argomento ¢ cruciale, ma non ¢ affatto avvertito
come tale. II confronto pubblico sul ruolo del lettera-
to si & esaurito da tempo. La figura dell'intellettuale
¢ scomparsa dal dibattito non tanto per un presunto
“tradimento dei chierici”, come capitava ai tempi di
Camus. 1l discorso intorno al libro finisce quando il
mercato del libro entra in crisi».

E quali sono le cause?

La crisi dipende pitt da un cambiamento di tempo e
di relazione con la parola. Il mio primo obiettivo —
ed ¢ il motivo che mi porta ad Amici o nelle scuole
— ¢ tornare a creare familiarita con la lettura. Oggi
non sei analfabeta se non sai leggere, almeno nella
societd occidentale. Sei analfabeta se non dedichi
tempo alla lettura, intesa come approfondimento e
capacita di concentrazione. In questo senso il web
rischia di diventare nemico del libro, perché abitua
alla lettura di titoli di poche righe, una lettura piana,
orizzontale che non cerca profondita ma immediata

fruibilita. E poi andiamo a letto con il tablet, in tre-
no con lo smartphone: il tempo del libro scompare.
Mi piace l'idea di lavorare a un’alleanza tra web e
libro in nome della possibilita di approfondimento.

La critica ha smesso di fare il suo lavoro?

11 ruolo del critico non si ¢ mai esaurito nel sempli-
ce scrivere recensioni. Il critico lavorava, ad esempio,
anche sul progetto culturale di una collana editoriale.
Penso a Romano Luperini e, nelle nuove generazioni,
a Emanuele Trevi e Carla Benedetti. E chiaro che
quando il critico si riduce a estensore di recensioni,
il suo ruolo muore. La nostra situazione culturale —
non credo perd che sia una caratteristica solo italiana
— & molto frammentata. Noi scrittori non siamo una
comunita: ci odiamo, inutile fingere. Con preziose
eccezioni ovviamente, ma & un detestarsi collettivo.

Perché?

E rarissimo che esista una progettualita comune.
L’odio senza fine, poi, ¢ generato dal successo. La
famosa parabola: sei considerato «giovane promes-
sa, solito stronzo, venerato maestro». Guardo Pari-
se, Calvino, Pasolini, Moravia, Morante, Siciliano:
anche tra loro c’era diffidenza, concorrenza ma cera
una sorta di unitd d’intenti, un collante. Dai loro
carteggi emergeva qualcosa che faceva sentire al si-
curo, una divisione si, ma dentro un dibattito. La
sensazione era che non vi fossero praterie da con-
quistare, ma idee da condividere, scontri da chiarire.

Ora?



Il primo pensiero va al mercato, che ¢ saturo, quindi
cid che vendi tu non lo vendo io. Assioma tristissimo.
C’¢ stato il processo per le minacce del clan dei casa-
lesi nei miei confronti (e di Rosaria Capacchione): mi
aspettavo vicinanza umana da chi dovrebbe rappre-
sentare la sublimazione dell'umano, ovvero gli scrit-
tori. Nulla, silenzio totale. Stessa cosa per Erri De
Luca: credo che gli attestati di solidarieta nei suoi ri-
guardi siano stati pochissimi. In fondo vedono questi
guai, tra I'altro molto diversi tra loro, come occasioni
di visibilita e quindi si ritraggono. Invece sono solitu-
dini accadute per aver scritto e parlato. La solidarieta
degli scrittori sarebbe stata necessaria. E naturale.

Non ha colleghi-amici?

Qualcuno per fortuna si. Caso raro. Fuori dall'Tta-
lia & pit facile entrare in relazione: Misha Glenny e
Suketu Mehta, Emmanuel Carrére, Salman Rush-

die, Paco Goldman.

Gianni Ferrari ha detto al «Fatto» che la societa lettera-
ria e scomparsa ovunque, con una parziale eccezione per
New York. Lei ci vive: é davvero cosi?

Si, ma ¢ una societa complicata. Il mondo Wasp ci
guarda con circospezione. Il «New Yorker» fa scri-
vere su Chapo Guzman a un americano, quando ha
decine di giornalisti messicani che rischiano la vita
e conoscono meglio di chiunque altro le dinamiche.
Non si fidano di un metodo di scrittura spurio, che
¢ frequente nei messicani, nei centroamericani, ne-
gli europei-mediterranei. Vogliono il tema ben fatto
che rispetti la giusta distanza. Autorevole forse, ma
sterile e che non aiuta pitt a comprendere. Sogno
un’invasione mediterranea, africana e latina delle ri-
viste americane... pill snob.

E [ei? Com’e vissuto oltreoceano?

Sono un privilegiato, & raro che un autore europeo,
ancor pil italiano, sia tradotto e conosciuto in Usa.
Consapevole di questo, pero, so bene che vengo vis-
suto come un caso bizzarro, un po’esotico. Come
uno che scrive un libro e si mette nei guai. A loro,
male che vada, capita una mezza denuncia o una
stroncatura.
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Secondo Asor Rosa, la formula «ibrida» é il segreto del
successo di Gomorra.

In libri cosi conta molto la capacita del lettore di la-
sciarsi accompagnare, di farsi prendere per mano e
fidarsi. Vollmann scrive Europa centrale senza citare
fonti. O se le cita, al massimo le cita nel racconto.
Non ¢’¢ bibliografia: ¢ una cosa che in un certo tipo
di lettori — moltissimo nei lettori americani — crea an-
goscia. Ma ci sono cose che non si possono raccon-
tare da cronista. Ricordo che quando ammazzarono
Gelsomina Verde — una ragazza di 22 anni torturata,
uccisa e poi bruciata dalla camorra — andai sul luogo
del ritrovamento del cadavere. Non riuscivo a smet-
tere di guardare un vigile urbano che vomitava pasta
e patate. Da giornalista non avrei potuto raccontarlo,
cerano altre emergenze: chi I'aveva uccisa, perché...
Invece uno scrittore si puo permettere di dedicare at-
tenzione a quel particolare. Il discorso di Asor Rosa
— sui cui testi, tra l'altro, ho studiato — mi ha fatto
piacere, anche e soprattutto per la vicinanza, per un
senso di protezione che ho percepito.

Cosi sembra che la scrittura per lei sia una battaglia.

Lo ¢. E un percorso anche fisico. E il mio corpo che
comprometto. Non credo sia 'unico modo di fare let-
teratura anzi, amo scrittori che fanno completamente
altro, come Tommaso Landolfi o Raymond Queneau.

E Curzio Malaparte?

I suoi libri, La pelle, Kaputt, Maledetti toscani...
sono stati la mia grammatica. Invidio la sua vita, per
niente misurata e nemmeno sorvegliata: si & ustio-
nato con tutte le passioni che lo hanno attraversato.

Editoria e letteratura non sono sovrapponibili. é d'accordo?
11 guaio ¢ che l'aspetto commerciale & frainteso. Si
crede che un libro «facile» riceva il sostegno dell’edi-
tore perché piu vendibile. II libro commerciale non
¢ veramente nemico del libro di qualitd. Lo diventa
quando I'editore crede che il libro di qualitd non possa
essere venduto. Ma tutto dipende dalla promozione.

Lei ne fa sempre molta, anche per Zero Zero Zero.
Perché la promozione per me ¢ un capitolo del libro,
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se potessi andrei porta a porta. Non si puo abban-
donare il libro dopo una presentazione o due. Una
volta Bono Vox mi disse che loro stavano tornando
nelle radio, a presentare ovunque per farsi sentire.
Oggi i lettori pretendono molto, vogliono fissarti in
volto prima di fidarsi del tuo lavoro.

Perché ad Amici ha scelto proprio Le notti bianche?

Da ragazzino mi era piaciuto molto. Poi ¢ un libro
agile, un racconto lungo, particolarmente adatto a
un pubblico di ragazzi. Ora, quando vado in giro,
mi capita spessissimo di autografare Le notti bianche!

Molto onore e molta responsabilita: cosa scrive sulle dediche?
«Spero che ti piaccia». O cose cosi. Speravo che i
ragazzi andassero in libreria senza il timore di pren-
dere in mano un classico, che «puzza» di scuola. Su
Amazon ¢’¢ stato un picco di vendite in coincidenza
dell'intervento in trasmissione. Era successa la stessa
cosa con le poesie della Szymborska, che avevo letto
nel programma con Fabio Fazio. Anche in quel caso,
volevo raggiungere un pubblico che non legge la po-
esia perché la ritiene un genere per «appassionati»,
perché teme che la poesia senza parafrasi sia incom-
prensibile. Invece la Szymborska ¢ molto accessibile.

A proposito: la poesia ha ancora un mercato?
Personalmente ne leggo sempre molta. E vero che
c’¢ stato un allontanamento dalla poesia, che dipen-
de da quella che io chiamo «la setta dei poeti». Da
come, per un certo periodo, sedicenti vati si poneva-
no nei confronti del pubblico. Il web pot, che spesso
rilancia in varie forme i poeti morti, difficilmente lo
fa con i vivi.

Lei si esprimerebbe mai in versi?
L’ho fatto da ragazzo. L’istinto ce I'ho: un giorno
forse, ma ora non scriverei per pubblicare versi.

8i scrive per?

Per perdere qualcosa. Sicurezze, stabilita, serenita,
reputazione. Agli aspiranti scrittori direi: scrivete un
libro solo se avete da perdere qualcosa. La recensio-
ne negativa ¢ il rischio minore. Le cose che portano
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disagio sono altre: gli attacchi politici, I'isolamento, i
tentavi di delegittimazione. La frase che non dimen-
tichero mai di Solzenicyn ¢&: «Dove non c’¢ liberta,
gli scrittori diventano i ministri del vero governo».
Nella fase berlusconiana ho sentito di avere, come
tanti altri, una responsabilita diversa nei confronti
del lettore. Che non era semplicemente dire le cose,
commentarle o approfondirle. Ma qualcosa che an-
dava oltre, cio¢ fare argine. La mia figura ¢ com-
pletamente diversa — e avvertita come tale — per le
conseguenze del mio lavoro (quindi minacce e scorta)
ancor prima che per la scelta di cio che scrivo. Quello
che intendo dire ¢ che non credo di appartenere solo
alla comunita letteraria. Non frequento premi lette-
rari, non frequento colleghi scrittori, salvo in rari casi.
Appartengo di pitt ad altri mondji, popolati di persone
che si battono per qualcosa. Conosco I'obiezione: ve-
sti la letteratura di uno scopo etico e di un obiettivo
civile e T'hai resa incapace di muoversi. Mi viene da
rispondere: continuate a giocare con sabbia, secchiel-
lo e palette mentre lasciate che siano altri a battersi
per le cose serie. Dico questo consapevole che con
sabbia e secchiello si possono costruire cose bellissime
e persino migliori di quelle realizzate combattendo.
To resto altro e seguo altro.

Ma legge qualche italiano?
Certo, li recensisco anche nonostante gli inconve-
nienti...

Quali inconvenienti?

Spesso mi mandano il libro perché ne parli e se non
lo faccio mi detestano. Mi ¢ successo di trovarmi
detestato da persone di cui non avevo scritto. Ma
capita a molti. Detto questo, secondo me la recen-
sione tradizionale serve a poco. Pud succedere che
un libro ti smuova qualcosa, e allora ¢ giusto scri-
verne, ma ¢ raro. Gli editori perd dovrebbero sa-
pere che oggi portano molta piui attenzione i social
network. Non post costruiti ad arte, ma una serie di
post scritti da chi ha davvero apprezzato il libro da
promuovere. Oggi il mestiere di ufficio stampa, nel-
le case editrici, dovrebbe cambiare completamente.
Ma questa ¢ un’altra, lunga, storia...



TRADURRE E SEXY.
APOLOGIA DI UN MESTIERE FELICE E SOTTOVALUTATO

MAL PAGATI? SI SA. SPESSO NEPPURE CITATI O NASCOSTI TRA LE PIEGHE DEL LIBRO
CUI'HANNO LAVORATO CON AMORE E COINVOLGIMENTO.
MIRACOLI E AVVENTURE DEI TRADUTTORI, CHE DOVREBBERO ESSERE CONSIDERATI COAUTORI

MARCO FILONI, «IL VENERDI DELLA REPUBBLICA», 7 AGOSTO 2015

Tradurre & bello. L’ha detto una volta per tutte Mas-
simo Bocchiola nel suo meraviglioso Mai piii come ti
ho wvisto. Gli occhi del traduttore e il tempo (recente-
mente uscito da Einaudi): «Tradurre testi letterari &
bello. Consente di impossessarsene a proprio uso, e
nel contempo — se lo vogliamo, se ne siamo capaci,
molto o poco — di farne dono ad altri. Inoltre, dopo
tutti questi anni, il pensiero di non tradurre nulla per
un periodo prolungato mi da un inevitabile senso di
vuoto, di routine sconvolta. Di una routine, peraltro,
che ha una sua natura molto specifica che potrei de-
finire la felicita del traduttore». Troppe volte abbia-
mo ascoltato e letto I'amara sentenza sulla vita agra
dei traduttori. Che perd andrebbe ribaltata: in realta
tradurre ¢ decisamente sexy. Il ritornello della vita
agra € una coazione a ripetere di un vecchio stereoti-
po: vero, sacrosanto, ma talmente abusato che ormai
genera inquietudine soltanto a sentirlo. E il pove-
ro Bianciardi, poi, muore un po’ di pitt ogni volta.
Diamo per scontato I'inventario triste dei traduttori:
sacrifici, tariffe irrisorie, editori che con la scusa d’'un
mercato disastroso (del resto, ahinoi, spesso dicono
il vero) propongono compensi da fame — se ne ¢ par-
lato molto ultimamente, con cognizione di causa, in
merito alla vicenda OccuPay. Cosi come diamo per
acquisito che al traduttore spetterebbe maggior vi-
sibilita: quasi ovunque in Europa il suo nome cam-
peggia in copertina, sotto quello dell’autore. Da noi
invece, tranne felici — e rarissime — eccezioni, nel
migliore dei casi € all'interno, o riposto in minuscoli
caratteri nel colophon fra le informazioni sul libro.
Per non dire poi della colpevole mancanza di molti

giornalisti i quali, spesso, omettono il nome dei tra-
duttori sulle pagine culturali dei quotidiani. Detto
tutto questo: tradurre ¢ sexy!

La traduzione ¢ come I'atto amoroso: ha unlato mec-
canico (noioso) e uno poetico (erotico e seducente).
Una malizia della lettura; una seduzione che passa
dal farsi trasportare della parole. Un sentimento che
sta li a marcare la differenza fra i vari traduttori di-
gitali dei nostri computer, sempre pil intelligenti e
sempre pit capaci di dare rese linguistiche efficaci,
e i traduttori con un cuore. I primi non saranno mai
in grado di restituire la seduzione della traduzione.
La quale, si dice e si ripete da secoli, ¢ una forma di
tradimento. Ma il piu grande tradimento del tradut-
tore ¢ quello di non esser contaminato della bellezza
di cio che traduce. E nessuna macchina sa farsi con-
taminare dalla bellezza. Del resto il grande peccato
del traduttore ¢ la paura del peccato.

Racconta Milan Kundera nell' Arze del romanzo che
alla fine degli anni Sessanta il suo Lo scherzo iniziod a
esser tradotto in varie lingue occidentali. Un giorno
incontrd uno di questi suoi traduttori e ben presto si
rese conto che non conosceva una parola di ceco. O
meglio, lo conosceva, ma poco. «Ma come ha fatto
a tradurmi?» gli chiese. E lui, tirando fuori una sua
foto dal portafoglio, gli rispose: «Col cuore». Kun-
dera trovo la cosa talmente graziosa (e il traduttore
cosi simpatico) che penso che si potesse tradurre an-
che grazie a «una telepatia del cuore».

Ovviamente non si pud tradurre col cuore (ci vo-
gliono competenze specifiche: quello del tradutto-
re ¢ un mestiere che non puo esser improvvisato).
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Eppure quella con la passione amorosa non ¢ una
metafora peregrina. Si potrebbe (come ha fatto
Carlos Batista, bravo traduttore dal portoghese
al francese, nel suo personale atto d’amore per la
traduzione Breviare d'un traducteur per le edizio-
ni Arlea) considerare la traduzione attraverso i 5
gradi che sono propri all'amore. La lettura (il pri-
mo sguardo); 'interrogazione (le prime parole); la
ricerca del senso delle parole (il primo sfiorarsi); la
prima versione (il primo bacio); e infine il grado
pit desiderato e al quale tutti gli altri tendono: I'in-
terpretazione finale che nel Medioevo si chiamava,
con molta onesta, «il dono della grazia». Del resto
I'antichita ci aiuta: per i Romani come pure per i
francesi di Racine (e fino alla Rivoluzione) tradur-
re significava conquistare. I primi sopprimevano il
nome dell'autore per inscrivere quello del tradutto-
re. I secondi consideravano la traduzione una bella
infedele da sedurre e far propria.

Aveva percid ragione il nostro Gesualdo Bufali-
no quando, commentando le varie sfumature con

le quali un testo puo incantarci, sentenziava quie-
to: «ll traduttore ¢ con evidenza l'unico autentico
lettore di un testo. Certo pitt d'ogni critico, forse
piu dello stesso autore. Poiché d’'un testo il critico &
solamente il corteggiatore volante, 'autore, padre e
marito, mentre il traduttore & 'amante». Insomma,
il traduttore € colui che detiene il fascino nemmeno
troppo indiscreto di ogni libro, di quelle parole che
ci adescano e che rendono la lettura quell’harem se-
greto che ciascun lettore e ciascuna lettrice detiene.
Ecco allora che acquista senso la storiella raccontata
ancora da Batista e che, pit di molte teorie, ci fanno
comprendere la vera natura di questo lavoro bellis-
simo e complicato che ¢ la traduzione. Un giorno
una traduttrice affascinata dal suo autore si presento
a bussare alla sua porta. «Chi ¢?», domando l'autore.
«Sono io», rispose lei. «Non ¢’¢ posto per me e te in
questa casa». Cosi la traduttrice, delusa, se ne ando.
Qualche tempo dopo ritorno alla porta del suo ama-
to autore. «Chi &P», chiese lui. «Sei tu». Solo allora
la porta si apri.
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PUBBLICANO ROBACCIA PER AFFERMARE CHE SONO GRANDI E FORTI

CERTI EDITORI LO FANNO PER UN APPROCCIO IMPERIALISTICO AL MERCATO.
E GLI AUTORI? CONTANO QUANTO UNA FICHE SUL TAVOLO DELLA ROULETTE

MICHAEL KRUGER, «SETTE», 7 AGOSTO 2015

Un paio di settimane fa ho ricevuto i nuovi cataloghi
di Random House Germania, 46 volumi o giu di li,
il postino ¢ quasi crollato nel portarmeli. Quando
ho aperto il pacco, con disgusto, ho avuto 'impres-
sione che il 90 percento di quei libri non avrebbe
mai incontrato lo sguardo di un lettore. Perché per-
sone intelligenti pubblicano tanta robaccia? Sanno
che quei libri non saranno mai recensiti, che i librai
li ordineranno solo perché Random House ha una
grande influenza sul mercato, e che glieli riman-
deranno indietro dopo 3 mesi. Non ¢ questione di
intelligenza, di intuizione, di piacere estetico o di
interesse per la letteratura, ¢ solo questione di dover
pubblicare un certo numero di libri per dimostrare
quanto grande e forte sei.

Proprio mentre mi rallegravo di non dover avere a
che fare con tutti quei libri inutili, ho letto sul gior-
nale che Random House sta pensando di lanciare
una nuova collana di tascabili Penguin, perché Ran-
dom House America ha comprato la Penguin e cre-
dono percio sia una buona idea portare la Penguin in
Germania. Abbiamo bisogno dei tascabili Penguin?
No! Tutti quei classici sono pubblicati a dovere da
Insel Verlag, Dtv (Deutscher Taschenbuch Verlag),
Fischer, Rowohlt, Reclam, Suhrkamp, e la lettera-
tura angloamericana contemporanea ¢ pubblicata da
un’altra cinquantina di case editrici. Allora perché la
Penguin? E un approccio imperialistico a occupare
il mercato, questa ¢ I'unica ragione. Ecco tutto.

E semplice, se sei ricco abbastanza per comprare
libri che sono andati bene in altri paesi, tradurli e

pubblicarli. Ma tutto cio non ha pit niente a che
fare con l'editoria. Il nostro mestiere ha 250 anni di
storia alle spalle e in questi anni ha combattuto in
nome della qualita, della bellezza, delle idee e dello
stile. Ora ¢ diventato un enorme business nel quale
un manipolo di cosiddetti «player» cerca di chiu-
dere accordi internazionali: agenti, uomini d’affari,
uomini di marketing. Giocano con gli autori. E se
non ottengono un ritorno sufficiente, se ne devono
andare.

Perdipiu, se un piccolo editore impegnato sta fa-
cendo un buon lavoro con uno dei suoi autori, puoi
essere sicuro che uno dei grandi player glielo rubera.
In altre parole, un autore conta quanto una fiche sul
tavolo della roulette.

Fin qui, tutto chiaro. Visto che non esiste pit alcun
dibattito sulla qualitd, & soprattutto una questio-
ne di quantita. «Quanto lo hai pagato?» ¢ la do-
manda fondamentale a Francoforte, non «quanto
¢ importante questo libro?». Il futuro? Dovremmo
sostenere i buoni librai. Sanno esattamente quali
dei 2000 libri della Random House sono validi, 10
o 12 al massimo. E sono felici di sapere qualcosa
in piu oltre al titolo di tutti gli altri. E dovrem-
mo sostenere le pagine culturali dei quotidiani che
ancora pubblicano recensioni dignitose, e non sol-
tanto pollici in su o in giu. Il resto ¢ il cosiddetto
mercato, una sorta di business neodarwinistico. E
piccoli editori che sanno ancora leggere un libro,
pratica ormai piuttosto inusuale tra il moderno po-
polo dell’editoria.



EVVIVA, LA POESIA E VIVA

SORPRESA: COLLANE E RIVISTE RESISTONO CON EDITORI EROICI, GLI SPAZI SONO SALVI E | VERSI TROVANO
LETTORI. MA SI E PERSO IL DIALOGO TRA LE GENERAZIONI DI SCRITTORI. LA SUA FINE RIPETUTAMENTE
ANNUNCIATA DIVIDE | CRITICI. TUTTAVIA | NUMERI E SOPRATTUTTO LA QUALITA DEGLI AUTORI
CONTRADDICONO | CATASTROFISTI

PAOLO DI STEFANO, «LA LETTURA DEL CORRIERE DELLA SERA», 9 AGOSTO 2015

Pochi la leggono, ma non si fa che parlare di poe-
sia. Spesso per intonarne il coro funebre. E un vec-
chio vizio italiano. Negli anni pari si da per morto
il romanzo, nei dispari scocca l'ora della poesia. La
discussione, nei mesi scorsi, si ¢ aperta con il timore
che una delle collane storiche, lo Specchio, sia desti-
nata all’estinzione dopo l'uscita forzata, dalla Mon-
dadori, del suo editor interno, Antonio Riccardi.
L’annuncio & stato dato sull'«Avvenire» da Alessan-
dro Zaccuri, che lamentava il tramonto di un filone
editoriale illustre, alle cui cure, nei decenni scorsi,
sono stati chiamati personaggi del calibro di Vit-
torio Sereni, Attilio Bertolucci, Giovanni Raboni,
tutti poeti in proprio ma funzionari o consulenti
sensibilissimi alle nuove tendenze letterario-edito-
riali. All'articolo di Zaccuri sono seguiti interventi
pro e contro la «resistenza» della poesia, scritti da
Pietrangelo Buttafuoco, Alfonso Berardinelli, An-
drea Cortellessa, Gilda Policastro e altri. Tema del
contendere: ¢ la poesia d’oggi che non vale e non ri-
esce a comunicare (Berardinelli) o & I'editoria che si
disinteressa a un genere letterario ancora molto vi-
tale ma escluso dal mercato (Cortellessa)? La poesia
deve difendersi da sola o va ajutata come una specie
protetta a beneficio dell'intero ecosistema?

E indiscutibile che in questi anni molte delle
collane piu significative sono andate morendo:
la Fenice di Guanda non c’¢ piu, della Poesia di
Garzanti non si hanno piu notizie, la Jaca Book
ha avuto momenti di fulgore ormai lontani, la
Marsilio ¢ quasi sparita, i luminosi libretti di
Scheiwiller si sono spenti per sempre. Per

non dire delle remote esperienze feltrinelliane.
Rimane, fino a prova contraria, lo Specchio, nato
nel 1940; rimane la Bianca Einaudi, che 'anno
scorso ha compiuto il mezzo secolo. Altre sono
nate, come le collezioni di Donzelli e di marcos y
marcos, mentre Crocetti continua a proporre un
programma notevole di italiani e stranieri, classicie
no, mandando eroicamente in edicola dal 1988 il
mensile «Poesia». E non sipossonoignorare le tante
mini imprese editoriali (comprese riviste storiche
come «Anterem» e «Atelier»), magari dalla breve
vita, che si impegnano con coraggio a fare quella
che un tempo si chiamava ricerca. Osservando
con attenzione una qualunque bibliografia, si
notera che esiste una nebulosa editoriale tutt’altro
che inattiva: I'Obliquo, Casagrande, Empiria,
la Vita felice, Transeuropa, Marco Saya,
Interlinea, Sossella, il Ponte del Sale, Lieto Colle,
Manni, Campanotto, pur considerando che spesso
i confini con la prestazione a pagamento sono
ingannevoli... Ci sono poi gli innumerevoli blog,
ma si tratta di fenomeni ancora incapaci di fare
selezione, e spesso ispirati dal desiderio, pitt 0o meno
narcisistico e velleitario, di autoaffermazione di
singoli individui o di sparuti gruppetti.

Il fatto & che parlando di poesia si finisce spesso
per rimanere impigliati nei luoghi comuni. Intanto,
¢ vero che i versi non vendono? Si e no. A sentire
Mauro Bersani, editor della Bianca Einaudi, i numeri
non sono cosi scontati: «C’¢ un filone fortunato che
¢ quello legato alla ricerca spirituale di matrice anche
laica che si fa apprezzare parecchio dal pubblico».



Qualche esempio: La bambina pugile di Chandra
Livia Candiani, uscita 'anno scorso, ha superato le
5mila copie; le 3 raccolte di Mariangela Gualtieri,
che si aiuta recitando da bravissima attrice qual ¢,
si avvicinano ciascuna alle 10mila, quota invidiabile
anche per un narratore. Per non parlare di Franco
Marcoaldi, di cui si annuncia un nuovo poemet-
to in autunno. «A differenza della narrativa che &
caduca, il bello della poesia» dice Bersani «& che
si ristampa nel tempo». Valerio Magrelli, Patrizia
Valduga, Patrizia Cavalli partono con 4-5mila co-
pie ma procedono a colpi di mille I'anno. Cifre che
nel totale si rivelano una sorpresa, anche quando si
parte con non pil di un migliaio di copie. Bisogna
avere un editore pronto al rabbocco e sensibile al
catalogo. «Se c’¢ un calo di interesse editoriale per la
poesia ¢ un calo progressivo,» osserva Bersani «non
un fenomeno recente».

I1 calo, progressivo o no, si giustificherebbe, secon-
do Berardinelli, con la scarsa qualita della poesia
attuale, con la sua sostanziale illeggibilita. Enrico
Testa, poeta in proprio, storico della lingua e auto-
re, nel 2005, di una antologia dal titolo Dopo /a liri-
ca (Einaudi), non concorda: «Non ¢ un fatto di leg-
gibilita, se qualcosa ¢ cambiato, dagli anni Novanta,
¢ che non valgono piti i vecchi parametri di giudizio
e di lettura, non si pud piu parlare di lirismo né di
volonta antilirica. Non credo che la poesia italiana
abbia perso utilita o capacita di comunicare, sono
convinto che resti un elemento di civilta, un pun-
to di critica che riesce a farsi anche invenzione di
una lingua, di un ritmo, di un pensiero. Dove altro
si puod trovare questa capacita di integrare contrad-
dizioni cosi vitali, in cui il ritmo venga messo in sin-
tonia con un pensiero non necessariamente logico?».

«A DIFFERENZA DELLA NARRATIVA
CHE E CADUCA, IL BELLO DELLA POESIA
E CHE SI RISTAMPA NEL TEMPO.»
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Dunque, bando ai de profundis. «Perdere tutto que-
sto senso profondo significa non saper cogliere una
possibilita di ricchezza dell’esistenza, una potenzia-
lita inventiva che non risponda ai luoghi comuni o
ai pensieri dominanti».

Il guaio, semmai, ¢ che il prestigio sociale ma an-
che intellettuale del poeta ¢ in evidente calo: «La
figura del poeta-intellettuale non gode pit di buona
fama ed ¢ sempre meno gradita, sia nei giornali sia
nell’editoria: si ¢ affermata nel sentire comune l'idea
del linguaggio come ostacolo e la poesia viene con-
cepita come un evento espressivo autonomo», con-
tinua Testa. Il quale sottolinea anche il tramonto di
quel dialogo tra le generazioni che nel Novecento &
stato vitale: «Il fenomeno evidente & 'aggregazione
orizzontale, il procedere per falangi generaziona-
li alla conquista dei pochi spazi rimasti e in questo
la superfetazione di siti poetici in cui ciascuno si co-
struisce la sua cyber statuetta ¢ significativa».

E un tema che sta a cuore anche a Nicola Crocetti,
la cui missione, da anni, & selezionare: «Il blog di
poesia ¢ una bottiglia gettata nell'oceano», e scher-
za — ma neanche troppo — sul fatto che fino a pochi
anni fa (prima dell'emergenza economica) i siti di
poesia erano i piu visitati dopo quelli pornografi-
ci. Crocetti non crede nei filoni di tendenza, crede
nelle individualita che emergono e nella sua rivista
«francescana» pubblica, con i molti stranieri igno-
ti e ripescati, una trentina di italiani 'anno: «Tra i
nuovi ci sono poche eccellenze, ma non mancano».
Tra le sorprese, fa il nome della ventiduenne fioren-
tina Giulia Martini, che ha inviato i suoi testi di
recente e che trovera spazio nel prossimo numero:
«Quando abbiamo avviato “Poesia”, nel 1988, erano
vivi i grandi, Caproni, Luzi, Zanzotto, Giudici, e il
nostro obiettivo era quello di guardare oltre il cortile
di casa. Oggi le cose sono cambiate: mancano i ma-
estri, non c’¢ stato ricambio. E rimasto Franco Loi,
e 'ultimo vero maestro ¢ Milo De Angelis. Della
generazione anni Trenta ci sarebbe Silvio Ramat,
ma ¢ troppo schivo e appartato, non sgomita come
fanno tanti altri».

I1 nodo su cui insiste Crocetti ¢ la critica: «Se fossi
un critico di poesia, oggi, perderei la trebisonda di
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fronte alle centinaia di libri che escono, senza ave-
re le tribune in cui parlare con continuita di poesia
per far conoscere i valori autentici. Nella Repubblica
della Poesia il ministero della Giustizia non ¢ mai
esistito, ma oggi ¢ ancora piu difficile che in passato
selezionare. Troppi critici poi sono ostaggio degli
amici e troppe collane si sentono in obbligo di pub-
blicare certi autori mediocri, non si sa perché».

Un tentativo coraggioso di selezionare ¢ stato fat-
to, nel 2007, da Andrea Afribo, che in un’antologia
dal 1980 a oggi individuava i «suoi» 8 poeti con-
temporanei indicandoli come le voci «piu signifi-
cative e influenti della scena italiana»: si trattava
di Magrelli, Valduga, Frasca, Pusterla, Fiori, Dal
Bianco, Anedda e Benedetti, ovviamente tenendo
ben presenti i capisaldi immediatamente prece-
denti, come Cucchi, Viviani e De Angelis. «Di-
ciamo che attraverso di loro avevo la possibilita di
segnalare alcune linee di tendenza riconoscibili: dal
neometricismo al minimalismo, dall'intellettua-
lismo neosperimentale agli stili semplici... Oggi
molti di loro si sono canonizzati, e mi pare che non
sia pitt il tempo di una poesia che crea tendenza:
prevalgono le individualita».

Tra le piu recenti, Afribo suggerisce la raccolta
del foggiano Vito M. Bonito Soffiati via (Il Ponte
del Sale). E sfidando la suscettibilita del popolo dei
poeti, non esita a dichiarare le sue preferenze degli
ultimi anni: Benedetti e Dal Bianco, che «fanno arte
nascondendola, senza esibire modelli di riferimen-
to evidenti». E 'ammirazione per la «coerenza fer-
rea» di De Angelis, pur nel continuo cambiamento
dopo il periodo pitt oscuro. E lui, secondo Afribo, la
personalita di maggior spicco: «Se Montale avesse
continuato con il tono della Bufera, avrebbe scrit-
to come De Angelis». Volendo riconoscere una pur
minima tendenza dell’'ultimo decennio, la linea &
opposta a quella che vorrebbe Berardinelli: «Si va
verso la chiarezza del dettato, le tentazioni erme-
tiche sono molto diminuite». Del resto, come fa
notare anche Bersani, il #robar clus, che rimane una
possibilita della poesia, ha vissuto una sua stagione
ormai remota, metabolizzata e superata anche nel-
le esperienze individuali: «Poeti come Viviani e lo
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«TROPPI CRITICI POl SONO OSTAGGIO
DEGLI AMICI E TROPPE COLLANE SI SENTONO
IN OBBLIGO DI PUBBLICARE CERTI AUTORI
MEDIOCRI, NON SI SA PERCHE.»

stesso De Angelis, ma anche D’Elia, si sono aperti
verso forme piu narrative ed esplicite. I poeti, piu
dei narratori, sentono forte 'esigenza di un rinno-
vamento internon.

Ne sa qualcosa, da poeta e da ex direttore lettera-
rio mondadoriano, Antonio Riccardi, che si dichia-
ra sbalordito di fronte ai proclami ricorrenti sul de-
cadimento improvviso della poesia italiana. E che
allarga opportunamente il discorso alle voci pit re-
centi: «Nei nati dopo il 1975 si avverte un’apertura
di leggibilita e di senso persino drammatico, oltre a
un’enorme liberta e varieta nei confronti della tradi-
zione: la letteratura di ricerca, in Italia, sta perlopiu
nella poesia, grazie all'estraneita rispetto al mercato.
11 bello ¢ che il senso della tradizione ¢ diventato
molto prossimo, per cui i pitt giovani si misurano li-
beramente con gli anni 10 del Novecento oppure
con Petrarca, magari senza avvertire legami partico-
lari con Sereni, Caproni, Bertolucci, Luzi».

Va da sé che Riccardi non rinnega le scelte conse-
gnate allo Specchio negli ultimi anni: Santagosti-
ni, Buffoni, Fiori, Rondoni, Ramat, Benedetti, Dal
Bianco, Villalta, Anedda. E Conte, di cui ¢ previsto
un Oscar (come di Giorgio Orelli). «Il fatto poi che
una casa editrice ti fa aspettare mesi prima di pub-
blicare il nuovo De Angelis, puo capitare quando a
decidere sono i ragionieri», sorride Riccardi.

Poi, a scanso di equivoci, ricorda la scena fulminan-
te fotografata da Sereni in Poeti in via Brera: «Ci
vuole un secolo o quasi / — flammeggiava Ungaretti
sulla porta / della Galleria Apollinaire — / ci vuole
tutta la fatica tutto il male / tutto il sangue marcio
/ tutto il sangue limpido / di un secolo per farne
uno...». E sul marciapiede di fronte appaiono tutti
quelli che, a due a due, se ne vanno sotto braccio
«odiandosi in gorgheggi / di reciproco amore».



TSUGE, IL SALINGER DEL MANGA.
STORIA (ANCHE AUTOBIOGRAFICA) DI SCONFITTI E RECLUSI

DA ANNI IGORT INSEGUE IL PIU GRANDE ARTISTA GIAPPONESE DI FUMETTI,
UNA LEGGENDA CHE FUGGE TUTTI E TUTTO.
QUI SPIEGA PERCHE NON SMETTERA MAI DI CERCARE DI INCONTRARLO

IGORT, «LA LETTURA DEL CORRIERE DELLA SERA», 9 AGOSTO 2015

Il suo nome ¢ bisbigliato nelle lobby degli hotel a
Tokyo; editori stranieri, intellettuali curiosi, autori,
colleghi d’Occidente, tra cui lo stesso Art Spiegel-
man, il padre di Maus, o David Mazzucchelli, crea-
tore celebrato di Aszerios Polyp, e, pit modestamen-
te, chi vi scrive, proviamo a piu riprese a incontrarlo.
Niente.

Le voci si rincorrono, Tsuge, il recluso, se n’¢ anda-
to, ha lasciato la citta, come gli anziani di un tem-
po, in Giappone, si ¢ ritirato nella montagna. Tutte
tandonie, replica chi lo conosce bene: vive sulle rive
del filume Tama, in una casa modesta, con la moglie,
ex attrice del teatro di avanguardia. Non vede nessu-
no, solo un suo vecchio amico editore. C’¢ qualcuno
che osa persino, rompendo ogni regola del bon ton
giapponese, prendere informazioni dettagliate, da
quel vecchio amico editore, il quale si lascia scap-
pare un indirizzo, e si precipita a casa di Tsuge. E
un autore francese, che vuole pubblicarlo a tutti i
costi; lo trova. Lui pur di liberarsi di quell'intruso, di
quella presenza indiscreta che osa andare a trovarlo,
non invitato, gli concede di tradurre un volume, a
condizione di non farsi piti vedere.

E cosi che un piccolo editore transalpino permette
la lettura in Occidente di una perla del manga degli
anni Ottanta, L uomo inutile («(IMuno no hito»). Un
lavoro di fine carriera, Tsuge nel suo pieno splen-
dore. Meta autobiografia, meta fiction, il resoconto
spietato della vita di un autore di fumetti di scarso
successo.

Questa ¢ la ballata di Tsuge Yoshiharu, il recluso di

Tokyo, il Salinger del manga, anzi, come direbbero

gli studiosi, il Salinger del Gekiga. Sono dolenti le
storie a fumetti di Tsuge. Storie di disagio, crude
e piene di un dolore profondo che contribuiranno
a imporre il movimento artistico di cui fece parte:
il Gekiga, che si sviluppa negli anni Sessanta sulle
pagine della rivista «Garo».

Il movimento Geki-ga («immagini drammatiche»),
si contrappone al Man-ga («immagini disimpe-
gnate»). Il termine Geki-ga ¢ coniato nel 1956 da
Tatsumi Yoshihiro, compagno di strada di Tsuge,
scomparso il 31 marzo scorso.

Tatsumi e Tsuge sono due nomi diventati leg-
gendari: il primo rimasto in attivita sino a pochi
giorni prima della scomparsa, e pubblicato oggi
in tutto il mondo; il secondo schivo e ritirato,
ha fatto dell’assenza il suo marchio di fabbrica.
Due talenti che avrebbero cambiato per sempre la
storia del fumetto giapponese e posto le basi per
una narrazione complessa che oggi i pilt chiama-
no graphic novel. Rileggo le parole del manifesto
artistico del movimento Gekiga. «I nostri prede-
cessori» scriveva il giovane Tatsumi nel 1957 «ci
avevano insegnato che il fumetto era comico, e
usava deformare, amplificare le espressioni o gli
atteggiamenti, e faceva ampio uso di gag. Si trat-
tava di far ridere il lettore. A noi non interessa piu
questo modo di fare. Ci interessa rappresentare
la realta. Useremo le luci in modo drammatico e
i primi piani per mostrare le emozioni del volto,
cercando di far cogliere la dimensione psicologi-
ca. Noi ci rivolgiamo a lettori pitt maturi, in grado
di comprendere».
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Sfoglio le pagine desolate di un libro in bianco e
nero. Giappone, immediato dopoguerra. Un uomo
ferito da una medusa perde sangue da un’arteria e
si aggira per un villaggio di pescatori sul Pacifico,
chiedendo soccorso, sino a quando si rende conto
che a nessuno importa veramente di aiutarlo; aspet-
tano solo che crepi. E questa la trama in due parole
di Neji-Shiki, capolavoro visionario di Yoshiharu
Tsuge, da cui sarebbe stato tratto anche un film.
Tsuge, classe 1937, ¢ stato il pioniere di una narrazio-
ne asciutta, condotta con poesia e durezza. Influenza-
to da una vita ai margini e dalle mille difficolta eco-
nomiche, da ragazzo, nel Giappone del dopoguerra,
sopravviveva alla bell'e meglio prestando il suo talento
a riviste da due soldi, solitamente prese in affitto. Le
difficolta parvero mitigarsi solo anni pit tardi, quan-
do la redazione della testata underground «Garo» ac-
colse le sue storie nichiliste. Era il 1960.

Tsuge e Tatsumi cambiano le regole del raccontare
—non ¢ tutto cosi semplice come potrebbe apparire
— ma dopo un po’ arriva il riconoscimento. Sono
storie senza happy ending, che mostrano il lato
oscuro della vita in Giappone; si possono ritrova-
re influenze del cinema introspettivo e psicologico
europeo e un profumo quasi surrealista piuttosto
inedito nel fumetto nipponico. Fare storie conso-
latorie non ¢ contemplato. Loro sono i cantori in-
faticabili di perdenti e derelitti, messi ai margini di
una societa efficientista.

Poi, la crisi: la carriera di Tsuge subisce, a differenza
di quella di Tatsumi, diversi colpi d’arresto. All'im-
provviso, nel 1966, quando tutto pare andare bene
e il successo lo sfiora, la prima pausa. Depressione,
poi la scomparsa dalle scene, le nuove difficolta eco-
nomiche, e Tsuge finisce per fare da assistente a un
altro grande maestro del fumetto drammatico, che
nel frattempo ha preso piede, Mizuki Shigeru.
Anni dopo una nuova partenza. Altre storie memo-
rabili, la raccolta in diverse antologie che avrebbe
continuato ininterrottamente sino ai giorni nostri.
«Papa, cos’® un verme? Mamma dice che tu sei un
verme». Questa & da L’uomo inutile, 1987, una delle
ultime storie prima del ritiro totale dalle scene.
Tatsumi invece continuava imperterrito. Le loro
biografie si intrecciano, entrambi timidissimi hanno
trovato nel racconto a fumetti la forma ideale per
ritrarre le proprie nevrosi. Ma Tsuge ¢ sopraffatto.
Nel 1987 l'addio totale, la reclusione. Fiorisce la
leggenda.

o non demordo, cerco di incontrarlo a piu riprese,
sembra possibile, non molto tempo fa, a Tokyo. Ma
lui ¢ instabile. Capisco in breve che non se ne fara
nulla. Il mio amico David Mazzucchelli, grande au-
tore americano, invece mi scrive dal Giappone che
¢ riuscito a vederlo; lui & parso tranquillo, quasi se-
reno, hanno parlato tutto il tempo di fumetti ame-
ricani degli anni Quaranta. La cosa piu distante dal
suo lavoro che esista nel mondo.

SONO DOLENTI LE STORIE A FUMETTI DI TSUGE.
STORIE DI DISAGIO, CRUDE E PIENE DI UN DOLORE PROFONDO
CHE CONTRIBUIRANNO A IMPORRE IL MOVIMENTO ARTISTICO DI CUI FECE PARTE:
IL GEKIGA, CHE SI SVILUPPA NEGLI ANNI SESSANTA SULLE PAGINE DELLA RIVISTA «GARO».






«Cl VUOLE MOLTA FORZA PER ESSERE ALDO BUSI»

LO SCRITTORE RACCONTA L'ESORDIO CON «SEMINARIO SULLA GIOVENTU» NEL 1984: «OGGI NESSUNO LO
PUBBLICHEREBBE. E SOLO UN BELLISSIMO E INUSUALE ROMANZO, | MIEI CAPOLAVORI SONO ALTRI»

PAOLO DI PAOLO, «LA STAMPA», 10 AGOSTO 2015

Dice che non gli capita spesso di parlare dei suoi
libri. Dice che non gli capita spesso di parlare, in
assoluto, e che il massimo che gli chiedono, incon-
trandolo, ¢ come mai da un po’non si vede in tv.
Aldo Busi si definisce un mammut in via d’estin-
zione, ed & convinto che — se dovesse esordire oggi
— «nessuno pubblicherebbe un romanzo come Se-
minario sulla gioventi». Lo pubblico I'Adelphi nel
1984, dopo un anno di incertezze, «con qualcuno in
famiglia che faceva avanti e indietro per i corridoi
della casa editrice, cercando di bloccarne I'uscita».
Oggi evoca quel libro con distacco e non ne sop-
porta troppo i «fan pit devoti e monomaniacali»: «E
solo un bellissimo e inusuale romanzo, i miei ca-
polavori sono altri, per esempio Vita standard di un
venditore provvisorio di collant, La Delfina Bizanti-
na, El especialista de Barcelona... Mi sembra di non
aver scritto e pubblicato che capolavori».

A scrivere Seminario, nella testa e poi su carta, im-
piegd 17 anni, con una lentezza che bilanciava la
fretta in altre cose imprescindibili della vita, quali
mantenersi e trovare un tetto. Via di casa poco pit
che ragazzino, «ragazzo di fatica» in giro per 'Euro-
pa, sguattero, lavapiatti, «factotum direi, dove c’era
bisogno andavo. Lavori umili? E una definizione
idiota, esistono semmai solo lavori mal pagati. Non
ho mai pensato che stavo sopravvivendo: era la vita
normale che facevano quelli della mia generazione
senza campi da coltivare, mucche da mungere e non
tagliati per la fabbrica, e senza la fortuna di genitori
benestanti, e senza nemmeno quella somma di es-
sere orfani».

Una Recherche contadina

Non gli va di insistere sull’aneddotica dell'autodi-
datta, quello senza libri in casa, un padre oste demo-
cristiano ex fascista «con la perversione della politica
quale verita in tasca, mandava via dal locale chi non
la pensava come lui. Dove mia madre costruiva, lui
distruggeva». Non gli va nemmeno di spiegare in
che modo sia riuscito a conquistarsi la lingua bel-
lissima di Seminario e dei libri seguenti, a parte che
considera il dialetto la sua lingua madre e l'italiano
la sua prima lingua straniera appresa. «Non sono
mai stato preso dalla fretta di concludere una trama,
dovevo lavorare di bulino sul resto, per me una fra-
se & sempre un’opera di oreficeria, anche quella pitt
sciatta & voluta, non sono sciatto neanche se mi ci
metto d'impegno».

Fatto & che Seminario resta un libro folgorante fin
dallincipit: «Che cosa resta di tutto il dolore che
abbiamo creduto di soffrire da giovani? Niente,
neppure una reminiscenza». Una volta ha ammesso
che non gli dispiaceva il pensiero di un sedicenne
che, fra cent’anni, peschi da uno scaftale Seminario e
ne venga conquistato, «come io alla sua eta da certe
letture, mai di italiani, mai di abatini di corte anche
miei contemporanei». Lui forse non lo sa, ma quel
romanzo — una Recherche contadina e nomade, senza
pruderie, senza sangue blu — guadagna sempre nuo-
vi e giovanissimi ammiratori. E comunque, Busi ha
da rimproverare molto a Proust («non ci dice mai
niente dell'origine dei soldi dei suoi aristocratici»):
nell'ultimo libro, Vacche amiche (Marsilio), dice di
Marcel che «lui le madeleine le mangiava solo, io le



sarchiavo le aravo le seminavo le falciavo le trebbia-
vo le macinavo le setacciavo».

Ragazzo del bar Pinguino

Aldo prima di diventare Busi era «il ragazzo del bar
Pinguino, in via Verri a Milano, dove noi dell’A-
delphi andavamo a prendere il caffé tutti i giorni
verso le undici». Cosi lo ricordava Piero Bertolucci,
a cui quel ragazzo consegno 500 pagine fitte con il
titolo 1/ Monoclino. Passd parecchio tempo prima
che diventasse Seminario sulla gioventir. «Oggi si
trova nei tascabili Rizzoli e, da quel che so, viene
soprattutto preso in prestito nelle biblioteche, senza
che per questo mi venga riconosciuto un euro. Non
le pare un furto? Pirateria bell'e buona di lunga data.
Come posso contribuire alla letteratura del mio pa-
ese, se il mio paese contribuisce a distruggere chi la
fa? Comunque ¢ andata, per me s’¢ fatto tardi, ci
pensera qualcun altro, cio¢ mai pitt nessuno». Insiste
a chiedersi se ce la fard mai I'Ttalia a essere al passo
con Seminario sulla gioventi: «\Un paese paralizzato
come I'Irlanda raccontata da Joyce, fra lo statalismo,
il colonialismo e la Chiesa, mai uscito dalla Contro-
riforma, una nazione di vittime contente che non
hanno voglia di nessun cambiamento».

Una coscienza etica

Si sente, parlandogli, che troppe cose lo indignano,
che tutto gli sta a cuore, non si distrae mai, la sua
intelligenza ha una velocita impressionante, brucia
come acido. «Ci vuole molta forza di carattere per
essere Aldo Busi», dice, «'integrita di una coscien-
za etica non mediabile non ¢ una cosa che si improv-
visa». Non ha da dire grazie a maestri o maestre,

non ha frequentato piu di tanto il cosiddetto mondo
intellettuale e mondano, «ho capito molto presto
che avevo tutto da perdere e niente da guadagna-
re. Vanitoso con qualche sforzo o per cortesia, si,
vanaglorioso no. Ho cambiato molti editori perché
non ricordo un solo editor che avesse una qualche
valenza intellettuale e pertanto civile».

Non la gloria, ma i soldi

Una settimana dopo l'uscita di Seminario, si pre-
sentd all’Adelphi con il dattiloscritto di Vita stan-
dard: «Mi fu detto che prima di due anni non se ne
parlava nemmeno, e non avevano alcuna intenzione
di sborsare un anticipo, nemmeno simbolico come
fu quello per Seminario (800mila lire, una miseria);
in tutta segretezza andai allora alla Mondadori, il
direttore di collana era Alcide Paolini: il romanzo
fu letto e ne furono entusiasti, mi diedero il mas-
simo allora possibile, 10 milioni, io ne pretesi 20 e
Paolini mi disse che non era proprio pensabile, col
cuore in gola ripresi il dattiloscritto dalla scrivania
pronto a girare i tacchi ma lui mi fermo, nel giro di
20 minuti fu approvata la somma da me richiesta
(il romanzo rientrd ampiamente dell’anticipo) e da
allora & vero che la Mondadori non mi ha dato la
gloria perd mi ha dato i soldi con una puntualita,
una correttezza, talvolta una generosita esemplari,
mentre 'Adelphi non mi ha dato né l'una né gli
altri, Seminario vendette pochissimo e all’estero lo
vendetti io di persona, loro firmarono solo le carte,
e del resto cosa rimane di tutta 'Adelphi che ab-
biamo creduto che fosse? Seminario sulla gioventir e
poco altro, di cui parecchio in absentia: i libri di
Busi che non pubblicarono».

«HO CAMBIATO MOLTI EDITORI PERCHE NON RICORDO UN SOLO EDITOR
CHE AVESSE UNA QUALCHE VALENZA INTELLETTUALE E PERTANTO CIVILE.»
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ROBERTO KELLER, L'EDITORE CAPACE DI SCOPRIRE 1 LIBRI

IL NOBEL A HERTA MULLER GLI HA DATO LA NOTORIETA. MA LUI CONTINUA A PUBBLICARE
SOLO AUTORI «DI CONFINE». PER MOSTRARE CHE DA «PICCOLI» SI SOPRAVVIVE BENISSIMO.
BASTA AVERE IL «FATTORE K»

ENRICO AROSIO, «L'ESPRESSO», 11 AGOSTO 2015

Buono questo Gewtirztraminer fresco fresco. Siamo
alla Cantina d’Isera, qualita a prezzi onesti, ai mar-
gini di Rovereto. L’editore che stiamo per raccon-
tarvi si chiama Roberto Keller, e Keller, in tedesco, ¢
cantina. «Da cellarius, latino, cantiniere», chiosa lui.
Keller editore festeggia 10 anni di vita, di cui solo gli
ultimi davvero percepiti dal pubblico dei lettori. Di-
ciamo dal 2009, quando l'allora minuscola bottega
roveretana vide la tedesco-romena Herta Miiller, di
cui aveva pubblicato I/ paese delle prugne verdi, vin-
cere a sorpresa il Nobel per la letteratura, e fu anzi-
tutto uno spavento perché il distributore chiedeva di
stampare al volo 20mila copie oltre alle 1000 inizia-
li, e lui neanche sapeva se avrebbe potuto pagarle.
Molta acqua, da allora, sotto i ponti. Oggi Keller,
45 anni, barba corta, cauto nei modi, understated,
¢ un piccolo editore di qualita, ditta individuale, 4
persone in tutto. Pubblica 15-18 titoli I'anno, si ¢
guadagnato il rispetto di editori importanti di area
germanica, come Suhrkamp, I'Einaudi tedesca, e
nutre qualche ambizione. Ha puntato molto sulla
narrativa della Mitteleuropa, moderna e contempo-
ranea, quel mondo tedesco, slavo, ebraico che ¢ un
impasto di lingue, etnie, frontiere sempre inquiete.
Le ultime uscite colpiscono.

Tutte interessanti: il memoir del grande intellettuale
ungherese Gyorgy Konrad Partenza e ritorno; Tutti
i russi amano le betulle di Olga Grjasnowa, giovane
autrice azera che scrive in tedesco; lo spiritosissimo
'Thomas Meyer che narra i guai di un ragazzo ebreo
osservante di Zurigo con la mamma e con le don-
ne; il tedesco Klaus Modick con Sunset sull’esilio in

California di Lion Feuchtwanger e Bertolt Brecht.
Di Herta Miiller, poi, donna schiva, ha pubblicato
altri due titoli, battendosi con editori ben piu for-
ti. Il filo comune? Tutte storie e scrittori di confi-
ne. Com’¢ terra di confine Rovereto, irredentisti e
austriacanti, guerre e traumi. La Keller ha sede in
zona Baldresca dove nel 1915-18 passo il fronte e
oggi sopravvivono gli ultimi vigneti cittadini.

E dunque: che bisogno c’era di un nuovo piccolo edi-
tore in questa nostra Italia che tanto ciancia e poco
legge? E perché il Centro Europa? Keller sorride:
«Me lo son chiesto anch’io. Non c’¢ stata una deci-
sione strategica. Il primo libro che pubblicai era una
raccolta di racconti italiani sul tema del fiume. Forse
s'incrociano due cose: 'amore per le montagne e la
memoria familiare. Mio nonno materno, Maraner,
crebbe e combatté sotto I'Tmpero austroungarico, fu
evacuato in Boemia, la nonna cantava l'inno degli
Asburgo. Famiglie contadine. Mio padre Keller, in-
vece, era meccanico di autocarri. Sono stato il primo
a poter fare 'universita».

Selfmade per davvero, Roberto Keller. Studi in col-
legio a Monza, laurea in filosofia a Trento. Lavori
e lavoretti per uffici stampa, un anno a Milano alla
marcos y marcos, a cogliere le basi del mestiere, poi
fuga e ritorno a Rovereto. Che ¢ citta piccola e colta,
come si sa: il poderoso Mart, la Casa Museo Depero,
le facolta universitarie, la memoria di Antonio Ro-
smini come degli artisti e architetti del razionalismo,
Fausto Melotti, Gino Pollini. Keller & 'unico editore
di rilievo, e si dedica con amore a quella sempre pit
rara specie protetta che si chiama letteratura.



Letteratura. Straniera e contemporanea. Non ave-
vate paura di chi gia presidia con forza il settore,
a cominciare da Adelphi, e da Sellerio, Feltrinelli,
e/o? «Rispetto si. Paura no. Non ho attuato una
strategia, dicevo. Seguiamo le nostre passioni. Chi
lo dice che editore piccolo uguale catalogo piccolo?
I nostri autori, spesso nuovi per il lettore italiano,
hanno ottenuto in patria premi di assoluto rilievo:
non solo Miiller, penso a Irena Breznd e Thomas
Meyer in Svizzera, all'americano Andrew Krivak,
finalista al National Book Award, a Ota Pavel che ¢
uno dei maggiori narratori ceki». Crede davvero ai
premi letterari? «A quelli seri si. Sono persuaso che i
lettori forti chiedano progetti chiari. Nell'editoria il
tempo ¢ molto importante». Come nel vino. «Cer-
to. La qualita di un catalogo cresce piano piano. Io
vorrei essere un editore di catalogo e di progetto. Mi
interessa il longseller. II lettore deve potersi fidare
della K in copertina».

I libri Keller vendono in modo abbastanza uniforme.
La felicita di Emma di Claudia Schreiber (250mila
copie in Germania) ha fatto 8 ristampe. Su alcuni
autori si continua a investire. Esempi? Di Andrej
Kurkov, dopo Diari ucraini, testimonianza di prima
mano, pubblicata nella nuova collana di reportage,
arriveranno altri titoli. Cosi come di Sorj Chalandon,
glorioso reporter di «Libération», di cui uscira nel
2016 Le quatriéme mur, sulla Beirut divisa dagli anni
Settanta. Da fine 2015 sono previsti 4 libri dello sviz-
zero Urs Widmer, scrittore importante, sottovalutato
in Italia, che in patria & collocato nella scia di Max
Frisch. Un’altra scommessa ¢ Maria Matios, ucraina,
che scrive romanzi ambientati nelle Bucovina, altra
terra contesa: Keller ha comprato Darusia la dolce, gia
uscito in Germania e in Francia da Gallimard.

Insomma: la ricerca c’¢, la curiosita & molta, la mis-
sion — direbbe un uomo marketing — ¢ piuttosto
chiara. Editori italiani che ammira, Roberto Keller?
«Beh, non posso non dire Adelphi. Ma sento affini
gli amici di Quodlibet e di Nottetempo. Premetto,
pero, che da giovane mi sono formato sulla Einaudi.
In biblioteca leggevo i filosofi, gli storici delle Anna-
les. Alla Cooperativa Libraria di Rovereto, che non c’¢
pit, il pomeriggio compravo un libro e mi imbucavo
due ore a leggere gratis un saggio di Fernand Brau-
del. Einaudi ¢ anche I'editore di uno dei miei scrittori
preferiti, Mario Rigoni Stern, Storia di Ténle ¢ un li-
bro grandissimo... Ecco, diciamo che 'Adelphi I'ho
scoperta dopo. Nel catalogo ha una serie numerosa
di perle assolute, forse alcune rischiano di perdersi in
quegli orizzonti sterminati...».

E Roberto Keller ama gli orizzonti chiari. Per neces-
sitd. Anni fa apri bottega con poche migliaia di euro,
fece tutto da sé. «Quando ci ordinarono le famose
20mila copie di Herta Miiller, in poche notti, con una
squadra di amici e alcuni operai prestatici da un’azien-
da, incollammo a mano l'etichetta su 20mila coperti-
ne. Se sopravvivi a un’emergenza cosi, ti passa anche la
paura». Paura che si supera anche con l'esperienza, fisi-
ca e mentale, dell'alta montagna: Keller ha fatto tanto
escursionismo e alpinismo, «da buon dilettante».

Il mestiere di editore ormai lo assorbe a tempo
pieno. Tra i suoi svaghi residui, la musica, tutte le
forme di rock, jazz e contemporanea; collabora col
festival I Suoni delle Dolomiti che porta i musicisti
sugli alpeggi, nei rifugi, sotto le crode. Chi va in
montagna lo sa: in alta quota bene si legge e meglio
si pensa. Scriveva Nietzsche nello Zarathustra: «lo
saro sempre un viandante e uno scalatore: perché in-
fine non si esperimenta mai se non sé stessi».

«LA QUALITA DI UN CATALOGO CRESCE PIANO PIANO.
10 VORREI ESSERE UN EDITORE DI CATALOGO E DI PROGETTO.
MI INTERESSA IL LONGSELLER.
IL LETTORE DEVE POTERSI FIDARE DELLA K IN COPERTINA.»
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L'ISOLA DEL TESORO, L'ARCHETIPO DEL RACCONTO

UNA NUOVA EDIZIONE DEL CAPOLAVORO DI STEVENSON DOVE TUTTO (MALE COMPRESO) E ALLA LUCE DEL SOLE.
TORNA IL ROMANZO CON LE AVVENTURE DI JIM HAWKINS ALLE PRESE CON IL SINISTRO LONG JOHN SILVER

GIORGIO MONTEFOSCHI, «CORRIERE DELLA SERA», 11 AGOSTO 2015

Tutti gli elementi sui quali si fonda la paura sono
presenti nell'Isola del tesoro, il capolavoro di Robert
Louis Stevenson che molto ci fece tremare da ragazzi
e ora possiamo rileggere nelle edizioni economiche
della Einaudi, tradotto in maniera davvero eccellente
da Massimo Bocchiola. Paura ¢ timore, giusto o in-
giusto, oscura diffidenza nei confronti di esseri umani
che vediamo per la prima volta, hanno una meno-
mazione fisica che puo essere una gamba sola, uno
sgherro sulla guancia, la cecita, la mancanza di due
dita, e si comportano come se una diabolica forza
interiore consenta loro di non essere da meno degli
altri, e anzi li spinga a essere ancora piu violenti, agili
addirittura nella loro menomazione. Paura ¢ lattesa
di personaggi sconosciuti che alla locanda del’Am-
miraglio Bembow, sulla costa occidentale inglese,
sarebbe bene non arrivassero mai, perché da questi
personaggi puo venire ogni disgrazia. Paura ¢ I'attesa
di una ingiunzione — un «bollo nero» — che ti viene
consegnato da mano a mano ed ¢ una condanna a
morte. Paura ¢ la scoperta del male: scoprire da paro-
le inequivocabili — stando nascosto nel fondo di una
botte semivuota in cui si conservano le mele — che le
persone nei confronti delle quali nutrivi fiducia e sim-
patia sono degli esseri abietti, dei pirati della peggior
risma (la ciurma del famoso, terribile, capitano Flint),
pronti a farti a pezzi per impadronirsi del tesoro verso
il quale sta navigando la Hispaniola, la goletta armata
a Bristol dall'ingenuo signor Trelawney. Paura ¢ la
lama del coltello; il silenzio improvviso della natura.

Tutto comincia quando, in una giornata imprecisata
del 1700, al’Ammiraglio Bembow arriva un uomo
torvo col codino incatramato, le unghie nere e rotte,

e una cicatrice sulla guancia, trascinando sopra una
carriola la sua cassa da marinaio. Guarda sospettoso
la baia e chiede una stanza. E Billy Bones. Nessuno
deve sapere che lui ¢ li. Se Jim Hawkins, il figlio del
proprietario della locanda adesso gravemente amma-
lato, dovesse vedere un uomo senza due dita in una
mano o un altro con una gamba sola, dovrebbe av-
visarlo immediatamente. Trascorrono le settimane.
Billy Bones tracanna bottiglie e bottiglie di rum. E fa
racconti terrificanti — di pirati, crudelta, terre selvagge,
impiccagioni — che, nelle notti di tempesta, non fanno
dormire Jim. Finché, a sorpresa, in una quieta mattina
di gennaio, mentre la risacca sciaborda dolcemente sui
sassi, si materializza dal nulla 'uvomo a cui mancano
due dita. EE Cane Nero. «Non mi riconosci?» chiede
beffardo a Billy Bones. E un suo vecchio compagno
di bordo e d'avventure. Fra i due, a un tratto — Jim &
dietro la porta —, si svolge una litigata feroce, con urla,
bestemmie e colpi di coltello. Cane Nero fugge. Il Ca-
pitano — cosi Billy si fa chiamare — giace in terra. 11
dottor Livesey, il medico venuto a curare il padre di
Jim morente, prescrive astinenza dall’alcol e letto. Ma
il Capitano ¢ terrorizzato: sente che il cerchio attorno a
lui si sta stringendo. E rivela a Jim cos’¢ che cercano gli
uomini che gli stanno dando la caccia. E dentro la cas-
sa: ]a mappa dell'isola dei Caraibi nella quale lo spie-
tato Flint (di cui lui era secondo) nascose un immenso
tesoro frutto di una vita di rapine sul mare. Ora Flint ¢
morto; tutti vogliono quel tesoro. Lui solo — dopo che
Flint ha sgozzato i 6 marinai che lo avevano accompa-
gnato a seppellirlo — ¢ in grado di trovarlo.

Passano altri giorni. In un pomeriggio gelido, nebbio-
so, dopo il funerale del proprietario della locanda, si



odono i colpi ritmati di un bastone sulla strada. Fanno
da guida a un vecchio cieco, Pew: la figura piti spaven-
tosa che un essere umano potesse immaginare. «Dove
sono? si lamenta. Poi afferra il braccio di Jim in una
morsa d’acciaio. «Portami dal Capitano», gli dice, «e
annunciagli: ¢ un amico per te». In mano, ha la con-
danna: il bollo nero. Billy Bones muore dalla paura.
Jim e la madre aprono la cassa, trovano la mappa e
fuggono a raccontare gli eventi al dottor Livesey che
¢ in casa del signor Trelawney. Irrompono i bucanieri
che hanno mandato in avanscoperta Pew e trovano la
cassa svaligiata. Scoppia una rissa. Il vecchio cieco urla,
minaccia, ¢ in mezzo alla strada, implora di non esse-
re lasciato solo, viene travolto da un cavallo e ucciso.
Nella casa del signor Trewlawney, immediatamente,
si decide di partire per l'isola del tesoro. Jim, natural-
mente, fara parte dell'equipaggio, insieme al dottore e
al capitano Smollett. Ma ¢ anche il narratore di questo
racconto meraviglioso che & un vero e proprio arche-
tipo del racconto. Dunque, le sue azioni, le cose che
tara e ascoltera, le imprese nelle quali si misurera, e le
iniziative che prendera nel corso dell'avventura, saran-
no gli ingranaggi — rivelati — che muovono il meccani-
smo segreto che ¢ nel fondo di ogni romanzo. Ora, nel
racconto, deve fare la sua apparizione il famoso uomo
senza una gamba: Long John Silver. E Jim, a Bristol,
dove lo stolto signor Trelawney ha ingaggiato la ciur-
ma, composta nella massima parte di pirati camuffati
da marinai, con la quale navighera I'Hispaniola, e un
tale Silver che fara il cuoco, va a trovarlo nella sua ta-
verna che si chiama Il cannocchiale.

Se Flint, nel romanzo, ¢ il Male assoluto — come scrive
Pietro Citati nella introduzione che precede il volume
— «Silver ¢ il male che si adatta, si piega, si masche-
ra, e insidia occultamente». Oftre, al ragazzo, un volto
amichevole — anche se dimostra qualcosa di inusita-
to, di animalesco, quando, per parlare con il capitano
Smollett, si arrampica su per la murata. Smollett non
lo ama, fin dal primo momento. Cosi come ¢ diffiden-
te nei confronti dei finti marinai, avendo sentito che
tutti conoscono quello che doveva essere un segreto:
vale a dire che la nave va in cerca di un tesoro. E mette
in guardia sia Trewalney che il dottore. Ma ormai la
nave freme, gli ormeggi tremano: nel porto di Bristol
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ha fatto irruzione il mare. Vengono disposte con cura
le cuccette a prua e a poppa in modo che i «fedeli» sia-
no vicini (una disposizione che Nabokov raccomande-
rebbe di tenere a mente, come quella delle cuccette nel
Mosca-Pietroburgo sul quale salgono Anna Karenina
e Vronskij), e la nave si stacca dal molo.

Sapendo che i viaggi per mare — se non si va in cerca
di una balena — possono essere noiosi, Jim, che ancora
non ¢ Conrad, fino a che Iisola non appare all'oriz-
zonte con il suo colore «uniforme e triste», e qualcu-
no grida: «Terral», liquida il viaggio della Hispaniola
in poche righe. Lui, in quel momento — nel momento
in cui, narrativamente, spazio e tempo si congiungo-
no — & nascosto dentro la botte delle mele; ha appena
ascoltato il dialogo fra Silver e un marinaio, attraverso
il quale il piano dei pirati si manifesta; corre ad avvisare
il signor Trewalney, il dottore e Smollett; loro orga-
nizzano la difesa, e il romanzo precipita nel suo centro
incandescente. E incandescente, perché tutti i fatti che
da adesso in poi accadranno nell'Isola del tesoro, que-
sto romanzo febbrile che non concede nulla al di fuo-
1i del puro accadimento, il lettore i vedra in una luce
piena che non nasconde nulla ed ¢ il vero segreto del
romanzo: il Male nella luce abbacinante del sole. Un
luce violenta, cruda, che non nasconde il gesto inaudito
con il quale Silver lancia la sua stampella e spezza la
spina dorsale al marinaio che non vuole seguirlo nel
suo progetto infame. Non nasconde Silver che, venuto
a proporre una finta tregua con la bandiera bianca, e
avendo lasciato la gruccia vicino alla palizzata del forti-
no, & costretto a strisciare nella sabbia. Non nasconde il
balzare fulmineo dietro gli alberi di Ben Gunn, 'uvomo
che sembra un animale e si rivelera la chiave giusta —lui
che ¢ stato abbandonato da Flint nell'isola — per trovare
il tesoro. Non nasconde il ghigno feroce, e poi il sorriso
sarcastico del timoniere che insegue con la daga Jim —
tornato sulla nave per la svolta decisiva del racconto
— con l'intento di ammazzarlo. Non nasconde lo sche-
letro attorno al quale si ¢ attorcigliata 'edera che indica
la direzione del tesoro. Non nasconde il gesto terribile
dei tre pirati superstiti in ginocchio, mentre la nave si
allontana. Ma a quel punto il romanzo ¢ finito. Pian
piano, l'isola si allontana. Finché anche la rupe piti alta,
e la paura, non svaniscono nell'azzurro del mare.



«FU MAMMA A FARE DI ME UNA SCRITTRICE»

ELISABETH STROUT: «<ERA UNA DONNA SEMPRE MOLTO CRITICA.
DOVEVO PRENDERE APPUNTI FIN DA PICCOLA»

LEONETTA BENTIVOGLIO, «LA REPUBBLICA», 12 AGOSTO 2015

«Mia madre vive nel Maine, la terra in cui sono nata»,
riferisce la scrittrice statunitense Elizabeth Strout. «Si
chiama Beverly Bean Strout e nel tempo ¢ rimasta
sempre identica, cio¢ non affettuosa dal punto di vista
fisico e severamente critica verso gli altri. Penso che
questa sua attitudine mi abbia condotta, per reazione,
ad applicarmi alla scrittura tentando di non giudicare
troppo me stessa. E stato linflusso pitt determinante
che ha avuto sul mio lavoro». Mia madre. Esiste un
«mia madre» per ciascuno di noi, e non c’¢ persona in
grado di esaurire questo tema. Rimpianti, nostalgie,
contraddizioni, sacche di non detto, rancori e nodi
inestricabili, come ha capito Nanni Moretti, s'intrec-
ciano senza scampo nel rapporto con chi ci ha messo
al mondo, nel segno di un’ambivalenza che in misure
diverse ci riguarda tutti.

Per una narratrice di estremo spessore introspettivo
come Elizabeth Strout, la madre ¢ stata il motore
di partenza del viaggio. Anche in senso tecnico: «E
probabile che io sia divenuta scrittrice grazie a lei,
che m’incoraggio sin dall'infanzia», spiega I'autrice
lanciata nel 2009 dal premio Pulitzer vinto con O/i-
ve Kitteridge, suo terzo titolo. «Quand’ero bambina
mi spingeva a buttare git in forma scritta di giorno
in giorno quel che mi succedeva. Per esempio, se
andavamo a comprare un paio di scarpe, voleva che
io annotassi con cura l'aspetto del venditore. Accu-
mulavo quaderni di appunti, e cosi ho iniziato a col-
tivare una visione della realta sviluppata in termini
di frasi».

Strout aveva gia firmato i romanzi Amy e Isabelle
e Resta con me prima di Olive Kitteridge, affresco

psicologicamente acuto di vicende umane in appa-
renza minime ambientate in un’oppressiva cittadi-
na del Maine, e collegate dal trait d’'union di una
solida e rude professoressa di matematica. Poi ¢ sta-
ta la volta di I ragazzi Burgess, approdato in Italia
due anni fa: una parabola magistrale sull’ America
post-11 settembre e sulla solitudine dell'individuo
nel contesto familiare. Uscira tra breve un suo nuo-
vo libro, Mi chiamo Lucy Barton, basato su una rela-
zione madre-figlia. Anzi, meglio, «sulla vita di una
donna che ha una madre e che & madre lei stessa»,
precisa la scrittrice, sottolineando che questa coppia
temminile «& il centro del racconto, che perd com-
prende anche molte altre cose». Dopo un’accesa
battaglia «al rialzo» per la sua acquisizione, 'opera
segna il passaggio della Strout dall'editore Fazi a
Einaudi, che ne annuncia la traduzione italiana in
primavera. Considerata un’esponente tipica della
cultura Wasp (bianca, anglosassone, protestante),
Elizabeth ¢ il frutto di un milieu che non esita a
definire «puritano e rigoroso nel mettere al bando
espressione delle sofferenze personali».

Dalle figure di madri proposte nei suoi lavori si deduce
che l'intransigenza e lautocontrollo appartenessero an-
che a sua madre.

Nessuna fra le madri dei miei plot corrisponde davve-
ro alla mia. D’altra parte non conosco abbastanza in
profondita mia madre per poterne scrivere in maniera
diretta, né ho voglia di scriverne per come lei &.

Com’e, appunto? O com’era?



Era una donna che avrebbe desiderato molto fare la
scrittrice, ma non ci riusci. Sospetto che sia stata inca-
pace di liberarsi dallimpaccio di un’eccessiva consape-
volezza di sé, operazione necessaria per 'impresa. In-
segnava scrittura nei licei e nelle universita ed era dura
con gli studenti: in molti ne parevano terrorizzati.

Anche la sua Olive Kitteridge é una docente, per di piil
d’indole assai ruvida.

In effetti Olive puo mostrare qualche analogia con
mia madre, ma semplicemente non ¢ lei. Tra i miei
personaggi di madri Olive & forse quello che le si
avvicina di pit. Comunque mi sembra pericoloso
dirlo, dato che Olive non ¢ affatto mia madre, capi-
sce cosa intendo?

1] sentimento che unisce Olive e suo figlio Christopher é
denso e complicato per entrambi.

Olive adorava il proprio padre e lo vorrebbe rive-
dere in Christopher, caricandolo quindi di un peso
insostenibile. Credo che sia una buona madre, ma
ha troppi bisogni e non ce la fa ad esserlo con un an-
damento costante. Sa dimostrare pieta solo se non
si sente troppo vicina a qualcuno, come le accade
quando s'imbatte in una ragazza anoressica o in un
uomo che guida sulla costa intenzionato a suicidar-
si. Si puo permettere di aiutarli perché a loro non ¢
legata, mentre al figlio si.

Sua madre era sicura della vocazione di scrittrice della

figlia?
Ne era assolutamente certa fin dai miei primi anni e
mi trasmise con fermezza questa convinzione.

La incitava alla lettura?

Si. Mi fece leggere prestissimo libri per adulti, da
11 buio oltre la siepe, che affrontai a otto anni, fino a
Piume di piccione di John Updike. Benché molte cose
io non le capissi, da quelle pagine ricavavo una sen-
sazione tipo: wow! Ecco come ragionano gli adulti!
Molto eccitante. Poi sono passata al Giovane Holden
e a tutto Hemingway, uno degli autori che mi sono
tuttora piu cari.

Sua madre dichiara ammirazione per i suoi romanzi?
Quando ho cominciato a pubblicare storie, I'idea
che lei le leggesse mi dava imbarazzo. In principio
non faceva commenti: riguardo a Amy e Isabelle si
limitd a dirmi che le era piaciuto. Poi, ogni volta
che usciva un mio libro, lo leggeva velocemente per
due volte di seguito, e alla fine mi diceva sempre
che era meraviglioso e superiore al precedente.

Awete attraversato periodi conflittuali?

Disapprovo il mio trasferimento a New York negli
anni Ottanta, e tra noi ci sono stati a lungo rapporti
tesi. Ma in certi momenti molto difficili, mia madre
mi ha sorpreso sostenendomi in modo inaspettato.
Pero sapevo di non poterci contare. Ora vado spesso
a trovarla nel Maine e lei sembra moderatamente
contenta di vedermi.

Vi somigliate?

Non abbiamo molto in comune. Non nella fisiono-
mia. Tuttavia mi pare di aver ereditato da lei un so-
stanzioso intuito per le faccende umane e una buona
percezione in questo campo.

«QUAND'ERO BAMBINA MI SPINGEVA A BUTTARE GIU IN FORMA SCRITTA DI GIORNO IN GIORNO
QUEL CHE MI SUCCEDEVA. PER ESEMPIO, SE ANDAVAMO A COMPRARE UN PAIO DI SCARPE,
VOLEVA CHE 10 ANNOTASSI CON CURA L'ASPETTO DEL VENDITORE.»
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«E FINITA E IL COLPO DI GRAZIA L'HA DATO UMBERTO ECO»

FRANCO CORDELLI: «LA LETTERATURA E MORTA, NON RINASCERA. “IL NOME DELLA ROSA" E LA FUGA
DA TRAGEDIA E POLITICA, IL CAPOSTIPITE DEL NUOVO PRODOTTO DI CONSUMO»

NANNI DELBECCH], «IL FATTO QUOTIDIANO», 13 AGOSTO 2015

Scrittore, poeta, saggista, critico, una produzione
romanzesca che parte da Procida (1973) e arriva
a La marea umana (2010), Franco Cordelli vede
due mari: la societa letteraria politicamente atti-
va di Scrittori e popolo e I'odierna morta gora di
Scrittori e massa, secondo il vallo tracciato da Al-
berto Asor Rosa a mezzo secolo di distanza. «Ho
letto Scrittori e popolo quando usci, nel 65, mentre
all’'universita seguivo le lezioni di Elémire Zol-
la; ascoltarlo e capire che gia allora vivevamo in
una societd di massa, era tutt'uno. Credo sia per
questo che l'analisi di Asor Rosa mi apparve in
ritardo, fondata su un popolo che gia non esisteva
pit».

Al di la di questo, Asor Rosa descriveva una dialettica
tra letteratura e societa che oggi, dice, si ¢ dissolta.

Ma questo ¢ talmente sotto gli occhi di tutti! Oggi
la frattura ¢ totale, ed ¢ sbalorditivo come la grande
maggioranza degli scrittori non sia consapevole del-
la propria ininfluenza. Uno puo vendere mille copie
oppure centomila ed ¢ assolutamente la stessa cosa,
a parte 'ovvio vantaggio economico.

Cosa ricorda degli anni Sessanta e Settanta?

I due decenni sono molto diversi tra loro. Negli anni
Sessanta non facevo parte di alcuna societa lettera-
ria; eppure mi sembrava di farne parte. Non par-
teggiavo per nessuna delle due forze in campo, la
tradizione incarnata da Moravia e Cassola da una
parte e l'avanguardia del Gruppo 63 dall’altra, ma

ero interessato a tutto.

Gian Arturo Ferrari ha ironizzato sui limiti di quella
societa, prendendo a esempio le polemiche sugli amori di
Metello.

Mi pare un esempio tendenzioso. Allora cerano
anche le battaglie di Giorgio Bassani, direttore edi-
toriale di Feltrinelli, per fare solo un altro esempio.
Cose che oggi ce le sogniamo.

E gli anni Settanta?

Dopo i1°68, con la chiusura di «Alfabeta», la rivista
della neoavanguardia, si apri una fase nuova, di de-
serto; man mano che io stesso entravo a far parte di
una piccola o grande comunita letteraria avvertivo
che era in gran parte lettera morta. C’erano ancora
i cosiddetti «grandi scrittori», penso in particolare
a Sciascia, Calvino e Pasolini, che pero rifulgevano
proprio in quanto si stava facendo il vuoto. Il mondo
era gia da un’altra parte.

C’¢ un momento in cui anche questa stagione terminale
viene meno?

Credo di si, e il colpo di grazia arrivo proprio da
una delle persone che avevano chiuso «Alfabe-
ta», Umberto Eco. La pubblicazione del Nome della
rosa, nel 1980, ¢ stato il punto di svolta. L'idea che
fosse possibile chiudere con le tragedie, le morti e
la politica, ci si potesse volgere al passato e scrivere
un romanzo storico, addirittura di storia medievale.
Un ripristino fittizio del ruolo dell'intellettuale; in
realta, 'origine di tutta la letteratura di consumo ar-
rivata nei 35 anni successivi. L'atto di nascita dello
«scrittore medio».
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Chi é lo scrittore medio?

Ne siamo letteralmente circondati. Le faccio un
paio di nomi, tra i tanti possibili: Melania Mazzuc-
co e Valeria Parrella. Tipiche scrittrici medie, che
vanno bene per un pubblico altrettanto medio, non
definibile in termini culturali, e dunque inesistente.

Gli autori medi sono aumentati in modo esponenziale,
ma la societa letteraria ¢ sparita. Come si spiega questo
paradosso?

Questa ¢ l'unica intuizione che riconosco a me stes-
so. Risale al 74, quando pubblicai I/ pubblico della po-
esia, dove sostenevo che il pubblico della poesia erano
i poeti. Oggi la stessa cosa si puo dire del pubblico del
romanzo. Non esiste pitt un pubblico del romanzo che
non sia composto, in definitiva, dagli stessi romanzieri.
Se anche i lettori della Mazzucco sono 30mila, non ce
n’¢ uno che se un romanzo non 'ha gia scritto, comun-
que lo scrivera, o potrebbe scriverlo domani.

Per Asor Rosa, i primi a spingere la letteratura verso la
narrativa di consumo sono gli editor.

Questo suppongo sia vero, ma ¢ anche ovvio, dar loro
la colpa ho la sensazione che sia un modo di confon-
dere la causa con Teffetto. Credo che in Asor Rosa ci
sia un errore di prospettiva tipico della sua generazio-
ne; l'idea teorizzata da Hans Robert Jauss secondo cui
le opere sono significative in quanto recepite dai let-
tori. L'editor ha seguito il corso dei tempi e fa il suo
mestiere: deve pubblicare qualcosa di decente, e che
possa essere letto. Prende un romanzo scritto da uno
dei 30mila lettori della Mazzucco e cerca di miglio-
rarlo. Piu significativo ¢ che oggi in Italia quasi tutti i
libri difficili, e importanti, sono pubblicati dalle pic-
cole case editrici, in barba alla teoria della ricezione.

«OGGI LA FRATTURA E TOTALE,
ED E SBALORDITIVO COME LA GRANDE
MAGGIORANZA DEGLI SCRITTORI NON SIA
CONSAPEVOLE DELLA PROPRIA ININFLUENZA.»
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E la scomparsa della critica? Causa o effetto?

L'una e Paltro. E tutto un sistema che funziona in un
certo modo, e vede storicamente esaurita la funzio-
ne della letteratura come ricerca, espressione critica.
Quando mi sento rispondere che il romanzo non &
morto, anzi, non se ne vedono tanti come oggi, mi vie-
ne da ridere: pitt romanzi ci sono e meno il romanzo ha
valore, potenza, senso. Quanto alla poesia, si ¢ portata
avanti e riposa in pace da un pezzo, ¢ inutile stracciarsi
le vesti sulla chiusura di questa o quella collana.

In Scrittori e massa si feorizza anche la fine dell'impe-
gno con leccezione di Roberto Saviano.

Nella letteratura di paesi che tendiamo a conside-
rare periferici, sbagliando, ad esempio i narratori
africani, libri come Gomorra non sono un’eccezione,
non c’¢ un loro titolo che non sia anche un libro di
denuncia. Da qui a vedere in Saviano una figura in-
tellettuale di riferimento, ce ne corre. Parliamo di
uno scrittore lodevole, ma che appartiene al passato,
nel solco di Malaparte. Senza dargli dell'epigono,
non ¢ un caso che la riscoperta di Malaparte sia av-
venuta all'indomani del successo di Gomorra.

Se la morte di certa letteratura é un dato di fatto, le
chiedo: rinascera?

Credo di no. E come chiedersi se rinasceranno i
chiosatori dei testi sacri. Sono stati chiosati, anche
troppo. Niente muore veramente, ma la letteratura
capace di portare un frutto di novita sard sempre pitt
rara, e difficile da trovare.

Cosa pensa dellunica vera novita di questi anni, la pa-
gina dei ringraziamenti?

Se non vogliamo riderci sopra, il significato ¢ eviden-
te. E una mutazione del rapporto tra il lettore e Iau-
tore. Balzac si accontentava di dedicare il romanzo
a un amico, oggi il minimo ¢ una decina di nomi a
romanzo. Anche questo indica I'omogeneita con il
mondo da cui & scaturito, mentre il libro dovrebbe es-
sere qualcosa di disomogeneo. Siamo arrivati agli an-
tipodi di Kafka, che proprio non me lo vedo a ringra-
ziare Max Brod. Casomai gli avra mandato qualche
accidente, visto che gli aveva chiesto di bruciare tutto.
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ANDREA DE CARLO, UN MARZIANO NELL'ITALIA DEGLI ANNI DI PIOMBO

NEL 1981 IL SUO ESORDIO, «TRENO DI PANNA», FU RIFIUTATO DA EINAUDI MA POCO DOPO PUBBLICATO
GRAZIE A CALVINO. «GIRAVO IL MONDO CON LA MACCHINA FOTOGRAFICA, NON SAPEVO CHE SI
DISCUTEVA SULLA MORTE DEL ROMANZO»

MARIO BAUDINO, «LA STAMPA», 13 AGOSTO 2015

«Quello che mi ha salvato & che non ero quasi con-
sapevole delle polemiche sulla fine del romanzo, ma
in compenso continuavo a leggere molto, soprattutto
russi, francesi e americani». Andrea De Carlo tra-
scorse gli anni Settanta facendo fotografie e scrivendo
storie che non avrebbe mai pubblicato, e arrivd non
ancora trentenne al tramonto di quell’¢ra ideologica
con Treno di panna, un libro che usci nel 1981 mentre
la narrativa italiana cambiava di segno, quasi all'im-
provviso, come in una sorta di liberazione: ed € rima-
sto fra quelli che hanno segnato 'epoca e la svolta.

Sofhio un vento di liberta, abbastanza vigoroso da po-
ter abbracciare Se una notte dinverno un viaggiatore di
Italo Calvino e I/ nome della rosa di Umberto Eco, e
intanto una nuova generazione di scrittori si affaccio
sulla scena riproponendo quasi con ingenuita la vo-
glia di narrare, di cercare con la letteratura i segni del
mondo. Era una rivoluzione gentile, o per usare una
metafora che si sarebbe imposta in meno di un de-
cennio, di velluto. E non del tutto incontrastata. Italo
Calvino pubblico Treno di panna da Einaudi scrivendo
nella prefazione che «la giovinezza ¢ tante cose, anche
una particolare acutezza dello sguardo che afferra e re-
gistra un enorme numero di particolari e sfumature;
un’insaziabilita degli occhi che bevono lo spettacolo
del mondo multicolore...», ma la prima risposta che
il giovane scrittore ricevette dallo Struzzo fu un gentile
rifiuto. E fu, ricorda lo scrittore, anche la sola risposta.

Le bocciature
«C’erano nel cassetto due romanzi, ma poco soddi-
sfacenti, che avevo deciso di tenere per me. Facevo

esperienze di vario genere, soprattutto di fotografia,
come assistente di Oliviero Toscani. Ma con Tre-
no di panna capii che avevo trovato la mia voce. Mi
sentivo pronto. Detto questo, non sapevo assoluta-
mente nulla del mondo dell’editoria, cosi feci delle
copie e le mandai qui e 13, alle case editrici pit im-
portanti, le solite insomma. Il risultato fu il vuoto
totale: non mi scrissero neanche per dirmi di no».
La sua traversata del deserto era stata condotta in
solitaria, senza far riferimento a gruppi di scrittori,
senza cenacoli o contatti («non ci ho mai creduto»)
e ora ne pagava il prezzo.

Come arrivo a Calvino, il mito di quegli anni? «Mio
padre lo conosceva, pero era 'ultima persona a cui
avrei potuto pensare. Avevo letto con entusiasmo I/
barone rampante, a scuola, ma per me era un gran-
de scrittore in una torre d’avorio inaccessibile, non
avrei mai osato. A un certo punto, perd, un amico
si propose di portare il mio dattiloscritto all’Einau-
di. Niente di che, lo avrebbe lasciato in portineria».
Questa volta fu letto. «<E bocciato. Ricevetti una let-
tera di Natalia Ginzburg, dopo qualche mese. Un
cortese rifiuto: lo stile era interessante, mi diceva,
ma il personaggio principale era piuttosto antipati-
co. Le scrissi a mia volta, ringraziandola: era I'unica,
fino a quel momento, che mi avesse preso sul serio.
Passarono poche settimane, e accadde qualcosa di
incredibile...».

Un eroe antipatico?
Ma noi ci fermiamo un momento sul personag-
gio. Ovvero il protagonista Giovanni Maimeri, che
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ospite di amici trascorre un mese a Los Angeles, si
innamora, attraversa con partecipe distacco il mon-
do tumultuoso del cinema, degli attori, delle feste,
armato soprattutto del suo sguardo e della sua mac-
china fotografica. E un viaggio d’iniziazione nell’A-
merica piu favolosa, tra giungla e paradiso. Nulla di
pitt lontano dall'Ttalia degli anni di piombo. «L’a-
spetto piu bello, da esordiente, era la mia ingenuita
rispetto al mondo. Continuo a credere che lo scrit-
tore pitt puro non ha idea di chi sara il suo lettore. E
io scrivevo semplicemente perché non potevo farne
a meno».

Il rifiuto fu una ferita profonda? «Lo sarebbe stata se
fino ad allora fossi vissuto nel pantheon degli scrit-
tori italiani. Credo che un no ti possa ferire se viene
da qualcuno che conosci, ammiri, stimi; o perché sei
presuntuoso. o non sapevo, punto e basta. Non ave-
vo mai letto la Ginzburg, ero estraneo a tutto». E lei
dice, ¢ stata la sua fortuna. «Nel giro di qualche set-
timana arrivo un’altra lettera, in cui mi si diceva che
avevo capito male, che il libro andava bene. Control-
lai, avevo capito benissimo; ma intanto era successo
che lo aveva letto Calvino, e gli era piaciuto».

Senza maestri
La critica, per esempio Filippo La Porta, ha parlato
di una giovane narrativa degli anni Ottanta come di

qualcosa che non ha padri né maestri riconosciuti,
e «sembra nascere da sé stessa o, in alcuni casi, da
tensioni e umori sociali che poco hanno a che fare
con il letterario». Si riconosce? «La consapevolezza
¢ venuta dopo. A me bastava sapere che il libro mi
corrispondeva, ed era molto diverso da cio che si
andava pubblicando in giro. Era il prodotto di una
visione personale, individualistica e un po’ lunare.
Ripeto, non avevo molte informazioni, e questo mi
ha salvato».

Fu un successo? «Cinquemila copie, e il doppio per
il secondo libro, Uccelli da gabbia e da voliera. Le-
ditore mi aveva dato 500mila lire di anticipo, poi
pero falli e quindi non ci fu nessun guadagno. Ma
fu un’esperienza meravigliosa. Anche solo tenere
il libro in mano, in quella bellissima edizione, con
la copertina che avevo io stesso concepito, una il-
lustrazione alla David Hockney. Si aprirono nuo-
ve strade, per esempio Federico Fellini mi propose
di collaborare come assistente alla regia. Ero felice.
Solo il terzo romanzo, Macno, mi ha aperto le por-
te di un pubblico piu vasto. E fatto storcere il naso
a qualche critico». Un’altra svolta, anche editoriale.
Con Macno lei passo alla Bompiani, che continua a
pubblicare con largo successo tutti i suoi libri. E ma-
gari aveva rifiutato Treno di Panna? «Francamente
non ricordo. Einaudji, allora, fu la soluzione ideale».

«L'ASPETTO PIU BELLO, DA ESORDIENTE, ERA LA MIA INGENUITA RISPETTO AL MONDO.
CONTINUO A CREDERE CHE LO SCRITTORE PIU PURO NON HA IDEA DI CHI SARA IL SUO LETTORE.
E 10 SCRIVEVO SEMPLICEMENTE PERCHE NON POTEVO FARNE A MENO.»
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QUEL FILM FA DI FOSTER WALLACE UN SANTO

QUI NON C'E IL DAVID CHE VOTO REAGAN, CHE SOSTENNE ROSS PEROT E CHE STRONCO UPDIKE.
NON HO MAI FINITO DI LEGGERE IL SUO «INFINITE JEST» E TROVO GONFIATI GLI ARTICOLI SU DI LUI

BRET EASTON ELLIS, «LA REPUBBLICA», 17 AGOSTO 2015

Per molti di noi che non sono riusciti a ultimare
la lettura del romanzo Infinite Jest di David Foster
Wallace (pur cimentandosi alcune volte), e che han-
no trovato gonfiati e condiscendenti in tono minore
gli articoli su di lui, e che hanno pensato che il pia-
gnucoloso discorso di consegna dei diplomi ai lau-
reati di Kenyon fosse una vera cazzata, e che hanno
resistito alla tentazione di incensare Wallace dopo
il suicidio che commise nel 2008 a St. David, quasi
un marchio di fabbrica di una narrativa sentimentale
specificatamente e molto americana, il nuovo film
The End of the Tour su Wallace ¢ straordinariamen-
te semplice da seguire, pur essendo eccessivamente
reverenziale.

Diretto in modo molto fluido da James Ponsoldst,
e scritto con eleganza dal commediografo Donald
Margulies, il film & spesso statico come lo sono le
commedie filmate — con lunghe scene di dialogo
che danno forma a cio che in sostanza ¢ un dibattito
sull'autenticita. Nel film recitano Jason Segel, che
interpreta Wallace, e Jesse Eisenberg, che interpreta
David Lipsky, il giornalista di «Rolling Stone» che
ha legato molto con Wallace alla fine del suo tour
promozionale del libro Infinite Jest negli Stati Uni-
ti. The End of the Tour ¢ un adattamento del libro
di Lipsky Although of Course You End Up Becoming
Yourself (Come diventare sé stessi), che & stato pub-
blicato due anni dopo la morte di Wallace, e il film
in sostanza € tutto un dibattito sull'lo vero di una
persona in rapporto all'lo che si preoccupa di come
il pubblico mettera insieme false idee sul tuo Io ri-
cavandole dalla tua fiction, e di come cid che hanno

letto su di te finisca col trasformarsi nell'impalcatura
di quello che pensano che tu sia.

Wiallace ¢ presentato come un tipo che era soltanto
troppo sensibile per questo mondo, e questo tocca di
sicuro una corda emotiva, soprattutto tra il pubbli-
co piu giovane e gli attori. Il film raffigura Wallace
come un goffo e imbarazzante ragazzone angelico
che amava condividere le merendine Pop-Tart, un
populista adorabile, un torturato uomo qualunque,
un ex fanatico che adora i cani, adora i bambini,
adora McDonald, irradia «realta pura» e «umanita».
Il film ignora completamente di fare riferimento
all'altro Wallace: T'uvomo sprezzante, 'occasionale
bastian contrario, lo stronzo con un debole per il
linguaggio offensivo, il critico spietato — insomma,
tutte quelle cose che alcuni di noi trovano interes-
santi in lui. Questo film preferisce il Wallace che
fu fatto santo con il suo discorso alla consegna dei
diplomi di laurea a Kenyon intitolato — prendete
fiato — «Questa ¢ l'acqua: alcuni pensieri espres-
si in un’occasione importante per vivere una vita
compassionevole», e che perfino i suoi piu incalliti
estimatori ed ex editori hanno difficolta a digerire,
sostenendo che ¢ quanto di peggio egli abbia mai
scritto, ma divenne un fenomeno virale e una pon-
derosa guida di auto-aiuto per anime perdute.

I1 David del film, oltretutto, ¢ la voce della ragione,
un saggio, e la pellicola soccombe al rito di accen-
tuarne 'amabilita. Il vero David, invece, redarguiva
la gente e probabilmente smaniava per ottenere la
fama: quale scrittore non € a uno stesso tempo dif-
fidente nei confronti della fama letteraria e curioso



di vedere come si giochi quel gioco? No, non ¢ cosi
raro e perdipill — ehi — fa vendere libri sul serio. Era
eccentrico e poteva essere molto cattivo e caustico e
opportunistico, mentre questo David Foster Walla-
ce & completamente eliminato, ed & per questo che il
film ¢ cosi risolutamente monocorde e serio.
Questo non ¢ il David Foster Wallace che voto
Reagan e sostenne Ross Perot. Non ¢ il David che
scrisse una critica umiliante, sarcastica e deliziosa-
mente crudele dell'Updike degli ultimi anni. Non
¢ il David che poso come una modella glam per le
foto della rivista «Interview» (anni prima di Infinite
Jest) e che comparve pit volte su Charlie Rose — tutte
cose che il film afferma energicamente essere state
una vera e propria agonia per David, che continuava
ingenuamente a tormentarsi e angosciarsi temendo
che il suo vero Io fosse cooptato da un falso lo, come
se un uomo intelligente come Wallace potesse ve-
ramente interessarsi a una di queste cose, mentre il
film sostiene che era proprio cosi, dal che si rivela
in modo perverso che Wallace era un narcisista di
livello mondiale, proprio come cosi tante persone
(perfino Jonathan Franzen, suo caro amico, e Mary
Kerr, una ex) hanno sempre supposto che fosse.

Mi piace David Foster Wallace, anche se penso che
perlopitt egli fu un falso artista con una personali-
ta insincera, ma non me ne faccio un problema. In
effetti io non ho alcun problema con David, uomo
pieno di contraddizioni, mentre ne ho con il concet-
to revisionato di cid che Wallace divenne, frainteso
da una generazione di fan che lo videro come una
specie di saggio, uno speaker motivazionale trendy.
Questo ¢ il vero problema per alcuni di noi, il fat-
to che Wallace sia come camuffato e molti fan non
se ne curino affatto, e, anzi, lo preferiscano. Nel-
la cultura della massima risonanza e ossessione di
piacere, della referenzialita, della vittimizzazione, il
film vuole — anzi, esige — che ci schieriamo su que-
sto versante della situazione e che non consideria-
mo David in nessun altro modo, e di conseguenza il
film diventa un ritratto monocromatico di Wallace,
privo di qualsiasi sfumatura. Si tratta di una visione
semplicistica e riduttiva di un artista incredibilmen-
te complicato — anche se ¢ risaputo che Wallace fu
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complice di questa versione di sé cosi sentimentale
e da showbiz.

Wallace aveva amato molto il mio libro Meno di zero
e tracce della sua influenza ci sono nel suo primo
romanzo La scopa del sistema, e benché in segui-
to abbia ritrattato questa influenza, ha continuato
pubblicamente a lodare Meno di zero. In termini di
rapporti, questo ¢ pilt 0 meno tutto cio che Walla-
ce € io abbiamo condiviso. Quando alcuni anni fa
mi lanciai in una maratona su Twitter (provocata
da un mix di insonnia e tequila) mentre leggevo la
biografia di Wallace scritta da D.T. Max, la cosa
non riguardo tanto David, quanto il nuovo pubblico
dei lettori che aveva gonfiato all'inverosimile il suo
suicidio e il discorso della consegna dei diplomi ai
laureati di Kenyon creando una narrativa piena di
aspirazioni che — se avete letto tutto cio che ha scrit-
to Wallace (o che ¢ stato scritto su di lui) e ne avete
seguito la traiettoria — sembra proprio una narrativa
sentimentale. Come nel caso dei miei colleghi per i
quali nutrivo interesse, ho letto tutto di David (se si
esclude, naturalmente, il fatto di non essere riuscito
a proseguire nella lettura di Infinite Jest, pur con la
sua raffinata e presciente idea centrale delle corpora-
tion americane che prendono il sopravvento sull’in-
dustria dell'intrattenimento), ma a eccezione di po-
chi racconti iniziali e di qualche brano di La scopa del
sistema, non mi sono mai sentito in relazione con la
sua scrittura, per numerosi motivi estetici. (Molti di
noi che non sono stati capaci di leggere Infinite Jest
hanno pensato che sembrava la performance sulla
quale si era accanito un fanatico.) Penso che egli sia
lo scrittore piu sopravvalutato della mia generazio-
ne, come pure il pitt pretenzioso e torturato? Si, lo
penso. E cosi ho twittato e twittato anche altre cose
che mi davano molto fastidio, non tanto dello stes-
so David, quanto di come ¢ stato reinterpretato dal
mondo della cultura. La sincerita e la serieta con le
quali aveva iniziato a industriarsi parevano ad alcuni
di noi un espediente, una contraddizione — non del
tutto falsa, ma nemmeno del tutto reale, una sorta
di arte della performance, in grado di percepire lo
spostamento del mondo culturale verso la serieta e
di adeguarsi a esso.



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | AGOSTO 2015

Ma mi piaceva l'idea di David e mi piace il fatto che
sia esistito. Penso che fosse un genio? Si, lo penso.
Un problema sempre pit diffuso nella nostra cul-
tura ¢ l'incapacita della gente di accettare che altre
persone possano avere due pensieri contraddittori
nello stesso momento, e il concetto di premere il
tasto /ike per ogni cosa — oppure chiudere i rapporti
con le persone che esprimono opinioni con le quali
non si ¢ d’accordo — & qualcosa che avrebbe sicura-
mente mandato in collera David, soprattutto perché
era uno che poteva essere un critico esigente e che
stroncava tutti.

La gente rispose automaticamente ai miei tweet con
— sbadiglio — sdegno da «Come Osi Tu?», anche se
leditore che avevamo condiviso negli anni Ottanta,
Gerry Howard, diede una risposta un po’ pitt smor-
zata alla mia maratona su Twitter. La gente penso
che io fossi un seminatore di zizzania, un troll invi-
dioso, ma dal canto mio non ho mai avuto problemi
con David e non ne sono mai stato invidioso.
David e io spesso ci siamo scambiati convenevoli
per mezzo dei giornalisti stranieri che intervistava-
no i giovani scrittori americani. Mi divertii enorme-
mente anche alla distorta interpretazione di Ame-
rican Psycho che ne dette David — «Il nichilismo di
Neiman-Marcus» — e non mi sono mai sentito in
una faida con lui. Anche dopo che egli fece i suoi
commenti su American Psycho abbiamo continuato a
scambiarci i nostri saluti per mezzo di intermediari.
Non ¢’¢ nulla di cio che David ha scritto di cui io
sia invidioso, perché niente di cid che ciascuno di

noi scriveva assomigliava neanche lontanamente
a quello che scriveva l'altro, né per lo stile né per
il contenuto né per la forma. L'opera di Jonathan
Franzen, invece, ¢ tutta un’altra storia e Le correzioni
¢ un libro che spesso ho ammesso con i giornalisti
che mi sarebbe piaciuto aver scritto io. Ma non Infi-
nite Jest o alcune delle raccolte di racconti pitt deboli
di David.

Questo film si allinea al culto contemporaneo
dell’amabilita, e nel farlo rende uno degli scrittori
pit interessanti della nostra generazione del tut-
to poco interessante: lo trasforma in un adorabile
cucciolo di panda, con il personaggio Lipsky che
spesso osserva Wallace con stupore e meraviglia,
come se DFW fosse una sorta di ET che indossa
la bandana. E poi, tutto sommato, ¢ davvero peri-
coloso per i lettori e gli attori e i registi chiedere
agli scrittori informazioni per ricavarne istruzioni
su come vivere. Invece, The End of the Tour crede
in verita di compiere qualcosa di nobile prenden-
do sul serio il suo consiglio e credendo al mito del
guru-che-si-aiuta-da-solo, di un David che sputa
banalita, ignorando invece 'uvomo dalle serie e se-
vere complicazioni.

«E se diventassi una parodia della realta?» si chiede
Segel, preoccupato, nelle vesti di Wallace. Umm,
beh, insomma... Questo film di sicuro contribuisce
a dar vita a quella parodia, dimostrando proprio che
la sincerita e I'amabilita non sono sempre ammire-
voli o progressiste come i registi e gli attori vorreb-
bero che fossero.

«QUESTO FILM SI ALLINEA AL CULTO CONTEMPORANEO DELL'AMABILITA,

E NEL FARLO RENDE UNO DEGLI SCRITTORI P1U INTERESSANTI DELLA NOSTRA GENERAZIONE
DEL TUTTO POCO INTERESSANTE: LO TRASFORMA IN UN ADORABILE CUCCIOLO DI PANDA,
CON IL PERSONAGGIO LIPSKY CHE SPESSO OSSERVA WALLACE CON STUPORE E MERAVIGLIA,
COME SE DFW FOSSE UNA SORTA DI ET CHE INDOSSA LA BANDANA.»



LA LUNGA CONTESA DI DUE SCRITTORI INFELICI
ANTONIO MONDA, «LA REPUBBLICA», 17 AGOSTO 2015

In estrema sintesi, quello che afferma Breat Easton
Ellis nel pezzo che ha scritto sul film 7he End of the
Tour ¢ che David Foster Wallace era un genio, ma il
suo romanzo pit celebre Infinite Jest ¢ ampiamente
sopravvalutato e lo scrittore non era affatto un santo,
come vorrebbe far credere la pellicola appena uscita
in America.

Easton Ellis non ¢ nuovo a uscite di questo tipo, ma
per comprendere un attacco cosi inaspettato biso-
gna mettere in relazione il suo itinerario narrativo e
umano con quello di Wallace.

Giunto al successo giovanissimo, Easton Ellis ha
raccontato sin dai primi libri momenti di lanci-
nante disagio esistenziale, tema presente non di
rado nella narrativa di Wallace, come anche in
quella di Jonathan Franzen, citato non a caso
nell’articolo. Tuttavia, cid che in Easton Ellis ha
assunto forme grottesche, e a volte mostruose, in
Wallace si € colorato di ironia o ha seguito l'intel-
ligenza della curiosita. La felicita sembra assente
in entrambi i casi, ma la scelta di Easton Ellis &

volutamente estrema, persino diabolica, e non puo

che respingere con ammirato fastidio I'approccio
timido e speculativo di Wallace. Molto piu accet-
tabile, dal suo punto di vista, la scelta di Franzen,
dove domina un senso di lucida e sconsolata de-
pressione: ¢ esemplare che Easton Ellis abbia di-
chiarato ripetutamente che avrebbe voluto scrivere
Le Correzioni.

Sembra insomma che Easton Ellis esiga dai suoi
colleghi scrittori una dichiarazione chiara di infeli-
cita, mentre il film appena uscito restituisce di Wal-
lace il ritratto di un uomo malinconico, sfuggente,
amabile, e dall'intelligenza folgorante.

La depressione che lo porto al suicidio per Easton
Ellis era colorata anche di elementi sgradevoli, come
lavolonta di arrivare ad ogni costo, e in un passaggio
del suo pezzo giunge a definirlo con dubbio gusto
«St. David».

Chi ha conosciuto di persona Wallace invece lo
riconosce con commozione nel tenero ritratto del
film, e commentando quanto ammette Easton El-
lis sulla sua genialita, ricorda che Borges definiva la
bonta come la forma pit alta di intelligenza.




«LAVORARE AD ANMIAZON E UN INFERNO»

IL «NEW YORK TIMES»: TURNI DI 16 ORE, MAIL NOTTURNE, CRISI DI PIANTO E CONTROLLI IN BAGNO.
MA IL FONDATORE BEZOS NEGA TUTTO E RILANCIA: «LICENZIATO CHI NON RISPETTA | COLLEGHI»

FRANCESCO SEMPRINI, «LA STAMPA», 18 AGOSTO 2015

Jeft Bezos non ci sta, e replica alle accuse rivolte dal
«New York Times» alla societa da lui fondata spie-
gando che quel luogo di lavoro al limite del disuma-
no «non ¢ la Amazon che io conosco».

«E quei manager descritti dal quotidiano della City
come spietati e cinici profeti di profitto» prosegue
il Ceo di Amazon «non sono i professionisti pre-
murosi e responsabili con cui lavoro ogni giorno».
Non ¢ tutto, perché Bezos sottolinea «chiunque la-
vora in un’azienda come quella che viene raccontata
dal “New York Times” sarebbe un pazzo a rimaner-
ci: io stesso me ne andrei subito».

Il comparto tecnologico ¢ oggi in forte espansione e
le societa di Silicon Valley fanno di tutto per attrar-
re o trattenere talenti, proponendo e promuovendo
una cultura aziendale positiva. Bezos precisa che il
racconto del «New York Times» presenta «aneddo-
ti» che descrivono pratiche «scioccanti», come per-
sone «trattate senza empatia durante tragedie fami-
liari o problemi di salute».

L’invito a denunciare

«Non credo che nessuna azienda che adotti sistemi
come quelli descritti dal “T'imes” possa sopravvive-
re in un mercato occupazionale fortemente com-
petitivo come quello tecnologico», chiosa il guru
di Amazon. Il quale si spinge oltre e incoraggia
ogni dipendente della sua societa a denunciare e
a lui comportamenti inappropriati da parte dei
manager, o incidenti che avvengono a qualsiasi ti-
tolo nella sua azienda. «Se siete a conoscenza di
storie come quelle riferite dal “T'imes” voglio che
lo riportiate ai responsabili del personale» avverte.

«Potete inoltre scrivere direttamente a me a jeff@
amazon.comp.

Nonostante la difesa di Bezos e di altri dirigenti e ma-
nager di Amazon, il racconto che viene fatto sul quo-
tidiano della City getta ombre sulle pratiche all'inter-
no della societa. «Giorni prima delle riunioni, i di-
pendenti ricevono una documentazione di 50 pagine,
e vengono interrogati a caso sulle migliaia di numeri
che vi sono contenuti,» racconta al «New York Ti-
mes» un ex dipendente «se non sei sicuro sulla risposta
molti manager le liquidano come stupide». «Quando
non sei in grado di dare tutto, lavorando anche 80 ore
alla settimana, sei considerato un elemento debole»,
continua l'ex dipendente.

In un altro caso, una lavoratrice che aveva abortito
spontaneamente ¢ stata fatta partire per un viaggio
di lavoro il giorno successivo. Pratiche che si ispira-
no a una specie di codice composto da «14 principi
di leadership», attraverso i quali Bezos spingerebbe
i suoi a fare il massimo, e a superare i loro limi-
ti. Ed ecco allora che Bezos si affretta a prendere i
primi provvedimenti concreti in materia per allon-
tanare ogni sospetto. Attraverso un nuovo sistema
di supervisione del personale chiamato «Empathy
Track», si potranno denunciare comportamenti
poco riguardosi dal punto di vista umano da parte di
colleghi. Il sistema consentira di giudicare i propri
partner lavorativi sulla base di una scala di valori che
va da cento (il pil riguardoso) a zero (diavolo puro).
Un altro sistema, chiamato «Next Day Purging»,
consente di epurare chiunque venga individuato e
giudicato «privo di empatia», entro 24 ore da un or-
dine esecutivo firmato da Bezos in persona.


http://www.nytimes.com/2015/08/16/technology/inside-amazon-wrestling-big-ideas-in-a-bruising-workplace.html?_r=1
http://www.nytimes.com/2015/08/16/technology/inside-amazon-wrestling-big-ideas-in-a-bruising-workplace.html?_r=1

LA GUERRA DI HOUELLEBECQ:
UN MISCUGLIO DI FATTI E GOSSIP, «LE MONDE» MI PERSEGUITA

IL DIRETTORE DEL QUOTIDIANO: «INTIMIDAZIONI E INGIURIE SONO INACCETTABILI»

STEFANO MONTEFIORI, «CORRIERE DELLA SERA», 18 AGOSTO 2015

Dice Michel Houellebecq: «Gli inconvenienti della
celebrita non sono quelli che pensate. Essere rico-
nosciuti per strada da persone che apprezzano quel
che fate, che sono gentili, & piacevole. Forse nel caso
di Depardieu ce ne sono troppi, pud diventare fa-
stidioso; ma non arriverd mai a quel punto. Il vero
inconveniente della celebrita sono i media, quelli
che vi danno la caccia. In questo momento sono in-
seguito da “Le Monde”, piu precisamente da Aria-
ne Chemin. Quel che fa di solito & un miscuglio di
fatti veri, di affabulazioni credibili e di insinuazioni
malevole. In realta, siamo al livello di “Voici” e di
“Closer” (due settimanali di gossip, ndr)».

Con questa dichiarazione a Jean-René Van der Pla-
etsen del «Figaro Magazine», lo scrittore piu celebre
di Francia ha reso pubblica la guerra che lo oppone
in queste settimane a «Le Monde». Ieri il giornale
del neodirettore Jérome Fenoglio ha pubblicato la
prima di 6 puntate di un lunghissimo reportage non
autorizzato — «Sei vite di Michel Houellebecq» —
sullautore di Sotzomissione (Bompiani).

A fine giugno, la giornalista Ariane Chemin aveva
contattato Houellebecq per spiegargli il progetto di
«Le Monde» di una serie di articoli sulla sua vita
invitandolo a partecipare. «Mi rifiuto di parlarle e
chiedo alle persone che conosco di adottare lo stesso
atteggiamento» ha risposto via email Houellebecq,
mettendo in copia decine di protagonisti del mon-
do letterario francese, da Bernard-Henri Lévy a
Frédéric Beigbeder a Michel Onfray. Houellebecq
poi ha esortato gli amici a ricorrere al tribunale nel
caso in cui «Le Monde» avesse insistito: «Il procedi-
mento giudiziario in fin dei conti ¢ semplice, e piut-
tosto redditizio» aggiunge nella email, con stile da
perfetto romanzo houellebecgiano.

Scrittore amatissimo e talvolta odiato, in ogni caso
molto letto — Sottomissione ha venduto oltre 500mila
copie solo in Francia —, Houellebecq ¢ solito sceglie-
re con cura gli interlocutori dopo una prima pessima
esperienza con Denis Demonpion e '«Houellebecq
non autorisé» pubblicato nel 2005, nel quale il gior-
nalista era andato a scovare sua madre. Houellebecq
si lamenta di avere a che fare non solo con i giorna-
listi letterari, ma «anche con quelli a meta strada tra
investigazione e gossip».

Nella guerra tra Houellebecq e «LLe Monde» ha pre-
so la parola, in una delle sue prime uscite pubbliche,
anche il direttore Fenoglio: «Le intimidazioni e le
ingiurie contro l'autrice della nostra inchiesta sono
inaccettabili», ha detto al’Afp. «La nostra serie di-
mostrera, ancora una volta, il rigore del suo lavoro».
E in effetti nel servizio di «Le Monde» per adesso
non sembrano esserci cattiverie gratuite né grandi
rivelazioni.

L’impressione ¢ che Houellebecq stia giocando con
i media che dice di temere, e che stia vincendo la
partita. Perché oltre a negarsi a «Le Monde», ha
concesso una sterminata intervista al «Figaro Ma-
gazine»: 5 puntate, delle quali sono apparse finora
le prime 3, compreso uno straordinario colloquio a
cena con il filosofo Alain Finkielkraut.

Quel che «LLe Monde» faticosamente ricostruisce
cercando di parlare con l'entourage dello scrittore,
per esempio sulla stravagante scelta di abitare in una
brutta torre di uno dei piti brutti quartieri di Parigi
(Ia Chinatown del x111 arrondissement), Houelle-
becq lo racconta con semplicita al concorrente «Fi-
garo»: «Ho scelto di vivere qui perché mi sento piu
tranquillo. I cinesi sono molto discreti. Preservo il
mio anonimato».



1 CLICK LETALI DI AMAZON

UN REPORTAGE SUL «NEW YORK TIMES» METTE IN EVIDENZA UNA CULTURA AZIENDALE BASATA
SULLA FEDELTA ASSOLUTA, LA DELAZIONE VERSO | LAVORATORI «RIOTTOSI» E | CORSI DI RIEDUCAZIONE
PER | QUADRI SFATICATI. ELEMENTI NOTI, MA CHE ERANO RIMASTI CONFINATI NELLE DENUNCE
DI PICCOLI GRUPPI DI ATTIVISTI

LUCA CELADA, «IL MANIFESTO», 20 AGOSTO 2015

Il mese scorso, a vent'anni dalla sua fondazione,
Amazon ¢ stata valutata 250 miliardi di dollari,
superando cosi il mastodontico Walmart per affer-
marsi come prima azienda di distribuzione in Ame-
rica. Il titolo in borsa ¢ a livelli record e stando alla
classifica di Forbes, Jeff Bezos, ideatore € ammini-
stratore del colosso digitale di Seattle, & oggi il quin-
to uomo pit ricco sul pianeta.

Ma il successo del mega bazaar digitale di Bezos
ha un lato oscuro documentato da ultimo in «In-
side Amazon», l'inchiesta del «New York Times»
pubblicata la scorsa settimana che dipinge I'azienda
come un luogo di superlavoro dove operai e impie-
gati sono ossessivamente controllati e spinti a livelli
di produttivita sempre pilt esasperati pena il licen-
ziamento. Dall'indagine del «Times» e da numerose
precedenti inchieste, emerge I'immagine di una cul-
tura aziendale i cui articoli di fede sono efficienza
e produttivita a scapito di ogni altra considerazione.
A tratti l'articolo, che ha raccolto testimonianze di
un centinaio di ex impiegati «pentiti», lavoratori
epurati e «apostati», assomiglia piti ad un exposé su
una setta religiosa che al ritratto di una azienda. La
combinazione della segretezza ossessiva caratte-
ristica di molte aziende della new economy e l'in-
sistenza sulla disciplina e assoluta «lealta» dei suoi
120mila impiegati, restituiscono I'immagine di una
cultura aziendale basata sul culto «ortodosso» del
lavoro.

Le testimonianze dei dipendenti raccontano della
«riprogrammazione» dei nuovi quadri a cui & chie-
sto di «dimenticare le cattive abitudini» apprese in

precedenti posti di lavoro e seguire il decalogo azien-
dale di Amazon. I precetti contenuti nei «principi
di leadership» formulati da Bezos in realtd sono 14
in cui si dichiara la soddisfazione del cliente «osses-
sione» ufficiale dell’azienda e si richiede agli impie-
gati di «dare il massimo», «mostrare spina dorsale»,
«essere frugali», avere «alti standard» e «sviluppare il
meglio» nei colleghi. Questo ultimo mandato com-
prende apparentemente l'invito a denunciare difetti
e mancanze dei colleghi ai superiori.

Alla delazione come pratica aziendale si aggiungono
le annuali «epurazioni» di personale inefficiente,
email spedite dopo mezzanotte seguite qualche mi-
nuto dopo, in caso di mancata risposta, da richieste
di giustificazione e periodiche autocritiche cui sono
tenuti i quadri dirigenti. Una cultura alla radice di
traumi emotivi descritti da molti intervistati che
raccontano di impiegati e lavoratori che scoppiano
frequentemente in lacrime per la pressione imposta.
Nei mastodontici magazzini, in cui viene smistata la
mercanzia venduta da Amazon — i «centri di esau-
dimento» nel newspeak vagamente orwelliano della
azienda — invece il vangelo ¢ rapidita ed efficienza.
I lavoratori vengono controllati e monitorati da ela-
borati sistemi di sorveglianza e telemetrica in grado
di raccogliere dati su ogni individuale movimento
e spostamento utilizzato dai lavoratori per svolgere
le loro mansioni di selezione, trasporto e impac-
chettamento della mercanzia. L'obiettivo €& la co-
stante «ottimizzazione del servizio» cio¢ la diminu-
zione dei tempi di esecuzione e I'innalzamento degli
«obiettivi» determinati dai capireparto.



Marc Onetto, vicepresidente Amazon, ha illustrato
in passato come l'azienda si sia avvalsa di esperti di
efficienza giapponesi dalla Toyota per ottimizzare
le linee di produzione, dotando i propri lavoratori
di trasmettitori di dati satellitari per controllarne
i movimenti.

Gli effetti di questo efficientismo sono stati docu-
mentati fra gli altri dal «Morning Call», piccolo
giornale cittadino di Allentown, Pennsylvania, sede
di un grade centro di distribuzione Amazon che
nell'estate infuocata del 2011 aveva stazionate ai
cancelli ambulanze per trasportare in ospedale lavo-
ratori colti da malore. L’azienda aveva rifiutato di
allentare i ritmi di produzione o aprire i portoni del-
lo stabilimento per non compromettere i dispositivi
antifurto.

E una combinazione di taylorismo e data mining che
rivela come la «macchina per costruire il futuro» —
altro aforisma di Bezos — assomiglia insomma a pra-
tiche di protocapitalismo come appunto i «principi
scientifici» di eflicienza produttiva formulati da Fre-
derick Winslow Taylor o Henry Ford all'inizio del
secolo scorso. Pratiche che abbinano efficientismo
e meritocrazia — il culto dell’'ottimizzazione — degli
oligipoli di Silicon Valley a tecniche di data mining
che ne sono il fondativo business model.

Si riscontra insomma nel modello Amazon il tenta-
tivo di ridefinire i parametri di lavoro industriale se-
condo i precetti di una presunta utopia digitale i cui
effetti si rilevano nei dati sulla produttivita in Usa,
aumentata dell'80 percento dal 1979 a fronte di un
aumento dei salari di appena il 5 percento. Il fatto

che nell'ambito della «reindustrializzazione» digitale
queste tendenze vengano ridefinite nei termini di un
messianesimo tecnologico mascherano appena la re-
altd di un economia post-crisi in cui, al collasso delle
retribuzioni e delle tutele dei lavoratori, corrispon-
dono (non a caso) utili record delle corporation.
Quando Bezos costitui la sua libreria telematica ave-
va 'ambizione dichiarata, come amava ripetere, di
farne un giorno un aggregatore planetario di libri
non visto dai tempi della biblioteca di Alessandria.
Ma la sua vera mira era in realta molto pili ambi-
ziosa: I'impero di Bezos ¢ ormai un catalogo univer-
sale delle cose, un cornucopia planetaria di beni di
consumo. Nello stesso modo in cui Amazon inizial-
mente ha rottamato librai e distributori sovvertendo
il sistema produttivo e commerciale dell’editoria,
oggi l'azienda mira ad applicare un processo simile
al lavoro. Un processo gia sperimentato dal colosso
«precursore», Walmart, fondato anch’esso su salari
da soglia di poverta e iperlavoro.

In questa nuova «Amazzonia» del self-service per-
petuo c’¢ tanta libertd di consumo ma non ci sono
ad esempio i sindacati — come Walmart, Amazon ha
sempre respinto la loro «intermediazione» nei propri
magazzini, perché «contrari agli interessi dei consu-
matori». La «liberta di consumo» di Amazon asso-
miglia alla liberta di espressione di Facebook (dove
i contenuti sono sottoprodotti gratuiti) e la liberta
di conoscenza di Google (un altro monolito digitale
che qualche anno fa ha tentato di digitalizzare ogni
libro esistente sulla terra). I doni del radioso futuro
di Silicon Valley in cui il prezzo siamo noi.

«E UNA COMBINAZIONE DI TAYLORISMO E DATA MINING CHE RIVELA
COME LA "MACCHINA PER COSTRUIRE IL FUTURO" — ALTRO AFORISMA DI BEZOS -
ASSOMIGLIA INSOMMA A PRATICHE DI PROTOCAPITALISMO COME APPUNTO
| “PRINCIPI SCIENTIFICI” DI EFFICIENZA PRODUTTIVA FORMULATI
DA FREDERICK WINSLOW TAYLOR O HENRY FORD ALL'INIZIO DEL SECOLO SCORSO.»
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CARI CRITICI, AMMETTETELO: 1 ROMANZI NON LI LEGGETE

LA SOCIOLOGIA DOMINA LA LETTERATURA, LO SCRITTORE SI E RIDOTTO A DOCUMENTARISTA
SOCIALMENTE UTILE. IL LIBRO IN SE CONTA NULLA: PERCHE PERDERE TEMPO A SFOGLIARLO?

ANDREA CATERINI, «IL GIORNALE», 21 AGOSTO 2015

Da quale presupposto nasce la sociologia della let-
teratura, la quale oggi ¢ preferita di gran lunga all’a-
nalisi testuale dai critici letterari che cercano ogni
giorno nuovi modi e nuove pose per riacquistare un
briciolo di autorevolezza presso i lettori — alle volte
mostrando superbia, altre volte mostrandosi simpa-
tici e ironici, altre volutamente antipatici o simpati-
camente cinici? Il presupposto ¢ sempre I'individua-
zione di un fenomeno, ovvero qualcosa di riscontra-
bile non in un singolo autore o in un solo testo ma
in una tematica verificabile in un complesso di libri
e di autori.

Dunque la letteratura perde cosi la sua efficacia te-
stuale — quando il singolo testo ¢ un oggetto unico
di riflessione — per diventare I'indice di un fenome-
no pilt 0 meno vasto che rimanda a una possibilita di
interpretazione (o sarebbe meglio chiamarla siste-
matizzazione e generalizzazione) del mondo.
Faccio un piccolo esempio tra i tanti che si potreb-
bero fare. Filippo La Porta, in un breve articolo
sull'ultimo numero del bimestrale «Immaginazio-
ne» (che ha avuto un certo successo anche su Fa-
cebook, alimentando una discussione), riscontrava
nella letteratura italiana contemporanea la nascita
di un genere, quello del racconto della morte della
propria madre. II critico scriveva pure che non era
della qualita delle opere citate che voleva parlare ma
appunto riscontrare un fenomeno — un fenomeno
che gli faceva desumere, in appena poche righe, che
gli italiani sono un popolo tragicomico, tra comme-
dia all’italiana e dramma da operetta. Mi domando:
di cosa dovremmo parlare se non della qualita delle

opere? Non ¢ la qualita delle opere il presupposto di
qualsiasi interpretazione (del resto lo stesso La Por-
ta ne & cosciente, lo dimostra il suo libro forse mi-
gliore, Maestri irregolari)? Con tale premessa, ogni
atteggiamento critico ¢ concesso. Ad esempio si puo
affermare che nel genere «racconto della morte della
madre» rientra anche l'ultimo film di Moretti, salvo
aggiungere che quel film non lo si & visto. Come
dire, 'importante non ¢ il film ma il fenomeno in
cui rientra. A Filippo La Porta si potrebbe rispon-
dere che il piu importante romanzo italiano del
2014, Spregamore di Paolo Del Colle (che nel suo
articolo non ha citato — su «il Giornale», invece, ha
scritto una bellissima pagina Aurelio Picca), raccon-
tava proprio della morte della madre (personalmen-
te gli ho dedicato un saggio critico come postfazione
al libro). Al solo pensiero di inserire questo libro in
un «fenomeno», di farne della sociologia, proverei
orrore. Quelle pagine rivelano la verita di un dolore,
e lo fanno con una lingua e una sintassi tanto com-
plesse quanto sorprendenti in un panorama in cui
la semplicita ¢ diventata un feticcio, appena il facile
travestimento di chi non ha nulla da dire.

E chiaro quindi che se il singolo libro fa parte di una
categoria, di un fenomeno piu vasto, il suo grado di
interesse sara proporzionalmente maggiore rispetto
a un testo con un «indice fenomenico» di piu ridotta
portata. A conti fatti i libri si leggono, si interpretano
e si giudicano per il loro tema — o argomento —, non
gia per la loro qualita estetica — quindi etica —, cio¢ per
come quell'opera ¢ stata vissuta, pensata, strutturata
e scritta. L'opera ¢ insomma l'oggetto, tra gli infiniti



altri, di uno studio sociologico. Del resto lo sappia-
mo che la sociologia ha soppiantato tutte le altre di-
scipline di interpretazione della realtd — per la verita
sostituendo all'interpretazione la fotografia, il mero
descrittivismo. E se la critica letteraria non ¢ pitt un
mezzo per leggere il mondo, tanto vale che pure i cri-
tici diventino sociologi della letteratura, e a loro volta
gli autori per cosi dire primari, gli scrittori d'invenzio-
ne, per intenderci, che non sono certo esenti da questo
discorso, dei documentaristi socialmente utili (da Sa-
viano quanti romanzi-reportage sulla mafia? O quanti
romanzi sulla precarieta del lavoro dall’Aldo Nove di
Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al
mese o il Mario Desiati di Vita precaria e amore eterno?).
Si potrebbe suggerire agli autori di scrivere di nien-
te, cioe di fuggire tutti gli argomenti o i temi che
potrebbero carcerarli in una statistica. Se la lette-
ratura ha avuto un merito fino a non molti anni fa,
¢ stato quello di smarcarsi proprio dalle facili sche-
matizzazioni per creare essa stessa un punto di vista
nuovo sul mondo e sulla realtd, senza necessaria-
mente dover rincorrere il presente e le interpreta-
zioni che se ne danno (a forza di invocare la liquidita
del presente, abbiamo trasformato la letteratura in
un buco nell'acqua). La letteratura dovrebbe essere
— cosi come ¢ sempre stata — la pitt grande espres-
sione di rivolta contro la democrazia. Eppure si fa di

tutto per democratizzarla, cio¢ per renderla fruibile
(per i romanzi si sente spesso dire: questo libro ha
una trama debole; come se la nostra vita 'avesse, una
trama), per delegittimarla della sua non-funzione,
della sua sacrosanta inutilitd (un’inutilita che mira
al vero); insomma, per renderla impotente, sociolo-
gizzandola. Basti pensare a come al concetto di re-
alta (su cui secoli di filosofia hanno dibattuto) si sia
sovrapposto quello, appunto, di societa. Non ¢ solo
una questione terminologica (e se pure si trattasse
solo di questo, sarebbe gia sufficientemente grave) —
qui si vuole organizzare pure I'assurdo, cio che ¢ al di
la del bene e del male. Ancora mi domando: si puo
essere davvero scrittori senza possedere un briciolo
di fede? Dico, si puo essere scrittori senza possedere
una fede che ci faccia aderire a qualcosa che abbiamo
visto e che, pur non potendo sistematizzare, o con
la ragione organizzare, ci sembra pit che mai reale?
In quell’'assunto fin troppo citato, Wittgestein, in
chiusura del suo Tractatus logico-philosophicus, scri-
veva che su cid «di cui non si puo parlare, si deve
tacere». Ma nessuno cita quello che scriveva qualche
riga prima, ovvero che colui che ha compreso il sen-
so del suo lavoro; colui che ha capito come il mondo
puo essere detto in proposizioni semplici, deve infi-
ne «trascendere queste proposizioni; ¢ allora che egli
vede rettamente il mondo».

A CONTI FATTI I LIBRI SI LEGGONO, SI INTERPRETANO E SI GIUDICANO
PER IL LORO TEMA — O ARGOMENTO -,
NON GIA PER LA LORO QUALITA ESTETICA — QUINDI ETICA —,
CIOE PER COME QUELL'OPERA E STATA VISSUTA, PENSATA, STRUTTURATA E SCRITTA.

66



«DIFENDIAMO LE RADICI DI UN OCCIDENTE ORMAI AL TRANMONTO»

MICHEL HOUELLEBECQ E ALAIN FINKIELKRAUT A CONFRONTO SUI TEMI CALDI DEL DIBATTITO ATTUALE,
DALLA QUESTIONE ISLAMICA ALLE CRITICHE A UN'EUROPA DIVENTATA TROPPO DEBOLE

JEAN-RENE VAN DER PLAETSEN, «LA REPUBBLICA», 22 AGOSTO 2015

Quella settimana avevo preso accordi con Michel
Houellebecq per incontrarci a cena a casa sua.
Aveva invitato anche Alain Finkielkraut e sua
moglie, 'avvocata Sylvia Topaloff. Come ¢ noto,
Houellebecq ¢ quanto mai parsimonioso nel con-
cedere ai propri simili le sue lodi; ma ha sincera-
mente apprezzato lo spirito rigoroso e brillante di
Finkielkraut, autore di libri quali La sconfitta del
pensiero o L’identita infelice che hanno lasciato il
segno in questi ultimi vent’anni. Finkielkraut-
Houellebecq: che binomio. Da una parte I'acca-
demico che dopo tante battaglie combattute con
giovanile energia ha conquistato un’immagine di
conservatore dichiarato, sensibile ai problemi del-
la memoria e dell'identita; dall’altro il poeta tanto
svitato quanto intransigente, divenuto autore di
bestseller planetari senza concessioni di sorta. An-
che se a momenti la discussione si ¢ fatta accesa, vi
sono piu cose che uniscono queste due menti alla
ricerca della verita di quelle che le dividono.
Perché oltre al rifiuto di sottostare alle direttive dell’i-
deologia dominante e di compiacersi nell’ammira-
zione della modernita, Houellebecq e Finkielkraut
hanno in comune diversi lati del carattere, tra cui un
innegabile coraggio, regolarmente manifestato nelle
polemiche che suscitano, volontariamente o meno.
Ecco una sintesi della loro discussione sull'identita
francese, una nozione che da anni li tormenta en-
trambi, anche se per ragioni diverse.

Ogygi si riflette molto sull'identita francese. Ma non cre-
dete che quest’identita, plasmata dalla civilta giudeo-

cristiana, sia minacciata anche da noi stessi, dall’'interno
in qualche modo, oltre che da fattori esogeni?

Michel Houellebecq: Sono assolutamente d’accor-
do. II disagio occidentale ¢ innanzitutto endogeno.
Da questo punto di vista sono rimasto positivista a
tutti gli effetti. Alla fine del Medioevo si entra in
una nuova éra critica, quella che Comte chiamo
léra metafisica: incapace di creare alcunché, ebbe
l'unica funzione di distruggere I'éra organica ante-
cedente, basata sul feudalesimo e sulla cristianita.
In questo momento stiamo vivendo il crollo dell’¢ra
metafisica, cui subentrera una nuova éra organica,
necessariamente basata su una religione. Ma quale?
Da buon discepolo di Comte, ho esplorato nei miei
precedenti romanzi 'ipotesi di una nuova religione
basata sulla scienza. Avevo omesso pero di conside-
rarne un’altra, molto semplice: pud darsi benissimo
che assisteremo al ritorno di un religione antica.
Alain Finkielkraut: Dio se n’¢ andato, e farlo torna-
re non dipende da noi. Io credo che ad essere morta
per davvero, in Francia come nel resto del mondo
occidentale, sia la fede nella vita eterna. «Dove cera
Dio, oggi ¢’¢ la malinconia», diceva Gershom Sho-
lem. Non si pud decidere di tornare a credere nella
vita eterna: ¢ questo il destino dellOccidente. Ma
dobbiamo riportare le cose alle giuste proporzioni:
la storia dell'Occidente non ¢ la storia universale. Io
penso che nell'islam, ad esempio, il problema della
vita eterna non sia neppure in discussione.

M.H.: Su questo, Alain, sono in disaccordo tota-
le. A sopravvivere sono quelli che credono nella vita
eterna. La religione vince sempre alla fine — non



foss’altro che per motivi semplicemente e brutal-
mente demografici.

A.F.: Ma certo — e in questo sta tutta la forza dell’i-
slam: una forza al tempo stesso religiosa e demogra-
fica. D’altronde, questi due aspetti sono forse legati
tra loro.

M.H.: Lo spirito di conquista oggi ¢ dalla parte
dellislam. Ma a mio parere, Boubakeur (rettore
della Grande Moschea di Parigi e capo del Con-
siglio francese dei musulmani, n4r) ha commesso
un errore suggerendo di donare all'islam le chiese
cristiane sconsacrate. Per quanto possa non essere
piu cristiana, tanto da non immaginare neppure di
poterlo ridiventare, la gente ne sarebbe sconvolta.
Tornare a essere cristiani sarebbe come far ritorno a
casa dopo un lungo e penoso vagabondaggio. L’an-
tica casa non dev'essere distrutta.

A.F.: Penso anch’io, caro Michel Houellebecq, che
la statistica e la sociologia non possono regnare da
sole. Se si parla di identita si ¢ sensibili alla storia,
si & eredi di qualcosa. Ai musulmani si chiede dun-
que, come a tutti, di condividere con noi quest’e-
redita. E invece il pit moderato tra loro propone
tranquillamente di trasformare le chiese vuote in
moschee gremite. Ne fa una semplice questione
aritmetica. Ma si tratta di tutt’altra cosa, come ha
scritto Denis Tillinac nel suo manifesto, che ho fir-
mato. Visi chiede che le chiese, per quanto deserte,
rimangano tali.

Da da pensare la strada percorsa da certi intellettuali in
quarant'anni: Finkielkraut e Bruckner che firmano una
petizione per salvare le chiese di Francia. Che ironia
della storia.

A.F.: Ma & molto semplice: quando giro per la Dor-
dogna e visito le chiese di Coly e di Saint-Amand-
de-Coly, per esempio, sono assolutamente soggio-
gato dalla loro bellezza. Non dicono niente di me,
ma sono felice e riconoscente di vivere in un paese
dove il cristianesimo ha lasciato delle tracce tanto
belle. E mi dico che ho il dovere non certo di ri-
pristinare l'identita cristiana della Francia, ma di
vigilare affinché delle tracce cosi belle rimangano.
Non mi verrebbe mai e poi mai in mente di cercare
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di cancellarle o di annetterle. La Francia non ¢ piu

\

un paese cattolico ma lo ¢ stato, e questo passato
rappresenta un dovere, per tutti noi. Non abbiamo il
diritto di tirare una riga sulla storia. Una civilta che
si rispetti non vive soltanto al presente.

M.H.: Posso aprire una parentesi economica diver-
tente in un dibattito che diventa molto ideologico? I
turisti cinesi non vogliono moschee, non ¢ per que-

sto che vengono.

Quindi, se consideriamo che il turismo é uno dei nostri
maggiori punti di forza economici, i turisti cinesi po-
trebbero salvarci?

M.H.: Perché no? Ho gia sviluppato questa tesi in
La carta e il territorio: & stata accolta da sogghigni e
risatine, ma non ¢ falsa. La globalizzazione ¢ irre-
versibile e la Francia ha dei punti di forza, se punta
nella direzione giusta: artigianato di lusso, agricol-
tura bio, trasformazione di prodotti gastronomici,
turismo. Gli altri paesi europei non possono dire
altrettanto e hanno gli stessi problemi nostri (atonia
morale, crollo demografico, ascesa dell'islam), spes-
so piu gravi che da noi.

A.F.: Al tempo stesso ¢ interessante constatare che
in tutti questi paesi, in Francia come altrove, venia-
mo ricondotti alla nostra identita, anche se non era in
programma. Prendiamo l'esempio di «Charlie Heb-
do», una scuola di pensiero favorevole al cosmopoliti-
smo, sovranamente indifferente alla questione nazio-
nale e perfino ostile a qualsiasi forma di patriottismo.
La banda di «Charlie» era composta di post-sessan-
tottini che folleggiavano nella post-storia, e si sono ri-
trovati la storia addosso fra capo e collo, brutalmente,
sotto le sembianze di un nemico che per lungo tempo
avevano rifiutato di concepire anche solo come ipote-
si. Il nemico li ha cambiati: contro quella che gli sem-
brava la vigliaccheria del multiculturalismo, Charb
ha difeso una concezione intransigente della laicita, e
il libro, ahimeé testamentario, di Bernard Maris & un
inno alla Francia. Oltre la morte ci pongono questa
domanda: chi siamo e a cosa teniamo? La Francia,
che guarda rapita i propri valori, prende coscienza che
i valori non sono tutto. Riscopre di avere dei costumi,
perché questi costumi oggi sono rigettati da una parte
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della popolazione. E questo, secondo me, va distinto
dalla questione religiosa.

M.H.: Non credo che si possa dissociare la questio-
ne dei costumi dalla questione religiosa. Io ho letto
l'ayatollah Khomeini, ed ¢ interessante. Sarebbe bel-
lo avere in Francia persone di un simile rigore, che
sottolineino come l'islam parli poco delle questioni
metafisiche e molto piu dei costumi e dell'organiz-

zazione sociale. E questa modestia metafisica che gli

ha consentito di attraversare senza problemi le ri-
voluzioni scientifiche che si sono succedute, mentre
il cattolicesimo andava a sbattere contro Galileo e
poi contro Darwin.

Michel Houellebecq pensa che lei, Finkielkraut, se la
prendcz troppo a cuore ]ﬁer guesto paese. ..
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A.F: Soffro mio malgrado. Non ero certo predesti-
nato a difendere la laicita o lidentita francese. Di
fronte al disastro in corso sono stato catturato, mio
malgrado, da quello che Simone Weil, in La prima
radice, chiamava il patriottismo di compassione: «La
tenerezza verso una cosa bella, preziosa e deperibile».
M.H.: Possiamo scrivere saggi, studiare la storia,
ma io credo che le biforcazioni fondamentali riman-
gono misteriose, le percepiamo senza comprenderle.
Abbiamo appena attraversato una di queste biforca-
zioni. Dopo gli attentati di «Charlie Hebdo», nes-
suno crede piu che le cose possano sistemarsi; e an-
cora peggio, nessuno se lo augura pit.

A.F.: Non sono tutti disincantati, ma abbiamo la
sensazione che si sia messo in moto un processo, e
che sia incontrollabile.




PERCHE GLI EREADER FARANNO LA FINE DEGLI IPOD:
1 LIBRI LI LEGGEREMO SUL TELEFONO

SEMPRE PIU PERSONE LO FANNO: E UN MEZZO SEMPLICE, COMODO E SEMPRE A PORTATA DI MANO

FRANCESCO ZAFFARANO, «LA STAMPA», 22 AGOSTO 2015

Una fila di sedili della metro, tutti occupati da perso-
ne con la testa china e gli occhi fissi sullo schermo del
telefono. E una scena quotidiana, che tutti abbiamo
visto andando al lavoro, e che si ripete nelle sale d’at-
tesa, in treno, in coda. E un’immagine che associamo
all'incapacita di comunicare, all’'alienazione prodotta
dalle nuove tecnologie, ma potrebbe anche essere il
sintomo di un ritorno ad attivita pit nobili della sca-
lata ai livelli di Candy Crush e simili: il ritorno della
lettura. Secondo alcuni studi, infatti, € in aumento
il numero di persone che usano lo smartphone per
godersi un buon libro.

Leggere un romanzo sul telefono si puo fare. La pre-
messa, perd, ¢ che non si pud pensare di soppiantare
la carta con uno schermo per infinite ragioni (la vista
che si stanca, le batterie che non durano abbastanza,
la passione per I'oggetto-libro che rimane un punto
fermo per i lettori forti eccetera). Ma il punto ¢ un
altro: i dati sulle vendite degli ereader ci dicono che i
vari Kindle, Kobo e compagnia non sono destinati a
durare. Hanno segnato una svolta, come hanno fatto
ilettori mp3 e gli iPod per la musica, ma come questi
sono gia diventati una tecnologia di passaggio. A vin-
cere, ancora una volta, sono gli smartphone.

Pit piccoli, sempre con noi e, soprattutto, inclusivi:
potendo leggere un libro con lo stesso oggetto che mi
permette di scrivere email, chattare e rispondere alle
chiamate, che senso ha portarsi dietro un dispositivo
in pit? Immaginiamo di essere in aereo: il tablet o
lereader sono da qualche parte nel trolley, il telefono
in tasca: cosa useremo per leggere durante il volo?
Che lo smartphone soppiantera gli ereader non
¢ una previsione: sta gia succedendo. Nello stesso
tempo, infatti, calano le vendite dei dispositivi ma
aumentano i lettori di ebook: nel 2013 erano 1,9

milioni (+18,9 percento sull’anno precedente), se-
condo i dati dell’'ultimo rapporto dell’Associazione
italiana editori. A crescere ¢ anche la fetta digitale
nel mercato dell'editoria: +16 percento dal 2012 al
2013. Su qualche schermo questi ebook dovranno
pur finire. Viene in nostro aiuto anche Nielsen, che
conferma il primato degli ereader sul mercato della
lettura digitale ma registra un dato significativo: il
54 percento di chi acquista ebook dichiara di averli
letti almeno una volta dal telefono.

Le resistenze non mancano, perlopit legate alle di-
mensioni dello schermo. Ma tutti i grandi produttori
stanno puntando su smartphone pitt grandi. Senza
contare che i telefoni sono studiati per essere usati
con una mano sola e consentono quindi di reggere e
leggere il libro anche quando siamo pressati nel va-
gone di una metro. Provateci a sfogliare le pagine sul
tablet con una mano sola, magari mentre con l'altra
reggete una borsa o un ombrello. Poi ne riparliamo.
Altra questione riguarda la capacita di lettura e la so-
glia di attenzione. Sono ancora pochi i siti internet
che hanno ottimizzato i caratteri per renderli piu leg-
gibili da smartphone. Al contrario, invece, Amazon e
Google hanno messo a punto da pochi mesi due font
pensate apposta per rendere pitt semplici le letture
lunghe degli ebook sui dispositivi mobili.

Insomma, le basi ci sono. Il piu, adesso, stara nel
vedere cosa faranno le case editrici e i rivenditori per
approfittare di questa potenziale fetta di mercato: in
alcune stazioni della metro di Milano si puo fare la
spesa con un cellulare inquadrando in QR code del
prodotto su uno scaffale stampato sul muro. Chissa,
presto o tardi nei vagoni potremmo trovare anche
piccole librerie disegnate per acquistare una lettura
per il viaggio.


http://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda10-146-2014.11.3/04_SintesiRapporto2014.pdf
http://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda10-146-2014.11.3/04_SintesiRapporto2014.pdf
http://gizmodo.com/the-best-device-for-reading-is-still-the-phone-in-your-1649361031
http://gizmodo.com/the-best-device-for-reading-is-still-the-phone-in-your-1649361031
http://www.fastcodesign.com/3046511/how-google-made-an-e-book-font-designed-for-any-screen
http://www.fastcodesign.com/3046511/how-google-made-an-e-book-font-designed-for-any-screen

IL BUIO DOPO CALVINO

LA SOCIETA OMOGENEIZZATA UCCIDE LETTERATURA E CRITICA.
IL CARATTERE DELLA NARRATIVA OGGI E SOLTANTO QUANTITATIVO:
NE ESCE TANTISSIMA, MA PRIVA DI ORIGINALITA

PAOLO DI STEFANO, «LA LETTURA DEL CORRIERE DELLA SERA», 23 AGOSTO 2015

Pier Vincenzo Mengaldo ¢ storico della lingua, fi-
lologo, critico. Ha studiato Dante, Boiardo, Nievo,
Leopardi, Pascoli, Montale. Il passato ma anche la
contemporaneita: Calvino, Morante, Primo Levi,
Volponi. La narrativa ma anche la poesia (sua una
antologia ormai «classica» dei poeti del Novecento).
Ha insegnato per anni all'universita di Padova, ma
diversamente dai suoi colleghi accademici ha spa-
ziato anche nella grande letteratura straniera, da
Stendhal a Tolstoj a Hrabal, si & mosso volentieri
ai confini tra letteratura e critica d’arte, ha dedicato
uno studio alle testimonianze della Shoah. E par-
tendo filologicamente dal testo, dallo stile e dalle
strutture formali, il suo interesse si ¢ sempre allarga-
to ai significati sociali, politici, civili.

Professor Mengaldo, che mondo vede? Quali muta-
menti in corso?

Non ¢ un buon periodo. La disoccupazione ha rag-
giunto cifre eccessive per un paese civile, i problemi
dell'immigrazione che ci toccano da vicinissimo non
vengono affrontati con chiarezza. Quando ero gio-
vane i rapporti sociali si realizzavano in presenza di
discussioni ideologiche piuttosto forti e dure: questo
sembra definitivamente scomparso e per un vecchio
uomo di sinistra come me non ¢ un bene.

Perché mai il fatto di non avere piit schemi e modelli di
riferimento precostituiti dovrebbe essere uno svantaggio?
Da non competente, la mia impressione ¢ che la
crisi delle ideologie abbia molto ridotto la discus-
sione filosofica, senza offrire nulla in cambio. C’¢

un’inerzia filosofica preoccupante, che comporta un
vuoto di discussione e di scambio culturale e direi
civile sui grandi temi.

Questo si riflette anche nella critica letteraria?

Si puo fare bene della filologia tecnica, ma la criti-
ca testuale migliore deve sfociare in altro, che ¢ la
valutazione, il significato dell'opera. I grandi critici
dello stile si sono sempre appoggiati su punti di vista

filosofici.

Per esempio?

Sento molto la mancanza di quella critica di forma-
zione psicologica o psicoanalitica, il cui ultimo
esponente in Italia ¢ stato Francesco Orlando. An-
che Freud ¢ stato buttato alle ortiche. In Italia I'ul-
timo tipo di pensiero interessante, anche se non 'ho
mai condiviso, ¢ stato pensiero debole. Da allora
non mi pare che sia successo nulla di significativo.

Per anni comunque la critica é stata accusata di essere
schiava dei modelli strutturalismo, semiotica, formali-
smi vari. ..

Per decenni, a partire dallo strutturalismo, la discus-
sione sui metodi della critica letteraria ¢ stata molto
intensa, ma da parecchi anni non se ne parla. E un
bene o ¢ un male? E vero che la discussione teori-
ca, dagli anni Sessanta, ha avuto aspetti di eccessiva
rigidita che la rendevano poco applicabile nella pra-
tica, ma ¢ anche vero che oggi si continua a usare
qualche scampolo di quelle teorie senza nessuna di-
scussione e senza proporre metodi nuovi.



Comungque la pratica critica in Italia é stata molto meno
rigida che altrove, per esempio in Francia. Non le pare?
Ma si, anche per merito di Cesare Segre, che ha
messo insieme semiotica e filologia, la critica italia-
na ¢ stata molto piu libera e moderata. Oggi riscon-
triamo una maggiore vitalitd, almeno apparente,
negli studi culturali o di genere, che per quelli come
me con una formazione filologica presentano 'enor-
me difetto di ignorare la centralita del testo. Tutto
conta tranne 'opera, il suo valore, i suoi meccanismi
interni. Mentre per la filologia il testo ¢ sempre cen-
trale, per quel tipo di studi il testo ¢ una presenza
quasi incidentale, documentaria.

Gianfranco Contini é ancora presente nella critica di
o0ggi?

Si, almeno in parte. Ma quel che meraviglia ¢ che
altrove, fuori d’Italia, non abbia avuto alcuna eco.
Contini non & mai stato tradotto. Come Giacomo
Debenedetti, del resto, che non ha avuto ascol-
to all'estero neanche quando ha scritto di Proust.
L'Ttalia & abituata a ricevere molto intensamente le
altre culture, soprattutto dopo la crisi del crocianesi-
mo, mentre la cultura italiana all’estero ha difficolta
ad arrivare.

Non bisogna dimenticare che Contini sarebbe piuttosto
difficile da tradurre.

Diciamo anche che Contini ¢ molto piu forte
dal punto di vista dei metodi che non per le tesi
storico-letterarie, che in genere mi sembrano mol-
to discutibili.

Che ne dice della riproposta del libro piit famoso di Asor
Rosa, Scrittori e popolo?

«LA CRITICA MILITANTE, MA ANCHE QUELLA
ACCADEMICA, VIVE SE HA UNA LETTERATURA
IMPORTANTE CHE LA SEGUA E LA STIMOLI.»
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Non I'ho pit riletto, ma al tempi in cui € uscito, nel
1965, ha avuto un effetto molto positivo: ha rotto i
pregiudizi critici e teorici della sinistra rivalutando,
da sinistra, i grandi scrittori borghesi in opposizione
alla vulgata populistica di quegli anni.

Com’e cambiata la critica militante? Qualcuno dice che
non esiste piil.

La critica militante ha bisogno di ideologie forti,
che non ci sono pit, oltre che di luoghi e spazi. Mi
pare che sulla sua scomparsa abbia influito molto
I'imbarbarimento dei giornali, a proposito dei qua-
li non c’¢ paragone possibile rispetto alla ricchez-
za critica del passato. L’ultimo evento catastrofico,
da questo punto di vista, ¢ stata la chiusura di una
rivista come «Belfagor», un giornale con un orien-
tamento preciso in cui si poteva scrivere di tutto,
liberamente, anche stroncando. La stroncatura era
un’arte straordinaria dei nostri maestri. Vedo che
nell'unico giornale che fa sistematicamente recen-
sioni, «L.’Indice», si parla bene di tutto.

Eppure «L’Indice» fu fondato da un suo amico, Cesare
Cases, che era il rve della stroncatura.

Cases era un uomo amabilissimo. Soprattutto un
grande polemista: se cadevi nelle sue grinfie erano
guai. Aveva una cultura abbastanza tipica del mar-
xismo, ma la correggeva sempre grazie a interessi
vari che lo portavano, per esempio, verso Kraus e la
tradizione aforistica tedesca. Fin dall'inizio ¢ stato
un comunista molto eterogeneo.

Mentre l'amico-nemico Fortini era piil rigido.
Se ¢ una domanda, non voglio rispondere.

La critica deve anche accompagnarsi con una letteratura
all'altezza, non crede?

La critica militante, ma anche quella accademica,
vive se ha una letteratura importante che la segua
e la stimoli.

E questa non c'é?
Non mi pare. Non saprei dirle il nome di uno
scrittore d’oggi al livello di Calvino, Primo Levi o
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Volponi. Il carattere piti interessante della narrativa
italiana attuale ¢ quantitativo pit che qualitativo: ne
esce tantissima, ma ¢ priva di originalita.

Anche Saviano?
Saviano puo suscitare un interesse, ma non di tipo
letterario.

E sul piano della poesia andiamo meglio? Lei negli anni
Settanta aveva fatto una importante antologia che si
fermava a Franco Loi. Aggiungerebbe qualcun altro?

Oltre Milo De Angelis, Valerio Magrelli, Pablo

Pusterla, non vedo molto.

Che pessimismo, professore. ..
Io continuo a leggere gli israeliani, Roth, Don

DelLillo...

ugualmente. Ma in Italia non ho visto nascere gran-

Il mio bisogno di leggere si appaga
di scrittori negli ultimi trenta-quarant’anni.

Eppure, dagli anni Novanta in poi in Italia il romanzo
¢ uscito dal minimalismo ombelicale dei decenni prece-
denti. Q¢ il giallo, c’é il noir, c’e stato il cosiddetto pulp
che hanno molto svecchiato il romanzo.

Sono fenomeni pit rilevanti per il contenuto sociolo-
gico che per la scrittura. C’¢ stato indubbiamente un
positivo rinnovamento nelle zone medio-basse, ma
anche un eccesso....

Pensa alla moda della letteratura di genere?

Questo ¢ un problema che riguarda non solo I'Ttalia
ma tutti i paesi capitalistici, cioe¢ la corsa alle richie-
ste del mercato. Camilleri & un buon scrittore di po-
lizieschi, ma ne ha scritti troppi.

Sempre meno di Simenon. ..

Simenon ne ha scritti tanti ma senza sbagliarne uno.
Io sono un suo appassionato lettore: nel Novecento
non ce n’¢ altri di quella statura. Ha trasformato un
genere tipicamente angloamericano in una lettera-
tura che restituiva una visione molto acuta di Parigi
e della Francia. Molti, anche in Italia, cercano di
imitarlo, ma Simenon rimane unico.
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«IL CARATTERE PIU INTERESSANTE
DELLA NARRATIVA ITALIANA ATTUALE
E QUANTITATIVO PIU CHE QUALITATIVO:
NE ESCE TANTISSIMA,

MA E PRIVA DI ORIGINALITA.»

8i dice comunque che per capire la societa italiana d'oggi
si debbano leggere i giallisti.

Secondo me servono di pit i saggi di carattere sto-
rico o sociologico. E poi piu che capire I'Italia, bi-
sognerebbe capire Napoli, Palermo, Roma... Mi
aspetto che nella narrativa napoletana salti fuori
qualcosa del livello di certi libri di Ermanno Rea.
Un romanzo magnifico, uscito nell'86, ¢ I/ resto di
niente, sulla Rivoluzione napoletana del 1799: dice
una cosa molto importante.

Cioe?

Dice che per Napoli e per I'Ttalia in generale quella
sconfitta ¢ stata fondamentale: bisogna risalire li per
comprendere i problemi di oggi. Lo sostiene anche
La Capria. Bisognerebbe poi che qualcuno raccon-
tasse come la soluzione di Roma capitale sia stata
il peggior errore della classe politica ottocentesca,
compiuto per ragioni ideologiche: si ¢ finito per tra-
sformare in capitale un «borgo ciociaro», come di-

rebbe Leopardi.

E della generazione di Tabucchi, Del Giudice, Celati
che cosa pensa?

Tabucchi ha scritto cose buone accanto ad altre di-
scutibili. Del Giudice ha cominciato con un ottimo
romanzo, Lo stadia di Wimbledon, sia pure nel solco
di Calvino, ma dopo non ha piu eguagliato quel li-
vello. La narrativa di Celati mi ¢ un po’ estranea.

Come spiega questa latitanza della letteratura italiana?
Parecchi anni fa ho formulato unipotesi: che cio¢ la
narrativa migliore nasca in paesi in cui la societa e la
politica pongano seri problemi nazionali, per esempio
contrasti etnici, politici, religiosi. Paesi in cui le lacera-
zioni sono profonde, come Israele. Alla letteratura non



fa bene un tipo di societa omogeneizzata, come sono
>
quella italiana o quella francese.

In Francia pero non mancano i grandi narratori: Hou-
ellebecg, Carrére, il premio Nobel Modiano. ..

Sono rimasto stupefatto del Nobel dato a uno
scrittore mediocre come Modiano. Quanto a Hou-
ellebecq, ne penso tutto il male possibile: non amo
la sua furbizia nell'affrontare problemi d’oggi in ma-
niera estremistica al solo scopo di interessare imme-
diatamente e stupire il lettore.

Torniamo alla poesia. Lei ¢ stato amico di Vittorio Se-

reni. Che ricordo ne ha?

«BISOGNEREBBE POl CHE QUALCUNO
RACCONTASSE COME LA SOLUZIONE DI ROMA
CAPITALE SIA STATA IL PEGGIOR ERRORE DELLA
CLASSE POLITICA OTTOCENTESCA, COMPIUTO
PER RAGIONI IDEOLOGICHE: SI E FINITO PER
TRASFORMARE IN CAPITALE UN “BORGO
CIOCIARO", COME DIREBBE LEOPARDI.»

In generale sarebbe buona cosa evitare di conosce-
re i poeti, perché sono strani animali. Montale, per
esempio, non mi era per niente simpatico. Tra l'uo-
mo e il poeta Fortini c’era una certa distanza. Sereni
era un’eccezione: I'uomo e il poeta facevano tutt'u-
no, per questo era cosi amato. Lo stesso si puo dire
per quell’'uomo delizioso e grande poeta che era Raf-
taello Baldini. Baldini e Raboni hanno raggiunto un
livello poetico che nessuno di quelli venuti dopo ha
saputo eguagliare.

E il ticinese Giorgio Orelli, di cui lei ha preparato l'in-
troduzione per I'Oscar in uscita?

Ho un’enorme ammirazione per la qualita poetica di
Orrelli: 1a sua individualita ¢ il risultato del confronto
continuo tra il radicamento nella sua realta locale,
bellinzonese, e la profonda cultura europea che ave-
va. E una poesia originalissima, non saprei trovare
nulla di simile.

Lei ha insegnato tanti anni all' Universita di Padova,
che ne pensa della tentazione compulsiva a riformare la
scuola e l'universita?

Sono andato malvolentieri in pensione, perché il
contatto con i giovani ¢ impagabile. Per altri aspet-
ti ne sono stato felice: in primo luogo per la man-
canza cronica di finanziamenti e per la galoppante
burocratizzazione... Il docente rischia di diventare
sempre pill un impiegato. Poi ci ¢ capitata tra capo e
collo la riforma del 3+2, che per la facolta di Lettere
¢ stata una ferita immedicabile.



IL ROMANZO E VIVO.
MA CRITICI E SCRITTORI SI SONO TRASFORMATI IN TERRIBILI ZOMBI

LA NUOVA EDIZIONE DI «SCRITTORI E POPOLO» DI ASOR ROSA
HA STIMOLATO UN DIBATTITO EFFERVESCENTE COME UN CIMITERO A MEZZANOTTE

MASSIMILIANO PARENTE, «IL GIORNALE», 23 AGOSTO 2015

Che differenza c’¢ tra i critici letterari italiani e gli
zombi? Gli zombi, nei film horror, sono dei morti
viventi, come i critici letterari sulle pagine cultura-
li dei giornali, ma mentre gli zombi una volta erano
vivi, i critici italiani sono sempre stati morti. Inoltre
gli zombi non parlano, questi appena gli dai la parola
attaccano un requiem e poi un inno a sé stessi. L'ul-
timo intervistato ¢ stato Franco Cordelli, sul «Fatto
Quotidiano». Cosa ha detto il morto che parla? In
sintesi: il romanzo € morto, i critici non contano pit
niente, tutta colpa di I/ nome della rosa e della societa
di massa (ed Eco sarebbe «il capostipite del nuovo
prodotto di consumo», come se prima i bestseller di
Moravia fossero I'Ulisse di Joyce). Ancora sul «Fat-
to» intervengono altri sfatti: Enzo Di Mauro ce 'ha
col pubblico omologato, lobotomizzato, schiavizzato.
Antonio Pascale cita Stephen Pinker, ho un moto di
entusiasmo e stima improvvisa, pero poi afferma che
«negli ultimi anni abbiamo avuto ottimi titoli, basta
guardare i vincitori del premio Strega» e mi sono ca-
scate le braccia e gli attributi maschili sotto il divano.
In generale ¢ T'eterno ritorno di Gramsci, dellin-
tellettuale organico, dove Saviano & «uno scrittore
lodevole» perché «denuncia», in Italia non sono an-
cora pervenuti Barthes, Genette, neppure il sasso in
bocca di Lacan (bisognerebbe metterglielo davvero
un sasso in bocca, a questi), e io che mi lamento non
abbiano letto Darwin, Einstein o Hawking, figuria-
moci, stanno ancora a discutere su Scrittori e popolo
di Alberto Asor Rosa.

Sul «New York Times» i dibattiti tra i critici riguar-
dano i romanzi, da noi i critici si leggono solo tra

loro. Se le pagine culturali emanassero odori, appena
scrive un critico sentireste un fetore di putrefazione
e vomitereste senza capire di cosa sta parlando. Non
ce n’¢ uno che abbia prodotto uno studio serio su
uno scrittore vivente. Gli accademici? All'universita
invitano a tenere lezioni Saviano, Ammaniti, Scu-
rati, perfino Fabio Volo. Talvolta citano Giacomo
Debenedetti, che perd scrisse su Proust appena usci-
ti i primi volumi della Recherche. Appena possono
citano Pasolini, il santino che si sono appesi alla
bara. In genere il discorso inizia con «come aveva
capito Pasolini...» e finisce con «io sostengo la stes-
sa cosar.

In realtd Pasolini non aveva capito niente, vorrei
sapere quale grandezza epistemologica c’¢ in Ra-
gazzi di vita o Le ceneri di Gramsci e chi se li legge,
e 1 grandi scrittori se ne sono sempre fregati del-
la politica, da Flaubert a Joyce a Katka a Beckett
'unico impegno che hanno avuto era produrre dei
capolavori, non denunciare la mafia o la corruzione,
per quello ci sono i giornalisti e i magistrati. Proust
neppure si accorse della Prima guerra mondiale, in
compenso si lamentava con Gallimard che venisse
spinto un certo Pierre Hamp, autore popolare e so-
ciale, infatti chi se lo ricorda piu, giusto perché lo
cita Proust nell’epistolario.

Qualche anno fa Alfonso Berardinelli e Filippo La
Porta, due zombi che si citano a vicenda, si inven-
tarono che gli scrittori erano i critici, non i roman-
zieri. Tuttavia visto che il romanzo era morto non
si capiva di cosa dovessero scrivere i critici. Ho rice-
vuto io stesso, in quanto scrittore, i loro libri, e mi



chiedevano di recensirli, comica inversione dei ruoli.
Per la cronaca: di Berardinelli mi arrivo I/ critico come
intruso, con la sua faccia e il suo ciuffo in copertina,
dove parlava di sé stesso dalla prima all'ultima pagi-
na. Di Filippo La Porta Meno letteratura, per favo-
rel, un titolo un programma, e I'elogio lo riservava al
suddetto compagno di merende Berardinelli, oltre
che a sé stesso, La Porta girevole. Inutile dire dove
li ho mandati. Nicola Lagioia se li ¢ invece lisciati
uno a uno per dieci anni, e ha vinto il premio Strega,
presentato dal succitato palindromo Asor Rosa per-
ché scrittore del popolo (pugliese), un premio dove
tra I'altro i giurati sono quasi tutti critici e candidati.
Un caso emblematico di uso della lingua critica ¢
quello di Angelo Guglielmi: anni fa su «Tuttolibri»
diretto da Nico Orengo defini Orengo il miglior
scrittore italiano, pochi giorni dopo sull'«Unita» di-
retta da Furio Colombo il miglior scrittore era Fu-
rio Colombo (anzi «facitore d’arte», da frustarlo solo
per questa espressione). E lo stesso, Guglielmi, che
bolld un genio come Aldo Busi «scrittore di brutti
libri».

L’unico a leggere davvero qualche romanzo con-
temporaneo, specialmente straniero, ¢ Emanuele
Trevi, ma per hobby, la sua attivita principale & esse-
re giurato del premio Strega e provare a vincerlo con
i propri romanzini centrati sul target delle casalin-
ghe annoiate, e in confronto ai quali sono complessi
perfino i romanzi di Selvaggia Lucarelli e Guia Son-
cini. Una fuori dal coro era Carla Benedetti: il suo

merito ¢ un saggio su Moresco sempre annunciato
e mai uscito. Forse meglio cosi, tenuto conto di Pa-
solini contro Calvino, nel quale Pasolini ¢ superiore a
Calvino perché denunciava il potere, non se ne esce.
Ucciso da un complotto, va da sé.

Quest’estate, sebbene giustamente non se ne sia ac-
corto nessuno, ¢ scoppiato anche un dibattitino in
rete tra Andrea Cortellessa, Gilda Policastro e Pao-
lo Febbraro sulla poesia, una cosa da suicidio, ognu-
no li a guardarsi il proprio ombelico brutto e cadave-
rico (almeno la Policastro ¢ una bella ragazza, basta
non apra bocca e non scriva niente). Cortellessa ha
sollevato il problema del «poeticidio» (bum!), per-
ché la poesia non la legge pit nessuno (colpa sempre
dell'industria culturale, e del capitalismo, e quindi
Pasolini aveva gia detto che... eccetera eccetera) per
cui dovrebbe essere finanziata dallo Stato. Il quale
casomai, se proprio vogliamo, dovrebbe finanziare
i lettori dei poeti, non i poeti, o confinare i poeti
in un’isola senza viveri e che si leggano da soli e si
divorino l'un l'altro.

Dr’altra parte niente di nuovo sotto il sole, o me-
glio sotto la luna che illumina i cimiteri, il ruolo del
critico lo avevano gia definito Witold Gombrowicz:
«Come pud un inferiore giudicare un superiore?»;
Alberto Arbasino: «Un architetto che non abbia co-
struito né una casa né una scuola, ma solo cabine
da spiaggia o la cuccia del cane»; e ancora piu sin-
teticamente Gustave Flaubert: «Siamo invasi dalla
merda». Amen.

| GRANDI SCRITTORI SE NE SONO SEMPRE FREGATI DELLA POLITICA,
DA FLAUBERT A JOYCE A KAFKA A BECKETT L'UNICO IMPEGNO CHE HANNO AVUTO
ERA PRODURRE DEI CAPOLAVORI, NON DENUNCIARE LA MAFIA O LA CORRUZIONE,
PER QUELLO CI SONO | GIORNALISTI E | MAGISTRATI.



CcoSi MISI IN POSA IL NUOVO ROMANZO

STORIA DELLA FOTO CHE CI CAMBIO LA VITA. PARIGI, 16 OTTOBRE 1959:
SAMUEL BECKETT E GLI ALTRI. IL RICORDO DELL'AUTORE DELLO SCATTO

MARIO DONDERO, «CORRIERE DELLA SERA», 24 AGOSTO 2015

Come ando che mi riusci di fare la fotografia che &
diventata in seguito la photo du Nouveau roman? Una
fotografia che ¢ stata pubblicata e ripubblicata infi-
nite volte e che ha persino ispirato uno spettacolo
teatrale, messo in scena al festival di Avignone e poi,
piu tardi, a Parigi?

La mattina del 16 ottobre 1959 il cielo era grigio so-
pra la Rue Bernard Palissy, nel cuore di Saint-Ger-
main-des-Prés. Un cielo, per un fotografo, da 1/250,
5/6. Erano le 10.30 circa e io stazionavo davanti alle
Editions de Minuit, al numero 7 della strada, facendo
passare i minuti che mi separavano dal mio appunta-
mento con l'editore Jérome Lindon. Non lo sapevo
ancora, ma quel 16 ottobre sarebbe stato una data
fatidica per me e un poco anche per la storia della
letteratura. Quel giorno avrei scattato la famosa foto
del Nouveau roman. Mentre aspettavo, alcuni uomini
a me sconosciuti entravano alla spicciolata nella casa
editrice. Guardai per qualche minuto le vetrine in cui
si allineavano i volumi pit recenti di Minuit, testi di
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, di Samuel Be-
ckett. Guardavo con curiosita quell’edificio che aveva
ospitato per anni, anche sotto 'occupazione tedesca
di Parigi, una maison close, un bordello. Dopo la Li-
berazione, le Editions de Minuit, casa editrice nata
durante la Resistenza, si installo in quei locali. Minuit
debutto nella vita letteraria con un grande libro, Le
silence de la mer (Il silenzio del mare) di Vercors.

Nel frattempo era giunta 'ora del mio appuntamento.
Entrai e salii la stretta scala che conduceva all'uffi-
cio dell'editore. Jérome Lindon e sua figlia Iréne, che
imparava il mestiere di editore, officiavano all'ultimo

piano. Quando vi giunsi, erano gia arrivati alcuni
degli scrittori che I'editore aveva convocato per una
foto che li riunisse tutti. Il mio compito era quello
di realizzare una foto degli scrittori che si dedicava-
no alla letteratura con un approccio completamente
nuovo e distaccato dalla tradizione precedente. Nella
loro scrittura il personaggio perdeva I'importanza tra-
dizionale e i testi erano concentrati sulle caratteristi-
che della realta, private dalla soggettivita umana. Lo
sguardo fotografico era quello privilegiato. Si ¢ parlato
anche di Ecole du regard per definire l'atteggiamento
di quegli autori nei confronti del reale. In un noto
articolo del 5 maggio 1957, apparso su «Le Monde»,
il termine era stato coniato da Emile Henriot.

Le Editions de Minuit annoveravano gran parte
di quegli scrittori, tra i quali Alain Robbe-Grillet,
Claude Simon, Nathalie Sarraute, Claude Mau-
riac, Robert Pinget, Claude Ollier, Michel Butor.
La mia idea di quella fotografia, che avevo proposto
a Lindon, aveva molto sedotto I'editore che con il
suo prestigio non aveva avuto difficolta a radunare
la piccola assemblea. Il mio reportage doveva esse-
re pubblicato, come infatti avvenne, da «L’Tllustra-
zione Italiana», allora diretta da Pietrino Bianchi,
con un vivace redattore capo, Gaetano Tumiati.
L’articolo che accompagnava le fotografie venne poi
scritto da Giancarlo Marmori, con il quale avevamo
selezionato gli scrittori da includere nel servizio.
Claude Mauriac ha raccontato nel suo diario, Le fem-
ps immobile, come si svolse, quella mattina, la piccola
cerimonia della foto di un gruppo eterogeneo di scrit-
tori che neppure si conoscevano tra di loro.
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Venni accolto molto cordialmente e presentato, per
cosi dire, da Robbe-Grillet, che avevo conosciuto in
precedenza, con una reale empatia. Per ragioni di spa-
zio e di luce scendemmo in strada. Nel frattempo era
arrivato anche Samuel Beckett e il gruppo era quasi
al completo. Avremmo voluto includere Marguerite
Duras, che invece non volle venire, forse perché sta-
va passando a un altro editore oppure perché temeva
'occhio fotografico, lei che era stata bellissima.
Mancavano ancora all'appello Michel Butor e Jean
Cayrol, l'autore dello straordinario commento al
film di Alain Resnais Notte e nebbia su Auschwitz.
Non figurarono nella fotografia, ma li ripresi quando
poi arrivarono, con altri scatti. Non ricordo di esse-
re stato particolarmente emozionato, anche perché
Patmosfera era molto cordiale e lo stesso Beckett,
che passava per essere terribilmente foto-fobico, fu
invece molto amabile. Tuttavia mi incombeva la re-
sponsabilita di prendere la direzione delle operazio-
ni e di comporre il gruppo.

Scelsi di non comporre I'immagine. L’unica cosa che
teci fu di chiedere ai presenti di non guardare il foto-
grafo e di non mettersi in posa, ma di essere come un
gruppo di persone colte casualmente, come fossero in
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attesa di qualcosa o di qualcuno. In effetti si aspettava
larrivo degli ultimi due scrittori e, nella fotografia,
si vede appunto Jérome Lindon che guarda altrove:
stava guardando se arrivasse in taxi Michel Butor.

Su quella fotografia, in seguito, si sono scritti molti ar-
ticoli, in particolare su «Le Nouvel Observateur», che,
in un articolo memorabile, «viviseziond» la foto e i suoi
protagonisti, tra i quali due, Beckett e Simon, ebbero
successivamente il premio Nobel. Claude Mauriac ha
raccontato nei dettagli come ando la cosa. Scrive che
«il giovane Mario Dondero scatto con allégresse et hite
(in fretta e allegramente) una ventina di fotografie».
Quella foto ¢ diventata cosi famosa grazie a Jérome
Lindon, al quale io diedi le fotografie, dopo averle
pubblicate su «L’Illustrazione Italiana». Furono le
Editions de Minuit a diffondere la fotografia, che
poi ¢ finita nei libri di scuola, alla televisione, ripetu-
tamente pubblicata. La casa editrice rispetto anche
i miei diritti sotto il profilo commerciale, nella sud-
divisione dei benefici che furono cospicui. Questa
foto mi ha creato in Francia una speciale notorieta
come fotografo letterario, cosa che in effetti non ho
mai voluto essere, essendo sempre stato un fotogra-
fo onnivoro, curioso di tutte le realta.



AIUTO, ARRIVANO | BARBARI! SONO I «GIOVANI» POETI ITALIANI

LE NUOVE VOCI LIRICHE SPUNTANO COME FUNGHI. LE ANTOLOGIE SI MOLTIPLICANO,
MA LA QUALITA LANGUE. PUBBLICANO SOPRATTUTTO | MEDIOCRI. | MIGLIORI? STANNO ZITTI

DAVIDE BRULLO, «IL GIORNALE», 25 AGOSTO 2015

In un’antologia che, pur pubblicata 6 anni fa, vi-
sto 'autorevole estensore, ¢ ancora utile per capirci
qualcosa sulla «Giovane poesia italiana» (s'intitola
1] miele del silenzio, Interlinea), Giancarlo Pontiggia
conclude, con penna plumbea, che «siamo confina-
ti — da troppo tempo — nell'ansa di un fulminato,
sospeso, stupefatto quattrocentodieci della storia del
mondo: cio che sara, della poesia e dell'uomo, an-
cora non sappiamo». Nel 410 i Visigoti di Alarico
mettono al sacco Roma. L'unica cosa di cui non si &
accorto Pontiggia ¢ che i veri barbari della letteratu-
ra italiana, oggi, sono proprio i poeti.

Un virus. I poeti, in Italia, spuntano come funghi
dopo la tempesta. Come un virus. Nel 2009 Pon-
tiggia riteneva che di «giovani» poeti nati dal 1970
in qua ce ne fossero soltanto 18 degni di essere letti.
Secondo la testimonianza di Isabella Leardini, poe-
tessa antologizzata da Pontiggia e ideatrice del pri-
mo Festival della poesia giovane del Belpaese, Parco
Poesia, «nel 2003 c’erano 30 poeti giovani nati negli
anni Settanta, mentre nel 2013 ce n’erano 90 nati
negli anni Novanta». Ergo: «In un decennio i giova-
ni poeti proprio come I'ldra si sono triplicati, non &
arrivata una sola generazione ma due». Ancora piu
agghiacciante il «Censimento dei poeti under 40»
varato un anno fa da PordenoneLegge: in Italia si
registrano «272 poeti tra i 20 e 40 anni che hanno
all’attivo almeno una pubblicazione non autopro-
dotta». Pazzesco.

Questione di metodo, ovvero: cosa leggere? La gio-
vinezza di per sé non ¢ un valore poetico. Un poeta
puo essere eccezionale a 15 anni (Rimbaud) come a

80 (Goethe); la «poesia giovane», percio, ¢ un brand
commercialmente utile (le case editrici fanno i soldi
sui sogni di gloria dei lirici poppanti) ma estetica-
mente irrilevante. Detto questo, ¢ dal nuovo mil-
lennio che si sfornano antologie, senza avere ancora
capito quali poeti siano i nuovi Dante, Leopardi,
per lo meno Ungaretti. Intorno al 2000 uscirono 3
antologie con la pretesa di recensire i nuovi genietti
dell'endecasillabo: L'opera comune (nata dall'espe-
rienza della rivista militante «Atelier»), I cercatori
d'oro (scaturita dall’ala maestra di Davide Rondoni)
e I poeti di vent'anni, anch’essa sorta per merito di
due poeti, Mario Santagostini e Maurizio Cucchi.
Mondadori capi che con i giovani poeti si poteva
far cassa 5 anni dopo: nel 2005 manda in libreria
la Nuovissima poesia italiana. Dieci anni dopo cosa
¢ successo? C’¢ chi ¢ passato dal verso al romanzo,
una via piu redditizia, come Mario Desiati, che per
Rizzoli, dopo una serie di romanzi per Mondadori,
ha appena pubblicato un libro sulla tragedia dello
stadio Heysel, La notte dell'innocenza. C’¢ chi tiene il
piede in due scarpe, anzi in 3, anzi in 4, come Flavio
Santi, che fa il saggista (nel 2013 ci ha deliziato con
una Storia non convenzionale dei supereroi, Gafh), il
romanziere (dopo L'eterna notte dei Bosconero, 2006,
¢ in eterna attesa del secondo romanzo per Rizzo-
li), il traduttore (mette le mani ovunque, da 007 per
Adelphi a Fitzgerald per la Bur) e a tempo perso il
poeta. C’¢ chi, come Simone Cattaneo, il piu sfortu-
nato e il pit feroce, ¢ stato santificato post mortem,
il suo Peace€FLove & un libro di culto, ristampato
l'anno scorso da Il Ponte del Sale. C’¢ poi chi con



estenuante costanza continua il proprio personale
cursus honorum nella placenta della lirica, in attesa,
forse, di una cattedra di poesia in qualche universi-
ta: Elisa Biagini ('ultima raccolta, Da una crepa, &
griffata Einaudi), Maria Grazia Calandrone (Serie
fossile & uscito da poco per Crocetti), Federico Ita-
liano (tra i piu talentuosi, per Aragno ha pubblicato
L’impronta). Su tutto, perd, aleggia un afrore di no-
stalgia, di giovinezza sprecata, di bei tempi perduti.
Se la poesia nostra ha un problema ¢ quello della
baronia diffusa. Un esempio. Quest’anno l'editore
Aragno, nella sua nobile collana poetica, pubblica
I'ex giovane (ha piu di trent’anni: ma quando di-
ventano adulti questi poeti?) Pietro Federico. Mare
aperto ¢ un libro complessivamente modesto, le po-
esie pit belle sono quelle scritte in inglese. Un libro,
comunque, che non si regge da sé, perché ha biso-
gno di una nota giustificatoria di Umberto Piersanti,
vecchia volpe della poesia (classe 1941), che peraltro
ha appena pubblicato una raccolta poetica (Ne/ folto
dei sentieri) per marcos y marcos dopo aver manda-
to brutalmente a quel paese Einaudi. Consuetudine
oscena, provinciale, quella dei «maestri» che ten-
gono a battesimo gli allievi, pit che circonciderli i
castrano. Non si contano le prefazioni dei vari Cuc-
chi, De Angelis, Rondoni ad altrettanti autorevoli
ignoti: anelano a fan e a portaborse per resistere un
attimo in pit della propria morte poetica. Il pro-
blema, pero, ¢ che il sistema del vassallaggio lirico
prolifera. La neonata antologia di poeti «nati tra il
1983 e il 1995», Post *900 (Giuliano Ladolfi Edito-
re, pp 210, euro 15), ¢ esemplare: poeti poppanti e
mai letti vengono introdotti da poeti che non han-
no ancora dimostrato il proprio valore lirico. Alcuni
esiti risultano grotteschi: Eva Laudace, tra i pochi

poeti degni di nota dell'antologia, ¢ introdotta da
Valerio Grutt che ¢ molto meno bravo di lei.
Editorialmente parlando, siamo nel migliore dei
mondi possibili, per un poeta non ¢ mai stato tanto
facile pubblicare i propri quattro panni sporchi. Na-
scono, perfino, iniziative intriganti, come la «Mo-
nodose» di Print&Poetry (www.printandpoetry.
com), «una poesia da portare sempre con noi come
un amuleto, come una preghiera» (Giovanni Tur-
ria), dal momento che «la vita di un poeta, la vita di
un uomo, sta tutta in un verso» (questo ¢ Antonio
Riccardi, ex colonnello a Segrate), singole poesie
mirabilmente stampate, che stanno su una mano.
Solo che questa non ¢ ecstasy estetica, ¢ roba indi-
gesta, l'idea ¢ bella ma le poesie no.

Nonostante gli entusiasmi e il volontariato diftuso,
insomma, la poesia italiana ¢ stagnante. Non ¢ un
caso che i piti formidabili talenti di questi anni non
scrivono da un pezzo (l'ultimo libro di Francesca
Serragnoli, I/ rubino del martedi, & del 2009), sono in
attesa di pubblicare il capolavoro (Alessandro Riva-
li), non intendono pubblicare un verso (¢ il caso del
quasi quarantenne Isacco Turina, autore di poesie
allucinate e bellissime, «si spoglieranno gli angeli/
durante il temporale, e pelle e piume/ offriranno
alle carezze dei lampi», che ha studiato il fenomeno
dei Nuovi eremiti, Medusa 2014), oppure dissipano
gioiosamente il proprio genio, come Andrea Ponso,
coccolato dai grandi editori (nel 2011 pubblico per
Mondadori I ferri del mestiere), installato nelle anto-
logie scolastiche (I/ canone letterario, stampa il Prin-
cipato), che ha da poco pubblicato per I'editore Fara
il resoconto delle sue Lezture bibliche, gli interessa il
monastero pitl della fama. Questo ¢ un paese che ha
messo la museruola ai suoi poeti migliori.

EDITORIALMENTE PARLANDO, SIAMO NEL MIGLIORE DEI MONDI POSSIBILI,

PER UN POETA NON E MAI STATO TANTO FACILE
PUBBLICARE | PROPRI QUATTRO PANNI SPORCHI.
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LEGGERE PER DIMENTICARE

NEI NOSTRI SCAFFALI CERCHIAMO SICUREZZE E TENDIAMO A IDEALIZZARE I LIBRI,
MA SPESSO NON RICORDIAMO PERCHE CI SONO PIACIUTI

FRANCESCO GUGLIERI, RIVISTASTUDIO.COM, 25 AGOSTO 2015

«Non puoi averlo letto tutto, non ne hai avuto il
tempo», mi dice lei. In effetti no, ho saltato qual-
che pagina tanto il succo era quello e comunque non
mi interessava granché. «Ma come fai a dirlo se non
I'hai letto tutto?». La frequenza di questi scambi
tra la mia ragazza e me si sta facendo preoccupan-
te. Probabilmente sui siti di dating piu a la page c’¢
I'opzione da spuntare per poter scegliere il partner
tra i «lettori totali», ma noi ci siamo conosciuti alla
vecchia maniera e ormai ci eravamo compromessi
troppo quando abbiamo scoperto le reciproche abi-
tudini di lettura. Io posso dire di aver letto un libro
anche se ho saltato qualche pagina, lei no. Lei se
inizia a leggere deve arrivare alla fine, io no: se mi
accorgo che mi annoia, € brutto o inutile, lo poso e
passo ad altro. E per capirlo non serve arrivare in
fondo: insomma, quante volte l'opinione che vi era-
vate fatti di un libro leggendo la sua prima meta ¢
cambiata arrivando in fondo? La vita ¢ breve e i libri
da leggere, per tacere del resto, sono infiniti.
Quando le rimostranze del partito dei lettori totali
si fanno piu stringenti, di solito me la cavo citando
Oscar Wilde — sempre un utilissimo passe-partout
in queste occasioni: «Per riconoscere I'annata e la
qualita di un vino non c’¢ bisogno di bersi I'intera
botte. Chi desidera sorbirsi per intero un libro ot-
tuso? Lo si assaggia, ¢ sufficiente — a volte & anche
troppo».

Eppure, lo ammetto, i rimbrotti della mia ragazza
vanno a toccare qualcosa dentro di me. La verita ¢
che, nonostante abbia dedicato praticamente la to-
talita della mia vita adulta a essa, fino al punto, di

fatto, di essere pagato per leggere, poche cose mi
restano piu misteriose della lettura. E pit mi dedico
a tale attivita, pit la studio, ne analizzo i meccani-
smi, il funzionamento, la storia, pit la sua essenza
mi sfugge.

Cosa intendiamo quando diciamo che abbiamo let-
to un romanzo? Non sappiamo neanche dire quan-
do avviene davvero, come dimostrano le mie di-
scussioni casalinghe: devo leggerne meta, tre quarti,
oppure solo se ne leggo ogni riga posso dire davvero
di possedere un libro? In Strada a senso unico Benja-
min scrive che 'unico modo per possedere davvero
un libro ¢ copiarlo. Del resto ¢ evidente che, ponia-
mo, la comprensione di uno studente sprovveduto
dell Educazione sentimentale non pud essere parago-
nabile a quella di un maturo studioso che il romanzo
di Flaubert I'ha letto e riletto, glossato, smontato e
commentato — oltre ad aver assaggiato personal-
mente il rugginoso sapore della sconfitta di cui parla
Frédéric. La questione si fa ancora pit paradossale
se pensiamo che lo studente e lo studioso possono
essere la stessa persona, solo in due tempi diversi
della vita: quale lettura, quindi, & pil vera?

Ho capito di aver un problema quando tempo fa ho
comprato Pornografia di Gombrowicz e poi, torna-
to a casa, mi sono accorto che non soltanto I'ave-
vo gia letto ma lo possedevo anche (due categorie
che non si implicano a vicenda). A quel punto lo
sguardo che ho rivolto alla mia libreria era molto
meno sereno e tronfio del solito (fateci caso: non
¢ soprattutto orgoglio e conferme quello che cer-
chiamo quando ci riflettiamo nei nostri scaffali?).



MA IL FATTO E CHE TROPPO SPESSO NON PENSIAMO CHE LA LETTURA E, IN FONDO,
QUALCOSA CHE HA A CHE FARE SOPRATTUTTO COL TEMPO.
NON PUOI BAGNARTI DUE VOLTE NELLO STESSO FIUME, TANTOMENO NELLO STESSO LIBRO:
PERCHE LEGGERE VUOL DIRE SOPRATTUTTO DIMENTICARE.

Alcuni libri 1i ricordavo perfettamente, altri solo a
grandi linee ma sapevo di cosa parlavano. Di alcuni
romanzi amatissimi mi rendevo conto di non saper
ricostruire la trama, di altri libri avevo dimenticato
addirittura di averli dimenticati.

Ho nascosto la copia in pili e non 'ho detto alla mia
ragazza: quale splendida occasione sarebbe stata per
ribadire il mio lassismo! Sarebbe servito a poco giu-
rarle che di quel libro fondamentale avevo assorbito
ogni parola tanti anni fa, ben prima che ci conosces-
simo — anche se adesso non ne ricordavo una.
Certo, bisogna fare la tara a una mia eventuale
demenza precoce. Ma il fatto ¢ che troppo spesso
non pensiamo che la lettura ¢, in fondo, qualcosa
che ha a che fare soprattutto col tempo. Non puoi
bagnarti due volte nello stesso fiume, tantomeno
nello stesso libro: perché leggere vuol dire soprat-
tutto dimenticare.

Negli scaffali cerchiamo conferme e sicurezze, non
qualcosa che metta in dubbio la nostra identita: am-
metto che quando mi sono ritrovato con due copie
di Gombrowicz in mano ho avuto un piccola verti-
gine. Come sempre trovo conforto in Montaigne.
Anche lui, scrive nei Sagg7, ha una pessima memo-
ria: dimentica perché sta andando nel suo studio
ancora prima di arrivarci, la servitl la chiama per
la funzione che svolge o il paese d’origine non ri-
uscendo a memorizzarne i nomi. Figuriamoci per i
libri: «E se sono uno che qualcosa legge, sono anche
uno che nulla ritiene». Succede cosi che gli capitano
tra le mani libri che capisce di aver gia letto solo
vedendo le note che ha scarabocchiato ai margini.
Allora si inventa un metodo curioso: «Per ovviare
un po’ al tradimento della mia memoria e alla sua
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deficienza, ho preso l'abitudine, da qualche tempo,
di aggiungere alla fine di ogni libro (dico di quelli
dei quali mi voglio servire una sola volta) la data in
cui ho terminato di leggerlo e il giudizio che all'in-
grosso ne ho ricavato: affinché questo mi rammenti
almeno l'opinione e l'idea generale che mi ero fat-
ta dell'autore leggendolo». Forse oggi metterebbe i
commenti su aNobii.

Eppure larilettura ha molti vantaggi. Nabokov dice-
va che I'unica vera lettura ¢ la rilettura. Non ¢ diffici-
le capire cosa intendesse: solo quando siamo solleva-
ti dalla necessita di comprendere cosa sta accadendo
ai personaggi, che direzione stanno prendendo gli
eventi, quando smettiamo di farci domande su cosa
succedera adesso, ecco solo in quel momento pos-
siamo concentrarci sulle cose veramente importanti
di un testo.

La lettura & un processo lineare che si estende nel
tempo, ma nella rilettura questa linearita tempo-
rale & un po’ attenuata, avvicinando l'esperienza a
quella della contemplazione di un quadro: abbia-
mo una visione di insieme, lo sguardo e il pensiero
spaziano avanti e indietro (sappiamo gia cosa suc-
cedera), conosciamo le traiettorie e possiamo pil
facilmente fare quei collegamenti da cui emerge il
senso. Quando un grande critico del secolo scorso,
Paul de Man, diceva che la letteratura genera neces-
sariamente il proprio formalismo intendeva questo:
il linguaggio letterario ¢ cosi denso, vistoso ed enig-
matico che non ¢ pensabile che venga tutto risolto in
cio che esso semplicemente sembra dire a una prima
lettura. C’¢ sempre come un resto, un residuo non
referenziale, che richiede il rigore di un metodo...
o quantomeno una rilettura. Ed & per questo che la
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rilettura ¢ la modalita tipica della critica, cosi come
di una parte del lavoro editoriale: I'editing di un
testo o la revisione di una traduzione sono diverse
forme della rilettura, in fondo. Alla fine del saggio,
de Man scrive: «La letteratura, come la critica — la
differenza tra le due ¢ illusoria — & condannata (o
privilegiata) a essere per sempre il linguaggio piu
rigoroso, e conseguentemente pit inafferrabile, per
il cui tramite 'uomo si nomina e si trasforma». Nel-
la mia vecchia copia di Allegorie della lettura trovo
questa frase sottolineata e evidenziata da un punto
esclamativo a matita.

«.’'uomo si nomina e si trasforma» attraverso la let-
teratura. £ una frase molto bella e coraggiosa. A
volte, pero, ho paura che sia una frase bella e corag-
giosa e un po’ fuori moda, residuo fossile di un’epo-
ca in cui era parola d’ordine al limite dell'ideologia
ma che oggi suona strana, stonata.

Ma forse ¢ solo un errore di prospettiva. Me ne sono
reso conto qualche settimana fa leggendo questo
articolo dell'«Atlantic» in cui si raccontano alcune
recenti ricerche in ambito psicologico che paiono
confermare quanto 'uvomo sia un animale narrati-
vo. Le storie sono il modo che il nostro cervello ha
per organizzare l'esperienza, intrecciando i singoli
istanti caotici in un tessuto pil vasto, complesso e
narrativamente coerente: non semplici archi narra-
tivi con un inizio, una fine e un climax in mezzo,
ma storie dentro storie, multilivello, frattali come
un flusso di Joyce. Diverse narrazioni per diversi
ambiti della nostra esistenza (lavorativo, senti-
mentale eccetera). E che ovviamente cambiano nel
tempo. Per questo, spiegano gli psicologi, siamo

attratti da diverse forme di storie nel corso della
nostra vita. Ad esempio da bambini privilegiamo
il plot perché ancora non gestiamo l'idea che un
personaggio — e quindi una persona — possa mutare
nel tempo, mentre da adulti sono proprio quegli
aspetti a interessarci di piti. Cosi lo stesso libro let-
to da adolescente apparira all’'adulto come un libro
completamente nuovo, pieno di sorprendenti par-
ticolari a cui non aveva fatto caso prima. E come se
la psicologia sperimentale confermasse la tempora-
lita della lettura.

La lettura e la rilettura hanno molto pit a che
fare con cio che dimentichiamo che con cio che
ricordiamo, con cid che non vediamo che con cid
a cui facciamo caso e reputiamo importante. Ed
¢ curioso se ci pensate, perché & I'esatto opposto
di cio che la nostra cultura associa alla lettura. Ci
insegnano a considerare ci6 che leggiamo come un
bagaglio da afferrare una volta per tutte e da por-
tarci dietro per il resto dei nostri giorni, qualcosa
su cui si ha un possesso certo, una presa sicura; e
i libri cha abbiamo letto come delle parti di noi,
dei piccoli cervelli extracorporei a cui abbiamo de-
mandato porzioni o aspetti della nostra personali-
ta. Il rischio ¢ sacralizzare un gesto meravigliosa-
mente profano come quello di leggere. Piu che a
metterci in contatto con un ipotetico immutabile
iperuranio o con lo spirito assoluto o con i morti,
alla fine la lettura conta per quel che ne facciamo:
il piu delle volte per parlare con noi stessi e con chi
ci sta accanto.

Per questo alla fine mi sono deciso di tirare fuori il
doppione di Pornografia e regalarlo alla mia ragazza.

LE STORIE SONO IL MODO CHE IL NOSTRO CERVELLO HA PER ORGANIZZARE L'ESPERIENZA,
INTRECCIANDO | SINGOLI ISTANTI CAOTICI IN UN TESSUTO PIU VASTO, COMPLESSO
E NARRATIVAMENTE COERENTE: NON SEMPLICI ARCHI NARRATIVI CON UN INIZIO, UNA FINE E UN
CLIMAX IN MEZZO, MA STORIE DENTRO STORIE, MULTILIVELLO, FRATTALI COME UN FLUSSO DI JOYCE.
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LA LETTERATURA ITALIANA NON E MORTA DOPO CALVINO

| CRITICI DELLA VECCHIA GUARDIA SOSTENGONO IL CONTRARIO DA PIU DI DIECI ANNI,
MA IL PANORAMA E MOLTO PIU VIVACE E INTERESSANTE DI QUANTO DICONO

ANDREA COCCIA, LINKIESTA.IT, 26 AGOSTO 2015

Domenica 23 agosto, sulle pagine della «Lettura»,
settimanale culturale del «Corriere della Sera», ¢&
uscita un’intervista di Paolo Di Stefano al critico
italiano Pier Vincenzo Mengaldo. Sotto un titolo
abbastanza eloquente, «Il buio dopo Calvino, il
critico sviluppa un discorso che abbiamo gia letto
centinaia di volte, soprattutto — e non ¢ un caso — a
fine estate, quando le pagine culturali dei quotidiani
e delle riviste sono un po’ pit difficili da riempire.
A grandi linee la letteratura italiana contemporanea
¢ in crisi nera, nerissima, brancola in un buio irri-
solvibile; il romanzo italiano ¢ morto da trent’anni;
dopo i Calvino, i Volponi e i Levi i romanzieri ita-
liani sono, quando va bene, semplici intrattenitori;
la poesia & morta e sepolta da anni e la critica, dopo
diversi malori, se n’¢ andata anche quella, sepolta
dalla pubblicita, e sostituita dall’'arte della marchetta
che ormai riempie le pagine culturali dei quotidiani
e delle riviste. Ah, anche quelle malate terminali, se
non gia freddi cadaveri.

Questo ¢ quello che, in buona sostanza, emerge
dalle parole di Mengaldo e di altri che negli ulti-
mi anni, come lui, hanno masticato e rimasticato lo
stesso discorso funebre. Solo un paio di settimane
prima di Mengaldo un altro decano della critica ita-
liana come Franco Cordelli, sulle pagine del «Fatto
Quotidiano», aveva detto cose simili: la letteratura
italiana ¢ morta, gli scrittori di oggi sono «scrittori
medi», mediocri rivenditori di merce da consumare
come merendine industriali, e anche il pubblico non
esiste pitt se non quello «composto, in definitiva, da-
gli stessi romanzieri».

Se fosse un piatto della cucina tradizionale italia-
na il dibattito sulla morte clinica della letteratura e
della critica sarebbe una variazione dello stracotto.
Insomma, parafrasando un altro grande classico
del Novecento, questa volta di Remarque, vien da
dire Niente di nuovo sul fronte occidentale.

Per una sintetica storia di questa specialita si po-
trebbe citare di nuovo Cordelli, che aveva parlato
della morte del romanzo e degli intellettuali nel
2014, sempre sulla «Lettura» del «Corsera» (all’e-
poca era la fine di maggio, e il titolo era «La palude
degli scrittori»). Oppure, ancora prima, la singolar
tenzone tra Ferroni e Baricco, pubblicata sulle pagi-
ne culturali di «Repubblica» nel marzo del 2006, a
sancire la morte della critica.

Cercando velocemente negli archivi di via Solferino
degli ultimi 10 anni si riesce poi ad apprezzare il
grottesco insito nella variazione sul tema. E ¢’¢ un
articolo che & esemplare in questo senso: ha un titolo
(ancora una volta) apocalittico e (ancora una volta)
ammiccante alla vecchia Harper Lee — «Il buio della
critica dopo Primo Levi e Volponi» — ed & uscito
(ancora una volta) a fine agosto, il 24; & firmato (an-
cora una volta) da Paolo Di Stefano ed ¢ un’inter-
vista (ancora una volta) a Pier Vincenzo Mengaldo
il quale ribatte (ancora una volta e 10 anni prima di
questa fine d’agosto) sui soliti tasti: declino, malattia
e morte del sistema letterario italiano.

Ma questo discorso, che ricorre da molte voci e da
molti anni, & vero? E vero che, dopo la stagione d’o-
ro dei Calvino, dei Vittorini, dei Volponi, Levi, Pa-
solini e via dicendo, il sistema letterario italiano si
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¢ dissolto in un buio imbarazzante? II dubbio viene
non per la mancanza di fiducia verso i decani della
critica italiana, quanto per una certa evidenza di fatti
e dinamiche interessanti a cui stiamo assistendo ne-
gli ultimi anni e di cui perd non troviamo riscontro
nelle parole della vecchia guardia dei critici letterari.
Dando infatti un’occhiata alle classifiche nazionali
e internazionali, guardando gli albi d’oro dei premi
letterari e mettendo in fila gli ultimi casi esemplari
che ha generato la letteratura italiana, potrebbe ve-
nire qualche dubbio sulla affidabilita del punto di
vista dei Mengaldo e dei Cordelli.

Qualche esempio? Restando soltanto negli ultimi
12 mesi, pensiamo al caso Elena Ferrante, uno dei
rari, se non unici, esempi di romanzi italiani capaci
di conquistare in massa il pubblico americano, una
conquista tanto potente che per l'uscita dell'ultimo
tassello della sua quadrilogia ci si aspettano reazio-
ni e file a la Harry Potter. Oppure pensiamo alla
persistenza in classifica, sui giornali e nelle vendite
— per settimane — di libri come Muro di casse, una
fiction-non-fiction sui free party di Vanni Santoni o,
sul versante della fiction pura, del grande successo
di Atti osceni in luogo privato, di Marco Missiroli,
scrittore romagnolo che nel 2006 era stato insignito
del premio Campiello Opera Prima. E ancora, per
il versante premi e per restare al premio veneziano,
¢ di appena 12 mesi fa la vittoria del romanzo Mor-
te di un uomo felice, di Giorgio Fontana, 33 anni, il
pit giovane vincitore dai tempi di Bevilacqua, che lo
vinse a 32 anni.

La domanda che ci facevamo prima, quindi, sorge
abbastanza spontanea: quello che la vecchia guardia
della critica annuncia da anni & proprio vero? A con-
fermarci la legittimita dei dubbi ¢ proprio Giorgio
Fontana che, raggiunto al telefono da «Linkiesta»,
si & detto annoiato da un dibattito che pare inutile e
che si ripete ormai quasi invariato da anni.

«Il discorso ¢ ricorsivo e, almeno per quanto mi ri-
guarda, decisamente noioso», dice Fontana. «Non
voglio alimentare nessuna polemica, soprattutto
perché la mia reazione davanti a prese di posizione
del genere ¢ orientata verso il disinteresse e la noia
piuttosto che verso la rabbia e I'indignazione».
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«HO L'IMPRESSIONE CHE CI SIA UN PO’ DI
PIGRIZIA E DI SCARSA CURIOSITA DELLA
VECCHIA CRITICA VERSO CIO CHE STANNO
PRODUCENDO LE NUOVE GENERAZIONI.»

Perché ci si ostina a tirare fuori argomenti del genere?
Alla fine ¢ una cosa che ogni generazione dice di
quella successiva e, al di 1a delle opinioni meramente
personali, ho I'impressione che ci sia un po’ di pigri-
zia e di scarsa curiosita della vecchia critica verso cio
che stanno producendo le nuove generazioni.

Mengaldo parla di «buio» per gli ultimi trent'anni della
letteratura italiana; tu invece a che nomi pensi?

Dal punto di vista della ricerca e dell'uso della lingua
italiana, per esempio, non mi sembra che manchino
esempi di alto, se non di altissimo livello, a partire
da Michele Mari, classe ’55, e poi Fabio Stassi, Mar-
co Mancassola, Paolo Cognetti, Claudia Durastanti,
Marco Missiroli, questi ultimi tra l'altro nati negli
anni Ottanta. O ancora, libri che affrontano con gran-
dissima bravura dei temi per nulla semplici, come 1/
demone a Beslan di Andrea Tarabbia. Poi mi viene in
mente anche Canale Mussolini di Antonio Pennacchi,
un altro grande libro degli ultimi 10 anni. Anche dal
punto di vista dell'interazione tra fiction e non fic-
tion ci sono stati lavori decisamente interessanti negli
ultimi anni. Penso a libri come quelli di Giusi Mar-
chetta, ma ce ne sono sicuramente molti che sto di-
menticando, sia perché il periodo di cui parliamo mi
sembra estremamente vivace, sia perché dopotutto io
sono solo uno scrittore — non un critico, appunto.

E del caso Elena Ferrante cosa ne pensi?

Il caso di Elena Ferrante credo che dovrebbe far-
ci riflettere sul mondo della critica: la quadrilogia
dell’Amica geniale ¢ il primo caso da non so quanti
anni in cui il romanzo italiano riesce a spopolare nel
mercato americano e qui da noi, invece di analizzare
il caso e cercare di capirlo, orientiamo il dibattito
sulla cosa pit inutile, ovvero sulla sua identita. Cosi
¢ gossip, in piena tradizione italica, direi.



MILLENNIUM, IL SEQUEL DELLA SAGA DI STIEG LARSSON, ARRIVA
IN LIBRERIA (SCRITTO DA UN ALTRO) E SCATENA LE POLEMICHE

«QUELLO CHE NON UCCIDE», PRESENTATO COME LA PROSECUZIONE DELLA SAGA CHE HA STREGATO
MEZZ0O GLOBO E CHE PORTA LA FIRMA DI UN ALTRO SCRITTORE SVEDESE, DAVID LAGERCRANTYZ,
NOTO PER LA BIOGRAFIA DEL CALCIATORE ZLATAN IBRAHIMOVIC, USCIRA IL 27 AGOSTO IN 40 PAESI

MICHELA DANIELI, «IL FATTO QUOTIDIANO», 26 AGOSTO 2015

«E la profanazione della tomba di Stieg», dicono gli
amici d'infanzia Svante Brandén e Anders Lindblom.
«Credo che Stieg si sentirebbe stupito e offeso», secon-
do Eva Gabrielsson, la compagna di vita. «E un furto
dellintelletto, un plagio», sostengono quanti I'hanno
conosciuto da vicino e hanno avuto il privilegio di lavo-
rare con lui. Parliamo di Stieg Larsson, il genio lettera-
rio che ha generato la trilogia Millennium e i suoi in-
dimenticati personaggi: I'inarrestabile hacker Lisbeth
Salander e il giornalista d'inchiesta Mikael Blomkvist.
E una bufera di polemiche insistente quella che in Sve-
zia sta anticipando l'evento letterario dell'anno, l'usci-
ta di un quarto libro, Quello che non uccide, presentato
come la prosecuzione della saga che ha stregato mezzo
globo e che porta la firma di un altro scrittore svede-
se, David Lagercrantz, noto per la biografia del calcia-
tore Zlatan Ibrahimovié, che sara in Italia al festival
della letteratura di Mantova giovedi 10 settembre.

Uscira il 27 agosto in 40 paesi, per i quali ¢ stato tra-
dotto in 32 lingue (dalla Marsilio per I'ltalia). Stieg
aveva immaginato 10 volumi per la missione dei suoi
personaggi. Ne consegno 3 alla casa editrice Nor-
stedts. Torno poi a fare il suo giornalismo d’inchie-
sta nel trimestrale da lui fondato, «Expo». Un im-
pegno civile che gli impedi, anche su «consiglio» dei
servizi segreti, di sposare Eva, per non far figurare il
loro indirizzo sui registri pubblici e proteggersi cosi
da gruppi eversivi di estrema destra, che gia lo tene-
vano nel mirino. Quello che non poteva immagina-
re era di morire a cinquant’anni, nel novembre del
2004, stroncato da un infarto dopo aver salito a piedi
(lascensore era rotto) gli 8 piani che lo separavano

dalla sua redazione. Non ebbe neanche il tempo di
realizzare 'entita del successo planetario che avrebbe
riscosso e I'inestimabile fortuna economica che ne sa-
rebbe scaturita. Fortuna legalmente ereditata dal pa-
dre e dal fratello, che lui conosceva appena visto che,
figlio di genitori giovanissimi, fu affidato e cresciuto
dai nonni a Umesi, nell'estremo nord della Svezia, da
dove i suoi compagni di giochi, oggi, lo ricordano in-
turiati. «Con questo libro il lavoro di Stieg ¢ ridotto
ad una commercializzazione circense. Davvero ¢ au-
spicabile che fino a quando le opere sono protette dal
diritto d’autore non vi sia alcuna norma che vieti agli
eredi di sfruttare gli artisti defunti?».

Esclusa da ogni diritto ereditario, invece, la Gabriels-
son, compagna dello scrittore per 32 anni, co-artefice
e musa della sua vena creativa e tuttora in attesa che
il parlamento modifichi l'attuale legge sulla conviven-
za con efficacia retroattiva (I'ordinamento svedese lo
prevede), per rivendicare soprattutto la tutela del di-
ritto d’autore di Stieg. E questa infatti la cosa che pit
indigna la Gabrielsson e parte dell'opinione pubblica:
la gara speculatoria che si ¢ scatenata dopo la morte
di un genio mite, modesto e tremendamente determi-
nato a combattere estremismo, razzismo e sessismo.
Mai avrebbe immaginato tutto questo, lui, che per
bocca dei suoi personaggi ha saputo denunciare un
sottobosco della societa svedese, una cellula segreta e
pericolosissima per I'avanzata delle destre estreme, e
molto altro. Senza mai incappare in censure, grazie
alleterna allusione a un mondo parallelo, virtuale e re-
ale insieme. La Gabrielsson ha potuto solo rimanere
nel loro appartamento dove il prolifico autore potrebbe
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aver lasciato qualche preziosissima bozza sull'autenti-
ca prosecuzione della trilogia. Leggenda o verita? La
compagna continua a smentire ma i soliti ben infor-
mati sono pronti a giurare che lei tiene stretta «la sua
arma». Ad acuire i veleni degli ultimi giorni ha contri-
buito probabilmente anche un’intervista flume di La-
gercrantz, rilasciata a uno dei maggiori quotidiani na-
zionali svedesi sottoforma di «diario della nascita del

libro». L'enfasi usata nel narrare come ¢ entrato nella
penna del grande autore, fino a sentirsi in contatto con
Lisbeth, proprio come era solito raccontare Stieg, che
parlava della sua creatura letteraria come di un esse-
re reale, ha sollevato forte irritazione. «E grottesco,»
commenta la Gabrielsson «avrebbe dovuto rifiutare
la proposta. Se Lagercrantz & cosi bravo, pud anche
scrivere libri suoi».

ERLAND E JOAKIM LARSSON:
«ABBIANMO DATO L'OK PER SALVARE LA RIVISTA ANTI-NAZI»

IL PAPA E IL FRATELLO DELLO SCRITTORE SCOMPARSO SONO FELICI CHE STIEG RIVIVA CON PENNA ALTRUI

ANDREA TARQUINI, «LA REPUBBLICA», 27 AGOSTO 2015

«Abbiamo negoziato a lungo con la casa editrice,
ma alla fine siamo contenti. La soluzione raggiunta
¢ la migliore alla memoria di nostro figlio e fratello,
perché la parte di proventi che spetta alla famiglia
andra a “Expo”, la rivista da lui fondata per indagare
sui neonazisti nordici ed europei e denunciarli». Er-
land Larsson e Joakim Larsson, papa e fratello dello
scrittore scomparso, sono felici che Stieg riviva con
penna altrui.

Millennium proseguira attraverso un altro autore. Che
sentimenti provate?

Pensavamo da tempo a una soluzione del genere,
ne abbiamo parlato confidenzialmente per due anni
con l'editore, e alla fine ecco 'accordo. Siamo con-
tenti. Se il libro & buono come mi risulta ¢ il miglio-
re onore postumo a Stieg.

Quali sono stati i problemi pii difficili in due anni di
negoziato con l'editore?

Noi abbiamo detto dall'inizio di non cercare qual-
cuno che imitasse la scrittura di Stieg, ma di trovare
invece qualcuno che proseguisse la sua narrazione
con uno stile proprio, col suo cuore. Ci hanno ca-
pito. Lagercrantz ci ha capiti, ha capito il segnale,
c’¢ riuscito. Compito difhicilissimo: ha conservato il
suo stile adattandolo al mondo di Stieg.

Dal punto di vista dei diritti dautore avete negoziato
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a lungo. Voi, come famiglia, eredi. Come avete risolto il
problema, siete soddisfatti dell'accordo?

Si. Una parte dei ricavi della vendita del libro scritto
da Lagercrantz andra a noi. Su quella somma ovvia-
mente pagheremo le tasse fino all’'ultimo centesimo,
e il netto non lo incasseremo noi: lo verseremo a
«Expo», cio¢ alla rivista che Stieg fondo per orga-
nizzare e tenere vivo il giornalismo investigativo sul
neonazismo, sui gruppi e partiti xenofobi, su tutta
questa nuova galassia europea minacciosa e letale
anche qui nel Grande Nord. Stieg avrebbe fatto lo
stesso coi proventi d'un quarto libro se avesse potu-
to scriverlo.

Quanto é importante «Expo» che Stieg fondo per Sve-
zia e Scandinavia?

Importantissimo, questo ci stava a cuore. «Expo» vi-
gila sull'estrema destra, sugli xenofobi, su tutti questi
pericolosi stupidi. Gente che purtroppo abbiamo an-
che in parlamento oggi in Svezia. Una parte di Mil-
lennium ¢ la denuncia di Stieg del mondo sempre
meno sommerso di questi ultra nel Nord. Il Grande
Nord restera una grande societa, in cui perd stanno
apparendo sempre piu visibili queste brutte macchie
nere. Come ovunque in Europa. Era un messaggio di
Stieg, ed ¢ un bene se continua a essere lanciato con
Lagercrantz, con lo stesso spirito.



E ORA «VMIONDAZZOLI», UNA FUSIONE TRA IRRILEVANZE
PIETRANGELO BUTTAFUOCO, «IL FATTO QUOTIDIANO», 27 AGOSTO 2015

Nella vicenda Mondazzoli, ovvero la fusione dei
due gruppi laddove Mondadori ingloba Rizzoli, si
specchia I'autobiografia d’Italia. Numeri importanti
si saldano intorno all’editoria e se per Res la dismis-
sione della divisione Libri ¢ sempre pit urgente — il
semestre segna rosso, 95 milioni — I'acquisizione or-
mai prossima, a Segrate, non segnala certo un sinto-
mo di vivacita imprenditoriale.

Le peripezie cui si sottopongono i due cataloghi — Pie-
tro Scott di Res deve completare 'accordo con Monda-
dori entro settembre (e senza tirare sul prezzo) — sono,
infatti, un passaggio ineluttabile in un mercato, pero,
sempre pit ristretto. In cui il libro ¢ ridotto al rango di
un feticcio dimenticato e percio speculare alla societa
italiana sempre pit periferica rispetto al futuro dove
gia Alphabet, la nuova holding di Google, ha preso il
sopravvento sul marchio che 'ha generata.

11 dinamismo imprenditoriale non ¢ un difetto, anzi.
La Garzanti nasce dall'acquisto della Treves; da Ei-
naudi sono gemmate sia Adelphi che Bollati-Borin-
ghieri, ma un caso culturale deve incontrare una sen-
sibilita molto pitt ampia per essere vivo. Il problema
dietro alloperazione «Mondazzoli» — o «Rizzadori»
— non ¢ nella fusione in sé, e neppure che sia Silvio
Berlusconi, il monopolista, il futuro titolare delle bi-
blioteche unificate.

Il vero guaio, nel frattempo che i due marchi vanno a
sposarsi, € nella catastrofe che incombe sull'intera in-
dustria culturale, nel fatto che I'Italia abbia, di fatto,
rinunciato a identificarsi con essa consegnando i libri e
l'intero patrimonio immateriale della letteratura e del-
la produzione delle idee — un tempo asset dell'identita
umanistica e mediterranea — all'irrilevanza. Certo, c’¢
Berlusconi. Ma il Cavaliere non ha mai messo becco
sulla compilazione dei cataloghi.

A parte lo sbraco appartato di qualche pubblicazione a
beneficio di clientes — dalle opere di Maurizio Sacconi
alle produzioni poetiche di Sandro Bondi, nel frattem-
po usciti dallorbita del berlusconismo — ben pitt di un

potente idolo della Cultura col C maiuscolo ¢ accasato a
Segrate. Mondadori ¢, senza dubbio, la piti importante
casa editrice in Italia, sarebbe irritante fare I'elenco de-
gli illustrissimi la cui intransigenza anti-berlusconiana ¢
rimasta granitica, pur con le royalty, perché I'inventario
coincide con l'argenteria del pantheon intellettuale. Se
vale T'esperienza personale posso ben dire di aver tro-
vato in Mondadori — io che di mio sono uno scrittore,
tenuto a battesimo da Antonio Franchini nientemeno
— tutta la briglia, la piui sciolta possibile, solo che a pre-
valere li, a Segrate, ¢ pur sempre la loffia mufta dell'ide-
ologicamente corretto peggio che in una matinée al Fe-
stival di Mantova. Solo gli ospiti di Fabio Fazio godono
di luce e di tutela nella casa editrice che fu di Arnoldo
Mondadori, mentre gli irregolari — peggio che mai i
cattivoni — nel caso si trovassero a transitare vengono
prontamente spiaccicati a beneficio del regime culturale
e della Cultura col C maiuscolo. Prova ne sia il rifiuto
di un capolavoro qual & La virtit dell Elefante, il libro di
Paolo Isotta (reo di amicizia con Marcello Dell’Utri)
meritatamente edito oggi da Marsilio.

La vicenda Mondazzoli, dunque, ¢ solo lo specchio
svelato dellidentita italiana. L'industria culturale &
una nicchia sempre pit nicchia. Negli Usa, o perfino
in Scandinavia, la conoscenza non ¢ la parte restante
di un lusso. Chi puo legge, impara, attinge alla fabbri-
ca dei contenuti. Accade cosi nel continente Euroa-
siatico e cosi nelle nazioni emergenti. Se al contrario
in Italia il mercato & prossimo al suo tramonto mali-
gno, cacciando come si fa con le mani, le Mosche del
Capitale (per dirla con Paolo Volponi), vuol dire che ci
si destina a un paradosso o a un parallelo: Mondadori
che si mangia Rizzoli ¢ come la Fiat che prima in-
ghiotte tutti gli altri marchi — da Autobianchi a Lan-
cia, passando per Maserati e Ferrari — per poi diventa-
re un’altra cosa. Come oggi con Sergio Marchionne.
Un grande business, un’operazione magistrale. Tutto
perfetto. Grande vivacita imprenditoriale. Solo che
per strada si vedono solo Mercedes.



«EDITORI PURI? SOLO NOI PICCOLI.
PER GLI ALTRI DECIDE IL MARKETING»

GINEVRA BOMPIANI: «HO IMPARATO DA MIO PADRE CHE L'EDITORIA E UN SERVIZIO.
NON POSSO APRIRE UN MUSEQ MA TENERLO CON LA LUCE BASSA PERCHE L'ENERGIA COSTA...»

NANNI DELBECCH], «IL FATTO QUOTIDIANO», 27 AGOSTO 2015

Chi sei tu, lettore? E tu, editore, lo sai davvero?
Come nasce — e come muore — un grande edito-
re lo sappiamo fin troppo bene. Meno conosciute
sono le strade dell’editoria indipendente, i «ragaz-
zini» che secondo gli interventi della nostra inchie-
sta potrebbero salvare la letteratura italiana. Per
esempio, i sentieri che 11 anni fa portarono Ginevra
Bompiani, figlia del grande Valentino, a fondare
Nottetempo. «Era un’idea che covavo da un po’
una casa editrice modellata su misura dei lettori, gli
stessi a cui si rivolge Calvino in Se una notte d'in-
verno un viaggiatore. Naturalmente, un lettore ab-
bastanza simile a me, che d’altra parte rappresento
la maggioranza. Donna, non piu giovanissima, con
tutto il tempo per leggere. La mia lettura preferita &
alla sera, prima di dormire, con quelli che i francesi
chiamano Zivres de chevet, i libri da comodino».

Una casa editrice di livres de chevet?

Esattamente. Classici e non solo, molto diversi tra
loro. Ma anche oggetti in cui qualita del testo e
piacevolezza dell'oggetto si parlino tra loro. Leg-
gere coricati implica una postura e io sono parti-
ta proprio da quella. Ai grafici abbiamo chiesto di
pensare a libri che fossero oggetti impaginati con
margini e caratteri ideali per essere letti nel proprio
letto, nottetempo.

Non si vedono in giro molte altre case editrici con questa
missione.

Io non ne vedo nessuna. Né prima, né dopo la nascita
di Nottetempo. Avrei molto voluto che mi copiassero,

ma questo non ¢ accaduto per una ragione molto sem-
plice, questi libri sono costosi. D’altra parte ho im-
parato da mio padre che l'editoria & un servizio. Non
posso aprire un museo ma tenerlo con la luce bassa
perché I'energia costa. ..

C’¢ chi teorizza il contrario. Che l'editoria é un’impresa
come le altre e deve badare prima di tutto al profitto.
Gianni Ferrari della Mondadori, per esempio.
Uomo intelligente e anche molto simpatico. Questo
¢ quello che lui dichiara, eppure a livello personale &
un appassionato dei buoni libri.

Predica male e razzola bene?

Ma si, fa I'aziendalista. Una volta mi ha detto che &
molto piu divertente fare 'editore come lo facciamo
noi, perché facciamo i libri che amiamo. Un’azienda
come la Mondadori non fa i libri che ama.

Fa i libri che rendono.

Si, ammesso che qualcuno li voglia. E comunque
nell'editoria questa voglia di anteporre il profitto
alla vocazione culturale ¢ un fenomeno recente. Ac-
cade da quando i grandi editori puri non esistono,
su questo sono d’accordo con Asor Rosa. A fare gli
editori puri siamo rimasti noi piccoli. Nelle grandi
case editrici non ¢ pit l'editor a decidere, sono gli
uomini del marketing e della pubblicita che hanno
preso il sopravvento.

1 poeti non rendono e gli editori chiudono le collane di
poesia.



I poeti non rendono perché questa non ¢ la loro
tunzione. E gli editori che puntano al rendimento
chiudono le collane di poesia. Altri editori invece le
aprono. Noi, per esempio, abbiamo una collana di
poesia che non solo continua, ma cresce.

1 grandi gruppi hanno anche il monopolio sui premi
letterari, per questo voi editori indipendenti avete va-
rato il premio Sinbad.

Sara un premio di assoluta trasparenza e lo abbiamo
intitolato al marinaio Sinbad perché il suo coraggio e il
suo accanimento ricordano le doti di noi piccoli editori.
Sinbad in ogni viaggio partiva povero e tornava ricco,
ma non si era mai imbarcato su una nave mercantile!

In Scrittori € massa s7 insiste anche sull'eclissi della cri-
tica letteraria; i grandi editori pensano soprattutto al
profitto, e la grande stampa pensa solo a promuovere.

La critica letteraria segue la sorte che nel nostro

tempo hanno il gusto e il giudizio: sono in picchia-
ta. Per sopravvivere, ha bisogno di un pubblico di
lettori che voglia essere aiutato a scegliere. Ma se la
scelta non € pit un obiettivo, allora la critica gira su
sé stessa. Non ¢ vero che non esistono piu critici, &
vero pero che la loro funzione ¢ diventata solitaria,
un gioco fra il critico e lo scrittore, non fra il critico
e il lettore. Noi tutti, scrittori, editori, critici, dipen-
diamo dai lettori, anche dai lettori che siamo.

Mefistofele le offre di pubblicare gratis Cinquanta sfu-
mature di grigio. So/di sicuri. Lei che fa?

Non lo so. Sono libri che non riesco nemmeno a
leggere tanto non mi piacciono. Mi sembrano una
forma di corruzione... Comunque, non credo che
potrebbe offrirmeli Mefistofele. Forse un diavoletto
piu volgare, quelli che Marina Cvetaeva si ripromet-
teva di non seguire mai. E anch’io, se fosse accaduto,

spero che non avrei ceduto a quei miseri diavoletti.




1 LIBRI ITALIANI DI OGGI E IL SARCASMO NELLA CRITICA: UNA LETTERA
LORENZO ALUNNI, LAVOROCULTURALE.ORG, 28 AGOSTO 2015
-/ //// _ __——/_—

Caro Matteo,

ho letto il tuo articolo su «IL», «LLa megalomania
degli scrittori italiani», come mi hai gentilmente in-
vitato a fare, forse perché il mio articolo di esplora-
zione della trilogia dell'Increato di Antonio Moresco
ti ha fatto pensare che io fossi un altro dei suoi tifosi
piu accesi. Invece, nonostante il mio coinvolgimen-
to in alcuni spazi legati al mondo dei libri, sono piu
che altro un semplice lettore (ritengo Moresco un
grande scrittore, ma questo & ben diverso dal tifo), e
proprio in quanto tale ti scrivo qui perché io credo
che i lettori, in particolare i lettori della letteratura
italiana di oggi, meritino piu rispetto.

Appena mi hai segnalato il pezzo, sono andato in
edicola a comprare «IL», che perd qui in provincia
arriva piu tardi. La copertina ripresa dal «Time» e
I'annuncio di Franzen come piu grande scrittore con-
temporaneo (in fondo i gusti son gusti, i parametri
son parametri, il marketing & marketing) mi hanno
sorpreso, ma non certo scandalizzato. Ma quando
nell’'editoriale di Christian Rocca, dopo una prima
spolverata di sarcasmo sugli scrittori italiani di oggi,
ho letto che il romanzo di Edoardo Nesi L'estate in-
finita, per Rocca esempio virtuoso contrapposto alle
altre opere italiane, & «un manifesto politico contro
gufi e rosiconi in forma di romanzo» non ci vole-
vo credere (peraltro, Nesi & anche parlamentare, e
che «gufi e rosiconi» siano parole del lessico renzia-
no € una corrispondenza quantomeno interessante).
L’editoriale continua: «Altro che storytelling. Al-
tro che narrazione. Altro che chiacchiere». Poche
pagine pill avanti, nella rubrica «La macchina del
fango» di Arianna Giorgia Bonazzi, si legge che,
dopo un numero dedicato alla fiction italiana, i let-
tori avevano bisogno di un risarcimento. Si potrebbe
obiettare che la rubrica ¢ ironica, ma basta mettere
in relazione i suoi contenuti e il suo tono con quelli
del resto del giornale ed ecco che ironica non appare
piu per niente.

Ma tutto cio, potresti dirmi, non c’entra niente con
il mio articolo. Il problema ¢ che quello che mi pare
fare il tuo articolo € dare una base e una legittimazio-
ne critica alla cornice e a simili e sempre pit diffuse
posture sarcastiche. Anche nel tuo testo, il confine
fra la legittima satira e l'irritante sarcasmo purtrop-
po spesso non ¢ chiaro, almeno non a me né a tanti
altri, e ho I'impressione che questa scarsa chiarezza
sia in sé uno strumento critico sempre piu diftuso. E
allora, un lettore che come me si senta umiliato da
simili approccio e tono, come fa a prenderti sul se-
rio e ascoltarti senza pregiudizi anche quando, come
sai fare benissimo e con tutta la mia ammirazione,
offri analisi critiche rigorose e pertinenti? Che do-
vremmo fare, noi lettori, vergognarci di aver letto e
talvolta apprezzato quegli autori che citi e quelli a
cui alludi?

La tua spiegazione storico-sociologica (la mancanza
di una vera epoca della modernita in Italia, e quindi
dell'ambiente naturale dello sviluppo del romanzo,
dici) mi sembra tanto interessante quanto foriera
di perplessita, perché per fortuna l'arte sa sfuggire
a una cosi rigida causalita: molte grandi opere sono
venute proprio dalle frizioni e dalle faglie sconnesse
della storia e delle societa, e non dalla loro linearita.
Ma il punto ¢ che, appena prima di questa analisi,
non ti fai problemi ad attribuire a tutta la letteratura
italiana «malafede», parola che, sono certo, prima di
usare hai pesato con attenzione. Se il presupposto &
questo, come dovrei sentirmi io, lettore medio del-
la letteratura italiana di oggi? Truftato, illuso o non
abbastanza intelligente da rendermi conto di leggere
e seguire una scena letteraria fondata su malafede,
marketing e mediocrita? Ci ritieni davvero tutti cosi
ingenui? Intendi: questo non significa che molte
diftuse strategie pubblicitarie, di potere e critiche di
oggi non m’infastidiscano. Anzi, rimarresti proba-
bilmente sorpreso dalla mia severita e difidenza di
cliente di libreria.
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Passi poi ad analizzare le esigenze mediatico-edito-
riali che si sono imposte in Italia dagli anni Ottanta
in avanti (il midcult ecc.). Sacrosanta analisi. Solo che
non capisco perché poi si vogliano confondere le cau-
se con gli effetti e addossarle sistematicamente agli
autori, escludendo la possibilita di esistenza di opere
che sfuggano a queste dinamiche (le grandi opere del
passato lo hanno fatto spesso, reinventando di vol-
ta in volta le regole) e, infine, generalizzando questa
analisi, senza scampo. In tutto questo, I'impressione
che emerge ¢ che tu abbia piegato e messo la tua ana-
lisi critica al servizio di un sarcasmo e di contrapposi-
zioni che hanno forse altre origini, e non tutte lettera-
rie. Spero di riuscire ancora a respingere la tentazione
di pensare che questa sia malafede, e non quella che
dicevi tu, ma serve il tuo aiuto.

Inoltre, te la prendi con la presunta ossessione degli
scrittori italiani nel voler scrivere il «Grande Ro-
manzo Definitivo». Su questo penso in particolare
due cose. La prima, che a forza di parlarne, sarcasti-
camente 0 meno, questa ossessione finirete per farla
esistere davvero (come del resto insegna la tecnica
del marketing). La seconda, che da lettore mi sento
proprio di «pretendere» questo dagli scrittori: che
scrivano sempre come se stessero scrivendo un gran-
de romanzo definitivo, per cosi dire. Non mi sembra
il caso di scambiare 'ambizione artistica che ha reso
grande certa letteratura con la megalomania o la
pretenziosita, che ¢ altro. Altrimenti, non possiamo
lamentarci dei midcult, delle opere tutte uguali fra
loro, dei troppi libri di poche pretese, della mono-
tonia o trascuratezza stilistica, dei libri pensati solo
sulla base del mercato e cosi via. Che da una parte
lamenti le logiche mediatico-editoriali e poi osteggi
una delle sue poche possibili vie di salvezza, ovvero
che la letteratura italiana cominci a prendersi piu sul
serio, anche nelle sue manifestazioni piu radicali, a
me sembra un paradosso. Intendiamoci, non sono
tanti i casi in cui il risultato riflette e onora la vo-
lonta di scrivere qualcosa di veramente importante,
questo ¢ vero. Ma ¢ una tensione, questa, che da
lettore, ho sempre bisogno di sentire.

Dopo altre spolverate di sarcasmo («la parmigiana
della zia» ecc.), punti poi l'obiettivo su due autori,
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Lagioia e Moresco: al primo sembra voi abbiate ri-
servato un intero numero, per attaccarlo, mentre
il secondo ¢ in grado di scatenare reazioni sempre
stranamente polarizzate. Al di 1a della nostra nor-
male divergenza (ora nulla, ora sottile, ora radicale)
di vedute sulle loro opere, continuo a non riuscire
a evitare di sentire come sempre pil irrispettoso il
tono che tu e altri avete ormai reso il vostro segno
distintivo. A che serve? A chi dovrebbe giovare? Co-
nosco e riconosco il potere della satira nella critica e
la moliériana risata, e non ho certo nessun interesse
a difendere interessi di scuderia di cui peraltro non
nego certo l'esistenza. A me pare che siamo perd
in un altro campo: quello di un gioco di rapporti di
forza che non si allontanano per niente da quelle
dinamiche mediatico-editoriali che lamenti nel tuo
articolo. Altrimenti, giusto per fare un esempio, uno
con la solidita critica dimostrata nell'ottimo Da Pa-
scoli a Busi che bisogno avrebbe di mancare cosi di
rispetto a noi lettori? Perché volerci dare I'impres-
sione di avere pil ossessioni di quelle che attribui-
sci ai tuoi odiati scrittori italiani? E davvero il solo
modo per esprimere severi giudizi critici? Davvero
si puo portare avanti un lavoro critico a colpi di bat-
tute acide e frecciatine? Non ci credo, perché a tanta
frenesia mediatico-editoriale si potrebbe rispondere
con i contenuti veri e propri, che a te certo non man-
cano e che, ogni volta che li condividi nei tuoi testi,
io assorbo con gratitudine e ammirazione. La stessa
sincera ammirazione che ho, per esempio, nei con-
fronti degli scritti di Guido Vitiello (sia quando scri-
ve di libri che, soprattutto, di questioni giudiziarie
e dintorni), che pero, per I'ennesima volta, proprio
accanto al tuo pezzo su «IL», torna con sarcasmo
su Lettere a nessuno di Antonio Moresco. Ricordo
un suo articolo indignato poco dopo la sua uscita,
nel 2008, e molte altre frequenti citazioni, sempre
derisorie: per lui leggerlo dev'essere stato proprio un
trauma, speriamo si riprenda (e rispetti un po’ pilt
lautore e quei tanti lettori che, per ragioni diverse,
quel libro lo hanno apprezzato).

A proposito. Poco dopo la dichiarazione di nostalgia
per Alberto Moravia (e anche questo a me sembra
un paradosso, visto che si parla anche della questione
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del potere politico-editoriale degli scrittori), concludi
il tuo articolo lamentando, di fronte «alle ole sem-
pre pit ridicole che salutano i narratori pompieri», la
marginalita toccata a un capolavoro come I Viceré di
Federico De Roberto. Ebbene, indovina grazie all’ar-
ticolo di chi io ho scoperto e amato I Viceré? Guarda
qui. A volte il caso puo essere sorprendente.
Insomma, caro Matteo, quello che personalmente
mi sento di chiedere (sperando che queste mie pa-
role non sembrino un attacco rivolto a te, che invece
sei un interlocutore che ad averne!) & semplicemente
pit rispetto per noi lettori che passi anche attraverso
il rispetto per gli scrittori italiani di oggi. Sono uno
di quelli che pensa che anche solo prendere in mano
e leggere un libro, e a maggior ragione parlarne, &
sempre una responsabilitd (me ne accorgo per esem-
pio alla fine di questo articolo).

A me sembra che, a dimenticarsi quel bisogno di
rispetto, finiremo per non essere piut capaci di ve-
dere e riconoscere le montagne di cose che il nostro

sarcasmo lo meriterebbero davvero. Per sopravvive-
re, abbiamo dovuto sviluppare la capacita d’ignorare
tante di quelle montagne (spesso fatte di escrementi)
e di non curarci di loro ma guardare e passare, eppure
siamo qui a fare i cinici su cose che, eventualmente,
necessiterebbero un confronto su ben altri registri
di tono e di approccio critico. Un po’ come quando
sento i miei amici dire «mi fa schifo» a proposito di
un qualche alimento (addirittura uno me lo ha detto
pit volte a proposito dell’acqua naturale rispetto a
quella frizzante): se ci capitera davvero di dover dire
di qualcosa che davvero «fa schifo», gli chiedo sem-
pre, poi che parola useremo?

(Una volta una di loro mi ha risposto «schifissimo»,
ma questa & un’altra faccenda).

Con i miei saluti, un sincero ringraziamento per
I'invito a leggere il tuo articolo e con la speranza di
tornare presto a godere e imparare dal tuo lavoro di
critico.
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SONTAG, IL SOGNO DI ESSERE DOSTOEVSKLU

AMORI E INFEDELTA DI UN'INTELLETTUALE GENIALE:
DECISIVI | SAGGI, MA LEI SCOMMETTEVA SUI PROPRI ROMANZI

MATTEO PERSIVALE, «CORRIERE DELLA SERA», 30 AGOSTO 2015

C’¢ chi, diffidente, porta la propria intelligenza na-
scosta come un asso nella manica. Chi la indossa
con un certo disagio, come un abito un po’ trop-
po appariscente. E chi mantiene intellettualmen-
te la postura discreta delle persone alte che hanno
paura di svettare. Non era il caso di Susan Sontag
(1933-2004), la cui intelligenza era tanto evidente
quanto il suo fascino: difficile restare indifferenti al
suo cospetto, impossibile non capire che la persona
pit intelligente, tra i presenti, era quella donna dallo
sguardo fiero e dal sorriso che si accendeva improv-
viso, disarmante. Anche negli ultimi anni della sua
vita straordinaria e dolorosa — 3 tipi di cancro diversi
attraverso 3 decenni, una diagnosi senza speranza
ricevuta quando aveva 40 anni e smentita nei fatti:
i 6 mesi di vita prognosticati diventarono 31 anni
— Susan Sontag conservava il carisma della studen-
tessa geniale e precocissima — e della professoressa
universitaria a malapena maggiorenne — che era sta-
ta da ragazza.

Merita la nostra gratitudine Nancy Kates, regista
del documentario prodotto dalla Hbo (la rete ame-
ricana dei Sopranos e di The Wire) Regarding Susan
Sontag, che andra in onda in prima italiana su Sky
Arte domani alle 21.10. Dobbiamo esserle grati
perché, anche se era difficile non farsi intimidire in
presenza della grande scrittrice, Kates ha mantenuto
i nervi saldi: ci racconta la vita di Sontag con chia-
rezza, in soli cento minuti, senza farsi travolgere dal
suo fascino, illuminandone l'intelligenza gloriosa e il
talento, ma anche i limiti di madre spesso fredda, di
compagna spesso infedele, di autrice di romanzi sui

quali puntava tutto, ma che non furono mai impor-
tanti come i suoi saggi.

Vediamo nel film Sue Rosenblatt che perde il papa a
5 anni e prende il cognome del nuovo marito di sua
madre, diventando Susan Sontag; la ragazza bellis-
sima dall'intelligenza vorace che divorava un libro
dopo laltro, che appena uscita dalle medie scriveva
gia editoriali contro il maccartismo, a 15 anni anda-
va al college, a 17 era sposata con uno dei pit im-
portanti sociologi americani e a 19 gia madre. Ecco
Susan andare a Oxford e poi a Parigi, scoprire la sua
bisessualita (pragmaticamente accettata senza com-
plessi cosi come senza complessi rifiuto la religione
ebraica), fare ritorno a New York, ormai bilingue,
per diventare professoressa di filosofia alla Colum-
bia. E scrittrice.

Vediamo il provino che Sontag fece nella factory di
Warhol, occhiali scuri e pantaloni a sigaretta e pose
da attrice della Nouvelle Vague. Lei — che avrebbe
scritto un saggio fondamentale come Sulla fotografia.
Realta e immagine nella nostra societa (Einaudi, ele-
gante traduzione di Ettore Capriolo) — sapeva che
I'immagine non sara tutto, ma ¢ sicuramente molto.
Regarding Susan Sontag fa un catalogo degli amori
(la drammaturga Irene Fornés, la professoressa Eva
Kollisch, il pittore Jasper Johns e lo scultore Paul
'Thek, l'attrice-feticcio di Jean-Pierre Melville Nico-
le Stéphane, la coreografa Lucinda Childs; e l'ulti-
ma unione, durata 15 anni, con la fotografa Annie
Leibovitz). Ammiriamo i suoi lampi di genio: I'ana-
lisi acutissima della fotografia come medium e della
malattia in letteratura e psicologia, i viaggi in Israele



per la guerra del Kippur e nella Sarajevo dei cecchini
per mettere in scena Beckett a lume di candela.

Il film non chiude gli occhi davanti all'ambizione
divorante (Sontag paragonod sempre i suoi saggi a

Walter Benjamin e i suoi romanzi a Dostoevskij,

autocondannandosi alla delusione).
Kates racconta senza vacillare il fiasco della carriera
(abortita) di Sontag da regista cinematografica

bergmaniana, gli errori di valutazione marchiani (sul
comunismo, sul Vietnam, le esagerazioni tragicomiche
sulla «razza bianca cancro della storia umana»).
Perché Regarding Susan Sontag sa che in questa epoca
complicata i nostri eroi diventano ancora piu grandi
se le loro gesta non vengono cantate dagli aedi, ma
raccontate con il dono della trasparenza: che ci lascia
vedere, senza impedimenti, la loro vera grandezza.




IL DOTTORE PAZIENTE

1933-2015. ADDIO AL NEUROLOGO E AUTORE DIVENTATO CELEBRE PER «RISVEGLI».
UN'AVVENTURA INTELLETTUALE ORA RESTITUITA DALL'AUTOBIOGRAFIA CHE IN ITALIA USCIRA POSTUMA

LIVIA MANERA, «CORRIERE DELLA SERA», 31 AGOSTO 2015

Il famoso neurologo e scrittore britannico Oliver
Sacks ¢ morto oggi a New York all’eta di 82 anni.
Lo scrive il «New York Times» online citando Kate
Edgar, la sua assistente. Sacks, come lui stesso aveva
annunciato a febbraio in un editoriale sul «Nyt», era
affetto da cancro, che lo aveva colpito al fegato ed
era entrato nella sua fase terminale.

o, salvato dai miei pazienti»

«Credo davvero che I'analisi dei miei pazienti mi ab-
bia salvato la vita pitt di una volta. Nel 1966 i miei
amici pensavano che non sarei arrivato ai 35 anni,
e ne ero convinto anch’io. Ma con l'analisi, buoni
amici, con le soddisfazioni del lavoro clinico e della
scrittura, e, soprattutto, con una buona dose di for-
tuna, ho superato gli ottant’anni contro ogni aspet-
tativa». E un Oliver Sacks molto diverso da quello a
cui ci hanno abituati libri come Risvegli e L'uomo che
scambio sua moglie per un cappello (Adelphi) quello
che scriveva queste parole in On the Move, 'autobio-
grafia uscita da poco negli Stati Uniti da Knopf'e gia
al centro dell’'attenzione mondiale (uscira in Italia
il 15 ottobre per Adelphi con il titolo In movimen-
t0): non il grande neurologo in forte sintonia con i
suoi pazienti, ma un uomo fragilissimo e a disagio
nel mondo, un concentrato di autodistruttivitd che
gioca con la morte e che malgrado ripetuti e plateali
fallimenti trova 'armonia che gli pareva fuori della
sua portata grazie al lavoro clinico e alla scrittura.

L’omosessualita sofferta nell'opera in cui si svela
Ci sono molti modi di leggere On the Move: come

Popera in cui Sacks rivela finalmente sé stesso par-
lando di un’omosessualita sofferta e rarissimamen-
te praticata — dopo un’avventura a quarant’anni ne
sono seguiti 35 di celibato, fino a quando si era in-
namorato «(Per dio!) a 77 anni» del suo compagno
Billy Hayes; come la cronaca di una serie di manie
difficilmente associabili a un intellettuale lucido —
dall'ossessione per le motociclette e la velocita, al
sollevamento pesi che tocca punte demenziali di 600
chili; come una discesa nella droga che a trent’an-
ni lo porta al delirium tremens; e come I'elenco dei
sensi di colpa che hanno torturato la sua esistenza
insieme all'onta (e a quel tempo il crimine) di esse-
re omosessuale nell'Inghilterra che condannava un
genio come Alan Turing alla castrazione chimica,
oltre alla vergogna di non avere fatto abbastanza
per un fratello schizofrenico, la cui malattia spinse
Sacks giovanissimo a fuggire un ambiente familiare
e culturale opprimente per rifugiarsi in un altrove
geografico (gli Stati Uniti) e mentale (la scrittura).

La lezione di una vita controcorrente

Ma al di la dei particolari intimi riguardanti anche
il cancro che ha ucciso Sacks, cid che affascina il
lettore di On the Move ¢ la lezione che si annida
nelle sue pagine scritte con una semplicita che si
accompagna a una singolare reticenza sul piano
psicologico — un tratto paradossale, per un medico
che ci ha insegnato a leggere le vite dei malati di
Tourette, autismo, afasia e amnesia, come altret-
tante avventure di coraggio, resistenza e creativita.

N

E come se in seguito alla scoperta della malattia



terminale che lo aveva colpito e che gli aveva fatto
guardare alla propria vita «da una grande altitudi-
ne, come una specie di paesaggio, con un senso pitt
profondo dei legami tra le sue parti», Sacks sen-
tisse 'urgenza di raccontarsi, ma senza spiegare.
Dicendo: sono nato in una famiglia di medici e
scienziati ebrei nella Londra straniata dalla guerra;
sono stato esiliato come tanti altri bambini inglesi
in un collegio dai metodi brutali e sadici; ho deluso
e inquietato i miei genitori quando da adolescente
mi sono confessato omosessuale (la madre gli dis-
se: «Vorrei che non fossi mai nato»); sono fuggito
negli Stati Uniti dopo che mio fratello Michael &
diventato psicotico e I'aria in casa si ¢ fatta irrespi-
rabile; ho perso la verginita a 23 anni ubriacando-
mi fino a perdere i sensi e la memoria dell'acca-
duto; mi sono innamorato di uomini sbagliati, ho
spezzato cuori e ho avuto il mio a pezzi; ho cor-
teggiato la morte con la velocita in motocicletta, il
bodybuilding estremo e con le anfetamine; e solo
quando mi hanno cacciato dai laboratori di ricerca
e ho cominciato a dedicarmi ai pazienti, ho capito
che la mia vita poteva avere uno scopo e non ho piu
lasciato quell’ancora di salvezza.

Quando per scrivere perse il lavoro in clinica

Sara una sorpresa per i lettori italiani, quando tra
pochi mesi I'’Adelphi pubblichera la traduzione
di On the Mowve, scoprire che Emicranie, il primo
libro di Oliver Sacks, gli era costato la perdita del
posto e un temporaneo esilio — il capo della clinica
in cui lavorava gli disse: se pubblichi questa roba ti
giuro che ti licenzio e non lavorerai mai pit negli
Stati Uniti. E che Risvegli, la commovente raccolta
di casi di malati di encenfalite letargica che lo
aveva reso famoso, gli aveva procurato la diffidenza
dell’ambiente scientifico ma anche accuse infamanti,

come quella di avere abusato sessualmente di
pazienti minori. Divulgare le storie private dei
pazienti (col loro consenso, sebbene a volte dubbio)
gli aveva dato il successo ma aveva avuto il suo
prezzo. Quando il padre di Sacks gli aveva mostrato
la prima recensione (positiva) di Emicranie, lo aveva
fatto con le mani che gli tremavano per I'imbarazzo.
Una cosa era armarsi di curiosita, pazienza e
compassione, e ajutare i pazienti a raccontare le loro
storie — trovando in questo modo un rapporto con
I'umanita che altrimenti la timidezza gli avrebbe
negato. Un’altra era divulgare quelle storie al resto
del mondo. Il paladino dei diritti dei disabili Tom
Shakespeare dice che «Oliver Sacks ¢ 'uvomo che ha
scambiato i suoi pazienti per una carriera letteraria».
Persino il suo editore inglese, Faber & Faber,
davanti al manoscritto di Risveg/i aveva avuto un
sussulto etico e I'aveva rifiutato.

Una storia di resilienza

Dunque questa ¢ la storia di Oliver Sacks, e que-
sta ¢, se vogliamo, la sua preziosa lezione: quella di
uno scrittore che aveva superato ostacoli giganteschi
come la perdita di manoscritti, il rifiuto degli edito-
ri, il licenziamento e l'ostracismo, per avere esplo-
rato la linea che separa la scienza dalla letteratura,
infrangendo un tabu.. Una storia di resilienza, quella
di Sacks, davvero sorprendente. Di spregiudica-
tezza, anche. E una storia d’amore: perché «l’atto
di scrivere, quando va bene, mi da un piacere, una
gioia, che non somiglia a nessun’altra. Mi porta in
un altrove che mi assorbe interamente facendomi
dimenticare tutto, ansie, preoccupazioni e persino
il passare del tempo. In quel raro, paradisiaco stato
della mente arrivo a scrivere senza sosta fino a che
non riesco pitt a vedere il foglio. E solo allora scopro
che ¢ scesa la sera...».

«NON RIESCO A FINGERE DI NON AVERE PAURA, MA IL SENTIMENTO PREDOMINANTE
E LA GRATITUDINE: SONO STATO UN ESSERE SENZIENTE SU QUESTO SPLENDIDO PIANETA,
E QUESTO E STATO UN PRIVILEGIO E UN'AVVENTURA.»
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S1 CHIEDEVA COSA POTEVA FARE ANCHE PER LE PIANTE O | MINERALI
ROBERTO CALASSO, «LA REPUBBLICA», 31 AGOSTO 2015

Una domenica di qualche anno fa, a New York, Oli-
ver ebbe I'idea di andare al parco della Botanical So-
ciety. Uno dei suoi luoghi prediletti e uno dei luoghi
paradisiaci nel mondo. I visitatori non erano nume-
rosi. Oliver aveva una maglietta con una scritta che
si riferiva al sistema periodico ed era un uomo felice.
Soprattutto quando arrivammo al grandioso reparto
delle felci.

Oliver aveva per le felci un profondo affetto, come
verso familiari muti e fedeli, sempre presenti. L'idea
che i sentimenti fossero qualcosa che si rivolge solo a
esseri umani, o anche ad animali, ma non al mondo
vegetale o anche all'inanimato, gli era del tutto estra-
nea. In uno dei suoi ultimi scritti parlava con tene-
rezza di un cilindro e di una sfera fatti di bismuto che

teneva sul suo tavolo. Per lui, agivano come talisma-
ni. Erano frammenti di «un metallo grigio, modesto,
spesso poco stimato, ignorato, persino dagli amanti
dei metalli». Il bismuto, come le felci, gli era vicino,
non meno dei suoi colleghi e dei suoi pazienti.
Ricordo un giorno di parecchi anni fa, a Spole-
to. Uscivamo da un ristorante qualsiasi e, davanti
alla porta, Oliver vide una felce impolverata e si-
curamente trascurata da sempre. Intorno, c’erano
soltanto pietre e asfalto. La guardd come un esse-
re in difficolta, con grande simpatia. Si domando
che cosa si poteva fare per quella pianta, che cosa
avrebbe potato aiutarla. Era la domanda che Oliver
si poneva e si sarebbe posta innumerevoli altre volte.
Da quella domanda nasceva la sua opera.




