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chi racconta
Nessuno.

quello che si vede
Nella nebbia un muso di cavallo appoggiato al re-
cinto.
Dietro di lui un cane, legato al muro da una catena. 
Oltre il muro c’è una bestia. Di lei sappiamo poco, 
perché non abbiamo il coraggio di guardarla diret-
tamente; cerchiamo di studiarla di sfuggita, e i suoi 
movimenti rimangono al limite del nostro campo 
visivo, seminascosti dai muri o dall’ombra. Quando 
ce la troviamo di fronte, e non abbiamo altre possi-
bilità, cerchiamo in seguito di scordarcene, e ci riu-
sciamo sempre. 

Pensiamo che abbia due gambe, ma che per qualche 
motivo non le usi come dovrebbe, preferendo piut-
tosto trascinarle; le poche volte che ne ha necessità si 
esprime con una lingua gutturale, fatta di gorgoglii 
e schiocchi, simile al rumore che fa una pancia che 
digerisce. Siamo contenti che rimanga molto tempo 
nascosta al nostro sguardo, ma non sappiamo dire 
perché. Pensiamo che non debba essere esposta alla 
vista, ma non siamo sicuri su questo punto. Vederla 
per intero è per noi insostenibile. 
Pertanto, la chiamiamo bestia più per i limiti im-
posti dal lessico. Pensiamo esistano nomi più adatti 
per descrivere con maggiore chiarezza una creatura 
del genere, ma l’incapacità di osservarla per intero 
ci impedisce di poterla definire con più precisione, 
e non possediamo abbastanza fantasia per colmare 

rs_agosto15.indd   1 01/09/2015   15:14:52



II

quello che capiamo
Poco. Capiamo che il cavallo non viene strigliato da 
molto tempo.
Capiamo che il cane è in calore ma non viene mai 
slegato.
Capiamo che la bestia preferisce i luoghi umidi ed 
evita di passare vicino alle finestre. Pensiamo ne ab-
bia in qualche modo paura, ma in seguito, quando 
continuiamo a osservarla, capiamo che non ne è in-
teressata. Si occupa di trovare il cibo per sé e per il 
padrone, curare un piccolo orto dietro la casa, cu-
cinare, nutrire gli animali, scaldare l’acqua e tenere 
acceso il fuoco. Ci rendiamo conto che compie bene 
queste attività, e per questo deve essere o forte, o 
agile, o furba. 
Capiamo che il padrone non è nato qui. Passa le 
giornate a guardare fuori dalla finestra nell’unica 
stanza al piano di sopra, dove mangia, dorme e fa 
i suoi bisogni. Non possiamo dire cosa esprima il 
suo viso quando guarda fuori dalla finestra. La be-
stia entra nella stanza e compie le proprie mansioni 
quando il padrone dorme. Ci convinciamo che il pa-
drone sia, per motivi che non riusciamo ad afferrare, 
tenuto prigioniero e che la bestia sia il suo carceriere. 
Cambiamo idea il giorno in cui il padrone si benda 
e chiama la bestia battendo con il piede sulle assi del 
pavimento. La bestia sale le scale e lo accompagna 
fuori. Questo accade altre volte, senza regolarità, ma 
il percorso compiuto è sempre lo stesso.

il percorso compiuto
La bestia, per evitare che il padrone inciampi per 
le scale o tra i sassi nel cortile, lo accompagna te-
nendolo per un braccio. Lo aiuta a montare in sella 
e sale dietro di lui, afferrando le redini. Il padrone, 
che a malapena sopporta di stare vicino alla bestia 
durante il penoso tragitto dalla camera al cortile, 
cerca di evitare in tutti i modi il contatto, tenendo 
la schiena il più possibile dritta e in avanti. Caval-
cano in questo modo, il padrone bendato e la bestia 
a dirigere il cavallo, lungo i filari degli olivi ingar-
bugliati per mancanza di potatura, attraverso un 
passaggio nell’erba alta tra gli olmi, sui cui tronchi 

i buchi lasciati dalle poche informazioni che abbia-
mo. Dopo aver riflettuto, tuttavia, abbiamo deci-
so che tra uomo e bestia preferiamo chiamarla nel 
secondo modo. Quando non è impegnata vicino al 
fuoco, o nei campi, passa il tempo alla base delle 
scale che portano al piano di sopra, in attesa di un 
richiamo, o di un ordine. 
Su per le scale c’è la stanza più grande della casa. È 
qui che il padrone passa le sue giornate. La stanza 
è illuminata unicamente dalla luce che entra dalle 
due ampie finestre ad arco che occupano una delle 
pareti e, dopo una certa ora del giorno, da alcune 
candele, appoggiate qua e là sulle assi impari del 
pavimento e sui pochi mobili – un vecchio casset-
tone, un tavolo impolverato, uno scaffale vuoto. 
Gli unici due oggetti nella stanza che vengono uti-
lizzati sono il letto e la sedia: se sul primo il pa-
drone trascorre le sue ore di sonno, sulla seconda 
passa le sue ore di veglia, davanti alla finestra di 
destra, con gli occhi rivolti alla nebbia. Guardare il 
padrone non ci crea nessun problema, ed è quello 
che facciamo.

oltre la nebbia 
Sappiamo che da qualche parte c’è qualcosa, ma non 
lo sappiamo per esperienza diretta. Supponiamo che 
a una condizione ne sussegua un’altra, e immaginia-
mo che dopo i campi, le colline e i fossi ci sia qual-
cos’altro, magari altri campi, altre colline, altri fossi, 
o magari altre conformazioni geologiche, altre con-
crezioni terrene, o altre combinazioni di elementi 
fisici e naturali. Allo stesso modo, possiamo pensare 
che a un certo punto la nebbia finisca, o che essa si 
modifichi in una certa misura, che l’aria quindi pos-
sa in qualche modo essere diversa, ma solo perché 
ci risulta difficile pensare che non ci sia un qualco-
sa dopo un altro qualcosa, perché nel campo della 
nostra osservazione questo fatto non si verifica, e 
ugualmente non possiamo dire che questo qualcosa 
debba necessariamente essere uguale al qualcosa che 
lo precede. Ma non possiamo affermare alcunché: 
la verità è che oltre alla nebbia potrebbe anche non 
esserci niente.
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volontaria. Percorrono il sentiero fino al cortile della 
casa, e rientrano come sono usciti, uno vicino all’al-
tro dentro la porta poi su per le scale, la vestaglia 
di stoffa pesante legata alla vita del padrone da una 
dura corda di canapa, la camicia ingiallita sotto il 
maglione. Dopo che la bestia è uscita il padrone si 
toglie la benda. 

quello che succede
Niente, per molti anni. La nebbia non si dirada. Il 
padrone continua a stare vicino alla finestra con gli 
occhi alla nebbia. Anche noi passiamo molto tempo 
a guardare lui. Non sappiamo se questo lo influenzi 
in qualche modo. 
Abbiamo l’impressione che il suo sguardo non sia 
neutro, ma che egli invece cambi espressione in modo 
sistematico. Ci concentriamo su questo fatto e alla 
lunga, con il passare delle stagioni, riusciamo a rico-
noscere una sequenza nel movimento dei suoi tratti. 
Non riusciamo tuttavia ad associare un’emozione a 
quei tratti: non sappiamo se questo dipende da lui o 
da noi. Nel frattempo cavallo e cane invecchiano; il 
primo nel recinto, il secondo legato al muro. Il cane 
non viene liberato. Ciononostante non smette di 
tirare la catena. La bestia continua a procurare da 
mangiare per tutti e a buttare i rifiuti in una fossa nei 
campi, non fa altro. Il padrone, invecchiando, esce 
sempre meno, e rimane a guardare la nebbia dietro i 
vetri della camera al primo piano, seduto sulla stessa 
sedia da cui non si alza nemmeno per andare a dor-
mire. La casa va lentamente in rovina.
Mentre non vediamo alcun mistero nel compor-
tamento del cane, della bestia e del cavallo, for-
muliamo molte ipotesi circa le motivazioni del pa-
drone; non siamo davvero curiosi, ma nemmeno 
insensibili a ciò a cui siamo adiacenti. Una di que-
ste ipotesi è che, giacché il padrone è proprietario 
di tutto quello che c’è, egli sia proprietario anche 
della nebbia, e che quindi debba in qualche modo 
sorvegliarla. La nebbia è tutto, tranne quello che 
c’è oltre di essa, e mancandoci la fantasia non ri-
usciamo a immaginarci altra spiegazione a un tale 
comportamento. Aspettiamo così molto tempo, 

si arrampicano le viti bastarde, e le antiche querce. 
L’abitudine ha aperto il sentiero. I quarti posteriori 
del cavallo si contraggono in armonia con le zampe 
anteriori. 
Arrivano giù al fiume fino alla piccola cascata sot-
to a un ponticello, se l’argine distrutto lo permette, 
e non ha piovuto. Passano per il sentiero di terra 
dentro la nebbia, in mezzo ai campi infestati fino 
ai paletti di castagno posti a confine. Camminano 
da un paletto al successivo; il padrone ha i capelli 
bagnati dall’umidità e sta in bilico sulla sella, con la 
testa che segue il movimento del cavallo, e cieco al 
mondo intorno a lui. 
Arrivati, in fondo, c’è un vecchio castagno colpito 
da un fulmine. All’albero mancano i rami più alti 
e la parte finale del tronco, esplosa per la scarica 
elettrica, e da quel punto uno squarcio percorre la 
corteccia dura allargandosi a poco a poco fino alla 
base, dove si apre uno spazio concavo grande come 
due uomini vicini. La superficie esterna dell’albero 
è grigio spento e solcata dai nodi di vecchi rami 
ora caduti; nello squarcio il fulmine ha bruciato in 
profondità le fibre, che ora, divenute carbone, pen-
dono come stalattiti. I rami principali sono tutti 
secchi. 
Eppure nuovi ramoscelli bianchi stanno spuntando 
dalla corteccia; lisci e sottili ramoscelli portano con 
sé nuove foglie dentate che si radunano in frasche 
verde scuro qua e là, intorno ai vecchi rami, e tendo-
no le loro facce ovali verso l’alto, a catturare nuova 
luce, e si gonfiano di linfa e succhiano acqua dalla 
terra ed energia dal cielo. 
Sembra che per il castagno il tempo non scorra più 
in una direzione; infatti né la morte né la vita riesco-
no a vincere sull’altro. È un codominio: lasciando la 
natura da sola, tutto finisce per essere così, in equili-
brio: non vero disordine, non vera rinascita. 
Il padrone e la bestia arrivano sotto l’albero e, sen-
za fermarsi, gli girano intorno per prendere il sen-
tiero al contrario e tornare a casa. Nessuno dei due 
sembra mai prestare attenzione al castagno. Non 
capiamo chi dei due abbia originariamente deciso 
di compiere quel percorso, né se quella di girare 
proprio intorno a quell’albero sia stata una decisione 

luca vallese | un corpo
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fino al giorno in cui il padrone non ha più le forze 
nemmeno per stare seduto e ordina alla bestia di 
spostare il letto vicino alla finestra dove, coricatosi, 
non si alza più. 
Ci presentiamo a lui.

quello che ci risponde
Noi gli diciamo che ci sta guardando.
Ci risponde che se è così allora dovremmo sapere.
Noi gli diciamo che sappiamo solo ciò è che vero. 
Egli ci risponde. 
«Quello che si vede passa attraverso gli occhi, 
capite? Non ci si può fare niente. E io, tra tutti, 
dovevo nascere così: ricco e con due armi sempre 
cariche al posto degli occhi. Voi che avete guar-
dato dovreste sapere. Non ci si può fare niente: 
i miei occhi giudicano. Fin dalla prima volta che 
ho guardato» ha continuato «me ne sono accorto: 
dicevano qualcosa che non dipendeva da me. Era 
palese: non posso appoggiare lo sguardo su niente 
senza che pesi il giudizio che i miei occhi portano 
con sé. Ma quello che si vede passa attraverso gli 
occhi, capite? Non riesco a sopportare il peso che i 
miei occhi fanno cadere sugli altri, né ho il corag-
gio di smettere di guardare. Così sono venuto qui, 
a scaricarli contro la nebbia. Speravo di svegliarmi 

un giorno e trovarli nuovi, ma sono vecchio, e il 
tempo è finito».
Pensiamo che abbia ragione. Pensiamo che sappia 
guardare ma che abbia paura: se non è lui a giudicare 
il mondo, allora sarà il mondo a giudicare lui. Glielo 
diciamo.
«Sono vecchio e non ho imparato nulla. È bene che 
io muoia.»
Pensiamo che abbia ragione.

quello che abbiamo fatto
Siamo scesi di sotto e abbiamo ucciso la bestia. La 
bestia è morta lentamente e non ha smesso di lavo-
rare finché non è caduta a terra e non si è mossa più.
Allora le stanze si sono raffreddate. Il cibo è finito. Il 
cane si è liberato ed è andato a morire in un fosso. Il 
cavallo si è rotto una caviglia in uno scatto. Le travi 
sono marcite. L’intonaco è caduto. 
Dopodiché è crollato il tetto e ha trascinato con sé 
i muri.

quello che ci è successo
Non lo sapevamo, ma anche noi eravamo di pas-
saggio.
La nebbia non si è diradata.

*
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Francesco Pacifico, «IL», agosto 2015

Dimenticate il Gra, «Le correzioni» e anche «Libertà». 
«Purity» è il libro di uno scrittore veramente popolare

Il romanzo civile di Jonathan Franzen

Le ragazze americane non sono tutte hipster. Esi-
ste ancora, nell’immaginario americano e in quello 
occidentale, un tipo di giovane che vale la pena rac-
contare anche se non ha la frangetta né una band 
né un  trust fund  con cui i genitori la mantengono 
mentre fa la bella vita nei quartieri gentrificati. Pu-
rity, che si fa chiamare Pip perché il suo nome non 
le piace, è una ragazza non solo povera e figlia di 
una madre povera, ma ha pure 130mila dollari di 
debito universitario che non sa come pagare. In più, 
invece di essere una cosiddetta slacktivist, il sopran-
nome di chi fa politica dal divano cliccando mi piace 
sulle pagine giuste, lei fa parte del mondo Occupy di 
San Francisco e vive in una casa in odore di sfratto 
insieme a un paio di attivisti un po’ cristiani un po’ 
socialisti.
L’unica cosa che si può rivelare della trama appas-
sionante che da qui prende le mosse e che anche la 
quarta di copertina americana è riuscita a nasconde-
re praticamente per intero con grande rispetto per i 
lettori è che Pip ottiene in modo equivoco uno stage 
pagato in Bolivia presso il campeggio cablato del 
Project Sunlight, un’impresa diciamo concorren-
te di WikiLeaks, gestita da un ispirato egomania-
co di nome Andreas Wolf: uno dei personaggi più 
carismatici del mondo, che viene dalla Germania 
dell’Est e la cui traiettoria da giovane ribelle e figlio 
protetto di funzionari di partito a eroe della verità e 
della trasparenza e idolo sessuale del pianeta dà alla 
piccola storia di debiti e poche possibilità di Pip/
Purity uno slancio vertiginoso, e al romanzo uno 
splendido intreccio.

Al limite si può aggiungere che c’è un giornalista 
che dirige un sito di inchieste vecchia maniera, che 
c’è una grande famiglia a capo di una grande corpo-
ration della carne, ci sono sfratti, sesso appassionato 
e sesso calcolatore, più una tonnellata di madri mor-
bose che incasinano la vita a figli e figlie e danno l’i-
dea che la satira sociale di Jonathan Franzen galleggi 
con sicurezza su un mare di Edipi ed Elettre degni 
di Saul Bellow.
Purity  è il migliore dei romanzi di Franzen anche 
se sembra decisamente minore rispetto alle usci-
te evento di Le correzioni  (2001) e Libertà  (2010). 
Franzen è ormai uno scrittore libero, ha vinto la 
sua battaglia e fa ciò che gli pare. Nell’ormai cele-
bre intervento su «Harper’s» dal titolo «Perché scri-
vere romanzi?»  (1996), Franzen si augurava che il 
romanzo tornasse a essere popolare e coinvolgente. 
Era la seconda metà degli anni Novanta, e nel 2001 
uscì il suo aspirante Grande Romanzo Americano 
(da ora in poi gra): Le correzioni. Il saggio di «Har-
per’s», allora, venne riletto come propedeutico a Le 
correzioni, e invece, rileggendolo oggi, mi sembra di 
trovarci l’annuncio di Libertà e soprattutto di Purity.
Franzen scrive il pezzo dopo l’insoddisfazione per 
la ricezione, positiva e indifferente insieme, dei suoi 
primi due romanzi: 

Avevo già capito che i soldi, la notorietà, la corsa in 
limousine fino allo studio fotografico di  «Vogue»  non 
erano semplici indennità accessorie. Erano il premio 
principale, la consolazione per il fatto di non avere più 
alcuna rilevanza all’interno della cultura.
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Franzen è ormai uno scrittore libero,  
ha vinto la sua battaglia  

e fa ciò che gli pare.

informare, lui vuole usarla così. (Robert Musil non 
informa su come si organizza un evento cultura-
le nazionale, Marcel Proust non descrive i salotti 
borghesi per illustrare le ingiustizie di classe o la 
condizione della servitù o degli omosessuali, Vir-
ginia Woolf non è interessata a spiegare Londra o 
la struttura del mercato rionale.) Per Franzen, se 
c’è tensione morale in una storia è perché c’è una 
posta in gioco sociale, come in questo passaggio dal 
secondo romanzo,  Forte movimento, che parla di 
terremoti causati dall’uomo:

Neppure sulla strada di Lynnfield, mentre fissava il 
primo cadavere che avesse mai visto, c’era stato spazio 
per la rabbia nel suo cuore. […] Come poteva un terre-
moto causato dall’avidità e dalla perfidia di individui 
reali diventare semplicemente un atto di Dio, con tutta 
la vacua stupidità disumana degli atti di Dio?

Questo tipo di romanzo, si accorse Franzen, ha sen-
so se può avere un impatto sulla società:

L’unica famiglia media americana che conosco bene 
è quella in cui sono cresciuto, e posso testimoniare che 
mio padre, pur non essendo un lettore, aveva una cer-
ta familiarità con James Baldwin e John Cheever, 
perché la rivista «Time»  li aveva messi in copertina, 
e  «Time», per mio padre, era la massima autorità in 
campo culturale.

Per diventare un’autorità in campo culturale, Fran-
zen capisce che deve passare per la cruna dell’ago 
e scrivere un tipo di romanzo più convenzionale: il 
romanzo che vuole essere il gra. Ai suoi libri man-
ca quell’atmosfera che da Francis Scott Fitzgerald 
a Philip Roth è un po’ il cuore del gra: il maschio 
bianco insoddisfatto alle prese col sogno americano 
e con forme più o meno esplicite di parricidio e di 
tragedia familiare. Forse è meglio ripartire da qui, 
deve aver pensato Franzen, e il tema sociale semmai 
insinuarlo. Così, si mette al lavoro molto metodi-
camente, e in apparenza con molto meno diverti-
mento, a darci dentro col gotico americano in  Le 
correzioni:

Nel 1988 e nel 1992 lo scrittore trentenne aveva 
pubblicato due satire sociali corali molto diverse 
da Le correzioni. In La ventisettesima città, un capo 
della polizia donna e proveniente da Bombay divide 
la città. Fin dall’incipit sentiamo un talentuoso di-
vertimento privo di arie e affettazione:

Ai primi di giugno William O’Connell, capo della po-
lizia di St. Louis, annunciò le sue dimissioni e il consi-
glio dei delegati della polizia, trascurando i candidati 
appoggiati dall’establishment politico della città, dalla 
comunità nera, dalla stampa, dall’associazione degli 
agenti di polizia e dal governatore del Missouri, decise 
di conferire la carica quinquennale di capo della polizia 
a una donna che aveva già fatto parte della polizia di 
Bombay.

Ha il passo poco pretenzioso di una serie tv. Per 
il senso pratico e l’equilibrio con cui parte, suona 
come un The Wire ante litteram. E infatti condivide 
con quella che è forse la più stimata serie tv di sem-
pre una certa missione, come spiegherà in «Perché 
scrivere romanzi?»:

Così come la macchina da presa ha conficcato un piolo 
nel cuore dell’arte descrittiva, la televisione ha ucciso il 
romanzo di cronaca sociale. Gli scrittori realmente im-
pegnati possono piantare un chiodo in qualche crepa del 
monolito. E tuttavia lo fanno […] con la prospettiva 
che nessuno li leggerà per ricavarne informazioni.

Quei primi due libri erano scritti, come si usava 
nell’Ottocento, o in generale prima della televi-
sione, per informare: anche se dai tempi del mo-
dernismo la grande letteratura non è più scritta per 
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Franzen è veramente uno scrittore 
popolare, e con questo libro si rivela  

il meno affettato della sua generazione.

concluso la carriera con una collezione di romanzi 
deliberatamente minori; Don DeLillo, prosciuga-
to da Underworld, ha perso la vena; David Foster 
Wallace, il migliore amico letterario di Franzen, 
che aveva pubblicato un candidato gra di nicchia 
(?!) come Infinite Jest, si è tolto la vita nel 2008.
L’umore di fondo, fra i lettori forti, è che con Liber-
tà Franzen abbia rinunciato alla lingua, allo stile, e 
c’è chi si lamenta per queste famiglie middle class 
bianche coi first world problems tipo la sopravvivenza 
di una specie di uccelli. In ogni caso il libro funziona 
e si realizza la sua profezia: 

Nel Diciannovesimo secolo […] il romanzo era il prin-
cipale mezzo di istruzione sociale. Un nuovo libro di 
Thackeray o di William Dean Howells era atteso con 
la stessa eccitazione con cui oggi si attende un evento 
cinematografico di fine dicembre.

Solo  Libertà  riesce a farsi attendere con la stessa 
frenesia con cui sono state accolte le stagioni finali 
di Mad Men e Breaking Bad. Ma il passaggio non è 
completo, e si realizza solo con Purity.
Purity  è la versione turbo dei primi romanzi di 
Franzen. Qui ci si allontana completamente dagli 
stilemi del gra: intanto, forse ascoltando le critiche 
negative contro le sue famiglie middle class, Fran-
zen prende come protagonista una diseredata: de-
bito universitario, case occupate, lavori senza senso. 
E il viaggio di Pip fino in Bolivia è una presa in 
giro totale del sogno americano, cui Franzen vol-
ta le spalle. Elementi di saga ci sono, ma sono così 
piantati nella vitalità della storia, che invece di fare 
gotico americano, simbolismo, rimangono più reali 
che metaforici.

La maggior parte dei tavoli da ping-pong nei seminter-
rati delle case è destinata a servire agli scopi di altri, più 
disperati giochi. Quando era andato in pensione, Alfred 
si era impossessato dell’estremità orientale del tavolo per 
i conti bancari e la corrispondenza. […] Il tavolo da 
ping-pong era l’unico campo di battaglia su cui la guer-
ra civile infuriava apertamente.

Altro che informare divertendo: qui il conflitto si 
è spostato classicamente all’interno della famiglia. 
Franzen ha abbandonato i thriller politici sociali 
civici e si è buttato sul privato per fare la sua cover 
di tutti i temi del gra: sogno americano, moderni-
tà, perdita di valori, ogni disagio, ogni pillola an-
tidepressiva, ogni pagina del manuale dei disturbi 
mentali.
Franzen è uno scrittore molto intelligente e molto 
serio, il piano gli riesce, e con un libro «non suo» 
arriva il National Book Award. Il romanzo è scritto 
con quella destrezza da vero manipolatore di trame, 
per cui esce fuori un romanzo dall’aria solenne e pal-
losa che in realtà si legge d’un fiato.
Negli ultimi 10 anni, ricordava Franzen, gli scrittori 
finiti sulla copertina di «Time» erano stati solo Scott 
Turow e Stephen King. Franzen ci arriverà, su quel-
la copertina e con il titolo «Great American Noveli-
st», ma non con Le correzioni bensì riportando tutto 
a casa: dopo aver scritto il romanzo solenne sulla 
famiglia che si riunisce a casa per il Natale, e aver 
passato 10 anni nell’indecisione, riesce finalmente a 
spendere il glamour e la fama ottenuti con Le cor-
rezioni  per portare la gente a leggere un romanzo 
sociale e civile che assomiglia decisamente ai suoi 
primi due:  Libertà. Il primo paragrafo già segna-
la il ritorno ai temi cari, dicendo del protagonista: 
«Sembrava assurdo che Walter, più verde di Green-
peace e cresciuto in campagna, fosse finito nei guai 
per connivenza con l’industria del carbone ai danni 
dei contadini».
Durante i 10 anni di pausa tra questo quarto ro-
manzo e il precedente, i suoi 3 principali rivali 
americani – che hanno scritto i 3 principali candi-
dati a gra di fine secolo – sono usciti di scena in 
modi diversi. Philip Roth (Pastorale americana) ha 
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pungente e la stessa capacità argomentativa, il che 
rende piatto lo stile. A volte, leggendo i flashback 
dalla Berlino Est anni Ottanta sembra sentir par-
lare degli stagisti editoriali di New York che leg-
gono «Buzzfeed» e «The Awl». Il resto però c’è: le 
cinquanta sfumature di foschia sulla costa califor-
niana, la dolcezza tropicale un po’marcia delle pa-
gine boliviane, i grandi resoconti sulle giovinezze 
faticose, le anoressie, gli amori basati sul plagio, le 
eredità… Franzen è veramente uno scrittore popo-
lare, e con questo libro si rivela il meno affettato 
della sua generazione. Ha rinunciato a qualcosa, 
ma ha anche trovato molto altro. La sua profezia 
era azzeccata, e ora che può raccontare i grandi 
processi del mondo contemporaneo noi abbiamo 
finalmente il nostro Robert Ludlum.

Purity è un libro divertente. Informa su libertà di-
gitale, mutui e sfratti, ha i grandi reportage sulle 
armi nucleari. In cambio, c’è gente che viene am-
mazzata e gente che va a letto col nemico. Pip e 
Andreas Wolf sono la versione di sinistra di per-
sonaggi di James Bond. In effetti, se questo libro 
ha un limite è che sembra scritto di fretta: è come 
se, avendo stravinto, Franzen desse a intendere 
che non gli interessa più impacchettare un libro 
come se fosse chissà che, se avesse chissà che aura. 
Perciò, è pieno di dialoghi, con occasionale effet-
to telenovela: mentre due personaggi si chiarisco-
no per lunghe pagine, viene voglia di cominciare 
ad affettare cipolle per il soffritto. Soprattutto, i 
dialoghi non definiscono molto i personaggi, che 
hanno quasi tutti lo stesso gusto per la rispostina 
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Più o meno dal solito 1848, un altro spettro si aggira 
anche per l’Italia: lo spettro del Grande Romanzo. 
Ma a differenza del comunismo non è svanito: e anzi 
ha inghiottito il cadavere marxista trasformandolo 
in storytelling. L’associazione non va considerata 
frivola. Se non è un correlativo estetico del marxi-
smo, il romanzo lo è certo della filosofia della storia 
dal marxismo presupposta, quella che si è andata 
coagulando tra Sette e Ottocento, e che indicando 
un’omologia tra le vicende degli individui e le vicen-
de della società, confida che la sorte degli uni spec-
chi e spieghi la sorte dell’altra. Appena questa fede 
s’incrina, il genere vacilla. Dal primo Novecento, 
private di un ragionevole nesso tra storia individuale 
e collettiva, tutte le trame in apparenza si equival-
gono, e sembra che si continuino a scrivere roman-
zi come si scrivono opere liriche: con una malafede 
che diminuisce solo nei tempi e nei luoghi (l’Europa 
del 1945, Israele) in cui un trauma profondo torna 
a stringere il legame tra i destini generali e quello di 
ognuno.
Ma da noi la malafede è endemica. Per il suo svilup-
po abnorme, l’Italia è infatti passata da un assetto 
premoderno alla società di massa senza quasi attra-
versare la modernità, cioè la vera epoca del roman-
zo. Perciò ha importato il genere come s’importa 
una pianta esotica, condannata a non acclimatarsi 
mai del tutto. Oltre che nelle novelle, la migliore 
prosa italiana si trova piuttosto in testi ibridi nei 
quali il diario si mescola al saggio o alla satira. Ma 
se fino agli anni Settanta, per ragioni europee e lo-
cali, si diffidava di una forma già implosa a inizio 
secolo, negli anni Ottanta le esigenze mediatico-
editoriali hanno ribaltato il quadro. Il romanzo è 
rinato midcult, rimuovendo la crisi anziché risol-
verla, ed è stato imposto sul mercato con una tale 
violenza che ormai lo si identifica con la letteratura 
tout court. Di qui il riproporsi in termini parossistici 
di quello che è, direbbe Alberto Savinio, il «sogno 

pompiere» per eccellenza dello scrittore italiano: il 
Grande Romanzo Definitivo. Un sogno divenuto 
allucinazione generale negli anni Zero, quando i 
Traumi Collettivi hanno ridato fiato alla retorica su 
un realismo non più legato al dialettico storicismo 
moderno, ma al brutale storicismo dei media. Così 
oggi, adottando pretenziosi straniamenti distopici e 
formali o cedendo a un engagement pubblicitario, 
innumerevoli autori inventano trame nelle quali la 
vita dei personaggi è appiccicata volontaristicamen-
te all’11 settembre o al G8 di Genova, a operai o 
camorre, al vintage del sequestro Moro o a quello 
postcomunista. Anziché riconoscere che tra indi-
vidui e grandi eventi si estende ormai una palude 
informe d’insensatezza o d’impotenza, si finge di 
dominare il contesto sociopolitico planetario, cioè 
lo si mistifica. Capita perfino ai colossi statunitensi 
del genere: si pensi allo scotch con cui Don DeLillo 
attacca certe sfilacciate biografie alla Guerra Fredda 
o ad al-Qaida. Ma nell’aiuola italiana che ci fa tanto 
feroci, i difetti americani s’ingigantiscono e imme-
schiniscono a un tempo.
Anche da noi molti aspirano all’Affresco Eco-So-
cio-Meta-Psico-Teo-Politico. Ma salvo eccezioni 
di lucida ingegneria (Walter Siti), il respiro è corto, 
la lingua falsa, e impera il consueto cibreo di famig-
ghia e finanza, parmigiana della zia e squali mafiosi, 
sadismo fumettistico e mélo. Il romanziere più in-
quinante è però quello che si presenta come il lo-
gorroico incrocio di uno scienziato della comunica-
zione con uno studente di gnostica e un esteta della 
cronaca nera. Penso ad Antonio Scurati, Giuseppe 
Genna, Wu Ming, Tiziano Scarpa; ma soprattutto 
a Nicola Lagioia. Già in Occidente per principianti 
(2004), gli ingredienti del suo pasticcio c’erano tut-
ti: pretestuosa evocazione della Storia, fervorini sui 
Simulacri, frenesia citazionista e coazione a trasfor-
mare ogni frase in un aforisma damsiano. Ma La fe-
rocia è peggio. A una gattopardesca dynasty pugliese 

La megalomania degli scrittori italiani
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di cocktail dove una femmina eburnea e flessuosa 
svanisce mentre le si scuciono regalmente le mutan-
de. Autodistruzione con Martini e tinte polarizza-
te: questa è la sua idea di mozzafiato, di assoluto. 
Un’immagine di Paolo Sorrentino?
Col regista, Lagioia è duro. La grande bellezza è per 
lui uno «spot Jägermeister». Ma cos’altro sono La 
Ferocia e la Roma di Occidente, dove la grande bel-
lezza dilaga ovunque, e l’eterna, estetizzante deriva 
italica strizza l’occhio ai benpensanti felici di sentirsi 
empatici con un pensiero «critico»? Però Sorrentino 
è più abile di Lagioia, la cui prosa è legata a due 
atavici formalismi meridionali: da un lato lo stile 
burocratico, dall’altro il barocco dei letterati paesani 
e del giornalista Greco, che mitizza gli artisti come 
fossero calciatori e sogna «un Werner Herzog che 
un giorno, venuto via dal cono d’ombra della pro-
vincia avrebbe conquistato Roma, perfino Parigi o 
New York per vendicarli tutti».
I sogni di rivalsa e le atmosfere da corrusca apoca-
lisse, riflessi fin nel titolo della Ferocia, si ritrovano 
in forma diversa negli Increati di Antonio Moresco. 
Anche lui pensa al suo libro come a uno sconvolgi-
mento tellurico. Solo che il terremoto presuppone 
movimento: e Moresco, come Lagioia, più si agita 
più trasmette un’impressione di staticità. Il suo re-
spiro è quello delle descrizioni brevi e sfumate, ma 
lui si vuole rumoroso e lunghissimo. Non è neppure 
un visionario: è un visivo che si autoipnotizza, e ap-
pena si stanca della sua ascesi imprime alla scrittura 
due pieghe che non sa assecondare: o scivola in una 
visionarietà dozzinale, o tenta di dinamizzarsi co-
struendo un’impalcatura allegorica di irredimibile 
corrività. Moresco aspira a essere insieme picaresco 
e astratto, ma non possiede né una fantasia capace 
d’inventare peripezie significative, né una testa ab-
bastanza solida da darci qualcosa di più che mediocri 
suggestioni metafisiche. Il suo sguardo su Teologia, 
Storia, Letteratura, Biologia, Rivoluzione e Finan-
za è volgare come quello di Lagioia; e i suoi arredi 
intellettuali e metaforici – Spaltung, Doppio, con-
cioni parmenidee da Severino lisergico – vengono 
dallo stesso discount del decadentismo di massa. Per 
questo il suo orrore è di cartapesta, e suonano invo-

è giustapposta qui una scrittura che si vorrebbe sofi-
sticata e allucinata, ma che è solo rigida e decorativa. 
Si veda l’incipit, che «fa atmosfera»: «Una pallida 
luna di tre quarti illuminava la statale alle due del 
mattino». Seguono notazioni inamidate e forbite, 
da cronista di provincia che gioca a fare il Truman 
Capote. Poi, ecco il lirismo scadente: «Il piazzista 
gonfiabile ondeggiava nel vuoto […]. Più che altro, 
dava l’idea di un fantasma senza pace».
Lagioia vuol essere nitido, tagliente, ma accumu-
la monotone successioni di dettagli come se rac-
contasse un film a un cieco, e le appesantisce con 
passati remoti quanto mai legnosi (gli inflazionati 
«s’arrestò», i «si palesò» da Bruno Pizzul). In più, 
il suo preteso stile chirurgico si ribalta nelle peri-
frasi di un goffo marinismo catodico. Mentre corre 
verso la morte nella notte pugliese, la Clara attorno 
a cui ruota il romanzo è vista nel «conclusivo trasci-
narsi verso il punto che fa crollare le differenze di 
specie»: dove il pensiero-topolino sull’essere uma-
no destinato a dissolversi nell’incoscienza animale 
partorisce una montagna di rifiuti linguistici che fa 
concorrenza a quelli tossici del gomorreggiante plot. 
Ed ecco come ci si presenta il ras della Salvemini 
Edilizia: «Stringeva tra le labbra una smorfia sod-
disfatta che nessun sarto avrebbe ricondotto a una 
tradizione più vecchia di dieci anni». Ma questo è 
niente di fronte all’estetismo subdannunziano con 
cui si enfatizza la perfezione disumana e vulnerabile 
di Clara. A 16 anni, la divina aliena barese appare 
«un idolo maya il cui tocco scatena visioni dal futu-
ro: le caravelle di Cristoforo Colombo, gli stupri di 
massa dei conquistatori». E per mostrarci che oltre 
allo showbiz conosce la geografia e la storia sacra, il 
narratore così confronta il suo stato con le paturnie 
di un modesto giornalista: «Il malessere di Giuseppe 
Greco era una fredda vetta d’Appennino, quello di 
lei un Everest, forse un Ararat mancato». L’estetica 
della Ferocia viene dai fondi di magazzino del pri-
mitivismo decadente, illuminati con le strobo di un 
paninaro. Lagioia si sdilinquisce davanti a tutto ciò 
che sembra insieme abbacinante e oscuro, vellutato 
fino all’astrazione e ferocemente fisico: il suo im-
maginario coincide con una qualunque pubblicità 
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suoi spostamenti, e l’ubiquità irreale del suo sguar-
do, non consentono scoperte teoriche né oltranze 
romanzesche, dato che dove tutto sembra possibile 
mancano i confini da oltrepassare, e resta solo il ru-
minio delle nere vacche hegeliane.
Eppure, davanti a queste guerre stellari del bovari-
smo, molti recensori prendono per buona la mito-
mania moreschiana. E dire che l’Italia, così disposta 
a esaltare i finti Romanzi Cosmici, non è affatto 
generosa coi suoi pochi romanzieri autentici: Al-
berto Moravia, ad esempio, è ormai rifiutato come 
si rifiuta uno specchio che ci rimanda con troppa 
esattezza la squallida monotonia della nostra vita. 
Ma per stare ai vasti affreschi familiari, sociali e na-
zionali, ricordo che ne abbiamo uno straordinario, e 
lo ignoriamo da più di un secolo per motivi che di-
mostrano quanto sia paradossale il nostro gusto. La 
sua arida consequenzialità e il suo pessimismo leo-
pardiano spaventano infatti una cultura che preten-
de sì i romanzi spietati, ma poi vi cerca i fiori lirici e 
le droghe ideologiche. Così, mentre ole sempre più 
ridicole salutano i narratori pompieri, uno spazio al-
trettanto ridicolo occupano nelle storie letterarie I 
Viceré di Federico De Roberto.

lontariamente comiche le evocazioni di un continuo 
Trionfo della Morte che è poi anche un vertiginoso 
ritorno all’Origine, di un Anus Mundi che è anche 
una Genesi, o di una Strage infinita che è insieme 
una creaturale Comunione di morti e viventi. Per 
mille pagine, Moresco scatta compulsivi selfie con 
gli spiriti famosi, e mette in bocca a tutti gli stessi 
comizi su morte, tempo, spazio e guerriglia. Mole-
sta Lenin, Mao, Napoleone, e inventa un Guevara 
che per compagna di letto e di lotta ha addirittura 
Ilaria del Carretto, pronta ad abbandonare il marmo 
medievale per il mitra. Come in ogni Grande Ro-
manzo Italiano c’è poi un cammeo di Aldo Moro, e 
c’è pure un incontro con Pier Paolo Pasolini, dove 
il narratore spiega al Poeta chi è davvero, mentre 
il Poeta, con la «faccia maciullata» d’ordinanza, de-
scrive lo scempio del suo corpo come un giornalista 
dell’«Espresso», finché sordellescamente l’un l’altro 
abbracciava.
Assumendo tutte le parti, facendosi Dio e idiota, 
e attraversando in un lampo tempi e universi di-
stanti anni luce, Moresco annulla la necessità della 
narrazione, perché annulla gli ostacoli che soli ne 
legittimano lo svolgimento. L’illimitato agio dei 

L’estetica della Ferocia  
viene dai fondi di magazzino 
del primitivismo decadente, 
illuminati con le strobo di un 
paninaro. Lagioia si sdilinquisce 
davanti a tutto ciò che sembra 
insieme abbacinante e oscuro, 
vellutato fino all’astrazione 
e ferocemente fisico: il suo 
immaginario coincide con una 
qualunque pubblicità di cocktail 
dove una femmina eburnea 
e flessuosa svanisce mentre 
le si scuciono regalmente le 
mutande. Autodistruzione con 
Martini e tinte polarizzate: 
questa è la sua idea di 
mozzafiato, di assoluto.

Moresco aspira a essere insieme 
picaresco e astratto, ma non 

possiede né una fantasia 
capace d’inventare peripezie 

significative, né una testa 
abbastanza solida da darci 

qualcosa di più che mediocri 
suggestioni metafisiche.  

Il suo sguardo su Teologia, 
Storia, Letteratura, Biologia, 

Rivoluzione e Finanza è volgare 
come quello di Lagioia;  

e i suoi arredi intellettuali e 
metaforici – Spaltung, Doppio, 

concioni parmenidee da 
Severino lisergico – vengono 

dallo stesso discount del 
decadentismo di massa. 
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Alla fine era nell’aria: al di fuori dei canali che una 
volta avremmo detto tradizionali, e a fianco delle 
testate che per decenni sono servite come riferimen-
to per il «dibattito politico-culturale» – qualunque 
significato decidiate di dare alla famigerata formu-
la – si è sviluppata negli ultimi anni una… come 
vogliamo chiamarla? New wave dell’opinionismo da 
terza pagina? Giovane scena intellettual-letteraria? 
Nuova generazione del giornalismo più o meno cri-
tico, più o meno militante?
Se non sapete di cosa stiamo parlando fidatevi di 
noi, che a parlare di robe simili rischiamo un con-
flitto d’interessi grande così poiché a questo mondo 
in qualche modo partecipiamo (seppur ai livelli più 
infimi). Diciamo allora che negli ultimi 5, 10 anni 
è venuta a comporsi una costellazione di testate e 
firme che, se non ha interamente monopolizzato il 
dibattito di cui sopra, quantomeno ne sta fornendo 
una versione laterale e col passare del tempo forse 
persino influente.
L’armamentario è quello di sempre: editoriali di 
commento, saggi critici, approfondimenti di varia 
natura, articoli alle volte brillanti alle volte meno, 
«pezzi definitivi» e via di questo passo. Ma è in-
nanzitutto cambiato il profilo generazionale degli 
attori in campo, nonché i mezzi attraverso i quali il 
fantomatico dibattito procede e si diffonde: di fat-
to, stiamo parlando di una galassia che si è perlopiù 
formata su e con la rete, e che sempre in rete trova 
i suoi sbocchi naturali – comprese le polemiche, i 
flame, e le ripicche a mezzo social.

«VICE»
Prendiamo un esempio al tempo stesso anomalo 
eppur emblematico qual è «VICE». In questo caso 
stiamo parlando di una vera e propria multinaziona-
le con sedi sparse in tutto il mondo, che da qualche 
tempo a questa parte non fa mistero delle sue am-
bizioni: da magazine giovanilista dedicato a «arte, 

cultura e nuove tendenze», si è trasformato in un 
piccolo gigante dell’informazione 2.0, con tanto di 
programmi tv, reportage su Isis e Ucraina e inter-
viste a Barack Obama; il che non è male, per una 
testata considerata fino all’altroieri la quintessenza 
dell’hipsterismo e dei «giovani creativi e gentrifica-
tori». In ogni caso: se frequentate i canali del web, i 
social network e qualsivoglia tipo di chiacchiericcio 
online, è difficile che non vi siate imbattuti in qual-
che articolo targato  «VICE». L’edizione italiana 
della piattaforma nordamericana riflette com’è ovvio 
un po’ tutte le caratteristiche della casa-madre, che 
sommariamente sarebbero: un linguaggio «giovane» 
condito di ironia e sano spirito dissacratorio; repor-
tage in chiave gonzo e improbabili titoli tipo «Cosa 
sognano i computer quando guardano i porno»; ma 
anche articoli approfonditi su temi di cultura, tecno-
logia e infine politica, specie da quando «VICE» ha 
una sua apposita sezione news.
In questo senso, la figura più rappresentativa 
di  «VICE» Italia è senza dubbio Leonardo Bian-
chi, il cui lavoro come news editor per la testata con 
sede a Milano ne ha fortemente connotato indiriz-
zi politici e «sfera d’appartenenza». Per capirci: per 
uno come Christian Raimo (vedi oltre), Leonardo 
Bianchi è nientemeno che il «miglior giornalista di 
movimento in Italia».

Le voci del Movimento
Pretendere che «VICE» sia un foglio militante sa-
rebbe comunque troppo. Certo, gli ambienti «di 
movimento» in Italia non stanno vivendo un mo-
mento particolarmente felice – anche nel campo 
dell’intervento culturale vero e proprio, visto che di 
questo stiamo parlando. D’accordo, c’è ancora il giro 
Wu Ming e relativo blog Giap  (tuttora seguitissi-
mo), c’è «Alfabeta2» con dentro gente come Andrea 
Cortellessa e Andrea Inglese, e in tempi più recenti 
il portale DINAMOpress si è guadagnato un certo 

Valerio Mattioli e Raffaele Alberto Ventura, «Linus», agosto 2015
Un casino immenso
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fiero portabandiera di una certa «milanesità» da op-
porre a una non meglio precisata «romanità».

«Rivista Studio»
Già, perché la rivalità Milano-Roma, nel 2015, in-
credibilmente resta una faglia sulla quale si giocano 
ancora molte scaramucce ideologiche. Se i romani 
sono i soliti gufi sinistrorsi a cui piace borbottare 
contro #BuonaScuola e #JobsAct, la «scena mi-
lanese» ha sommariamente posizioni più Renzi-
friendly. La testata-simbolo in questo senso è senza 
dubbio  «Rivista Studio», un po’ la versione gior-
nalistico-letteraria di Eataly. Fondata dallo stesso 
Federico Sarica che in tempi lontani fu primissimo 
direttore di «VICE» Italia e ancora più lontani un 
membro di Lyricalz, duo hip hop torinese, «Studio» 
è elegante, moderna e di orientamento lib; mostra 
un’attenzione particolare verso l’attualità culturale 
americana e propone articoli «lunghi» e «intelligen-
ti» su serie tv, comici d’Oltreoceano, tecnologia, let-
teratura e dintorni, con firme che vanno dall’Arbasi-
no di Rione Monti Michele Masneri all’ex direttore 
di «Linkiesta» e attuale «storyteller all’Eni» Marco 
Alfieri, entrambi anche al «Foglio».
Le firme di «Studio» rivendicano una propensione 
all’ottimismo tipica del renzismo più dinamico e 
«smart», quello cioè che vorrebbe lasciarsi alle spal-
le i proverbiali piagnistei da sezione sfigata. In un 
recente articolo sintomaticamente intitolato  «Ad-
dio, Popolo», lo scrittore Cristiano de Majo ha più 
o meno stilato un manifesto del nuovo intellettuale 
post-engagé, per il quale (citiamo il lancio su Face-
book) «la vera rivoluzione sarebbe non avere opi-
nioni» – con reazioni che vi lasciamo immaginare. 
L’articolo ha avuto il merito di portare a galla una 
frattura che covava da tempo e che a questo punto 
pare non più ricomponibile. Salvo apericena in zona 
Pigneto, si intende. O meglio zona Isola? E via con 
una nuova polemica.

«IL» triangolo milanese
«Studio» fa idealmente parte di un triangolo tut-
to meneghino i cui due vertici restanti sono  «Il 
Post» di Luca Sofri e «IL», magazine del «Sole 24 

seguito con articoli che spaziano dal bollettino an-
tagonista a scritti sui rave e omaggi a Claudio Cali-
gari (firmati Valerio Mastrandrea). Ah, e poi c’è pur 
sempre Zerocalcare. Ma l’impressione, per dirla col 
giornalista Giuliano Santoro, è che «dopo aver dato 
i natali a esperienze come Indymedia e gli HackLab, 
le realtà di italiane fatichino ad adeguarsi ai tempi 
e ai modi dell’èra social». In più, DINAMOpress è 
anche una realtà molto «romana» – un dettaglio che, 
come vedrete, continua a esercitare un certo peso 
nelle polemiche che periodicamente scuotono il mi-
lieu culturale di casa nostra.

minimum fax
A Roma da oltre vent’anni opera minimum fax, 
l’editore che più di tutti è riuscito a costruirsi l’in-
vidiabile reputazione di laboratorio, snodo e sim-
bolo della nuova letteratura italiana. Ora, a parlare 
di «scena romana», il forestiero s’immagina subito 
consorterie, sfilate di alti prelati dell’intellighenzia 
e grandi abbuffate sorrentiniane, un magna-magna 
radical chic avvolto nelle riconoscibilissime grafiche 
di Riccardo Falcinelli. Quel che è certo è che mini-
mum (per gli amici), e il vicino blog minimaetmo-
ralia.it, è riuscita da esprimere un pugno d’intellet-
tuali particolarmente visibili nel dibattito culturale 
contemporaneo, quasi tutti collocati a sinistra. Uno 
è Nicola Lagioia, anche giornalista di «Repubblica», 
fresco vincitore del premio Strega (da lui dedicato 
«alla Grecia»). E poi c’è il già citato Christian Rai-
mo, che commenta l’attualità su internazionale.it 
in puro spirito engagé (e da posizioni apertamente 
antirenziane).

Internazionale.it
Il nuovo sito di «Internazionale» ha in effetti tra-
sformato la testata-vetrina del miglior giornali-
smo (appunto) internazionale in un vero e proprio 
peso massimo del web politico-culturale. Attorno 
a Raimo, su internazionale.it si è anche formata 
una schiera di «nuove penne» che va dallo scrittore 
Giorgio Fontana alla star del web Quit the Doner 
passando per Matteo Bordone, quintessenza dell’o-
pinionista postmoderno imbevuto di cultura pop e 
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cinico-sarcastica praticata da autori come il già ci-
tato Vitiello, Andrea Minuz o Matteo Marchesini.

Ma perché? I blog esistono ancora?
I blog sono praticamente morti, ma proviamo co-
munque a citarne qualcuno ancora rilevante, se-
condo il nostro modesto parere: oltre a Leonardo 
Tondelli di leonardo.blogspot.com (firma bre-
vemente transitata all’«Unità», prima della morte 
e controversa rinascita del quotidiano fondato da 
Gramsci) sicuramente va segnalato phastidio.net, 
ovvero Mario Seminerio, economista di scuola li-
berale che deve la sua più recente fama a posizioni 
anti-austerity, e infine Miguel Martinez ovvero ke-
lebeklerblog.com, prevalentemente impegnato in 
una critica radicale della retorica «occidentalista» e 
molto letto sia a destra che a sinistra. Ma lo svilup-
po del web 2.0 sembra avere definitivamente chiuso 
la stagione della «blogosfera» e aperto la strada a 
una nuova generazione di siti e blog collettivi: nomi 
come Nazione Indiana, Il primo amore, Le paro-
le e le cose, Doppiozero,  Il lavoro culturale,  404, 
sono oggi particolarmente seguiti, se non dal gran-
de pubblico, perlomeno dagli «addetti ai lavori» 
(culturali). E poi naturalmente esiste il Grillo-net-
work, che ospita una mole impressionante di con-
versazioni e ha espresso qualche personalità come 
Claudio Messora (ByoBlu), promosso «consulen-
te per la comunicazione» del Movimento Cinque 
Stelle e poi rimosso.

E a destra?
C’è poi la destra, quella vera. In generale, lì vanno di 
moda gli anticonformisti, i cani sciolti, ma anche i 
ribelli di jungeriana memoria, gli intellettuali dissi-
denti, i presunti punk aristocratici e dulcis in fundo i 
fascio-hipster (come li ha chiamati Alessandro Lolli 
in un articolo sul magazine «Prismo»). Sempre con-
vinti di essere scandalosi e controcorrente, proclama-
no di combattere il «pensiero unico» eppure hanno 
di fronte una sinistra frammentata come in quel vec-
chio sketch dei Monty Python sul Fronte Popolare di 
Giudea. «Questa è la sinistra italiana!» è il loro credo 
e anche il nome di un sito molto seguito dagli orfani 

Ore» dalla grafica curatissima (opera di Francesco 
Franchi). Diretto dall’ex del «Foglio» Christian 
Rocca, irruente neoconservatore,  «IL»  è tuttavia 
anch’esso farcito di firme «di sinistra». Tutte assie-
me, queste 3 testate fanno della scena milanese una 
specie di (mini)superpotenza capace di indirizza-
re in maniera sostanziale toni e temi del dibattito 
politico-culturale, sufficiente cioè a contrastare i 
minacciosi salotti romani… da cui non poche delle 
loro firme provengono.
Perché l’impressione è che un certo mondo cultu-
rale italiano si presenti come un grande magma di 
centrosinistra-centrodestra, all’insegna di un cli-
ma di difficile convivenza che caratterizza il dopo-
Berlusconi: lo stesso Guido Vitiello che castiga gli 
«intellò antirenziani» sul «Foglio» magari lo trovavi 
anche su «Internazionale», Christian Raimo ha per 
molto tempo tenuto un blog su  «Il Post», e nello 
stesso numero di  «IL»  che ospita un saggio vaga-
mente islamofobo qualche pagina dopo può spunta-
re un entusiasta articolo sull’indie rock più antago-
nista; senza dire delle figure-ponte come, per dirne 
due, lo scrittore Francesco Pacifico (ex caporedatto-
re di «Nuovi Argomenti») o Timothy Small (altro 
ex di «VICE»).
Cioè, noi ci proviamo a fare una «mappa», per de-
finizione arbitraria e incompleta, ma la realtà è che 
è un casino immenso. D’altronde, nel contesto pro-
fessionale del giornalismo italiano, precario e sotto-
pagato, nessun giornalista può permettersi di fare il 
difficile, no? Forse stiamo semplicemente vivendo 
un’epocale trasformazione dell’industria culturale in 
piattaforma di erogazione di contenuti intercambia-
bili, il cui punto più estremo sono le centinaia di 
blog del «Fatto» o dell’«Huffington Post».
Il grande precursore del giornalismo d’opinione 
contemporaneo, nonché padre nobile dello stesso 
triangolo «Studio»/«IL»/«Il Post», è comunque «Il 
Foglio» di Giuliano Ferrara, ora diretto da Claudio 
Cerasa (già opinionista politico su «Studio»). Se-
condo l’opinione di uno dei più letti blogger italiani, 
Leonardo Tondelli, «Il Foglio» fu a suo tempo pre-
cursore dei blog quando ancora non c’erano i blog: 
su quelle pagine è nato anche quel genere di critica 
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sinistra» per difendere le proprie posizioni su immi-
grazione e morale sessuale.

Cattolici convinti
Ci sono poi i cattolici alla Mario Adinolfi, giornali-
sta e politico (del Partito Democratico!) improvvisa-
mente virato a destra dopo essersi assicurato la pol-
trona in parlamento. All’area del suo giornale «La 
croce», fondato e fallito in pochi mesi, fa riferimen-
to una nuova generazione di cattolici da combatti-
mento. Tra di loro Costanza Miriano, autrice del 
libro Sposati e sii sottomessa e animatrice di un blog 
molto seguito. Ancora più a destra sta la casa editri-
ce Effedieffe con il suo sito (a pagamento) diretto da 
Maurizio Blondet, al quale contribuisce principal-
mente l’opinionista Roberto dal Bosco raccontando 
di complotti anticlericali e di presenze sataniche.

E molto al largo, qualche isola sperduta
Il resto sono isole sperdute nel mare della rete, e non 
pretendiamo certo di essere esaustivi segnalandone 
qualcuna. Un vero cane sciolto dell’anticapitalismo 
«marxista revisionista» è l’economista ottantenne 
Gianfranco La Grassa, che malgrado la veneranda età 
si è riscoperto blogger e anima il sito Conflitti e strate-
gie, la cui linea editoriale può essere riassunta nel dare 
addosso ai «decerebrati di sinistra». Infine, in rappre-
sentanza della destra più estrema, ci teniamo perlo-
meno a segnalare il blogger Svart Jugend: un esperi-
mento di narrazione (ironica?) attorno all’estremismo 
politico, che può vantare diecimila fan entusiasti su 
Facebook al grido di «Vado alla Crai urlando viva il 
Quarto Reich». E con questo (per fortuna) chiudiamo 
e andiamo a berci una birra sulla curva del male.

del berlusconismo. Le loro sembrano spesso invetti-
ve contro un nemico immaginario, caratterizzato dai 
seguenti attributi mitologici: cene equo-solidali, film 
d’autore, teoria gender ecc. Scrivono talvolta sul «Fo-
glio» (come Camillo Langone o Adriano Scianca di 
CasaPound) e sul «Giornale», su «Libero», su «Pano-
rama», pubblicano per Mondadori e sembrano con-
cepire la scrittura più come sfogo catartico dei loro 
traumi che come strumento di analisi. Un nome tra 
tutti è quello dello scrittore Massimiliano Parente, 
già autore di un libro su La casta dei radical chic, e or-
mai specializzato nel genere (ahilui di vita breve) del-
la provocazione giornalistica. Un altro, emergente ma 
con una faccia tosta sufficiente per ritagliarsi una nic-
chia, è il giovane Marco Cubeddu, oggi caporedatto-
re di «Nuovi Argomenti». Su «Panorama» proponeva 
(ironicamente beninteso) di «discriminare, multare 
e punire» i giovani alternativi, «pericolosi parassiti» 
della società.

E ancora più a destra?
Scivolando ancora più a destra, o dalle parti di quel 
«socialismo nazionale» ormai sdoganato, svetta la 
figura del filosofo Diego Fusaro. Corteggiato dagli 
editori e dalla televisione, onnipresente sui social 
network quasi quanto Andrea Diprè, Fusaro si tie-
ne in equilibrio al crocevia tra No Euro e Nouvelle 
Droite all’italiana. I No Euro sono una galassia che 
va dai sostenitori di Grillo agli elettori di Salvini, 
il cui intellettuale forse più rappresentativo è l’eco-
nomista Alberto Bagnai; più complessi i contorni 
della Nouvelle Droite, che potremmo definire come 
un’estrema destra che ha rispolverato le proprie ra-
dici anticapitaliste e che usa (anche) argomenti «di 

Cioè, noi ci proviamo a fare una «mappa», per definizione arbitraria e incompleta,  
ma la realtà è che è un casino immenso. D’altronde, nel contesto professionale  

del giornalismo italiano, precario e sottopagato, nessun giornalista può 
permettersi di fare il difficile, no?
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«Ho passato più tempo a parlare dei miei libri che 
a scriverli», dice Hanif Kureishi, mentre si versa un 
bicchiere d’acqua minerale nel bar di un albergo di 
Madrid. Non lo dice per lamentarsi, ma perché, 
dice, fa parte del suo «lavoro».
Uomo dalle opinioni forti, trova il tempo nell’inter-
vista per informarsi sulla salute dei giornali in Spa-
gna, o su cosa pensino i tifosi madrileni di Cristia-
no Ronaldo, che adora dai tempi in cui giocava nel 
Manchester United, la sua squadra. O, per essere 
più precisi, la sua religione. Kureishi mantiene sem-
pre la sua aria da popstar in pantofole.
Ogni tempo ha i suoi grandi temi e temi, e il tema 
del nostro tempo è il ritorno della religione come 
politica, dice il protagonista del suo romanzo L’ulti-
ma parola. È d’accordo con lui?
«Penso che i temi fondamentali siano due: uno è 
l’islam; l’altro, la supremazia del neoliberismo. Il 
modo in cui vive la gente, dove dorme, perfino cosa 
sogna, è determinato dal neoliberismo. In Gran 
Bretagna siamo stati dei pionieri negli anni Ottanta 
con il thatcherismo. Ora lo viviamo in tutto il suo 
splendore».

E qual è il ruolo della religione?
Alcuni sono più preoccupati dall’islam che dalla no-
stra vera religione, che è secondo me il neoliberi-
smo, il fondamentalismo finanziario. Altra cosa è il 
terrorismo, e altro l’immigrazione, che è uno degli 
effetti del neoliberismo. Abbiamo bisogno di buone 
idee su queste due cose, e non di frasi fatte. Perfino 
il razzismo è cambiato.

È diverso oggi rispetto a quello della sua infanzia?
Oggi il razzismo è molto più organizzato. È più nel 
mainstream. Allora era un fenomeno di strada, ora 
Marine Le Pen può diventare presidente in Francia. 
In fondo, il razzismo si basa su un’idea mitica di ciò 
che è un immigrato. Prima nasceva dal disprezzo 
per il Terzo mondo, per le persone di colore. Ades-
so è frutto della disperazione di persone che vedono 
il proprio mondo, i loro diritti, il loro lavoro, la loro 
sicurezza distrutti, non dall’immigrazione, ma dal 
sistema.

Il multiculturalismo è finito?
In realtà non è mai esistito. Abbiamo avuto e ab-
biamo tuttora una società monoculturale. Abbiamo 
una società multirazziale fatta di scozzesi, inglesi, 
irlandesi, pakistani e quant’altro, ma all’interno del-
lo stesso sistema.

Qual era il ruolo della religione nella sua vita quando 
era giovane?
Mio padre e i suoi fratelli ci scherzavano. Il ritor-
no dell’islam, soprattutto in Pakistan, è stato uno 
shock. La mia famiglia non ci credeva perché era 
gente della sinistra anticlericale. Ora i miei cugini, 
con i quali sono cresciuto, sono diventati molto reli-
giosi, vanno alla moschea.

Perché loro sì e lei no?
Perché nel Terzo mondo c’era un vuoto ideologico. 
Beh, non so se in tutto il Terzo mondo; in Pakistan, 
di sicuro. Non sarebbero mai stati comunisti, così 

Javier Rodríguez Marcos, «la Repubblica», primo agosto 2015

L’islam, la letteratura, la famiglia la politica e l’amico Rushdie.  
Hanif Kureishi si racconta

Tollero tutto ma i miei figli devono tifare Manchester
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«Alcuni sono più preoccupati dall’islam 
che dalla nostra vera religione, 

che è secondo me il neoliberismo, il 
fondamentalismo finanziario.»

a favore degli inglesi. È molto interessante perché 
in certi momenti tutti siamo una minoranza per 
qualcuno.

C’è un mondo, oggi, di cui nessuno parla?
Forse. Vorrei leggere il romanzo di un giovane spa-
gnolo o italiano sulla crisi, su come ci si sente a non 
avere futuro perché la generazione dei tuoi genitori 
ha rovinato tutto, su come le grande nazioni euro-
pee si siano alla fine lasciate dirigere dalle istituzioni 
finanziarie internazionali. O la storia di questi im-
migrati in fuga dall’Africa.

La fatwa contro il suo amico Salman Rushdie la portò 
a scrivere The Black Album e il racconto «Mio figlio il 
fanatico». Non ebbe paura?
La fatwa mi fece pensare all’islam, al radicalismo, 
all’integrazione, a tutte queste cose. Non ebbi pau-
ra perché non ho mai bestemmiato. Non sono così 
stupido.

Rushdie lo è stato?
No, no, lui ha scritto un buon libro. Non come le 
caricature, che invece erano una stupidaggine.

Quelle danesi?
No, quelle di «Charlie Hebdo». Non erano nemme-
no divertenti. Salman le ha difese, ed è vero che bi-
sogna difenderle, ma non mi sono mai sembrate né 
divertenti né intelligenti. Odio l’autoritarismo reli-
gioso che ti dice cosa puoi fare o dire, ma le vignette 
di «Charlie Hebdo» non mi sono piaciute. Non per 
ragioni morali, ma estetiche: erano molto brutte. E 
per nulla intelligenti, lo ripeto. Una provocazione 
troppo facile. Ma, insisto, difenderei ovunque il loro 
diritto di disegnarle.

avevano bisogno di un’ideologia che desse loro un’i-
dentità: erano anti-americani, anti-imperialisti. L’i-
slam ha occupato tutto. In fondo, la maggior parte 
della gente non è credente. La gente fa una doppia 
vita. Per strada, si copre e prega. A casa sua, fa festa 
e si droga.

Va spesso in Pakistan?
Ci sono andato l’anno scorso. C’è stato un Paki-
stan che avrebbe potuto essere ricco, ma hanno 
distrutto tutto. Ora girano tutti armati. È come 
un film western. Le donne sono sempre coperte, 
hanno paura.

Che tipo di padre è lei?
Sono permissivo e al tempo stesso severo. I miei 
figli possono fare quello che vogliono, ma devono 
studiare. È una cosa implicita, non c’è una regola 
scritta. Hanno visto che ho lavorato duramente per 
diventare uno scrittore.

Avete delle cose in comune?
A tutti noi interessa la letteratura, la politica, que-
ste cose. È un vincolo. Una sorta di Kureishi way of 
life. E, naturalmente, devono essere del Manchester 
United.

Anche se abitate a Londra.
Se fossero dell’Arsenal sarebbe un piccolo dramma. 
Per fortuna, odiano il Chelsea. Quando c’è la par-
tita, vediamo la tv con le sciarpe del Manchester. È 
obbligatorio. Sono permissivo, ma non troppo.

Hanno letto i suoi libri?
No.

E lei ha letto i romanzi di suo padre?
Sì, quando stavo scrivendo Il mio orecchio sul suo 
cuore. Sono interessanti perché parlano di come 
era crescere sotto l’Impero britannico. A Bombay i 
soldati erano presenti ovunque. La gente li temeva. 
Quando arrivò la Seconda guerra mondiale dovet-
tero mettersi dalla parte degli inglesi contro Hit-
ler. Non potevano essere al tempo stesso contro e 
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Ha venduto i suoi manoscritti alla British Library. 
Non ha riletto i suoi diari prima di consegnarglieli?
No. C’erano centinaia di quaderni. In uno c’è la 
prima frase di Il Budda delle periferie: «Mi chiamo 
Karim Amir e sono un vero inglese dalla testa ai 
piedi, o quasi». Mi venne in mente un giorno e 
pensai che lì ci fosse qualcosa. In un altro ci sono i 
giorni in cui Salman mi raccontava che stava scri-
vendo un nuovo romanzo. Erano I versi satanici. 
Ma non voglio rileggere tutte quelle cose. Mi ci 
vorrebbe un’altra vita per rivedere ciò che ho scrit-
to in questa. Non ci penso nemmeno. Li tenevo lì 
a marcire, a casa mia, e pensai: che marciscano alla 
British Library.

Si può imparare a scrivere? Si può insegnare?
Scrivere è un lavoro duro. Avere successo, non ne 
parliamo. La scrittura è questo: è una visione del 
mondo. È come una magia. Non si può insegnare.

Parla spesso di divertirsi. Quale è stato il libro più dif-
ficile da scrivere?
Nell’intimità. Dovevo essere al tempo stesso diretto 
e distante. Dovevo scrivere della mia separazione, 
ma doveva essere un libro. È stato difficile. Dovevo 
scrivere cose che odiavo dover scrivere, cose che nor-
malmente pensi, ma non dici. L’amore, la fine dell’a-
more. Sapevo che molte persone lo avrebbero odiato, 
ma sono orgoglioso di averlo scritto. Non l’ho riletto.
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Tra i romanzi che hanno segnato la stagione lettera
ria 2014 negli Stati Uniti, We’re not Ourselves, pode
roso esordio di un giovane autore, Matthew Tho
mas, nato e cresciuto a New York, nel Queens, ha 
occupato fin dalla pubblicazione un posto di assoluto 
rilievo. Inserito tra i libri dell’anno da tutti i quoti
diani e le riviste che fanno opinione, «New York Ti-
mes» e «Washington Post» in primo luogo; salutato 
come un capolavoro da «giovani leoni» della nuova 
narrativa americana come Chad Harbach (L’arte di 
vivere in difesa) e  Joshua Ferris (E poi siamo arri
vati alla fine), il romanzo di Thomas è arrivato da 
quasi due mesi anche in Italia, grazie a Neri Pozza 
(Non siamo più noi stessi, pp 640, euro 19, traduzione 
scorrevole ed elegante di Chiara Brovelli), ed è sta-
to accolto con un’attenzione inferiore a quella che 
merita, per l’oggettiva qualità della scrittura e per la 
padronanza con cui l’autore dimostra di saper gesti-
re i tempi lunghi di una storia che abbraccia buona 
metà del cosiddetto «secolo americano».
Ovviamente, nel cercare capostipiti o  punti di 
riferimento ai quali Thomas avrebbe attinto per la 
costruzione del racconto, molti dei recensori han-
no evocato quello che ormai sembra un richiamo 
obbligato, ogni volta che un romanziere scelga di 
concentrarsi sulle dinamiche familiari, utilizzan
dole come filtro, spesso disfunzionale, per raccon
tare la crisi o la fine di un sogno, le trasformazioni 
sociali di un paese, l’affanno di vivere di un’Ame-
rica soffocata dal suo stesso benessere, o dalla sua 
egemonia: il Jonathan Franzen di Le correzioni e, 
in subordine, di Libertà. Come tutti i  paragoni 

«banali», o  prevedibili, anche questo è  insieme 
sensato e superficiale: ci dice sicuramente qualcosa 
sul romanzo di Thomas, ma rischia anche di con
centrare la nostra attenzione su quelli che sono gli 
aspetti in fondo meno rilevanti, e che non ne giu
stificherebbero di per sé l’importanza.
Non siamo più noi stessi si fonda, in primo luogo, su 
un apparente paradosso, che l’autore – in questo, 
tutto fuorché il tipico esordiente – sa gestire con 
abilità e inventiva davvero insolite. Da un lato, il ro-
manzo abbraccia un arco temporale amplissimo, dal 
1953 al 2011: tutta o quasi la vita della protagonista, 
Eileen Tumulty, figlia di immigrati irlandesi, infer
miera professionale, e delle due persone che andran-
no a costituire il suo nucleo familiare: Ed Leary, il 
marito, professore universitario con la passione per 
la ricerca e l’insegnamento, e Connell, il figlio, con
teso tra le ambizioni della madre – che proietta su 
di lui, oltre che sulla ossessiva ricerca di una casa di 
proprietà in un quartiere diverso dal Queens degra
dato nel quale trascorre i  suoi giorni, le sue ambi
zioni di ascesa sociale – e il modello del padre, che 
non intende in alcun modo imporgli un modo di 
essere o una prospettiva, lasciandolo libero di tro
vare la sua strada e di costruirsi autonomamente il 
proprio sogno. Dall’altro lato, Thomas rifiuta deli
beratamente i  tempi narrativi e  il respiro costante 
e maestoso della grande saga, di stampo ottocente-
sco, preferendo procedere per strappi, tra sunti, tagli 
e accelerazioni. E divide in ogni caso il romanzo in 
due metà distinte: una prima, più breve e scorrevole, 
dai ritmi più agili, che accompagna Eileen e  Ed 

Luca Briasco, «Alias del manifesto», 2 agosto 2015 

Per il suo romanzo d’esordio «non siamo più noi stessi» (ora da Neri Pozza)  
l’americano Matthew Thomas è stato paragonato a Franzen.  

In realtà il racconto, lungo quasi sessant’anni di storia, capovolge il modello 
dell’immaginario tradizionale: espansionismo maschile vs familismo femminile

Thomas, un esordio che ribalta il modello di Fiedler
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Thomas capovolge in modo deliberato, 
a tratti fin troppo programmatico,  

la tradizionale dicotomia  
tra l’espansionismo maschile  

e il familismo femminile.

dannati della terra, latinoamericani prima, indiani 
o orientali poi. Trasformazioni cui Eileen reagisce 
con un misto di paura e disprezzo sociale, ma anche 
curiosità e umana partecipazione, rivelando in que
sto le complessità di un carattere aspro ma generoso, 
sgradevole quanto umano.
Proprio il contrasto tra la determinazione, l’am-
bizione e  il sogno di mobilità di Eileen e  il dolce 
immobilismo di Ed rappresenta la grande inven
zione narrativa che rende affascinante la lettura di 
Non siamo più noi stessi. Thomas capovolge in modo 
deliberato, a  tratti fin troppo programmatico, la 
tradizionale dicotomia tra l’espansionismo maschi-
le e il familismo femminile sulla quale, come inse
gna il Leslie Fiedler di Amore e morte nel romanzo 
americano, è stato edificato l’intero immaginario di 
una nazione. E  rende tale capovolgimento ancor 
più emblematico nel momento in cui l’Alzheimer, 
l’oblio fatto sistema, colpisce, nella coppia, pro
prio chi – in questo caso, l’uomo – delle tradizioni 
e dell’esercizio quotidiano della memoria ha fatto il 
proprio programma di vita (al punto da rinunciare 
a diverse possibilità di ascesa sociale, e da rifiutare 
in modo quasi aprioristico l’idea di cambiare casa 
o quartiere). Con l’effetto che la custodia del pas
sato, delle tradizioni, delle abitudini, torna nelle 
mani del personaggio femminile, costringendo Ei-
leen a rivedere molte priorità e ambizioni e a impa
rare un altro modo di stare al mondo. Un percorso, 
fatto di accettazione e sofferenza, che le consentirà 
di trovare un’altra sé stessa: né migliore né peggiore 
rispetto a  quella che ha accompagnato il lettore 
nella prima parte del romanzo, ma semplicemente 
diversa.
Nel seguire questo processo di dolorosa accetta
zione e rinascita, la scrittura di Thomas si impenna 
e  raggiunge vertici di autenticità e  potenza dav
vero rari. Le pagine sull’Alzheimer e  sull’impres-
sionante portato simbolico di questa che è, forse, 
la vera malattia della contemporaneità, non cono
scono eguali nel romanzo contemporaneo per acu-
me, penetrazione psicologica e deliberato rifiuto di 
ogni pietismo o  deriva sentimentale. La malattia 
di Ed tira fuori il peggio tanto in Eileen quanto, 

fino alla soglia dei cinquant’anni; una seconda, nella 
quale ogni scena e ogni passaggio narrativo tendono 
a dilatarsi in una congerie di dettagli, tutti rivelatori, 
che è incentrata sulla malattia di Ed, colto da Alz
heimer precoce, e  sul disperato tentativo, da parte 
di Eileen come di Connell, di «accogliere» la nuova 
persona che hanno accanto, accettando così il dato 
di fatto richiamato dal titolo stesso del romanzo: 
che non solo Ed non è più sé stesso, ma per effet-
to del suo cambiamento nessuno lo è più, perché la 
malattia, con il suo retaggio di oblio e confusione, 
modifica i ritmi vitali e il modo di stare al mondo di 
tutti i personaggi.
La doppia scansione del romanzo rende diffi cile 
e  forse vacuo schiacciare una presenza importante 
e  ambiziosa come quella di Thomas dentro un 
unico ambito o  modello di riferimento. La prima 
parte, nella quale più forte è  il tema dell’immigra-
zione, dell’integrazione nel tessuto sociale ameri
cano e delle trasformazioni che quello stesso tessuto 
subisce, è inquadrabile – come ha giustamente no-
tato il critico del «New York Times» Janet Maslin 
– dentro quella letteratura irlandese-americana del-
la quale è meravigliosa e sottovalutata esponente la 
Alice McDermott di Il nostro caro Billy (non a caso, 
ambientato nello stesso Queens di Non siamo più noi 
stessi). Tanto più che, proprio come McDermott in 
molti dei suoi libri, anche Thomas sceglie di accen
nare solo di sfuggita ai grandi eventi della storia 
americana, dal Vietnam al movimento per i diritti 
civili, preferendo soffermarsi sulle trasformazioni 
che colpiscono il quartiere nel quale Eileen Tumulty 
è cresciuta e ha preso casa: da terminale dell’immi-
grazione irlandese e italiana a crogiolo multietnico 
nel quale si riversano, in rapida successione, i nuovi 
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più chi sono?»: «Io saprò sempre chi sei. Te lo pro
metto. Anche se penserai che io non ti conosca, 
anche se ti darò quest’impressione. Saprò sempre 
chi sei. Sei mio figlio. Non dimenticarlo mai».
È  proprio nel rifiuto di fare sconti ai suoi perso
naggi, e  nel raccontarne slanci e  meschinità, sof
ferenza e  riscatto, che Thomas raggiunge le vette 
massime della sua scrittura, e partorisce un romanzo 
che, proprio per il suo non voler essere «soltanto» 
l’ennesima saga familiare, lo impone come una voce 
nuova e  importante, con la quale fare i  conti oggi 
e in futuro.

e ancor più, in Connell, che non ha gli strumenti 
né la maturità per accettarla, e che, vedendo il pa-
dre «davanti alla macchina del caffè, con le gambe 
arcuate», lo descrive così a sé stesso, con un misto 
di affetto e  rabbia: «Sembrava un bambino con il 
pannolone pieno, e  al tempo stesso un pistolero 
che aveva attraversato il deserto ed era stato col
pito da un fulmine». Dimenticando di avere di 
fronte a sé quello stesso padre che, quando insieme 
a  Eileen aveva deciso di comunicargli l’insorgere 
della malattia, aveva risposto così alla domanda di 
Connell, «Arriverà un momento in cui non saprai 

rs_agosto15.indd   23 01/09/2015   15:14:54



Conosco da anni Fleur Jaeggy. Ammiro i suoi li-
bri scarni. Mi affascinano i suoi silenzi. Interrotti 
perlopiù da dubbi, ripensamenti, incertezze. Ha 
appena vinto il premio internazionale «Tomasi di 
Lampedusa» per la sua ultima raccolta di racconti 
Sono il fratello di xx (edito da Adelphi): «Mi pia-
ce la Sicilia», dice. «E mi tortura doverci andare», 
aggiunge. I suoi turbamenti si manifestano in lei 
nel segno della brevità. La parola deve essere breve. 
Concisa. Intonata a un’angoscia a tratti ilare come 
se gli stati d’ansia che l’avvolgono siano l’aria stessa 
che respira. 
Fleur non è una donna fragile. È una donna per 
certi versi surreale. A volte ho l’impressione che 
guardi il mondo con il microscopio. Che osservi 
gli altri come un entomologo studierebbe i propri 
insetti. Penso che sia una questione di proporzio-
ni. Ama l’infinitamente piccolo: il dettaglio che 
svanisce, la frase nascente, le cose inanimate che 
si lasciano custodire nella memoria. Ha una com-
prensione e un attaccamento ai propri oggetti tut-
ta particolare. Sono pochi, ma da essi non si se-
parerebbe mai: una macchina da scrivere, un paio 
di cesoie da giardino, un cuore d’argento che le 
regalò Ingeborg Bachmann. A un certo punto del 
nostro lungo incontro milanese mi dice che un al-
tro oggetto le appartiene, ma non riesce più a tro-
vare: una rivoltella. Non so se è qualcosa che ha 
inventato al momento. Mi dice di averla cercata 
per giorni, per settimane. Un indecifrabile sorriso 
accompagna le poche parole. Ho il sospetto di es-
sere risucchiato dentro lo spunto di un racconto.

Come inventi un racconto?
Non lo invento. Resto lì ore davanti alla macchi-
na da scrivere. È una piccola storia di consunzione. 
Guardo dentro di me. Guardo fuori di me. E non 
c’è nulla. Per mesi non c’è nulla. A volte per anni.

Che fai a quel punto?
Opera di resistenza e di abbandono.

A cosa resisti o ti abbandoni?
La resistenza è il frutto della disciplina. Impiego 
di tecniche. Creare attriti o subirli in vista di uno 
scopo. Quale? Sopravvivere, galleggiare, protegger-
si. E quando la resistenza non ce la fa più subentra 
l’abbandono. È come nuotare. Bracciate nell’acqua. 
Sforzi. Mete da raggiungere. Ti illudi di divorare il 
mare, di resistergli. E quando non hai più le forze ti 
abbandoni ad esso. Al disordine subentra la calma. 
Alla frenesia la pace.

Sembri quasi sul punto della catastrofe.
Non vorrei mai una catastrofe. Troppa polvere e 
macerie da rimuovere. Troppi indizi di pieno.

Meglio il vuoto?
«Vuoto» è una parola giusta. Bisogna essere in un 
proprio vuoto. Vuoto è silenzio. È solitudine. È 
assenza di relazioni. A volte mi penso come una 
persona priva di personalità. Senza vita. Non vorrei 
niente. Salvo, forse, la mia macchina da scrivere. È 
lei la mia alleata. Il suo colore verde palude mi rassi-
cura. Si chiama Hermes.

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 2 agosto 2015

L’infanzia nei collegi, tra Zurigo e Roma, la letteratura, l’incontro con Roberto Calasso  
e il mondo editoriale. Le confessioni di un’autrice

Fleur Jaeggy: «Amo il vuoto, l’assenza di relazioni.  
Vorrei solo la macchina da scrivere»
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Lisbona. Frequentavo qualche ragazzo. Andavo a 
cavallo. Una vita gradevole e insulsa a un tempo. 
C’erano stati gli anni del collegio. A Roma studiai 
dalle monache. Presi la licenza media a Villa Pacis. 
Oggi quel collegio non esiste più. Quasi mi dispiace.

Cosa ti dispiace?
Vi era qualcosa di gradevole nel buffo di quelle gior-
nate. Baciamano alla madre superiora. Alla badessa 
si faceva la riverenza scandita in otto tempi. Mi sem-
bra. Poi è finito tutto. Andai a Zug. In un collegio 
di monache che insegnavano a governare una casa. 
Dressage per bambine per bene. Tutte le ragazze del 
collegio volevano fare un grande matrimonio.

E tu?
Avevo 17 anni. Ero la preferita. Un giorno, con altre 
ragazze, sfogliando una rivista di moda vedemmo 
annunciato un concorso per modella.

Partecipaste?
Sì. La suora ci accompagnò a fare le foto da spedire. 
Pensavamo a un gioco. In realtà fummo scelte in due. 
Poco dopo iniziò la mia breve carriera di modella.

Quanto breve?
Un paio d’anni. Allora la moda non mi piaceva. Fir-
mai un contratto. Cominciai a viaggiare tra l’Europa 
e gli Stati Uniti.

Sfilavi?
No. Erano servizi fotografici. Già allora ero poco 
socievole. Detestavo farmi fotografare. Forse volevo 
verificare fino a che punto potessi disamorarmi della 
mia immagine.

Ci sei riuscita?
Oggi preferisco guardare più i miei pensieri che la 
mia immagine.

Sei sposata con un grande editore, Roberto Calasso, che 
ha fondato l’Adelphi. Come vi siete conosciuti?
Nella seconda metà degli anni Sessanta. Ci cono-
scemmo all’Università di Roma. Roberto dice che 

Tu hai scritto che il gelo crea il poeta.
Sì l’ho scritto, con un bel punto interrogativo. L’ho 
scritto pensando a me. Al ghiaccio che avanza. 
Sempre meno movimenti. Ma l’ho scritto anche 
pensando al mio amico Iosif Brodskij.

Quanto amico?
Credo abbastanza da poterlo ricordare. Mi col-
piva la sua totale affezione al freddo. Gli piaceva. 
Lo cercava come qualcosa di familiare. Una qualità 
baltica indispensabile alla sua vita. Ripenso a certe 
notti a New York. D’inverno. A Brooklyn davanti 
all’Hudson. In un freddo spossante. Iosif usciva solo 
con la giacca. Ero stremata. Vederlo indifferente 
alle temperature più basse. Ecco vedi torna il gelo. 
La conoscenza ha bisogno del freddo.

Quanto ti conosci?
So sempre meno di me stessa. E ti confesso che co-
mincio a provare un certo fastidio di me.

Sei sempre così implacabile?
È un’insofferenza introspettiva. Sono in questo mo-
mento qui con te. Avverto la tua presenza. Dovrei 
rispondere a qualcosa che mi riguarda. Rifletto: cosa 
avrò mai da dirgli? E poi: chi sono per poter dire 
qualcosa? Più mi penso e meno esisto.

Eppure hai una biografia.
Purtroppo.

Mi sorprende l’avverbio.
Perché?

Dopotutto, i tuoi libri sono intrisi di sostanza vissuta. 
Fin dal tuo I beati anni del castigo.
Fu un esercizio di fustigazione.

Hai un nome svizzero. Dove sei nata esattamente?
A Zurigo. Ho vissuto infanzia e adolescenza nei 
collegi. Poi a Roma. E infine a Milano.

Di Roma cosa ricordi?
Mi sono spesso considerata romana. Abitavo in via 
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Provocata da che?
Non lo so. Forse la causa fui io. A un certo punto 
cominciammo a ridere. Fino alle lacrime. E lì sco-
primmo che Bernhard sapeva essere un attore ecce-
zionale. Cominciò a parlarci, quasi recitando, delle 
pietre di Irlanda, dei cimiteri viennesi, delle Pira-
midi troppo sporche per non essere un’insidia igie-
nica. Fu memorabile quella capacità di passare con 
estrema agilità da un argomento all’altro. Quelle di 
Bachmann e di Bernhard furono vite sorprendenti.

Hai scritto un libro Vite congetturali. Vite, potremmo 
dire «ipotetiche». 
Mi divertiva, o forse è meglio dire mi affascinava, 
che alcune di esse potessero aderire perfettamen-
te alla mia visione mentale. Parlo delle vite di De 
Quincey, Keats e Schwob. Vecchi amori. Terribil-
mente malinconici.

Sotto il segno del laudano.
Era molto in voga. Il laudano crea sogni e presenze.

Tu sogni?
Forse no. Però sinceramente non lo ricordo. Più che 
sognare sono attraversata dall’insonnia.

Come la combatti?
Non la combatto. Mi arrendo alla sua lieve violen-
za. È una grande seccatura. Mi stendo sul letto e 
rimango immobile. Non puoi resistergli. Poi arriva 
quel momento odiosetto che è l’alba e ti appisoli.

Sei un animale notturno?
La notte mi piace. Ma ormai non c’è più differenza 
con il giorno. Non so che animale potrei essere.

Sei felpata e guardinga come una gatta.
Ah i gatti! Ho amato particolarmente una gatta. In 
un racconto parlo di una particolare dote del gatto. 
Quella che gli etologi chiamano Übersprung.

Che cosa è Übersprung?
Si tratta di un piccolo movimento. Il gatto punta 
la preda e quando è pronto fa finta di distrarsi. Poi 

indossavo un loden verde, una camicetta bianca e 
portavo una borsa a tracolla. Mi prese per una ra-
gazzina. Dice che mi ha notato, o meglio: osservato. 
Ci sposammo nel 1968 a Londra.

Quell’anno pubblicasti il tuo primo libro.
È vero. Fu la mia piccola rivoluzione nel gran caos che 
si annunciava. Lasciammo Roma per Milano. Mi ca-
pitava di tornare a Roma per la mia amica Ingeborg.

Intendi la Bachmann?
Sì. C’eravamo conosciute in un bar. Era seduta su di 
uno sgabello. Sembrava protetta da uno scudo che 
la rendeva intangibile. Parlammo. Per caso. Fino a 
diventare amiche. Vere. Forse è la sola amicizia che 
rimpiango.

Cosa rimpiangi esattamente?
La sua lievità. Le nostre chiacchiere notturne. Una 
certa dolce monotonia. Nel 1971 decidemmo di 
fare una vacanza. Partimmo da Roma per un posto 
non distante da Forte dei Marmi. Passammo un 
mese insieme. Colsi per intero la sua delicatezza 
d’animo.

Morì inaspettatamente un paio d’anni dopo.
Fu straziante la sua fine e il vuoto assoluto che mi 
ha lasciato.

Morì per una vestaglia andata a fuoco mentre assopita 
stringeva una sigaretta accesa.
La portarono al Sant’Eugenio. Ero lì, con lei, gli 
ultimi giorni. Si era come acquietata. Nello strazio 
orribile che si intuiva sotto le bende c’era una forza 
affettiva straordinaria. Non riesco a dimenticare.

Non dimentichi cosa?
La sua capacità di tenersi lontana dal male. Una sera 
andammo ad ascoltare all’Istituto Austriaco Thomas 
Bernhard. C’era anche Roberto. Bernhard era l’uo-
mo più silenzioso che conoscevo. Nel silenzio mi 
trovavo benissimo. Finì la lettura. Uscimmo tutti e 
quattro. Era tardi. Improvvisamente si scatenò un’i-
larità involontaria.
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la differenza? mi chiedo. Si maneggia tutto. I ricor-
di. I morti. I vivi.

Vuoi dire che tutto è utilizzabile?
Qualsiasi cosa può essere utilizzata. Come utilizzia-
mo le cose, così noi stessi. Che differenza c’è tra noi 
e le cose? Forse abbiamo una vita più breve.

Per questo ami raccontare di personaggi che vivono nel-
la vecchiaia o nell’adolescenza?
Non ci avevo mai pensato. Provai a scrivere su di 
una stronza di mezza età. Ma non mi riusciva. Una 
sera con la Bachmann parlammo della vecchiaia. La 
trovava orribile. Le dissi: tutto è orribile. Eppure, in 
quel momento, eravamo liete. Ma era come se un 
presagio mi lasciasse intuire la sua fine.

Torni mai nei luoghi di origine?
Non mi capita tanto spesso. A Zurigo non ho più 
nessuno. Vivevo in una delle più belle case della cit-
tà. L’hanno distrutta per fare posto a un cavalcavia. 
Ho come l’impressione che non esista più niente.

In un tuo racconto la nonna chiede alla nipote: cosa vuoi 
fare da grande? Nonna, da grande voglio morire.
La trovo bella e tu?

Trovo inquietante tanta determinazione.
Preferivi una risposta più appiccicosa? Abbiamo 
iniziato questa «confessione» parlando del vuoto. 
Ecco. Il vuoto è una pianta che va costantemente 
annaffiata. Il desiderio di non esistere è un esercizio 
che si rinnova di volta in volta. Anche la creazio-
ne è una forma di distruzione. Anche chi non esiste 
muore a poco a poco.

gioca con la vittima. Poi guarda altrove. E infine 
colpisce. Meccanica di precisione. In un assalto leg-
gero e agile.

Cosa ti suscita?
Penso che sia un modo per distrarsi dall’agonia della 
morte: è il malinconico disfarsi del legame con la 
vittima, come ho scritto.

Scrivi pochissimo. Perché?
Ho sempre meno cose da dire. Sto davanti alla mac-
china da scrivere come davanti al pianoforte. Mi 
esercito. Come con le scale. Un buon esempio di 
meditazione.

Che rapporto hai con la musica?
Strettissimo, cominciai da bambina con mia madre 
che suonava il pianoforte. Ora è qui tra i pochi ogget-
ti che amo. Un vecchio Steinway & Sons. Il migliore, 
per me, che ci sia. Una volta assistetti, per caso, a una 
lezione di Dietrich Fisher Dieskau. Spiegò come at-
traverso la musica e il canto si interpretano le parole. 
Portava gli esempi di Hugo Wolf e Franz Schubert. 
La musica è un grande esercizio mentale.

C’è relazione con la scrittura?
Per me sì. Ma se mi chiedi perché non so risponderti.

Oltre agli esercizi mentali ci sono quelli manuali. Ti 
piace la manualità?
Guardo con un certo sospetto il maneggiare più che 
la manualità di cui ho scarsa dimestichezza.

Maneggiare in che senso?
Si possono maneggiare le persone e le cose. Qual è 

«A volte mi penso come una persona priva di personalità. Senza vita.  
Non vorrei niente. Salvo, forse, la mia macchina da scrivere.  
È lei la mia alleata. Il suo colore verde palude mi rassicura.  

Si chiama Hermes.»
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«No, niente passeggiata». Lo hanno intervistato 
tante persone illustri. Non ha senso. E poi, a 86 
anni, è troppo cagionevole. Capisco che sta per ri-
attaccare. «Aspetti, che ne pensa di due passi in 
giardino, attorno alla casa?». Pensavo ad Albert 
Speer a Spandau, a come il vice di Hitler girando 
in tondo per il cortile del carcere immaginava di 
andare a Heidelberg. Ma Spandau non è Cambrid-
ge e Speer sotto ogni profilo è l’opposto di George 
Steiner. Nel mio pensiero Steiner è un girovago in-
tellettuale che si è lasciato indietro gran parte della 
sua generazione. Avevo 17 anni quando ascoltai un 
suo coraggioso discorso sulla supremazia della let-
teratura che avvalorò la mia scelta della facoltà di 
Lettere. All’università studiai i suoi La morte della 
tragedia e Dopo Babele e avrei preferito avere lui 
come docente invece degli pseudo-campioni dello 
strutturalismo che continuavano, in maniera scan-
dalosa, a negargli la cattedra. Quindi se esiste un 
intellettuale con cui non mi dispiacerebbe fare due 
passi, anche solo un giretto, è proprio Francis Ge-
orge Steiner. All’altro capo del filo c’è esitazione. 
«Va bene».
L’uomo in maglia bianca mi apre la porta con un 
sorriso. Sotto il mento ha una barbetta da mandari-
no cinese. La stretta di mano è goffa – come il Kaiser 
e Lord Halifax non riesce a ruotare il braccio per via 
di un’atrofia muscolare congenita. «Nasce tutto da 
lì», dice. «I primi anni di vita li ho passati in terapia, 
cliniche a Parigi e in Svizzera. Mia madre ha lottato 
contro la mia menomazione come una leonessa. Mi 
costringeva ad allacciarmi le scarpe – avrei potuto 

averle con la zip, ma no. Dovevo per forza scrivere 
con la destra – potevo farlo benissimo con la sinistra, 
ma no. Mia madre non mi permetteva di aggirare il 
problema. Quando avevo 4 anni arrivò il momento 
fatidico in cui mi disse: “Non ti rendi conto del-
la fortuna che hai: non farai il militare”. All’epoca 
la leva durava 3 anni, ti distruggeva la vita. Ne fui 
così felice che non mi sentii mai più menomato né 
condannato, ma speciale e privilegiato». Può anche 
essere che ne derivi quello che Steiner considera il 
suo maggior talento: «La mia prima dote nella vita è 
stata una sfacciataggine cosmica».
«Ora che mi avvicino alla fine dei miei giorni mi af-
fascinano i limiti di tutta la narrativa. Né Shakespe-
are né Dante sarebbero riusciti a inventare Stephen 
Hawking, la sua persona, le sue opere. Dal minuscolo 
margine di una palpebra è al centro dell’universo».
Anche Steiner abita i margini. Ha passato gran par-
te della sua vita a bordo ring degli studi umanistici 
definendosi «l’uccellino pulitore dei rinoceronti», 
un piccolo volatile giallo che vide in Africa che, ap-
pollaiato sul dorso del rinoceronte, segnalava a tutti 
l’arrivo dell’animale. Analogamente, dice, un inse-
gnante e un critico validi ti diranno cosa leggere e 
perché.
Sulla poltrona gialla di fronte si sono seduti scritto-
ri che hanno fatto esclamare Steiner di meraviglia. 
In questa stanza è entrato misurando i passi Jorge 
Luis Borges, il mago cieco d’Argentina. Per Steiner 
«Borges rappresenta un particolare momento della 
storia dell’immaginazione. Ha lasciato una sorta di 
incantesimo, seppur breve».

Nicholas Shakespeare, «la Repubblica», 3 agosto 2015

Incontro con il grande critico:  
«È il tempo dell’odio, ma la gente riscoprirà la riflessione e la musica»

George Steiner: «Ci sarà una guerra e torneremo a leggere»
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«Ora che mi avvicino alla fine dei miei 
giorni mi affascinano i limiti di tutta 

la narrativa. Né Shakespeare né Dante 
sarebbero riusciti a inventare Stephen 
Hawking, la sua persona, le sue opere. 

Dal minuscolo margine di una palpebra 
è al centro dell’universo.»

Come Kafka, il padre di Steiner, Frederick, lavorava 
per una banca a Vienna. Sigmund Freud e Frederick 
Steiner erano amici. Andavano a passeggio a Vienna 
e sui colli intorno, chiacchierando. Steiner, maestro 
di connessioni, non riesce a immaginare che Hitler, 
Freud, Mahler e suo padre non si siano mai incon-
trati a passeggio sul Ring. «È inevitabile, soggior-
nando nella stessa città per due, tre anni». Aveva 5 
anni quando udì la frase che, a suo dire, ha impron-
tato tutta la sua vita. Stava osservando dalla finestra 
a Parigi la folla che urlava «morte agli ebrei!» e suo 
padre disse: «Non devi mai aver paura; quel che hai 
davanti agli occhi si chiama storia».
Steiner non andò incontro al destino di tutti i suoi 
compagni di classe ebrei, tranne due, grazie alla 
dritta di un uomo d’affari tedesco nella neutrale 
New York. Nel gennaio 1940, in una toilette del 
Wall Street Club, il padre di Steiner si imbatté in 
un conoscente, un dirigente della Siemens, che af-
ferrandolo per un braccio gli disse: «Mi ascolti bene, 
che le piaccia o no. Molto presto arriveremo in 
Francia. Porti via la sua famiglia, costi quello che 
costi». Quando, 5 mesi dopo, i carriarmati nazisti 
entrarono a Parigi, gli Steiner erano in America.
Nell’estate del 1943 giunse un altro momento 
decisivo. «Ero in vacanza a White Plains, fuori 
New York, e in uno studio medico vidi sulla rivi-
sta “Life” un paginone dedicato ai membri dell’Ac-
cademia sovietica della scienza, in cui erano indi-
cate le rispettive competenze: radiologia, biochi-
mica, matematica». A 14 anni Steiner restò molto 
colpito dal fatto che non si trattasse di artisti, bensì 
di scienziati. «Mi incaponii a fare quello da grande, 
non so spiegarlo, ma fu decisivo. La mia unica am-
bizione divenne studiare scienze a Chicago». Ebbe 

All’epoca Steiner aveva due bimbi piccoli. «Borges si 
sedette su quella poltrona a raccontargli storie. Vol-
le che non fossi presente. Lo portammo in auto alla 
facoltà di Lettere dove avrebbe tenuto un’importante 
conferenza. Lo accompagnai all’ingresso. “Non vor-
rà certo entrare”, mi disse. Era capace di una finissi-
ma, soprannaturale empatia. La facoltà di Lettere mi 
aveva comunicato che non mi sarebbe stata assegna-
ta una cattedra, per cui non avevo accesso alla sala 
docenti». Un altro occupante della poltrona gialla fu 
Bruce Chatwin, di ritorno dalla Scozia, dove, a quan-
to sosteneva, era stato a caccia di cervi. Dice Steiner: 
«Ho una teoria sugli uomini belli. Esser belli è diffi-
cile e Bruce era bello davvero. Seduto su quella pol-
trona lesse brani interi del manoscritto di Le vie dei 
canti. Avevo contattato Shawn al “New Yorker” se-
gnalandogli Chatwin, il suo libro sulla Patagonia mi 
aveva fatto impazzire. Shawn lo bocciò. Il suo riserbo 
era leggendario: lasciava trapelare una profonda diffi-
denza, come se non credesse a una sola parola».
«Appartengo a una specie bizzarra in estinzione, 
quella degli intellettuali impegnati. Un tempo si 
usava il termine russo, intellighènzia», dice con un 
ampio gesto della mano. «Questa stanza è un’en-
ciclopedia di umanesimo perduto. Qui ho esem-
plari che credo non si trovino né a Cambridge né 
alla Biblioteca Bodleiana. La prima pubblicazione, 
su rivista, del Tractatus di Wittgenstein. La prima 
edizione di  Essere e tempo di Heidegger. E il tali-
smano della casa!». Si alza di scatto per tirarlo giù, 
un libriccino  blu che estrae a fatica dalla custodia 
di cartone. Lo solleva con deferenza mostrando un 
nome stampigliato sull’ultima pagina in inchiostro 
violetto: «F.Kafka».
Non mi dica… «Sì, sì, della sua biblioteca sono so-
pravvissuti solo 3 libri, questo è uno».
Leggo il titolo, Was du tust, das tue recht, e noto che 
è stato stampato a Stoccarda nel 1910. «Ciò che 
fai andrà bene», traduce. «Una tesi pedagogica, del 
tutto mediocre, sull’istruzione femminile». Lo ha 
letto? «No, è un libro insulso, ma spesso l’ho preso 
in mano e ho sentito un brivido intenso lungo la 
schiena al pensiero che Kafka lo aveva avuto a sua 
volta tra le mani».

rs_agosto15.indd   29 01/09/2015   15:14:54



30

«la gente riprenderà a leggere, a 
riflettere, tornerà alla musica. Niente 
paura, il destino non ama la vacuità.»

scrivania occupata da una macchina da scrivere elet-
trica di dimensioni ragguardevoli. Steiner vi si siede 
ogni mattina con un libro scelto a caso. «Prendo un 
paragrafo e lo traduco nelle mie 4 lingue» e scri-
ve la traduzione su un pezzo di carta che getta nel 
cestino. Lo definisce «un esercizio musicale della 
mia pluralità». Poi, dopo aver risposto alla mezza 
dozzina di lettere che riceve ogni giorno, legge per 
un’ora o due.
«L’idea era di avere qui i 1200 volumi indispensabi-
li. Non funziona però. Sono costretto a fare sempre 
avanti e indietro». Me li presenta, come degli amici. 
Nietzsche, Hegel davanti a sé, sulla parete alla sua 
sinistra Celan, la scuola di Francoforte.
Cosa le piacerebbe aver scritto?, gli chiedo. «Nar-
rativa di altissimo livello». Perché non lo ha fatto? 
«Ero troppo dispersivo e appassionato di troppe 
cose». O è stato qualcos’altro a limitarlo? Anche 
quando segnalava i nomi degli autori che doveva-
mo leggere avvertiva sempre che il rinoceronte su 
cui era appollaiato era una bestia pericolosa, capace 
di travolgere e distruggere. Che gli studi umanistici 
non sono di per sé umanizzanti, bensì troppo spes-
so legittimano la bestialità. In The Idea of Europe ci 
ricorda che «l’Europa è il luogo in cui il giardino di 
Goethe quasi confina con Buchenwald».
Steiner è pessimista, pensa che non abbiamo mai 
toccato un livello superiore di brutalità e vede profi-
larsi una catastrofe. «Ci sarà una guerra. Posso esse-
re più preciso. È imminente». Una guerra religiosa 
islamica che darà il via al nuovo Armageddon. «Si 
tratta di odi implacabili. Già non si riescono a bloc-
care gli sbarchi di profughi in Italia. È un fiume in 
piena».
Però lo rincuora il pensiero che in tempi di cata-
strofe «la gente riprenderà a leggere, a riflettere, 
tornerà alla musica. Niente paura, il destino non 
ama la vacuità». Mi parla dell’attacco dei ceceni alla 
scuola russa di Beslan. «I bambini erano rimasti per 
tre giorni senza cibo né acqua ma con un’insegnante 
coraggiosa, che il terzo giorno disse loro “preghiamo 
assieme Dio e i vangeli”. I bambini si rifiutarono. 
“Noi preghiamo il mago di Harry Potter, lui verrà”. 
E i bambini avevano ragione».

insegnanti di tutto rispetto, Enrico Fermi di fisica, 
Harold Urey di chimica. Ma non servì. «Mi disse-
ro che tecnicamente ero un idiota. Potevo contare 
sulle capacità mnemoniche esercitate al liceo nel 
sistema scolastico francese, ma non avevo un bri-
ciolo di creatività. Se almeno, come un certo Jim 
Watson, fossi stato indirizzato alla biologia… Fu 
così che, col cuore a pezzi, approdai alla letteratura 
e alla filosofia».
Da Chicago passò a Harvard, dove si laureò, quindi 
a Oxford, per vedersi respingere la tesi che divenne 
poi La morte della tragedia. («Stupefacente, non tro-
va?»); poi vennero l’«Economist», Princeton e, nel 
1961, Cambridge.
Prende una chiave e a piccoli passi leggeri mi por-
ta fuori, nel suo giardino all’inglese. Steiner  scri-
ve dell’importanza del camminare nel suo ulti-
mo libro,  The Idea of Europe.  Kant che attraversa 
Königsberg con precisione cronometrica. Le pas-
seggiate di Kierkegaard per Copenhagen. Il cor-
pulento Coleridge che ogni giorno percorreva 50 
chilometri su terreni ardui e montuosi poetando o 
ragionando su complessi temi teologici a ogni pas-
so. Secondo Steiner è una pratica che ci differenzia 
dall’America. «In America non si va da una città 
all’altra a piedi».
L’Europa invece è stata plasmata e umanizzata dal 
piede umano. Non è esagerato affermare che tutta la 
nostra filosofia è stata condizionata dal camminare, 
dal semplice atto di mettere un piede davanti all’altro 
che in men che non si dica ci porta a destinazione.
Steiner inserisce la chiave nella toppa, mi invita a 
entrare. Il suo studio ha il perimetro pentagonale 
e il soffitto a piramide. La luce cade dall’alto sulla 

rs_agosto15.indd   30 01/09/2015   15:14:54



Dicono che una sera d’estate del 1932, William 
Faulkner fosse seduto in veranda accanto a sua mo-
glie. Guardava il tramonto, quando la moglie escla-
mò: «Niente è paragonabile alla luce d’agosto, non 
è vero?». A quel punto, lo scrittore si alzò di scatto, 
andò nel suo studio e cambiò il titolo del romanzo, 
il terzo, che stava finendo: non più «Dark House» 
ma Light in August. Titolo bellissimo, cui alcuni 
critici attribuiscono significati doppi e tripli: «light» 
è un aggettivo che significa leggero, e come verbo 
designa anche il parto delle mucche. Il libro si apre 
con Lena Grove, una giovane povera e incinta che 
dall’Alabama arriva a piedi nella contea di Yoknapa-
tawpha, luogo immaginario ricorrente in Faulkner, 
per cercare il padre del suo bambino non ancora 
nato. C’è molta estate nei libri di Faulkner, l’esta-
te porta con sé un’avvisaglia lugubre, una minaccia 
funebre: è come se il nero, dentro quella luminosi-
tà implacabile fulgida nitida, fosse ancora più nero. 
In apertura di Luce d’agosto, la morte dei genitori di 
Lena avviene nella stessa estate triste, in una casa 
fatta di tronchi, con una lampada a cherosene, senza 
reti per le zanzare e con un vortice d’insetti nell’aria. 
Ventagli di foglia di palma cercano di attenuare la 
calura insopportabile, l’«immobile silenzio del po-
meriggio di agosto», che avanza lento come un carro 
trainato da cavalli stanchi, sa di pino e di mosto. I 
personaggi di Faulkner continuano a guardare il sole 
alto, finché arriva la consolazione della luce obliqua 
serale e si può cominciare a stare in veranda. L’esta-
te non fa che esaltare l’immobilità e la «solitudine 
assolata della terra immensa», e le figure allucinate, 

come quella del nero-bianco Christmas, l’assassino, 
ambiguo e imprendibile, piantato nel mezzo del 
romanzo a prendersi tutta la luce e a creare tante 
ombre diverse. 
Zanzare. C’è un romanzo del 1927 che si intitola 
così ed è una satira del mondo artistico-letterario, 
delle discussioni che nascono intorno alla bellezza, 
all’arte, al sesso. Si apre con un accenno alla «dolce 
giovane primavera» passata, a contrasto con l’agosto 
«simile a un pingue uccello languido» che «volava 
lentamente attraverso l’estate pallida verso la luna 
del disfacimento e della morte». In estate le zan-
zare (mai pronunciate con il loro nome ma alluse 
anonimamente), prima piccole e fiduciose, si fanno 
«più grosse e accanite», «onnipresenti come impre-
sari funebri, furbe come strozzini, inevitabili e sicure 
di sé come uomini politici», «invadenti e mostruose 
ma senza maestà». Bisogna tornare a Luce d’agosto 
per ritrovare l’inevitabilità delle zanzare che ronza-
no lì intorno da quarant’anni. È un’ossessione, l’e-
state, per Faulkner. Aprite Assalonne, Assalonne! e 
gustatevi il crescendo feroce degli aggettivi. Siamo 
subito immersi nel «lungo immoto afoso estenuato 
morto pomeriggio» di un inizio di settembre. Clau-
dio Magris ha scritto che aprendo il romanzo «ci si 
sente perduti e confusi, abbagliati da quelle lame di 
luce estiva che penetrano, attraverso le fessure delle 
persiane chiuse, in quella buia stanza in cui la voce, 
anzi le voci, cominciano a narrare dall’oscuro fondo 
del tempo una grandiosa storia di passione, fatalità, 
vanità e tragedia». Tutta quella luce non fa che met-
tere a nudo le ombre dello squallore morale, degli 

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 5 agosto 2015

L’amore-odio di Faulkner per le atmosfere estive che l’hanno sempre ispirato.  
Il sole e il vento caldo, nei suoi romanzi, accompagnano grandiose tragedie

Ossessionati dalla luce d’agosto
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porterà, secondo il desiderio della vecchia, verso Jef-
ferson, il paese d’origine. Si avvertono sin dall’inizio 
i segni di una pioggia estiva imminente: «Il sole, da 
un’ora sopra l’orizzonte, si posa come un uovo san-
guigno su una cresta di nubi tempestose; la luce ha 
preso sfumature color rame: minacciosa all’occhio, 
solforosa al naso; puzza di lampi». Solo nel ricordo 
dell’infanzia l’estate è un mese felice: «Da bambino 
ho imparato che l’acqua prende un sapore molto più 
buono quando è rimasta per un po’ in un secchio di 
cedro. Tiepida, con un sapore che ricorda legger-
mente quello del vento caldo di luglio tra i cedri». 
Dio mio, che grandissimo scrittore, Faulkner! Nes-
suno come lui sa (e fa) amare e odiare l’estate.

abissi dell’alcol, delle infamie e degli intrighi fami-
liari, delle lacerazioni razziali. Vere e proprie allu-
cinazioni dell’irrazionale. E si potrebbe continuare 
con tante altre estati faulkneriane. Ma è in Mentre 
morivo – scritto non a caso nell’estate del 1929, a 
32 anni, nelle ore notturne di pausa mentre lavorava 
come fuochista alla centrale elettrica dell’Univer-
sità di Oxford, nel Mississippi – che le peculiarità 
della stagione meteorologica incidono più a fondo 
non solo nella trama della narrazione ma anche nel 
tessuto psichico dei suoi personaggi. È un luglio 
torrido e piovoso quando una famiglia di contadi-
ni del Mississippi veglia la madre morente Addie; 
intanto, qualcuno prepara la bara che su un carro la 
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«Raramente l’Italia è stata penetrata in questo modo, 
fin nelle sue viscere, da un narratore. E questo va rico-
nosciuto e apprezzato, con il consenso e l’adesione, di 
cui sono in genere così avaro». Alberto Asor Rosa si 
occupa diffusamente, nel recente Scrittori e massa, 
di Roberto Saviano. La tesi è che Gomorra, «pur non 
perdendo nulla della carica informativa e di denuncia 
che caratterizza una raccolta di buoni articoli giorna-
listici, è al tempo stesso qualcosa di diverso. E di più». 
Ma non è sui complimenti che l’autore medesimo si 
vuole fermare: «Il solo fatto di riuscire ad aprire oggi 
un dibattito su questi temi mi pare uno sforzo titani-
co. L’argomento è cruciale, ma non è affatto avvertito 
come tale. Il confronto pubblico sul ruolo del lettera-
to si è esaurito da tempo. La figura dell’intellettuale 
è scomparsa dal dibattito non tanto per un presunto 
“tradimento dei chierici”, come capitava ai tempi di 
Camus. Il discorso intorno al libro finisce quando il 
mercato del libro entra in crisi».

E quali sono le cause?
La crisi dipende più da un cambiamento di tempo e 
di relazione con la parola. Il mio primo obiettivo – 
ed è il motivo che mi porta ad Amici o nelle scuole 
– è tornare a creare familiarità con la lettura. Oggi 
non sei analfabeta se non sai leggere, almeno nella 
società occidentale. Sei analfabeta se non dedichi 
tempo alla lettura, intesa come approfondimento e 
capacità di concentrazione. In questo senso il web 
rischia di diventare nemico del libro, perché abitua 
alla lettura di titoli di poche righe, una lettura piana, 
orizzontale che non cerca profondità ma immediata 

fruibilità. E poi andiamo a letto con il tablet, in tre-
no con lo smartphone: il tempo del libro scompare. 
Mi piace l’idea di lavorare a un’alleanza tra web e 
libro in nome della possibilità di approfondimento.

La critica ha smesso di fare il suo lavoro?
Il ruolo del critico non si è mai esaurito nel sempli-
ce scrivere recensioni. Il critico lavorava, ad esempio, 
anche sul progetto culturale di una collana editoriale. 
Penso a Romano Luperini e, nelle nuove generazioni, 
a Emanuele Trevi e Carla Benedetti. È chiaro che 
quando il critico si riduce a estensore di recensioni, 
il suo ruolo muore. La nostra situazione culturale – 
non credo però che sia una caratteristica solo italiana 
– è molto frammentata. Noi scrittori non siamo una 
comunità: ci odiamo, inutile fingere. Con preziose 
eccezioni ovviamente, ma è un detestarsi collettivo.

Perché?
È rarissimo che esista una progettualità comune. 
L’odio senza fine, poi, è generato dal successo. La 
famosa parabola: sei considerato «giovane promes-
sa, solito stronzo, venerato maestro». Guardo Pari-
se, Calvino, Pasolini, Moravia, Morante, Siciliano: 
anche tra loro c’era diffidenza, concorrenza ma c’era 
una sorta di unità d’intenti, un collante. Dai loro 
carteggi emergeva qualcosa che faceva sentire al si-
curo, una divisione sì, ma dentro un dibattito. La 
sensazione era che non vi fossero praterie da con-
quistare, ma idee da condividere, scontri da chiarire.

Ora?

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 6 agosto 2015

In «Scrittori e Massa» Asor Rosa dedica un capitolo al libro di Saviano, affermando che la 
formula ibrida tra realtà e finzione è il segreto del suo successo: «Il discorso di Asor Rosa»  

ha detto l’autore di «Gomorra» al «Fatto Quotidiano» «mi ha fatto piacere, anche e soprattutto 
per la vicinanza, per un senso di protezione che ho percepito». Intervista a Roberto Saviano

«La fama genera odio.  
Gli scrittori italiani? Tra loro si detestano»
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Secondo Asor Rosa, la formula «ibrida» è il segreto del 
successo di Gomorra.
In libri così conta molto la capacità del lettore di la-
sciarsi accompagnare, di farsi prendere per mano e 
fidarsi. Vollmann scrive Europa centrale senza citare 
fonti. O se le cita, al massimo le cita nel racconto. 
Non c’è bibliografia: è una cosa che in un certo tipo 
di lettori – moltissimo nei lettori americani – crea an-
goscia. Ma ci sono cose che non si possono raccon-
tare da cronista. Ricordo che quando ammazzarono 
Gelsomina Verde – una ragazza di 22 anni torturata, 
uccisa e poi bruciata dalla camorra – andai sul luogo 
del ritrovamento del cadavere. Non riuscivo a smet-
tere di guardare un vigile urbano che vomitava pasta 
e patate. Da giornalista non avrei potuto raccontarlo, 
c’erano altre emergenze: chi l’aveva uccisa, perché… 
Invece uno scrittore si può permettere di dedicare at-
tenzione a quel particolare. Il discorso di Asor Rosa 
– sui cui testi, tra l’altro, ho studiato – mi ha fatto 
piacere, anche e soprattutto per la vicinanza, per un 
senso di protezione che ho percepito.

Così sembra che la scrittura per lei sia una battaglia.
Lo è. È un percorso anche fisico. È il mio corpo che 
comprometto. Non credo sia l’unico modo di fare let-
teratura anzi, amo scrittori che fanno completamente 
altro, come Tommaso Landolfi o Raymond Queneau.

E Curzio Malaparte?
I suoi libri, La pelle, Kaputt, Maledetti toscani… 
sono stati la mia grammatica. Invidio la sua vita, per 
niente misurata e nemmeno sorvegliata: si è ustio-
nato con tutte le passioni che lo hanno attraversato.

Editoria e letteratura non sono sovrapponibili: è d’accordo?
Il guaio è che l’aspetto commerciale è frainteso. Si 
crede che un libro «facile» riceva il sostegno dell’edi-
tore perché più vendibile. Il libro commerciale non 
è veramente nemico del libro di qualità. Lo diventa 
quando l’editore crede che il libro di qualità non possa 
essere venduto. Ma tutto dipende dalla promozione.

Lei ne fa sempre molta, anche per Zero Zero Zero.
Perché la promozione per me è un capitolo del libro, 

Il primo pensiero va al mercato, che è saturo, quindi 
ciò che vendi tu non lo vendo io. Assioma tristissimo. 
C’è stato il processo per le minacce del clan dei casa-
lesi nei miei confronti (e di Rosaria Capacchione): mi 
aspettavo vicinanza umana da chi dovrebbe rappre-
sentare la sublimazione dell’umano, ovvero gli scrit-
tori. Nulla, silenzio totale. Stessa cosa per Erri De 
Luca: credo che gli attestati di solidarietà nei suoi ri-
guardi siano stati pochissimi. In fondo vedono questi 
guai, tra l’altro molto diversi tra loro, come occasioni 
di visibilità e quindi si ritraggono. Invece sono solitu-
dini accadute per aver scritto e parlato. La solidarietà 
degli scrittori sarebbe stata necessaria. E naturale.

Non ha colleghi-amici?
Qualcuno per fortuna sì. Caso raro. Fuori dall’Ita-
lia è più facile entrare in relazione: Misha Glenny e 
Suketu Mehta, Emmanuel Carrère, Salman Rush-
die, Paco Goldman.

Gianni Ferrari ha detto al «Fatto» che la società lettera-
ria è scomparsa ovunque, con una parziale eccezione per 
New York. Lei ci vive: è davvero così?
Sì, ma è una società complicata. Il mondo Wasp ci 
guarda con circospezione. Il «New Yorker» fa scri-
vere su Chapo Guzman a un americano, quando ha 
decine di giornalisti messicani che rischiano la vita 
e conoscono meglio di chiunque altro le dinamiche. 
Non si fidano di un metodo di scrittura spurio, che 
è frequente nei messicani, nei centroamericani, ne-
gli europei-mediterranei. Vogliono il tema ben fatto 
che rispetti la giusta distanza. Autorevole forse, ma 
sterile e che non aiuta più a comprendere. Sogno 
un’invasione mediterranea, africana e latina delle ri-
viste americane… più snob.

E lei? Com’è vissuto oltreoceano?
Sono un privilegiato, è raro che un autore europeo, 
ancor più italiano, sia tradotto e conosciuto in Usa. 
Consapevole di questo, però, so bene che vengo vis-
suto come un caso bizzarro, un po’esotico. Come 
uno che scrive un libro e si mette nei guai. A loro, 
male che vada, capita una mezza denuncia o una 
stroncatura.
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disagio sono altre: gli attacchi politici, l’isolamento, i 
tentavi di delegittimazione. La frase che non dimen-
ticherò mai di Solzenicyn è: «Dove non c’è libertà, 
gli scrittori diventano i ministri del vero governo». 
Nella fase berlusconiana ho sentito di avere, come 
tanti altri, una responsabilità diversa nei confronti 
del lettore. Che non era semplicemente dire le cose, 
commentarle o approfondirle. Ma qualcosa che an-
dava oltre, cioè fare argine. La mia figura è com-
pletamente diversa – e avvertita come tale – per le 
conseguenze del mio lavoro (quindi minacce e scorta) 
ancor prima che per la scelta di ciò che scrivo. Quello 
che intendo dire è che non credo di appartenere solo 
alla comunità letteraria. Non frequento premi lette-
rari, non frequento colleghi scrittori, salvo in rari casi. 
Appartengo di più ad altri mondi, popolati di persone 
che si battono per qualcosa. Conosco l’obiezione: ve-
sti la letteratura di uno scopo etico e di un obiettivo 
civile e l’hai resa incapace di muoversi. Mi viene da 
rispondere: continuate a giocare con sabbia, secchiel-
lo e palette mentre lasciate che siano altri a battersi 
per le cose serie. Dico questo consapevole che con 
sabbia e secchiello si possono costruire cose bellissime 
e persino migliori di quelle realizzate combattendo. 
Io resto altro e seguo altro.

Ma legge qualche italiano?
Certo, li recensisco anche nonostante gli inconve-
nienti…

Quali inconvenienti?
Spesso mi mandano il libro perché ne parli e se non 
lo faccio mi detestano. Mi è successo di trovarmi 
detestato da persone di cui non avevo scritto. Ma 
capita a molti. Detto questo, secondo me la recen-
sione tradizionale serve a poco. Può succedere che 
un libro ti smuova qualcosa, e allora è giusto scri-
verne, ma è raro. Gli editori però dovrebbero sa-
pere che oggi portano molta più attenzione i social 
network. Non post costruiti ad arte, ma una serie di 
post scritti da chi ha davvero apprezzato il libro da 
promuovere. Oggi il mestiere di ufficio stampa, nel-
le case editrici, dovrebbe cambiare completamente. 
Ma questa è un’altra, lunga, storia…

se potessi andrei porta a porta. Non si può abban-
donare il libro dopo una presentazione o due. Una 
volta Bono Vox mi disse che loro stavano tornando 
nelle radio, a presentare ovunque per farsi sentire. 
Oggi i lettori pretendono molto, vogliono fissarti in 
volto prima di fidarsi del tuo lavoro.

Perché ad Amici ha scelto proprio Le notti bianche?
Da ragazzino mi era piaciuto molto. Poi è un libro 
agile, un racconto lungo, particolarmente adatto a 
un pubblico di ragazzi. Ora, quando vado in giro, 
mi capita spessissimo di autografare Le notti bianche!

Molto onore e molta responsabilità: cosa scrive sulle dediche?
«Spero che ti piaccia». O cose così. Speravo che i 
ragazzi andassero in libreria senza il timore di pren-
dere in mano un classico, che «puzza» di scuola. Su 
Amazon c’è stato un picco di vendite in coincidenza 
dell’intervento in trasmissione. Era successa la stessa 
cosa con le poesie della Szymborska, che avevo letto 
nel programma con Fabio Fazio. Anche in quel caso, 
volevo raggiungere un pubblico che non legge la po-
esia perché la ritiene un genere per «appassionati», 
perché teme che la poesia senza parafrasi sia incom-
prensibile. Invece la Szymborska è molto accessibile.

A proposito: la poesia ha ancora un mercato?
Personalmente ne leggo sempre molta. È vero che 
c’è stato un allontanamento dalla poesia, che dipen-
de da quella che io chiamo «la setta dei poeti». Da 
come, per un certo periodo, sedicenti vati si poneva-
no nei confronti del pubblico. Il web poi, che spesso 
rilancia in varie forme i poeti morti, difficilmente lo 
fa con i vivi.

Lei si esprimerebbe mai in versi?
L’ho fatto da ragazzo. L’istinto ce l’ho: un giorno 
forse, ma ora non scriverei per pubblicare versi.

Si scrive per?
Per perdere qualcosa. Sicurezze, stabilità, serenità, 
reputazione. Agli aspiranti scrittori direi: scrivete un 
libro solo se avete da perdere qualcosa. La recensio-
ne negativa è il rischio minore. Le cose che portano 
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Marco Filoni, «il venerdì della Repubblica», 7 agosto 2015

Mal pagati? Si sa. Spesso neppure citati o nascosti tra le pieghe del libro  
cui hanno lavorato con amore e coinvolgimento.  

Miracoli e avventure dei traduttori, che dovrebbero essere considerati coautori

Tradurre è sexy.  
Apologia di un mestiere felice e sottovalutato

Tradurre è bello. L’ha detto una volta per tutte Mas-
simo Bocchiola nel suo meraviglioso Mai più come ti 
ho visto. Gli occhi del traduttore e il tempo (recente-
mente uscito da Einaudi): «Tradurre testi letterari è 
bello. Consente di impossessarsene a proprio uso, e 
nel contempo – se lo vogliamo, se ne siamo capaci, 
molto o poco – di farne dono ad altri. Inoltre, dopo 
tutti questi anni, il pensiero di non tradurre nulla per 
un periodo prolungato mi dà un inevitabile senso di 
vuoto, di routine sconvolta. Di una routine, peraltro, 
che ha una sua natura molto specifica che potrei de-
finire la felicità del traduttore». Troppe volte abbia-
mo ascoltato e letto l’amara sentenza sulla vita agra 
dei traduttori. Che però andrebbe ribaltata: in realtà 
tradurre è decisamente sexy. Il ritornello della vita 
agra è una coazione a ripetere di un vecchio stereoti-
po: vero, sacrosanto, ma talmente abusato che ormai 
genera inquietudine soltanto a sentirlo. E il pove-
ro Bianciardi, poi, muore un po’ di più ogni volta. 
Diamo per scontato l’inventario triste dei traduttori: 
sacrifici, tariffe irrisorie, editori che con la scusa d’un 
mercato disastroso (del resto, ahinoi, spesso dicono 
il vero) propongono compensi da fame – se ne è par-
lato molto ultimamente, con cognizione di causa, in 
merito alla vicenda OccuPay. Così come diamo per 
acquisito che al traduttore spetterebbe maggior vi-
sibilità: quasi ovunque in Europa il suo nome cam-
peggia in copertina, sotto quello dell’autore. Da noi 
invece, tranne felici – e rarissime – eccezioni, nel 
migliore dei casi è all’interno, o riposto in minuscoli 
caratteri nel colophon fra le informazioni sul libro. 
Per non dire poi della colpevole mancanza di molti 

giornalisti i quali, spesso, omettono il nome dei tra-
duttori sulle pagine culturali dei quotidiani. Detto 
tutto questo: tradurre è sexy!
La traduzione è come l’atto amoroso: ha un lato mec-
canico (noioso) e uno poetico (erotico e seducente). 
Una malizia della lettura; una seduzione che passa 
dal farsi trasportare della parole. Un sentimento che 
sta lì a marcare la differenza fra i vari traduttori di-
gitali dei nostri computer, sempre più intelligenti e 
sempre più capaci di dare rese linguistiche efficaci, 
e i traduttori con un cuore. I primi non saranno mai 
in grado di restituire la seduzione della traduzione. 
La quale, si dice e si ripete da secoli, è una forma di 
tradimento. Ma il più grande tradimento del tradut-
tore è quello di non esser contaminato della bellezza 
di ciò che traduce. E nessuna macchina sa farsi con-
taminare dalla bellezza. Del resto il grande peccato 
del traduttore è la paura del peccato.
Racconta Milan Kundera nell’Arte del romanzo che 
alla fine degli anni Sessanta il suo Lo scherzo iniziò a 
esser tradotto in varie lingue occidentali. Un giorno 
incontrò uno di questi suoi traduttori e ben presto si 
rese conto che non conosceva una parola di ceco. O 
meglio, lo conosceva, ma poco. «Ma come ha fatto 
a tradurmi?» gli chiese. E lui, tirando fuori una sua 
foto dal portafoglio, gli rispose: «Col cuore». Kun-
dera trovò la cosa talmente graziosa (e il traduttore 
così simpatico) che pensò che si potesse tradurre an-
che grazie a «una telepatia del cuore».
Ovviamente non si può tradurre col cuore (ci vo-
gliono competenze specifiche: quello del tradutto-
re è un mestiere che non può esser improvvisato). 
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le quali un testo può incantarci, sentenziava quie-
to: «Il traduttore è con evidenza l’unico autentico 
lettore di un testo. Certo più d’ogni critico, forse 
più dello stesso autore. Poiché d’un testo il critico è 
solamente il corteggiatore volante, l’autore, padre e 
marito, mentre il traduttore è l’amante». Insomma, 
il traduttore è colui che detiene il fascino nemmeno 
troppo indiscreto di ogni libro, di quelle parole che 
ci adescano e che rendono la lettura quell’harem se-
greto che ciascun lettore e ciascuna lettrice detiene. 
Ecco allora che acquista senso la storiella raccontata 
ancora da Batista e che, più di molte teorie, ci fanno 
comprendere la vera natura di questo lavoro bellis-
simo e complicato che è la traduzione. Un giorno 
una traduttrice affascinata dal suo autore si presentò 
a bussare alla sua porta. «Chi è?», domandò l’autore. 
«Sono io», rispose lei. «Non c’è posto per me e te in 
questa casa». Così la traduttrice, delusa, se ne andò. 
Qualche tempo dopo ritornò alla porta del suo ama-
to autore. «Chi è?», chiese lui. «Sei tu». Solo allora 
la porta si aprì.

Eppure quella con la passione amorosa non è una 
metafora peregrina. Si potrebbe (come ha fatto 
Carlos Batista, bravo traduttore dal portoghese 
al francese, nel suo personale atto d’amore per la 
traduzione Breviare d’un traducteur per le edizio-
ni Arlea) considerare la traduzione attraverso i 5 
gradi che sono propri all’amore. La lettura (il pri-
mo sguardo); l’interrogazione (le prime parole); la 
ricerca del senso delle parole (il primo sfiorarsi); la 
prima versione (il primo bacio); e infine il grado 
più desiderato e al quale tutti gli altri tendono: l’in-
terpretazione finale che nel Medioevo si chiamava, 
con molta onestà, «il dono della grazia». Del resto 
l’antichità ci aiuta: per i Romani come pure per i 
francesi di Racine (e fino alla Rivoluzione) tradur-
re significava conquistare. I primi sopprimevano il 
nome dell’autore per inscrivere quello del tradutto
re. I secondi consideravano la traduzione una bella 
infedele da sedurre e far propria.
Aveva perciò ragione il nostro Gesualdo Bufali-
no quando, commentando le varie sfumature con 
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Un paio di settimane fa ho ricevuto i nuovi cataloghi 
di Random House Germania, 46 volumi o giù di lì, 
il postino è quasi crollato nel portarmeli. Quando 
ho aperto il pacco, con disgusto, ho avuto l’impres-
sione che il 90 percento di quei libri non avrebbe 
mai incontrato lo sguardo di un lettore. Perché per-
sone intelligenti pubblicano tanta robaccia? Sanno 
che quei libri non saranno mai recensiti, che i librai 
li ordineranno solo perché Random House ha una 
grande influenza sul mercato, e che glieli riman-
deranno indietro dopo 3 mesi. Non è questione di 
intelligenza, di intuizione, di piacere estetico o di 
interesse per la letteratura, è solo questione di dover 
pubblicare un certo numero di libri per dimostrare 
quanto grande e forte sei.
Proprio mentre mi rallegravo di non dover avere a 
che fare con tutti quei libri inutili, ho letto sul gior-
nale che Random House sta pensando di lanciare 
una nuova collana di tascabili Penguin, perché Ran-
dom House America ha comprato la Penguin e cre-
dono perciò sia una buona idea portare la Penguin in 
Germania. Abbiamo bisogno dei tascabili Penguin? 
No! Tutti quei classici sono pubblicati a dovere da 
Insel Verlag, Dtv (Deutscher Taschenbuch Verlag), 
Fischer, Rowohlt, Reclam, Suhrkamp, e la lettera-
tura angloamericana contemporanea è pubblicata da 
un’altra cinquantina di case editrici. Allora perché la 
Penguin? È un approccio imperialistico a occupare 
il mercato, questa è l’unica ragione. Ecco tutto.
È semplice, se sei ricco abbastanza per comprare 
libri che sono andati bene in altri paesi, tradurli e 

pubblicarli. Ma tutto ciò non ha più niente a che 
fare con l’editoria. Il nostro mestiere ha 250 anni di 
storia alle spalle e in questi anni ha combattuto in 
nome della qualità, della bellezza, delle idee e dello 
stile. Ora è diventato un enorme business nel quale 
un manipolo di cosiddetti «player» cerca di chiu-
dere accordi internazionali: agenti, uomini d’affari, 
uomini di marketing. Giocano con gli autori. E se 
non ottengono un ritorno sufficiente, se ne devono 
andare.
Perdipiù, se un piccolo editore impegnato sta fa-
cendo un buon lavoro con uno dei suoi autori, puoi 
essere sicuro che uno dei grandi player glielo ruberà. 
In altre parole, un autore conta quanto una fiche sul 
tavolo della roulette.
Fin qui, tutto chiaro. Visto che non esiste più alcun 
dibattito sulla qualità, è soprattutto una questio-
ne di quantità. «Quanto lo hai pagato?» è la do-
manda fondamentale a Francoforte, non «quanto 
è importante questo libro?». Il futuro? Dovremmo 
sostenere i buoni librai. Sanno esattamente quali 
dei 2000 libri della Random House sono validi, 10 
o 12 al massimo. E sono felici di sapere qualcosa 
in più oltre al titolo di tutti gli altri. E dovrem-
mo sostenere le pagine culturali dei quotidiani che 
ancora pubblicano recensioni dignitose, e non sol-
tanto pollici in su o in giù. Il resto è il cosiddetto 
mercato, una sorta di business neodarwinistico. E 
piccoli editori che sanno ancora leggere un libro, 
pratica ormai piuttosto inusuale tra il moderno po-
polo dell’editoria.

Michael Kruger, «Sette», 7 agosto 2015 

Certi editori lo fanno per un approccio imperialistico al mercato.  
E gli autori? Contano quanto una fiche sul tavolo della roulette

Pubblicano robaccia per affermare che sono grandi e forti
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Pochi la leggono, ma non si fa che parlare di poe-
sia. Spesso per intonarne il coro funebre. È un vec-
chio vizio italiano. Negli anni pari si dà per morto 
il romanzo, nei dispari scocca l’ora della poesia. La 
discussione, nei mesi scorsi, si è aperta con il timore 
che una delle collane storiche, lo Specchio, sia desti-
nata all’estinzione dopo l’uscita forzata, dalla Mon-
dadori, del suo editor interno, Antonio Riccardi.
L’annuncio è stato dato sull’«Avvenire» da Alessan-
dro Zaccuri, che lamentava il tramonto di un filone 
editoriale  illustre, alle cui cure, nei decenni scorsi, 
sono stati  chiamati personaggi del calibro di Vit-
torio Sereni, Attilio  Bertolucci, Giovanni Raboni, 
tutti poeti in proprio  ma funzionari o consulenti 
sensibilissimi alle nuove  tendenze letterario-edito-
riali. All’articolo di Zaccuri sono seguiti interventi 
pro e contro la «resistenza» della poesia, scritti da 
Pietrangelo Buttafuoco, Alfonso Berardinelli, An-
drea Cortellessa, Gilda Policastro e altri. Tema del 
contendere: è la poesia d’oggi che non vale e non ri-
esce a comunicare (Berardinelli) o è l’editoria che si 
disinteressa a un genere letterario ancora molto vi-
tale ma escluso dal mercato (Cortellessa)? La poesia 
deve difendersi da sola o va aiutata come una specie 
protetta a beneficio dell’intero ecosistema?
È indiscutibile che in questi anni molte delle 
collane  più significative sono andate morendo: 
la Fenice di Guanda non c’è più, della Poesia di 
Garzanti non si hanno  più notizie, la Jaca Book 
ha avuto momenti di fulgore  ormai lontani, la 
Marsilio è quasi sparita, i luminosi libretti  di 
Scheiwiller si sono spenti per sempre. Per 

non  dire delle remote esperienze feltrinelliane. 
Rimane, fino a prova contraria, lo Specchio, nato 
nel 1940; rimane la  Bianca  Einaudi, che l’anno 
scorso ha compiuto il mezzo  secolo. Altre sono 
nate, come le collezioni di Donzelli e di marcos y 
marcos, mentre Crocetti continua a proporre  un 
programma notevole di italiani e stranieri, classici e 
no, mandando eroicamente in edicola dal 1988 il 
mensile «Poesia». E non si possono ignorare le tante 
mini imprese editoriali (comprese riviste storiche 
come «Anterem» e «Atelier»), magari dalla breve 
vita, che si impegnano con coraggio a fare quella 
che un tempo si chiamava  ricerca. Osservando 
con attenzione una qualunque  bibliografia, si 
noterà che esiste una nebulosa editoriale tutt’altro 
che inattiva: l’Obliquo, Casagrande,  Empiria, 
la Vita felice, Transeuropa, Marco Saya, 
Interlinea, Sossella, il Ponte del Sale, Lieto Colle, 
Manni, Campanotto, pur considerando che spesso 
i confini con la  prestazione a pagamento sono 
ingannevoli… Ci sono poi gli innumerevoli blog, 
ma si tratta di fenomeni ancora  incapaci di fare 
selezione, e spesso ispirati dal desiderio, più o meno 
narcisistico e velleitario, di autoaffermazione  di 
singoli individui o di sparuti gruppetti.
Il fatto è che parlando di poesia si finisce spesso 
per rimanere impigliati nei luoghi comuni. Intanto, 
è vero  che i versi non vendono? Sì e no. A sentire 
Mauro Bersani, editor della Bianca Einaudi, i numeri 
non sono così scontati: «C’è un filone fortunato che 
è quello legato alla ricerca spirituale di matrice anche 
laica che si fa apprezzare parecchio dal pubblico».

Paolo Di Stefano, «La Lettura del Corriere della Sera», 9 agosto 2015

Sorpresa: collane e riviste resistono con editori eroici, gli spazi sono salvi e i versi trovano 
lettori. Ma si è perso il dialogo tra le generazioni di scrittori. La sua fine ripetutamente 

annunciata divide i critici. Tuttavia i numeri e soprattutto la qualità degli autori 
contraddicono i catastrofisti

Evviva, la poesia è viva
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«A differenza della narrativa  
che è caduca, il bello della poesia  

è che si ristampa nel tempo.»

Dunque, bando ai de profundis. «Perdere tutto que-
sto senso profondo significa non saper cogliere una 
possibilità di ricchezza dell’esistenza, una potenzia-
lità inventiva che non risponda ai luoghi comuni o 
ai pensieri dominanti».
Il guaio, semmai, è che il prestigio sociale ma an-
che  intellettuale del poeta è in evidente calo: «La 
figura del poeta-intellettuale non gode più di buona 
fama ed è sempre meno gradita, sia nei giornali sia 
nell’editoria: si è affermata nel sentire comune l’idea 
del linguaggio come ostacolo e la poesia viene con-
cepita come un evento espressivo autonomo», con-
tinua Testa. Il quale sottolinea anche il tramonto di 
quel dialogo tra le generazioni che nel Novecento è 
stato vitale: «Il fenomeno evidente è l’aggregazione 
orizzontale, il procedere per falangi generaziona-
li alla conquista dei pochi spazi rimasti e in questo 
la superfetazione di siti poetici in cui ciascuno si co-
struisce la sua cyber statuetta è significativa».
È un tema che sta a cuore anche a Nicola Crocetti, 
la  cui missione, da anni, è selezionare: «Il blog di 
poesia è una bottiglia gettata nell’oceano», e scher-
za – ma neanche troppo – sul fatto che fino a pochi 
anni fa (prima  dell’emergenza economica) i siti di 
poesia erano i più visitati  dopo quelli pornografi-
ci. Crocetti non crede nei filoni di tendenza, crede 
nelle individualità che emergono e nella sua rivista 
«francescana» pubblica, con i molti  stranieri igno-
ti e ripescati, una trentina di italiani l’anno: «Tra i 
nuovi ci sono poche eccellenze, ma non mancano». 
Tra le sorprese, fa il nome della ventiduenne fioren-
tina Giulia Martini, che ha inviato i suoi testi di 
recente e che troverà spazio nel prossimo numero: 
«Quando abbiamo avviato “Poesia”, nel 1988, erano 
vivi i grandi, Caproni, Luzi, Zanzotto, Giudici, e il 
nostro obiettivo era quello di guardare oltre il cortile 
di casa. Oggi le cose sono cambiate: mancano i ma-
estri, non c’è stato ricambio. È rimasto Franco Loi, 
e l’ultimo vero maestro è Milo  De Angelis. Della 
generazione anni Trenta ci sarebbe Silvio  Ramat, 
ma è troppo schivo e appartato, non sgomita come 
fanno tanti altri».
Il nodo su cui insiste Crocetti è la critica: «Se fossi 
un critico di poesia, oggi, perderei la trebisonda di 

Qualche esempio:  La bambina pugile  di Chandra 
Livia Candiani, uscita l’anno scorso, ha superato le 
5mila copie; le 3 raccolte di Mariangela Gualtieri, 
che si aiuta  recitando da bravissima attrice qual è, 
si avvicinano ciascuna alle 10mila, quota invidiabile 
anche per un narratore. Per non parlare di Franco 
Marcoaldi, di cui si annuncia un nuovo poemet-
to in autunno. «A differenza  della narrativa che è 
caduca, il bello della poesia» dice  Bersani «è che 
si ristampa nel tempo». Valerio Magrelli,  Patrizia 
Valduga, Patrizia Cavalli partono con 4-5mila co-
pie ma procedono a colpi di mille l’anno. Cifre che 
nel totale si rivelano una sorpresa, anche quando si 
parte con non più di un migliaio di copie. Bisogna 
avere un  editore pronto al rabbocco e sensibile al 
catalogo. «Se c’è un calo di interesse editoriale per la 
poesia è un calo progressivo,» osserva Bersani «non 
un fenomeno recente».
Il calo, progressivo o no, si giustificherebbe, secon-
do  Berardinelli, con la scarsa qualità della poesia 
attuale,  con la sua sostanziale illeggibilità. Enrico 
Testa, poeta in proprio, storico della lingua e auto-
re, nel 2005, di una antologia dal titolo Dopo la liri-
ca (Einaudi), non concorda: «Non è un fatto di leg-
gibilità, se qualcosa è cambiato, dagli anni Novanta, 
è che non valgono più i vecchi parametri di giudizio 
e di lettura, non si può più parlare di lirismo né di 
volontà antilirica. Non credo che la poesia  italiana 
abbia perso utilità o capacità di comunicare,  sono 
convinto che resti un elemento di civiltà, un pun-
to di critica che riesce a farsi anche invenzione di 
una lingua, di un ritmo, di un pensiero. Dove altro 
si può trovare questa capacità di integrare contrad-
dizioni così vitali, in cui il ritmo venga messo in sin-
tonia con un pensiero non necessariamente logico?». 
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«Troppi critici poi sono ostaggio  
degli amici e troppe collane si sentono 

in obbligo di pubblicare certi autori 
mediocri, non si sa perché.»

stesso De Angelis, ma anche D’Elia, si sono aperti 
verso forme più narrative ed esplicite.  I poeti, più 
dei narratori, sentono forte l’esigenza di un rinno-
vamento interno».
Ne sa qualcosa, da poeta e da ex direttore lettera-
rio mondadoriano, Antonio Riccardi, che si dichia-
ra sbalordito di fronte ai proclami ricorrenti sul de-
cadimento  improvviso della poesia italiana. E che 
allarga opportunamente il discorso alle voci più re-
centi: «Nei nati dopo il 1975 si avverte un’apertura 
di leggibilità e di senso persino drammatico, oltre a 
un’enorme libertà e varietà nei confronti della tradi-
zione: la letteratura di ricerca, in Italia, sta perlopiù 
nella poesia, grazie all’estraneità rispetto al mercato. 
Il bello è che il senso della tradizione è diventato 
molto prossimo, per cui i più giovani si misurano li-
beramente con gli anni 10 del Novecento oppure 
con Petrarca, magari senza avvertire legami partico-
lari con Sereni, Caproni, Bertolucci, Luzi».
Va da sé che Riccardi non rinnega le scelte conse-
gnate  allo  Specchio  negli ultimi anni: Santagosti-
ni, Buffoni, Fiori, Rondoni, Ramat, Benedetti, Dal 
Bianco, Villalta, Anedda. E Conte, di cui è previsto 
un Oscar (come di Giorgio Orelli). «Il fatto poi che 
una casa editrice ti fa aspettare mesi prima di pub-
blicare il nuovo De Angelis, può capitare quando a 
decidere sono i ragionieri», sorride Riccardi.
Poi, a scanso di equivoci, ricorda la scena fulminan-
te  fotografata da Sereni in  Poeti in via Brera: «Ci 
vuole un secolo o quasi / – fiammeggiava Ungaretti 
sulla porta / della Galleria Apollinaire – / ci vuole 
tutta la fatica tutto il male / tutto il sangue marcio 
/ tutto il sangue limpido  / di un secolo per farne 
uno…». E sul marciapiede di fronte appaiono tutti 
quelli che, a due a due, se ne  vanno sotto braccio 
«odiandosi in gorgheggi / di reciproco amore».

fronte alle centinaia di libri che escono, senza ave-
re le tribune in cui parlare con continuità di poesia 
per far conoscere i valori autentici. Nella Repubblica 
della Poesia il ministero della Giustizia non è mai 
esistito, ma oggi è ancora più difficile che in passato 
selezionare. Troppi critici poi  sono ostaggio degli 
amici e troppe collane si sentono in obbligo di pub-
blicare certi autori mediocri, non si sa perché».
Un tentativo coraggioso di selezionare è stato fat-
to, nel 2007, da Andrea Afribo, che in un’antologia 
dal 1980 a oggi individuava i «suoi» 8 poeti con-
temporanei indicandoli  come le voci «più signifi-
cative e influenti della  scena italiana»: si trattava 
di Magrelli, Valduga, Frasca, Pusterla, Fiori, Dal 
Bianco, Anedda e Benedetti, ovviamente tenendo 
ben presenti i capisaldi immediatamente  prece-
denti, come Cucchi, Viviani e De Angelis. «Di-
ciamo che attraverso di loro avevo la possibilità di 
segnalare alcune linee di tendenza riconoscibili: dal 
neometricismo  al minimalismo, dall’intellettua-
lismo  neosperimentale agli stili semplici… Oggi 
molti di loro si sono canonizzati, e mi pare che non 
sia più il tempo di una poesia che crea tendenza: 
prevalgono le individualità».
Tra le più recenti, Afribo suggerisce la raccolta 
del  foggiano Vito M. Bonito Soffiati via  (Il Ponte 
del Sale). E sfidando la suscettibilità del popolo dei 
poeti, non esita a dichiarare le sue preferenze degli 
ultimi anni: Benedetti e Dal Bianco, che «fanno arte 
nascondendola, senza esibire modelli di riferimen-
to evidenti». E l’ammirazione per la «coerenza fer-
rea» di De Angelis, pur nel continuo cambiamento 
dopo il periodo più oscuro. È lui, secondo Afribo, la 
personalità di maggior spicco:  «Se Montale avesse 
continuato con il tono della  Bufera,  avrebbe scrit-
to come De Angelis». Volendo riconoscere una pur 
minima tendenza dell’ultimo decennio, la linea  è 
opposta a quella che vorrebbe Berardinelli: «Si va 
verso  la chiarezza del dettato, le tentazioni erme-
tiche sono  molto diminuite». Del resto, come fa 
notare anche Bersani, il trobar clus, che rimane una 
possibilità della poesia, ha vissuto una sua stagione 
ormai remota, metabolizzata e superata anche nel-
le esperienze individuali:  «Poeti come Viviani e lo 
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Il suo nome è bisbigliato nelle lobby degli hotel a 
Tokyo; editori stranieri, intellettuali curiosi, autori, 
colleghi d’Occidente, tra cui lo stesso Art Spiegel-
man, il padre di Maus, o David Mazzucchelli, crea-
tore celebrato di Asterios Polyp, e, più modestamen-
te, chi vi scrive, proviamo a più riprese a incontrarlo. 
Niente.
Le voci si rincorrono, Tsuge, il recluso, se n’è anda-
to, ha lasciato la città, come gli anziani di un tem-
po, in Giappone, si è ritirato nella montagna. Tutte 
fandonie, replica chi lo conosce bene: vive sulle rive 
del fiume Tama, in una casa modesta, con la moglie, 
ex attrice del teatro di avanguardia. Non vede nessu-
no, solo un suo vecchio amico editore. C’è qualcuno 
che osa persino, rompendo ogni regola del bon ton 
giapponese, prendere informazioni dettagliate, da 
quel vecchio amico editore, il quale si lascia scap-
pare un indirizzo, e si precipita a casa di Tsuge. È 
un autore francese, che vuole pubblicarlo a tutti i 
costi; lo trova. Lui pur di liberarsi di quell’intruso, di 
quella presenza indiscreta che osa andare a trovarlo, 
non invitato, gli concede di tradurre un volume, a 
condizione di non farsi più vedere.
È così che un piccolo editore transalpino permette 
la lettura in Occidente di una perla del manga degli 
anni Ottanta, L’uomo inutile («Muno no hito»). Un 
lavoro di fine carriera, Tsuge nel suo pieno splen-
dore. Metà autobiografia, metà fiction, il resoconto 
spietato della vita di un autore di fumetti di scarso 
successo.
Questa è la ballata di Tsuge Yoshiharu, il recluso di 
Tokyo, il Salinger del manga, anzi, come direbbero 

gli studiosi, il Salinger del Gekiga. Sono dolenti le 
storie a fumetti di Tsuge. Storie di disagio, crude 
e piene di un dolore profondo che contribuiranno 
a imporre il movimento artistico di cui fece parte: 
il Gekiga, che si sviluppa negli anni Sessanta sulle 
pagine della rivista «Garo».
Il movimento Geki-ga («immagini drammatiche»), 
si contrappone al  Man-ga («immagini disimpe-
gnate»). Il termine Geki-ga è coniato nel 1956 da 
Tatsumi Yoshihiro, compagno di strada di Tsuge, 
scomparso il 31 marzo scorso.
Tatsumi e Tsuge sono due nomi diventati leg-
gendari: il primo rimasto in attività sino a pochi 
giorni prima della scomparsa, e pubblicato oggi 
in tutto il mondo; il secondo schivo e ritirato, 
ha fatto dell’assenza il suo marchio di fabbrica. 
Due talenti che avrebbero cambiato per sempre la 
storia del fumetto giapponese e posto le basi per 
una narrazione complessa che oggi i più chiama-
no graphic novel. Rileggo le parole del manifesto 
artistico del movimento Gekiga. «I nostri prede-
cessori» scriveva il giovane Tatsumi nel 1957 «ci 
avevano insegnato che il fumetto era comico, e 
usava deformare, amplificare le espressioni o gli 
atteggiamenti, e faceva ampio uso di gag. Si trat-
tava di far ridere il lettore. A noi non interessa più 
questo modo di fare. Ci interessa rappresentare 
la realtà. Useremo le luci in modo drammatico e 
i primi piani per mostrare le emozioni del volto, 
cercando di far cogliere la dimensione psicologi-
ca. Noi ci rivolgiamo a lettori più maturi, in grado 
di comprendere».

Igort, «La Lettura del Corriere della Sera», 9 agosto 2015 

Da anni Igort insegue il più grande artista giapponese di fumetti,  
una leggenda che fugge tutti e tutto.  

Qui spiega perché non smetterà mai di cercare di incontrarlo

Tsuge, il Salinger del manga.  
Storia (anche autobiografica) di sconfitti e reclusi
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Poi, la crisi: la carriera di Tsuge subisce, a differenza 
di quella di Tatsumi, diversi colpi d’arresto. All’im-
provviso, nel 1966, quando tutto pare andare bene 
e il successo lo sfiora, la prima pausa. Depressione, 
poi la scomparsa dalle scene, le nuove difficoltà eco-
nomiche, e Tsuge finisce per fare da assistente a un 
altro grande maestro del fumetto drammatico, che 
nel frattempo ha preso piede, Mizuki Shigeru.
Anni dopo una nuova partenza. Altre storie memo-
rabili, la raccolta in diverse antologie che avrebbe 
continuato ininterrottamente sino ai giorni nostri.
«Papà, cos’è un verme? Mamma dice che tu sei un 
verme». Questa è da L’uomo inutile, 1987, una delle 
ultime storie prima del ritiro totale dalle scene.
Tatsumi invece continuava imperterrito. Le loro 
biografie si intrecciano, entrambi timidissimi hanno 
trovato nel racconto a fumetti la forma ideale per 
ritrarre le proprie nevrosi. Ma Tsuge è sopraffatto. 
Nel 1987 l’addio totale, la reclusione. Fiorisce la 
leggenda.
Io non demordo, cerco di incontrarlo a più riprese, 
sembra possibile, non molto tempo fa, a Tokyo. Ma 
lui è instabile. Capisco in breve che non se ne farà 
nulla. Il mio amico David Mazzucchelli, grande au-
tore americano, invece mi scrive dal Giappone che 
è riuscito a vederlo; lui è parso tranquillo, quasi se-
reno, hanno parlato tutto il tempo di fumetti ame-
ricani degli anni Quaranta. La cosa più distante dal 
suo lavoro che esista nel mondo.

Sfoglio le pagine desolate di un libro in bianco e 
nero. Giappone, immediato dopoguerra. Un uomo 
ferito da una medusa perde sangue da un’arteria e 
si aggira per un villaggio di pescatori sul Pacifico, 
chiedendo soccorso, sino a quando si rende conto 
che a nessuno importa veramente di aiutarlo; aspet-
tano solo che crepi. È questa la trama in due parole 
di  Neji-Shiki, capolavoro visionario di Yoshiharu 
Tsuge, da cui sarebbe stato tratto anche un film.
Tsuge, classe 1937, è stato il pioniere di una narrazio-
ne asciutta, condotta con poesia e durezza. Influenza-
to da una vita ai margini e dalle mille difficoltà eco-
nomiche, da ragazzo, nel Giappone del dopoguerra, 
sopravviveva alla bell’e meglio prestando il suo talento 
a riviste da due soldi, solitamente prese in affitto. Le 
difficoltà parvero mitigarsi solo anni più tardi, quan-
do la redazione della testata underground «Garo» ac-
colse le sue storie nichiliste. Era il 1960.
Tsuge e Tatsumi cambiano le regole del raccontare 
– non è tutto così semplice come potrebbe apparire 
– ma dopo un po’ arriva il riconoscimento. Sono 
storie senza  happy ending, che mostrano il lato 
oscuro della vita in Giappone; si possono ritrova-
re influenze del cinema introspettivo e psicologico 
europeo e un profumo quasi surrealista piuttosto 
inedito nel fumetto nipponico. Fare storie conso-
latorie non è contemplato. Loro sono i cantori in-
faticabili di perdenti e derelitti, messi ai margini di 
una società efficientista.

Sono dolenti le storie a fumetti di Tsuge.  
Storie di disagio, crude e piene di un dolore profondo  

che contribuiranno a imporre il movimento artistico di cui fece parte:  
il Gekiga, che si sviluppa negli anni Sessanta sulle pagine della rivista «Garo».
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Dice che non gli capita spesso di parlare dei suoi 
libri. Dice che non gli capita spesso di parlare, in 
assoluto, e che il massimo che gli chiedono, incon-
trandolo, è come mai da un po’non si vede in tv. 
Aldo  Busi  si definisce un mammut in via d’estin-
zione, ed è convinto che – se dovesse esordire oggi 
– «nessuno pubblicherebbe un romanzo come  Se-
minario sulla gioventù». Lo pubblicò l’Adelphi nel 
1984, dopo un anno di incertezze, «con qualcuno in 
famiglia che faceva avanti e indietro per i corridoi 
della casa editrice, cercando di bloccarne l’uscita». 
Oggi evoca quel  libro  con distacco e non ne sop-
porta troppo i «fan più devoti e monomaniacali»: «È 
solo un bellissimo e inusuale romanzo, i miei ca-
polavori sono altri, per esempio Vita standard di un 
venditore provvisorio di collant, La Delfina Bizanti-
na, El especialista de Barcelona… Mi sembra di non 
aver scritto e pubblicato che capolavori».
A scrivere Seminario, nella testa e poi su carta, im-
piegò 17 anni, con una lentezza che bilanciava la 
fretta in altre cose imprescindibili della vita, quali 
mantenersi e trovare un tetto. Via di casa poco più 
che ragazzino, «ragazzo di fatica» in giro per l’Euro-
pa, sguattero, lavapiatti, «factotum direi, dove c’era 
bisogno andavo. Lavori umili? È una definizione 
idiota, esistono semmai solo lavori mal pagati. Non 
ho mai pensato che stavo sopravvivendo: era la vita 
normale che facevano quelli della mia generazione 
senza campi da coltivare, mucche da mungere e non 
tagliati per la fabbrica, e senza la fortuna di genitori 
benestanti, e senza nemmeno quella somma di es-
sere orfani».

Una Recherche contadina
Non gli va di insistere sull’aneddotica dell’autodi-
datta, quello senza libri in casa, un padre oste demo-
cristiano ex fascista «con la perversione della politica 
quale verità in tasca, mandava via dal locale chi non 
la pensava come lui. Dove mia madre costruiva, lui 
distruggeva». Non gli va nemmeno di spiegare in 
che modo sia riuscito a conquistarsi la lingua bel-
lissima di Seminario e dei libri seguenti, a parte che 
considera il dialetto la sua lingua madre e l’italiano 
la sua prima lingua straniera appresa. «Non sono 
mai stato preso dalla fretta di concludere una trama, 
dovevo lavorare di bulino sul resto, per me una fra-
se è sempre un’opera di oreficeria, anche quella più 
sciatta è voluta, non sono sciatto neanche se mi ci 
metto d’impegno».
Fatto è che Seminario  resta un  libro  folgorante fin 
dall’incipit: «Che cosa resta di tutto il dolore che 
abbiamo creduto di soffrire da giovani? Niente, 
neppure una reminiscenza». Una volta ha ammesso 
che non gli dispiaceva il pensiero di un sedicenne 
che, fra cent’anni, peschi da uno scaffale Seminario e 
ne venga conquistato, «come io alla sua età da certe 
letture, mai di italiani, mai di abatini di corte anche 
miei contemporanei». Lui forse non lo sa, ma quel 
romanzo – una Recherche contadina e nomade, senza 
pruderie, senza sangue blu – guadagna sempre nuo-
vi e giovanissimi ammiratori. E comunque, Busi ha 
da rimproverare molto a Proust («non ci dice mai 
niente dell’origine dei soldi dei suoi aristocratici»): 
nell’ultimo  libro, Vacche amiche  (Marsilio), dice di 
Marcel che «lui le madeleine le mangiava solo, io le 

Paolo Di Paolo, «La Stampa», 10 agosto 2015

Lo scrittore racconta l’esordio con «Seminario sulla gioventù» nel 1984: «Oggi nessuno lo 
pubblicherebbe. È solo un bellissimo e inusuale romanzo, i miei capolavori sono altri»

«Ci vuole molta forza per essere Aldo Busi»
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«Ho cambiato molti editori perché non ricordo un solo editor  
che avesse una qualche valenza intellettuale e pertanto civile.»

non ha frequentato più di tanto il cosiddetto mondo 
intellettuale e mondano, «ho capito molto presto 
che avevo tutto da perdere e niente da guadagna-
re. Vanitoso con qualche sforzo o per cortesia, sì, 
vanaglorioso no. Ho cambiato molti editori perché 
non ricordo un solo editor che avesse una qualche 
valenza intellettuale e pertanto civile».

Non la gloria, ma i soldi
Una settimana dopo l’uscita di Seminario, si pre-
sentò all’Adelphi con il dattiloscritto di Vita stan-
dard: «Mi fu detto che prima di due anni non se ne 
parlava nemmeno, e non avevano alcuna intenzione 
di sborsare un anticipo, nemmeno simbolico come 
fu quello per Seminario (800mila lire, una miseria); 
in tutta segretezza andai allora alla Mondadori, il 
direttore di collana era Alcide Paolini: il romanzo 
fu letto e ne furono entusiasti, mi diedero il mas-
simo allora possibile, 10 milioni, io ne pretesi 20 e 
Paolini mi disse che non era proprio pensabile, col 
cuore in gola ripresi il dattiloscritto dalla scrivania 
pronto a girare i tacchi ma lui mi fermò, nel giro di 
20 minuti fu approvata la somma da me richiesta 
(il romanzo rientrò ampiamente dell’anticipo) e da 
allora è vero che la Mondadori non mi ha dato la 
gloria però mi ha dato i soldi con una puntualità, 
una correttezza, talvolta una generosità esemplari, 
mentre l’Adelphi non mi ha dato né l’una né gli 
altri, Seminario vendette pochissimo e all’estero lo 
vendetti io di persona, loro firmarono solo le carte, 
e del resto cosa rimane di tutta l’Adelphi che ab-
biamo creduto che fosse? Seminario sulla gioventù e 
poco altro, di cui parecchio in absentia: i libri di 
Busi che non pubblicarono». 

sarchiavo le aravo le seminavo le falciavo le trebbia-
vo le macinavo le setacciavo».

Ragazzo del bar Pinguino
Aldo prima di diventare Busi era «il ragazzo del bar 
Pinguino, in via Verri a Milano, dove noi dell’A-
delphi andavamo a prendere il caffè tutti i giorni 
verso le undici». Così lo ricordava Piero Bertolucci, 
a cui quel ragazzo consegnò 500 pagine fitte con il 
titolo  Il Monoclino. Passò parecchio tempo prima 
che diventasse  Seminario sulla gioventù. «Oggi si 
trova nei tascabili Rizzoli e, da quel che so, viene 
soprattutto preso in prestito nelle biblioteche, senza 
che per questo mi venga riconosciuto un euro. Non 
le pare un furto? Pirateria bell’e buona di lunga data. 
Come posso contribuire alla letteratura del mio pa-
ese, se il mio paese contribuisce a distruggere chi la 
fa? Comunque è andata, per me s’è fatto tardi, ci 
penserà qualcun altro, cioè mai più nessuno». Insiste 
a chiedersi se ce la farà mai l’Italia a essere al passo 
con Seminario sulla gioventù: «Un paese paralizzato 
come l’Irlanda raccontata da Joyce, fra lo statalismo, 
il colonialismo e la Chiesa, mai uscito dalla Contro-
riforma, una nazione di vittime contente che non 
hanno voglia di nessun cambiamento».

Una coscienza etica
Si sente, parlandogli, che troppe cose lo indignano, 
che tutto gli sta a cuore, non si distrae mai, la sua 
intelligenza ha una velocità impressionante, brucia 
come acido. «Ci vuole molta forza di carattere per 
essere Aldo Busi», dice, «l’integrità di una coscien-
za etica non mediabile non è una cosa che si improv-
visa». Non ha da dire grazie a maestri o maestre, 
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Buono questo Gewürztraminer fresco fresco. Siamo 
alla Cantina d’Isera, qualità a prezzi onesti, ai mar-
gini di Rovereto. L’editore che stiamo per raccon-
tarvi si chiama Roberto Keller, e Keller, in tedesco, è 
cantina. «Da cellarius, latino, cantiniere», chiosa lui. 
Keller editore festeggia 10 anni di vita, di cui solo gli 
ultimi davvero percepiti dal pubblico dei lettori. Di-
ciamo dal 2009, quando l’allora minuscola bottega 
roveretana vide la tedesco-romena Herta Müller, di 
cui aveva pubblicato Il paese delle prugne verdi, vin-
cere a sorpresa il Nobel per la letteratura, e fu anzi-
tutto uno spavento perché il distributore chiedeva di 
stampare al volo 20mila copie oltre alle 1000 inizia-
li, e lui neanche sapeva se avrebbe potuto pagarle.
Molta acqua, da allora, sotto i ponti. Oggi Keller, 
45 anni, barba corta, cauto nei modi, understated, 
è un piccolo editore di qualità, ditta individuale, 4 
persone in tutto. Pubblica 15-18 titoli l’anno, si è 
guadagnato il rispetto di editori importanti di area 
germanica, come Suhrkamp, l’Einaudi tedesca, e 
nutre qualche ambizione. Ha puntato molto sulla 
narrativa della Mitteleuropa, moderna e contempo-
ranea, quel mondo tedesco, slavo, ebraico che è un 
impasto di lingue, etnie, frontiere sempre inquiete. 
Le ultime uscite colpiscono.
Tutte interessanti: il memoir del grande intellettuale 
ungherese György Konrád Partenza e ritorno; Tutti 
i russi amano le betulle di Olga Grjasnowa, giovane 
autrice azera che scrive in tedesco; lo spiritosissimo 
Thomas Meyer che narra i guai di un ragazzo ebreo 
osservante di Zurigo con la mamma e con le don-
ne; il tedesco Klaus Modick con Sunset sull’esilio in 

California di Lion Feuchtwanger e Bertolt Brecht. 
Di Herta Müller, poi, donna schiva, ha pubblicato 
altri due titoli, battendosi con editori ben più for-
ti. Il filo comune? Tutte storie e scrittori di confi-
ne. Com’è terra di confine Rovereto, irredentisti e 
austriacanti, guerre e traumi. La Keller ha sede in 
zona Baldresca dove nel 1915-18 passò il fronte e 
oggi sopravvivono gli ultimi vigneti cittadini.
E dunque: che bisogno c’era di un nuovo piccolo edi-
tore in questa nostra Italia che tanto ciancia e poco 
legge? E perché il Centro Europa? Keller sorride: 
«Me lo son chiesto anch’io. Non c’è stata una deci-
sione strategica. Il primo libro che pubblicai era una 
raccolta di racconti italiani sul tema del fiume. Forse 
s’incrociano due cose: l’amore per le montagne e la 
memoria familiare. Mio nonno materno, Maraner, 
crebbe e combatté sotto l’Impero austroungarico, fu 
evacuato in Boemia, la nonna cantava l’inno degli 
Asburgo. Famiglie contadine. Mio padre Keller, in-
vece, era meccanico di autocarri. Sono stato il primo 
a poter fare l’università».
Selfmade per davvero, Roberto Keller. Studi in col-
legio a Monza, laurea in filosofia a Trento. Lavori 
e lavoretti per uffici stampa, un anno a Milano alla 
marcos y marcos, a cogliere le basi del mestiere, poi 
fuga e ritorno a Rovereto. Che è città piccola e colta, 
come si sa: il poderoso Mart, la Casa Museo Depero, 
le facoltà universitarie, la memoria di Antonio Ro-
smini come degli artisti e architetti del razionalismo, 
Fausto Melotti, Gino Pollini. Keller è l’unico editore 
di rilievo, e si dedica con amore a quella sempre più 
rara specie protetta che si chiama letteratura.

Enrico Arosio, «l’Espresso», 11 agosto 2015

Il Nobel a Herta Müller gli ha dato la notorietà. Ma lui continua a pubblicare  
solo autori «di confine». Per mostrare che da «piccoli» si sopravvive benissimo.  

Basta avere il «fattore K»

Roberto Keller, l’editore capace di scoprire i libri
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«La qualità di un catalogo cresce piano piano.  
Io vorrei essere un editore di catalogo e di progetto.  

Mi interessa il longseller.  
Il lettore deve potersi fidare della K in copertina.»

Insomma: la ricerca c’è, la curiosità è molta, la mis-
sion – direbbe un uomo marketing – è piuttosto 
chiara. Editori italiani che ammira, Roberto Keller? 
«Beh, non posso non dire Adelphi. Ma sento affini 
gli amici di Quodlibet e di Nottetempo. Premetto, 
però, che da giovane mi sono formato sulla Einaudi. 
In biblioteca leggevo i filosofi, gli storici delle Anna-
les. Alla Cooperativa Libraria di Rovereto, che non c’è 
più, il pomeriggio compravo un libro e mi imbucavo 
due ore a leggere gratis un saggio di Fernand Brau-
del. Einaudi è anche l’editore di uno dei miei scrittori 
preferiti, Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle è un li-
bro grandissimo… Ecco, diciamo che l’Adelphi l’ho 
scoperta dopo. Nel catalogo ha una serie numerosa 
di perle assolute, forse alcune rischiano di perdersi in 
quegli orizzonti sterminati…».
E Roberto Keller ama gli orizzonti chiari. Per neces-
sità. Anni fa aprì bottega con poche migliaia di euro, 
fece tutto da sé. «Quando ci ordinarono le famose 
20mila copie di Herta Müller, in poche notti, con una 
squadra di amici e alcuni operai prestatici da un’azien-
da, incollammo a mano l’etichetta su 20mila coperti-
ne. Se sopravvivi a un’emergenza così, ti passa anche la 
paura». Paura che si supera anche con l’esperienza, fisi-
ca e mentale, dell’alta montagna: Keller ha fatto tanto 
escursionismo e alpinismo, «da buon dilettante».
Il mestiere di editore ormai lo assorbe a tempo 
pieno. Tra i suoi svaghi residui, la musica, tutte le 
forme di rock, jazz e contemporanea; collabora col 
festival I Suoni delle Dolomiti che porta i musicisti 
sugli alpeggi, nei rifugi, sotto le crode. Chi va in 
montagna lo sa: in alta quota bene si legge e meglio 
si pensa. Scriveva Nietzsche nello Zarathustra: «Io 
sarò sempre un viandante e uno scalatore: perché in-
fine non si esperimenta mai se non sé stessi».

Letteratura. Straniera e contemporanea. Non ave-
vate paura di chi già presidia con forza il settore, 
a cominciare da Adelphi, e da Sellerio, Feltrinelli, 
e/o? «Rispetto sì. Paura no. Non ho attuato una 
strategia, dicevo. Seguiamo le nostre passioni. Chi 
lo dice che editore piccolo uguale catalogo piccolo? 
I nostri autori, spesso nuovi per il lettore italiano, 
hanno ottenuto in patria premi di assoluto rilievo: 
non solo Müller, penso a Irena Brezná  e  Thomas 
Meyer  in Svizzera, all’americano Andrew Krivak, 
finalista al National Book Award, a Ota Pavel che è 
uno dei maggiori narratori ceki». Crede davvero ai 
premi letterari? «A quelli seri sì. Sono persuaso che i 
lettori forti chiedano progetti chiari. Nell’editoria il 
tempo è molto importante». Come nel vino. «Cer-
to. La qualità di un catalogo cresce piano piano. Io 
vorrei essere un editore di catalogo e di progetto. Mi 
interessa il longseller. Il lettore deve potersi fidare 
della K in copertina».
I libri Keller vendono in modo abbastanza uniforme. 
La felicità di Emma di Claudia Schreiber (250mila 
copie in Germania) ha fatto 8 ristampe. Su alcuni 
autori si continua a investire. Esempi? Di  Andrej 
Kurkov, dopo Diari ucraini, testimonianza di prima 
mano, pubblicata nella nuova collana di reportage, 
arriveranno altri titoli. Così come di Sorj Chalandon, 
glorioso reporter di «Libération», di cui uscirà nel 
2016 Le quatrième mur, sulla Beirut divisa dagli anni 
Settanta. Da fine 2015 sono previsti 4 libri dello sviz-
zero Urs Widmer, scrittore importante, sottovalutato 
in Italia, che in patria è collocato nella scia di Max 
Frisch. Un’altra scommessa è Maria Matios, ucraina, 
che scrive romanzi ambientati nelle Bucovina, altra 
terra contesa: Keller ha comprato Darusia la dolce, già 
uscito in Germania e in Francia da Gallimard.
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Tutti gli elementi sui quali si fonda la paura sono 
presenti nell’Isola del tesoro, il capolavoro di Robert 
Louis Stevenson che molto ci fece tremare da ragazzi 
e ora possiamo rileggere nelle edizioni economiche 
della Einaudi, tradotto in maniera davvero eccellente 
da Massimo Bocchiola. Paura è timore, giusto o in-
giusto, oscura diffidenza nei confronti di esseri umani 
che vediamo per la prima volta, hanno una meno-
mazione fisica che può essere una gamba sola, uno 
sgherro sulla guancia, la cecità, la mancanza di due 
dita, e si comportano come se una diabolica forza 
interiore consenta loro di non essere da meno degli 
altri, e anzi li spinga a essere ancora più violenti, agili 
addirittura nella loro menomazione. Paura è l’attesa 
di personaggi sconosciuti che alla locanda dell’Am-
miraglio Bembow, sulla costa occidentale inglese, 
sarebbe bene non arrivassero mai, perché da questi 
personaggi può venire ogni disgrazia. Paura è l’attesa 
di una ingiunzione – un «bollo nero» – che ti viene 
consegnato da mano a mano ed è una condanna a 
morte. Paura è la scoperta del male: scoprire da paro-
le inequivocabili – stando nascosto nel fondo di una 
botte semivuota in cui si conservano le mele – che le 
persone nei confronti delle quali nutrivi fiducia e sim-
patia sono degli esseri abietti, dei pirati della peggior 
risma (la ciurma del famoso, terribile, capitano Flint), 
pronti a farti a pezzi per impadronirsi del tesoro verso 
il quale sta navigando la Hispaniola, la goletta armata 
a Bristol dall’ingenuo signor Trelawney. Paura è la 
lama del coltello; il silenzio improvviso della natura. 
Tutto comincia quando, in una giornata imprecisata 
del 1700, all’Ammiraglio Bembow arriva un uomo 
torvo col codino incatramato, le unghie nere e rotte, 

e una cicatrice sulla guancia, trascinando sopra una 
carriola la sua cassa da marinaio. Guarda sospettoso 
la baia e chiede una stanza. È Billy Bones. Nessuno 
deve sapere che lui è lì. Se Jim Hawkins, il figlio del 
proprietario della locanda adesso gravemente amma-
lato, dovesse vedere un uomo senza due dita in una 
mano o un altro con una gamba sola, dovrebbe av-
visarlo immediatamente. Trascorrono le settimane. 
Billy Bones tracanna bottiglie e bottiglie di rum. E fa 
racconti terrificanti – di pirati, crudeltà, terre selvagge, 
impiccagioni – che, nelle notti di tempesta, non fanno 
dormire Jim. Finché, a sorpresa, in una quieta mattina 
di gennaio, mentre la risacca sciaborda dolcemente sui 
sassi, si materializza dal nulla l’uomo a cui mancano 
due dita. È Cane Nero. «Non mi riconosci?» chiede 
beffardo a Billy Bones. È un suo vecchio compagno 
di bordo e d’avventure. Fra i due, a un tratto – Jim è 
dietro la porta –, si svolge una litigata feroce, con urla, 
bestemmie e colpi di coltello. Cane Nero fugge. Il Ca-
pitano – così Billy si fa chiamare – giace in terra. Il 
dottor Livesey, il medico venuto a curare il padre di 
Jim morente, prescrive astinenza dall’alcol e letto. Ma 
il Capitano è terrorizzato: sente che il cerchio attorno a 
lui si sta stringendo. E rivela a Jim cos’è che cercano gli 
uomini che gli stanno dando la caccia. È dentro la cas-
sa: la mappa dell’isola dei Caraibi nella quale lo spie-
tato Flint (di cui lui era secondo) nascose un immenso 
tesoro frutto di una vita di rapine sul mare. Ora Flint è 
morto; tutti vogliono quel tesoro. Lui solo – dopo che 
Flint ha sgozzato i 6 marinai che lo avevano accompa-
gnato a seppellirlo – è in grado di trovarlo. 
Passano altri giorni. In un pomeriggio gelido, nebbio-
so, dopo il funerale del proprietario della locanda, si 

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 11 agosto 2015

Una nuova edizione del capolavoro di Stevenson dove tutto (Male compreso) è alla luce del sole.  
Torna il romanzo con le avventure di Jim Hawkins alle prese con il sinistro Long John Silver

L’isola del tesoro, l’archetipo del racconto
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ha fatto irruzione il mare. Vengono disposte con cura 
le cuccette a prua e a poppa in modo che i «fedeli» sia-
no vicini (una disposizione che Nabokov raccomande-
rebbe di tenere a mente, come quella delle cuccette nel 
Mosca-Pietroburgo sul quale salgono Anna Karenina 
e Vronskij), e la nave si stacca dal molo.
Sapendo che i viaggi per mare – se non si va in cerca 
di una balena – possono essere noiosi, Jim, che ancora 
non è Conrad, fino a che l’isola non appare all’oriz-
zonte con il suo colore «uniforme e triste», e qualcu-
no grida: «Terra!», liquida il viaggio della Hispaniola 
in poche righe. Lui, in quel momento – nel momento 
in cui, narrativamente, spazio e tempo si congiungo-
no – è nascosto dentro la botte delle mele; ha appena 
ascoltato il dialogo fra Silver e un marinaio, attraverso 
il quale il piano dei pirati si manifesta; corre ad avvisare 
il signor Trewalney, il dottore e Smollett; loro orga-
nizzano la difesa, e il romanzo precipita nel suo centro 
incandescente. È incandescente, perché tutti i fatti che 
da adesso in poi accadranno nell’Isola del tesoro, que-
sto romanzo febbrile che non concede nulla al di fuo-
ri del puro accadimento, il lettore li vedrà in una luce 
piena che non nasconde nulla ed è il vero segreto del 
romanzo: il Male nella luce abbacinante del sole. Un 
luce violenta, cruda, che non nasconde il gesto inaudito 
con il quale Silver lancia la sua stampella e spezza la 
spina dorsale al marinaio che non vuole seguirlo nel 
suo progetto infame. Non nasconde Silver che, venuto 
a proporre una finta tregua con la bandiera bianca, e 
avendo lasciato la gruccia vicino alla palizzata del forti-
no, è costretto a strisciare nella sabbia. Non nasconde il 
balzare fulmineo dietro gli alberi di Ben Gunn, l’uomo 
che sembra un animale e si rivelerà la chiave giusta – lui 
che è stato abbandonato da Flint nell’isola – per trovare 
il tesoro. Non nasconde il ghigno feroce, e poi il sorriso 
sarcastico del timoniere che insegue con la daga Jim – 
tornato sulla nave per la svolta decisiva del racconto 
– con l’intento di ammazzarlo. Non nasconde lo sche-
letro attorno al quale si è attorcigliata l’edera che indica 
la direzione del tesoro. Non nasconde il gesto terribile 
dei tre pirati superstiti in ginocchio, mentre la nave si 
allontana. Ma a quel punto il romanzo è finito. Pian 
piano, l’isola si allontana. Finché anche la rupe più alta, 
e la paura, non svaniscono nell’azzurro del mare.

odono i colpi ritmati di un bastone sulla strada. Fanno 
da guida a un vecchio cieco, Pew: la figura più spaven-
tosa che un essere umano potesse immaginare. «Dove 
sono?» si lamenta. Poi afferra il braccio di Jim in una 
morsa d’acciaio. «Portami dal Capitano», gli dice, «e 
annunciagli: c’è un amico per te». In mano, ha la con-
danna: il bollo nero. Billy Bones muore dalla paura. 
Jim e la madre aprono la cassa, trovano la mappa e 
fuggono a raccontare gli eventi al dottor Livesey che 
è in casa del signor Trelawney. Irrompono i bucanieri 
che hanno mandato in avanscoperta Pew e trovano la 
cassa svaligiata. Scoppia una rissa. Il vecchio cieco urla, 
minaccia, è in mezzo alla strada, implora di non esse-
re lasciato solo, viene travolto da un cavallo e ucciso. 
Nella casa del signor Trewlawney, immediatamente, 
si decide di partire per l’isola del tesoro. Jim, natural-
mente, farà parte dell’equipaggio, insieme al dottore e 
al capitano Smollett. Ma è anche il narratore di questo 
racconto meraviglioso che è un vero e proprio arche-
tipo del racconto. Dunque, le sue azioni, le cose che 
farà e ascolterà, le imprese nelle quali si misurerà, e le 
iniziative che prenderà nel corso dell’avventura, saran-
no gli ingranaggi – rivelati – che muovono il meccani-
smo segreto che è nel fondo di ogni romanzo. Ora, nel 
racconto, deve fare la sua apparizione il famoso uomo 
senza una gamba: Long John Silver. E Jim, a Bristol, 
dove lo stolto signor Trelawney ha ingaggiato la ciur-
ma, composta nella massima parte di pirati camuffati 
da marinai, con la quale navigherà l’Hispaniola, e un 
tale Silver che farà il cuoco, va a trovarlo nella sua ta-
verna che si chiama Il cannocchiale. 
Se Flint, nel romanzo, è il Male assoluto – come scrive 
Pietro Citati nella introduzione che precede il volume 
– «Silver è il male che si adatta, si piega, si masche-
ra, e insidia occultamente». Offre, al ragazzo, un volto 
amichevole – anche se dimostra qualcosa di inusita-
to, di animalesco, quando, per parlare con il capitano 
Smollett, si arrampica su per la murata. Smollett non 
lo ama, fin dal primo momento. Così come è diffiden-
te nei confronti dei finti marinai, avendo sentito che 
tutti conoscono quello che doveva essere un segreto: 
vale a dire che la nave va in cerca di un tesoro. E mette 
in guardia sia Trewalney che il dottore. Ma ormai la 
nave freme, gli ormeggi tremano: nel porto di Bristol 
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«Mia madre vive nel Maine, la terra in cui sono nata», 
riferisce la scrittrice statunitense Elizabeth Strout. «Si 
chiama Beverly Bean Strout e nel tempo è rimasta 
sempre identica, cioè non affettuosa dal punto di vista 
fisico e severamente critica verso gli altri. Penso che 
questa sua attitudine mi abbia condotta, per reazione, 
ad applicarmi alla scrittura tentando di non giudicare 
troppo me stessa. È stato l’influsso più determinante 
che ha avuto sul mio lavoro». Mia madre. Esiste un 
«mia madre» per ciascuno di noi, e non c’è persona in 
grado di esaurire questo tema. Rimpianti, nostalgie, 
contraddizioni, sacche di non detto, rancori e nodi 
inestricabili, come ha capito Nanni Moretti, s’intrec-
ciano senza scampo nel rapporto con chi ci ha messo 
al mondo, nel segno di un’ambivalenza che in misure 
diverse ci riguarda tutti.
Per una narratrice di estremo spessore introspettivo 
come Elizabeth Strout, la madre è stata il motore 
di partenza del viaggio. Anche in senso tecnico: «È 
probabile che io sia divenuta scrittrice grazie a lei, 
che m’incoraggiò sin dall’infanzia», spiega l’autrice 
lanciata nel 2009 dal premio Pulitzer vinto con Oli-
ve Kitteridge, suo terzo titolo. «Quand’ero bambina 
mi spingeva a buttare giù in forma scritta di giorno 
in giorno quel che mi succedeva. Per esempio, se 
andavamo a comprare un paio di scarpe, voleva che 
io annotassi con cura l’aspetto del venditore. Accu-
mulavo quaderni di appunti, e così ho iniziato a col-
tivare una visione della realtà sviluppata in termini 
di frasi».
Strout aveva già firmato i romanzi Amy e Isabelle 
e Resta con me prima di Olive Kitteridge, affresco 

psicologicamente acuto di vicende umane in appa-
renza minime ambientate in un’oppressiva cittadi-
na del Maine, e collegate dal trait d’union di una 
solida e rude professoressa di matematica. Poi è sta-
ta la volta di I ragazzi Burgess, approdato in Italia 
due anni fa: una parabola magistrale sull’America 
post-11 settembre e sulla solitudine dell’individuo 
nel contesto familiare. Uscirà tra breve un suo nuo-
vo libro, Mi chiamo Lucy Barton, basato su una rela-
zione madre-figlia. Anzi, meglio, «sulla vita di una 
donna che ha una madre e che è madre lei stessa», 
precisa la scrittrice, sottolineando che questa coppia 
femminile «è il centro del racconto, che però com-
prende anche molte altre cose». Dopo un’accesa 
battaglia «al rialzo» per la sua acquisizione, l’opera 
segna il passaggio della Strout dall’editore Fazi a 
Einaudi, che ne annuncia la traduzione italiana in 
primavera. Considerata un’esponente tipica della 
cultura Wasp (bianca, anglosassone, protestante), 
Elizabeth è il frutto di un milieu che non esita a 
definire «puritano e rigoroso nel mettere al bando 
l’espressione delle sofferenze personali».

Dalle figure di madri proposte nei suoi lavori si deduce 
che l’intransigenza e l’autocontrollo appartenessero an-
che a sua madre.
Nessuna fra le madri dei miei plot corrisponde davve-
ro alla mia. D’altra parte non conosco abbastanza in 
profondità mia madre per poterne scrivere in maniera 
diretta, né ho voglia di scriverne per come lei è.

Com’è, appunto? O com’era?

Leonetta Bentivoglio, «la Repubblica», 12 agosto 2015

Elisabeth Strout: «Era una donna sempre molto critica.  
Dovevo prendere appunti fin da piccola»

«Fu mamma a fare di me una scrittrice»
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«Quand’ero bambina mi spingeva a buttare giù in forma scritta di giorno in giorno 
quel che mi succedeva. Per esempio, se andavamo a comprare un paio di scarpe, 

voleva che io annotassi con cura l’aspetto del venditore.»

La incitava alla lettura?
Sì. Mi fece leggere prestissimo libri per adulti, da 
Il buio oltre la siepe, che affrontai a otto anni, fino a 
Piume di piccione di John Updike. Benché molte cose 
io non le capissi, da quelle pagine ricavavo una sen-
sazione tipo: wow! Ecco come ragionano gli adulti! 
Molto eccitante. Poi sono passata al Giovane Holden 
e a tutto Hemingway, uno degli autori che mi sono 
tuttora più cari.

Sua madre dichiara ammirazione per i suoi romanzi?
Quando ho cominciato a pubblicare storie, l’idea 
che lei le leggesse mi dava imbarazzo. In principio 
non faceva commenti: riguardo a Amy e Isabelle si 
limitò a dirmi che le era piaciuto. Poi, ogni volta 
che usciva un mio libro, lo leggeva velocemente per 
due volte di seguito, e alla fine mi diceva sempre 
che era meraviglioso e superiore al precedente.

Avete attraversato periodi conflittuali?
Disapprovò il mio trasferimento a New York negli 
anni Ottanta, e tra noi ci sono stati a lungo rapporti 
tesi. Ma in certi momenti molto difficili, mia madre 
mi ha sorpreso sostenendomi in modo inaspettato. 
Però sapevo di non poterci contare. Ora vado spesso 
a trovarla nel Maine  e lei sembra moderatamente 
contenta di vedermi.

Vi somigliate?
Non abbiamo molto in comune. Non nella fisiono-
mia. Tuttavia mi pare di aver ereditato da lei un so-
stanzioso intuito per le faccende umane e una buona 
percezione in questo campo.

Era una donna che avrebbe desiderato molto fare la 
scrittrice, ma non ci riuscì. Sospetto che sia stata inca-
pace di liberarsi dall’impaccio di un’eccessiva consape-
volezza di sé, operazione necessaria per l’impresa. In-
segnava scrittura nei licei e nelle università ed era dura 
con gli studenti: in molti ne parevano terrorizzati.

Anche la sua Olive Kitteridge è una docente, per di più 
d’indole assai ruvida.
In effetti Olive può mostrare qualche analogia con 
mia madre, ma semplicemente non è lei. Tra i miei 
personaggi di madri Olive è forse quello che le si 
avvicina di più. Comunque mi sembra pericoloso 
dirlo, dato che Olive non è affatto mia madre, capi-
sce cosa intendo?

Il sentimento che unisce Olive e suo figlio Christopher è 
denso e complicato per entrambi.
Olive adorava il proprio padre e lo vorrebbe rive-
dere in Christopher, caricandolo quindi di un peso 
insostenibile. Credo che sia una buona madre, ma 
ha troppi bisogni e non ce la fa ad esserlo con un an-
damento costante. Sa dimostrare pietà solo se non 
si sente troppo vicina a qualcuno, come le accade 
quando s’imbatte in una ragazza anoressica o in un 
uomo che guida sulla costa intenzionato a suicidar-
si. Si può permettere di aiutarli perché a loro non è 
legata, mentre al figlio sì.

Sua madre era sicura della vocazione di scrittrice della 
figlia?
Ne era assolutamente certa fin dai miei primi anni e 
mi trasmise con fermezza questa convinzione.
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Scrittore, poeta, saggista, critico, una produzione 
romanzesca che parte da  Procida  (1973) e arriva 
a La marea umana  (2010), Franco Cordelli  vede 
due mari: la società letteraria politicamente atti-
va di Scrittori e popolo e l’odierna morta gora di 
Scrittori e massa, secondo il vallo tracciato da Al-
berto Asor Rosa a mezzo secolo di distanza. «Ho 
letto Scrittori e popolo quando uscì, nel ’65, mentre 
all’università seguivo le lezioni di Elémire Zol-
la; ascoltarlo e capire che già allora vivevamo in 
una società di massa, era tutt’uno. Credo sia per 
questo che l’analisi di Asor Rosa mi apparve in 
ritardo, fondata su un popolo che già non esisteva 
più».

Al di là di questo, Asor Rosa descriveva una dialettica 
tra letteratura e società che oggi, dice, si è dissolta.
Ma questo è talmente sotto gli occhi di tutti! Oggi 
la frattura è totale, ed è sbalorditivo come la grande 
maggioranza degli scrittori non sia consapevole del-
la propria ininfluenza. Uno può vendere mille copie 
oppure centomila ed è assolutamente la stessa cosa, 
a parte l’ovvio vantaggio economico.

Cosa ricorda degli anni Sessanta e Settanta?
I due decenni sono molto diversi tra loro. Negli anni 
Sessanta non facevo parte di alcuna società lettera-
ria; eppure mi sembrava di farne parte. Non par-
teggiavo per nessuna delle due forze in campo, la 
tradizione incarnata da Moravia e Cassola da una 
parte e l’avanguardia del Gruppo 63 dall’altra, ma 
ero interessato a tutto.

Gian Arturo Ferrari ha ironizzato sui limiti di quella 
società, prendendo a esempio le polemiche sugli amori di 
Metello.
Mi pare un esempio tendenzioso. Allora c’erano 
anche le battaglie di Giorgio Bassani, direttore edi-
toriale di Feltrinelli, per fare solo un altro esempio. 
Cose che oggi ce le sogniamo.

E gli anni Settanta?
Dopo il ’68, con la chiusura di «Alfabeta», la rivista 
della neoavanguardia, si aprì una fase nuova, di de-
serto; man mano che io stesso entravo a far parte di 
una piccola o grande comunità letteraria avvertivo 
che era in gran parte lettera morta. C’erano ancora 
i cosiddetti «grandi scrittori», penso in particolare 
a Sciascia, Calvino e Pasolini, che però rifulgevano 
proprio in quanto si stava facendo il vuoto. Il mondo 
era già da un’altra parte.

C’è un momento in cui anche questa stagione terminale 
viene meno?
Credo di sì, e il colpo di grazia arrivò proprio da 
una delle persone che avevano chiuso «Alfabe-
ta», Umberto Eco. La pubblicazione del Nome della 
rosa, nel 1980, è stato il punto di svolta. L’idea che 
fosse possibile chiudere con le tragedie, le morti e 
la politica, ci si potesse volgere al passato e scrivere 
un romanzo storico, addirittura di storia medievale. 
Un ripristino fittizio del ruolo dell’intellettuale; in 
realtà, l’origine di tutta la letteratura di consumo ar-
rivata nei 35 anni successivi. L’atto di nascita dello 
«scrittore medio».

Nanni Delbecchi, «il Fatto Quotidiano», 13 agosto 2015

Franco Cordelli: «La letteratura è morta, non rinascerà. “Il nome della rosa” è la fuga  
da tragedia e politica, il capostipite del nuovo prodotto di consumo»

«È finita e il colpo di grazia l’ha dato Umberto Eco»
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«Oggi la frattura è totale,  
ed è sbalorditivo come la grande 

maggioranza degli scrittori non sia 
consapevole della propria ininfluenza.»

E la scomparsa della critica? Causa o effetto?
L’una e l’altro. È tutto un sistema che funziona in un 
certo modo, e vede storicamente esaurita la funzio-
ne della letteratura come ricerca, espressione critica. 
Quando mi sento rispondere che il romanzo non è 
morto, anzi, non se ne vedono tanti come oggi, mi vie-
ne da ridere: più romanzi ci sono e meno il romanzo ha 
valore, potenza, senso. Quanto alla poesia, si è portata 
avanti e riposa in pace da un pezzo, è inutile stracciarsi 
le vesti sulla chiusura di questa o quella collana.

In Scrittori e massa si teorizza anche la fine dell’impe-
gno con l’eccezione di Roberto Saviano.
Nella letteratura di paesi che tendiamo a conside-
rare periferici, sbagliando, ad esempio i narratori 
africani, libri come Gomorra non sono un’eccezione, 
non c’è un loro titolo che non sia anche un libro di 
denuncia. Da qui a vedere in Saviano una figura in-
tellettuale di riferimento, ce ne corre. Parliamo di 
uno scrittore lodevole, ma che appartiene al passato, 
nel solco di Malaparte. Senza dargli dell’epigono, 
non è un caso che la riscoperta di Malaparte sia av-
venuta all’indomani del successo di Gomorra.

Se la morte di certa letteratura è un dato di fatto, le 
chiedo: rinascerà?
Credo di no. È come chiedersi se rinasceranno i 
chiosatori dei testi sacri. Sono stati chiosati, anche 
troppo. Niente muore veramente, ma la letteratura 
capace di portare un frutto di novità sarà sempre più 
rara, e difficile da trovare.

Cosa pensa dell’unica vera novità di questi anni, la pa-
gina dei ringraziamenti?
Se non vogliamo riderci sopra, il significato è eviden-
te. È una mutazione del rapporto tra il lettore e l’au-
tore. Balzac si accontentava di dedicare il romanzo 
a un amico, oggi il minimo è una decina di nomi a 
romanzo. Anche questo indica l’omogeneità con il 
mondo da cui è scaturito, mentre il libro dovrebbe es-
sere qualcosa di disomogeneo. Siamo arrivati agli an-
tipodi di Kafka, che proprio non me lo vedo a ringra-
ziare Max Brod. Casomai gli avrà mandato qualche 
accidente, visto che gli aveva chiesto di bruciare tutto.

Chi è lo scrittore medio?
Ne siamo letteralmente circondati. Le faccio un 
paio di nomi, tra i tanti possibili: Melania Mazzuc-
co e Valeria Parrella. Tipiche scrittrici medie, che 
vanno bene per un pubblico altrettanto medio, non 
definibile in termini culturali, e dunque inesistente.

Gli autori medi sono aumentati in modo esponenziale, 
ma la società letteraria è sparita. Come si spiega questo 
paradosso?
Questa è l’unica intuizione che riconosco a me stes-
so. Risale al ’74, quando pubblicai Il pubblico della po-
esia, dove sostenevo che il pubblico della poesia erano 
i poeti. Oggi la stessa cosa si può dire del pubblico del 
romanzo. Non esiste più un pubblico del romanzo che 
non sia composto, in definitiva, dagli stessi romanzieri. 
Se anche i lettori della Mazzucco sono 30mila, non ce 
n’è uno che se un romanzo non l’ha già scritto, comun-
que lo scriverà, o potrebbe scriverlo domani.

Per Asor Rosa, i primi a spingere la letteratura verso la 
narrativa di consumo sono gli editor.
Questo suppongo sia vero, ma è anche ovvio, dar loro 
la colpa ho la sensazione che sia un modo di confon-
dere la causa con l’effetto. Credo che in Asor Rosa ci 
sia un errore di prospettiva tipico della sua generazio-
ne; l’idea teorizzata da Hans Robert Jauss secondo cui 
le opere sono significative in quanto recepite dai let-
tori. L’editor ha seguito il corso dei tempi e fa il suo 
mestiere: deve pubblicare qualcosa di decente, e che 
possa essere letto. Prende un romanzo scritto da uno 
dei 30mila lettori della Mazzucco e cerca di miglio-
rarlo. Più significativo è che oggi in Italia quasi tutti i 
libri difficili, e importanti, sono pubblicati dalle pic-
cole case editrici, in barba alla teoria della ricezione.

rs_agosto15.indd   54 01/09/2015   15:14:57

http://www.cinquantamila.it/storyTellerThread.php?threadId=SAVIANO+Roberto
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=SCM


«Quello che mi ha salvato è che non ero quasi con-
sapevole delle polemiche sulla fine del romanzo, ma 
in compenso continuavo a leggere molto, soprattutto 
russi, francesi e americani». Andrea  De  Carlo  tra-
scorse gli anni Settanta facendo fotografie e scrivendo 
storie che non avrebbe mai pubblicato, e arrivò non 
ancora trentenne al tramonto di quell’èra ideologica 
con Treno di panna, un libro che uscì nel 1981 mentre 
la narrativa italiana cambiava di segno, quasi all’im-
provviso, come in una sorta di liberazione: ed è rima-
sto fra quelli che hanno segnato l’epoca e la svolta.
Soffiò un vento di libertà, abbastanza vigoroso da po-
ter abbracciare Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
Italo Calvino e Il nome della rosa di Umberto Eco, e 
intanto una nuova generazione di scrittori si affacciò 
sulla scena riproponendo quasi con ingenuità la vo-
glia di narrare, di cercare con la letteratura i segni del 
mondo. Era una rivoluzione gentile, o per usare una 
metafora che si sarebbe imposta in meno di un de-
cennio, di velluto. E non del tutto incontrastata. Italo 
Calvino pubblicò Treno di panna da Einaudi scrivendo 
nella prefazione che «la giovinezza è tante cose, anche 
una particolare acutezza dello sguardo che afferra e re-
gistra un enorme numero di particolari e sfumature; 
un’insaziabilità degli occhi che bevono lo spettacolo 
del mondo multicolore…», ma la prima risposta che 
il giovane scrittore ricevette dallo Struzzo fu un gentile 
rifiuto. E fu, ricorda lo scrittore, anche la sola risposta.

Le bocciature
«C’erano nel cassetto due romanzi, ma poco soddi-
sfacenti, che avevo deciso di tenere per me. Facevo 

esperienze di vario genere, soprattutto di fotografia, 
come assistente di Oliviero Toscani. Ma con Tre-
no di panna capii che avevo trovato la mia voce. Mi 
sentivo pronto. Detto questo, non sapevo assoluta-
mente nulla del mondo dell’editoria, così feci delle 
copie e le mandai qui e là, alle case editrici più im-
portanti, le solite insomma. Il risultato fu il vuoto 
totale: non mi scrissero neanche per dirmi di no». 
La sua traversata del deserto era stata condotta in 
solitaria, senza far riferimento a gruppi di scrittori, 
senza cenacoli o contatti («non ci ho mai creduto») 
e ora ne pagava il prezzo.
Come arrivò a Calvino, il mito di quegli anni? «Mio 
padre lo conosceva, però era l’ultima persona a cui 
avrei potuto pensare. Avevo letto con entusiasmo Il 
barone rampante, a scuola, ma per me era un gran-
de scrittore in una torre d’avorio inaccessibile, non 
avrei mai osato. A un certo punto, però, un amico 
si propose di portare il mio dattiloscritto all’Einau-
di. Niente di che, lo avrebbe lasciato in portineria». 
Questa volta fu letto. «E bocciato. Ricevetti una let-
tera di Natalia Ginzburg, dopo qualche mese. Un 
cortese rifiuto: lo stile era interessante, mi diceva, 
ma il personaggio principale era piuttosto antipati-
co. Le scrissi a mia volta, ringraziandola: era l’unica, 
fino a quel momento, che mi avesse preso sul serio. 
Passarono poche settimane, e accadde qualcosa di 
incredibile…».

Un eroe antipatico?
Ma noi ci fermiamo un momento sul personag-
gio. Ovvero il protagonista Giovanni Maimeri, che 

Mario Baudino, «La Stampa», 13 agosto 2015

Nel 1981 il suo esordio, «Treno di panna», fu rifiutato da Einaudi ma poco dopo pubblicato 
grazie a Calvino. «Giravo il mondo con la macchina fotografica, non sapevo che si 

discuteva sulla morte del romanzo»

Andrea De Carlo, un marziano nell’Italia degli anni di piombo
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«L’aspetto più bello, da esordiente, era la mia ingenuità rispetto al mondo.  
Continuo a credere che lo scrittore più puro non ha idea di chi sarà il suo lettore.  

E io scrivevo semplicemente perché non potevo farne a meno.»

qualcosa che non ha padri né maestri riconosciuti, 
e «sembra nascere da sé stessa o, in alcuni casi, da 
tensioni e umori sociali che poco hanno a che fare 
con il letterario». Si riconosce? «La consapevolezza 
è venuta dopo. A me bastava sapere che il libro mi 
corrispondeva, ed era molto diverso da ciò che si 
andava pubblicando in giro. Era il prodotto di una 
visione personale, individualistica e un po’ lunare. 
Ripeto, non avevo molte informazioni, e questo mi 
ha salvato».
Fu un successo? «Cinquemila copie, e il doppio per 
il secondo libro, Uccelli da gabbia e da voliera. L’e-
ditore mi aveva dato 500mila lire di anticipo, poi 
però fallì e quindi non ci fu nessun guadagno. Ma 
fu un’esperienza meravigliosa. Anche solo tenere 
il  libro in mano, in quella bellissima edizione, con 
la copertina che avevo io stesso concepito, una il-
lustrazione alla David Hockney. Si aprirono nuo-
ve strade, per esempio Federico Fellini mi propose 
di collaborare come assistente alla regia. Ero felice. 
Solo il terzo romanzo, Macno, mi ha aperto le por-
te di un pubblico più vasto. E fatto storcere il naso 
a qualche critico». Un’altra svolta, anche editoriale. 
Con Macno lei passò alla Bompiani, che continua a 
pubblicare con largo successo tutti i suoi libri. E ma-
gari aveva rifiutato Treno di Panna? «Francamente 
non ricordo. Einaudi, allora, fu la soluzione ideale».

ospite di amici trascorre un mese a Los Angeles, si 
innamora, attraversa con partecipe distacco il mon-
do tumultuoso del cinema, degli attori, delle feste, 
armato soprattutto del suo sguardo e della sua mac-
china fotografica. È un viaggio d’iniziazione nell’A-
merica più favolosa, tra giungla e paradiso. Nulla di 
più lontano dall’Italia degli anni di piombo. «L’a-
spetto più bello, da esordiente, era la mia ingenuità 
rispetto al mondo. Continuo a credere che lo scrit-
tore più puro non ha idea di chi sarà il suo lettore. E 
io scrivevo semplicemente perché non potevo farne 
a meno».
Il rifiuto fu una ferita profonda? «Lo sarebbe stata se 
fino ad allora fossi vissuto nel pantheon degli scrit-
tori italiani. Credo che un no ti possa ferire se viene 
da qualcuno che conosci, ammiri, stimi; o perché sei 
presuntuoso. Io non sapevo, punto e basta. Non ave-
vo mai letto la Ginzburg, ero estraneo a tutto». E lei 
dice, è stata la sua fortuna. «Nel giro di qualche set-
timana arrivò un’altra lettera, in cui mi si diceva che 
avevo capito male, che il libro andava bene. Control-
lai, avevo capito benissimo; ma intanto era successo 
che lo aveva letto Calvino, e gli era piaciuto».

Senza maestri
La critica, per esempio Filippo La Porta, ha parlato 
di una giovane narrativa degli anni Ottanta come di 
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Per molti di noi che non sono riusciti a ultimare 
la lettura del romanzo Infinite Jest di David Foster 
Wallace (pur cimentandosi alcune volte), e che han-
no trovato gonfiati e condiscendenti in tono minore 
gli articoli su di lui, e che hanno pensato che il pia-
gnucoloso discorso di consegna dei diplomi ai lau-
reati di Kenyon fosse una vera cazzata, e che hanno 
resistito alla tentazione di incensare Wallace dopo 
il suicidio che commise nel 2008 a St. David, quasi 
un marchio di fabbrica di una narrativa sentimentale 
specificatamente e molto americana, il nuovo film 
The End of the Tour su Wallace è straordinariamen-
te semplice da seguire, pur essendo eccessivamente 
reverenziale.
Diretto in modo molto fluido da James Ponsoldt, 
e scritto con eleganza dal commediografo Donald 
Margulies, il film è spesso statico come lo sono le 
commedie filmate – con lunghe scene di dialogo 
che danno forma a ciò che in sostanza è un dibattito 
sull’autenticità. Nel film recitano Jason Segel, che 
interpreta Wallace, e Jesse Eisenberg, che interpreta 
David Lipsky, il giornalista di «Rolling Stone» che 
ha legato molto con Wallace alla fine del suo tour 
promozionale del libro Infinite Jest negli Stati Uni-
ti. The End of the Tour è un adattamento del libro 
di Lipsky Although of Course You End Up Becoming 
Yourself (Come diventare sé stessi), che è stato pub-
blicato due anni dopo la morte di Wallace, e il film 
in sostanza è tutto un dibattito sull’Io vero di una 
persona in rapporto all’Io che si preoccupa di come 
il pubblico metterà insieme false idee sul tuo Io ri-
cavandole dalla tua fiction, e di come ciò che hanno 

letto su di te finisca col trasformarsi nell’impalcatura 
di quello che pensano che tu sia.
Wallace è presentato come un tipo che era soltanto 
troppo sensibile per questo mondo, e questo tocca di 
sicuro una corda emotiva, soprattutto tra il pubbli-
co più giovane e gli attori. Il film raffigura Wallace 
come un goffo e imbarazzante ragazzone angelico 
che amava condividere le merendine Pop-Tart, un 
populista adorabile, un torturato uomo qualunque, 
un ex fanatico che adora i cani, adora i bambini, 
adora McDonald, irradia «realtà pura» e «umanità». 
Il film ignora completamente di fare riferimento 
all’altro Wallace: l’uomo sprezzante, l’occasionale 
bastian contrario, lo stronzo con un debole per il 
linguaggio offensivo, il critico spietato – insomma, 
tutte quelle cose che alcuni di noi trovano interes-
santi in lui. Questo film preferisce il Wallace che 
fu fatto santo con il suo discorso alla consegna dei 
diplomi di laurea a Kenyon intitolato – prendete 
fiato – «Questa è l’acqua: alcuni pensieri espres-
si in un’occasione importante per vivere una vita 
compassionevole», e che perfino i suoi più incalliti 
estimatori ed ex editori hanno difficoltà a digerire, 
sostenendo che è quanto di peggio egli abbia mai 
scritto, ma divenne un fenomeno virale e una pon-
derosa guida di auto-aiuto per anime perdute.
Il David del film, oltretutto, è la voce della ragione, 
un saggio, e la pellicola soccombe al rito di accen-
tuarne l’amabilità. Il vero David, invece, redarguiva 
la gente e probabilmente smaniava per ottenere la 
fama: quale scrittore non è a uno stesso tempo dif-
fidente nei confronti della fama letteraria e curioso 

Bret Easton Ellis, «la Repubblica», 17 agosto 2015

Quel film fa di Foster Wallace un santo

Qui non c’è il David che votò Reagan, che sostenne Ross Perot e che stroncò Updike.  
Non ho mai finito di leggere il suo «Infinite Jest» e trovo gonfiati gli articoli su di lui
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complice di questa versione di sé così sentimentale 
e da showbiz.
Wallace aveva amato molto il mio libro Meno di zero 
e tracce della sua influenza ci sono nel suo primo 
romanzo La scopa del sistema, e benché in segui-
to abbia ritrattato questa influenza, ha continuato 
pubblicamente a lodare Meno di zero. In termini di 
rapporti, questo è più o meno tutto ciò che Walla-
ce e io abbiamo condiviso. Quando alcuni anni fa 
mi lanciai in una maratona su Twitter (provocata 
da un mix di insonnia e tequila) mentre leggevo la 
biografia di Wallace scritta da D.T. Max, la cosa 
non riguardò tanto David, quanto il nuovo pubblico 
dei lettori che aveva gonfiato all’inverosimile il suo 
suicidio e il discorso della consegna dei diplomi ai 
laureati di Kenyon creando una narrativa piena di 
aspirazioni che – se avete letto tutto ciò che ha scrit-
to Wallace (o che è stato scritto su di lui) e ne avete 
seguito la traiettoria – sembra proprio una narrativa 
sentimentale. Come nel caso dei miei colleghi per i 
quali nutrivo interesse, ho letto tutto di David (se si 
esclude, naturalmente, il fatto di non essere riuscito 
a proseguire nella lettura di Infinite Jest, pur con la 
sua raffinata e presciente idea centrale delle corpora-
tion americane che prendono il sopravvento sull’in-
dustria dell’intrattenimento), ma a eccezione di po-
chi racconti iniziali e di qualche brano di La scopa del 
sistema, non mi sono mai sentito in relazione con la 
sua scrittura, per numerosi motivi estetici. (Molti di 
noi che non sono stati capaci di leggere Infinite Jest 
hanno pensato che sembrava la performance sulla 
quale si era accanito un fanatico.) Penso che egli sia 
lo scrittore più sopravvalutato della mia generazio-
ne, come pure il più pretenzioso e torturato? Sì, lo 
penso. E così ho twittato e twittato anche altre cose 
che mi davano molto fastidio, non tanto dello stes-
so David, quanto di come è stato reinterpretato dal 
mondo della cultura. La sincerità e la serietà con le 
quali aveva iniziato a industriarsi parevano ad alcuni 
di noi un espediente, una contraddizione – non del 
tutto falsa, ma nemmeno del tutto reale, una sorta 
di arte della performance, in grado di percepire lo 
spostamento del mondo culturale verso la serietà e 
di adeguarsi a esso.

di vedere come si giochi quel gioco? No, non è così 
raro e perdipiù – ehi – fa vendere libri sul serio. Era 
eccentrico e poteva essere molto cattivo e caustico e 
opportunistico, mentre questo David Foster Walla-
ce è completamente eliminato, ed è per questo che il 
film è così risolutamente monocorde e serio.
Questo non è il David Foster Wallace che votò 
Reagan e sostenne Ross Perot. Non è il David che 
scrisse una critica umiliante, sarcastica e deliziosa-
mente crudele dell’Updike degli ultimi anni. Non 
è il David che posò come una modella glam per le 
foto della rivista «Interview» (anni prima di Infinite 
Jest) e che comparve più volte su Charlie Rose – tutte 
cose che il film afferma energicamente essere state 
una vera e propria agonia per David, che continuava 
ingenuamente a tormentarsi e angosciarsi temendo 
che il suo vero Io fosse cooptato da un falso Io, come 
se un uomo intelligente come Wallace potesse ve-
ramente interessarsi a una di queste cose, mentre il 
film sostiene che era proprio così, dal che si rivela 
in modo perverso che Wallace era un narcisista di 
livello mondiale, proprio come così tante persone 
(perfino Jonathan Franzen, suo caro amico, e Mary 
Kerr, una ex) hanno sempre supposto che fosse.
Mi piace David Foster Wallace, anche se penso che 
perlopiù egli fu un falso artista con una personali-
tà insincera, ma non me ne faccio un problema. In 
effetti io non ho alcun problema con David, uomo 
pieno di contraddizioni, mentre ne ho con il concet-
to revisionato di ciò che Wallace divenne, frainteso 
da una generazione di fan che lo videro come una 
specie di saggio, uno speaker motivazionale trendy. 
Questo è il vero problema per alcuni di noi, il fat-
to che Wallace sia come camuffato e molti fan non 
se ne curino affatto, e, anzi, lo preferiscano. Nel-
la cultura della massima risonanza e ossessione di 
piacere, della referenzialità, della vittimizzazione, il 
film vuole – anzi, esige – che ci schieriamo su que-
sto versante della situazione e che non consideria-
mo David in nessun altro modo, e di conseguenza il 
film diventa un ritratto monocromatico di Wallace, 
privo di qualsiasi sfumatura. Si tratta di una visione 
semplicistica e riduttiva di un artista incredibilmen-
te complicato – anche se è risaputo che Wallace fu 
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noi scriveva assomigliava neanche lontanamente 
a quello che scriveva l’altro, né per lo stile né per 
il contenuto né per la forma. L’opera di Jonathan 
Franzen, invece, è tutta un’altra storia e Le correzioni 
è un libro che spesso ho ammesso con i giornalisti 
che mi sarebbe piaciuto aver scritto io. Ma non Infi-
nite Jest o alcune delle raccolte di racconti più deboli 
di David.
Questo film si allinea al culto contemporaneo 
dell’amabilità, e nel farlo rende uno degli scrittori 
più interessanti della nostra generazione del tut-
to poco interessante: lo trasforma in un adorabile 
cucciolo di panda, con il personaggio Lipsky che 
spesso osserva Wallace con stupore e meraviglia, 
come se DFW fosse una sorta di ET che indossa 
la bandana. E poi, tutto sommato, è davvero peri-
coloso per i lettori e gli attori e i registi chiedere 
agli scrittori informazioni per ricavarne istruzioni 
su come vivere. Invece, The End of the Tour crede 
in verità di compiere qualcosa di nobile prenden-
do sul serio il suo consiglio e credendo al mito del 
guru-che-si-aiuta-da-solo, di un David che sputa 
banalità, ignorando invece l’uomo dalle serie e se-
vere complicazioni.
«E se diventassi una parodia della realtà?» si chiede 
Segel, preoccupato, nelle vesti di Wallace. Umm, 
beh, insomma… Questo film di sicuro contribuisce 
a dar vita a quella parodia, dimostrando proprio che 
la sincerità e l’amabilità non sono sempre ammire-
voli o progressiste come i registi e gli attori vorreb-
bero che fossero.

Ma mi piaceva l’idea di David e mi piace il fatto che 
sia esistito. Penso che fosse un genio? Sì, lo penso. 
Un problema sempre più diffuso nella nostra cul-
tura è l’incapacità della gente di accettare che altre 
persone possano avere due pensieri contraddittori 
nello stesso momento, e il concetto di premere il 
tasto like per ogni cosa – oppure chiudere i rapporti 
con le persone che esprimono opinioni con le quali 
non si è d’accordo – è qualcosa che avrebbe sicura-
mente mandato in collera David, soprattutto perché 
era uno che poteva essere un critico esigente e che 
stroncava tutti.
La gente rispose automaticamente ai miei tweet con 
– sbadiglio – sdegno da «Come Osi Tu?», anche se 
l’editore che avevamo condiviso negli anni Ottanta, 
Gerry Howard, diede una risposta un po’ più smor-
zata alla mia maratona su Twitter. La gente pensò 
che io fossi un seminatore di zizzania, un troll invi-
dioso, ma dal canto mio non ho mai avuto problemi 
con David e non ne sono mai stato invidioso.
David e io spesso ci siamo scambiati convenevoli 
per mezzo dei giornalisti stranieri che intervistava-
no i giovani scrittori americani. Mi divertii enorme-
mente anche alla distorta interpretazione di Ame-
rican Psycho che ne dette David – «Il nichilismo di 
Neiman-Marcus» – e non mi sono mai sentito in 
una faida con lui. Anche dopo che egli fece i suoi 
commenti su American Psycho abbiamo continuato a 
scambiarci i nostri saluti per mezzo di intermediari.
Non c’è nulla di ciò che David ha scritto di cui io 
sia invidioso, perché niente di ciò che ciascuno di 

«Questo film si allinea al culto contemporaneo dell’amabilità,  
e nel farlo rende uno degli scrittori più interessanti della nostra generazione  

del tutto poco interessante: lo trasforma in un adorabile cucciolo di panda,  
con il personaggio Lipsky che spesso osserva Wallace con stupore e meraviglia, 

come se DFW fosse una sorta di ET che indossa la bandana.»
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Antonio Monda, «la Repubblica», 17 agosto 2015

In estrema sintesi, quello che afferma Breat Easton 
Ellis nel pezzo che ha scritto sul film The End of the 
Tour è che David Foster Wallace era un genio, ma il 
suo romanzo più celebre Infinite Jest è ampiamente 
sopravvalutato e lo scrittore non era affatto un santo, 
come vorrebbe far credere la pellicola appena uscita 
in America.
Easton Ellis non è nuovo a uscite di questo tipo, ma 
per comprendere un attacco così inaspettato biso-
gna mettere in relazione il suo itinerario narrativo e 
umano con quello di Wallace.
Giunto al successo giovanissimo, Easton Ellis ha 
raccontato sin dai primi libri momenti di lanci-
nante disagio esistenziale, tema presente non di 
rado nella narrativa di Wallace, come anche in 
quella di Jonathan Franzen, citato non a caso 
nell’articolo. Tuttavia, ciò che in Easton Ellis ha 
assunto forme grottesche, e a volte mostruose, in 
Wallace si è colorato di ironia o ha seguito l’intel-
ligenza della curiosità. La felicità sembra assente 
in entrambi i casi, ma la scelta di Easton Ellis è 
volutamente estrema, persino diabolica, e non può 

che respingere con ammirato fastidio l’approccio 
timido e speculativo di Wallace. Molto più accet-
tabile, dal suo punto di vista, la scelta di Franzen, 
dove domina un senso di lucida e sconsolata de-
pressione: è esemplare che Easton Ellis abbia di-
chiarato ripetutamente che avrebbe voluto scrivere 
Le Correzioni.
Sembra insomma che Easton Ellis esiga dai suoi 
colleghi scrittori una dichiarazione chiara di infeli-
cità, mentre il film appena uscito restituisce di Wal-
lace il ritratto di un uomo malinconico, sfuggente, 
amabile, e dall’intelligenza folgorante.
La depressione che lo portò al suicidio per Easton 
Ellis era colorata anche di elementi sgradevoli, come 
la volontà di arrivare ad ogni costo, e in un passaggio 
del suo pezzo giunge a definirlo con dubbio gusto 
«St. David».
Chi ha conosciuto di persona Wallace invece lo 
riconosce con commozione nel tenero ritratto del 
film, e commentando quanto ammette Easton El-
lis sulla sua genialità, ricorda che Borges definiva la 
bontà come la forma più alta di intelligenza.

La lunga contesa di due scrittori infelici
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Francesco Semprini, «La Stampa», 18 agosto 2015

Il «New York Times»: turni di 16 ore, mail notturne, crisi di pianto e controlli in bagno.  
Ma il fondatore Bezos nega tutto e rilancia: «Licenziato chi non rispetta i colleghi»

«Lavorare ad Amazon è un inferno»

Jeff Bezos non ci sta, e replica alle accuse rivolte dal 
«New York Times» alla società da lui fondata spie-
gando che quel luogo di lavoro al limite del disuma-
no «non è la Amazon che io conosco».
«E quei manager descritti dal quotidiano della City 
come spietati e cinici profeti di profitto» prosegue 
il Ceo di Amazon «non sono i professionisti pre-
murosi e responsabili con cui  lavoro ogni giorno». 
Non è tutto, perché Bezos sottolinea «chiunque la-
vora in un’azienda come quella che viene raccontata 
dal “New York Times” sarebbe un pazzo a rimaner-
ci: io stesso me ne andrei subito».
Il comparto tecnologico è oggi in forte espansione e 
le società di Silicon Valley fanno di tutto per attrar-
re o trattenere talenti, proponendo e promuovendo 
una cultura aziendale positiva. Bezos precisa che il 
racconto del «New York Times» presenta «aneddo-
ti» che descrivono pratiche «scioccanti», come per-
sone «trattate senza empatia durante tragedie fami-
liari o problemi di salute».

L’invito a denunciare
«Non credo che nessuna azienda che adotti sistemi 
come quelli descritti dal “Times” possa sopravvive-
re in un mercato occupazionale fortemente com-
petitivo come quello tecnologico», chiosa il guru 
di Amazon. Il quale si spinge oltre e incoraggia 
ogni dipendente della sua società a denunciare e 
a lui comportamenti inappropriati da parte dei 
manager, o incidenti che avvengono a qualsiasi ti-
tolo nella sua azienda. «Se siete a conoscenza di 
storie come quelle riferite dal “Times” voglio che 
lo riportiate ai responsabili del personale» avverte. 

«Potete inoltre scrivere direttamente a me a jeff@
amazon.com».
Nonostante la difesa di Bezos e di altri dirigenti e ma-
nager di Amazon, il racconto che viene fatto sul quo-
tidiano della City getta ombre sulle pratiche all’inter-
no della società. «Giorni prima delle riunioni, i di-
pendenti ricevono una documentazione di 50 pagine, 
e vengono interrogati a caso sulle migliaia di numeri 
che vi sono contenuti,» racconta al «New York Ti-
mes» un ex dipendente «se non sei sicuro sulla risposta 
molti manager le liquidano come stupide». «Quando 
non sei in grado di dare tutto, lavorando anche 80 ore 
alla settimana, sei considerato un elemento debole», 
continua l’ex dipendente.
In un altro caso, una lavoratrice che aveva abortito 
spontaneamente è stata fatta partire per un viaggio 
di lavoro il giorno successivo. Pratiche che si ispira-
no a una specie di codice composto da «14 princìpi 
di leadership», attraverso i quali Bezos spingerebbe 
i suoi a fare il massimo, e a superare i loro limi-
ti. Ed ecco allora che Bezos si affretta a prendere i 
primi provvedimenti concreti in materia per allon-
tanare ogni sospetto. Attraverso un nuovo sistema 
di supervisione del personale chiamato «Empathy 
Track», si potranno denunciare comportamenti 
poco riguardosi dal punto di vista umano da parte di 
colleghi. Il sistema consentirà di giudicare i propri 
partner lavorativi sulla base di una scala di valori che 
va da cento (il più riguardoso) a zero (diavolo puro). 
Un altro sistema, chiamato «Next Day Purging», 
consente di epurare chiunque venga individuato e 
giudicato «privo di empatia», entro 24 ore da un or-
dine esecutivo firmato da Bezos in persona.
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Dice Michel Houellebecq: «Gli inconvenienti della 
celebrità non sono quelli che pensate. Essere rico-
nosciuti per strada da persone che apprezzano quel 
che fate, che sono gentili, è piacevole. Forse nel caso 
di Depardieu ce ne sono troppi, può diventare fa-
stidioso; ma non arriverò mai a quel punto. Il vero 
inconveniente della celebrità sono i media, quelli 
che vi danno la caccia. In questo momento sono in-
seguito da “Le Monde”, più precisamente da Aria-
ne Chemin. Quel che fa di solito è un miscuglio di 
fatti veri, di affabulazioni credibili e di insinuazioni 
malevole. In realtà, siamo al livello di “Voici”  e di  
“Closer” (due settimanali di gossip, ndr)». 
Con questa dichiarazione a Jean-René Van der Pla-
etsen del «Figaro Magazine», lo scrittore più celebre 
di Francia ha reso pubblica la guerra che lo oppone 
in queste settimane a «Le Monde». Ieri il giornale 
del neodirettore Jérôme Fenoglio ha pubblicato la 
prima di 6 puntate di un lunghissimo reportage non 
autorizzato – «Sei vite di Michel Houellebecq» – 
sull’autore di Sottomissione (Bompiani). 
A fine giugno, la giornalista Ariane Chemin aveva 
contattato Houellebecq per spiegargli il progetto di 
«Le Monde» di una serie di articoli sulla sua vita 
invitandolo a partecipare. «Mi rifiuto di parlarle e 
chiedo alle persone che conosco di adottare lo stesso 
atteggiamento» ha risposto via email Houellebecq, 
mettendo in copia decine di protagonisti del mon-
do letterario francese, da Bernard-Henri Lévy a 
Frédéric Beigbeder a Michel Onfray. Houellebecq 
poi ha esortato gli amici a ricorrere al tribunale nel 
caso in cui «Le Monde» avesse insistito: «Il procedi-
mento giudiziario in fin dei conti è semplice, e piut-
tosto redditizio» aggiunge nella email, con stile da 
perfetto romanzo houellebecqiano. 

Scrittore amatissimo e talvolta odiato, in ogni caso 
molto letto – Sottomissione ha venduto oltre 500mila 
copie solo in Francia –, Houellebecq è solito sceglie-
re con cura gli interlocutori dopo una prima pessima 
esperienza con Denis Demonpion e l’«Houellebecq 
non autorisé» pubblicato nel 2005, nel quale il gior-
nalista era andato a scovare sua madre. Houellebecq 
si lamenta di avere a che fare non solo con i giorna-
listi letterari, ma «anche con quelli a metà strada tra 
investigazione e gossip». 
Nella guerra tra Houellebecq e «Le Monde» ha pre-
so la parola, in una delle sue prime uscite pubbliche, 
anche il direttore Fenoglio: «Le intimidazioni e le 
ingiurie contro l’autrice della nostra inchiesta sono 
inaccettabili», ha detto all’Afp. «La nostra serie di-
mostrerà, ancora una volta, il rigore del suo lavoro». 
E in effetti nel servizio di «Le Monde» per adesso 
non sembrano esserci cattiverie gratuite né grandi 
rivelazioni. 
L’impressione è che Houellebecq stia giocando con 
i media che dice di temere, e che stia vincendo la 
partita. Perché oltre a negarsi a   «Le Monde», ha 
concesso una sterminata intervista al «Figaro Ma-
gazine»: 5 puntate, delle quali sono apparse finora 
le prime 3, compreso uno straordinario colloquio a 
cena con il filosofo Alain Finkielkraut. 
Quel che «Le Monde» faticosamente ricostruisce 
cercando di parlare con l’entourage dello  scrittore, 
per esempio sulla stravagante scelta di abitare in una 
brutta torre di uno dei più brutti quartieri di Parigi 
(la Chinatown del xiii arrondissement), Houelle-
becq lo racconta con semplicità al concorrente «Fi-
garo»: «Ho scelto di vivere qui perché mi sento più 
tranquillo. I cinesi sono molto discreti. Preservo il 
mio anonimato».

Stefano Montefiori, «Corriere della Sera», 18 agosto 2015

Il direttore del quotidiano: «Intimidazioni e ingiurie sono inaccettabili»

La guerra di Houellebecq:  
un miscuglio di fatti e gossip, «Le Monde» mi perseguita
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Il mese scorso, a  vent’anni dalla sua fondazione, 
Amazon è  stata valutata 250 miliardi di dollari, 
superando così il mastodontico Walmart per affer
marsi come prima azienda di distribuzione in Ame
rica. Il titolo in borsa è a livelli record e stando alla 
classifica di Forbes, Jeff Bezos, ideatore e ammini
stratore del colosso digitale di Seattle, è oggi il quin-
to uomo più ricco sul pianeta.
Ma il successo del mega bazaar digitale di Bezos 
ha un lato oscuro documentato da ultimo in «In-
side Amazon», l’inchiesta del «New York Times» 
pubblicata la scorsa settimana che dipinge l’azienda 
come un luogo di superlavoro dove operai e impie
gati sono ossessivamente controllati e spinti a livelli 
di produttività sempre più esasperati pena il licen
ziamento. Dall’indagine del «Times» e da numerose 
precedenti inchieste, emerge l’immagine di una cul
tura aziendale i  cui articoli di fede sono efficienza 
e produttività a scapito di ogni altra considerazione. 
A tratti l’articolo, che ha raccolto testimonianze di 
un centinaio di ex impiegati «pentiti», lavoratori 
epurati e «apostati», assomiglia più ad un exposé su 
una setta religiosa che al ritratto di una azienda. La 
combinazione della segretezza ossessiva caratte
ristica di molte aziende della new economy e  l’in-
sistenza sulla disciplina e assoluta «lealtà» dei suoi 
120mila impiegati, restituiscono l’immagine di una 
cultura aziendale basata sul culto «ortodosso» del 
lavoro.
Le testimonianze dei dipendenti raccontano della 
«riprogrammazione» dei nuovi quadri a cui è chie
sto di «dimenticare le cattive abitudini» apprese in 

precedenti posti di lavoro e seguire il decalogo azien
dale di Amazon. I  precetti contenuti nei «princìpi 
di leadership» formulati da Bezos in realtà sono 14 
in cui si dichiara la soddisfazione del cliente «osses
sione» ufficiale dell’azienda e si richiede agli impie
gati di «dare il massimo», «mostrare spina dorsale», 
«essere frugali», avere «alti standard» e «sviluppare il 
meglio» nei colleghi. Questo ultimo mandato com
prende apparentemente l’invito a denunciare difetti 
e mancanze dei colleghi ai superiori.
Alla delazione come pratica aziendale si aggiungono 
le annuali «epurazioni» di personale ineffi ciente, 
email spedite dopo mezzanotte seguite qualche mi-
nuto dopo, in caso di mancata risposta, da richieste 
di giustificazione e periodiche autocritiche cui sono 
tenuti i quadri dirigenti. Una cultura alla radice di 
traumi emotivi descritti da molti intervistati che 
raccontano di impiegati e lavoratori che scoppiano 
frequentemente in lacrime per la pressione imposta. 
Nei mastodontici magazzini, in cui viene smistata la 
mercanzia venduta da Amazon – i «centri di esau
dimento» nel newspeak vagamente orwelliano della 
azienda – invece il vangelo è rapidità ed efficienza. 
I lavoratori vengono controllati e monitorati da ela
borati sistemi di sorveglianza e telemetrica in grado 
di raccogliere dati su ogni individuale movimento 
e spostamento utilizzato dai lavoratori per svolgere 
le loro mansioni di selezione, trasporto e  impac
chettamento della mercanzia. L’obiettivo è  la co-
stante «ottimizzazione del servizio» cioè la diminu
zione dei tempi di esecuzione e l’innalzamento degli 
«obiettivi» determinati dai capireparto.

Luca Celada, «il manifesto», 20 agosto 2015 

Un reportage sul «New York Times» mette in evidenza una cultura aziendale basata  
sulla fedeltà assoluta, la delazione verso i lavoratori «riottosi» e i corsi di rieducazione 

per i quadri sfaticati. Elementi noti, ma che erano rimasti confinati nelle denunce  
di piccoli gruppi di attivisti

I click letali di Amazon
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«È una combinazione di taylorismo e data mining che rivela  
come la “macchina per costruire il futuro” – altro aforisma di Bezos –  

assomiglia insomma a pratiche di protocapitalismo come appunto  
i “princìpi scientifici” di efficienza produttiva formulati  

da Frederick Winslow Taylor o Henry Ford all’inizio del secolo scorso.»

che nell’ambito della «reindustrializzazione» digitale 
queste tendenze vengano ridefinite nei termini di un 
messianesimo tecnologico mascherano appena la re-
altà di un economia post-crisi in cui, al collasso delle 
retribuzioni e  delle tutele dei lavoratori, corrispon
dono (non a caso) utili record delle corporation.
Quando Bezos costituì la sua libreria telematica ave-
va l’ambizione dichiarata, come amava ripetere, di 
farne un giorno un aggregatore planetario di libri 
non visto dai tempi della biblioteca di Alessandria. 
Ma la sua vera mira era in realtà molto più ambi
ziosa: l’impero di Bezos è ormai un catalogo univer
sale delle cose, un cornucopia planetaria di beni di 
consumo. Nello stesso modo in cui Amazon inizial
mente ha rottamato librai e distributori sovvertendo 
il sistema produttivo e  commerciale dell’editoria, 
oggi l’azienda mira ad applicare un processo simile 
al lavoro. Un processo già sperimentato dal colosso 
«precursore», Walmart, fondato anch’esso su salari 
da soglia di povertà e iperlavoro.
In questa nuova «Amazzonia» del self-service per
petuo c’è tanta libertà di consumo ma non ci sono 
ad esempio i sindacati – come Walmart, Amazon ha 
sempre respinto la loro «intermediazione» nei propri 
magazzini, perché «contrari agli interessi dei consu
matori». La «libertà di consumo» di Amazon asso
miglia alla libertà di espressione di Facebook (dove 
i contenuti sono sottoprodotti gratuiti) e  la libertà 
di conoscenza di Google (un altro monolito digitale 
che qualche anno fa ha tentato di digitalizzare ogni 
libro esistente sulla terra). I doni del radioso futuro 
di Silicon Valley in cui il prezzo siamo noi.

Marc Onetto, vicepresidente Amazon, ha illustrato 
in passato come l’azienda si sia avvalsa di esperti di 
efficienza giapponesi dalla Toyota per ottimizzare 
le linee di produzione, dotando i propri lavoratori 
di trasmettitori di dati satellitari per controllarne 
i movimenti.
Gli effetti di questo efficientismo sono stati docu
mentati fra gli altri dal «Morning Call», piccolo 
giornale cittadino di Allentown, Pennsylvania, sede 
di un grade centro di distribuzione Amazon che 
nell’estate infuocata del 2011 aveva stazionate ai 
cancelli ambulanze per trasportare in ospedale lavo
ratori colti da malore. L’azienda aveva rifiutato di 
allentare i ritmi di produzione o aprire i portoni del-
lo stabilimento per non compromettere i dispositivi 
antifurto.
È una combinazione di taylorismo e data mining che 
rivela come la «macchina per costruire il futuro» – 
altro aforisma di Bezos – assomiglia insomma a pra
tiche di protocapitalismo come appunto i «princìpi 
scientifici» di efficienza produttiva formulati da Fre
derick Winslow Taylor o Henry Ford all’inizio del 
secolo scorso. Pratiche che abbinano efficientismo 
e meritocrazia – il culto dell’ottimizzazione – degli 
oligipoli di Silicon Valley a tecniche di data mining 
che ne sono il fondativo business model.
Si riscontra insomma nel modello Amazon il tenta
tivo di ridefinire i parametri di lavoro industriale se-
condo i precetti di una presunta utopia digitale i cui 
effetti si rilevano nei dati sulla produttività in Usa, 
aumentata dell’80 percento dal 1979 a  fronte di un 
aumento dei salari di appena il 5 percento. Il fatto 
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Da quale presupposto nasce la sociologia della let-
teratura, la quale oggi è preferita di gran lunga all’a-
nalisi testuale dai critici letterari che cercano ogni 
giorno nuovi modi e nuove pose per riacquistare un 
briciolo di autorevolezza presso i lettori – alle volte 
mostrando superbia, altre volte mostrandosi simpa-
tici e ironici, altre volutamente antipatici o simpati-
camente cinici? Il presupposto è sempre l’individua-
zione di un fenomeno, ovvero qualcosa di riscontra-
bile non in un singolo autore o in un solo testo ma 
in una tematica verificabile in un complesso di libri 
e di autori.
Dunque la letteratura perde così la sua efficacia te-
stuale – quando il singolo testo è un oggetto unico 
di riflessione – per diventare l’indice di un fenome-
no più o meno vasto che rimanda a una possibilità di 
interpretazione (o sarebbe meglio chiamarla siste-
matizzazione e generalizzazione) del mondo.
Faccio un piccolo esempio tra i tanti che si potreb-
bero fare. Filippo La Porta, in un breve articolo 
sull’ultimo numero del bimestrale «L’Immaginazio-
ne» (che ha avuto un certo successo anche su Fa-
cebook, alimentando una discussione), riscontrava 
nella letteratura italiana contemporanea la nascita 
di un genere, quello del racconto della morte della 
propria madre. Il critico scriveva pure che non era 
della qualità delle opere citate che voleva parlare ma 
appunto riscontrare un fenomeno – un fenomeno 
che gli faceva desumere, in appena poche righe, che 
gli italiani sono un popolo tragicomico, tra comme-
dia all’italiana e dramma da operetta. Mi domando: 
di cosa dovremmo parlare se non della qualità delle 

opere? Non è la qualità delle opere il presupposto di 
qualsiasi interpretazione (del resto lo stesso La Por-
ta ne è cosciente, lo dimostra il suo libro forse mi-
gliore, Maestri irregolari)? Con tale premessa, ogni 
atteggiamento critico è concesso. Ad esempio si può 
affermare che nel genere «racconto della morte della 
madre» rientra anche l’ultimo film di Moretti, salvo 
aggiungere che quel film non lo si è visto. Come 
dire, l’importante non è il film ma il fenomeno in 
cui rientra. A Filippo La Porta si potrebbe rispon-
dere che il più importante romanzo italiano del 
2014, Spregamore di Paolo Del Colle (che nel suo 
articolo non ha citato – su «il Giornale», invece, ha 
scritto una bellissima pagina Aurelio Picca), raccon-
tava proprio della morte della madre (personalmen-
te gli ho dedicato un saggio critico come postfazione 
al libro). Al solo pensiero di inserire questo libro in 
un «fenomeno», di farne della sociologia, proverei 
orrore. Quelle pagine rivelano la verità di un dolore, 
e lo fanno con una lingua e una sintassi tanto com-
plesse quanto sorprendenti in un panorama in cui 
la semplicità è diventata un feticcio, appena il facile 
travestimento di chi non ha nulla da dire.
È chiaro quindi che se il singolo libro fa parte di una 
categoria, di un fenomeno più vasto, il suo grado di 
interesse sarà proporzionalmente maggiore rispetto 
a un testo con un «indice fenomenico» di più ridotta 
portata. A conti fatti i libri si leggono, si interpretano 
e si giudicano per il loro tema – o argomento –, non 
già per la loro qualità estetica – quindi etica –, cioè per 
come quell’opera è stata vissuta, pensata, strutturata 
e scritta. L’opera è insomma l’oggetto, tra gli infiniti 

Andrea Caterini, «il Giornale», 21 agosto 2015 

La sociologia domina la letteratura, lo scrittore si è ridotto a documentarista  
socialmente utile. Il libro in sé conta nulla: perché perdere tempo a sfogliarlo?

Cari critici, ammettetelo: i romanzi non li leggete
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A conti fatti i libri si leggono, si interpretano e si giudicano  
per il loro tema – o argomento –,  

non già per la loro qualità estetica – quindi etica –,  
cioè per come quell’opera è stata vissuta, pensata, strutturata e scritta.

tutto per democratizzarla, cioè per renderla fruibile 
(per i romanzi si sente spesso dire: questo libro ha 
una trama debole; come se la nostra vita l’avesse, una 
trama), per delegittimarla della sua non-funzione, 
della sua sacrosanta inutilità (un’inutilità che mira 
al vero); insomma, per renderla impotente, sociolo-
gizzandola. Basti pensare a come al concetto di re-
altà (su cui secoli di filosofia hanno dibattuto) si sia 
sovrapposto quello, appunto, di società. Non è solo 
una questione terminologica (e se pure si trattasse 
solo di questo, sarebbe già sufficientemente grave) – 
qui si vuole organizzare pure l’assurdo, ciò che è al di 
là del bene e del male. Ancora mi domando: si può 
essere davvero scrittori senza possedere un briciolo 
di fede? Dico, si può essere scrittori senza possedere 
una fede che ci faccia aderire a qualcosa che abbiamo 
visto e che, pur non potendo sistematizzare, o con 
la ragione organizzare, ci sembra più che mai reale? 
In quell’assunto fin troppo citato, Wittgestein, in 
chiusura del suo Tractatus logico-philosophicus, scri-
veva che su ciò «di cui non si può parlare, si deve 
tacere». Ma nessuno cita quello che scriveva qualche 
riga prima, ovvero che colui che ha compreso il sen-
so del suo lavoro; colui che ha capito come il mondo 
può essere detto in proposizioni semplici, deve infi-
ne «trascendere queste proposizioni; è allora che egli 
vede rettamente il mondo».

altri, di uno studio sociologico. Del resto lo sappia-
mo che la sociologia ha soppiantato tutte le altre di-
scipline di interpretazione della realtà – per la verità 
sostituendo all’interpretazione la fotografia, il mero 
descrittivismo. E se la critica letteraria non è più un 
mezzo per leggere il mondo, tanto vale che pure i cri-
tici diventino sociologi della letteratura, e a loro volta 
gli autori per così dire primari, gli scrittori d’invenzio-
ne, per intenderci, che non sono certo esenti da questo 
discorso, dei documentaristi socialmente utili (da Sa-
viano quanti romanzi-reportage sulla mafia? O quanti 
romanzi sulla precarietà del lavoro dall’Aldo Nove di 
Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al 
mese o il Mario Desiati di Vita precaria e amore eterno?).
Si potrebbe suggerire agli autori di scrivere di nien-
te, cioè di fuggire tutti gli argomenti o i temi che 
potrebbero carcerarli in una statistica. Se la lette-
ratura ha avuto un merito fino a non molti anni fa, 
è stato quello di smarcarsi proprio dalle facili sche-
matizzazioni per creare essa stessa un punto di vista 
nuovo sul mondo e sulla realtà, senza necessaria-
mente dover rincorrere il presente e le interpreta-
zioni che se ne danno (a forza di invocare la liquidità 
del presente, abbiamo trasformato la letteratura in 
un buco nell’acqua). La letteratura dovrebbe essere 
– così come è sempre stata – la più grande espres-
sione di rivolta contro la democrazia. Eppure si fa di 
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Quella settimana avevo preso accordi con Michel 
Houellebecq per incontrarci a cena a casa sua. 
Aveva invitato anche Alain Finkielkraut e sua 
moglie, l’avvocata  Sylvia Topaloff. Come è noto, 
Houellebecq è quanto mai parsimonioso nel con-
cedere ai propri simili le sue lodi; ma ha sincera-
mente apprezzato lo spirito rigoroso e brillante di 
Finkielkraut, autore di libri quali La sconfitta del 
pensiero o L’identità infelice che hanno lasciato il 
segno in questi ultimi vent’anni. Finkielkraut-
Houellebecq: che binomio. Da una parte l’acca-
demico che dopo tante battaglie combattute con 
giovanile energia ha conquistato un’immagine di 
conservatore dichiarato, sensibile ai problemi del-
la memoria e dell’identità; dall’altro il poeta tanto 
svitato quanto intransigente, divenuto autore di 
bestseller planetari senza concessioni di sorta. An-
che se a momenti la discussione si è fatta accesa, vi 
sono più cose che uniscono queste due menti alla 
ricerca della verità di quelle che le dividono.
Perché oltre al rifiuto di sottostare alle direttive dell’i-
deologia dominante e di compiacersi nell’ammira-
zione della modernità, Houellebecq e Finkielkraut 
hanno in comune diversi lati del carattere, tra cui un 
innegabile coraggio, regolarmente manifestato nelle 
polemiche che suscitano, volontariamente o meno. 
Ecco una sintesi della loro discussione sull’identità 
francese, una nozione che da anni li tormenta en-
trambi, anche se per ragioni diverse.

Oggi si riflette molto sull’identità francese. Ma non cre-
dete che quest’identità, plasmata dalla civiltà giudeo- 

cristiana, sia minacciata anche da noi stessi, dall’interno 
in qualche modo, oltre che da fattori esogeni?
Michel Houellebecq: Sono assolutamente d’accor-
do. Il disagio occidentale è innanzitutto endogeno. 
Da questo punto di vista sono rimasto positivista a 
tutti gli effetti. Alla fine del Medioevo si entra in 
una nuova èra critica, quella che Comte chiamò 
l’èra metafisica: incapace di creare alcunché, ebbe 
l’unica funzione di distruggere l’èra organica ante-
cedente, basata sul feudalesimo e sulla cristianità. 
In questo momento stiamo vivendo il crollo dell’èra 
metafisica, cui subentrerà una nuova èra organica, 
necessariamente basata su una religione. Ma quale? 
Da buon discepolo di Comte, ho esplorato nei miei 
precedenti romanzi l’ipotesi di una nuova religione 
basata sulla scienza. Avevo omesso però di conside-
rarne un’altra, molto semplice: può darsi benissimo 
che assisteremo al ritorno di un religione antica.
Alain Finkielkraut: Dio se n’è andato, e farlo torna-
re non dipende da noi. Io credo che ad essere morta 
per davvero, in Francia come nel resto del mondo 
occidentale, sia la fede nella vita eterna. «Dove c’era 
Dio, oggi c’è la malinconia», diceva Gershom Sho-
lem. Non si può decidere di tornare a credere nella 
vita eterna: è questo il destino dell’Occidente. Ma 
dobbiamo riportare le cose alle giuste proporzioni: 
la storia dell’Occidente non è la storia universale. Io 
penso che nell’islam, ad esempio, il problema della 
vita eterna non sia neppure in discussione.
M.H.:  Su questo, Alain, sono in disaccordo tota-
le. A sopravvivere sono quelli che credono nella vita 
eterna. La religione  vince sempre alla fine – non 

Jean-René Van der Plaetsen, «la Repubblica», 22 agosto 2015

Michel Houellebecq e Alain Finkielkraut a confronto sui temi caldi del dibattito attuale, 
Dalla questione islamica alle critiche a un’Europa diventata troppo debole

«Difendiamo le radici di un Occidente ormai al tramonto»
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di cancellarle o di annetterle. La Francia non è più 
un paese cattolico ma lo è stato, e questo passato 
rappresenta un dovere, per tutti noi. Non abbiamo il 
diritto di tirare una riga sulla storia. Una civiltà che 
si rispetti non vive soltanto al presente.
M.H.: Posso aprire una parentesi economica diver-
tente in un dibattito che diventa molto ideologico? I 
turisti cinesi non vogliono moschee, non è per que-
sto che vengono.

Quindi, se consideriamo che il turismo è uno dei nostri 
maggiori punti di forza economici,  i turisti cinesi po-
trebbero salvarci?
M.H.: Perché no? Ho già sviluppato questa tesi in 
La carta e il territorio: è stata accolta da sogghigni e 
risatine, ma non è falsa. La globalizzazione è irre-
versibile e la Francia ha dei punti di forza, se punta 
nella direzione giusta: artigianato di lusso, agricol-
tura bio, trasformazione di prodotti gastronomici, 
turismo. Gli altri paesi europei non possono dire 
altrettanto e hanno gli stessi problemi nostri (atonia 
morale, crollo demografico, ascesa dell’islam), spes-
so più gravi che da noi.
A.F.: Al tempo stesso è interessante constatare che 
in tutti questi paesi, in Francia come altrove, venia-
mo ricondotti alla nostra identità, anche se non era in 
programma. Prendiamo l’esempio di «Charlie Heb-
do», una scuola di pensiero favorevole al cosmopoliti-
smo, sovranamente indifferente alla questione nazio-
nale e perfino ostile a qualsiasi forma di patriottismo. 
La banda di «Charlie» era composta di post-sessan-
tottini che folleggiavano nella post-storia, e si sono ri-
trovati la storia addosso fra capo e collo, brutalmente, 
sotto le sembianze di un nemico che per lungo tempo 
avevano rifiutato di concepire anche solo come ipote-
si. Il nemico li ha cambiati: contro quella che gli sem-
brava la vigliaccheria del multiculturalismo, Charb 
ha difeso una concezione intransigente della laicità, e 
il libro, ahimè testamentario, di Bernard Maris è un 
inno alla Francia. Oltre la morte ci pongono questa 
domanda: chi siamo e a cosa teniamo? La Francia, 
che guarda rapita i propri valori, prende coscienza che 
i valori non sono tutto. Riscopre di avere dei costumi, 
perché questi costumi oggi sono rigettati da una parte 

foss’altro che per motivi semplicemente e brutal-
mente demografici.
A.F.: Ma certo – e in questo sta tutta la forza dell’i-
slam: una forza al tempo stesso religiosa e demogra-
fica. D’altronde, questi due aspetti sono forse legati 
tra loro.
M.H.:  Lo spirito di conquista oggi è dalla parte 
dell’islam. Ma a mio parere, Boubakeur (rettore 
della Grande Moschea di Parigi e capo del Con-
siglio francese dei musulmani,  ndr)  ha commesso 
un errore suggerendo di donare all’islam le chiese 
cristiane sconsacrate. Per quanto possa non essere 
più cristiana, tanto da non immaginare neppure di 
poterlo ridiventare, la gente ne sarebbe sconvolta. 
Tornare a essere cristiani sarebbe come far ritorno a 
casa dopo un lungo e penoso vagabondaggio. L’an-
tica casa non dev’essere distrutta.
A.F.: Penso anch’io, caro Michel Houellebecq, che 
la statistica e la sociologia non possono regnare da 
sole. Se si parla di identità si è sensibili alla storia, 
si è eredi di qualcosa. Ai musulmani si chiede dun-
que, come a tutti, di condividere con noi quest’e-
redità. E invece il più moderato tra loro propone 
tranquillamente di trasformare le chiese vuote in 
moschee gremite. Ne fa una semplice questione 
aritmetica. Ma si tratta di tutt’altra cosa, come ha 
scritto Denis Tillinac nel suo manifesto, che ho fir-
mato. Vi si chiede che le chiese, per quanto deserte, 
rimangano tali.

Dà da pensare la strada percorsa da certi intellettuali in 
quarant’anni: Finkielkraut e Bruckner che firmano una 
petizione per salvare le chiese di Francia. Che ironia 
della storia.
A.F.: Ma è molto semplice: quando giro per la Dor-
dogna e visito le chiese di Coly e di Saint-Amand-
de-Coly, per esempio, sono assolutamente soggio-
gato dalla loro bellezza. Non dicono niente di me, 
ma sono felice e riconoscente di vivere in un paese 
dove il cristianesimo ha lasciato delle tracce tanto 
belle. E mi dico che ho il dovere non certo di ri-
pristinare l’identità cristiana della Francia, ma di 
vigilare affinché delle tracce così belle rimangano. 
Non mi verrebbe mai e poi mai in mente di cercare 
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A.F: Soffro mio malgrado. Non ero certo predesti-
nato a difendere la laicità o l’identità francese. Di 
fronte al disastro in corso sono stato catturato, mio 
malgrado, da quello che Simone Weil, in La prima 
radice, chiamava il patriottismo di compassione: «La 
tenerezza verso una cosa bella, preziosa e deperibile».
M.H.:  Possiamo scrivere saggi, studiare la storia, 
ma io credo che le biforcazioni fondamentali riman-
gono misteriose, le percepiamo senza comprenderle. 
Abbiamo appena attraversato una di queste biforca-
zioni. Dopo gli attentati di «Charlie Hebdo», nes-
suno crede più che le cose possano sistemarsi; e an-
cora peggio, nessuno se lo augura più.
A.F.:  Non sono tutti disincantati, ma abbiamo la 
sensazione che si sia messo in moto un processo, e 
che sia incontrollabile.

della popolazione. E questo, secondo me, va distinto 
dalla questione religiosa.
M.H.: Non credo che si possa dissociare la questio-
ne dei costumi dalla questione religiosa. Io ho letto 
l’ayatollah Khomeini, ed è interessante. Sarebbe bel-
lo avere in Francia persone di un simile rigore, che 
sottolineino come l’islam parli poco delle questioni 
metafisiche e molto più dei costumi e dell’organiz-
zazione sociale. È questa modestia metafisica che gli 
ha consentito di attraversare senza problemi le ri-
voluzioni scientifiche che si sono succedute, mentre 
il cattolicesimo andava a sbattere contro Galileo e 
poi contro Darwin.

Michel Houellebecq pensa che lei, Finkielkraut, se la 
prenda troppo a cuore per questo paese…
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Una fila di sedili della metro, tutti occupati da perso-
ne con la testa china e gli occhi fissi sullo schermo del 
telefono. È una scena quotidiana, che tutti abbiamo 
visto andando al lavoro, e che si ripete nelle sale d’at-
tesa, in treno, in coda. È un’immagine che associamo 
all’incapacità di comunicare, all’alienazione prodotta 
dalle nuove tecnologie, ma potrebbe anche essere il 
sintomo di un ritorno ad attività più nobili della sca-
lata ai livelli di Candy Crush e simili: il ritorno della 
lettura. Secondo alcuni studi, infatti, è in aumento 
il numero di persone che usano lo smartphone per 
godersi un buon libro.
Leggere un romanzo sul telefono si può fare. La pre-
messa, però, è che non si può pensare di soppiantare 
la carta con uno schermo per infinite ragioni (la vista 
che si stanca, le batterie che non durano abbastanza, 
la passione per l’oggetto-libro che rimane un punto 
fermo per i lettori forti eccetera). Ma il punto è un 
altro: i dati sulle vendite degli ereader ci dicono che i 
vari Kindle, Kobo e compagnia non sono destinati a 
durare. Hanno segnato una svolta, come hanno fatto 
i lettori mp3 e gli iPod per la musica, ma come questi 
sono già diventati una tecnologia di passaggio. A vin-
cere, ancora una volta, sono gli smartphone.
Più piccoli, sempre con noi e, soprattutto, inclusivi: 
potendo leggere un libro con lo stesso oggetto che mi 
permette di scrivere email, chattare e rispondere alle 
chiamate, che senso ha portarsi dietro un dispositivo 
in più?  Immaginiamo di essere in aereo: il tablet o 
l’ereader sono da qualche parte nel trolley, il telefono 
in tasca: cosa useremo per leggere durante il volo?
Che lo smartphone soppianterà gli ereader non 
è una previsione: sta già succedendo. Nello stesso 
tempo, infatti, calano le vendite dei dispositivi ma 
aumentano i lettori di ebook: nel 2013 erano 1,9 

milioni (+18,9 percento sull’anno precedente), se-
condo i dati dell’ultimo rapporto dell’Associazione 
italiana editori. A crescere è anche la fetta digitale 
nel mercato dell’editoria: +16 percento dal 2012 al 
2013. Su qualche schermo questi ebook dovranno 
pur finire. Viene in nostro aiuto anche Nielsen, che 
conferma il primato degli ereader sul mercato della 
lettura digitale ma registra un dato significativo: il 
54 percento di chi acquista ebook dichiara di averli 
letti almeno una volta dal telefono.
Le resistenze non mancano, perlopiù legate alle di-
mensioni dello schermo. Ma tutti i grandi produttori 
stanno puntando su smartphone più grandi. Senza 
contare che i telefoni sono  studiati per essere usati 
con una mano sola e consentono quindi di reggere e 
leggere il libro anche quando siamo pressati nel va-
gone di una metro. Provateci a sfogliare le pagine sul 
tablet con una mano sola, magari mentre con l’altra 
reggete una borsa o un ombrello. Poi ne riparliamo.
Altra questione riguarda la capacità di lettura e la so-
glia di attenzione. Sono ancora pochi i siti internet 
che hanno ottimizzato i caratteri per renderli più leg-
gibili da smartphone. Al contrario, invece, Amazon e 
Google hanno messo a punto da pochi mesi due font 
pensate apposta  per rendere più semplici le letture 
lunghe degli ebook sui dispositivi mobili.
Insomma, le basi ci sono. Il più, adesso, starà nel 
vedere cosa faranno le case editrici e i rivenditori per 
approfittare di questa potenziale fetta di mercato: in 
alcune stazioni della metro di Milano si può fare la 
spesa con un cellulare inquadrando in QR code del 
prodotto su uno scaffale stampato sul muro. Chissà, 
presto o tardi nei vagoni potremmo trovare anche 
piccole librerie disegnate per acquistare una lettura 
per il viaggio.

Francesco Zaffarano, «La Stampa», 22 agosto 2015

Sempre più persone lo fanno: è un mezzo semplice, comodo e sempre a portata di mano

Perché gli ereader faranno la fine degli iPod:  
i libri li leggeremo sul telefono
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Pier Vincenzo Mengaldo è storico della lingua, fi-
lologo, critico. Ha studiato Dante, Boiardo, Nievo, 
Leopardi, Pascoli, Montale. Il passato ma anche la 
contemporaneità: Calvino, Morante, Primo Levi, 
Volponi. La narrativa ma anche la poesia (sua una 
antologia ormai «classica» dei poeti del Novecento). 
Ha insegnato per anni all’università di Padova, ma 
diversamente dai suoi colleghi accademici ha spa-
ziato anche nella grande letteratura straniera, da 
Stendhal a Tolstoj a Hrabal, si è mosso volentieri 
ai confini tra letteratura e critica d’arte, ha dedicato 
uno studio alle testimonianze della Shoah. E par-
tendo filologicamente dal testo, dallo stile e dalle 
strutture formali, il suo interesse si è sempre allarga-
to ai significati sociali, politici, civili.

Professor Mengaldo, che mondo vede? Quali muta
menti in corso?
Non è un buon periodo. La disoccupazione ha rag
giunto cifre eccessive per un paese civile, i problemi 
dell’immigrazione che ci toccano da vicinissimo non 
vengono affrontati con chiarezza. Quando ero gio-
vane i rapporti sociali si realizzavano in presenza di 
discussioni ideologiche piuttosto forti e dure: questo 
sembra definitivamente scomparso e per un vecchio 
uomo di sinistra come me non è un bene.

Perché mai il fatto di non avere più schemi e modelli di 
riferimento precostituiti dovrebbe essere uno svantaggio?
Da non competente, la mia impressione è che la 
crisi delle ideologie abbia molto ridotto la discus-
sione filosofica, senza offrire nulla in cambio. C’è 

un’inerzia filosofica preoccupante, che comporta un 
vuoto di discussione e di scambio culturale e direi 
civile sui grandi temi.

Questo si riflette anche nella critica letteraria?
Sì può fare bene della filologia tecnica, ma la criti-
ca testuale migliore deve sfociare in altro, che è la 
valutazione, il significato dell’opera. I grandi critici 
dello stile si sono sempre appoggiati su punti di vista 
filosofici.

Per esempio?
Sento molto la mancanza di quella critica di forma
zione psicologica o psicoanalitica, il cui ultimo 
esponente in Italia è stato Francesco Orlando. An-
che Freud è stato buttato alle ortiche. In Italia l’ul-
timo tipo di pensiero interessante, anche se non l’ho 
mai condiviso, è stato pensiero debole. Da allora 
non mi pare che sia successo nulla di significativo.

Per anni comunque la critica è stata accusata di essere 
schiava dei modelli strutturalismo, semiotica, formali-
smi vari…
Per decenni, a partire dallo strutturalismo, la discus
sione sui metodi della critica letteraria è stata molto 
intensa, ma da parecchi anni non se ne parla. È un 
bene o è un male? È vero che la discussione teori-
ca, dagli anni Sessanta, ha avuto aspetti di eccessiva 
rigidità che la rendevano poco applicabile nella pra-
tica, ma è anche vero che oggi si continua a usare 
qualche scampolo di quelle teorie senza nessuna di-
scussione e senza proporre metodi nuovi.

Paolo Di Stefano, «La Lettura del Corriere della Sera», 23 agosto 2015 

La società omogeneizzata uccide letteratura e critica.  
Il carattere della narrativa oggi è soltanto quantitativo:  

ne esce tantissima, ma priva di originalità

Il buio dopo Calvino

rs_agosto15.indd   71 01/09/2015   15:14:58



72

«La critica militante, ma anche quella 
accademica, vive se ha una letteratura 
importante che la segua e la stimoli.»

Non l’ho più riletto, ma al tempi in cui è uscito, nel 
1965, ha avuto un effetto molto positivo: ha rotto i 
pregiudizi critici e teorici della sinistra rivalutando, 
da sinistra, i grandi scrittori borghesi in opposizione 
alla vulgata populistica di quegli anni.

Com’è cambiata la critica militante? Qualcuno dice che 
non esiste più.
La critica militante ha bisogno di ideologie forti, 
che non ci sono più, oltre che di luoghi e spazi. Mi 
pare che sulla sua scomparsa abbia influito molto 
l’imbarbarimento dei giornali, a proposito dei qua-
li non c’è paragone possibile rispetto alla ricchez-
za critica del passato. L’ultimo evento catastrofico, 
da questo punto di vista, è stata la chiusura di una 
rivista come «Belfagor», un giornale con un orien-
tamento preciso in cui si poteva scrivere di tutto, 
liberamente, anche stroncando. La stroncatura era 
un’arte straordinaria dei nostri maestri. Vedo che 
nell’unico giornale che fa sistematicamente recen-
sioni, «L’Indice», si parla bene di tutto.

Eppure «L’Indice» fu fondato da un suo amico, Cesare 
Cases, che era il re della stroncatura.
Cases era un uomo amabilissimo. Soprattutto un 
grande polemista: se cadevi nelle sue grinfie erano 
guai. Aveva una cultura abbastanza tipica del mar-
xismo, ma la correggeva sempre grazie a interessi 
vari che lo portavano, per esempio, verso Kraus e la 
tradizione aforistica tedesca. Fin dall’inizio è stato 
un comunista molto eterogeneo.

Mentre l’amico-nemico Fortini era più rigido. 
Se è una domanda, non voglio rispondere.

La critica deve anche accompagnarsi con una letteratura 
all’altezza, non crede?
La critica militante, ma anche quella accademica, 
vive se ha una letteratura importante che la segua 
e la stimoli.

E questa non c’è?
Non mi pare. Non saprei dirle il nome di uno 
scrittore d’oggi al livello di Calvino, Primo Levi o 

Comunque la pratica critica in Italia è stata molto meno 
rigida che altrove, per esempio in Francia. Non le pare?
Ma sì, anche per merito di Cesare Segre, che ha 
messo insieme semiotica e filologia, la critica italia-
na è stata molto più libera e moderata. Oggi riscon-
triamo una maggiore vitalità, almeno apparente, 
negli studi culturali o di genere, che per quelli come 
me con una formazione filologica presentano l’enor-
me difetto di ignorare la centralità del testo. Tutto 
conta tranne l’opera, il suo valore, i suoi meccanismi 
interni. Mentre per la filologia il testo è sempre cen-
trale, per quel tipo di studi il testo è una presenza 
quasi incidentale, documentaria.

Gianfranco Contini è ancora presente nella critica di 
oggi?
Sì, almeno in parte. Ma quel che meraviglia è che 
altrove, fuori d’Italia, non abbia avuto alcuna eco. 
Contini non è mai stato tradotto. Come Giacomo 
Debenedetti, del resto, che non ha avuto ascol-
to all’estero neanche quando ha scritto di Proust. 
L’Italia è abituata a ricevere molto intensamente le 
altre culture, soprattutto dopo la crisi del crocianesi-
mo, mentre la cultura italiana all’estero ha difficoltà 
ad arrivare.

Non bisogna dimenticare che Contini sarebbe piuttosto 
difficile da tradurre.
Diciamo anche che Contini è molto più forte 
dal punto di vista dei metodi che non per le tesi 
storico-letterarie, che in genere mi sembrano mol-
to discutibili.

Che ne dice della riproposta del libro più famoso di Asor 
Rosa, Scrittori e popolo?
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«Il carattere più interessante  
della narrativa italiana attuale  

è quantitativo più che qualitativo:  
ne esce tantissima,  

ma è priva di originalità.»

Si dice comunque che per capire la società italiana d’oggi 
si debbano leggere i giallisti.
Secondo me servono di più i saggi di carattere sto-
rico o sociologico. E poi più che capire l’Italia, bi-
sognerebbe capire Napoli, Palermo, Roma… Mi 
aspetto che nella narrativa napoletana salti fuori 
qualcosa del livello di certi libri di Ermanno Rea. 
Un romanzo magnifico, uscito nell’86, è Il resto di 
niente, sulla Rivoluzione napoletana del 1799: dice 
una cosa molto importante.

Cioè?
Dice che per Napoli e per l’Italia in generale quella 
sconfitta è stata fondamentale: bisogna risalire lì per 
comprendere i problemi di oggi. Lo sostiene anche 
La Capria. Bisognerebbe poi che qualcuno raccon-
tasse come la soluzione di Roma capitale sia stata 
il peggior errore della classe politica ottocentesca, 
compiuto per ragioni ideologiche: si è finito per tra-
sformare in capitale un «borgo ciociaro», come di-
rebbe Leopardi.

E della generazione di Tabucchi, Del Giudice, Celati 
che cosa pensa?
Tabucchi ha scritto cose buone accanto ad altre di
scutibili. Del Giudice ha cominciato con un ottimo 
romanzo, Lo stadia di Wimbledon, sia pure nel solco 
di Calvino, ma dopo non ha più eguagliato quel li-
vello. La narrativa di Celati mi è un po’ estranea.

Come spiega questa latitanza della letteratura italiana?
Parecchi anni fa ho formulato un’ipotesi: che cioè la 
narrativa migliore nasca in paesi in cui la società e la 
politica pongano seri problemi nazionali, per esempio 
contrasti etnici, politici, religiosi. Paesi in cui le lacera-
zioni sono profonde, come Israele. Alla letteratura non 

Volponi. Il carattere più interessante della narrativa 
italiana attuale è quantitativo più che qualitativo: ne 
esce tantissima, ma è priva di originalità.

Anche Saviano?
Saviano può suscitare un interesse, ma non di tipo 
letterario.

E sul piano della poesia andiamo meglio? Lei negli anni 
Settanta aveva fatto una importante antologia che si 
fermava a Franco Loi. Aggiungerebbe qualcun altro?
Oltre Milo De Angelis, Valerio Magrelli, Pablo 
Pusterla, non vedo molto.

Che pessimismo, professore…
Io continuo a leggere gli israeliani, Roth, Don 
DeLillo… Il mio bisogno di leggere si appaga 
ugualmente. Ma in Italia non ho visto nascere gran-
di scrittori negli ultimi trenta-quarant’anni.

Eppure, dagli anni Novanta in poi in Italia il romanzo 
è uscito dal minimalismo ombelicale dei decenni prece-
denti. C’è il giallo, c’è il noir, c’è stato il cosiddetto pulp 
che hanno molto svecchiato il romanzo.
Sono fenomeni più rilevanti per il contenuto sociolo
gico che per la scrittura. C’è stato indubbiamente un 
positivo rinnovamento nelle zone medio-basse, ma 
anche un eccesso….

Pensa alla moda della letteratura di genere?
Questo è un problema che riguarda non solo l’Italia 
ma tutti i paesi capitalistici, cioè la corsa alle richie-
ste del mercato. Camilleri è un buon scrittore di po-
lizieschi, ma ne ha scritti troppi.

Sempre meno di Simenon…
Simenon ne ha scritti tanti ma senza sbagliarne uno. 
Io sono un suo appassionato lettore: nel Novecento 
non ce n’è altri di quella statura. Ha trasformato un 
genere tipicamente angloamericano in una lettera-
tura che restituiva una visione molto acuta di Parigi 
e della Francia. Molti, anche in Italia, cercano di 
imitarlo, ma Simenon rimane unico.
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In generale sarebbe buona cosa evitare di conosce-
re i poeti, perché sono strani animali. Montale, per 
esempio, non mi era per niente simpatico. Tra l’uo-
mo e il poeta Fortini c’era una certa distanza. Sereni 
era un’eccezione: l’uomo e il poeta facevano tutt’u-
no, per questo era così amato. Lo stesso si può dire 
per quell’uomo delizioso e grande poeta che era Raf-
faello Baldini. Baldini e Raboni hanno raggiunto un 
livello poetico che nessuno di quelli venuti dopo ha 
saputo eguagliare.

E il ticinese Giorgio Orelli, di cui lei ha preparato l’in-
troduzione per l’Oscar in uscita?
Ho un’enorme ammirazione per la qualità poetica di 
Orelli: la sua individualità è il risultato del confronto 
continuo tra il radicamento nella sua realtà locale, 
bellinzonese, e la profonda cultura europea che ave-
va. È una poesia originalissima, non saprei trovare 
nulla di simile.

Lei ha insegnato tanti anni all’Universita di Padova, 
che ne pensa della tentazione compulsiva a riformare la 
scuola e l’università?
Sono andato malvolentieri in pensione, perché il 
contatto con i giovani è impagabile. Per altri aspet-
ti ne sono stato felice: in primo luogo per la man-
canza cronica di finanziamenti e per la galoppante 
burocratizzazione… Il docente rischia di diventare 
sempre più un impiegato. Poi ci è capitata tra capo e 
collo la riforma del 3+2, che per la facoltà di Lettere 
è stata una ferita immedicabile.

fa bene un tipo di società omogeneizzata, come sono 
quella italiana o quella francese.

In Francia però non mancano i grandi narratori: Hou-
ellebecq, Carrére, il premio Nobel Modiano…
Sono rimasto stupefatto del Nobel dato a uno 
scrittore mediocre come Modiano. Quanto a Hou-
ellebecq, ne penso tutto il male possibile: non amo 
la sua furbizia nell’affrontare problemi d’oggi in ma-
niera estremistica al solo scopo di interessare imme-
diatamente e stupire il lettore.

Torniamo alla poesia. Lei è stato amico di Vittorio Se-
reni. Che ricordo ne ha?

«Bisognerebbe poi che qualcuno 
raccontasse come la soluzione di Roma 

capitale sia stata il peggior errore della 
classe politica ottocentesca, compiuto 
per ragioni ideologiche: si è finito per 

trasformare in capitale un ”borgo 
ciociaro“, come direbbe Leopardi.»
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Che differenza c’è tra i critici letterari italiani e gli 
zombi? Gli zombi, nei film horror, sono dei morti 
viventi, come i critici letterari sulle pagine cultura-
li dei giornali, ma mentre gli zombi una volta erano 
vivi, i critici italiani sono sempre stati morti. Inoltre 
gli zombi non parlano, questi appena gli dai la parola 
attaccano un requiem e poi un inno a sé stessi. L’ul-
timo intervistato è stato Franco Cordelli, sul «Fatto 
Quotidiano». Cosa ha detto il morto che parla? In 
sintesi: il romanzo è morto, i critici non contano più 
niente, tutta colpa di Il nome della rosa e della società 
di massa (ed Eco sarebbe «il capostipite del nuovo 
prodotto di consumo», come se prima i bestseller di 
Moravia fossero l’Ulisse di Joyce). Ancora sul «Fat-
to» intervengono altri sfatti: Enzo Di Mauro ce l’ha 
col pubblico omologato, lobotomizzato, schiavizzato. 
Antonio Pascale cita Stephen Pinker, ho un moto di 
entusiasmo e stima improvvisa, però poi afferma che 
«negli ultimi anni abbiamo avuto ottimi titoli, basta 
guardare i vincitori del premio Strega» e mi sono ca-
scate le braccia e gli attributi maschili sotto il divano.
In generale è l’eterno ritorno di Gramsci, dell’in-
tellettuale organico, dove Saviano è «uno scrittore 
lodevole» perché «denuncia», in Italia non sono an-
cora pervenuti Barthes, Genette, neppure il sasso in 
bocca di Lacan (bisognerebbe metterglielo davvero 
un sasso in bocca, a questi), e io che mi lamento non 
abbiano letto Darwin, Einstein o Hawking, figuria-
moci, stanno ancora a discutere su Scrittori e popolo 
di Alberto Asor Rosa.
Sul «New York Times» i dibattiti tra i critici riguar-
dano i romanzi, da noi i critici si leggono solo tra 

loro. Se le pagine culturali emanassero odori, appena 
scrive un critico sentireste un fetore di putrefazione 
e vomitereste senza capire di cosa sta parlando. Non 
ce n’è uno che abbia prodotto uno studio serio su 
uno scrittore vivente. Gli accademici? All’università 
invitano a tenere lezioni Saviano, Ammaniti, Scu-
rati, perfino Fabio Volo. Talvolta citano Giacomo 
Debenedetti, che però scrisse su Proust appena usci-
ti i primi volumi della Recherche. Appena possono 
citano Pasolini, il santino che si sono appesi alla 
bara. In genere il discorso inizia con «come aveva 
capito Pasolini…» e finisce con «io sostengo la stes-
sa cosa».
In realtà Pasolini non aveva capito niente, vorrei 
sapere quale grandezza epistemologica c’è in Ra-
gazzi di vita o Le ceneri di Gramsci e chi se li legge, 
e i grandi scrittori se ne sono sempre fregati del-
la politica, da Flaubert a Joyce a Kafka a Beckett 
l’unico impegno che hanno avuto era produrre dei 
capolavori, non denunciare la mafia o la corruzione, 
per quello ci sono i giornalisti e i magistrati. Proust 
neppure si accorse della Prima guerra mondiale, in 
compenso si lamentava con Gallimard che venisse 
spinto un certo Pierre Hamp, autore popolare e so-
ciale, infatti chi se lo ricorda più, giusto perché lo 
cita Proust nell’epistolario.
Qualche anno fa Alfonso Berardinelli e Filippo La 
Porta, due zombi che si citano a vicenda, si inven-
tarono che gli scrittori erano i critici, non i roman-
zieri. Tuttavia visto che il romanzo era morto non 
si capiva di cosa dovessero scrivere i critici. Ho rice-
vuto io stesso, in quanto scrittore, i loro libri, e mi 

Massimiliano Parente, «il Giornale», 23 agosto 2015 

La nuova edizione di «Scrittori e popolo» di Asor Rosa  
ha stimolato un dibattito effervescente come un cimitero a mezzanotte

Il romanzo è vivo.  
Ma critici e scrittori si sono trasformati in terribili zombi
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i grandi scrittori se ne sono sempre fregati della politica,  
da Flaubert a Joyce a Kafka a Beckett l’unico impegno che hanno avuto  
era produrre dei capolavori, non denunciare la mafia o la corruzione,  

per quello ci sono i giornalisti e i magistrati.

merito è un saggio su Moresco sempre annunciato 
e mai uscito. Forse meglio così, tenuto conto di Pa-
solini contro Calvino, nel quale Pasolini è superiore a 
Calvino perché denunciava il potere, non se ne esce. 
Ucciso da un complotto, va da sé.
Quest’estate, sebbene giustamente non se ne sia ac-
corto nessuno, è scoppiato anche un dibattitino in 
rete tra Andrea Cortellessa, Gilda Policastro e Pao-
lo Febbraro sulla poesia, una cosa da suicidio, ognu-
no lì a guardarsi il proprio ombelico brutto e cadave-
rico (almeno la Policastro è una bella ragazza, basta 
non apra bocca e non scriva niente). Cortellessa ha 
sollevato il problema del «poeticidio» (bum!), per-
ché la poesia non la legge più nessuno (colpa sempre 
dell’industria culturale, e del capitalismo, e quindi 
Pasolini aveva già detto che… eccetera eccetera) per 
cui dovrebbe essere finanziata dallo Stato. Il quale 
casomai, se proprio vogliamo, dovrebbe finanziare 
i lettori dei poeti, non i poeti, o confinare i poeti 
in un’isola senza viveri e che si leggano da soli e si 
divorino l’un l’altro.
D’altra parte niente di nuovo sotto il sole, o me-
glio sotto la luna che illumina i cimiteri, il ruolo del 
critico lo avevano già definito Witold Gombrowicz: 
«Come può un inferiore giudicare un superiore?»; 
Alberto Arbasino: «Un architetto che non abbia co-
struito né una casa né una scuola, ma solo cabine 
da spiaggia o la cuccia del cane»; e ancora più sin-
teticamente Gustave Flaubert: «Siamo invasi dalla 
merda». Amen.

chiedevano di recensirli, comica inversione dei ruoli. 
Per la cronaca: di Berardinelli mi arrivò Il critico come 
intruso, con la sua faccia e il suo ciuffo in copertina, 
dove parlava di sé stesso dalla prima all’ultima pagi-
na. Di Filippo La Porta Meno letteratura, per favo-
re!, un titolo un programma, e l’elogio lo riservava al 
suddetto compagno di merende Berardinelli, oltre 
che a sé stesso, La Porta girevole. Inutile dire dove 
li ho mandati. Nicola Lagioia se li è invece lisciati 
uno a uno per dieci anni, e ha vinto il premio Strega, 
presentato dal succitato palindromo Asor Rosa per-
ché scrittore del popolo (pugliese), un premio dove 
tra l’altro i giurati sono quasi tutti critici e candidati. 
Un caso emblematico di uso della lingua critica è 
quello di Angelo Guglielmi: anni fa su «Tuttolibri» 
diretto da Nico Orengo definì Orengo il miglior 
scrittore italiano, pochi giorni dopo sull’«Unità» di-
retta da Furio Colombo il miglior scrittore era Fu-
rio Colombo (anzi «facitore d’arte», da frustarlo solo 
per questa espressione). È lo stesso, Guglielmi, che 
bollò un genio come Aldo Busi «scrittore di brutti 
libri».
L’unico a leggere davvero qualche romanzo con-
temporaneo, specialmente straniero, è Emanuele 
Trevi, ma per hobby, la sua attività principale è esse-
re giurato del premio Strega e provare a vincerlo con 
i propri romanzini centrati sul target delle casalin-
ghe annoiate, e in confronto ai quali sono complessi 
perfino i romanzi di Selvaggia Lucarelli e Guia Son-
cini. Una fuori dal coro era Carla Benedetti: il suo 
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Come andò che mi riuscì di fare la fotografia che è 
diventata in seguito la photo du Nouveau roman? Una 
fotografia che è stata pubblicata e ripubblicata infi-
nite volte e che ha persino ispirato uno spettacolo 
teatrale, messo in scena al festival di Avignone e poi, 
più tardi, a Parigi?
La mattina del 16 ottobre 1959 il cielo era grigio so-
pra la Rue Bernard Palissy, nel cuore di Saint-Ger-
main-des-Prés. Un cielo, per un fotografo, da 1/250, 
5/6. Erano le 10.30 circa e io stazionavo davanti alle 
éditions de Minuit, al numero 7 della strada, facendo 
passare i minuti che mi separavano dal mio appunta-
mento con l’editore Jérôme Lindon. Non lo sapevo 
ancora, ma quel 16 ottobre sarebbe stato una data 
fatidica per me e un poco anche per la storia della 
letteratura. Quel giorno avrei scattato la famosa foto 
del Nouveau roman. Mentre aspettavo, alcuni uomini 
a me sconosciuti entravano alla spicciolata nella casa 
editrice. Guardai per qualche minuto le vetrine in cui 
si allineavano i volumi più recenti di Minuit, testi di 
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, di Samuel Be-
ckett. Guardavo con curiosità quell’edificio che aveva 
ospitato per anni, anche sotto l’occupazione tedesca 
di Parigi, una maison close, un bordello. Dopo la Li-
berazione, le éditions de Minuit, casa editrice nata 
durante la Resistenza, si installò in quei locali. Minuit 
debuttò nella vita letteraria con un grande libro, Le 
silence de la mer (Il silenzio del mare) di Vercors.
Nel frattempo era giunta l’ora del mio appuntamento. 
Entrai e salii la stretta scala che conduceva all’uffi-
cio dell’editore. Jérôme Lindon e sua figlia Irène, che 
imparava il mestiere di editore, officiavano all’ultimo 

piano. Quando vi giunsi, erano già arrivati alcuni 
degli scrittori che l’editore aveva convocato per una 
foto che li riunisse tutti. Il mio compito era quello 
di realizzare una foto degli scrittori che si dedicava-
no alla letteratura con un approccio completamente 
nuovo e distaccato dalla tradizione precedente. Nella 
loro scrittura il personaggio perdeva l’importanza tra-
dizionale e i testi erano concentrati sulle caratteristi-
che della realtà, private dalla soggettività umana. Lo 
sguardo fotografico era quello privilegiato. Si è parlato 
anche di école du regard per definire l’atteggiamento 
di quegli autori nei confronti del reale. In un noto 
articolo del 5 maggio 1957, apparso su «Le Monde», 
il termine era stato coniato da émile Henriot.
Le éditions de Minuit annoveravano gran parte 
di quegli scrittori, tra i quali Alain Robbe-Grillet, 
Claude Simon, Nathalie Sarraute, Claude Mau-
riac, Robert Pinget, Claude Ollier, Michel Butor. 
La mia idea di quella fotografia, che avevo proposto 
a Lindon, aveva molto sedotto l’editore che con il 
suo prestigio non aveva avuto difficoltà a radunare 
la piccola assemblea. Il mio reportage doveva esse-
re pubblicato, come infatti avvenne, da «L’Illustra-
zione Italiana», allora diretta da Pietrino Bianchi, 
con un vivace redattore capo, Gaetano Tumiati. 
L’articolo che accompagnava le fotografie venne poi 
scritto da Giancarlo Marmori, con il quale avevamo 
selezionato gli scrittori da includere nel servizio.
Claude Mauriac ha raccontato nel suo diario, Le tem-
ps immobile, come si svolse, quella mattina, la piccola 
cerimonia della foto di un gruppo eterogeneo di scrit-
tori che neppure si conoscevano tra di loro.

Mario Dondero, «Corriere della Sera», 24 agosto 2015

Storia della foto che ci cambiò la vita. Parigi, 16 ottobre 1959:  
Samuel Beckett e gli altri. Il ricordo dell’autore dello scatto

Così misi in posa il Nuovo romanzo
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attesa di qualcosa o di qualcuno. In effetti si aspettava 
l’arrivo degli ultimi due scrittori e, nella fotografia, 
si vede appunto Jérôme Lindon che guarda altrove: 
stava guardando se arrivasse in taxi Michel Butor.
Su quella fotografia, in seguito, si sono scritti molti ar-
ticoli, in particolare su «Le Nouvel Observateur», che, 
in un articolo memorabile, «vivisezionò» la foto e i suoi 
protagonisti, tra i quali due, Beckett e Simon, ebbero 
successivamente il premio Nobel. Claude Mauriac ha 
raccontato nei dettagli come andò la cosa. Scrive che 
«il giovane Mario Dondero scattò con allégresse et hâte 
(in fretta e allegramente) una ventina di fotografie».
Quella foto è diventata così famosa grazie a Jérôme 
Lindon, al quale io diedi le fotografie, dopo averle 
pubblicate su «L’Illustrazione Italiana». Furono le 
éditions de Minuit a diffondere la fotografia, che 
poi è finita nei libri di scuola, alla televisione, ripetu-
tamente pubblicata. La casa editrice rispettò anche 
i miei diritti sotto il profilo commerciale, nella sud-
divisione dei benefici che furono cospicui. Questa 
foto mi ha creato in Francia una speciale notorietà 
come fotografo letterario, cosa che in effetti non ho 
mai voluto essere, essendo sempre stato un fotogra-
fo onnivoro, curioso di tutte le realtà.

Venni accolto molto cordialmente e presentato, per 
così dire, da Robbe-Grillet, che avevo conosciuto in 
precedenza, con una reale empatia. Per ragioni di spa-
zio e di luce scendemmo in strada. Nel frattempo era 
arrivato anche Samuel Beckett e il gruppo era quasi 
al completo. Avremmo voluto includere Marguerite 
Duras, che invece non volle venire, forse perché sta-
va passando a un altro editore oppure perché temeva 
l’occhio fotografico, lei che era stata bellissima.
Mancavano ancora all’appello Michel Butor e Jean 
Cayrol, l’autore dello straordinario commento al 
film di Alain Resnais Notte e nebbia su Auschwitz. 
Non figurarono nella fotografia, ma li ripresi quando 
poi arrivarono, con altri scatti. Non ricordo di esse-
re stato particolarmente emozionato, anche perché 
l’atmosfera era molto cordiale e lo stesso Beckett, 
che passava per essere terribilmente foto-fobico, fu 
invece molto amabile. Tuttavia mi incombeva la re-
sponsabilità di prendere la direzione delle operazio-
ni e di comporre il gruppo.
Scelsi di non comporre l’immagine. L’unica cosa che 
feci fu di chiedere ai presenti di non guardare il foto-
grafo e di non mettersi in posa, ma di essere come un 
gruppo di persone colte casualmente, come fossero in 
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In un’antologia che, pur pubblicata 6 anni fa, vi-
sto l’autorevole estensore, è ancora utile per capirci 
qualcosa sulla «Giovane poesia italiana» (s’intitola 
Il miele del silenzio, Interlinea), Giancarlo Pontiggia 
conclude, con penna plumbea, che «siamo confina-
ti – da troppo tempo – nell’ansa di un fulminato, 
sospeso, stupefatto quattrocentodieci della storia del 
mondo: ciò che sarà, della poesia e dell’uomo, an-
cora non sappiamo». Nel 410 i Visigoti di Alarico 
mettono al sacco Roma. L’unica cosa di cui non si è 
accorto Pontiggia è che i veri barbari della letteratu-
ra italiana, oggi, sono proprio i poeti.
Un virus. I poeti, in Italia, spuntano come funghi 
dopo la tempesta. Come un virus. Nel 2009 Pon-
tiggia riteneva che di «giovani» poeti nati dal 1970 
in qua ce ne fossero soltanto 18 degni di essere letti. 
Secondo la testimonianza di Isabella Leardini, poe-
tessa antologizzata da Pontiggia e ideatrice del pri-
mo Festival della poesia giovane del Belpaese, Parco 
Poesia, «nel 2003 c’erano 30 poeti giovani nati negli 
anni Settanta, mentre nel 2013 ce n’erano 90 nati 
negli anni Novanta». Ergo: «In un decennio i giova-
ni poeti proprio come l’Idra si sono triplicati, non è 
arrivata una sola generazione ma due». Ancora più 
agghiacciante il «Censimento dei poeti under 40» 
varato un anno fa da PordenoneLegge: in Italia si 
registrano «272 poeti tra i 20 e 40 anni che hanno 
all’attivo almeno una pubblicazione non autopro-
dotta». Pazzesco.
Questione di metodo, ovvero: cosa leggere? La gio-
vinezza di per sé non è un valore poetico. Un poeta 
può essere eccezionale a 15 anni (Rimbaud) come a 

80 (Goethe); la «poesia giovane», perciò, è un brand 
commercialmente utile (le case editrici fanno i soldi 
sui sogni di gloria dei lirici poppanti) ma estetica-
mente irrilevante. Detto questo, è dal nuovo mil-
lennio che si sfornano antologie, senza avere ancora 
capito quali poeti siano i nuovi Dante, Leopardi, 
per lo meno Ungaretti. Intorno al 2000 uscirono 3 
antologie con la pretesa di recensire i nuovi genietti 
dell’endecasillabo: L’opera comune (nata dall’espe-
rienza della rivista militante «Atelier»), I cercatori 
d’oro (scaturita dall’ala maestra di Davide Rondoni) 
e I poeti di vent’anni, anch’essa sorta per merito di 
due poeti, Mario Santagostini e Maurizio Cucchi. 
Mondadori capì che con i giovani poeti si poteva 
far cassa 5 anni dopo: nel 2005 manda in libreria 
la Nuovissima poesia italiana. Dieci anni dopo cosa 
è successo? C’è chi è passato dal verso al romanzo, 
una via più redditizia, come Mario Desiati, che per 
Rizzoli, dopo una serie di romanzi per Mondadori, 
ha appena pubblicato un libro sulla tragedia dello 
stadio Heysel, La notte dell’innocenza. C’è chi tiene il 
piede in due scarpe, anzi in 3, anzi in 4, come Flavio 
Santi, che fa il saggista (nel 2013 ci ha deliziato con 
una Storia non convenzionale dei supereroi, Gaffi), il 
romanziere (dopo L’eterna notte dei Bosconero, 2006, 
è in eterna attesa del secondo romanzo per Rizzo-
li), il traduttore (mette le mani ovunque, da 007 per 
Adelphi a Fitzgerald per la Bur) e a tempo perso il 
poeta. C’è chi, come Simone Cattaneo, il più sfortu-
nato e il più feroce, è stato santificato post mortem, 
il suo Peace&Love è un libro di culto, ristampato 
l’anno scorso da Il Ponte del Sale. C’è poi chi con 

Davide Brullo, «il Giornale», 25 agosto 2015

Le nuove voci liriche spuntano come funghi. Le antologie si moltiplicano,  
ma la qualità langue. Pubblicano soprattutto i mediocri. I migliori? Stanno zitti

Aiuto, arrivano i barbari! Sono i «giovani» poeti italiani
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Editorialmente parlando, siamo nel migliore dei mondi possibili,  
per un poeta non è mai stato tanto facile  

pubblicare i propri quattro panni sporchi. 

poeti degni di nota dell’antologia, è introdotta da 
Valerio Grutt che è molto meno bravo di lei.
Editorialmente parlando, siamo nel migliore dei 
mondi possibili, per un poeta non è mai stato tanto 
facile pubblicare i propri quattro panni sporchi. Na-
scono, perfino, iniziative intriganti, come la «Mo-
nodose» di Print&Poetry (www.printandpoetry.
com), «una poesia da portare sempre con noi come 
un amuleto, come una preghiera» (Giovanni Tur-
ria), dal momento che «la vita di un poeta, la vita di 
un uomo, sta tutta in un verso» (questo è Antonio 
Riccardi, ex colonnello a Segrate), singole poesie 
mirabilmente stampate, che stanno su una mano. 
Solo che questa non è ecstasy estetica, è roba indi-
gesta, l’idea è bella ma le poesie no.
Nonostante gli entusiasmi e il volontariato diffuso, 
insomma, la poesia italiana è stagnante. Non è un 
caso che i più formidabili talenti di questi anni non 
scrivono da un pezzo (l’ultimo libro di Francesca 
Serragnoli, Il rubino del martedì, è del 2009), sono in 
attesa di pubblicare il capolavoro (Alessandro Riva-
li), non intendono pubblicare un verso (è il caso del 
quasi quarantenne Isacco Turina, autore di poesie 
allucinate e bellissime, «si spoglieranno gli angeli/ 
durante il temporale, e pelle e piume/ offriranno 
alle carezze dei lampi», che ha studiato il fenomeno 
dei Nuovi eremiti, Medusa 2014), oppure dissipano 
gioiosamente il proprio genio, come Andrea Ponso, 
coccolato dai grandi editori (nel 2011 pubblicò per 
Mondadori I ferri del mestiere), installato nelle anto-
logie scolastiche (Il canone letterario, stampa il Prin-
cipato), che ha da poco pubblicato per l’editore Fara 
il resoconto delle sue Letture bibliche, gli interessa il 
monastero più della fama. Questo è un paese che ha 
messo la museruola ai suoi poeti migliori.

estenuante costanza continua il proprio personale 
cursus honorum nella placenta della lirica, in attesa, 
forse, di una cattedra di poesia in qualche universi-
tà: Elisa Biagini (l’ultima raccolta, Da una crepa, è 
griffata Einaudi), Maria Grazia Calandrone (Serie 
fossile è uscito da poco per Crocetti), Federico Ita-
liano (tra i più talentuosi, per Aragno ha pubblicato 
L’impronta). Su tutto, però, aleggia un afrore di no-
stalgia, di giovinezza sprecata, di bei tempi perduti.
Se la poesia nostra ha un problema è quello della 
baronia diffusa. Un esempio. Quest’anno l’editore 
Aragno, nella sua nobile collana poetica, pubblica 
l’ex giovane (ha più di trent’anni: ma quando di-
ventano adulti questi poeti?) Pietro Federico. Mare 
aperto è un libro complessivamente modesto, le po-
esie più belle sono quelle scritte in inglese. Un libro, 
comunque, che non si regge da sé, perché ha biso-
gno di una nota giustificatoria di Umberto Piersanti, 
vecchia volpe della poesia (classe 1941), che peraltro 
ha appena pubblicato una raccolta poetica (Nel folto 
dei sentieri) per marcos y marcos dopo aver manda-
to brutalmente a quel paese Einaudi. Consuetudine 
oscena, provinciale, quella dei «maestri» che ten-
gono a battesimo gli allievi, più che circonciderli li 
castrano. Non si contano le prefazioni dei vari Cuc-
chi, De Angelis, Rondoni ad altrettanti autorevoli 
ignoti: anelano a fan e a portaborse per resistere un 
attimo in più della propria morte poetica. Il pro-
blema, però, è che il sistema del vassallaggio lirico 
prolifera. La neonata antologia di poeti «nati tra il 
1983 e il 1995», Post ’900 (Giuliano Ladolfi Edito-
re, pp 210, euro 15), è esemplare: poeti poppanti e 
mai letti vengono introdotti da poeti che non han-
no ancora dimostrato il proprio valore lirico. Alcuni 
esiti risultano grotteschi: Eva Laudace, tra i pochi 
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«Non puoi averlo letto tutto, non ne hai avuto il 
tempo», mi dice lei. In effetti no, ho saltato qual-
che pagina tanto il succo era quello e comunque non 
mi interessava granché. «Ma come fai a dirlo se non 
l’hai letto tutto?». La frequenza di questi scambi 
tra la mia ragazza e me si sta facendo preoccupan-
te. Probabilmente sui siti di dating più à la page c’è 
l’opzione da spuntare per poter scegliere il partner 
tra i «lettori totali», ma noi ci siamo conosciuti alla 
vecchia maniera e ormai ci eravamo compromessi 
troppo quando abbiamo scoperto le reciproche abi-
tudini di lettura. Io posso dire di aver letto un libro 
anche se ho saltato qualche pagina, lei no. Lei se 
inizia a leggere deve arrivare alla fine, io no: se mi 
accorgo che mi annoia, è brutto o inutile, lo poso e 
passo ad altro. E per capirlo non serve arrivare in 
fondo: insomma, quante volte l’opinione che vi era-
vate fatti di un libro leggendo la sua prima metà è 
cambiata arrivando in fondo? La vita è breve e i libri 
da leggere, per tacere del resto, sono infiniti.
Quando le rimostranze del partito dei lettori totali 
si fanno più stringenti, di solito me la cavo citando 
Oscar Wilde – sempre un utilissimo passe-partout 
in queste occasioni: «Per riconoscere l’annata e la 
qualità di un vino non c’è bisogno di bersi l’intera 
botte. Chi desidera sorbirsi per intero un libro ot-
tuso? Lo si assaggia, è sufficiente – a volte è anche 
troppo».
Eppure, lo ammetto, i rimbrotti della mia ragazza 
vanno a toccare qualcosa dentro di me. La verità è 
che, nonostante abbia dedicato praticamente la to-
talità della mia vita adulta a essa, fino al punto, di 

fatto, di essere pagato per leggere, poche cose mi 
restano più misteriose della lettura. E più mi dedico 
a tale attività, più la studio, ne analizzo i meccani-
smi, il funzionamento, la storia, più la sua essenza 
mi sfugge.
Cosa intendiamo quando diciamo che abbiamo let-
to un romanzo? Non sappiamo neanche dire quan-
do avviene davvero, come dimostrano le mie di-
scussioni casalinghe: devo leggerne metà, tre quarti, 
oppure solo se ne leggo ogni riga posso dire davvero 
di possedere un libro? In Strada a senso unico Benja-
min scrive che l’unico modo per possedere davvero 
un libro è copiarlo. Del resto è evidente che, ponia-
mo, la comprensione di uno studente sprovveduto 
dell’Educazione sentimentale non può essere parago-
nabile a quella di un maturo studioso che il romanzo 
di Flaubert l’ha letto e riletto, glossato, smontato e 
commentato – oltre ad aver assaggiato personal-
mente il rugginoso sapore della sconfitta di cui parla 
Frédéric. La questione si fa ancora più paradossale 
se pensiamo che lo studente e lo studioso possono 
essere la stessa persona, solo in due tempi diversi 
della vita: quale lettura, quindi, è più vera?
Ho capito di aver un problema quando tempo fa ho 
comprato Pornografia di Gombrowicz e poi, torna-
to a casa, mi sono accorto che non soltanto l’ave-
vo già letto ma lo possedevo anche (due categorie 
che non si implicano a vicenda). A quel punto lo 
sguardo che ho rivolto alla mia libreria era molto 
meno sereno e tronfio del solito (fateci caso: non 
è soprattutto orgoglio e conferme quello che cer-
chiamo quando ci riflettiamo nei nostri scaffali?). 

Francesco Guglieri, rivistastudio.com, 25 agosto 2015

Nei nostri scaffali cerchiamo sicurezze e tendiamo a idealizzare i libri,  
ma spesso non ricordiamo perché ci sono piaciuti

Leggere per dimenticare
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deficienza, ho preso l’abitudine, da qualche tempo, 
di aggiungere alla fine di ogni libro (dico di quelli 
dei quali mi voglio servire una sola volta) la data in 
cui ho terminato di leggerlo e il giudizio che all’in-
grosso ne ho ricavato: affinché questo mi rammenti 
almeno l’opinione e l’idea generale che mi ero fat-
ta dell’autore leggendolo». Forse oggi metterebbe i 
commenti su aNobii.
Eppure la rilettura ha molti vantaggi. Nabokov dice-
va che l’unica vera lettura è la rilettura. Non è diffici-
le capire cosa intendesse: solo quando siamo solleva-
ti dalla necessità di comprendere cosa sta accadendo 
ai personaggi, che direzione stanno prendendo gli 
eventi, quando smettiamo di farci domande su cosa 
succederà adesso, ecco solo in quel momento pos-
siamo concentrarci sulle cose veramente importanti 
di un testo.
La lettura è un processo lineare che si estende nel 
tempo, ma nella rilettura questa linearità tempo-
rale è un po’ attenuata, avvicinando l’esperienza a 
quella della contemplazione di un quadro: abbia-
mo una visione di insieme, lo sguardo e il pensiero 
spaziano avanti e indietro (sappiamo già cosa suc-
cederà), conosciamo le traiettorie e possiamo più 
facilmente fare quei collegamenti da cui emerge il 
senso. Quando un grande critico del secolo scorso, 
Paul de Man, diceva che la letteratura genera neces-
sariamente il proprio formalismo intendeva questo: 
il linguaggio letterario è così denso, vistoso ed enig-
matico che non è pensabile che venga tutto risolto in 
ciò che esso semplicemente sembra dire a una prima 
lettura. C’è sempre come un resto, un residuo non 
referenziale, che richiede il rigore di un metodo… 
o quantomeno una rilettura. Ed è per questo che la 

Alcuni libri li ricordavo perfettamente, altri solo a 
grandi linee ma sapevo di cosa parlavano. Di alcuni 
romanzi amatissimi mi rendevo conto di non saper 
ricostruire la trama, di altri libri avevo dimenticato 
addirittura di averli dimenticati.
Ho nascosto la copia in più e non l’ho detto alla mia 
ragazza: quale splendida occasione sarebbe stata per 
ribadire il mio lassismo! Sarebbe servito a poco giu-
rarle che di quel libro fondamentale avevo assorbito 
ogni parola tanti anni fa, ben prima che ci conosces-
simo – anche se adesso non ne ricordavo una.
Certo, bisogna fare la tara a una mia eventuale 
demenza precoce. Ma il fatto è che troppo spesso 
non pensiamo che la lettura è, in fondo, qualcosa 
che ha a che fare soprattutto col tempo. Non puoi 
bagnarti due volte nello stesso fiume, tantomeno 
nello stesso libro: perché leggere vuol dire soprat-
tutto dimenticare.
Negli scaffali cerchiamo conferme e sicurezze, non 
qualcosa che metta in dubbio la nostra identità: am-
metto che quando mi sono ritrovato con due copie 
di Gombrowicz in mano ho avuto un piccola verti-
gine.  Come sempre trovo conforto in Montaigne. 
Anche lui, scrive nei Saggi, ha una pessima memo-
ria: dimentica perché sta andando nel suo studio 
ancora prima di arrivarci, la servitù la chiama per 
la funzione che svolge o il paese d’origine non ri-
uscendo a memorizzarne i nomi. Figuriamoci per i 
libri: «E se sono uno che qualcosa legge, sono anche 
uno che nulla ritiene». Succede così che gli capitano 
tra le mani libri che capisce di aver già letto solo 
vedendo le note che ha scarabocchiato ai margini. 
Allora si inventa un metodo curioso: «Per ovviare 
un po’ al tradimento della mia memoria e alla sua 

Ma il fatto è che troppo spesso non pensiamo che la lettura è, in fondo,  
qualcosa che ha a che fare soprattutto col tempo.  

Non puoi bagnarti due volte nello stesso fiume, tantomeno nello stesso libro:  
perché leggere vuol dire soprattutto dimenticare.
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attratti da diverse forme di storie nel corso della 
nostra vita. Ad esempio da bambini privilegiamo 
il plot perché ancora non gestiamo l’idea che un 
personaggio – e quindi una persona – possa mutare 
nel tempo, mentre da adulti sono proprio quegli 
aspetti a interessarci di più. Così lo stesso libro let-
to da adolescente apparirà all’adulto come un libro 
completamente nuovo, pieno di sorprendenti par-
ticolari a cui non aveva fatto caso prima. È come se 
la psicologia sperimentale confermasse la tempora-
lità della lettura.
La lettura e la rilettura hanno molto più a che 
fare con ciò che dimentichiamo che con ciò che 
ricordiamo, con ciò che non vediamo che con ciò 
a cui facciamo caso e reputiamo importante. Ed 
è curioso se ci pensate, perché è l’esatto opposto 
di ciò che la nostra cultura associa alla lettura. Ci 
insegnano a considerare ciò che leggiamo come un 
bagaglio da afferrare una volta per tutte e da por-
tarci dietro per il resto dei nostri giorni, qualcosa 
su cui si ha un possesso certo, una presa sicura; e 
i libri cha abbiamo letto come delle parti di noi, 
dei piccoli cervelli extracorporei a cui abbiamo de-
mandato porzioni o aspetti della nostra personali-
tà. Il rischio è sacralizzare un gesto meravigliosa-
mente profano come quello di leggere. Più che a 
metterci in contatto con un ipotetico immutabile 
iperuranio o con lo spirito assoluto o con i morti, 
alla fine la lettura conta per quel che ne facciamo: 
il più delle volte per parlare con noi stessi e con chi 
ci sta accanto.
Per questo alla fine mi sono deciso di tirare fuori il 
doppione di Pornografia e regalarlo alla mia ragazza.

rilettura è la modalità tipica della critica, così come 
di una parte del lavoro editoriale: l’editing di un 
testo o la revisione di una traduzione sono diverse 
forme della rilettura, in fondo. Alla fine del saggio, 
de Man scrive: «La letteratura, come la critica – la 
differenza tra le due è illusoria – è condannata (o 
privilegiata) a essere per sempre il linguaggio più 
rigoroso, e conseguentemente più inafferrabile, per 
il cui tramite l’uomo si nomina e si trasforma». Nel-
la mia vecchia copia di Allegorie della lettura  trovo 
questa frase sottolineata e evidenziata da un punto 
esclamativo a matita.
«L’uomo si nomina e si trasforma» attraverso la let-
teratura. È una frase molto bella e coraggiosa. A 
volte, però, ho paura che sia una frase bella e corag-
giosa e un po’ fuori moda, residuo fossile di un’epo-
ca in cui era parola d’ordine al limite dell’ideologia 
ma che oggi suona strana, stonata.
Ma forse è solo un errore di prospettiva. Me ne sono 
reso conto qualche settimana fa leggendo  questo 
articolo dell’«Atlantic» in cui si raccontano alcune 
recenti ricerche in ambito psicologico che paiono 
confermare quanto l’uomo sia un animale narrati-
vo. Le storie sono il modo che il nostro cervello ha 
per organizzare l’esperienza, intrecciando i singoli 
istanti caotici in un tessuto più vasto, complesso e 
narrativamente coerente: non semplici archi narra-
tivi con un inizio, una fine e un climax in mezzo, 
ma storie dentro storie, multilivello, frattali come 
un flusso di Joyce. Diverse narrazioni per diversi 
ambiti della nostra esistenza (lavorativo, senti-
mentale eccetera). E che ovviamente cambiano nel 
tempo. Per questo, spiegano gli psicologi, siamo 

Le storie sono il modo che il nostro cervello ha per organizzare l’esperienza, 
intrecciando i singoli istanti caotici in un tessuto più vasto, complesso  

e narrativamente coerente: non semplici archi narrativi con un inizio, una fine e un 
climax in mezzo, ma storie dentro storie, multilivello, frattali come un flusso di Joyce.
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Domenica 23 agosto, sulle pagine della  «Lettura», 
settimanale culturale del  «Corriere della Sera», è 
uscita un’intervista di Paolo Di Stefano al critico 
italiano Pier Vincenzo Mengaldo. Sotto un titolo 
abbastanza eloquente, «Il buio dopo Calvino», il 
critico sviluppa un discorso che abbiamo già letto 
centinaia di volte, soprattutto – e non è un caso – a 
fine estate, quando le pagine culturali dei quotidiani 
e delle riviste sono un po’ più difficili da riempire.
A grandi linee la letteratura italiana contemporanea 
è in crisi nera, nerissima, brancola in un buio irri-
solvibile; il romanzo italiano è morto da trent’anni; 
dopo i Calvino, i Volponi e i Levi i romanzieri ita-
liani sono, quando va bene, semplici intrattenitori; 
la poesia è morta e sepolta da anni e la critica, dopo 
diversi malori, se n’è andata anche quella, sepolta 
dalla pubblicità, e sostituita dall’arte della marchetta 
che ormai riempie le pagine culturali dei quotidiani 
e delle riviste. Ah, anche quelle malate terminali, se 
non già freddi cadaveri.
Questo è quello che, in buona sostanza, emerge 
dalle parole di Mengaldo e di altri che negli ulti-
mi anni, come lui, hanno masticato e rimasticato lo 
stesso discorso funebre. Solo un paio di settimane 
prima di Mengaldo un altro decano della critica ita-
liana come Franco Cordelli, sulle pagine del «Fatto 
Quotidiano», aveva detto cose simili: la letteratura 
italiana è morta, gli scrittori di oggi sono «scrittori 
medi», mediocri rivenditori di merce da consumare 
come merendine industriali, e anche il pubblico non 
esiste più se non quello «composto, in definitiva, da-
gli stessi romanzieri».

Se fosse un piatto della cucina tradizionale italia-
na il dibattito sulla morte clinica della letteratura e 
della critica sarebbe una variazione dello stracotto. 
Insomma, parafrasando un altro grande classico 
del Novecento, questa volta di Remarque, vien da 
dire Niente di nuovo sul fronte occidentale.
Per una sintetica storia di questa specialità si po-
trebbe citare di nuovo Cordelli, che aveva parlato 
della morte del romanzo e degli intellettuali nel 
2014, sempre sulla  «Lettura»  del «Corsera» (all’e-
poca era la fine di maggio, e il titolo era «La palude 
degli scrittori»). Oppure, ancora prima, la singolar 
tenzone tra Ferroni e Baricco, pubblicata sulle pagi-
ne culturali di «Repubblica» nel marzo del 2006, a 
sancire la morte della critica.
Cercando velocemente negli archivi di via Solferino 
degli ultimi 10 anni si riesce poi ad apprezzare il 
grottesco insito nella variazione sul tema. E c’è un 
articolo che è esemplare in questo senso: ha un titolo 
(ancora una volta) apocalittico e (ancora una volta) 
ammiccante alla vecchia Harper Lee – «Il buio della 
critica dopo Primo Levi e Volponi»  – ed è uscito 
(ancora una volta) a fine agosto, il 24; è firmato (an-
cora una volta) da Paolo Di Stefano ed è un’inter-
vista (ancora una volta) a Pier Vincenzo Mengaldo 
il quale ribatte (ancora una volta e 10 anni prima di 
questa fine d’agosto) sui soliti tasti: declino, malattia 
e morte del sistema letterario italiano.
Ma questo discorso, che ricorre da molte voci e da 
molti anni, è vero? È vero che, dopo la stagione d’o-
ro dei Calvino, dei Vittorini, dei Volponi, Levi, Pa-
solini e via dicendo, il sistema letterario italiano si 

Andrea Coccia, linkiesta.it, 26 agosto 2015

I critici della vecchia guardia sostengono il contrario da più di dieci anni,  
ma il panorama è molto più vivace e interessante di quanto dicono

La letteratura italiana non è morta dopo Calvino
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«ho l’impressione che ci sia un po’ di 
pigrizia e di scarsa curiosità della 

vecchia critica verso ciò che stanno 
producendo le nuove generazioni.»

Perché ci si ostina a tirare fuori argomenti del genere?
Alla fine è una cosa che ogni generazione dice di 
quella successiva e, al di là delle opinioni meramente 
personali, ho l’impressione che ci sia un po’ di pigri-
zia e di scarsa curiosità della vecchia critica verso ciò 
che stanno producendo le nuove generazioni. 

Mengaldo parla di «buio» per gli ultimi trent’anni della 
letteratura italiana; tu invece a che nomi pensi?
Dal punto di vista della ricerca e dell’uso della lingua 
italiana, per esempio, non mi sembra che manchino 
esempi di alto, se non di altissimo livello, a partire 
da Michele Mari, classe ’55, e poi Fabio Stassi, Mar-
co Mancassola, Paolo Cognetti, Claudia Durastanti, 
Marco Missiroli, questi ultimi tra l’altro nati negli 
anni Ottanta. O ancora, libri che affrontano con gran-
dissima bravura dei temi per nulla semplici, come Il 
demone a Beslan di Andrea Tarabbia. Poi mi viene in 
mente anche Canale Mussolini di Antonio Pennacchi, 
un altro grande libro degli ultimi 10 anni. Anche dal 
punto di vista dell’interazione tra fiction e non fic-
tion ci sono stati lavori decisamente interessanti negli 
ultimi anni. Penso a libri come quelli di Giusi Mar-
chetta, ma ce ne sono sicuramente molti che sto di-
menticando, sia perché il periodo di cui parliamo mi 
sembra estremamente vivace, sia perché dopotutto io 
sono solo uno scrittore – non un critico, appunto.

E del caso Elena Ferrante cosa ne pensi?
Il caso di Elena Ferrante credo che dovrebbe far-
ci riflettere sul mondo della critica: la quadrilogia 
dell’Amica geniale è il primo caso da non so quanti 
anni in cui il romanzo italiano riesce a spopolare nel 
mercato americano e qui da noi, invece di analizzare 
il caso e cercare di capirlo, orientiamo il dibattito 
sulla cosa più inutile, ovvero sulla sua identità. Così 
è gossip, in piena tradizione italica, direi.

è dissolto in un buio imbarazzante? Il dubbio viene 
non per la mancanza di fiducia verso i decani della 
critica italiana, quanto per una certa evidenza di fatti 
e dinamiche interessanti a cui stiamo assistendo ne-
gli ultimi anni e di cui però non troviamo riscontro 
nelle parole della vecchia guardia dei critici letterari.
Dando infatti un’occhiata alle classifiche nazionali 
e internazionali, guardando gli albi d’oro dei premi 
letterari e mettendo in fila gli ultimi casi esemplari 
che ha generato la letteratura italiana, potrebbe ve-
nire qualche dubbio sulla affidabilità del punto di 
vista dei Mengaldo e dei Cordelli.
Qualche esempio? Restando soltanto negli ultimi 
12 mesi, pensiamo al caso Elena Ferrante, uno dei 
rari, se non unici, esempi di romanzi italiani capaci 
di conquistare in massa il pubblico americano, una 
conquista tanto potente che per l’uscita dell’ultimo 
tassello della sua quadrilogia ci si aspettano reazio-
ni e file à la Harry Potter. Oppure pensiamo alla 
persistenza in classifica, sui giornali e nelle vendite 
– per settimane – di libri come Muro di casse, una 
fiction-non-fiction sui free party di Vanni Santoni o, 
sul versante della fiction pura, del grande successo 
di  Atti osceni in luogo privato, di Marco Missiroli, 
scrittore romagnolo che nel 2006 era stato insignito 
del premio Campiello Opera Prima. E ancora, per 
il versante premi e per restare al premio veneziano, 
è di appena 12 mesi fa la vittoria del romanzo Mor-
te di un uomo felice, di Giorgio Fontana, 33 anni, il 
più giovane vincitore dai tempi di Bevilacqua, che lo 
vinse a 32 anni.
La domanda che ci facevamo prima, quindi, sorge 
abbastanza spontanea: quello che la vecchia guardia 
della critica annuncia da anni è proprio vero? A con-
fermarci la legittimità dei dubbi è proprio Giorgio 
Fontana che, raggiunto al telefono da «Linkiesta», 
si è detto annoiato da un dibattito che pare inutile e 
che si ripete ormai quasi invariato da anni.
«Il discorso è ricorsivo e, almeno per quanto mi ri-
guarda, decisamente noioso», dice Fontana. «Non 
voglio alimentare nessuna polemica, soprattutto 
perché la mia reazione davanti a prese di posizione 
del genere è orientata verso il disinteresse e la noia 
piuttosto che verso la rabbia e l’indignazione».
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«È la profanazione della tomba di Stieg», dicono gli 
amici d’infanzia Svante Brandén e Anders Lindblom. 
«Credo che Stieg si sentirebbe stupito e offeso», secon-
do Eva Gabrielsson, la compagna di vita. «È un furto 
dell’intelletto, un plagio», sostengono quanti l’hanno 
conosciuto da vicino e hanno avuto il privilegio di lavo-
rare con lui. Parliamo di Stieg Larsson, il genio lettera-
rio che ha generato la trilogia Millennium e i suoi in-
dimenticati personaggi: l’inarrestabile hacker Lisbeth 
Salander e il giornalista d’inchiesta Mikael Blomkvist. 
È una bufera di polemiche insistente quella che in Sve-
zia sta anticipando l’evento letterario dell’anno, l’usci-
ta di un quarto libro, Quello che non uccide, presentato 
come la prosecuzione della saga che ha stregato mezzo 
globo e che porta la firma di un altro scrittore svede-
se, David Lagercrantz, noto per la biografia del calcia-
tore Zlatan Ibrahimović, che sarà in Italia  al festival 
della letteratura di Mantova giovedì 10 settembre.
Uscirà il 27 agosto in 40 paesi, per i quali è stato tra-
dotto in 32 lingue (dalla Marsilio per l’Italia). Stieg 
aveva immaginato 10 volumi per la missione dei suoi 
personaggi. Ne consegnò 3 alla casa editrice  Nor-
stedts. Tornò poi a fare il suo giornalismo d’inchie-
sta nel trimestrale da lui fondato,  «Expo». Un im-
pegno civile che gli impedì, anche su «consiglio» dei 
servizi segreti, di sposare Eva, per non far figurare il 
loro indirizzo sui registri pubblici e proteggersi così 
da gruppi eversivi di estrema destra, che già lo tene-
vano nel mirino. Quello che non poteva immagina-
re era di morire a cinquant’anni, nel novembre del 
2004, stroncato da un infarto dopo aver salito a piedi 
(l’ascensore era rotto) gli 8 piani che lo separavano 

dalla sua redazione. Non ebbe neanche il tempo di 
realizzare l’entità del successo planetario che avrebbe 
riscosso e l’inestimabile fortuna economica che ne sa-
rebbe scaturita. Fortuna legalmente ereditata dal pa-
dre e dal fratello, che lui conosceva appena visto che, 
figlio di genitori giovanissimi, fu affidato e cresciuto 
dai nonni a Umeå, nell’estremo nord della Svezia, da 
dove i suoi compagni di giochi, oggi, lo ricordano in-
furiati. «Con questo libro il lavoro di Stieg è ridotto 
ad una commercializzazione circense. Davvero è au-
spicabile che fino a quando le opere sono protette dal 
diritto d’autore non vi sia alcuna norma che vieti agli 
eredi di sfruttare gli artisti defunti?».
Esclusa da ogni diritto ereditario, invece, la Gabriels-
son, compagna dello scrittore per 32 anni, co-artefice 
e musa della sua vena creativa e tuttora in attesa che 
il parlamento modifichi l’attuale legge sulla conviven-
za con efficacia retroattiva (l’ordinamento svedese lo 
prevede), per rivendicare soprattutto la tutela del di-
ritto d’autore di Stieg. È questa infatti la cosa che più 
indigna la Gabrielsson e parte dell’opinione pubblica: 
la gara speculatoria che si è scatenata dopo la morte 
di un genio mite, modesto e tremendamente determi-
nato a combattere estremismo, razzismo e sessismo. 
Mai avrebbe immaginato tutto questo, lui, che per 
bocca dei suoi personaggi ha saputo denunciare un 
sottobosco della società svedese, una cellula segreta e 
pericolosissima per l’avanzata delle destre estreme, e 
molto altro. Senza mai incappare in censure, grazie 
all’eterna allusione a un mondo parallelo, virtuale e re-
ale insieme. La Gabrielsson ha potuto solo rimanere 
nel loro appartamento dove il prolifico autore potrebbe 

Michela Danieli, «il Fatto Quotidiano», 26 agosto 2015

«Quello che non uccide», presentato come la prosecuzione della saga che ha stregato 
mezzo globo e che porta la firma di un altro scrittore svedese, David Lagercrantz,  

noto per la biografia del calciatore Zlatan Ibrahimovic, uscirà il 27 agosto in 40 paesi

Millennium, il sequel della saga di Stieg Larsson, arriva  
in libreria (scritto da un altro) e scatena le polemiche
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libro». L’enfasi usata nel narrare come è entrato nella 
penna del grande autore, fino a sentirsi in contatto con 
Lisbeth, proprio come era solito raccontare Stieg, che 
parlava della sua creatura letteraria come di un esse-
re reale, ha sollevato forte irritazione. «È grottesco,» 
commenta la Gabrielsson «avrebbe dovuto rifiutare 
la proposta. Se Lagercrantz è così bravo, può anche 
scrivere libri suoi».

aver lasciato qualche preziosissima bozza sull’autenti-
ca prosecuzione della trilogia. Leggenda o verità? La 
compagna continua a smentire ma i soliti ben infor-
mati sono pronti a giurare che lei tiene stretta «la sua 
arma». Ad acuire i veleni degli ultimi giorni ha contri-
buito probabilmente anche un’intervista fiume di La-
gercrantz, rilasciata a uno dei maggiori quotidiani na-
zionali svedesi sottoforma di «diario della nascita del 

«Abbiamo negoziato a lungo con la casa editrice, 
ma alla fine siamo contenti. La soluzione raggiunta 
è la migliore alla memoria di nostro figlio e fratello, 
perché la parte di proventi che spetta alla famiglia 
andrà a “Expo”, la rivista da lui fondata per indagare 
sui neonazisti nordici ed europei e denunciarli». Er-
land Larsson e Joakim Larsson, papà e fratello dello 
scrittore scomparso, sono felici che Stieg riviva con 
penna altrui.
Millennium proseguirà attraverso un altro autore. Che 
sentimenti provate?
Pensavamo da tempo a una soluzione del genere, 
ne abbiamo parlato confidenzialmente per due anni 
con l’editore, e alla fine ecco l’accordo. Siamo con-
tenti. Se il libro è buono come mi risulta è il miglio-
re onore postumo a Stieg.
Quali sono stati i problemi più difficili in due anni di 
negoziato con l’editore?
Noi abbiamo detto dall’inizio di non cercare qual-
cuno che imitasse la scrittura di Stieg, ma di trovare 
invece qualcuno che proseguisse la sua narrazione 
con uno stile proprio, col suo cuore. Ci hanno ca-
pito. Lagercrantz ci ha capiti, ha capito il segnale, 
c’è riuscito. Compito difficilissimo: ha conservato il 
suo stile adattandolo al mondo di Stieg.
Dal punto di vista dei diritti d’autore avete negoziato 

a lungo. Voi, come famiglia, eredi. Come avete risolto il 
problema, siete soddisfatti dell’accordo?
Sì. Una parte dei ricavi della vendita del libro scritto 
da Lagercrantz andrà a noi. Su quella somma ovvia-
mente pagheremo le tasse fino all’ultimo centesimo, 
e il netto non lo incasseremo noi: lo verseremo a 
«Expo», cioè alla rivista che Stieg fondò per orga-
nizzare e tenere vivo il giornalismo investigativo sul 
neonazismo, sui gruppi e partiti xenofobi, su tutta 
questa nuova galassia europea minacciosa e letale 
anche qui nel Grande Nord. Stieg avrebbe fatto lo 
stesso coi proventi d’un quarto libro se avesse potu-
to scriverlo.
Quanto è importante «Expo» che Stieg fondò per Sve-
zia e Scandinavia?
Importantissimo, questo ci stava a cuore. «Expo» vi-
gila sull’estrema destra, sugli xenofobi, su tutti questi 
pericolosi stupidi. Gente che purtroppo abbiamo an-
che in parlamento oggi in Svezia. Una parte di Mil-
lennium è la denuncia di Stieg del mondo sempre 
meno sommerso di questi ultrà nel Nord. Il Grande 
Nord resterà una grande società, in cui però stanno 
apparendo sempre più visibili queste brutte macchie 
nere. Come ovunque in Europa. Era un messaggio di 
Stieg, ed è un bene se continua a essere lanciato con 
Lagercrantz, con lo stesso spirito.

Erland e Joakim Larsson:  
«Abbiamo dato l’ok per salvare la rivista anti-nazi»

Il papà e il fratello dello scrittore scomparso sono felici che Stieg riviva con penna altrui

Andrea Tarquini, «la Repubblica», 27 agosto 2015

rs_agosto15.indd   87 01/09/2015   15:14:59



Nella vicenda Mondazzoli, ovvero la fusione dei 
due gruppi laddove Mondadori ingloba Rizzoli, si 
specchia l’autobiografia d’Italia. Numeri importanti 
si saldano intorno all’editoria e se per Rcs la dismis-
sione della divisione Libri è sempre più urgente – il 
semestre segna rosso, 95 milioni – l’acquisizione or-
mai prossima, a Segrate, non segnala certo un sinto-
mo di vivacità imprenditoriale. 
Le peripezie cui si sottopongono i due cataloghi – Pie-
tro Scott di Rcs deve completare l’accordo con Monda-
dori entro settembre (e senza tirare sul prezzo) – sono, 
infatti, un passaggio ineluttabile in un mercato, però, 
sempre più ristretto. In cui il libro è ridotto al rango di 
un feticcio dimenticato e perciò speculare alla società 
italiana sempre più periferica rispetto al futuro dove 
già Alphabet, la nuova holding di Google, ha preso il 
sopravvento sul marchio che l’ha generata.
Il dinamismo imprenditoriale non è un difetto, anzi. 
La Garzanti nasce dall’acquisto della Treves; da Ei-
naudi sono gemmate sia Adelphi che Bollati-Borin-
ghieri, ma un caso culturale deve incontrare una sen-
sibilità molto più ampia per essere vivo. Il problema 
dietro all’operazione «Mondazzoli» – o «Rizzadori» 
– non è nella fusione in sé, e neppure che sia Silvio 
Berlusconi, il monopolista, il futuro titolare delle bi-
blioteche unificate.
Il vero guaio, nel frattempo che i due marchi vanno a 
sposarsi, è nella catastrofe che incombe sull’intera in
dustria culturale, nel fatto che l’Italia abbia, di fatto, 
rinunciato a identificarsi con essa consegnando i libri e 
l’intero patrimonio immateriale della letteratura e del-
la produzione delle idee – un tempo asset dell’identità 
umanistica e mediterranea – all’irrilevanza. Certo, c’è 
Berlusconi. Ma il Cavaliere non ha mai messo becco 
sulla compilazione dei cataloghi.
A parte lo sbraco appartato di qualche pubblicazione a 
beneficio di clientes – dalle opere di Maurizio Sacconi 
alle produzioni poetiche di Sandro Bondi, nel frattem-
po usciti dall’orbita del berlusconismo – ben più di un 

potente idolo della Cultura col C maiuscolo è accasato a 
Segrate. Mondadori è, senza dubbio, la più importante 
casa editrice in Italia, sarebbe irritante fare l’elenco de-
gli illustrissimi la cui intransigenza anti-berlusconiana è 
rimasta granitica, pur con le royalty, perché l’inventario 
coincide con l’argenteria del pantheon intellettuale. Se 
vale l’esperienza personale posso ben dire di aver tro-
vato in Mondadori – io che di mio sono uno scrittore, 
tenuto a battesimo da Antonio Franchini nientemeno 
– tutta la briglia, la più sciolta possibile, solo che a pre-
valere lì, a Segrate, è pur sempre la loffia muffa dell’ide-
ologicamente corretto peggio che in una matinée al Fe-
stival di Mantova. Solo gli ospiti di Fabio Fazio godono 
di luce e di tutela nella casa editrice che fu di Arnoldo 
Mondadori, mentre gli irregolari – peggio che mai i 
cattivoni – nel caso si trovassero a transitare vengono 
prontamente spiaccicati a beneficio del regime culturale 
e della Cultura col C maiuscolo. Prova ne sia il rifiuto 
di un capolavoro qual è La virtù dell’Elefante, il libro di 
Paolo Isotta (reo di amicizia con Marcello Dell’Utri) 
meritatamente edito oggi da Marsilio.
La vicenda Mondazzoli, dunque, è solo lo specchio 
svelato dell’identità italiana. L’industria culturale è 
una nicchia sempre più nicchia. Negli Usa, o perfino 
in Scandinavia, la conoscenza non è la parte restante 
di un lusso. Chi può legge, impara, attinge alla fabbri
ca dei contenuti. Accade così nel continente Euroa-
siatico e così nelle nazioni emergenti. Se al contrario 
in Italia il mercato è prossimo al suo tramonto mali-
gno, cacciando come si fa con le mani, le Mosche del 
Capitale (per dirla con Paolo Volponi), vuol dire che ci 
si destina a un paradosso o a un parallelo: Mondadori 
che si mangia Rizzoli è come la Fiat che prima in-
ghiotte tutti gli altri marchi – da Autobianchi a Lan-
cia, passando per Maserati e Ferrari – per poi diventa-
re un’altra cosa. Come oggi con Sergio Marchionne. 
Un grande business, un’operazione magistrale. Tutto 
perfetto. Grande vivacità imprenditoriale. Solo che 
per strada si vedono solo Mercedes.

Pietrangelo Buttafuoco, «il Fatto Quotidiano», 27 agosto 2015 
E ora «Mondazzoli», una fusione tra irrilevanze
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Chi sei tu, lettore? E tu, editore, lo sai davvero? 
Come nasce – e come muore – un grande edito-
re lo sappiamo fin troppo bene. Meno conosciute 
sono le strade dell’editoria indipendente, i «ragaz-
zini» che secondo gli interventi della nostra inchie-
sta potrebbero salvare la letteratura italiana. Per 
esempio, i sentieri che 11 anni fa portarono Ginevra 
Bompiani, figlia del grande Valentino, a fondare 
Nottetempo. «Era un’idea che covavo da un po’: 
una casa editrice modellata su misura dei lettori, gli 
stessi a cui si rivolge Calvino in Se una notte d’in-
verno un viaggiatore. Naturalmente, un lettore ab-
bastanza simile a me, che d’altra parte rappresento 
la maggioranza. Donna, non più giovanissima, con 
tutto il tempo per leggere. La mia lettura preferita è 
alla sera, prima di dormire, con quelli che i francesi 
chiamano livres de chevet, i libri da comodino».

Una casa editrice di livres de chevet?
Esattamente. Classici e non solo, molto diversi tra 
loro. Ma anche oggetti in cui qualità del testo e 
piacevolezza dell’oggetto si parlino tra loro. Leg-
gere coricati implica una postura e io sono parti-
ta proprio da quella. Ai grafici abbiamo chiesto di 
pensare a libri che fossero oggetti impaginati con 
margini e caratteri ideali per essere letti nel proprio 
letto, nottetempo.

Non si vedono in giro molte altre case editrici con questa 
missione.
Io non ne vedo nessuna. Né prima, né dopo la nascita 
di Nottetempo. Avrei molto voluto che mi copiassero, 

ma questo non è accaduto per una ragione molto sem-
plice, questi libri sono costosi. D’altra parte ho im-
parato da mio padre che l’editoria è un servizio. Non 
posso aprire un museo ma tenerlo con la luce bassa 
perché l’energia costa…

C’è chi teorizza il contrario. Che l’editoria è un’impresa 
come le altre e deve badare prima di tutto al profitto.
Gianni Ferrari della Mondadori, per esempio. 
Uomo intelligente e anche molto simpatico. Questo 
è quello che lui dichiara, eppure a livello personale è 
un appassionato dei buoni libri.

Predica male e razzola bene?
Ma sì, fa l’aziendalista. Una volta mi ha detto che è 
molto più divertente fare l’editore come lo facciamo 
noi, perché facciamo i libri che amiamo. Un’azienda 
come la Mondadori non fa i libri che ama.

Fa i libri che rendono.
Sì, ammesso che qualcuno li voglia. E comunque 
nell’editoria questa voglia di anteporre il profitto 
alla vocazione culturale è un fenomeno recente. Ac-
cade da quando i grandi editori puri non esistono, 
su questo sono d’accordo con Asor Rosa. A fare gli 
editori puri siamo rimasti noi piccoli. Nelle grandi 
case editrici non è più l’editor a decidere, sono gli 
uomini del marketing e della pubblicità che hanno 
preso il sopravvento.

I poeti non rendono e gli editori chiudono le collane di 
poesia.

Nanni Delbecchi, «il Fatto Quotidiano», 27 agosto 2015 

Ginevra bompiani: «ho imparato da mio padre che l’editoria è un servizio.  
Non posso aprire un museo ma tenerlo con la luce bassa perché l’energia costa…»

«Editori puri? Solo noi piccoli.  
Per gli altri decide il marketing»
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tempo hanno il gusto e il giudizio: sono in picchia-
ta. Per sopravvivere, ha bisogno di un pubblico di 
lettori che voglia essere aiutato a scegliere. Ma se la 
scelta non è più un obiettivo, allora la critica gira su 
sé stessa. Non è vero che non esistono più critici, è 
vero però che la loro funzione è diventata solitaria, 
un gioco fra il critico e lo scrittore, non fra il critico 
e il lettore. Noi tutti, scrittori, editori, critici, dipen-
diamo dai lettori, anche dai lettori che siamo.

Mefistofele le offre di pubblicare gratis Cinquanta sfu-
mature di grigio. Soldi sicuri. Lei che fa?
Non lo so. Sono libri che non riesco nemmeno a 
leggere tanto non mi piacciono. Mi sembrano una 
forma di corruzione… Comunque, non credo che 
potrebbe offrirmeli Mefistofele. Forse un diavoletto 
più volgare, quelli che Marina Cvetaeva si ripromet-
teva di non seguire mai. E anch’io, se fosse accaduto, 
spero che non avrei ceduto a quei miseri diavoletti.

I poeti non rendono perché questa non è la loro 
funzione. E gli editori che puntano al rendimento 
chiudono le collane di poesia. Altri editori invece le 
aprono. Noi, per esempio, abbiamo una collana di 
poesia che non solo continua, ma cresce.

I grandi gruppi hanno anche il monopolio sui premi 
letterari, per questo voi editori indipendenti avete va-
rato il premio Sinbad.
Sarà un premio di assoluta trasparenza e lo abbiamo 
intitolato al marinaio Sinbad perché il suo coraggio e il 
suo accanimento ricordano le doti di noi piccoli editori. 
Sinbad in ogni viaggio partiva povero e tornava ricco, 
ma non si era mai imbarcato su una nave mercantile!

In Scrittori e massa si insiste anche sull’eclissi della cri-
tica letteraria; i grandi editori pensano soprattutto al 
profitto, e la grande stampa pensa solo a promuovere.
La critica letteraria segue la sorte che nel nostro 
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Caro Matteo,
ho letto il tuo articolo su  «IL», «La megalomania 
degli scrittori italiani», come mi hai gentilmente in-
vitato a fare, forse perché il mio articolo di esplora-
zione della trilogia dell’Increato di Antonio Moresco 
ti ha fatto pensare che io fossi un altro dei suoi tifosi 
più accesi. Invece, nonostante il mio coinvolgimen-
to in alcuni spazi legati al mondo dei libri, sono più 
che altro un semplice lettore (ritengo Moresco un 
grande scrittore, ma questo è ben diverso dal tifo), e 
proprio in quanto tale ti scrivo qui perché io credo 
che i lettori, in particolare i lettori della letteratura 
italiana di oggi, meritino più rispetto.
Appena mi hai segnalato il pezzo, sono andato in 
edicola a comprare «IL», che però qui in provincia 
arriva più tardi. La copertina ripresa dal «Time» e 
l’annuncio di Franzen come più grande scrittore con-
temporaneo (in fondo i gusti son gusti, i parametri 
son parametri, il marketing è marketing) mi hanno 
sorpreso, ma non certo scandalizzato. Ma quando 
nell’editoriale di Christian Rocca, dopo una prima 
spolverata di sarcasmo sugli scrittori italiani di oggi, 
ho letto che il romanzo di Edoardo Nesi L’estate in-
finita, per Rocca esempio virtuoso contrapposto alle 
altre opere italiane, è «un manifesto politico contro 
gufi e rosiconi in forma di romanzo» non ci vole-
vo credere (peraltro, Nesi è anche parlamentare, e 
che «gufi e rosiconi» siano parole del lessico renzia-
no è una corrispondenza quantomeno interessante). 
L’editoriale continua:  «Altro che  storytelling. Al-
tro che narrazione. Altro che chiacchiere». Poche 
pagine più avanti, nella rubrica  «La macchina del 
fango»  di Arianna Giorgia Bonazzi, si legge che, 
dopo un numero dedicato alla fiction italiana, i let-
tori avevano bisogno di un risarcimento. Si potrebbe 
obiettare che la rubrica è ironica, ma basta mettere 
in relazione i suoi contenuti e il suo tono con quelli 
del resto del giornale ed ecco che ironica non appare 
più per niente.

Ma tutto ciò, potresti dirmi, non c’entra niente con 
il mio articolo. Il problema è che quello che mi pare 
fare il tuo articolo è dare una base e una legittimazio-
ne critica alla cornice e a simili e sempre più diffuse 
posture sarcastiche. Anche nel tuo testo, il confine 
fra la legittima satira e l’irritante sarcasmo purtrop-
po spesso non è chiaro, almeno non a me né a tanti 
altri, e ho l’impressione che questa scarsa chiarezza 
sia in sé uno strumento critico sempre più diffuso. E 
allora, un lettore che come me si senta umiliato da 
simili approccio e tono, come fa a prenderti sul se-
rio e ascoltarti senza pregiudizi anche quando, come 
sai fare benissimo e con tutta la mia ammirazione, 
offri analisi critiche rigorose e pertinenti? Che do-
vremmo fare, noi lettori, vergognarci di aver letto e 
talvolta apprezzato quegli autori che citi e quelli a 
cui alludi?
La tua spiegazione storico-sociologica (la mancanza 
di una vera epoca della modernità in Italia, e quindi 
dell’ambiente naturale dello sviluppo del romanzo, 
dici) mi sembra tanto interessante quanto foriera 
di perplessità, perché per fortuna l’arte sa sfuggire 
a una così rigida causalità: molte grandi opere sono 
venute proprio dalle frizioni e dalle faglie sconnesse 
della storia e delle società, e non dalla loro linearità. 
Ma il punto è che, appena prima di questa analisi, 
non ti fai problemi ad attribuire a tutta la letteratura 
italiana «malafede», parola che, sono certo, prima di 
usare hai pesato con attenzione. Se il presupposto è 
questo, come dovrei sentirmi io, lettore medio del-
la letteratura italiana di oggi? Truffato, illuso o non 
abbastanza intelligente da rendermi conto di leggere 
e seguire una scena letteraria fondata su malafede, 
marketing e mediocrità? Ci ritieni davvero tutti così 
ingenui? Intendi: questo non significa che molte 
diffuse strategie pubblicitarie, di potere e critiche di 
oggi non m’infastidiscano. Anzi, rimarresti proba-
bilmente sorpreso dalla mia severità e diffidenza di 
cliente di libreria.

Lorenzo Alunni, lavoroculturale.org, 28 agosto 2015
I libri italiani di oggi e il sarcasmo nella critica: una lettera
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Lagioia e Moresco: al primo sembra voi abbiate ri-
servato un intero numero, per attaccarlo, mentre 
il secondo è in grado di scatenare reazioni sempre 
stranamente polarizzate. Al di là della nostra nor-
male divergenza (ora nulla, ora sottile, ora radicale) 
di vedute sulle loro opere, continuo a non riuscire 
a evitare di sentire come sempre più irrispettoso il 
tono che tu e altri avete ormai reso il vostro segno 
distintivo. A che serve? A chi dovrebbe giovare? Co-
nosco e riconosco il potere della satira nella critica e 
la molièriana risata, e non ho certo nessun interesse 
a difendere interessi di scuderia di cui peraltro non 
nego certo l’esistenza. A me pare che siamo però 
in un altro campo: quello di un gioco di rapporti di 
forza che non si allontanano per niente da quelle 
dinamiche mediatico-editoriali che lamenti nel tuo 
articolo. Altrimenti, giusto per fare un esempio, uno 
con la solidità critica dimostrata nell’ottimo Da Pa-
scoli a Busi che bisogno avrebbe di mancare così di 
rispetto a noi lettori? Perché volerci dare l’impres-
sione di avere più ossessioni di quelle che attribui-
sci ai tuoi odiati scrittori italiani? È davvero il solo 
modo per esprimere severi giudizi critici? Davvero 
si può portare avanti un lavoro critico a colpi di bat-
tute acide e frecciatine? Non ci credo, perché a tanta 
frenesia mediatico-editoriale si potrebbe rispondere 
con i contenuti veri e propri, che a te certo non man-
cano e che, ogni volta che li condividi nei tuoi testi, 
io assorbo con gratitudine e ammirazione. La stessa 
sincera ammirazione che ho, per esempio, nei con-
fronti degli scritti di Guido Vitiello (sia quando scri-
ve di libri che, soprattutto, di questioni giudiziarie 
e dintorni), che però, per l’ennesima volta, proprio 
accanto al tuo pezzo  su  «IL», torna con sarcasmo 
su  Lettere a nessuno  di Antonio Moresco. Ricordo 
un suo articolo indignato poco dopo la sua uscita, 
nel 2008, e molte altre frequenti citazioni, sempre 
derisorie: per lui leggerlo dev’essere stato proprio un 
trauma, speriamo si riprenda (e rispetti un po’ più 
l’autore e quei tanti lettori che, per ragioni diverse, 
quel libro lo hanno apprezzato).
A proposito. Poco dopo la dichiarazione di nostalgia 
per Alberto Moravia (e anche questo a me sembra 
un paradosso, visto che si parla anche della questione 

Passi poi ad analizzare le esigenze mediatico-edito-
riali che si sono imposte in Italia dagli anni Ottanta 
in avanti (il midcult ecc.). Sacrosanta analisi. Solo che 
non capisco perché poi si vogliano confondere le cau-
se con gli effetti e addossarle sistematicamente agli 
autori, escludendo la possibilità di esistenza di opere 
che sfuggano a queste dinamiche (le grandi opere del 
passato lo hanno fatto spesso, reinventando di vol-
ta in volta le regole) e, infine, generalizzando questa 
analisi, senza scampo. In tutto questo, l’impressione 
che emerge è che tu abbia piegato e messo la tua ana-
lisi critica al servizio di un sarcasmo e di contrapposi-
zioni che hanno forse altre origini, e non tutte lettera-
rie. Spero di riuscire ancora a respingere la tentazione 
di pensare che questa sia malafede, e non quella che 
dicevi tu, ma serve il tuo aiuto.
Inoltre, te la prendi con la presunta ossessione degli 
scrittori italiani nel voler scrivere il «Grande Ro-
manzo Definitivo». Su questo penso in particolare 
due cose. La prima, che a forza di parlarne, sarcasti-
camente o meno, questa ossessione finirete per farla 
esistere davvero (come del resto insegna la tecnica 
del marketing). La seconda, che da lettore mi sento 
proprio di «pretendere» questo dagli scrittori: che 
scrivano sempre come se stessero scrivendo un gran-
de romanzo definitivo, per così dire. Non mi sembra 
il caso di scambiare l’ambizione artistica che ha reso 
grande certa letteratura con la megalomania o la 
pretenziosità, che è altro. Altrimenti, non possiamo 
lamentarci dei midcult, delle opere tutte uguali fra 
loro, dei troppi libri di poche pretese, della mono-
tonia o trascuratezza stilistica, dei libri pensati solo 
sulla base del mercato e così via. Che da una parte 
lamenti le logiche mediatico-editoriali e poi osteggi 
una delle sue poche possibili vie di salvezza, ovvero 
che la letteratura italiana cominci a prendersi più sul 
serio, anche nelle sue manifestazioni più radicali, a 
me sembra un paradosso. Intendiamoci, non sono 
tanti i casi in cui il risultato riflette e onora la vo-
lontà di scrivere qualcosa di veramente importante, 
questo è vero. Ma è una tensione, questa, che da 
lettore, ho sempre bisogno di sentire.
Dopo altre spolverate di sarcasmo («la parmigiana 
della zia»  ecc.), punti poi l’obiettivo su due autori, 
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sarcasmo lo meriterebbero davvero. Per sopravvive-
re, abbiamo dovuto sviluppare la capacità d’ignorare 
tante di quelle montagne (spesso fatte di escrementi) 
e di non curarci di loro ma guardare e passare, eppure 
siamo qui a fare i cinici su cose che, eventualmente, 
necessiterebbero un confronto su ben altri registri 
di tono e di approccio critico. Un po’ come quando 
sento i miei amici dire «mi fa schifo» a proposito di 
un qualche alimento (addirittura uno me lo ha detto 
più volte a proposito dell’acqua naturale rispetto a 
quella frizzante): se ci capiterà davvero di dover dire 
di qualcosa che davvero «fa schifo», gli chiedo sem-
pre, poi che parola useremo?
(Una volta una di loro mi ha risposto «schifissimo», 
ma questa è un’altra faccenda).
 
Con i miei saluti, un sincero ringraziamento per 
l’invito a leggere il tuo articolo e con la speranza di 
tornare presto a godere e imparare dal tuo lavoro di 
critico.

del potere politico-editoriale degli scrittori), concludi 
il tuo articolo lamentando, di fronte  «alle ole sem-
pre più ridicole che salutano i narratori pompieri», la 
marginalità toccata a un capolavoro come I Viceré di 
Federico De Roberto. Ebbene, indovina grazie all’ar-
ticolo di chi io ho scoperto e amato I Viceré? Guarda 
qui. A volte il caso può essere sorprendente.
Insomma, caro Matteo, quello che personalmente 
mi sento di chiedere (sperando che queste mie pa-
role non sembrino un attacco rivolto a te, che invece 
sei un interlocutore che ad averne!) è semplicemente 
più rispetto per noi lettori che passi anche attraverso 
il rispetto per gli scrittori italiani di oggi. Sono uno 
di quelli che pensa che anche solo prendere in mano 
e leggere un libro, e a maggior ragione parlarne, è 
sempre una responsabilità (me ne accorgo per esem-
pio alla fine di questo articolo).
A me sembra che, a dimenticarsi quel bisogno di 
rispetto, finiremo per non essere più capaci di ve-
dere e riconoscere le montagne di cose che il nostro 
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C’è chi, diffidente, porta la propria intelligenza na-
scosta come un asso nella manica. Chi la indossa 
con un certo disagio, come un abito un po’ trop-
po appariscente. E chi mantiene intellettualmen-
te la postura discreta delle persone alte che hanno 
paura di svettare. Non era il caso di Susan Sontag 
(1933-2004), la cui intelligenza era tanto evidente 
quanto il suo fascino: difficile restare indifferenti al 
suo cospetto, impossibile non capire che la persona 
più intelligente, tra i presenti, era quella donna dallo 
sguardo fiero e dal sorriso che si accendeva improv-
viso, disarmante. Anche negli ultimi anni della sua 
vita straordinaria e dolorosa – 3 tipi di cancro diversi 
attraverso 3 decenni, una diagnosi senza speranza 
ricevuta quando aveva 40 anni e smentita nei fatti: 
i 6 mesi di vita prognosticati diventarono 31 anni 
– Susan Sontag conservava il carisma della studen-
tessa geniale e precocissima – e della professoressa 
universitaria a malapena maggiorenne – che era sta-
ta da ragazza. 
Merita la nostra gratitudine Nancy Kates, regista 
del documentario prodotto dalla Hbo (la rete ame-
ricana dei Sopranos e di The Wire) Regarding Susan 
Sontag, che andrà in onda in prima italiana su Sky 
Arte domani alle 21.10. Dobbiamo esserle grati 
perché, anche se era difficile non farsi intimidire in 
presenza della grande scrittrice, Kates ha mantenuto 
i nervi saldi: ci racconta la vita di Sontag con chia-
rezza, in soli cento minuti, senza farsi travolgere dal 
suo fascino, illuminandone l’intelligenza gloriosa e il 
talento, ma anche i limiti di madre spesso fredda, di 
compagna spesso infedele, di autrice di romanzi sui 

quali puntava tutto, ma che non furono mai impor-
tanti come i suoi saggi.
Vediamo nel film Sue Rosenblatt che perde il papà a 
5 anni e prende il cognome del nuovo marito di sua 
madre, diventando Susan Sontag; la ragazza bellis-
sima dall’intelligenza vorace che divorava un libro 
dopo l’altro, che appena uscita dalle medie scriveva 
già editoriali contro il maccartismo, a 15 anni anda-
va al college, a 17 era sposata con uno dei più im-
portanti sociologi americani e a 19 già madre. Ecco 
Susan andare a Oxford e poi a Parigi, scoprire la sua 
bisessualità (pragmaticamente accettata senza com-
plessi così come senza complessi rifiutò la religione 
ebraica), fare ritorno a New York, ormai bilingue, 
per diventare professoressa di filosofia alla Colum-
bia. E scrittrice. 
Vediamo il provino che Sontag fece nella factory di 
Warhol, occhiali scuri e pantaloni a sigaretta e pose 
da attrice della Nouvelle Vague. Lei – che avrebbe 
scritto un saggio fondamentale come Sulla fotografia. 
Realtà e immagine nella nostra società (Einaudi, ele-
gante traduzione di Ettore Capriolo) – sapeva che 
l’immagine non sarà tutto, ma è sicuramente molto. 
Regarding Susan Sontag fa un catalogo degli amori 
(la drammaturga Irene Fornés, la professoressa Eva 
Kollisch, il pittore Jasper Johns e lo scultore Paul 
Thek, l’attrice-feticcio di Jean-Pierre Melville Nico-
le Stéphane, la coreografa Lucinda Childs; e l’ulti-
ma unione, durata 15 anni, con la fotografa Annie 
Leibovitz). Ammiriamo i suoi lampi di genio: l’ana-
lisi acutissima della fotografia come medium e della 
malattia in letteratura e psicologia, i viaggi in Israele 

Matteo Persivale, «Corriere della Sera», 30 agosto 2015

Amori e infedeltà di un’intellettuale geniale:  
decisivi i saggi, ma lei scommetteva sui propri romanzi 

Sontag, il sogno di essere Dostoevskij
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bergmaniana, gli errori di valutazione marchiani (sul 
comunismo, sul Vietnam, le esagerazioni tragicomiche 
sulla «razza bianca cancro della storia umana»). 
Perché Regarding Susan Sontag sa che in questa epoca 
complicata i nostri eroi diventano ancora più grandi 
se le loro gesta non vengono cantate dagli aedi, ma 
raccontate con il dono della trasparenza: che ci lascia 
vedere, senza impedimenti, la loro vera grandezza.

per la guerra del Kippur e nella Sarajevo dei cecchini 
per mettere in scena Beckett a lume di candela. 
Il film non chiude gli occhi davanti all’ambizione 
divorante (Sontag paragonò sempre i suoi saggi a 
Walter Benjamin e i suoi romanzi a Dostoevskij, 
autocondannandosi alla delusione). 
Kates racconta senza vacillare il fiasco della carriera 
(abortita) di Sontag da regista cinematografica 
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Il famoso neurologo e scrittore britannico Oliver 
Sacks è morto oggi a New York all’età di 82 anni. 
Lo scrive il «New York Times» online citando Kate 
Edgar, la sua assistente. Sacks, come lui stesso aveva 
annunciato a febbraio in un editoriale sul «Nyt», era 
affetto da cancro, che lo aveva colpito al fegato ed 
era entrato nella sua fase terminale.

«Io, salvato dai miei pazienti»
«Credo davvero che l’analisi dei miei pazienti mi ab-
bia salvato la vita più di una volta. Nel 1966 i miei 
amici pensavano che non sarei arrivato ai 35 anni, 
e ne ero convinto anch’io. Ma con l’analisi, buoni 
amici, con le soddisfazioni del lavoro clinico e della 
scrittura, e, soprattutto, con una buona dose di for-
tuna, ho superato gli ottant’anni contro ogni aspet-
tativa». È un Oliver Sacks molto diverso da quello a 
cui ci hanno abituati libri come Risvegli e L’uomo che 
scambiò sua moglie per un cappello  (Adelphi) quello 
che scriveva queste parole in On the Move, l’autobio-
grafia uscita da poco negli Stati Uniti da Knopf e già 
al centro dell’attenzione mondiale (uscirà in Italia 
il 15 ottobre per Adelphi con il titolo In movimen-
to): non il grande neurologo in forte sintonia con i 
suoi pazienti, ma un uomo fragilissimo e a disagio 
nel mondo, un concentrato di autodistruttività che 
gioca con la morte e che malgrado ripetuti e plateali 
fallimenti trova l’armonia che gli pareva fuori della 
sua portata grazie al lavoro clinico e alla scrittura.

L’omosessualità sofferta nell’opera in cui si svela
Ci sono molti modi di leggere On the Move: come 

l’opera in cui Sacks rivela finalmente sé stesso par-
lando di un’omosessualità sofferta e rarissimamen-
te praticata – dopo un’avventura a quarant’anni ne 
sono seguiti 35 di celibato, fino a quando si era in-
namorato «(Per dio!) a 77 anni» del suo compagno 
Billy Hayes; come la cronaca di una serie di manie 
difficilmente associabili a un intellettuale lucido – 
dall’ossessione per le motociclette e la velocità, al 
sollevamento pesi che tocca punte demenziali di 600 
chili; come una discesa nella droga che a trent’an-
ni lo porta al delirium tremens; e come l’elenco dei 
sensi di colpa che hanno torturato la sua esistenza 
insieme all’onta (e a quel tempo il crimine) di esse-
re omosessuale nell’Inghilterra che condannava un 
genio come Alan Turing alla castrazione chimica, 
oltre alla vergogna di non avere fatto abbastanza 
per un fratello schizofrenico, la cui malattia spinse 
Sacks giovanissimo a fuggire un ambiente familiare 
e culturale opprimente per rifugiarsi in un altrove 
geografico (gli Stati Uniti) e mentale (la scrittura).

La lezione di una vita controcorrente
Ma al di là dei particolari intimi riguardanti anche 
il cancro che ha ucciso Sacks, ciò che affascina il 
lettore di On the Move è la lezione che si annida 
nelle sue pagine scritte con una semplicità che si 
accompagna a una singolare reticenza sul piano 
psicologico – un tratto paradossale, per un medico 
che ci ha insegnato a leggere le vite dei malati di 
Tourette, autismo, afasia e amnesia, come altret-
tante avventure di coraggio, resistenza e creatività. 
È come se in seguito alla scoperta della malattia 

Livia Manera, «Corriere della Sera», 31 agosto 2015

1933-2015. Addio al neurologo e autore diventato celebre per «Risvegli».  
Un’avventura intellettuale ora restituita dall’autobiografia che in Italia uscirà postuma

Il dottore paziente
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come quella di avere abusato sessualmente di 
pazienti minori. Divulgare le storie private dei 
pazienti (col loro consenso, sebbene a volte dubbio) 
gli aveva dato il successo ma aveva avuto il suo 
prezzo. Quando il padre di Sacks gli aveva mostrato 
la prima recensione (positiva) di Emicranie, lo aveva 
fatto con le mani che gli tremavano per l’imbarazzo. 
Una cosa era armarsi di curiosità, pazienza e 
compassione, e aiutare i pazienti a raccontare le loro 
storie – trovando in questo modo un rapporto con 
l’umanità che altrimenti la timidezza gli avrebbe 
negato. Un’altra era divulgare quelle storie al resto 
del mondo. Il paladino dei diritti dei disabili Tom 
Shakespeare dice che «Oliver Sacks è l’uomo che ha 
scambiato i suoi pazienti per una carriera letteraria». 
Persino il suo editore inglese, Faber & Faber, 
davanti al manoscritto di  Risvegli  aveva avuto un 
sussulto etico e l’aveva rifiutato.

Una storia di resilienza
Dunque questa è la storia di Oliver Sacks, e que-
sta è, se vogliamo, la sua preziosa lezione: quella di 
uno scrittore che aveva superato ostacoli giganteschi 
come la perdita di manoscritti, il rifiuto degli edito-
ri, il licenziamento e l’ostracismo, per avere esplo-
rato la linea che separa la scienza dalla letteratura, 
infrangendo un tabù. Una storia di resilienza, quella 
di Sacks, davvero sorprendente. Di spregiudica-
tezza, anche. E una storia d’amore: perché «l’atto 
di scrivere, quando va bene, mi dà un piacere, una 
gioia, che non somiglia a nessun’altra. Mi porta in 
un altrove che mi assorbe interamente facendomi 
dimenticare tutto, ansie, preoccupazioni e persino 
il passare del tempo. In quel raro, paradisiaco stato 
della mente arrivo a scrivere senza sosta fino a che 
non riesco più a vedere il foglio. E solo allora scopro 
che è scesa la sera…».

terminale che lo aveva colpito e che gli aveva fatto 
guardare alla propria vita «da una grande altitudi-
ne, come una specie di paesaggio, con un senso più 
profondo dei legami tra le sue parti», Sacks sen-
tisse l’urgenza di raccontarsi, ma senza spiegare. 
Dicendo: sono nato in una famiglia di medici e 
scienziati ebrei nella Londra straniata dalla guerra; 
sono stato esiliato come tanti altri bambini inglesi 
in un collegio dai metodi brutali e sadici; ho deluso 
e inquietato i miei genitori quando da adolescente 
mi sono confessato omosessuale (la madre gli dis-
se: «Vorrei che non fossi mai nato»); sono fuggito 
negli Stati Uniti dopo che mio fratello Michael è 
diventato psicotico e l’aria in casa si è fatta irrespi-
rabile; ho perso la verginità a 23 anni ubriacando-
mi fino a perdere i sensi e la memoria dell’acca-
duto; mi sono innamorato di uomini sbagliati, ho 
spezzato cuori e ho avuto il mio a pezzi; ho cor-
teggiato la morte con la velocità in motocicletta, il 
bodybuilding estremo e con le anfetamine; e solo 
quando mi hanno cacciato dai laboratori di ricerca 
e ho cominciato a dedicarmi ai pazienti, ho capito 
che la mia vita poteva avere uno scopo e non ho più 
lasciato quell’ancora di salvezza.

Quando per scrivere perse il lavoro in clinica
Sarà una sorpresa per i lettori italiani, quando tra 
pochi mesi l’Adelphi pubblicherà la traduzione 
di  On the Move, scoprire che  Emicranie, il primo 
libro di Oliver Sacks, gli era costato la perdita del 
posto e un temporaneo esilio – il capo della clinica 
in cui lavorava gli disse: se pubblichi questa roba ti 
giuro che ti licenzio e non lavorerai mai più negli 
Stati Uniti. E che Risvegli, la commovente raccolta 
di casi di malati di encenfalite letargica che lo 
aveva reso famoso, gli aveva procurato la diffidenza 
dell’ambiente scientifico ma anche accuse infamanti, 

«Non riesco a fingere di non avere paura, ma il sentimento predominante  
è la gratitudine: sono stato un essere senziente su questo splendido pianeta,  

e questo è stato un privilegio e un’avventura.»
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Una domenica di qualche anno fa, a New York, Oli
ver ebbe l’idea di andare al parco della Botanical So-
ciety. Uno dei suoi luoghi prediletti e uno dei luoghi 
paradisiaci nel mondo. I visitatori non erano nume-
rosi. Oliver aveva una maglietta con una scritta che 
si riferiva al sistema periodico ed era un uomo felice. 
Soprattutto quando arrivammo al grandioso reparto 
delle felci.
Oliver aveva per le felci un profondo affetto, come 
verso familiari muti e fedeli, sempre presenti. L’idea 
che i sentimenti fossero qualcosa che si rivolge solo a 
esseri umani, o anche ad animali, ma non al mondo 
vegetale o anche all’inanimato, gli era del tutto estra-
nea. In uno dei suoi ultimi scritti parlava con tene-
rezza di un cilindro e di una sfera fatti di bismuto che 

teneva sul suo tavolo. Per lui, agivano come talisma-
ni. Erano frammenti di «un metallo grigio, modesto, 
spesso poco stimato, ignorato, persino dagli amanti 
dei metalli». Il bismuto, come le felci, gli era vicino, 
non meno dei suoi colleghi e dei suoi pazienti.
Ricordo un giorno di parecchi anni fa, a Spole-
to. Uscivamo da un ristorante qualsiasi e, davanti 
alla porta, Oliver vide una felce impolverata e si-
curamente trascurata da sempre. Intorno, c’erano 
soltanto pietre e asfalto. La guardò come un esse-
re in difficoltà, con grande simpatia. Si domandò 
che cosa si poteva fare per quella pianta, che cosa 
avrebbe potato aiutarla. Era la domanda che Oliver 
si poneva e si sarebbe posta innumerevoli altre volte. 
Da quella domanda nasceva la sua opera.

Roberto Calasso, «la Repubblica», 31 agosto 2015
Si chiedeva cosa poteva fare anche per le piante o i minerali
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