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La rassegna stampa del mese si apre con Quello che resta, un racconto di Milo Busanelli

Se gli chiedessero qual ¢ stato il periodo pit felice della
sua vita risponderebbe subito, senza pensarci. Direbbe
che il periodo pit felice della sua vita ¢ proprio questo.
Se gli chiedessero di essere piu preciso direbbe che
¢ iniziato dieci anni fa, quando & morta sua moglie.
Alla felicita ¢ arrivato per gradi: gli amici che si
chiudevano in casa, il figlio maggiore che si trasfe-
riva all’estero, quello minore che ha smesso di chia-
mare, poi la moglie. Da quel giorno non esce pit,
si fa portare la spesa a domicilio, il calcio lo segue a
casa, in fondo ¢ lo stesso.

Se gli chiedessero qual ¢ stato il periodo piu felice
risponderebbe cosi. Non sa che 'appartamento di
sopra ¢ stato affittato, lo scoprira domani: prima il
rifacimento dei bagni, poi la tinteggiatura, quindi i
mobili nuovi, le grida dei bambini e, quando loro
fanno silenzio, quelle dei genitori.

Prova con i tappi per le orecchie, pensa di bussare
al soffitto con un manico di scopa, sta per farlo, ma
lascia perdere. Non vuole farsi dei nemici.

Resta un’unica soluzione: aprire la porta, attraver-
sare il pianerottolo, chiamare I'ascensore, uscire; e
quando i tonfi dal piano di sopra continuano, quan-
do diventano intollerabili, decide.

Fuori ¢ anche peggio: persone che parlano ad alta
voce, gettano i vetri nelle campane, strombazzano;
cani che abbaiano, uccelli che cantano, si dice che
cantino, ma per lui sono richiami di guerra.

Gira nella speranza di trovare un angolo di quiete,
lo cerca per tutto il giorno e ormai esausto torna
indietro. La piazza con la farmacia, il porticato coi

negozi, il quartiere residenziale, ecco la siepe tagliata
di fresco; svolta 'angolo, si guarda attorno, cammina
ancora e alla fine lo ammette: si ¢ perso.

Cerca un punto di riferimento, non lo trova, e quan-
do si rassegna all'idea di chiedere indicazioni, proprio
allora, eccolo: un piccolo parco con I'erba tagliata cor-
ta, gli alberi dalla chioma folta e nell’angolo piu lon-
tano una panchina, una sola, nessuno attorno. Un’oa-
si di quiete. Ci sono quei maledetti uccelli, certo, ma
¢ I'unico compromesso. A questo puo abituarsi; puo
provarci, almeno. Resta seduto finché scende il buio e
appena si alza trova subito la strada.

Quando il giorno dopo si sveglia e si accorge del silen-
zio spera che gli inquilini se ne siano andati, ma non fa
in tempo a scendere dal letto che ricominciano.

E cosi contento di rifugiarsi nel parco che li per li
non si rende conto di nulla. Solo quando si siede
sulla panchina e vede le persone che aspettano sul
lato opposto, quando scorge le bottiglie vuote, la
fila, il brusio, un battibecco per la precedenza, altre
persone che arrivano, lo smog delle auto in sosta,
solo allora nota il distributore dell’acqua pubblica.
Niente a confronto con quello che lo attende a casa:
delle grida del vicino potrebbe riconoscere ogni pa-
rola, dai tonfi distinguere il corpo che percuote, dai
gemiti il corpo che ¢ percosso.

Rimpiange il parco; anche se ¢ stato violato rimane
un cantuccio tutto suo. Ogni giorno percorre quel
chilometro, il momento piu brutto della giornata
insieme al ritorno, un percorso lento, le gambe
fanno quello che possono.



Anche oggi la stessa cosa, non fosse che la luce ¢
diversa, colpa di quei nuvoloni, eppure il meteo ha
previsto bel tempo. A meta strada cadono le prime
gocce, basterebbe rincasare, prendere 'ombrello, in-
vece prosegue, quando inizia a piovere sul serio si
ferma sotto un portico e, mentre aspetta, un’auto lo
schizza da capo a piedi. Cambiarsi d’abito o rischia-
re un malanno? In quel momento torna il sole.

Non fa in tempo a rallegrarsi che giunto al parco la
vede, 1a in mezzo, i pilastri, le catene, i sedili e nes-
suna traccia di ruggine. Rimane a osservare l'altalena,
pensa di sabotarla e quando ¢ troppo tardi si pente di
non averlo fatto. Il primo bambino ¢ accompagnato
dalla madre e il resto della giornata ¢ un susseguirsi di
piccoli visitatori irrispettosi e genitori vocianti.

Per fortuna nessuno si avvicina, nessuno fa per seder-
si, la panchina ¢ troppo distante perché le donne pos-
sano tener d’'occhio i figli. Pero ¢ costretto a guardarli
per tutto il tempo, si volta dall’altra parte ma li sente
lo stesso, chiude gli occhi e li sente pit forte. Al calare
della sera non ¢’¢ pitt nessuno, ma ¢ ora di tornare.
Quando esce dall’'ascensore si accorge di non essere
solo. La vicina si presenta, sorride, ha bisogno di
usare il telefono, una cosa breve, fa per giustificarsi,
ma lui non l'ascolta; & bastato il livido sullo zigomo
per capire chi fosse.

Le indica l'apparecchio, poi si chiude in bagno e
apre la doccia. Quando ha finito 'accompagna alla
porta e tutto riprende come al solito: cose che cado-
no, urla, botte.

Per tre giorni di fila esplora i dintorni, cerca un’alter-
nativa, un’area verde incontaminata, ma non la tro-
va. Almeno qui nessuno gli rivolge la parola, quando
arrivano per la prima volta si accorgono della sua
presenza, poi continuano come se non esistesse.
Ormai si ¢ abituato, non pensa piu al futuro, ma il
futuro ha pensato a lui. Se solo avesse parlato con le
madri del parco lo saprebbe. Non avrebbe la sorpre-
sa di trovarselo davanti, tra I'altalena e la panchina.
Non si chiederebbe a cosa serve. Per rispondersi non
girerebbe attorno al recinto per leggere il cartello.

I cani vengono condotti al guinzaglio fino al cancel-
letto, ma una volta dentro sono liberi. Isolarsi diven-
ta difficile. E se le persone continuano a ignorarlo,

qualche cane si affaccia alla rete e gli abbaia. Qualcun
altro lo imita. Lui fa scio con la mano, spera che in-
tervengano i padroni, ma deve aspettare che si allon-
tanino da soli.

Al ritorno pensa che potrebbe vendere 'appartamen-
to e cercarne un altro, ma ci vorrebbero mesi, dovreb-
be visitare case, parlare con altre persone, sopportare
le loro chiacchiere.

E quasi arrivato quando vede la luce che gira silen-
ziosa, poco lontano un’altra luce, intorno qualcuno
che cerca di capire cos’¢ successo, qualcun altro che
prova a spiegarlo, gli uomini in uniforme che pren-
dono appunti. Accelera il passo, evita di pensare alle
parole che ¢ costretto ad ascoltare, evita di guardare
per non essere notato. E dentro.

L’indomani si sveglia piu tardi del solito e fa cola-
zione con calma. Da sopra nessun suono, ma non
bisogna illudersi. Eppure il silenzio continua, gior-
no dopo giorno lui si riabitua alla normalita.
Quando i rumori riprendono non sono gli stessi: passi
da una stanza all’altra, una voce che parla al telefono,
una posata che cade, una porta che si chiude; un nuovo
inquilino. All'inizio ¢ infastidito, ma ci farebbe I'abitu-
dine, se il vicino non cantasse tutta la mattina, giusto
una pausa per il pranzo e di nuovo nel pomeriggio. A
volte dopo cena. Accompagnandosi con il pianoforte.
Resta una sola cosa da fare; la strada la sa. Quando
arriva al parco nota la fila al distributore dell'acqua,
l'altalena che dondola, l'area di sgambamento. Tutto &
come I'ha lasciato, ma stavolta la panchina & occupata.
Spera sia la padrona di un cane, la madre di un bam-
bino, la moglie di un uomo in coda, spera sia una
cosa temporanea. Quando vede i lividi ¢ troppo tar-
di, ormai I’ha riconosciuto anche lei. Pensa di tor-
nare indietro, invece non si muove, poi fa qualche
passo, si siede e aspetta che se ne vada.

Milo Busanelli (Reggio Emilia, 1981) fa I'addetto
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e lungometraggi. I suoi racconti sono stati pubblica-
ti su «inutile» e «Nazione Indiana».
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Meglz'o Diario di una sc/yiappa dei romanzi scritti da sc/yiappe

Disavventure di successo. Nella saga di Jeft Kinney c® piu intelligenza
(e perfino arte) che nei libri degli autori sempre candidati a qualche premio

Massimiliano Parente, «il Giornale», primo dicembre 2015

Niente ¢ piu diseducativo dell’educativo: ¢ per que-
sto che pochi hanno ricordi piacevoli dello studio
scolastico, e ancor meno si ricordano le guerre puni-
che e dei Fenici senza sbadigliare.

E niente ¢ piu diseducativo che entrare in una libre-
ria nel periodo delle strenne natalizie, torreggiano
ancora in bella vista i finalisti dello Strega: Lagio-
ia, Genovesi, Covacich, Santagata, Ferrante, non si
schiodano pit, se quella ¢ letteratura meglio buttarsi
sulla narrativa per ragazzi. Per esempio su Jeff Kin-
ney, un quarantenne game designer americano che
ha avuto un successo mondiale con la serie Diario di
una Schiappa (edita in Italia da Il Castoro).

Piti di cento milioni di copie vendute, due dei quali
in Italia, corpo dei caratteri in corsivo infantile come
dovrebbero essere i romanzi di Veltroni e a differen-
za di Veltroni pieno di pagine divertenti e profon-
de sullinfanzia e sulla vita in generale. Nell'ultima
storia appena uscita il piccolo protagonista, Greg,
racconta un viaggio in vacanza con i genitori (sot-
totitolo significativo Portatemi a casa!, pp 218, euro
12), e la fatica di essere bambini. «Se c’¢ una cosa
che ho imparato in tutti questi anni ¢ che noi ragaz-
zi non abbiamo nessun controllo sulla nostra vita:
zeRO». Ha la scanzonatezza di Huckleberry Finn, il
tono del Tristram Shandy, ovviamente in versione
semplificata, e dentro c’¢ pit critica dei cliché socio-
culturali di quanto troverete perfino nella romanze-
ria dei Nobel, non darei un volume di Jeff Kinney in
cambio di tutta I'opera di Modiano, di Mo Yan, di
Vargas Llosa o di Herta Miiller. I ragazzi non sanno
piu socializzare perché stanno sempre attaccati allo

schermo? Ma si guardino gli adulti, quanto poco
socializzano e quanto sono tristi. «Credete a me,»
dice Greg «quando avro figli, lascerd che giochino
con tutti i gadget che voGLiONO. Secondo me I'e-
lettronica ¢ la chiave della felicita familiare». o eli-
minerei 'aggettivo «familiare», oggi l'elettronica ci
porta tutto cio che ci piace direttamente a casa, film,
serie tv, perfino i libri, perché uscire? Cosi combat-
tiamo perfino il terrorismo. E tra l'altro la scienza da
ragione a Greg, chi gioca con la Playstation attiva
nuove aree cerebrali, & consigliata anche agli adulti.
Ilibri amati da Greg? I ladri di mutande, un fantasti-
co libro nel libro, dove due bambini, Bryce e Brody,
viaggiano nel tempo rubando le mutande a uomini
famosi per venderle in seguito a un museo.

Titoli della serie: I Jadri di mutande e la calzamaglia
di Shakespeare, I ladri di mutande e le brache di Na-
poleone, I ladri di mutande e il Dothi di Gandhi. Ira
della maestra e sparizione dei libri sulla mutande
dalla biblioteca scolastica, i ragazzi per punizione
sono obbligati a scrivere una lettera a uno scrittore
serio. Greg scrive a Nathaniel: «Caro Nathaniel,
la maestra vuole che scriviamo a un autore, cosi
ho scelto te. Non ho letto nessuno dei tuoi libri
(scusa). Ecco le mie domande: qual ¢ il tuo colore
preferito? Qual ¢ il tuo animale preferito? Qual ¢ il
tuo gusto di gelato preferito? Per favore rispondimi
presto perché mi danno un voto su questo proget-
to». Risposta dell’editore: «Caro signor Heflley, ci
dispiace informarla che l'autore a cui ha scritto, il
signor Hawthorne, ¢ morto da piu di un secolo.
Pertanto non ci & purtroppo possibile rispondere



alle sue domande». Ci sono perfino idee che potreb-
bero essere trasformate in proposte di legge, come
I'istituzione del riposo pomeridiano, in effetti non
ho mai capito perché ci fanno dormire dopo pranzo
da bambini e poi lavorare tutto il giorno da adulti:
«Secondo me, la siesta dovrebbe essere obbligatoria
fino all'universita e oltre. Invece dopo la materna
non ¢ piu prevista, come ho scoperto a MIE spese.
La maestra ha detto che i grandi non facevano piu il
riposino, ma io ho pensato che scherzasse».

E poi la critica, sacrosanta, ai cibi «naturali» e alle
esperienze «autentiche»: cosi la famiglia finisce a
mangiare panini al tonno in motel puzzolenti, men-
tre Rodrick, il fratello di Greg, aveva comprato pizza
surgelata, Coca-Cola e patatine fritte (avendo pero
scambiato la cassaforte dell’hotel per un forno a mi-
croonde), come dargli torto? Insomma, se per Natale
dovete proprio fare regali, regalate un diario di una
Schiappa, uno a caso, ¢ molto meglio di tanti premia-
ti romanzi per lettori adulti scritti da schiappe vere.




Quegli autori da bestseller per sempre fedeli ai piccoli editori

Uno scrittore di successo su 4 resiste ai big del mercato: ecco come

Stefania Parmeggiani, «la Repubblica», 3 dicembre 2015

Dietro ogni grande scrittore ¢’¢ un grande editore.
Niente di piu falso. In Italia 7 romanzi su 10 de-
gli autori piu letti sono stati scoperti dalla piccola e
media editoria. I grandi gruppi sono arrivati dopo,
a cose fatte o quasi. Quando un autore era gia stato
pubblicato e aveva conquistato una nicchia di lettori
su cui fare affidamento. In altre parole quando aveva
un valore economico di partenza. Lo hanno consa-
crato, ma non scoperto. Il che, secondo gli editori
pit piccoli, & I'ennesimo paradosso di un mercato
ingessato. Eppure, nonostante il potere di gruppi
che sono insieme editori, distributori e librai, quasi
un autore su 4 resta fedele a chi lo ha scoperto. Ma-
gari non una fedelta assoluta, ma un rapporto aperto
nel quale alcuni libri continuano a essere pensati e
scritti per l'etichetta degli inizi.

L’Associazione italiana degli editori ha scattato una
fotografia dei 100 titoli di narrativa pilt venduti nei
primi 6 mesi del 2015 nelle librerie di mattoni e in
quelle online con l'eccezione di Amazon, che non
rende pubblici i suoi dati. Non si & pero limitata a
una classifica: ha percorso a ritroso la carriera dei
64 autori che hanno scritto quei 100 libri. In un
momento di grande fibrillazione del mercato — la
fusione tra Rizzoli e Mondadori, la fuoriuscita di
Adelphi, la nascita de La nave di Teseo, la campa-
gna acquisti di Giunti, la fusione tra Pde e Messag-
gerie — ha messo a nudo la fabbrica dei bestseller.
L’analisi, che sara presentata alla fiera Piu libri pit
liberi, a Roma da domani a martedi, racconta che
solo il 26,4 percento degli autori italiani in testa alle
classifiche di vendite, neanche 3 autori su 10, & stato

pubblicato fin dal suo esordio da un grande gruppo,
mentre il 68,9 percento ¢ arrivato in libreria grazie
a un editor di una piccola o media casa editrice che
tra gli anni Novanta e il 2013 ne ha riconosciuto
talento e originalitd. Lo ha aiutato a dare forma al
suo romanzo, lo ha spinto a fare un secondo libro
e poi un terzo, ma a un certo punto ha dovuto dir-
gli addio: il 51,6 percento degli autori scoperti dai
piccoli ¢ entrato a far parte di una grande scuderia.
Neanche tanti: il 23,4 percento, quasi un autore su
4, continua ad essere pubblicato da piccoli editori, o
da piccoli e grandi assieme.

«C’¢ una legge non scritta del mercato editoriale
italiano che si chiama esternalizzazione dello scou-
ting», spiega Giulio Milani di Transeuropa, il mar-
chio che nel 1994 scopri Enrico Brizzi e in anni pit
recenti Giuseppe Catozzella e Fabio Genovesi, oggi
tutti pubblicati dai grandi gruppi. «<E un parados-
s0,» continua «ma in Italia i costi della ricerca sono
sostenuti quasi del tutto da chi ¢ economicamen-
te pitt debole». Claudia Tarolo di marcos y marcos
spiega che la campagna acquisti dei grandi avviene
in modo sistematico dopo ogni successo dei piccoli,
ma non sempre va a buon fine. «Loro offrono anti-
cipi e diritti sulle vendite piu alti, possono contare
su una distribuzione capillare e su una macchina pit
potente per la promozione. Noi puntiamo sulla cura
del testo e su progetti a lunga scadenza. Fulvio Er-
vas prima di diventare un autore bestseller ha scritto
9 romanzi». E non ha cambiato casacca.

Non ¢ il solo: Andrea Camilleri, nonostante i titoli
pubblicati con i giganti, resta fedele a Sellerio. Nella



stessa scuderia anche Marco Malvaldi, che spiega:
«I vantaggi? Nessuna pressione, assoluta liberta.
Anche di scrivere romanzi che non hanno per pro-
tagonisti i vecchietti. La pubblicazione perd non &
scontata. Una volta presentai un manoscritto che
mi fu rifiutato, sarebbe stato un errore. Coi grandi
editori non funziona cosi, mi hanno proposto anti-
cipi indipendentemente da quello che avrei scritto.
Puo sembrare una fortuna ma non lo ¢, ci vuole
molto tempo per conquistare i lettori e pochissimo
per perdere la loro fiducia». Massimo Carlotto ha
esordito nel 1995 con I/ fuggiasco per le Edizioni
e/o, le stesse di Elena Ferrante. Vent’anni dopo
non ha cambiato editore. Certo, alcuni titoli sono
stati pubblicati da Einaudi, ma a scorrere la sua
bibliografia ¢ chiaro come I'editore di riferimento
sia sempre il primo: «E/o esprime una progettuali-
ta sull’'autore, si interessa al tipo di letteratura che
vuoi fare, alla direzione che vuoi prendere. Per me
¢ un punto fisso di ascolto. Discuto con loro i miei
libri anche molto prima che i libri nascano». Tra i
fedelissimi anche Cristiano Cavina, dal 2003 con
marcos y marcos: «Ho sempre voluto fare il pirata,
il ribelle... E cosi, dopo il mio secondo romanzo,
quando altri si sono fatti avanti, ho detto no gra-
zie. Mi ha fatto piacere, perd preferisco le piccole
ciurme alle grandi flotte». Tra i vantaggi, quello di
rispettare il tempo dei libri: alcuni ingranano su-
bito, per altri ci vuole pazienza. «Una corazzata ha
una notevole potenza», interviene Giorgio Vasta,
che per il suo secondo romanzo ha scelto di nuovo
minimum fax, «ma a volte non sa cosa ha nel suo
ventre. Per alcuni autori puo essere un bene appro-
dare in una grande casa editrice, per altri no: se il

loro titolo non si muove nelle prime due o tre setti-
mane, rischiano di essere trascurati. Non che ci sia
una intenzione negativa, ¢ il meccanismo ad essere
spietato: i grandi devono macinare grandi numeri
per fare quadrare i bilanci».

E cosi puo capitare che autori pubblicati dai big
dell'editoria, almeno occasionalmente, scelgano
una etichetta pit piccola. «Marcello Fois ha appe-
na pubblicato con noi Ex vofo», spiega Daniele di
Gennaro, editore di minimum fax. «C’¢ un flusso in
direzione contraria, che premia il lavoro dei marchi
indipendenti, di quelli che negli anni sono riusciti a
crescere». Conferma Andrea Palombi di Nutrimen-
ti: «Quest’anno siamo tornati in libreria con Gio-
vanni Cocco, un autore che avevamo lanciato nel
2013 con il romanzo La Caduta e che poi ha pub-
blicato con Guanda e Feltrinelli. Per noi ha scritto
La promessa, un libro con forti ambizioni letterarie».
Sullo sfondo c’¢ I'Ttalia che non legge, quel 58,6 per-
cento che non apre neanche un libro I'anno. «La lin-
fa dell’albero scorre dal basso verso I'alto. Siamo noi
a creare una comunita di lettori e di conseguenza un
valore economico. Ma se il mercato rimane vischio-
so,» aggiunge di Gennaro «se non ¢’¢ spazio perché
nascano nuovi editori il meccanismo rischia di in-
cepparsi». Allorizzonte si staglia il gigante Mon-
dazzoli: «Se i risultati dell’acquisizione non doves-
sero essere quelli che sperano cosa accadra? Faranno
politiche di sconti ancora piu aggressiver».

La piccola e media editoria affila le armi, in fiera di-
scutera delle strategie piti adatte a integrare o ridur-
re il rischio di perdere i suoi autori. Per dire, sempre
pitt spesso: «E il mercato bellezza, ma noi qualcosa
possiamo farla».

[...] solo il 26,4 percento degli autori italiani in testa alle classifiche
di vendite, neanche 3 autori su 10, e stato pubblicato fin dal suo esordio
da un grande gruppo, mentre il 68,9 percento é arrivato in libreria grazie
a un editor di una piccola o media casa editrice.



Ernesto Mauri:
«Non chiamateci Mondazzoli: crescere fa bene ai l1bri»

L’ad del gruppo: «Autori via da Bompiani? Peccato. I nostri scrittori sono liberi».
E aggiunge: «Se un marchio perde specificita, quindi liberta, perde anche valore.
Abbiamo tutto I'interesse a tutelare I'identita dei brand»

Paolo Conti, «Corriere della Sera», 3 dicembre 2015

Ernesto Mauri, amministratore delegato del gruppo
Mondadori e presidente di Mondadori Libri: cosa vi ha
portato all' acquisto di Res Libri?

La ragione ¢ semplice. La rivoluzione digitale ha
stravolto il mercato dei periodici. Nel 2008 oltre il
55 percento dei ricavi di Mondadori proveniva pro-
prio dai periodici che contribuivano per il 70 per-
cento alla redditivita totale, una quota dovuta so-
prattutto alla Francia. In Italia nel 2013 i magazine
Mondadori hanno perso oltre 20 milioni di euro.
Dovevamo spostare il core business. Abbiamo stu-
diato il mercato: Res Libri era in vendita. Conoscia-
mo profondamente I'editoria libraria, ha un modello
di business consolidato anche nella sua evoluzione,
in cui 'impatto del digitale ¢ chiaro e meno incerto
rispetto ai periodici.

Vi accusano di voler monopolizzare il mercato.

Cinque anni fa avevamo il 31 percento, con i libri
di Res avremo il 35 percento del trade, il non sco-
lastico. Non abbiamo compiuto aggressioni fino a
oggi, non vedo perché dovremmo cominciare ora.
Il problema ¢ il mercato italiano: in decrescita,
frammentato, di piccole dimensioni, 1,2 miliardi
per il trade. E essenziale poter contare su una mas-
sa critica per essere competitivi, economicamente
sani e assicurare un traino al settore. Mondadori
nel 2014 ha ricavato dal trade oltre 200 milioni,
Rizzoli 110: e a loro non sono bastati per una ge-
stione efficiente. Insieme arriveremo a un giro di
affari intorni ai 330 milioni. Egemonia? Hachette
in Francia nel 2014 ha fatturato il doppio di noi in

un mercato da oltre 3 miliardi. In Germania Ran-
dom House ha registrato ricavi per 630 milioni in
un mercato da 3,8 miliardi.

Molti sono preoccupati per l'identita dei marchi, per
lautonomia editoriale dei direttori e degli autori.

Se un marchio perde specificita, quindi liberta, per-
de anche valore. Abbiamo tutto l'interesse a tutelare
Iidentita dei brand. Nel 1994 abbiamo acquisito Ei-
naudi in una situazione economicamente disastrosa.
Oggi ¢ il fiore all'occhiello del gruppo: € rimasta sé
stessa e produce utili. E cosi Piemme e Sperling &

Kupfer. Lo stesso criterio adotteremo, adesso, per i
marchi di Res Libri.

C'¢ una responsabilita etica di un editore: produrre uti-
li, ma anche assicurare spazio alla liberta intellettuale.
Chiunque faccia impresa ha una responsabilita eti-
ca, soprattutto se fa libri. In Italia si tende a separare
nettamente tra cultura e impresa. Io dico che un’im-
presa sana puo garantire autonomia e liberta proprio
perché produce profitti. Nelle situazioni economi-
camente malsane avviene il contrario.

Come si chiamera la nuova casa editrice? Mondazzoli?
Una volta per tutte: non c’¢ stata una fusione, ma
un’acquisizione! I marchi restano quelli che sono.
Autonomi, con la loro peculiarita. E il loro nome.

Elisabetta Sgarbi ha lasciato Bompiani e fondato una
nuova casa editrice, La nave di Teseo, portando con
sé autori come Umberto Eco, Furio Colombo, Sandro



Veronesi, Vittorio Sgarbi, Susanna Tamaro. Si é par-
lato di una «assoluta incompatibilita» tra Elisabetta
Sgarbi e Marina Berlusconi, presidente del gruppo
Mondadori. Non ¢ la prova che la liberta editoriale
dei marchi ¢ in pericolo?

Elisabetta Sgarbi ha avuto le pitt ampie assicurazioni
di piena e totale liberta per le future scelte, e gran-
di manifestazioni di stima, da Marina Berlusconi e
da me, cio¢ dai vertici del gruppo. Ma cosa radical-
mente diversa era la sua richiesta di acquistare Bom-
piani. Sarebbe stato assurdo rivenderla subito dopo
lacquisto. E stato legittimo rispondere di no.

Non crede che in questa vicenda pesi il cognome Berlusconi?
Vorrei che fossimo giudicati solo e soltanto in base
ai comportamenti della casa editrice, a cominciare
dai suoi azionisti, alla qualita dei titoli e alla liberta
che garantiamo agli autori e alle scelte degli editor.
Questo davvero conta, non altro. L.a nostra storia
parla per noi.

Per alcuni di questi autori non puo esserci liberta edito-
riale in un gruppo come quello che si sta configurando.
Mi chiedo: ma in questi anni gli autori hanno o
non hanno lavorato per un editore che aveva le
stesse logiche industriali della Mondadori, in un
gruppo che appartiene a importanti industriali e a
istituti bancari? Come si fa a giudicare senza nem-
meno aver provato? Mondadori ¢ trasparente, quo-
tata in Borsa, ¢ il leader del settore, ha eccellenti
professionalita e assicura da sempre autonomia ai
marchi.

Non vi preoccupa l'esodo di tanti autori? E come vede il
futuro della Nave di Teseo?

Non c’¢ un editore al mondo felice di perdere autori.
Ma non si puo nemmeno impedire a qualcuno di
realizzare una nuova casa editrice. Dico solo che il
mercato avrebbe bisogno di minor frammentazione.
Comunque noto che l'acquisizione ha gia stimola-
to il mercato: basti pensare a La nave di Teseo, ad
Adelphi, a Giunti che intende ampliare la varia.

Non teme un giudizio negativo dell antitrust?
Naturalmente ci rimetteremo alle eventuali indi-
cazioni dell’autoritd, ma non mi aspetto misure
restrittive del mercato, che lo indebolirebbero, ma
tavorevoli. Con l'acquisizione di Res Libri restiamo
sotto la soglia del 35 percento dei libri trade. Un fat-
turato pitt importante riduce i costi fissi e consente
di investire di piu sui libri, a vantaggio di tutta la
filiera: gli autori, cui viene garantita uguale pluralita;
la distribuzione, dove esistono operatori pit grandi
di noi; i librai, perché potranno contare su un edito-
re forte che spingera ancora di pit il mercato.

C'¢ chi dice: tra poco arrivera un grande editore stranie-
1o e si comprera tutto, Mondadori piix Res Libri.
Invece avverra il contrario. Un’azienda sana e forte
sa contrastare gli editori stranieri. Realta frammen-
tate e economicamente incerte invece li attirano.

In Italia si legge pochissimo. Lei sa che il 39 percento dei
dirigenti e professionisti italiani non legge libri, rispetto
al 17 percento di Francia e Spagna? Non e preoccupato?
E un dato che ha colpito il mio orgoglio di italiano.
Metteremo il massimo impegno per far leggere di
pit. Per spiegare che un libro ¢ un piacere straor-
dinario. Sara un impegno essenziale per un grande
editore quale ¢ Mondadori.

«lo dico che un’impresa sana puo garantire autonomia e liberta
proprio perc/ye’ produce praﬁz‘z‘i. Nelle situazioni economicamente
malsane avviene il contrario.»
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Dickheads

Cospirazionismo, Isis e Matrix: e se la paranoia illuminata di Philip K. Dick
avesse previsto tutto? Viaggio nella mente di un grande del Novecento,
autore tra I'altro di 7he Man in the High Castle

Raffaele Alberto Ventura, prismomag.com, 3 dicembre 2015

Un mattino di novembre 2015, i passeggeri della
metropolitana di New York sono stati scaraventa-
ti in un universo parallelo. Nel torpore mattutino,
ancora ottenebrati dal dormiveglia, hanno trovato i
loro vagoni decorati con i simboli del Terzo Reich.
Hanno scoperto con stupore che, contrariamente a
cio che raccontano i libri di storia da oltre mezzo
secolo, gli Stati Uniti d’America non hanno mai
vinto la Seconda guerra mondiale. A dire il vero
questa illuminazione ¢ durata per qualche decimo
di secondo, giusto il tempo che il loro cervello finis-
se di assimilare le proteine della colazione: a quel
punto i passeggeri hanno realizzato che si trattava
semplicemente di una campagna pubblicitaria. Un
lancio in grande stile per la serie tv The Man in the
High Castle, tratta dal romanzo di Philip K. Dick
(in italiano La svastica sul sole), che racconta cosa
sarebbe successo se le forze dell’Asse avessero vinto
la guerra.

Fantapolitica? Certo, a meno che quelle «proteine»
tanto solerti nel contribuire al fabbisogno giorna-
liero di razionalita non fossero invece dei potenti
allucinogeni, e quella brevissima visione sotterranea
di un’America nazificata uno squarcio nello spazio-
tempo. Gia, la «campagna pubblicitaria», la «serie» e
il «romanzo» di Dick potrebbero essere i frammen-
ti di una realtd rimossa: 'America & stata davvero
sconfitta, ma noi non lo sappiamo. Ecco dunque la
verita che riemerge in forma ipnagogica. D’altronde
da anni l'industria culturale ci manda degli evidenti
segnali con film come Matrix, V for Vendetta, Hun-
ger Games, Divergent e non ultimo Captain America:

Winter Soldier, che denuncia appunto un’infiltrazio-
ne nazista al cuore del sistema americano.

Un ritratto di Philip K. Dick

Ecco, questo ¢ proprio il genere di paranoie me-
tafisiche che si trovano nei romanzi di Philip K.
Dick. The Man in the High Castle non fa eccezio-
ne: al cuore dell'intreccio ambientato in un mondo
in cui hanno vinto i nazisti si trova un misterioso
romanzo-nel-romanzo (nella serie tv si tratta di una
pellicola) che racconta la vittoria degli Stati Uniti
in maniera simile, sebbene non sempre identica, a
come sono andate le cose nel nostro mondo. Ma
questa storia alternativa che nel romanzo dovrebbe
essere finzionale invece non lo &: a essere finziona-
le & l'esperienza vissuta dai personaggi, la loro vita
quotidiana, la loro realta, la loro «storia ufficiale». Il
romanzo-del-romanzo indica loro una verita segreta
— i nazisti non hanno davvero vinto la guerra — e di-
venta un simbolo della Resistenza. A questo punto i
lettori di Dick non possono fare a meno di chiedersi
se non valga per loro, in maniera speculare, cid che
vale per i personaggi del romanzo: forse ¢ la nostra
«storia ufficiale» a essere falsa...

L’intera opera di Dick, perlomeno da Tempo fuor di
sesto del 1959 fino alla trilogia di Valis terminata nel
1982, ¢ percorsa da questa «diffidenza» nei confronti
della realta. La matrice di questa visione del mondo,
come rendera esplicito lo stesso scrittore america-
no nella sua FEsegesi, da poco in libreria per i tipi di
Fanucci, ¢ 'antica teologia gnostica: ovvero un cor-
pus di dottrine apocalittiche coeve del cristianesimo


http://www.ilpost.it/2015/11/25/the-man-in-the-high-castle-pubblicita-new-york/
https://it.wikipedia.org/wiki/The_Man_in_the_High_Castle_(serie_televisiva)
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http://www.minimaetmoralia.it/wp/lallucinazione-non-e-una-faccenda-privata-lesegesi-di-philip-k-dick/
http://montalk.net/PKD_principles.html

primitivo e fortemente influenzate dal platonismo.
Secondo gli gnostici il mondo materiale non ¢ altro
che un’illusione forgiata da una divinita malvagia,
detta il Demiurgo, che nasconde il mondo reale.
Una vera e propria prigione dalla quale ¢ possibile
sfuggire soltanto per mezzo d’'uno sforzo intellet-
tuale e spirituale: la gzosi. Gli uomini sono quindi
divisi in 3 categorie: i «pneumatici» che conoscono
la verita, gli «psichici» che la intuiscono e gli «ilici»
completamente legati alla materia. Lo gnosticismo
aveva vissuto un vero e proprio revival a cavallo tra
Otto e Novecento, testimoniato ad esempio dall'in-
teresse per la questione di Carl Gustav Jung (impor-
tante influenza di Dick) e riacceso nel 1945 con il
ritrovamento dei codici di Nag Hammadi in Egitto:
lettere, trattati, vangeli apocrifi e apocalissi come se
piovesse.

Negli ultimi anni lo gnosticismo ha invaso il nostro
immaginario cinematografico: ma magari si trattas-
se solo di questo! Lo gnosticismo potrebbe essere
anche il paradigma adeguato per capire certe forme
recenti di radicalismo politico. Fu il filosofo tedesco
Eric Voegelin il primo a individuare nello gnosti-
cismo una chiave di lettura per capire il presente, e
a partire dagli anni Cinquanta s'impegno a scovare
echi gnostici nel marxismo, nel fascismo e in tutte le
ideologie che non gli garbavano. L'operazione, che
appare talvolta un po’ rozza, ¢ comunque ricca di
spunti. Negli anni della Guerra fredda in cui gli in-
tellettuali liberali sfuggiti dalla vecchia Europa — da
Hayek a Arendt — costruivano in laboratorio il con-
cetto di «totalitarismo», il contribuito di Voegelin fu
di accorpare tutte le utopie politiche che propugna-
vano la cosiddetta «<immanentizzazione dell'escha-
ton»: i nuovi gnostici sarebbero tutti coloro che vo-
gliono redimere I'umanita e imporre con la forza la
realizzazione dei loro progetti di salvezza. Rendere
immanente, storico, cio che invece dovrebbe restare
trascendente: i fini ultimi, Ueschaton.

A Voegelin piaceva vincere facile e pur di mettere
nello stesso sacco tradizioni diverse come fascismo
e comunismo si era costruito un’idea di gnosticismo
abbastanza vaga. Invece leggendo l'opera di Dick
saltano all'occhio almeno due ulteriori caratteristi-
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che che non possono mancare per definire il moder-
no gnosticismo: la sovrainterpretazione paranoica e
la negazione della realta materiale. Portando Voe-
gelin all'estremo, e sempre tenendo presente che si
tratta di approssimazioni, queste due caratteristiche
sembrano adatte a definire le ideologie postmoder-
ne che del fascismo e del comunismo hanno preso
il posto dopo la caduta del muro di Berlino, e delle
quali Dick ¢ stato il profeta involontario.
Hofstadter denunciava un’ossessione della destra
americana — all’epoca incarnata dal senatore Mc-
Carthy — per le cospirazioni, della quale individua
lorigine nella reazione del clero americano all'Tllu-
minismo. Proprio da quell’antica polemica di fine
Settecento, e precisamente dal libello Proofs of a
Conspiracy Against All the Religions and Governments
of Europe, Carried on in the Secret Meetings of Free
Masons, Illuminati, and Reading Societies, ereditia-
mo la leggenda nera degli «Illuminati di Baviera»
che ancora oggi va di moda. E non solo a destra:
in effetti «lo stile paranoico» sembra essersi esteso
nel frattempo a pitt ampie fasce di popolazione, in
America e in tutto il mondo. L’esito ¢ inquietante
ma perfettamente dickiano: volendo rifiutare una
realta «mediatica» che appare loro come totalmente
illusoria, molti si richiudono in un sistema di cre-
denze ancora piu assurde e contraddittorie. Questo
porta nella migliore delle ipotesi all'isolazionismo e
allincapacita di agire politicamente. Nella peggiore,
all'adesione a ideologie radicali o pseudoradicali.
Dalla paranoia discende in effetti una seconda ca-
ratteristica del moderno gnosticismo, ovvero la 7e-
gazione della realta materiale. In La svastica sul sole,
la Resistenza contro il nazismo prende sostanzial-
mente la forma di una confutazione della stessa esi-
stenza di quel regime. I romanzi di Dick narrano
spesso di personaggi che vivono dentro un mondo
illusorio: che si tratti di una messa in scena (Zempo
Jfuor di sesto), di un sistema totalitario (I/ mondo che
Jones cre), di una nazione sotterranea (La penultima
verita), di un’alterazione della percezione per mezzo
di tecnologie avanzate (Memoria totale) o di droghe
futuristiche (Un oscuro scrutare), se non addirittura
di un velo metafisico come nella trilogia di Va/is.
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Se la realta che ci circonda ¢ interamente falsa,
allora non resta piit nessun ap])iglz’a per negoziare:
diventa Zegiz‘z‘imo scatenare una guerra Lolale.

Nell’Esegesi, Dick rileva: «Adesso queste anomalie
stanno accadendo a me». Con il successo del film
Matrix nel 1999, che descrive il nostro mondo come
una realta virtuale nella quale gli esseri umani vi-
vono per volonta dei loro dominatori alieni, questo
schema narrativo ¢ diventato un patrimonio condi-
viso della cultura popolare e forse ancora qualcosa di
pit: una metafora politica. Vi ricorrono, ad esem-
pio, Beppe Grillo e i suoi adepti per denunciare la
propaganda della «casta» politica al potere e vi ri-
corre lo scrittore cospirazionista David Icke (in Fi-
gli di Matrix) secondo cui «da migliaia di anni una
razza proveniente da un’altra dimensione (i famosi
rettiliani, ndr) tiene soggiogata 'umanita». Lo gno-
sticismo marginale di Philip K. Dick, con qualche
considerevole variazione, ¢ diventato in qualche de-
cennio una visione del mondo che seduce le masse.
Paradossalmente, lo gnosticismo non ¢ pitt come in
Voegelin un’espressione del totalitarismo ma un’i-
deologia politica che si nutre della narrativa popo-
lare sul totalitarismo: lo gnostico contemporaneo ¢
colui che vede ovunque indizi che viviamo in una
societd totalitaria, come quella di La svastica sul
sole, da combattere con ogni mezzo. Il protagonista
di Radio libera Albemuth, prima stesura di Valis, lo
esprimeva cosi: «Mi trovavo coinvolto in una guerra
antica, una guerra che veniva combattuta senza sosta
da duemila anni. I nomi erano cambiati, cosi come
lo erano i volti, ma gli avversari rimanevano una co-
stante permanente. L'impero degli schiavi contro
coloro che lottavano per la giustizia e la verita».
Questo dualismo radicale ha delle conseguenze
che in Matrix sono evidenti. Se la realta che ci
circonda ¢ interamente falsa, allora non resta piu
nessun appiglio per negoziare: diventa legittimo
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scatenare una guerra fotale. Cosi Neo, il protago-
nista del film, convinto di vivere dentro una specie
di videogioco popolato da esseri virtuali, fa cen-
tinaia di vittime innocenti senza battere ciglio. Il
suo maestro Morpheus lo aveva indottrinato per-
bene, denunciando la complicita (e la spendibilita)
degli ilici servi del sistema: «Matrix € un sistema,
Neo. E quel sistema ¢ nostro nemico. Ma quando
ci sei dentro ti guardi intorno e cosa vedi? Uomini
d’affari, insegnanti, avvocati, falegnami... le pro-
iezioni mentali della gente che vogliamo salvare.
Ma finché non le avremo salvate, queste persone
faranno parte di quel sistema, e questo le rende
nostre nemiche. Devi capire che la maggior parte
di loro non ¢ pronta per essere scollegata. Tanti
di loro sono cosi assuefatti, cosi disperatamente
dipendenti dal sistema, che combatterebbero per
difenderlo».

In fondo Neo non ¢ altro che un terrorista che ha
subito un lavaggio del cervello, simile agli attenta-
tori che colpiranno New York due anni dopo. An-
che per i seguaci di Bin Laden il mondo materiale,
rappresentato dal capitalismo americano, & soltan-
to un’immagine rovesciata della verita. Infedeli (e
ugualmente spendibili) sono tutti coloro che branco-
lano nel buio. Tutto torna: secondo Laurent Mura-
wiec, autore di The Mind of Jihad, i terroristi islamici
sarebbero proprio degli eredi dello gnosticismo... E
tanto piu dickiani se ¢ vero che assumono Captagon,
la «droga dei terroristi», uno stimolante che aumen-
ta la sensazione di potenza e li trasforma in soldati
perfetti. Che cos’¢ d’altronde il loro «Stato Islamico»
se non uno Stato che non esiste, una visione apo-
calittica da realizzare anche a costo di distruggere il
mondo come lo conosciamo? E che dire poi di tutti
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gli informatori sfuggiti al controllo dei servizi d’in-
formazione, di tutte le radicalizzazioni improvvise,
del caos del comunicati pseudo-ufficiali? Esiste un
intero filone di studi che tenta di applicare i modelli
voegeliniani allo jihadismo, ma ancora nessuno che
mostra la quantita di analogie tra Dick e Daesh.

Rassicuriamo i lettori: Dick non puo essere ritenuto
del tutto responsabile per Marrix, David Icke e gli
eredi di Bin Laden, anche perché queste forme di-
verse dello gnosticismo contemporaneo sono fonda-
te su una rigida gerarchia dei livelli di realta — mon-
do vero e mondo falso — che nell'opera dello scritto-
re americano semplicemente non c’¢. In fin dei conti
il problema dei personaggi di Dick, spesso tossici o
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paranoici, & proprio che falliscono nel distinguere il
vero dal falso. Proprio come i collezionisti di reperti
della tradizione americana in La svastica sul sole, in-
gannati dai falsari. Contrariamente ai terroristi che
sparano sulla folla perché tenacemente convinti di
vivere dentro un’illusione, questi personaggi vivono
il disagio di non poter fare nessuna scelta definitiva.
In questo senso ¢ pit dickiano un film stratificato
come eXistenZ rispetto a Matrix, con il suo duali-
smo rassicurante. Le teorie cospirazioniste e i mil-
lenarismi politici devono la loro fortuna proprio alla
capacita di fornire (in piena tradizione gnostica) una
«via d’uscita dalla confusione». Ma a chi dobbiamo
questa confusione?


https://eliaspallanzanivive.wordpress.com/2015/11/30/61-maiali-e-pesci-responso-positivo-e-ottima-salute/
https://eliaspallanzanivive.wordpress.com/2015/11/30/61-maiali-e-pesci-responso-positivo-e-ottima-salute/
https://sabbathassembly.bandcamp.com/track/exit
http://voegelinview.com/voegelin-and-21st-century-jihadism/

Messico e Winslow

Mentre esce I/ cartello, il suo romanzo migliore, un primo piano dello scrittore
che ha trasformato la cronaca nera in grande fiction

Francesco Longo, rivistastudio.com, 3 dicembre 2015

Il confine tra gli Stati Uniti e il Messico € una ferita
aperta. Elicotteri che decollano, irruzioni, alleanze
tra i cartelli della droga, sosia, imboscate, vedo-
ve con rosari in mano e bambini gettati dai ponti.
Tutto questo sangue defluisce nei romanzi di Don
Winslow. I tremila chilometri che corrono tra Usa
e Messico sono la pit grande frontiera commerciale
del mondo. Decine di migliaia di camion al gior-
no attraversano il confine a Tijuana, Juirez e Nue-
vo Laredo. Molti camion trasportano droga. E da
quando Usa e Messico hanno stipulato il trattato
Nafta per il libero commercio, le «dogane statuni-
tensi non possono neppure pensare di perquisire
tutti i camion. Anche solo un tentativo in questo
senso azzopperebbe il commercio tra le due nazio-
ni». E appena uscito in Italia il nuovo romanzo di
Don Winslow, I/ cartello (Einaudi, pp 896, euro 22).
Si svolge tutto intorno a quel taglio nel continente
americano, ¢ ispirato a fatti reali e dedicato a decine
e decine di giornalisti assassinati o «scomparsi» in
Messico, durante gli anni di guerra al narcotraffico.
Nel Cartello tornano i protagonisti di un precedente
romanzo di Winslow, I/ potere del cane: Adin Barre-
ra e Art Keller.

L’infanzia di Winslow era gia piena di storie. Il pa-
dre, marinaio, era un lettore onnivoro e aveva un
talento naturale per la narrazione. La madre era una
bibliotecaria. La nonna andava in giro con un revol-
ver nella giarrettiera. Don ha capito presto che la sua
vocazione sarebbe stata raccontare storie, ma prima
di diventare uno scrittore di genere (e di culto) ha
cambiato molti lavori, tra cui l'investigatore privato

e la guida per i safari in Africa. Il suo primo roman-
zo ¢ stato rifiutato da quattordici editori. Ora lavora
nell'ufficio di casa, a nord di San Diego, dopo aver
scritto ovunque: in aereo, in treno, in autobus, in
tenda, nelle camere d’albergo e in macchina. Ogni
tanto va a trovare Raymond Chandler, sepolto a San
Diego, protettore di tutti gli autori crime.

Non ¢ un caso che oggi parli molto bene di lui James
Ellroy, da cui Winslow ha appreso l'arte di trasfor-
mare la cronaca nera in grande fiction. Ha dichiara-
to di amare romanzi vari, tra cui Middlemarch, Anna
Karenina, Cavalli selvaggi, Per chi suona la campana.
In tutti i suoi romanzi compaiono droghe, hippy,
surfisti, donne stupende (e spesso linvestigatore
Neal Carey). Alcuni suoi libri sono puro intratteni-
mento, la quintessenza della leggerezza californiana:
romanzi assolati, cadenzati dai tonfi delle onde oce-
aniche, scritti per essere divorati, costruiti con dialo-
ghi rapidi e fiumi di volgarita. Altri sono pit lavorati
e documentati, strutturati in modo pit tradizionale.
Per documentarsi e scrivere I/ potere del cane — co-
pre circa 35 anni di lotta al traffico di droga — ci ha
messo 5 anni e mezzo. I/ cartello &€ un volume monu-
mentale e racconta la resa dei conti di quella stessa
guerra alla droga. E il suo romanzo piu riuscito.
Art Keller si ¢ ritirato in un monastero, fa I'apicol-
tore. Ha gli occhi tristi, i capelli neri spruzzati di
grigio, le spalle da pugile. Nel 2004 ¢ ormai un ex
agente della Drug Enforcement Administration.
Canta le Lodi con i monaci poi si dedica agli alveari.
Il suo grande rivale &€ Addn Barrera, per anni la figu-

ra piu potente del traffico di droga del Messico. Nel



2004 Adén ¢ in una cella nel carcere di San Diego.
Ha gli occhi dolci nonostante sia stato il mandatario
di centinaia di omicidi e «sono in molti a volerlo
morto». Quando Adan riceve la notizia della mor-
te della figlia riesce a partecipare al funerale, e poi
si fa trasferire in una prigione in Messico. Ora che
la figlia ¢ morta non ha nulla da perdere: dara due
milioni di dollari per chi uccidera Art Keller. Dopo
trent’anni di guerra, riprende dunque il conflitto tra
Keller e Addn Barrera.

I1 sole splende sempre e l'aria profuma di fiori.
Winslow ¢ l'ultimo grande sacerdote del mito ca-
liforniano. Nelle sue pagine le palme sono sem-
pre alte e aggraziate, la luna illumina I'oceano e le
vecchie torrette dei bagnini. Nel romanzo Le belve
(Savages) del 2010, Ben e Chon sono amici e con-
dividono anche la bella Ophelia (una bionda con
delfini tatuati sul collo e piercing al naso). Produ-
cono marijuana a San Diego finché i cartelli della
droga messicani non li minacciano. Li i dialoghi
erano fulminanti, poche parole, capitoli che finiva-
no spesso dopo tre o quattro frasi. Gli emissari del
cartello si presentavano con camicie di seta nera
aperte sul collo ma i due ragazzoni californiani,
Ben e Chon, non volevano rinunciare al loro stile
di vita: «Non mi sono messo a coltivare erba per
combattere, uccidere e far uccidere, o per vedere
gente decapitata. Finora ¢ andato tutto abbastanza
liscio ma se dobbiamo ridurci come selvaggi, come
delle belve, lasciamo stare», diceva uno di loro. Le
pagine erano costruite con tanta cultura pop, riferi-
menti a presidenti americani, Lady Gaga, talkshow
celebri, mentre tutto intorno ai personaggi ronza-
vano mamme in t-shirt e pantaloncini a spingere
passeggini a tre ruote, e tanta gente in camicie ha-
waiane o addominali perfetti.

Due anni dopo, i protagonisti di Le belve tornano
nel romanzo I re del mondo (The Kings of Cool), dove
racconta il prequel di quella vicenda. Come si era-
no conosciuti Ben e Chon? Come avevano deciso di
dedicarsi al traffico di erba? Winslow ¢ uno scritto-
re con uno straordinario talento narrativo ed ¢ un
grande generatore di epica contemporanea. I suoi
libri sono trame perfette eppure cio che resta sono
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soprattutto gli scenari: di solito & estate, a Laguna
Beach sfrecciano Mustang decappottabili e vecchi
pick-up. I vicini di casa fanno grigliate di bistec-
che e salmone e si invitano a vicenda da una villetta
all’altra.

«Il cosiddetto problema messicano della droga, &
in realta il problema americano della droga. Non
esiste un venditore senza un compratore». I/ cartel-
lo & una storia di faide, di minacce, di uomini in-
cappucciati, ¢ pieno di fucili mitragliatori puntati
su convogli in cui passano boss del contrabbando.
I corpi vengono lasciati nei canali di scolo, vengo-
no messi uno contro l'altro addosso a un muro e
poi qualcuno apre il fuoco. Ai corpi spettano pe-
staggi, isolamento e docce gelate. A pagina 100
del Cartello Adin ¢ tornato in Messico, gestisce di
nuovo milioni di dollari, ricicla, investe, controlla
trafficanti, agenti, polizia, politici, tutti. Anche Art
Keller lascia il monastero e le api: per non esse-
re ucciso ¢ costretto a spostarsi di continuo. Va in
Virginia e in Virginia nevica, e la neve scricchiola
sotto le sue scarpe, a Natale va alla messa di mez-
zanotte. Ma di solito la notte la passa in stanze
di motel con la pistola in grembo e riparte prima
dell’alba. E un solitario, un emarginato. Il motivo
¢ uno solo: «Il passato ¢ un inseguitore tenace, un
branco di lupi che non molla la preda».

California vuol dire soprattutto feste in spiaggia con
bionde in bikini, tavole da surf e onde da cavalcare.
11 capolavoro surf di Don Winsolow ¢ La pattuglia
dell'alba, dove una storia legata a una spogliarelli-
sta scomparsa si svolge mentre ¢ un arrivo una ma-
reggiata indimenticabile. Ma surfisti si aggirano in
quasi tutti i suoi libri. In I re de/ mondo ecco descrit-
ti « tratti tipici della nobilta locale: abbronzatura
intensa, lunghi capelli biondi sbiancati dal sole,
muscoli nodosi di uno che puo trascorrere tutta la
giornata sull’asse da surf, tanto comunque ¢ pieno
di soldi». In tutte le interviste Don Winsolw ricorda
che nel mondo dei surfisti esiste un adagio che dice:
«A volte sei tu a cavalcare 'onda, a volta ¢ 'onda a
cavalcare te». Intende dire che a volte ¢ lo scrittore
che racconta una storia, altre volte & la storia che
racconta te.


http://www.einaudi.it/libri/libro/don-winslow/le-belve/978880622583

Nel Cartello confluiscono le migliori intuizioni di
scrittura di Winslow. Velocita sintattica, struttura
narrativa salda, personaggi ambigui (assassini e ide-
alisti insieme). Prima dell’evasione dal carcere, Adin
Barrera si innamora di una detenuta: Magda. E una
miss che ha vinto concorsi di bellezza, alta e con
gambe lunghe, ma lui nota i suoi occhi. La corteggia
all'interno della prigione. Le manda vestiti di grandi
marche, cosmetici, una bottiglia di Merlot, poi un in-
vito a vedere un film nella sua parte di carcere. E un
boss ma ¢ timido, quando la vede abbassa lo sguardo:
accompagnano la visione del film con popcorn e vino
rosso. E un assassino romantico, organizza una festa
di Natale in carcere e fa arrivare camion con costolet-
te, aragoste, gamberi, champagne e whisky. Alla festa
natalizia Magda ¢ molto attraente, con un vestito di
lamé argentato: «IHa capelli lucidi raccolti sulla nuca
e tenuti fermi da spille cinesi cloisonné che le dan-
no un tocco esotico». Quando la sorella vede con chi
si accompagna Adan, gli dice: «Solo tu sei capace di
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trovare simili rose in una fogna». Di fatto, mentre lei

si stende lo smalto sui piedi lui la inonda di questioni
legate al trafhico di droga.

Don Winslow si alza tutte le mattine alle cinque e
scrive fino alle dieci. Per scrivere I/ cartello, ha ana-
lizzato giorno per giorno le notizie che riguardavano
la guerra al narcotraffico nell'arco dei dodici anni af-
frontati nel libro. Il romanzo denuncia anche la con-
nivenza degli Stati Uniti nel contrabbando, il ruolo
della Casa Bianca e dei poteri militari che agiscono
con sottile doppiezza lasciando che il sangue corra
lungo la frontiera con il Messico. I giornalisti fanno
quello che possono. Spesso indagano e muoiono. I
romanzieri fanno quello che vogliono. Spesso arri-
vano tardi, quando sono morte gia troppe persone.
Cosi i loro libri diventano delle preghiere afone in
cui tutto si risolve nel portare un po’ di luce e atten-
zione su storie cupe e luoghi trivellati, tristi come un
campo santo. «Il Messico ¢ un cimitero di segreti»,

si legge nel Cartello.



Le inebrianti essenze dell editoria indipendente

Ben Paynter (traduzione di Gabriella Tonoli), «Los Angeles Review of Books»/grafias.it, 4 dicembre 2015

Mi trovo, non senza un po’ di sorpresa, a scrivere di
quanto sia affascinante e difficile I'arte della ricerca
del profumo perfetto. Una volta, a Edimburgo, sono
entrato nel negozio della famosa casa di profumi
Penhaligon’s: un raffinato salotto vittoriano, al cen-
tro del quale si trovava un enorme tavolo tondo con
flaconi di vari colori disposti in circolo, ciascuno con
una propria etichetta. Sembrava una scena di Alice ne/
paese delle meraviglie. Un commesso molto cortese
mi ha spiegato che le boccette erano state disposte
secondo un preciso spettro: per gradazioni, ad esem-
pio, dalle fragranze meno speziate alle piu legnose,
passando per i toni floreali, agrumati, silvestri e per
altre categorie olfattive. Una disposizione cosi singo-
lare non poneva alcuna enfasi sul tipo di profumo,
né li divideva ad esempio in profumi per uomo o per
donna; era solo una questione di gusti individuali. 11
commesso conosceva le qualita e il contenuto di ogni
singola boccetta, come se le avesse preparate lui stes-
so. Erano, nel complesso, profumi straordinariamen-
te ricercati e interessanti da annusare.

Da quella volta paragono lo spettro di essenze della
Penhaligon’s alle pile di profumi che trovo in ven-
dita, non in eleganti salotti, ma praticamente ovun-
que, dai centri commerciali agli acroporti. In genere
sono prodotti dall'intensita soverchiante — pare che
le gigantesche aziende chimiche dietro ai vari brand
abbiano deciso di sfidarsi a chi sfodera il profumo
pit intenso. Chi non preferirebbe i procedimenti
artigianali della tradizione secolare di Penhaligon’s,
pur essendo ormai di proprieta di una grande azien-
da internazionale, o delle case piu piccole e indipen-
denti che producono essenze profumate persino pit
raffinate e originali?

Azzardo un accostamento, consapevole che potreb-
be trattarsi di un terribile passo falso, ma questa mia
esperienza ha un’incredibile analogia con la ricerca
di un’opera letteraria interessante. Spesso i romanzi

ai quali gli editori affidano il loro destino mi lascia-
no piuttosto freddo. No, non sto per presentarvi il
manifesto di un’avanguardia letteraria: I'arte high-
concept puo essere noiosa e debole quanto la mi-
lionesima rimasticatura di una trama di Patterson.
Vorrei soltanto qualcosa che non sia banale, e con
questo intendo in primis opere che cerchino dav-
vero di dirmi qualcosa che non Ao mai sentito prima,
con arte e ingegno. A volte voglio anche qualcosa
di pit che sfogliare il catalogo dei classici Penguin:
voglio sapere che cosa c’¢ di nuovo, quali tesori sono
stati riscoperti, quali sorprese inaspettate ci serbera
'anno editoriale. Se a caccia di piaceri sensoriali, mi
rivolgo ai piccoli artigiani profumieri, alla ricerca di
piaceri intellettuali, ritorno di continuo alle propo-
ste degli editori indipendenti.

Nel mio paese, il Regno Unito, un numero am-
mirevole di case editrici indipendenti — e tre fra
le altre — riesce a condurre la propria attivita no-
nostante tutte le nubi che apparentemente incom-
bono sul presente della letteratura. Sono realta in
alcuni casi portate avanti nel salotto di casa o in
piccoli uffici nelle periferie delle grandi citta. Una
risorsa sfruttata da molte di loro ¢ quella di passare
al setaccio il mercato europeo alla ricerca di libri
che non sono stati ancora tradotti e/o sono sfug-
giti alle case editrici maggiori. Una delle pit abili
in questo gioco ¢ Peirene Press, editore inglese di
White Hunger di Aki Ollikainen’, che ho recensito
per la «Los Angeles Review of Books». Come tutti
i libri Peirene, ¢ un volumetto compatto. Scritto
da un autore finlandese, il romanzo narra di uno
straziante inverno nordico nel quale la moglie di

U Aki Ollikainen, Nélkdvuosi, Siltala, Helsinki 2012;
White Hunger, traduzione di Emily Jeremiah e Fleur Je-
remiah, Peirene Press, Londra 2015.


http://www.peirenepress.com/
http://www.siltalapublishing.fi/
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un contadino affronta insieme ai suoi due piccoli
figli una marcia nella neve, alla disperata ricerca
di cibo. L’opera ha vinto quattro premi letterari in
patria, eppure c’¢ voluto 'impegno di una piccola
squadra a nord di Londra perché anche i lettori
di lingua inglese potessero leggerla. Non molto
tempo prima, Peirene aveva pubblicato 7he Blue
Room di Hanne Qrstavik?, acclamato capolavoro in
Norvegia, la storia molto ben scritta di una giovane
adolescente che s'innamora di un ragazzo e soffre le
strane vessazioni di una madre misantropa. Qrsta-
vik riesce a trasmettere sia 'ingenuita del tormento
amoroso della ragazza sia la tensione della morsa
psicologica in cui viene inesorabilmente stretta.
La piu recente perla di Peirene ¢ Reader for Hire’,
romanzo del francese Raymond Jean. Il narratore &
una giovane donna che cerca di arrotondare offren-
dosi come lettrice. Il suo annuncio su un quotidiano
locale incuriosisce un ragazzo sulla sedia a rotelle, una
vecchia contessa ungherese espatriata, un uomo d’af-
fari solo, una ragazza ricca e un vecchio magistrato.
La donna legge a queste persone opere di vari autori,
come Maupassant, Marx, Baudelaire, Perec, Car-
roll e de Sade. Il romanzo ¢ una riflessione originale
sull'atto della lettura e, soprattutto, sulle opportunita
che esso dispiega. Leggere puo dare voce a un mondo
di lettori tante volte oppresso dal narratore. A volte,
la protagonista risulta troppo finta come maschera di
un autore uomo, i cui espliciti interessi sessuali ma-
schili pervadono il testo in modo molto evidente, sfo-
ciando a volte nella perversione; il suo rapporto con
i clienti poi non va mai oltre la struttura schematica
della successione di aneddoti. Tali punti deboli non
hanno tuttavia impedito al libro di diventare un best-
seller in Francia, e un film di successo.

* Hanne Orstavik, Like sant som jeg er virkelig, Forlaget
Oktober, Oslo 1999; The Blue Room, traduzione di De-
borah Dawkin, Peirene Press, Londra 2014.

3 Jean Raymond, La lectrice, Actes Sud, Parigi 1986; Re-
ader for Hire, traduzione di John Irons, Peirene Press,
Londra 2015; La lettrice, traduzione di Arianna Benenati,

Robin edizioni, Torino 1999.
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Non vi & dubbio alcuno che Peirene Press abbia un
budget limitato e che faccia grande affidamento sui
guadagni derivanti delle vendite e dagli abbona-
menti. Con un esiguo o inesistente fondo destina-
to al marketing, le vendite dipendono unicamente
dall'apprezzamento di lettori, librai, critici e utenti
dei social. Questo genere di editoria porta in lingua
inglese una serie di storie davvero interessanti che
provengono dai mondi piu diversi; e questo cosi,
senza tanta pompa né cerimonie.

And Other Stories, un editore che pubblica altre me-
raviglie del genere, ha sviluppato un sistema intelli-
gente per assicurarsi entrate economiche: agli abbonati
viene chiesto di anticipare il costo di due, quattro o sei
libri all’anno; in questo modo, i fondi raccolti vengono
investiti nella stampa proprio di questi volumi. In fon-
do a ogni libro vengono poi ringraziati gli abbonati per
il sostegno dimostrato. Questa strategia non garantisce
soltanto la liquidita, ma esalta anche il ruolo della co-
munita di lettori dai quali gli scrittori dipendono — e
viceversa. Un simile modello economico permette
inoltre agli editori di essere selettivi nelle loro scelte:
And Other Stories pubblica nuove opere provenienti
da tutto il mondo, con un interesse particolare per la
letteratura dellAmerica centrale e meridionale. Tra
i suoi autori spiccano nomi come Juan Tomds Avila
Laurel della Guinea Equatoriale (costretto a vivere da
fuggitivo a causa della persecuzione attuata dal gover-
no), finalista allIndependent Foreign Fiction Prize; il
premiato scrittore afrikaan S.J. Naudé; il connaziona-
le sudafricano Ivan Vladislavi¢ (vincitore nel 2015 del
Windham Campbell Prize); lo scrittore russo Oleg
Pavlov; e l'autore messicano Yuri Herrera. Herrera
costituisce un caso esemplare: da tempo acclamato
in Messico, abbiamo dovuto aspettare fino ad ora per
avere una traduzione in inglese della sua opera.

Il maggiore successo fino ad oggi di Aos rimane
tuttavia lopera di Deborah Levy intitolata
Swimming Home', finalista del Booker Prize 2012,

* Deborah Levy, Swimming Home, And Other Stories,
High Wycombe 2011; A4 nuoto verso casa, traduzione di
Stefania Cherchi, Garzanti, Milano 2014.


http://www.andotherstories.org/
http://windhamcampbell.org/
http://www.oktober.no/
http://www.oktober.no/
http://www.actes-sud.fr/

la storia originale e misteriosa di una giovane donna
che come una ninfa si materializza inspiegabilmente
nella vita di una famiglia inglese, nel bel mezzo di
una vacanza in Francia. Quello della Levy ¢ il caso
particolarmente inusuale di un talento nazionale
(inglese) sfuggito ai grandi editori.

A giugno 2015, Aos ha pubblicato Tregian’s Ground
di Anne Cuneo’, quanto di pil vicino ci possa essere
al concetto di area Schengen (per chi ¢ a digiuno
di Ue, si tratta della politica di «abbattimento delle
frontiere interne»): il romanzo racconta di un ingle-
se della Cornovaglia e delle sue gesta in tutto il con-
tinente, ¢ scritto in francese da un’autrice svizzera
ed ¢ vincitore del prestigioso premio francese Prix
des Libraires. Il suo cosmopolitismo risulta delizio-
samente ironico se consideriamo l'ambientazione
storica del romanzo, ovvero I'Europa del Rinasci-
mento e della Riforma spaccata dalle divisioni poli-
tiche. Francis Tregian, il protagonista, ¢ il rampollo
di una famiglia aristocratica perseguitata in quanto
cattolica dal governo protestante inglese della regina
Elisabetta 1. Tregian prova ad inseguire la carriera
di musicista a Londra — incontrando personaggi del
calibro di William Byrd e Shakespeare —ma alla fine
¢ costretto a scappare nel Continente, dove le sue
gesta (sotto pseudonimo) lo porteranno a conosce-
re personaggi come Monteverdi e il re Enrico 1v di
Francia. Il romanzo s’ispira a una figura storica ma,
come ¢ tipico di opere del genere, ¢ la sensibilita e
la cultura con cui Cuneo riesce a tuffare il lettore nel
mondo di Tregian a dargli credibilita. Cuneo cura i
dettagli storici con grande abilitd — senza mai ecce-
dere — alternandoli con maestria a dialoghi vivaci e
costruiti su fonti autorevoli, forte di una conoscen-
za approfondita della Londra del passato. Certo, il
romanzo ¢ lungo e in alcuni punti I'abbondanza di
gemme storiche ne oscura 'armonia dello sviluppo.
Rimane comunque in tutto e per tutto un viaggio

* Anne Cuneo, Le Trajet d'une riviére, Bernard Campiche
éditeur, Orbe 1993; Tregian’s Ground. The Life and Some-
times Secret Adventures of Francis Tregian, Gentleman and
Musician, traduzione di Roland Glasser e Louise Rogers

Lalaurie, And Other Stories, High Wycombe 2015.
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fantastico e divertente nei secoli XvI e XVII.

E per finire la Pushkin Press —una casa editrice fon-
data nel 1997 nel nord di Londra con l'obiettivo di
tradurre e pubblicare opere dimenticate del mondo
quasi del tutto rimosso della cultura ebraica dell’Eu-
ropa centrale — ha avuto un grande successo con le
opere di Stefan Zweig. Zweig (1881-1942), auto-
re di romanzi, racconti e saggi biografici, ¢ stato in
vita considerato uno dei maggiori scrittori viennesi.
Dopo il suicidio, tuttavia, la sua eredita culturale &
stata trascurata e quasi dimenticata dai lettori anglo-
foni — fino all'intervento della Pushkin. Le vendite
sono state notevoli e i lettori lieti di riscoprire un
grande scrittore, spesso paragonato a Proust. Simile
¢ stata 'accoglienza delle traduzioni di opere di An-
tal Szerb, uno dei piti importanti scrittori ungheresi,
assassinato in un campo di concentramento.

A giugno, Pushkin ha pubblicato un importante ro-
manzo sulla Germania dell’Est nel dopoguerra, T%e
New Sorrows of Young W. di Ulrich Plenzdorf®. Ap-
parso per la prima volta nel 1972, il romanzo si ispira
a I dolori del giovane Werther di Goethe e a I/ giovane
Holden — una rivisitazione in chiave Ddr’ del tema
della crisi della borghesia e del violento desiderio di
sfuggirvi. L’autore, tuttavia, nega l'affiliazione con il
romanzo di Goethe («Pure fesserie», per usare le sue
parole) mentre accoglie con favore (anche se poi sem-
bra dimenticarsene) «quella con Salinger». In perfet-
to stile Ddr. Edgar W. ¢ un giovane che si trasferisce
a Berlino (Est) alla ricerca di qualche emozione in
un’esistenza sostanzialmente misera. Trova lavoro in
una ditta di imbianchini e — non ¢ uno spoiler, visto
che accade all'inizio del romanzo — muore folgorato.
Il romanzo ¢ narrato con fantasia e umorismo dalla
prospettiva post mortem di Edgar, che ogni tanto

¢ Ulrich Plenzdorf, Die neuen Leiden des jungen W., Hin-
storff Verlag, Rostock 1973; The New Sorrows of Young
W., traduzione di Romy Fursland, Pushkin Press, Lon-
dra 2015; I nuovi dolori del giovane W., traduzione di Re-
nato Pedio e Christine Sitte, Feltrinelli, Milano 1973.

7 Acronimo usato per indicare la Deutsche Demokratische
Republik, ovvero la Repubblica Democratica Tedesca.
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A queste piccole <<bouz‘igue>> — ma ne potrei citare molte altre — va il merito
a1 portare voci fresc/ye nel mondo dell editoria e di ridare vita a gmndi
capola‘vori lasciati vergognosamente nel dimenticatoio.

origlia quello che i vivi hanno ancora da dire su di
lui. L’espediente narrativo cui si ricorre ¢ quello di
far attraversare da una sotterranea tensione carica di
dolore e devastazione gli interessi molto holdeniani
che occupavano Edgar in vita: ragazze, cultura e un
atteggiamento perlopiu affettato nei confronti della
vita. Il romanzo € un ritratto intimo della gioventu
sotto il comunismo; una risposta straordinaria a un
capolavoro figlio della capitale culturale «nemica»,
New York; e un’allusione a una vecchia Germania
ormai smantellata.

A queste piccole «boutique» — ma ne potrei citare
molte altre — va il merito di portare voci fresche nel
mondo dell’editoria e di ridare vita a grandi capo-
lavori lasciati vergognosamente nel dimenticatoio.
Pur con qualche imperfezione, questi romanzi co-
stituiscono un elemento di variazione stimolante
rispetto alle opere patinate e costruite in serie che
vengono fuori dai processi delle case editrici piu
grandi. Va detto, tuttavia, che anche le stesse realta
editoriali pitt grandi coltivano propri marchi indi-
pendenti, artefici di alcune tra le migliori opere let-
terarie pubblicate: la Penguin Random House, per
esempio, sard pure un colosso editoriale da 4 miliar-
di di dollari, ma sono le sue Jonathan Cape, Hamish

Hamilton e Knopf a pubblicare Tom McCarthy o
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Paul Murray — le cui ultime opere, rispettivamente
Satin Island® e The Mark and the Void’, sono entram-
be stupende. Cio detto, rimane comunque difficile
trovare in queste grandi case editrici la varieta e la
capacita di sorprendere che si coglie curiosando tra
quelle di cui abbiamo qui parlato.

Concludo tornando all'analogia iniziale della ricerca
dei profumi — anche se questa volta dovendo fare,
anche in modo piuttosto ironico, spallucce. La ve-
rita ¢ che, il pit delle volte, le migliori fra le piccole
imprese vengono fagocitate dalle grandi. Rimane
comunque certo che 1a dove esiste un'impresa che fa
afidamento su — e lavora in sintonia con —la propria
comunita di riferimento, associando a questo anche
un certo gusto per la sfida, varra sempre la pena di
andare a dare un’occhiata per vedere quello che ne
viene fuori.

$ Tom McCarthy, Satin Isiand, Alfred A. Knopf, New
York 2015; Satin Is/and, Jonathan Cape, Londra 2015.

? Paul Murray, The Mark And The Void, Farrar, Straus
and Giroux, New York 2015; The Mark And The Void,
Hamish Hamilton, Londra 2015.
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Editoria, indipendente é bello: piccoli e medi crescono di piil

Secondo un’indagine Nielsen il mercato potrebbe uscire dalla recessione

Mario Baudino, «La Stampa», 4 dicembre 2015

Il mercato del libro sta uscendo dalla recessione. Ma
proprio in questo 2015 segnato dalla grande acqui-
sizione di Res da parte di Mondadori emerge alla
Fiera della piccola e media editoria che si apre oggi
a Roma [...], un dato a sorpresa: i «piccoli» e «medi»
sono andati bene. Meglio della media. Lo si intuisce
dalle classifiche dei bestseller (che non sono appan-
naggio esclusivo dei «giganti», anche se da essi ven-
gono perlopitt dominate): basti pensare al successo
di Elena Ferrante per e/o o ai Camilleri e in genere
ai giallisti di Sellerio.

C’¢ perd un’indagine Nielsen (listituto che tra le
altre cose segue I'andamento dei libri) che lo confer-
ma. I dati verranno diffusi oggi, ma il senso generale
¢ chiaro. Sono stati presi in esame editori con un
fatturato tra 0 e 13 milioni, arrivando cioé fino a
e/o e Sellerio, che ormai tanto «medi» non sono pit.
E tuttavia, da 0 a 13, dal punto di vista del lavoro
editoriale, si individua un’area con caratteristiche
precise: quella che sembrava pit in pericolo. L’altro
giorno 'amministratore del gruppo Mondadori (e
presidente della nuova Mondadori Libri), Ernesto
Mauri, ribadiva in un’intervista al «Corriere» la con-
vinzione che le dimensioni, la «massa critica», sono
indispensabili per poter competere in un mercato
difficile come quello italiano. Dove il «piccolo», I'in-
dipendente, parrebbe sempre sul punto di ritrovarsi
tuori gioco.

Ma potrebbe anche non essere cosi. Sandro Ferri,
forte dei successi di e/o, propone un’alternativa:
«Quella logica di aggregazione ¢ sicuramente neces-
saria se si cercano margini di redditivita maggiore,
ma rende impossibile un’editoria di ricerca, che su
certi titoli puo, anzi deve perdere qualcosa. E ve-
rissimo che bisogna far tornare i conti, ma ci sono

varie possibilita di interpretare questa esigenza. La
maggioranza dei libri che pubblichiamo noi ¢ sicu-
ramente in perdita: una perdita imprescindibile, se
si vuole rischiare, fare ricerca e non solo inseguire
il possibile bestseller. I titoli che vanno bene, e per
fortuna ce ne sono, aiutano poi lintero catalogo».
Sono ruoli, persino destini diversi, che possono anzi
devono convivere. Ma ¢ una convivenza per niente
facile. Proprio i piccoli e medi editori, attraverso il
loro responsabile all'interno dell’Aie, Antonio Mo-
naco (edizioni Sonda di Casale Monferrato), pre-
sentano oggi una sorta di appello-manifesto.

«Il mercato dal 2010 si ¢ ridotto del 25 percento,» ci
ricorda Monaco «per ripartire & necessario ripensare
le regole. Domani ci sara un gruppo, la Mondadori,
che ha il 38 percento del mercato e il 50 percen-
to della presenza in libreria. Forse non ¢ il caso di
dare questo ulteriore premio di maggioranza; librai
e soprattutto catene di librerie devono ripensare la
situazione con noi e tutti gli altri, attraverso un le-
game piu stretto con gli editori. Spesso proprio noi
organizziamo manifestazioni culturali di grande
importanza, partendo magari da una piccola libreria
editrice. Non sempre gli enti locali se ne rendono
conto. Chiediamo allora a tutti gli interlocutori pos-
sibili di valorizzare con noi libro e lettura». I numeri
e le statistiche dicono che ¢ possibile. Il mercato nel
2015 avra una piccola variazione positiva rispetto
all'anno precedente. A fine ottobre segna un -1,6
percento di fatturato, pari circa a 14 milioni di euro
in meno rispetto allo stesso periodo del 2014, ma
senza considerare gli ebook e le vendite di Ama-
zon, che non comunica i suoi risultati. La previsione
dell'Aie ¢ che alla fine si possa arrivare a un segno
positivo.



Gordon Lish: «Had I not revised Carwver,
would he be paid the attention given him? Baloney!»

Christian Lorentzen talks to the legendary editor
in an extract from a forthcoming issue of «the Paris Review»

Christian Lorentzen, theguardian.com, 5 dicembre 2015

It’s the custom for editors to keep a low profile and to
underplay any changes they may make to an author’s
manuscript. Gordon Lish is a different animal. Not
since Maxwell Perkins has an editor been so famous
— or notorious — as a sculptor of other people’s prose.
As fiction editor of Esquire from 1969 to 1977, then
as an editor at Knopf and of the Quarterly until 1995,
Lish worked closely with many of the most daring
writers of the past 50 years, including Raymond Car-
ver, Don DeLillo, Barry Hannah and Joy Williams.
In an interview with «the Paris Review» in 2004,
Hannah said: «Gordon Lish was a genius editor. A
deep friend and mentor. He taught me how to write
short stories. He would cross out everything so the-
re’d be like three lines left, and he would be right».

His collaborations have not always ended amicably.
His editorial relationship with Carver ceased after
three books. When Lish donated his papers to the
Lilly Library at Indiana University Bloomington,
they indeed showed that he had drastically cut, and
often rewritten, some of Carver’s best-loved stories.
For the Collected Stories, published in 2009, Carver’s
widow, Tess Gallagher, printed some of them in
both edited and unedited versions. The critical re-
action was divided. In «The New York Times» book
review, Stephen King described the effect on one
story as «a total rewrite ... a cheat»; in «The New
York Review of Books», Giles Harvey wrote that
the publication of Carver’s unedited stories «has not
done Carver any favours. Rather, it has inadverten-
tly pointed up the editorial genius of Gordon Lish».
More than a dozen books have appeared under Lish’s

own name — including the novels Dear Mr Capo-
te (1983), Peru (1986) and Zimzum (1993). These
have won Lish a small but passionate cult following
as a writer of recursive and often very funny prose.
For decades he taught legendary classes in fiction,
both at institutions such as Yale and Columbia and
in private sessions in New York and across America.
Though he titled one of his books Arcade, or, How
to Write a Novel (1999), he, like Socrates, never put
his teachings on paper. They survive in his students,
many of whom are now prominent writers and tea-
chers of fiction, among them Christine Schutt, Sam

Lipsyte, Gary Lutz and Ben Marcus.

Do you consider yourself a writer or an editor?

I'm not a writer. I've no stake in my being thought of
as a writer. Yet if I do write, I want it to be as exac-
ting as I can make it. I want whatever I doodle to be
well doodled. Most of the writing I've done has been
under other names, as a ghostwriter, to maintain my
tamily. Or else by writing potboilers. Not that such
endeavours could necessarily be told apart.

How did you first start editing Raymond Carver?

My editor, Curt Johnson, came out to Palo Alto
to see his people, and also his contributors to his
lit mag, December. I was both. Carver had been a
contributor and, I guess, a good buddy of his. So
we were supposed to meet, and Johnson phoned
to say, I can’t keep my appointment with you, I'm
stuck here on California Street with a guy who’s
too drunk to get home and his car won'’t start. |
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rode my bicycle over there. That was how I met
Carver. Then it was revealed that Carver worked
across the street from my office. He was a textbook
editor at Science Research Associates. When I got
the idea to start up a new lit mag, I thought, Well,
here’s somebody who will give himself to the en-
deavour. On one or two occasions, he came to my
apartment and I fed him lunch and we talked about
starting something called the American Journal of
Fiction. There’s a photograph of Carver sitting at
our dining table, sky-high candlesticks on it, with
Ray wearing a shirt of mine. Took the picture for
some book he was bringing out. By that time,
Frances [Fokes, Lish’s first wife] and I had divorced,
and I was readying myself to leave town because
Frances had threatened Barbara [ Works, his second
wife]. She felt that she had nearly been run down
in the street by Frances. Barbara was scared. So
was I. We arrive in New York, I get the Esquire
job, and had asked Carver if he would collect my
mail for me and keep an eye on Frances and the
kids — which he never, he in time confessed, did.
In exchange for this, I was happy to look at his
stuff. I was eager to read the work of anybody who
wasn’t an Esquire regular. I read all the slush, for
instance — and was less given to reacting to agen-
ted material. I wanted newcomers and was faced
with the problem of satisfying editor Harold Hayes
and publisher/founder Arnold Gingrich’s notion
that I was going to turn up something hitherto un-
seen — the New Fiction. I saw in Carver’s pieces
something I could fuck around with. There was a
prospect there, certainly. The germ of the thing,
in Ray’s stuff, was revealed in the catalogue of his
experience. It had that promise in it, something I
could fool with and make something new-seeming.
«Fat» was the first one I revised, but Gingrich ni-
xed it. I got it into Harper’s Bazaar. Carver wasn’t
the only one, you understand. I probably expended
rather more assiduity in his case, yes. The degree of
my industry was to revise a piece three, four, five
times in a day. I did that on weekends, too. Not
just with Ray’s work. I was keeping myself alive
by doctoring books as well, because the «Esquire»
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salary was woefully inadequate. I would get work
from McGrawHill or Harcourt Brace — one of tho-
se outfits that was inclined to arrange for a largish
advance for a book they could not then publish wi-
thout its enjoying a good deal of fixing. It never
worked out well, however. There was always bad
feeling in the end, always lunacy, particularly with
ghost jobs. I can’t think of very many times I did
such work and it didn’t end badly.

Do you feel you've been demonised for your editing of
Carver?

Indubitably. But if you look at the worksheets in
the Lilly Library, they astound. No one who has
not looked at the evidence could otherwise imagi-
ne what had, in fact, occurred. For all those years.
Carver could not have been more enthusiastic, nor
more complicit — nor complacent. That mood rever-
sed rather sharply when he appeared at the YMHA,
and I met Carver and Gallagher for drinks across
the street. Things between us were quite obviously
going south. I took it that from that point forward
she was increasingly participating in what work Ray
turned out. We finished Cathedral (1983), with
which, it is argued, I didn’t have anything to do at
all, but I did, to be sure, although drastically less
than with the first two collections — yet that was that
for Ray and me.

What did you have in mind when you were editing
Carver’s stories?

If T had anything in mind when I did what I did, it
was James Purdy, maybe Grace Paley a little bit, but
Purdy more than anyone else — stories like «Don’t
Call Me by My Right Name», «Why Can’t They
Tell You Why?», «Daddy Wolf» — writers I'd pu-
blished in New Sounds in American Fiction, this with
Cummings, a subsidiary of AddisonWesley. I think
the heroising of Carver is nuts. As is the defence.
You take any cherished object and show, No, no,
that was made by Morty Shmulevitch on a lunch
break as a full-time jeweller, it’s unacceptable to the
tans. Nobody can quite process it, conceive of the
case.
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If a story comes in _from an unknown writer and you
know you have to do so much stuff to make it worth
running in a big magazine like «Esquire», why accept
it at all?

To produce this so-called New Fiction. One had
to devise it out of what one had, and I had Carver
and plenty of others from slush. Doing, as you put
it, «<so much» was not a difficulty for me. I probably
welcomed the opening.

When you gave your archive to Indiana, did you know
it would set off a controversy?

I may have hoped so. When I was divorcing Frances,
Andreas Brown offered me $2,000 for the parapher-
nalia that had accumulated in the production of the
Chrysalis Review and Genesis West. It was stagge-
ring. We lost at least that much every time we put
out a number. I saw the sense in saving everything
that came to me. Everything. Under a typewriter at
«Esquire» and at Knopf and at the Quarterly, I kept
a carton, and I'd drop everything in it, seal it up, and
start another. When Barbara was diagnosed with
ALS [amyotrophic lateral sclerosis], the last neurolo-
gist to confirm the terrible news allowed as there was
nothing to be done but to get money. I then sought to
sell the papers, worksheets and the like. Did I think
the Carver would prove, at some point, combustible?
Did I hope it would? Would it, on so doing, confirm
recognition of a kind I believed deserved? I'd be a liar
if I answered otherwise.

What did you think when you saw the worksheets after
many years?

I was pleased. Delighted. Even flabbergasted. But
Carver’s were not the only ones I'd worked on to
that extent. Not the only ones by a long shot. There
were many. I've been decried for a heinous act. Was
it that? Me, I think I made something enduring. For
its being durable, and, in many instances, beautiful.

If you don’t think of yourself as a writer, how come there
are books out there with your name on them?

Because I could get away with it and because it was
persuasive to women. I think I'm an editor, a reviser.
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I think I'm a teacher. Not a writer. My son Atticus is
a writer. I have the view that, in a word, in a breath,
in a turn, the sublime can be created. I can do that
in revising. As an editor, I stand by my taste and not
by anybody else’s. Am prepared to run riot exercising
my druthers. Am also, as a writer, just as convinced
of my elections. But regarding talent, nah, I have
nothing of consequence, although I'm a sucker for
my own work.

Was it ever your ambition to approach the sublime?

Oh sure. But never came close. You have to have an
interest in the world to capture the sublime. I'm not
interested in the world. You have to have an inte-
rest in people. Apart from my relations as a father,
a husband, a lover, I'm not interested in people. I'm
not really terribly interested in anybody else’s heart
or mind, or even in my own. The great affection of
my latter years, I attend to her bearing but not as I
imagine others would and do. I'm not exactly au-
tistic, but if you called me that, I wouldn’t object.
Hey, I've been fired from every job I've ever had. I
can manage, if I choose to manage, but I don’t cho-
ose to. Really, the society of others — certain friends,
family and lovers aside — is not a prominent need in
me. To bring about the kind of work that has been
brought about by a person we would cite as posses-
sed of the power to sweep us away, one would have
to be interested in others, in nature, in the machi-
nery of the given. One would have to be interested
in what’s without. I so often don’t even notice it. If I
were to walk to the grocery, I will glance at a woman
on the way but walk right past a war breaking out,
not thinking anything of it. I would note a datum
in the margin. Not so with DeLillo, for example,
his apprehension of the details of the world. Not so
with Cormac McCarthy. 'm a poseur, a potzer —
not a writer in the sense that matters. Shit, are you

kidding? The sublime.

You brought it up, the sublime.

Right. But not with respect to my own writing.
Only, if ever, through my acts of revising the ma-
terials of others.
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You approach the sublime through editing?
By revising, let’s say, yes. Or so I prefer to claim.

Do you think that’s the case with Carver, or are you
thinking of other writers?

I'm thinking of anybody whose work I've fooled
around with. Had I not revised Carver, would he be
paid the attention given him? Baloney!

You enter into counterfactuals. The question is muddled
by history.

Bullshit! I was there before there was a record to suf-
ter muddling, confusion, sides taken. I can’t believe
that what I had in my hands from Ray would have
made its way into the hearts of those who have appa-
rently been so undone by the work. Which work had
been deformed, reformed, tampered with in every
respect by, yeah, me. Contaminated, uncontamina-
ted, that’s a discrete consideration. But readers were
seduced, and, I'm sorry, but it was my intervention
that seduced them. In it, in doing this, I fashioned a
golem that would be cheered to see me destroyed. It’s
nothing but a botheration to me. What have I done?
What have I done? I did no different, or no diffe-
rently, with others’ work, and some were supremely
grateful for it, and not silent about their debt.

You were talking about your inability to apprehend the
word when you walked down the street or to put your
experience into words. What is the difference between
that and sitting down with the text as an editor?

Entirely separate actions of the mind, of the heart.
Words seem to me safe sites for me to inhabit. I
think I've always been afraid of everything actual,
and less afraid — or not afraid at all, finally — of what
can constitute the made, and the made apart from
the given. I'm afraid of my children. I'm afraid of my
wives. I'm afraid of my friends, of my father, of you.
I find succour in my playthings, the components of
a composition I'm conniving with. I expect I'm just
a fearful fellow, paranoid. It has lots, I'd guess, to
do with my size, my skin [Lish has had acute psoriasis
since childhood), my sense of being Jewish. But when
I read, when I edit or revise, I don’t fear anything
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in the least. I feel at home, at peace, assured. I feel
welcomed — from what prompts I do not know. I
was a boy who listened to his mother. I can recollect
better my father’s diction than I can my father. I
was made to keep to my bed a lot — and this habitat
sponsored in me much in the way of solipsism. I was
never anxious when off by myself.

How can you tell what’s good? How can you tell shit
from Shinola?

Because I've got the fucking gift for it. Instinct, call
it. Whatever the property, in truth or in delusion, I
depend on it. Without a hitch. I would regard myself
as infallibly able to make distinctions between this
and that, distinctions others would either not make
or would withdraw from acknowledging. I would
think, How can they not see? I would sit with Ha-
rold Bloom with some regularity, hand over a book I
thought highly of, say, by Jack Gilbert or McCarthy’s
Blood Meridian, and wait for him to refuse even to
look. Or if he did look, he’d not seem to see in it what
I'd see. Later, when he was assembling his western
canon, he stuck in, I believe, Blood Meridian and the
great Suztree. All of McCarthy is great, save perhaps
the novels that were so widely read — A/l the Pretty
Horses and The Orchard Keeper. These determinations
I make, rightly or wrongly, don’t come about by close
study but rather by sense, in the instant, no room for
a second thought. My tampering, if that’s the word,
with this or that is an act I undertake by reason of
the same sensation. Is it intuition? Or is it an act of
recognising? I feel I know something — in the Gno-
stic manner, say. I cannot be talked out of it, nor, for
wage’s sake or to hide in the general opinion, talked
into it. I don’t go along — but am furious when others
don’t go along with me. How can they not revere
what I revere? How is it that my gods are invisible
to them? It’s inexcusable but, of course, wretchedly
expectable. Am I a zealot, a terrorist, out on my own
limb? Yes, with a vengeance!

Are you interested in anyone else’s opinion?
No, not really, or, more truly said, not at all. Would
I be persuaded by anyone else’s opinion? Fat chance!
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Dick: «Dio m’ha illuminato con un pesciolz’na d oro»

Ottomila pagine di appunti, intuizioni iniziatiche, sogni e romanzi:
pag pp g
per raccontare il rapporto tra il disegno divino e la Terra degli umani

Jonathan Lethem, «Tuttolibri della Stampa», 5 dicembre 2015

«Il bello e l'imperituro pervengono all’esistenza
grazie alla sofferenza delle singole persone deperi-
bili che a loro volta non sono belle e devono essere
rimodellate per creare lo stampo da cui il bello sia
impresso (forgiato, estratto, trasformato). Questa
¢ la tremenda legge dell’'universo. Questa ¢ la leg-
ge fondamentale; & un fatto. E anche un fatto che
la sofferenza dell’animale individuale ¢ cosi gran-
de da stimolare un’estrema e assoluta ripugnanza
e pietd in noi quando ci confrontiamo con essa.
Questa ¢ l'essenza della tragedia: la collisione di
due assoluti. La sofferenza assoluta porta — ¢ lo
strumento per raggiungere — alla bellezza assoluta.
Nessuno dei due assoluti dovrebbe essere subordi-
nato all’altro. Ma le cose non stanno cosi: la sof-
ferenza ¢ subordinata al valore dell’arte prodotta.
Cosi I'essenza dell’'orrore ¢ alla base della nostra
comprensione della natura di fondo dell'universo».
Questo passaggio venne scritto dal romanzie-
re americano Philip K. Dick nel 1980. Presa a
sé, questa manciata di righe potrebbe sembrare
estratta da un lucido ed elegante trattato sulla me-
tafisica e l'ontologia: un’indagine, in altre parole,
sul tema dell’essere e sugli scopi della coscienza,
della sofferenza e dell’esistenza stessa. Questo
particolare passaggio non suonerebbe a nessuno
che abbia una preparazione in campo filosofico o
teologico come particolarmente originale, a parte
quellintrigante sequenza di scivolamenti meta-
forici — impresso, forgiato, estratto, trasformato
— e la fusione quasi subliminale dell'universo con
un’opera d’arte.

Cio che rende questo passaggio insolito ¢ il conte-
sto in cui esso emerge e gli altri scritti che lo cir-
condano. Malgrado il tono fortemente conclusivo,
esso rappresenta un singolo frammento d’idea che
attraversa la notte in mezzo a molte migliaia nella
vasta raccolta di resoconti delle sue stesse esperienze
e illuminazioni visionarie, che Dick affido alla carta
fra il 1974 e il 1982. Gli argomenti — a parte la sof-
ferenza, la pieta, la natura dell'universo e I'essenza
della tragedia — includono alieni con tre occhi, robot
creati dal dna, antichi e dimenticati culti cristiani
che nelle loro credenze di base anticipavano le pro-
fonde verita della dottrina marxista, il viaggio nel
tempo, radio che continuano a trasmettere dopo es-
sere state staccate dalla presa e la vera natura dell'u-
niverso come rivelata negli scritti dell’antico filosofo
Parmenide, nel Libro tibetano dei morti, in II crollo
della mente bicamerale e 'origine della coscienza di Ju-
lian Jaynes e nel film di Robert Altman Tre donne.

La maggior parte di questi scritti, in altre parole,
non sono né familiari, né del tutto lucidi né, in gran
parte, eleganti... e nemmeno erano destinati, qua-
si tutti, alla pubblicazione. Perfino quando Dick,
che era un autodidatta di prima categoria, riassume
qualche banalita in fatto di speculazione filosofica o
teologica, i suoi scritti filosofici e teologici rimango-
no senza paragone nella loro tumultuosa urgenza,
nella loro verve metaforica, nel loro carisma di au-
tosatira, e nella loro appartata intimita (cosi come
nella loro furente ripetitivita, cocciutaggine, insicu-
rezza ed elusivita). In altre parole sono senza para-

gone perché Philip K. Dick ¢ Philip K. Dick, una



delle menti piu brillanti e singolari che si siano mai
manifestate al xx secolo, anche prima che questo te-
soro (perlopit inedito) venisse alla luce.

Dick scelse di chiamare questi scritti la sua Esegesi.
Il processo della sua produzione fu frenetico, os-
sessivo e, pud essere giusto precisarlo, involontario.
La creazione dell’Esegesi fu un atto di sopravviven-
za umana di fronte a una crisi sia intellettuale che
emozionale, che alterava la vita: la crisi della rive-
lazione. Per quanto refrattario possa essere a questa
nozione antica e fuori moda, per accedere all’Ese-
gesi da qualsiasi angolo un lettore deve per prima
cosa accettare che il soggetto ¢ la rivelazione, una
rivelazione pervenuta alla persona di Philip K. Dick
nel febbraio e marzo del 1974, e che di conseguenza
richiese, per il resto della sua vita mortale, di essere
capita. Le sue pagine rappresentano l'appassionato
impegno di Dick di spiegare la visione dalla quale
era stato premiato o maledetto: non per amore della
sua stessa psiche, né per la causa della salvezza del
genere umano, ma precisamente perché quelle due
preoccupazioni gli apparivano come la stessa cosa.
Alla fine il tentativo giunse a riempire oltre ottomi-
la fogli di carta, per la maggior parte manoscritti.
Dick scriveva spesso nelle ore notturne, elaborando
un’idea fino a un centinaio di pagine nel corso di
una o piu notti insonni. Queste imprese di scrittura
sovrumana sono straordinarie e sedussero anche uno
scrittore grafomane di prim’ordine come Dick, che
una volta aveva scritto 7 romanzi in un solo anno.
I temi fondamentali dell’Esegesi non costituiscono
una sorpresa. Il corpus delle opere che segnarono la
tama di Dick — la quarantina di romanzi realistici e
surrealistici scritti fra il 1952 e il 1982, anno della
sua morte — propone domande come «che significa
essere umano?» e «qual ¢ la natura dell'universo?»
Questi temi metafisici, etici e ontologici intrappo-
lano la sua opera, fin dall'inizio con i suoi dram-
mi familiari, le avventure fantascientifiche e la vena
umoristica, in un’atmosfera di indagine filosofica.
Col tempo Dick giunse a vedere i suoi scritti gio-
vanili — soprattutto i romanzi di fantascienza degli
anni Sessanta — come complessi e inconsapevoli
antesignani delle sue illuminazioni visionarie. Cosi
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comincio a usarli, alla stregua di qualsiasi testo an-
tico o dell’Enciclopedia Britannica, come fonte per
le sue ricerche. Mai, per quanto ne sappiamo, un
romanziere ha gravato di tale eccentrica concentra-
zione la sua opera nel tentativo di scoprirne il co-
dice, quasi da questo dipendesse la sua stessa vita.
Gli scritti di queste pagine rappresentano, forse pitt
di ogni altra cosa, un laboratorio di interpretazione
nel significato piu assoluto e pit aperto della paro-
la. Quando Dick comincio a scrivere e pubblicare
romanzi basati sul materiale visionario portato alla
luce nell’Esegesi, si mise a interpretare anche quelli.
Cosi, con l'accumularsi di quegli scritti, essi diven-
nero anche autoreferenziali: 'Esegesi ¢ uno studio,
fra le altre cose, di sé stessa.

Che interpreti un avvenimento, un ricordo, una vi-
sione o un sogno, Dick nella sua frettolosita si pre-
occupa raramente di annotare gli eventi alla fonte
con lo scrupolo che desidereremmo: testimonianza
della sua premura di affrontare il suo duro e perso-
nale lavoro di scavo del loro significato. In fin dei
conti lui sapeva bene a cosa si riferiva.

A parte quei pochi casi fortunati in cui ripercorre i
passi verso la fonte, o in lettere scritte da altri che
(fortunatamente per il lettore) rappresentano il pun-
to d'inizio di questo folle viaggio, Dick spiega gli
eventi, ma raramente li narra.

I curatori di questo volume hanno navigato in un la-
birinto di perplessita avendo a disposizione soltanto
pochi assiomi utili. Uno ¢ che, mettendo da parte
qualsiasi peculiarita che contrassegni il suo lavoro
o le circostanze della sua creazione, Philip K. Dick
¢ stato uno dei pitt grandi romanzieri del xx secolo.
Questo rende T'eventuale disponibilita pubblica di
inediti quali annotazioni, diari, abbozzi e altre car-
te superstiti non solo desiderabile, ma inevitabile.
Questo ¢ vero per I'Esegesi di Dick come lo ¢ per i
taccuini di Dostoevskij o di Henry James. Se il de-
stino di questo genere di materiale & quello di attrar-
re meno lettori di quanti ne attraggano i romanzi
— e chi vorrebbe altrimenti? — ¢ nondimeno di palese
importanza che esso emerga.

Ci siamo poi attenuti a un altro convincimento:
I'Esegesi ¢ una lettura terrificante, di un certo tipo.
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Potremmo aggiungere «se la prendi per cid che
¢&», oppure «se ti piace questo genere di cose», ma
questo modo di esprimersi genera la domanda «che
genere di cosa esattamente sia» e noi non abbiamo
una risposta a disposizione. Offrirsi completamen-
te a essa come abbiamo fatto noi stessi richiede un
grado di mania e di stordimento che non augure-
remmo a un altro umano (anche se certamente noi
non saremo gli ultimi). E per rimanerne affascinati
bisogna desiderarne ancora, e qui entriamo in con-
traddizione con noi stessi. Un ultimo assioma, per
finire: nei compromessi e nei sacrifici che questa
impresa, per sua stessa natura, ci ha imposto, fini-
remo con il non soddisfare nessuno. Abbiamo fatto
un altro passo nella scalata dell’Everest, abbiamo
raggiunto una quota leggermente pit alta di coloro
che ci hanno preceduto, ma non la vetta.

La ricerca della verita del 2-3-74 da parte di Dick
era destinata, come la freccia di Zenone, a non
giungere da nessuna parte. Anni prima della sua
morte divenne evidente che queste attivita non sa-
rebbero cessate finché la penna non gli fosse caduta
di mano, a dispetto dei suoi periodici tentativi di in-
terrompere tutto. «Qui terminano quattro anni e sei
mesi di analisi e ricerca» scrisse Dick. «Il tempo vie-
ne smascherato come irreale; millenovecento anni
vengono rivelati come aspetto di un’unica matrice
sottostante... i miei ventisette anni passati a scrivere
e riscrivere gli stessi temi vanno al loro posto; il 2-74
e il 3-74 sono comprensibili cosi come lo ¢ la cac-

ciata di Nixon; le costanti transtemporali sono state
spiegate... forse dovrei distruggere I'Esegesi. E un
viaggio che ha raggiunto la sua meta». Dick scris-
se queste parole nel 1978; si ritrovano nella prima
pagina di un’annotazione e continueranno per altre
sessantadue.

Alla fine I'Esegesi pud essere vista come un lungo
esperimento della mente che riflette su sé stessa.
Il rompicapo che Dick non potra mai risolvere nel
suo sforzo & quello dei suoi stessi tentativi esegetici.
Questa mente scrive... perché? Sempre piu si puo
avere l'impressione che nel descrivere il macroco-
smo Dick descriva 'Esegesi: i due coincidono. Cia-
scuno cade vittima della ripetizione e dell’entropia,
ciascuno cresce reticolando e arborizzando, ciascuno
per rinnovarsi richiede un intervento divino in for-
ma di linguaggio. Le stesse domande si applicano a
entrambi: che cosa salva I'universo dallo scorrere in
cerchi inutili fino a cadere giti? Che cosa separa la
scintilla vitale del significato dalla «massa vile» del
caos e del rumore? L'universo si evolve o si devolve?
Se il sistema ¢ chiuso da dove scaturisce «il nuovo»?
Ci ritroviamo colpiti dal concetto che Philip K.
Dick sia stato, a dispetto di tutte le sue logorroiche
spiegazioni, uno scrittore di aforismi, sulla scia di
E.M. Cioran o di Pascal. Cio che camufta la sua
vena aforistica ¢ semplicemente I'impalcatura che lui
ha lasciato sul posto. Ogni impulso, ogni fotone di
pensiero si accumula sulla carta: tocca al lettore iso-
lare i momenti piu alti.

Alla ﬁne / ’Esegesi puo essere vista come
un lungo esperimem‘a della mente che riﬂeﬁe su §€ stessa.
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Pamuk: questa wvolta ho ucciso lo scrittore posz‘maderno che é in me

Il romanzo comincia con un narratore onnisciente, poi — a partire dal terzo capitolo — si

insinua tra i personaggi un'altra voce in terza persona, introdotta dalla effigie di un uomo

con due bilance sulle spalle: quell'uvomo ¢ Mevlut, il protagonista, un piccolo venditore

ambulante di Istanbul. Come mai proprio lui parla di sé in terza persona, mentre tutti gli
altri avanzano sulla scena dicendo «io»?

Francesca Borrelli, «Alias del manifesto», 6 dicembre 2015

«Per scrivere questo romanzo ho deciso di uccide-
re il giovane scrittore postmoderno che ¢ in me, e
tornare a uno stile classico: mi fa piacere che que-
sta conversazione parta da un problema di natura
letteraria, perché mi da l'occasione per raccontare
come mi servo di quel dispositivo, messo a pun-
to da Flaubert, che ¢ lo stile indiretto libero. Lei
notava che me ne servo per differenziare quella
che ¢ una voce narrante pil vicina alla mentalita
del protagonista da un’altra voce che racconta la
vicenda in modo oggettivo, attenendosi ai dati di
fatto. Anche Tolstoj a volte usa un registro di tipo
storico-giornalistico — per esempio quando dice, in
Guerra e pace, che le armate napoleoniche si stava-
no avvicinando a Mosca — e altre volte si immede-
sima nel punto di vista di Pierre Bezuchov, usando
il suo lessico. Va e viene tra queste due strategie
narrative senza cambiare marcia, e con la massi-
ma libertd. Ma a me pare che a influenzarmi sia
stato, soprattutto, il Flaubert di Un cuore semplice.
Detto questo, per raccogliere il materiale che mi
sarebbe servito per il romanzo, mi sono basato su
una miriade di interviste alle persone piu diverse,
venditori ambulanti come Mevlut, ma anche ca-
merieri, e altri piccoli professionisti, persino certi
alti ufficiali di polizia ormai in pensione sotto la cui
giurisdizione cadevano i diversi quartieri di Istan-
bul che mi sono serviti per 'ambientazione. Nei 6
anni impiegati per la stesura del libro, mi sono reso
conto di avere raccolto cosi tante voci che i dispo-
sitivi classici del romanzo non bastavano piu a rap-
presentarle: quindi sono tornato a una soluzione

che avevo gia sperimentato in I/ mio nome é rosso,
un romanzo costruito dall'intreccio di molte voci
diverse, che si smentiscono anche reciprocamente
e parlano in modo pilt o meno affidabile, o inaf-
fidabilmente affidabile, dando luogo a uno spazio
narrativo molto libero ma anche assai ambiguo».

Secondo Bachtin, il romanzo polifonico ¢ popolato da
«uomini-idear, portatori di un punto di vista sul mon-
do, di una loro valutazione della realta, che scontrandosi
con altri punti di vista innescano un principio dialogico.
Funzionano cosi anche le voci di questo suo romanzo, é
daccordo?

Si, anche questo mio ultimo romanzo, come gia uno
precedente titolato I/ mio nome é rosso, cade sicura-
mente sotto la prospettiva bachtiniana che lei ricor-
da; ma in questo caso non spetta al lettore risolvere
il conflitto creato dalle diverse voci dei personaggi,
che si alternano, si sovrappongono, e in molti casi
si scontrano. Piuttosto che deflagrare in qualcosa di
drammatico come un conflitto, tutte queste voci si
ritrovano e si riconciliano un po’ in quella di Mevlut,
il protagonista al quale riservo — del resto — il mag-
gior numero di pagine.

Lei & un appassionato conoscitore della tradizione mo-
dernista occidentale, quella da cui trae, per esempio, I'i-
dea di fare avanzare sulla scena i personaggi facendoli
parlare ognuno in prima persona. Al tempo in cui scrisse
La casa del silenzio, disse che non aveva osato dotare
di una voce propria Nilgiin, la nipote della vecchia pro-
tagonista, perché non se la sentiva ancora di adottare un
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punto di vista femminile. Qui, invece, mette in scena
tre sorelle, due delle quali sposeranno il protagonista, e le
impegna in monologhi molto credibile. Quali difficolta
ha trovato calandosi nel loro punto di vista?

Nessuna difficolta, questo ¢ il mio primo romanzo
femminista, e non restera 'unico. Detto da un ma-
schio turco, le suonerd come un ossimoro, € infatti
lo dico in modo ironico; tuttavia, mi ritengo molto
contento dei risultati. Mi sembra di essere riusci-
to, infatti, a rappresentare bene la condizione in
cui vivono le donne in Turchia, la repressione a cui
sono soggette, gli abusi che subiscono, la loro uma-
nita fatta di rabbia espressa in un linguaggio spesso
molto affilato, la loro immaginazione, il loro senso
dell’'umorismo, e in definitiva il loro essere tramiti di
un vero pensiero alternativo. In quanto figlio di una
madre che aveva una sorella maggiore e una mino-
re, ricordo benissimo le sedute tra queste tre donne,
che si raccontavano a vicenda la relazione con i loro
mariti, confrontavano le reciproche situazioni fami-
liari, producevano una battuta dopo l'altra, e ride-
vano davvero molto. Certo, io provengo da un ceto
sociale diverso da quello dei personaggi di cui parlo
nel mio romanzo, tuttavia ritrovo in loro un senso
dell'umorismo capace di schierarsi e di contrappor-
si efficacemente alla consuetudine repressiva che le
donne, spesso le trattate come delle serve, subivano
da parte dei loro mariti. Al tempo del romanzo e
oltre. Per parlare di questi aspetti non ho dovuto né
documentarmi, né fare chissa quali ricerche, potevo
disporre di molto materiale in presa diretta.

C’¢, a questo proposito, un capitolo in cui il personag-
gio di Vediha, la sorella maggiore, infila cinquanta do-
mande per chiedersi se sia giusta la sorte che le spetta,
evocando le colpe che immeritatamente le addossano, i
rimproveri che le muovono, il disprezzo che le riservano,
e cosi via per tre pagine, tanto che, alla fin fine, il tutto
suona piuttosto comico...

Ecco, appunto, per scrivere queste pagine non ho
certo avuto bisogno di andare a cercare chissa dove.
I1 monologo di Vediha, questa donna che manda
avanti da sola tutta la baracca e dispensa consigli, mi
viene da osservazioni accumulate nella mia infanzia,
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quando andavo a trovare i miei compagni di scuola
e gia sulla soglia delle loro case capivo con chi avevo
a che fare. Cerano famiglie in cui ci facevano toglie-
re le scarpe prima di entrare, le donne erano velate,
non facevano che andare e venire per servirci il te,
insomma era chiaro che ci trovavamo tra conserva-
tori musulmani, e tuttavia anche tra loro avevo dei
carissimi amici. Ma alle donne non si permetteva, in
quelle famiglie, nemmeno di toccare il telecomando
della televisione.

1 suoi sono personaggi al tempo stesso felici e malinconici,
non si abbandonano a congetture ma si dilungano nella
stesura di una sorta di diario interiore in cui riportano
capillarmente, come gia in 11 museo dell'innocenza,
ogni loro minimo gesto. Alla fin fine, questa mancanza
di economia nel riportare cio che pensano, dicono e fanno
i suoi personaggi, «fra intenzioni del cuore e intenzioni
delle labbra», ¢ diventata una cifra del suo stile, non
crede?

Questo mi sembra un modo molto gentile di dirmi
che il mio romanzo si addentra troppo nei dettagli:
posso anche accettarlo. Ma se ¢ cosi, non dipende
dalle voci narranti, e non ¢ un dispositivo stilistico.
Ha molto piu a che vedere con il mio desiderio di
accogliere e restituire tante voci e tanti particolari
che diano conto dei cambiamenti di Istanbul du-
rante I'arco dei quasi cinquant’anni in cui si svolge
il romanzo. In questo senso, direi che mi comporto
come il curatore di un museo che non riesce a buttar
via nemmeno un cucchiaino: cosi come quello non
si puo disfare di un oggetto, per quanto banale, io
non riesco a tralasciare nemmeno un gesto o una pa-
rola dei miei personaggi. D’altronde ho deciso che
questo sarebbe stato un romanzo epico.

Tuttavia, si direbbe che lei si trovi soprattutto a suo
agio quando affonda la penna nel miele, e riconducen-
do i sentimenti amorosi alla loro elementarita, li espone
senza il filtro del pudore. ..

Per la verita mi irrito molto quando qualcuno, magari
non avendo letto bene il romanzo, mi dice: ecco qui
un libro alla Zola. Non ¢ cosi. Il mio romanzo vuole
essere una invenzione giocosa e al tempo stesso molto



introspettiva, e la cura che metto nel restituire I'ele-
ganza di certi gesti, di determinati oggetti, cosi come
I'importanza di certe relazioni, o delle piccole cose
nella vita di ogni giorno rimanda, a mio parere, piut-
tosto a un atteggiamento proustiano, o tolstojano.
Certo, il mio Mevlut non & un Pierre Bezuchov, uno
che esercita chissa quale impatto, o che lascia chissa
quale segno sulla Storia. E un uomo qualunque, preso
dalla vita ordinaria. Ma proprio questa sua piccolez-
za, combinata con cio che lei chiama «miele», porta
a una attenzione minuziosa nei confronti dei dettagli
piu diversi della vita.

Quando scopre di essere stato ingannato, Mevlut non
reagisce: crede di avere organizzato il rapimento della
donna di cui si era innamorato, ma dopo avere scoperto
che si ¢ presentata al suo posto la sorella, non dice niente
e la sposa senza protestare. Come dobbiamo interpretare
questa sua passivita?

Beh, ¢ probabile che, quando scopre la trappola,
Mevlut si dica tante cose, ma Orhan Pamuk non per-
mette al lettore di leggere nella sua testa: che ognuno
arrivi alla fine del libro e tragga le proprie conclusioni.
Il romanziere plasma i personaggi a volte anche oc-
cultando i loro pensieri, per lasciare al lettore un po’
di lavoro e perché prenda lui la decisione definitiva su
cosa pensarne. Non ¢ detto che se avessi squadernato
i ragionamenti di Mevlut e i suoi sentimenti questo lo
avrebbe reso pil interessante. E ¢’¢ una cosa, soprat-
tutto, da non dimenticare: Mevlut accetta con affetto
e sposa con dedizione la donna che gli si & presen-
tata, nonostante I'inganno, perché con lei scoprira le
gioie del sesso. Una volta che le ha scoperte e le ha
frequentate, in fondo che gliene importa se era lei la
donna giusta o quella sbagliata?

[l romanziere plasma i personaggi a
volte anche occultando i loro pensieri,
per lasciare al lettore un po’ di lavoro
e perché prenda lui la decisione
definitiva su cosa pensarne.»
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In una delle sue Norton Lectures lei afferma che noi an-
diamo sempre «scrupolosamente alla ricerca del centro
segreto del romanzo». Qui il centro qual &2

Dipende dalle interpretazioni. La sfida che ho lan-
ciato a me stesso era vedere la vita di Istanbul, nella
sua dimensione epica, attraverso gli occhi di un pro-
tagonista appartenente a una classe povera, quindi
molto distante dal mio ceto di provenienza. Ho fat-
to del mio meglio per non cadere nei soliti tranel-
li, per non scivolare nel melodramma e provocare
compassione. Percio, era necessario che mi sforzassi
di ritrarre Mevlut nella contraddittorieta della sua
dimensione umana, con tutti i suoi errori, senza ap-
piattirlo su un ritratto di ambientazione pauperisti-
ca. Ecco, magari da un punto di vista teorico non
sara questo il centro del romanzo, ma era il cuore
delle mie ambizioni.

Per i suoi personaggi il pensiero é azione, e lazione si
svolge perlopii nei dialoghi. le torna?

Non ci avevo pensato, perd ¢ vero che trovo un
po’ rozzo concentrarsi solo sulla azione tout cort,
e certamente desidero che questa si distribuisca nei
dialoghi tra le parti. Inoltre, trovo che la gravitas
di certe azioni o situazioni debba essere bilancia-
ta dalla ironia: in questo romanzo, la pesantezza &
data dalla condizione sociale molto umile alla qua-
le appartiene Mevlut, dal lavoro al quale ¢ sottopo-
sto, con le umiliazioni che questo implica; tutto cio
cerco di controbilanciarlo offrendo del personaggio
una vita intima che ¢, in realta, piena di gioia. Ave-
vo il problema di fare in modo che il lettore fosse
disposto a seguire il mio personaggio per cinque-
cento e rotte pagine, e questo mi ha obbligato a
dotarlo di fantasia, di stranezza, appunto, di una
sua speciale visione delle cose. In parte Mevlut so-
miglia a me: fin da quando ero ragazzo gli amici
mi dicevano: «Orhan, hai una strana testa». Poi un
giorno ho letto I/ preludio di William Wordsworth
e ci ho trovato questa frase: «Avevo pensieri malin-
conici... Una stranezza nella mia testa», e mi sono
detto che prima o poi avrei dovuto scrivere un ro-
manzo il cui titolo contenesse queste parole.



L’innovazione nei libri passa anche a’al[’expon‘
Stefano Salis, «Il Sole 24 Ore», 8 dicembre 2015

Quanto l'editoria italiana ¢ in grado di conquistare
i nuovi mercati esteri e riesce a consolidare la sua
presenza in quelli nei quali ¢ gia tradizionalmente
presente? E, ancora: le vie dell'innovazione nel mer-
cato dei libri passano o no da un processo di inter-
nazionalizzazione per i grandi e piccoli editori? Due
domande cruciali per il futuro dell’editoria libraria,
delle quali si ¢ discusso ieri a Roma alla fiera Piu
libri piu liberi durante la presentazione della ricer-
ca sull'import/export dei diritti realizzata dall’'Uffi-
cio studi dell’Associazione italiana editori (Aie) su
1.200 editori, per conto delllce — Agenzia per la
promozione all'estero e I'internazionalizzazione del-
le imprese italiane. L’ultima analoga ricerca risale a
8 anni fa e la nuova fotografia dell'internazionalizza-
zione dice che quasi un titolo su 10 pubblicato oggi
in Italia ha un mercato straniero. E se ¢ vero che
continuiamo ad acquistare pit che a vendere titoli,
rispetto al 2001 ¢& triplicato il peso dei titoli venduti
all’estero rispetto alle novita pubblicate: erano il 3,2
percento 15 anni fa, sono oggi il 9,5 percento. In
termini assoluti oggi gli editori italiani acquistano
10.672 titoli, ne vendono la meta: 5.844.

Sivende sempre bene la narrativa e i libri per bambi-
ni e ragazzi; meno saggistica e illustrati. Ma cambia
Iinteresse del resto del mondo per la nostra edito-
ria: cresce di molto I'attenzione per la narrativa e gli
scrittori italiani (+261,6 percento rispetto al 2007.
I titoli di narrativa ceduti nel 2007 coprivano una
quota del 17,7 percento, oggi raggiungono il 36,2
percento), e per i bambini e ragazzi (+107,1 percen-
to; coprivano una quota del 28,8 percento nel 2007,
oggi rappresentano il 35,6 percento). Sui mercati di
sbocco facile prevedere che sia 'Europa il principa-
le acquirente, con il 51,3 percento dei titoli vendu-
ti mentre il 19,7 percento vanno nel Centro e Sud
America, e «solo» il 6,5 percento il Nord America

(dato ¢ in crescita rispetto al 2007), il 14,3 percento
I'Asia e il 5,2 percento I'Area del Pacifico.

Si acquistano sempre narrativa e libri per bambini
e ragazzi, e sempre meno saggistica e illustrati: e il
54,5 percento del peso di questo mercato ¢ dell’Eu-
ropa. Cresce il peso dei piccoli editori, che comun-
que rappresentano una quota ancora piccola nella
vendita dei diritti all'estero (il 10,5 percento) e sono
cresciuti rispetto allo scorso anno del 9,2 percento,
in linea con gli editori maggiori. Curiosamente i
piccoli vendono in proporzione piu saggistica e illu-
strati, mentre acquistano per quasi la meta (49 per-
cento) manualistica, libri di self help, tempo libero
e lifestyle. Naturalmente i dati (la ricerca completa
sard poi presentata a gennaio) indicano alcune vie,
mentre resta molto da fare per rendere piu concre-
ta la competitivita internazionale dei nostri editori
(in particolare i piu piccoli) che spesso soffrono di
una carenza di conoscenze dei mercati esteri e par-
tecipano sporadicamente alle fiere editoriali di tutto
il mondo. Una notazione interessante ¢ giunta da
Marzia Corraini (dell'omonima casa editrice d’arte
mantovana) che ha preso parte alla tavola rotonda,
insieme all'agente letterario Cinzia Seccamani e a
Ferdinando Fiore, in rappresentanza dell'lce. Se-
condo la Corraini ¢ molto importante produrre coe-
dizioni e cercare di fare progetti nei quali gli editori
italiani siano capofila, in modo da poter rivendere
direttamente i diritti anche ad altre nazioni. Piut-
tosto la sfida ¢ quella della qualita della stampa: da
sempre 'Italia era (¢) un paese dalla maestria rico-
nosciuta: ora le sapienze e le tecniche artigianali
vanno diminuendo. Un fattore negativo: il made in
Italy, in campo editoriale e tipografico resta un pun-
to forte sul quale puntare che ¢ stato capace finora
di spostare molti editori a stampare in Italia. Anche
a costi pit alti.



Italo Lupi: «Ho lottato contro la voglia di stupire,
anche nella gny?ca serve la verita»

I terribili giorni della guerra, gli studi di architettura a Milano, gli incontri professionali,
da Noorda a Steinberg e Castiglioni. Il grande creativo si racconta

Antonio Gnoli, la Repubblica», 13 dicembre 2015

La parola «creativo» ci ha perseguitati per anni. Non
che fosse sbagliata. Ma inflazionata si. E morbida
come una cipria soffiata per abbellire le professioni
di pubblicitari, grafici, architetti, fotografi, comuni-
catori. Gente in grado di impaginare mentalmente
qualunque cosa: «E stata la grande trovata degli anni
Ottanta e Novanta quando perfino un cretino di ta-
lento poteva essere — o far finta di essere — un crea-
tivo, cio¢ qualcuno che dal niente immaginava qual-
cosa di insolito», dice Italo Lupi. Non saprei come
collocare quest'uomo che ha da poco pubblicato
Autobiografia grafica (Corraini edizioni). Architetto,
grafico, direttore della rivista «Abitare», Lupi ¢ una
figura che nel tempo ha unito diverse inclinazioni,
tra editoria e spazio urbano. Svolge il proprio lavoro
lontano dal clamore.

Come se il creativo, appunto, lasciasse il posto a una
intelligenza meno esibita, piu riposta nel sottotrac-
cia delle emozioni. L'uomo mi accoglie con compo-
sta curiosita. Siede nel bel salotto milanese dando
le spalle a un manifesto che si compone di alcune
vistose lettere tipografiche. Sembrano un richiamo
a un ordine estetico antico. Ma dove sono i colpi
di vento della storia, i gesti che scuotono il normale
tran tran? «L’immagine che posso offrire di me ¢ un
po’ diversa. Richiama una certa disciplina nel lavo-
ro. Quando curai il look delle Olimpiadi invernali
di Torino scelsi una frase di Italo Calvino: “Torino

invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla
follia”».

Come va interpretata?

Non rinunciare al ragionamento, senza tuttavia
scappare davanti all'insolito, al favolistico, all'im-
prevedibile. A patto, naturalmente, che tutto questo
non sia un esercizio fine a sé stesso. Ricordo che
scegliemmo come colore guida il rosso cinabro e alla
fine delle Olimpiadi il giallo acido. I colori defini-

scono uno spazio e, in qualche modo, lo inventano.

E lei come si definirebbe?

Sono un uomo di carattere, ma «tipografico». Fin
da bambino nelle letture — che poi erano quelle pitt
avventurose — sono stato attratto dalla composizione
della pagina: le lettere, i margini, gli spazi, i capo-
versi. Era come se la mia mente sgombra da pensieri
e pregiudizi viaggiasse felice in quella foresta di se-
gni. Un richiamo a un ordine segreto in un tempo
tutt’altro che ordinato. Anni di guerra, abitati dalla
paura e dal caos. La fame era terribile. E a me pareva
che quelle righe tipografiche mi trasportassero in un
altro mondo.

Che ricordo ha della guerra?

Sfollammo, con la mamma, nella casa del nonno:
una villa ottocentesca nelle Langhe. Eravamo fuori
da Vezza d’Alba, allora un paese poverissimo. Ma
anche un luogo della Resistenza. Nella nostra casa
trovarono rifugio sei ebrei. Il nonno li nascose die-
tro una grande libreria. Ricordo l'ansia sul suo vol-
to quando scattavano i rastrellamenti. In fondo si
vedeva la valle del Tanaro, attraversata dalle bande
dei fascisti. La taglia per ogni partigiano o ebreo de-
nunciato era di cinquemila lire. Lo appresi da un
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manifesto che il comando tedesco aveva affisso in
paese.

Come fu la convivenza con i rifugiati?

Erano quasi tutti lontani parenti del nonno. Il gior-
no restavano chiusi nel nascondiglio. La notte usci-
vano, coperti dai loro mantelli, per brevi passeggiate
fuori dal paese. Con il piu giovane feci in seguito
amicizia. Si uni ai partigiani di Alba, in una delle
brigate Matteotti. Era laureato in filosofia. Ma poi
divenne progettista degli aerei Tornado. E strana, a
volte, la vita.

E per lei lo fu?

Non lo so. Le accennavo a cosa mi piaceva. Potrei
dirle: c’era niente di pit strano? Mio padre mi segui-
va perplesso. Forse pensava ad altri mestieri.

Cosa faceva?

Era direttore di una filiale di banca a Pavia. Nei due
anni che vivemmo da sfollati lui restd a lavorare in
citta. Ci raggiungeva una volta al mese. Partiva in
bicicletta da Pavia e copriva un centinaio di chilo-
metri. In inverno arrivava stremato. La barba coper-
ta di stalattiti e sulle spalle uno zaino pieno di riso.
Finita la guerra tornammo tutti a Pavia.

Che citta trovo?

Festosa, ma diversa da Alba. I giorni della libera-
zione ad Alba furono straordinari. Il paese si raduno
nel grande capannone dove si raccoglievano le uve
e le pesche. Partigiani con il fazzoletto azzurro al
collo e le giovani del posto ballavano al suono delle
fisarmoniche. A Pavia, invece, vidi con meraviglia
I'ingresso degli americani. Arrivavano da Cremona.
Festosi e avvolti da un’eleganza trasandata. Ricordo
le loro jeep bellissime. Le avrei ritrovate, con qual-
che emozione, nei disegni di Milton Caniff.

E stato un grande fumettista.

Straordinario. A lui si sono ispirati in molti tra cui
Crepax. Sono stato molto amico di Guido. Nel mio
lavoro di grafica i fumetti mi hanno influenzato.
Come pure una certa pittura inglese.
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Quale?

Quella degli anni Trenta. Non la grande pittura che
in Italia espressero Sironi, De Chirico, Morandi o
De Pisis. Ma quella capace di raccontare la vita quo-
tidiana come ha fatto Stanley Spencer.

In Italia la grafica volle dire Milano.

Per 1 suoi valori moderni e industriali Milano fu uno
dei grandi centri europei. Poteva tranquillamente
competere con la scuola svizzera, olandese, inglese.
La ricchezza di talenti e la forza con cui si impone-
vano fu sorprendente. Quello che accadeva a Mila-
no sembrava dovesse succedere nel resto del mondo.

Pensa a qualche nome in particolare?

Parte della grafica americana fu influenzata dagli
italiani. Il primo nome ¢ quello di Massimo Vignel-
li. Fu lui a disegnare la mappa della metropolitana
di New York. Suoi i sacchetti di carta marrone di
Bloomingdale e le copertine dei libri di viaggio della
Fodor. Concepiva la professione come una forma di
purezza. Reagiva con chi, non avendo nessuna di-
gnita della professione, inquinava gli spazi della gra-
fica. Vignelli era noto perché usava solo 3 caratteri:
Elvetica, Bodoni, Century.

So che aveva creato un forte legame professionale con
Bob Noorda.

Noorda fu un personaggio meraviglioso. Era di
origine olandese e si trasferi a Milano negli anni
Cinquanta. Comincio a lavorare con successo alle
campagne pubblicitarie della Olivetti e poi alla Ri-
nascente dove ci conoscemmo negli anni Sessanta.
Furono sue le invenzioni dei marchi Mondadori
e Feltrinelli. Con Vignelli fondo l'agenzia grafica
Unimark fondamentale per il contributo all'inno-
vazione grafica americana. A proposito di italiani,
non dimenticherei il ruolo che svolse a New York
Costantino Nivola.

Non era uno scultore?

Non fu solo quello. Era di origini sarde, sposd un’e-
brea tedesca e a causa delle persecuzioni razzia-
li si trasferirono in America. A parte le bellissime



sculture in sabbia decoro magnificamente lo spazio
Olivetti a New York. Nivola aveva una casa a East
Hampton dove andava spesso ospite Le Corbusier.
Ma era frequentata anche da Pollock, Cartier Bres-
son e Steinberg. Con Steinberg Nivola ebbe una
grande amicizia.

Steinberg ha trascorso molto tempo a Milano, lo ha
conosciuto?

Non quanto avrei voluto. Avevo 16 anni quando
mio fratello mi regald A/ in Line. Un libro che mi
provocod una grande emozione. Poi lo ricordo a Mi-
lano, in ginocchio, con un chiodo in mano mentre
incideva un graffito. La costruzione era un labirinto,
al cui centro cera una scultura mobile di Alexander
Calder e il graffito di Steinberg. L'effetto fu incre-
dibile. Aveva un segno di stupefacente ironia. Non
ho mai visto nessuno dare 'impressione di divertirsi
cosi tanto come quando disegnava.

Tutto questo come ¢ filtrato nel suo lavoro?

Ho impiegato anni a decantare cio che ho visto ed
esperito. Il primo passo fu il Politecnico di Milano.
Ricordo ancora, io che arrivavo dal classico, il timo-
re di non farcela davanti alle insormontabili pareti
che rappresentavano discipline come fisica tecnica,
geometria descrittiva o meccanica razionale. Avevo
come compagni di corso Mario Bellini, uno straor-
dinario designer, e Roberto Orefice, grande intelli-
genza che avrebbe abbandonato I'architettura per la
psichiatria.

Anche lei ha scelto di non fare larchitetto.

«Sono un realista che si batte contro
coloro che hanno ‘vag/ia a1 stupire.»

36

L’insegnamento che il Politecnico mi ha trasmesso
apriva a campi che non erano strettamente di pro-
gettazione architettonica. Fui attratto dal mondo
dell'allestimento in cui si sommano linguaggi e di-
scipline diverse e dove la pratica del lavoro grafico si
realizza in modo naturale. Negli anni Sessanta Mi-
lano era anche la grande avventura editoriale e gli
esempi che arrivavano da fuori mostravano che era
in atto una vera rivoluzione della grafica.

A chi pensa?

A Willy Fleckhaus con «twen» al «Sunday Times»
impaginato da Rand & King, alla rivista «Nova» di
David Hillman. E in Italia penso a Bruno Munari
a cui «Epoca» afhido la propria impaginazione. Di
queste esperienze ho tenuto conto sia nel lavoro di
art director a «Domus» sia come direttore responsa-
bile di «Abitare». Un personaggio che ¢ stato fonda-
mentale nella mia carriera fu Achille Castiglioni: un
maestro del disegno industriale e del design. I suoi
oggetti sono nei pitt grandi musei del mondo.

Com’era personalmente?

In tutto quello che fece fu eccezionale. Mi ha inse-
gnato a non prendermi troppo sul serio. Colpiva di
lui la sobrieta. Un uomo schivo che non amava par-
lare in pubblico. Scarnificava gli oggetti cosi come
faceva con le parole. Un altro incontro fondamenta-

le fu quello con Saul Bass.

L’uomo che rivoluziono i titoli di testa dei film.
Invento un genere, fino ad allora trascurato. Fu gra-
zie a L'uomo dal braccio d'oro che inizio il suo grande
successo cinematografico cosparso da collaborazioni
con i pitt grandi registi: da Preminger a Kubrick, da
Hitchcock a Scorsese. Aveva il dono di sintetizzare
in poche sequenze grafiche il senso profondo di un
film. Ma il suo lavoro non si limito al cinema. Sep-
pe mettere a frutto nella grafica la sua predilezione
per il costruttivismo e per il Bauhaus. Fu un uomo
semplice, dal carattere immediato. Alcuni dei suoi
loghi, per aziende famose, sono delle opere d’arte.

A cosa aspira un grafico?
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Potrei dirle a lasciare il segno. Ma ¢ solo il tem-
po a definire cosa sopravvive o cosa verra scartato.
C’¢ stato un momento, piuttosto prolungato, in cui
ha imperversato il postmoderno. In architettura era
tutto un pullulare di citazioni rivolte all’antico, di
un disordine fintamente creativo. Mi auguro che di
quei segni non resti nulla. Anche se ho amato per la
sua generosita e intelligenza un personaggio come
Alessandro Mendini.

Contro il postmoderno, ma a favore di cosa?

Sono un realista che si batte contro coloro che hanno
voglia di stupire. Ho lavorato per aziende importan-
ti, ho allestito spazi per musei e gallerie, ho creato
poster, progettato campagne per citta e immaginato
gabbie grafiche per progetti editoriali. Non ho mai
pensato che tutto questo dovesse avvenire solo per
abbellire la realta.

La nostra realta é oggi molto cupa.

E vero e aggiungo di difficile lettura. Ma in fondo
non ¢ diversa dagli anni Settanta. «Anni di piom-
bo» li definirono. E anche allora il terrorismo era
un soggetto destabilizzante. Tutto cid non impedi
che il talento grafico trovasse la sua strada. Penso ai
giornali che sono nati allora, tra cui «Repubblica».
O riviste opposte come «Alfabeta» o «Re Nudo».

Davano immediatamente 'idea di un nuovo modo
di comunicare. E a questo che servono le inven-
zioni grafiche. Negli anni Settanta si produsse la
grafica di utilita sociale e fu un modo per reagire
alla dissoluzione, allora in corso, dei legami sociali.
Oggi vedo molta piu confusione, ¢ difficile imma-
ginare dove si dirigera la grafica anche se i talenti
non mancano.

Come si riconosce un talento?

Fa sentire vecchio tutto quello che fino a quel mo-
mento & stato fatto. A me & accaduto di provarlo
con Milton Glaser. Sfogliavo i primi numeri di
«Graphis» e sembrava che tutto quello che era stato
fatto prima perdesse di incisivita.

Glaser ¢ il grafico che ha inventato «I Love N. Y.».

Si, ma anche il poster di Bob Dylan. Ma la cosa sua
piu straordinaria ¢ la carta da lettera disegnata per
Folon: 18 righe sottili e inclinate che partono dalla
calligrafia obliqua di Folon. Una grande trovata di
quest'uomo fisicamente imponente e con una gran-
de spiritualita. Ho imparato molto dal suo lavoro.
Dal suo richiamo intelligente alla realta. Se mangi
del manzo non puoi dire che ¢ pollo. C’¢ sempre un
bisogno di verita anche nelle cose piu trascurabili
che facciamo.
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Tra le galassie e oltre: 1 celebri romanzi di Urania

Il racconto della grande avventura nel libro di Giuseppe Lippi
1! futuro alla gola. Una storia di «Urania» dagli anni Cinquanta al XXI secolo

Fabio Francione, «Alias del manifesto», 12 dicembre 2015

Un’antologia Garzanti, Universo e dintorni, cura-
ta da Inisero Cremaschi nel 1978, allineava in 29
racconti la forse o piu probabile, per quegli anni,
«meglio gioventi» della fantascienza italiana. L'in-
troduzione, inoltre, forniva una rapida cronistoria
del genere risalente addirittura alle Operette morali
di Leopardi — una buona e lunga vista se anni dopo
Mario Martone, in un paio di passaggi del suo Gio-
vane favoloso, pigia senza tentennamenti anche sul
pedale del «fantastico» — e fermandosi all'invenzio-
ne del celebre neologismo italiano non disdegnava,
come era di prassi, nel giocare al far «fuori i nomi».
Nei pedoni schierati sulla scacchiera della fanta-
scienza «allitaliana», prima degli specialisti del
genere come Aldani, Curtoni, Rambelli, Prosperi,
figuravano meritevoli di menzione, cogliendo il piu
ampio arco temporale possibile, il Salgari di Le me-
raviglie del Duemila e il Buzzati di I/ grande ritratto.
Due romanzi che, alla lettura e con i rispettivi limiti,
fuoriescono dalla letteratura nazionale e sembrano
dialogare con molta letteratura popolare e di genere
europea. In particolare I/ grande ritratto per alcune
suggestioni filosofico-erotiche s’avvicina al coevo
capolavoro di Stanislaw Lem, So/aris.

Deviazioni doverose che non scantonano dalla curio-
sita, invero bizzarra, che manchi in elenco Urania; il
che rende questo tentativo di sistemare storicamen-
te la nascita e lo sviluppo della fantascienza in Italia
monco gia dalla stesura finendo con lintero libro,
soprattutto nella parte antologica, cannibalizzata
negli anni dalla collana mondadoriana. Si potrebbe
immaginare il motivo in qualche oscuro contendere

commerciale. Forse. Ma gli anni seppelliscono an-
che le diatribe pit accese figuriamoci questa infelice
omissione. Perd recuperata, a posteriori, dalla pre-
senza nell’'antologia di Giuseppe Lippi, impegnato
in una delle sue rare prove narrative, e che di li a
poco piu di un decennio, nel 1989, sara nominato
curatore della piti prestigiosa collana di fantascienza
in Italia fino a diventarne il pit longevo e ancora in
sella dei suoi sessant’anni e piu di storia.

Ora questa storia ¢ diventata narrazione, quasi cu-
bistica, per le molte prospettive sia oggettive sia
soggettive adottate, perché a scriverla ¢ proprio
Giuseppe Lippi in I/ futuro alla gola. Una storia di
«Urania» dagli anni Cinquanta al XXI secolo (Edi-
zioni Profondo Rosso di Luigi Cozzi, 2015). Dun-
que, il periodo pionieristico della gestione Giorgio
Monicelli, fratello del regista Mario e dello scrit-
tore Furio, traduttore di Malcom Lowry come di
Ray Bradbury (i romanzi So#to il Vulcano e Cronache
marziane danno la misura della raffinatezza del suo
magistero), coniatore del termine «fanta-scienza» (il
trattino cadde piu tardi), fu quello che consegno fi-
nalmente e a grande tiratura nelle edicole un genere,
come dimostrato toccato lateralmente dalle lettere
italiane, ma che per la Mondadori poteva afhiancar-
si ai Gialli che gia da piu di vent’anni erano preda
di avidi lettori. «I romanzi di Urania» partirono nel
1952 occupando e affiancando gli spazi, nel giro
di pochi mesi, della rivista «Urania»: primi autori
Latham, Leiber, Matheson. Piu tardi arrivarono
Van Vogt, Asimov, Brown, Bradbury, Heinlen. E
ancora Schekley, Sturgeon e Clarke. Difficile star
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dietro alle uscite, divise in pil sottocollane ancor
oggi, come alle cadenze pilt 0 meno periodiche (set-
timanali, quindicinali, mensili perlopiu in sintonia
con le cicliche crisi editoriali). Meglio la grafica, pur
evolutasi nel tempo, ha conservato la prerogativa di
aver copertine d’autore affidate a illustratori e pitto-
ri come Kurt Caesar, Carlo Jacono, Fereng Pinter,
Karel Thole e Franco Brambilla. Nel 1961, avvenne
l'avvicendamento del curatore-fondatore (da divi-
dersi con Alberto Mondadori, il figlio poeta di Ar-
noldo) alla guida del periodico. Nel ’62 fu chiamato
dapprima Carlo Fruttero, due anni dopo affiancato
da Franco Lucentini, lontani ancora dall’essere la
premiata ditta di bestseller come La donna della do-
menica o La trilogia del cretino. Allora il primo, gia
traduttore di Aspettando Godot, era reduce dall'im-
presa einaudiana con Sergio Solmi di Le meraviglie
del possibile, 1a piti celebre e studiata delle antologie
di fantascienza (ma quanto debitrice di «Urania»
come sottolinea Lippi), mentre il secondo, pit ap-
partato, era scrittore in odore di avanguardia (il plu-
rilinguistico I compagni sconosciuti e I'afasico Notizie

dagli scavi). Tutti e due riuscirono ad imprimere alla

URANIA

collana una fisionomia riconoscibile e di grande suc-
cesso, aprendo anche a rubriche e fumetti. Dopo la
parentesi alquanto burrascosa di Gianni Montanari,
a cui pero si deve il premio Urania, che nel 1985
raccolse l'eredita di Fruttero&Lucentini, ormai di-
ventati inseparabili, concludendo la sua avventura 4
anni pit tardi, la storia di «Urania» comincia a sog-
gettivarsi nel racconto.

Come detto Lippi ne prende le redini e la sua vista
«dal di dentro» consegna al lettore una nuova pro-
spettiva di narrazione: le diagnosi diventano pro-
gnosi, il dibattito si fa serrato anche con l'avvento
delle nuove tecnologiche, e lo stesso genere pare
superato da queste, si costruiscono altri itinerari
editoriali, convergono piu forze ad allargare il cam-
po, si esplorano le produzioni europee e asiatiche
(un’antologia cinese ¢ ancora formidabile), lo spazio
italiano conquista piu uscite all’anno, si consolidano
le traduzioni, spesso i grandi romanzi o cicli ven-
gono revisionati. Insomma, una grande avventura
del secondo novecento che cerca di farsi strada nelle
misteriose incognite di questi primi anni Dieci del
XXI secolo.

RIVISTA MENSILE DI AVVENTURE NELL'UNIVERSO E NEL TEMPO
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Robert Walser, perso e ritrovato nei suoi microgrammi
Marco Belpoliti, doppiozero.com, 13 dicembre 2015

Nell'agosto del 1957 Carl Seeling riceve per posta
una vecchia scatola da scarpe contenente manoscrit-
ti e testi a stampa. Dentro ci sono anche 526 fogli
coperti da una scrittura illeggibile vergata a matita.
Glieli spedisce Hans Steiner, assistente medico del-
la clinica psichiatrica di Herisau, nel Canton Ap-
penzello, Svizzera. Appartenevano a Robert Walser
morto il giorno di Natale d’anno precedente. Seeling
¢ I'erede letterario dello scrittore, 'uomo che ’ha ac-
compagnato per vent'anni nelle sue passeggiate, di
cui ha reso conto in un’opera inconsueta, Passeggiate
con Robert Walser (Adelphi). Lo scrittore e mecenate
zurighese non ¢ stato presente al decesso dell'ami-
co, avvenuta nel corso di una passeggiata solitaria,
tuttavia la descrive ugualmente nelle pagine finali
del libro: «A un tratto, ecco il cuore del viandante
comincia a interrompere il suo battito. La testa gli
gira. E certamente un segno dell’arteriosclerosi da
vecchiaia di cui una volta gli aveva parlato il medico,
ammonendolo che deve saper usare prudenza nelle
passeggiate. [...] Cade di schianto di schiena, porta
la mano destra al cuore e rimane immobile. L'im-
mobilita della morte». Lo ritrovano due scolaretti di
una fattoria vicina venuti a veder sugli sci chi giace
nella neve.

I foglietti della scatola costituiscono quella che qual-
che tempo dopo Jochen Greven definira i «micro-
grammi». Scrittura segreta, indecifrabile, una sorta
di camuffamento calligrafico inventato dall’autore,
scrivera Seeling su una rivista svizzera nel 1957,
decretandone lilleggibilita. Sara invece Greven,
insieme con Martin Jirgens, a decifrare quei segni
calligrafici minuscoli, sottili, quasi invisibili, traen-
done, tra molte cose, anche un romanzo, forse il pitt
autobiografico, I/ brigante, oltre a racconti e prose
sparse. Quasi trent’anni dopo, tra il 1980 e il 2000,
verranno pubblicati in tedesco contribuendo alla
leggenda di questo scrittore, «il piu solitario tra tutti
i poeti solitari», come lo definisce W.G. Sebald.

Chi va ora a Mendrisio nel locale museo potra vede-
re questi fogli esposti in una mostra esemplare dedi-
cata all’autore svizzero nato nel 1878 a Bienne (Ro-
bert Walser: i microgrammi, Casa Croci). Sono retri
di buste, parti di lettere, fogli di recupero, coperti da
una scrittura serrata, fitta, a volte su colonne strette,
a volte distesa a piena pagina, come se un insetto
avesse strisciato sull'intero foglio lasciando dietro
di sé una striscia di graffite sottile, densa, eppure
sempre leggera e impalpabile. Walser ha definito
questa scrittura con la parola Bleistfigebeit, ovvero
«l territorio della matita», o «il paese del Lapis»,
come la rende Sebald nel suo I/ passeggiatore solitario
(Adelphi). In una lettera del 1927, indirizzata al cri-
tico letterario Max Rychenr, Walser aveva spiegato
che il suo era «il metodo della matita», un modo di
procedere che gli permetteva, rispetto alla scrittura
a penna, una maggior liberta. Lavora con il lapis,
scrivendo racconti o poesie, poi trascrive a penna, a
volte anche modificando, cambiando, correggendo.
Una sorta di doppia scrittura, «in brutta», si potreb-
be quasi dire, e una «in bella», che ricorda quello di
alcuni dei suoi personaggi.

Sulle ragioni di questa doppia scrittura non ci sono
certezze. Antonio Rossi, che introduce il bel catalogo
della mostra, allude a varie ipotesi, «perlopiti collega-
te alla sfera psichica» di Walser. In effetti c’¢ qualcosa
in questi foglietti e riquadri coperti di segni remoti,
antichissimi, e insieme futuribili, qualcosa che ricor-
da le scritture di un altro svizzero, Adolf Wolfli, di
poco pitt vecchio di Walser, bernese, folle e mania-
cale, che ha riempito nel manicomio in cui era inter-
nato, a Waldau, con disegni e fitte calligrafie una pila
di fogli e spartiti alta quasi fino al soffitto. All'autore
di I fratelli Tanner e L'assistente, usando la matita pa-
reva di scrivere in modo pill sognante, pil tranquillo,
piu confortevole e riflessivo, cosi da raggiungere nelle
sue micrografie qualcosa di molto vicino alla felici-
ta, cosa che non gli procurava invece la scrittura con



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | DICEMBRE 2015

la penna e I'inchiostro. Rossi parla di una pratica di
«tipo biologico», in cui «il respiro trova un equivalen-
te nei reticoli verbali costruiti dall’autore, nei movi-
menti impressi alla sintassi, nelle svariate fisionomie
che, alla stregua di quanto avviene nella poesia visiva,
si profilano sul foglio microgrammatico». Ma non
c¢ solo questa calligrafia da insetto, quasi Gregor
Samsa avesse cominciato nel suo letto di sofferenza
a scrivere sui fogli reperiti nel comodino o nella bor-
sa da commesso viaggiatore, per raccontare cosa gli
era successo svegliandosi quel mattino. Guardando
i fogli esposti a Mendrisio ci sono delle vere e pro-
prie «cornici», entro cui trovano sviluppo testi dalla
forma disparata. Il confine tra testo e testo ¢ labile,
tutto ¢ fluttuante e sembra seguire solo un criterio
visivo, e non quello dei significati delle parole stesse,
che si frammentano in un pulviscolo di segnetti, alla
stregua di primitivi geroglifici, cosi che ogni scrittura
sembra divorare I'altra, inglobarla, scavalcando il pro-
prio spazio, la propria colonna o riquadro, cosi che
la rigida divisione tra romanzo, prosa, poesia, teatro,
che pure esiste sotto e dentro le parole, diventa irri-
levante: tutto somiglia a tutto senza differenza, senza
forma, puro disegno come in un pezzo di art brut,
dove pure T'ordine, nonostante I'apparenza di follia,
pare regnare sovrano. Un universo di tremolii, graf-
fi, cancellature, sfregi, baffi. Tuttavia i microgrammi
non somigliano per nulla a scarabocchi, per quanto
rivelino il fondo oscuro di questo manierista sottile
della letteratura. Sebald, sulla scorta di Walter Be-
niamjn, ha individuato il carattere folle dei personag-
gi walseriani, «figure che hanno la follia alle spalle e
percio restano sempre impregnate di una superficiali-
ta cosi lacerante, cosi totalmente disumana, cosi im-
perturbabile». I microgrammi rappresentano proprio
questa forma della superficie, una superficie chiosata
e ritmata di piccoli gesti infantili. Sebald sostiene
che in queste scritture, come in quelle dei racconti o
romanzi passati a penna, c’¢ qualcosa che appartiene
all'ordine della mancanza; manca 'ubi consistam: «la
terribile precarieta della loro esistenza, la prismatica
mutevolezza dell'animo, il panico, 'umorismo mera-
vigliosamente capriccioso e imbevuto di cupa affli-
zione, 'infinito e caotico accumularsi di foglietti».

a1

Chi ha letto le pagine di Walser —

, i s .. L.
unesperienza unica e indimenticabile
— sa che 1/ suo ideale é gue//a di
«vincere la gravitazione», quella che
ci tiene a terra, fermi, fissi, immobili.

Osservando i microgrammi esposti a Mendrisio non
si puo resistere al loro fascino estetico, bellezza delle
calligrafie infantili o di quelle dei folli. Si cerca natu-
ralmente di indovinare l'intreccio che esiste tra arte
e vita, ma non ¢ per nulla facile trovarlo. Osservando
meglio ci si accorge che i supporti su cui appaiono
questi segni sono i pit diversi: moduli, buste, pagine
di riviste, telegrammi, cartoline, biglietti da visita,
pagine in ottavo. Sono riusi, riutilizzi. Se tutto fosse
trascritto — e lo ¢ stato, se capisco bene — sarebbero
oltre 4000 pagine a stampa. Un’opera imponente di
un calligrafo insonne e felicemente attivo con il suo
lapis. Sempre Sebald sostiene che si tratta dei mes-
saggi cifrati di un individuo confinato nell'illegalita,
«mezzo per mimetizzarsi al di sotto del livello lin-
guistico fino a dissolversi completamente», scrittura
patologica, encefalogramma inafferrabile di un in-
dividuo insieme felice e dolorosamente coinvolto da
una forma di malattia mentale.

Nel gennaio del 1929 Robert Walser si ¢ presenta-
to in una clinica per malattie nervose accompagna-
to dalla sorella Lisa, e dopo il cambio di residenza
vi ¢ rimasto confinato fino al Natale del 1956. Lo
scrittore quale folle compulsivo? Difficile risponde-
re. Si potrebbe dire di si, perché cosi appaiono nella
esposizione svizzera le sue carte coperte di segnetti.
Mi sporgo a guardare meglio, avvicino agli occhi i
fogli del catalogo davanti cui ora scrivo e finisco per
commuovermi. Perché? Lo dice bene Sebald: la sua
malattia mentale, il suo male, trae in gran parte ori-
gine da un’educazione costituita quasi solo da piccole
incurie. Walser continua ad avvertire in sé il bambi-
no, il ragazzo che ¢ stato un tempo, il sentirsi accer-
chiati, circondati, che si prova da bambini davanti



a cio che ¢ piu grande, irraggiungibile, fosse anche
il proprio sé ideale agognato e mai conseguito. Una
chimera che le micrografie inseguono infallibilmente
riga dopo riga — se le righe di scrittura sono qui dav-
vero una misura accessibile.

Chi ha letto le pagine di Walser — un’esperienza
unica e indimenticabile — sa che il suo ideale & quel-
lo di «vincere la gravitazione», quella che ci tiene a
terra, fermi, fissi, immobili. Basta leggere I zemi di
Friz Kocher per capire che a scrivere ¢ proprio quello
scolaro, che non ferma il suo lapis se non quando
ha terminato il giro delle frasi: di getto, in un unico
movimento di mano e fiato. Dalle pagine esposte
s'indovina quanto fosse mal messa la vita interiore
di Robert Walser, per dirla ancora con Sebald, suo
mentore e interprete coinvolto dallo spaesamen-
to dello svizzero davanti alla vita — Sebald ¢ anche
lui uno smarrito. Eppure c¢’¢ stato almeno un mo-

mento in cui I'uvomo delle passeggiate, il poeta del

camminare, aveva pensato di sottrarsi alla gravita
del mondo, della sua incessante macina, deviando
dal destino di follia che lo destinava la sua anima
bambina. Guardo meglio alla ricerca di quel buco
nella rete che lo circonda, la smagliatura, il punto
di fuga, ma non riesco nonostante tutto a trovarlo.
La sua scrittura possiede la suprema prerogativa di
cancellare frase dopo frase le precedenti: vuole fug-
gire scrivendo, ma anche abolendo lo stesso atto di
scrivere. Ne resta solo il movimento.

Trascrivo tre suoi versi: «Di prosa in prosa guizzo/ e
occulto cid che un tempo ero/ se emozioni sgradite
s'avvicinano». Sul pendio nevoso, ha scritto alla fine
del suo libro di passeggiate comuni Carl Seeling, c’¢
il corpo di un poeta «che amava appassionatamente
I'inverno con la sua leggera e gaia danza dei fiocchi
—un vero poeta, che si struggeva come un bambino
per un mondo di quiete, di purezza, di amore: Ro-

bert Walser».




Munro, ritorno sul lago Huron

I racconti di Amica della mia giovinezza, ora da Einaudi, risalgono agli anni Ottanta.
Dopo il rientro nel familiare Ontario la scrittrice canadese ricerca purezza:
non di tecnica ma di visione

Caterina Ricciardi, «Alias del manifesto», 13 dicembre 2015

Dopo il congedo dalla scrittura affidato alle «prime
e ultime cose» raccontate in Uscirne vivi (2014),
con Amica della mia giovinezza l'editore Einaudi e
la brava traduttrice Susanna Basso (Supercoralli, pp
310, euro 20) ci invitano a tornare indietro nella sto-
ria — e nelle storie — di Alice Munro. Pubblicato nel
1990, questo settimo volume raccoglie 10 racconti,
tutti, con poche eccezioni, ambientati nella familia-
re Lake Huron County, rivisitata con lo sguardo piu
ponderato degli anni Ottanta.

Sono anni di assestamento, di novitd e incertezze
per Munro — la donna e l'artista — anche in conse-
guenza del divorzio e del ritorno definitivo in On-
tario, dopo un soggiorno ventennale a Vancouver.
Tuttavia, se il ritmo della vita riprende felicemente
accanto a Gerry Fremlin, un vecchio amico di uni-
versita, l'attivita creativa sembra subire qualche fles-
sione, e per la prima volta Munro avverte resistenze
da parte dei redattori del «New Yorker»: la «sostan-
za» delle ultime storie non risponde alle levature cui
ella ha abituato i suoi lettori. Ed ¢ in parte cosi. La
stessa Munro confessera a un amico: «Sono felice —
o contenta — della mia vita ma piena di dubbi sulla
mia scrittura. Voglio una certa purezza. E invece mi
ritrovo con troppa tecnica».

In effetti, in questo periodo ella va rinnovando il suo
materiale e riorientando la materia della vita, men-
tre sembra soppesare le responsabilita personali nei
rivolgimenti del suo passato piu recente. La «purez-
za» che lei desidera non ¢ di tecnica ma di visione;
oltre che di una prospettiva adeguata a nuove com-
plessita, o a un mondo non piu limitato al guscio pa-

rentale in una geografia appartata, o circoscritto alle
esperienze di una adolescente — e poi di una giovane
donna — che va scoprendo la vita: una scena prolun-
gata, con varie sfaccettature temporali, pitt 0 meno
fino a Le lune di Giove (1982).

Ormai avviata verso i sessant’anni, con I/ percor-
so dell'amore (1986) e Amica della mia giovinezza
Munro allestisce un’altra scena, prende atto di un
transito stagionale (e epocale), che ora esige di
porre domande sugli inganni e gli errori della ma-
turita, e sulla comprensione di un diverso ordine di
accadimenti. L’artista prova a testare un nuovo ter-
ritorio di situazioni ed emozioni, pervenendo, in
alcuni casi, a risultati fra i pit significativi della sua
carriera («Amica della mia giovinezza», il racconto
che da il titolo alla raccolta, «Foto del ghiaccio» e
«Meneseteung»).

Resta ferma e ammiccante sullo sfondo del suo ri-
torno la distesa totemica del lago Huron, specchio
familiare sin dall'infanzia, verso cui dirigere il volto
e trapassarne la superficie, per scoprine ora, dopo
lerosione degli anni, i detriti lasciati dal tempo:
«All'orizzonte una linea turchese, sottile, come di-
segnata con l'inchiostro, poi un tratto azzurro puro
fino ai frangiflutti dai quali partono le onde di ver-
de e d’argento che vanno a rompersi sulla sabbia.
La Mer Douce, cosi i francesi avevano battezzato
il lago. Naturalmente, puo cambiar colore in capo
a un’ora e diventare brutto, a seconda del vento e
di quello che viene smosso dai fondali». L’omaggio
al lago, reso dal protagonista di Arance e mele, &
metatestuale.



Nell'andirivieni ondivago del tempo, il presente
— la superficie ingannevole — dei racconti di Ami-
ca della mia giovinezza smuove la verticalita degli
anni, setacciandola fino alla superficie per obbligare
a guardare i depositi del fondale. Nella deriva dei
riflessi, il prisma delle complessita umane si scom-
pone, racconto dopo racconto, nell’'analisi delle
dinamiche dei rapporti interpersonali, e delle loro
diverse modulazioni diacroniche rispetto ai modi
dell’'amore, alle ambiguita dell'amicizia, le solitudi-
ni vedovili e le gabbie matrimoniali, i richiami della
sessualita e gli adulteri, le bugie e le ipocrisie. Ne
risultano squarci di agnizioni fugaci o di segretezze
ostinate, consegnate talvolta a una sola parola: tutto
il senso di una storia in una parola, come un sem-
plice «diversamente».

Lo sguardo ¢ rivolto in particolare alle coppie (ma non
solo): Barbara e Murray in «Arance e mele», Brenda e
Cornelius in «Five Points», Margot e Reuel in «Parruc-
ca»; Georgia e Ben in «Diversamente», il racconto che
pare riflettere pitt da vicino una cronaca autobiogra-
fica. Ma, di contro alle convenzioni del realismo,
pitt plausibili per un tema allora emergente, alla
fantasia arcana di Munro piace osservare le trasgres-
sioni dei vecchi tabu vittoriani (sessualita, divorzio)
con lottica della perturbabilita del «gotico», come
quando fa convergere sulla figura di uno straniero,
insinuatosi nel ménage familiare, le oscurita e gli
interrogativi della narrazione. Quasi che gli intrusi
siano figure posticce, simulacri malevoli — il Victor
di «Arance e mele» — funzionali tuttavia, nel miste-
ro di cui si avvolgono, a sviare da un’accettazione
dell'insondabilita dei rapporti umani. In «Arance e
mele» & Barbara a sedurre Victor? O ¢ Victor che
insidia Barbara? C’¢ mai stata una tresca ai danni di

«Sono felice — o contenta — della mia
vita ma piena di dubbi sulla mia
scrittura. Voglio una certa purezza.
E invece mi ritrovo con troppa tecnica.»

Murray? Difficile saperlo, se & questo cid che conta.
«La gente & curiosa» si legge nella conclusione a
«Meneseteung». «Alcuni lo sono. Hanno voglia di
scoprire le cose, anche le pit insignificanti. E poi di
collegarle. Ogni tanto li si vede girare con un taccu-
ino in mano, ripulire le tombe dal terriccio, scorrere
un microfilm, nella speranza di scoprire uno sgoc-
ciolio nel tempo, un aggancio, la possibilita di salva-
re una cosa dalle macerie. E puo darsi che si sbagli-
no. Puo darsi che io mi sia sbagliata». Chi parla, au-
tocriticamente, ¢ la narratrice del racconto, il primo
che — grazie al contributo di Gerry Fremlin, storico
e cartografo — Munro dedica a un nuovo interesse:
lo scavo nelle radici della microstoria della regione.

«Meneseteung» si propone un ritratto di Almeda
Roth, una poetessa pioniera — una come tante —
vissuta ai tempi della colonizzazione ottocentesca
dell'area del Lago Huron. Poche reliquie sosten-
gono il progetto storico dell’anonima narratrice:
una fotografia, un libro di poesie su «stelle, fiori e
angeli», data di morte, e trafiletti dei giornali locali
su un fatto di cronaca nera, di cui Almeda e Jarvis
Poulter, un suo vicino di casa, sono testimoni. Scarsi
elementi, e tanti vuoti, per immaginare le esperienze
di una donna in un Canada primitivo. Eppure, cosa
unisce Almeda, Jarvis Poulter e il corpo femminile
sanguinante in «Pearl Street»? Bisogna connettere
gli elementi per ricostruire una storia, che ¢ quel-
lo che si ostina a fare 'ambiziosa narratrice. In una
scena drammatica e allucinata, lo sgocciolio traboc-
cante della gelatina d’'uva, unita ad altri sgocciolii —
macchie, segni impressi sul territorio della nascente
nazione — si fanno, nella loro scioccante e assurda
semanticita, materia che, in un guizzo epifanico,
Almeda decide di «incanalare» in una poesia, intito-
lata «I1 Meneseteung», dal nome indiano del flume
che le scorre vicino casa. Anzi, pensa Almeda, «& il
flume, il Meneseteung, a essere il poema, con le sue
buche profonde e le sue rapide e le pozze bellissime
d’estate». Dopo la brutale avventura in «Pearl Stre-
et», ella dimentica fiori e angeli, e dimentica Jarvis
Poulter, mentre «affonda ancora di piu lo sguardo
dentro il fiume della propria mente». Piti che «con-
nettere», sembra di capire, bisogna affondare lo
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sguardo nel poema (il racconto), nelle pozze pro-
tonde del fiume, il Maitland River, il padre fiume
della contea, o nei fondali del lago Huron.

O nei fondali di una memoria ritrosa. Munro dedi-
ca Amica della mia giovinezza al ricordo di sua ma-
dre, in segno di commiato definitivo e riconciliante,
dopo le narrazioni ispirate alle durezze del loro rap-
porto. «Un tempo sognavo spesso di mia madre, e
sebbene 1 particolari variassero di volta in volta, la

sorpresa era sempre la stessa. Il sogno si interrom-
peva perché era troppo palese la speranza, troppo
scontato il perdono, credo». Cosi inizia il racconto

eponimo, il primo della raccolta, e fra i pitt comples-
si, ma orientato nella direzione di un piu libero ciclo
rigenerativo, sgravato, nel caso specifico, del carico
colpevole nei confronti della madre, il «grumo ama-
ro di amore», nutrito negli anni come una «gravi-
danza immaginaria». E la ricerca di Flora, 'amica
della giovinezza della madre, e enigmatica protago-
nista del racconto, a incoraggiare la figlia che narra
allo scioglimento del nodo fetale, fino a riconoscerlo
ora come amico e farlo confluire, e lasciarlo scorrere
liberamente, nelle acque pure del Meneseteung.




Tira piu un pelo di fisica che un carro di boiate

Sette brevi lezioni di fi

sica di Carlo Rovelli & diventato un caso letterario mondiale.

Brava Adelphi: si possono vendere 300mila copie senza rinunciare ai contenuti

Andrea Coccia, linkiesta.com, 15 dicembre 2015

Breve, efficace, piacevole, in cima alla top 10 italiana
per intere settimane. E Sette brevi lexioni di fisica,
I'ha scritto Carlo Rovelli, I'ha pubblicato con una
lungimiranza degna di un bravo editore I’Adelphi di
Roberto Calasso, ed ¢ diventato un caso mondiale.
Un saggio di fianco ai romanzi, un saggio davanti
ai romanzi. Non si vedeva da un bel po’. Tanto che
il «Business Insider», in un recente articolo, titola
sul fatto che Rovelli sia riuscito a fare di un libro di
fisica un fenomeno equiparabile alla serie soft porn
di Cinquanta sfumature di grigio.

Se non parliamo di Sezte brevi lezioni di fisica di Car-
lo Rovelli come del libro dell’anno ¢ soltanto per-
ché in Italia & uscito nell'ottobre 2014. Ma proba-
bilmente se lo meriterebbe lo stesso visto che, nei
14 mesi in cui ¢ stato in libreria, questo libretto di
78 pagine ha collezionato 19 edizioni vendendo, se-
condo i dati ufficiali che ci ha comunicato Adelphi,
pitt di 300mila copie. 300mila copie. Solo in Italia.
E senza il Natale che sta arrivando. Sono numeri
pazzeschi per il 2015.

Solo in Italia, dicevamo. Si, perché lo stesso sfracel-
lo di vendite lo sta iniziando a fare anche in Ameri-
ca, dove il libretto ¢ stato pubblicato quest’anno da
Penguin diventando in breve tempo il pit grande
bestseller scientifico della storia della casa editrice,
fondata quando nel 1935. E probabilmente lo fara
anche negli altri 28 paesi in cui i diritti sono stati
venduti, tra cui anche Egitto, Turchia e Cina.

E un miracolo? Certo che no. E allora qual & il segre-
to del successo di questo libro? Il «Guardian» ha lo-
dato il «raro talento» di Rovelli, quella sua capacita di

divulgare le teorie scientifiche piti complesse con un
linguaggio semplice. Tanto per capirsi, comprensibi-
le anche a gente come chi scrive, che in fisica al liceo
aveva 4 sparato. Ma non ¢ soltanto per il linguaggio
comprensibile che questo libro ha spaccato le classifi-
che di tutto il mondo. E per altri due motivi.

I primo, il pitt importante, ¢ che Carlo Rovelli sa
benissimo quello che fa, ovvero ¢ un grandissimo
fisico, riconosciuto e apprezzato per il suo lavoro
sulla gravita quantistica dalla comunita scientifica
internazionale.

Il secondo ¢ che Carlo Rovelli possiede una dote
molto preziosa: sa raccontare storie. Raccontare, si,
quella cosa che quando ve la chiamano storytelling
e vi dicono che siamo in pieno della sua epoca vi
indignate, ¢ in realta una delle competenze pit im-
portanti del genere umano. Non del 2015. Di sem-
pre. E perché sappiamo raccontare le cose che siamo
andati a cercare il fuoco. E per lo stesso motivo che
ci siamo imbarcati su un tappo di sughero e abbia-
mo attraversato 'Atlantico. Ed ¢ ancora per quello
che abbiamo sconfitto Hitler e che abbiamo fatto il
grande passo dell'umanita sulla Luna.

Qual ¢ la lezione? Il successo di Rovelli non & im-
portante solo per la fisica. Anzi, forse per la fisica
¢ un successo relativo, lo misureremo tra 10 anni,
magari, controllando se le iscrizioni alla facolta di
Fisica pura saranno aumentate. Il vero successo ¢
in quella che potrebbe essere l'ottava lezione, quel-
la di marketing, non di fisica. Una lezione doppia,
impartita non da Rovelli, ma da Adelphi. Si puo

produrre un grande bestseller in Italia invece che
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PARTICLES

scommettere sempre e solo su quelli gia fatti al-
trove. Ma soprattutto si possono vendere centinaia
di migliaia di copie anche parlando di architettura
del Cosmo, di relativita, di spazio, di tempo e di
buchi neri.

Si puo superare a destra una serie come Cinguanta

sfumature di grigio con un libro che finisce cosi: «La

nostra conoscenza del mondo continua a crescere.
Ci sono frontiere, dove stiamo imparando, e brucia
il nostro desiderio di sapere. Sono nelle profondita
pitt minute del tessuto dello spazio, nelle origini del

cosmo, nella natura del tempo, nel fato dei buchi
neri, e nel funzionamento del nostro stesso pensie-
ro. Qui, sul bordo di quel che sappiamo, a contatto
con l'oceano di quanto non sappiamo, brillano il mi-
stero del mondo, la bellezza del mondo, € ci lasciano
senza fiato».

p-s. Un’altra grande lezione, se avete voglia di gio-
care un po’, ¢ il bellissimo sito interattivo messo in
piedi dalla Penguin per questo libro. Attenzione, ci
potete perdere del tempo.
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Somerset Maugham. Chiamatemi «Mom»

Moriva cinquant’anni fa lo scrittore e drammaturgo, tra i piu eleganti narratori inglesi
del Novecento: nelle sue storie folgoranti ritratti della nostra natura piu vera

Paolo Bertinetti, «La Stampa», 15 dicembre 2015

Cinquantanni fa, il 16 dicembre, nella splendida
villa La Moresque sulla Costa Azzurra, si chiu-
deva a 91 anni la lunga vita di William Somerset
Maugham, il piti elegante narratore inglese del No-
vecento. Circondato dalla sua splendida collezione
di quadri, accudito dal «segretario» Alan Searle, il
suo compagno degli ultimi vent’anni, era perd un
vecchio amareggiato, confuso, avvilito, ripudiato
dai soci del suo Garrick Club, indignati per come
nell'autobiografia pubblicata tre anni prima aveva
(s)parlato della figlia e della moglie, che aveva spo-
sato nel 1917 e lasciato una decina di anni dopo.

L’omosessualita

Maugham diceva che aveva cercato di convincersi di
essere «per tre quarti normale e per un quarto omo-
sessuale», ma che era vero il contrario. Cittadino di
un paese in cui 'omosessualita era reato, aveva de-
ciso di tenere un basso profilo e anche per questo,
dal 1926, aveva scelto di vivere in Francia, che oltre
tutto era il paese che lo aveva formato. Era infatti
nato a Parigi nel 1874 e li era vissuto fino alla morte
del padre, quando aveva 10 anni. Due anni prima la
madre amatissima (tenne la sua foto sul comodino
per tutta la vita) era morta di parto; per cui il ragaz-
zino «francese» fu mandato in Inghilterra e afhdato
a uno zio prete. Sviluppo una forte balbuzie, motivo
di scherno da parte dei compagni di scuola, ma fu
uno studente brillante, bravissimo nella scrittura.
Finite le superiori, non ando all’'universitd e si
iscrisse al St Thomas, scuola «professionale» di
medicina di Londra, con tanto di pratica negli

slum londinesi. E da quell’esperienza che emerse
il suo primo libro, Liza of Lambeth, un roman-
zo naturalista, alla Zola, che racconta la storia di
un’operaia, sedotta, maltrattata, abbandonata, che
muore di parto. La buona riuscita del romanzo
lo convinse a lasciare la medicina per la scrittura;
ma il vero successo arrivo piu tardi, con il teatro.
Dall’inizio del Novecento, per pit di vent’anni,
i suoi drammi, tradizionali ma ben costruiti, fu-
roreggiarono nei teatri londinesi, facendone un
autore ricchissimo.

Agente segreto

Tra un dramma e laltro scrisse il suo romanzo piu
bello, Schiavo d’amore, pubblicato cento anni fa, nel
1915, e portato sullo schermo tre volte, prima con
Bette Davis, poi con Eleanor Parker e infine con
Kim Novak nel ruolo della protagonista (tutte e tre
americane: la piu brava fu Bette Davis, la pitt «in-
glese» Eleanor Parker, la pit sexy Kim Novak). 11
romanzo, seguendo le tappe della vita di Maugham
(e con uno sguardo al David Copperfield di Dickens),
racconta la storia del giovane Philip, medico, con
un piede equino (al posto della balbuzie dell’auto-
re), che si innamora perdutamente di Mildred, una
cameriera, che lo sfrutta, lo deride, lo umilia, lo tra-
disce sistematicamente. Quando finalmente decide
di lasciarla, la donna gli distrugge la casa. Mildred
diventera una prostituta, ma per Philip ci sard un
lieto fine. A proposito di autobiografia a la Proust:
Mildred era in realta un giovanotto di cui Maugham
era stato amante.
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Ma quello era il passato. Cera la guerra e lo scrit-
tore, troppo vecchio per l'esercito, si arruolo nella
Croce rossa. Poi, nel 1917, fu reclutato dai Servizi
segreti e mandato in Russia. Sasha Kropotkin, la
figlia dell'anarchico Kropotkin, con la quale anni
prima, a Londra, aveva avuto una breve relazione,
lo fece entrare in contatto con Kerenskij, il capo
del traballante governo russo. Da lui ricevette una
drammatica richiesta d’aiuto al premier inglese, che
Maugham prontamente comunico. Resto inascol-
tata. Ma in ogni caso era troppo tardi: poco dopo
scoppio la rivoluzione. Da quell’esperienza nacque
Ashenden, il libro da cui muove il moderno roman-
zo di spionaggio inglese: un piccolo gioiello, antire-
torico, scettico, consapevole del cinismo del potere.

Lesatta pronuncia
I vertice dell'opera di Maugham ¢ costituita dai

suoi splendidi racconti. Il piti famoso ¢ «Pioggia»,

apologo della paura puritana della sessualita, che di-
venne film prima con Joan Crawford e poi con Rita
Hayworth. Molti altri sono altrettanto belli, in par-
ticolare quelli ambientati nelle colonie britanniche,
con la formidabile rappresentazione degli uomini e
delle donne che furono gli ultimi interpreti dell'im-
presa coloniale, ridicolizzati per le loro debolezze e
tacitamente ammirati per la loro capacita (quando
'avevano) di fare bene, in quei luoghi altri, ¢id che
da loro si aspettava facessero.

Ma T'universalita di quelle storie, raccontate in una
prosa di una limpidezza e fluidita esemplari, sta nel-
la capacita di Maugham di trascenderne il contesto
per offrire una serie di folgoranti ritratti della nostra
natura piu vera. I nostri professori, che quasi tutti ne
pronunciano il nome in modo sbagliato (la pronun-
cia giusta ¢ Mom), in genere lo ignorano. Perché
ignorano che ¢ un narratore grandissimo, degno di
Cechov e di Maupassant.




Danilo Kis, lettera a un amore mai nato

Nell'ottantesimo anniversario della nascita dell’autore serbo
ecco uno scritto ritrovato indirizzato a una ragazza inglese

Massimo Rizzante, «la Repubblica», 16 dicembre 2015

A Danilo Kis sarebbe piaciuta una biografia ridotta
a voce enciclopedica. Se non altro perché, nel 1973,
dopo la pubblicazione di Clessidra aveva eletto que-
sto principio di condensazione della materia roman-
zesca a ideale letterario. E allora per raccontare la
vita dello scrittore serbo che oggi avrebbe ottant’an-
ni si potrebbe procedere cosi: Danilo Ki§ nasceva
il 22 febbraio del 1935 a Subotica da padre ebreo
ungherese e madre montenegrina. Romanziere ju-
goslavo e europeo, Ki§ ¢ uno degli autori fonda-
mentali della seconda meta del xx secolo. Nel 1942,
dopo il massacro di Novi Sad degli ebrei e dei serbi
per mano dei fascisti ungheresi, il padre ¢ deportato
in un campo di sterminio. Dal 1947 al 1954, vive
in Montenegro, a Cetinje, il villaggio natale della
madre. Qui frequenta il liceo, apprende a suonare
il violino e comincia a tradurre versi dall'ungherese,
dal russo, dal francese. Dopo il diploma va a vivere a
Belgrado, dove si laurea. Negli anni Sessanta e Set-
tanta ¢ a Strasburgo, Bordeaux, Lille come lettore
di serbo-croato. Dal 1979 si stabilisce a Parigi, dove
muore il 15 ottobre del 1989. Le sue opere maggiori:
il trittico familiare incentrato sulla figura del padre
di Giardino, cenere (1965, trad. it. Adelphi), Dolori
precoci (1969, trad. it. Adelphi) e Clessidra (1972,
trad. it. Adelphi), Una tomba per Boris Davidovic
(1976, trad. it. Adelphi) e le novelle di Enciclopedia
dei morti (1983, trad. it. Adelphi, 1988).

Scriveva Kis: «Il mio ideale era, ed & ancora oggi,
un libro che dovrebbe leggersi non solo come si leg-
ge un libro la prima volta, ma come un’enciclope-

dia, un libro capace di obbedire alle leggi del caso

e dell'ordine alfabetico (o altro), nel quale si succe-
dono nomi di persone celebri e le loro vite ridotte
al minimo necessario, vite di poeti, di ricercatori,
di politici, di rivoluzionari, di medici, di astrono-
mi, ecc., divinamente mescolati a nomi di piante
e alla loro nomenclatura latina, a nomi di deserti e
clessidre, di dei antichi, di regioni, citta, alla prosa
del mondo. Stabilire tra tutto cido un’analogia, tro-
vare le leggi della coincidenza». Nella breve lettera
d’amore, ora ritrovata, che nel 1953 un Danilo di-
ciottenne € innamorato scrive a Jean, una sedicenne
inglese incontrata durante una vacanza in Dalma-
zia, Kis, forse per la prima volta, sperimenta il suo
tuturo ideale letterario su sé stesso: «Mio padre era
un povero ebreo. I nazisti lo hanno cremato in un
campo di concentramento, mentre io con mia ma-
dre e mia sorella vivevo in Ungheria presso certi pa-
renti paterni. La morte di mio padre ¢ stata solo il
primo colpo. Nel 1947 siamo venuti in Jugoslavia,
nella patria di mia madre. Qui & morta anche lei,
nel maggio 1950. Ho perso mia madre! Mia sorel-
la l'estate scorsa si ¢ sposata e ora sono solo». Che
cos’¢ 'amore romanzesco di Ki§ per 'enciclopedia?
Intanto l'aspirazione, congenita all'arte del roman-
70, a contenere in una forma la totalitd del mondo.
Poi, l'ossessione in lui che ogni vita ¢ unica, sacra
e che percio, in una biografia, anche il pitt piccolo
dettaglio deve essere registrato. Infine, che non solo
i vivi ma anche i morti hanno il diritto di combatte-
re contro il nulla. D1 tutti i morti di questo mondo
inghiottiti dalla Storia che cosa ci rimane? Una foto,
una lettera. I morti non hanno potere. Nessuno piu



di Kis ha sentito questa impotenza. Nessuno piu di
Kis si ¢ servito delle tecniche formali piti sofisticate
— straniamento, costruzione rallentata e polifonica
della narrazione, ricostruzione fittizia di documenti
storici — per ribadire, come in Clessidra, la necessi-
ta di un figlio di ricomporre la biografia del padre
scomparso a partire da una sola lettera. Non so se
le domande che implicitamente risuonano in tutta
la sua opera sono ancora udibili: se ci accorgessimo
che quest’'opera di ricostruzione biografica ed enci-
clopedica non fosse piu possibile? Chi, in assenza di
documenti, potrebbe strappare all'oblio I'individuo
spogliato della sua stessa morte? E soprattutto: che
ne sarebbe dell'individuo che resta, una volta cancel-

lata la stessa possibilita di ricomporre la biografia di
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coloro che 'hanno preceduto? Si capisce allora che
I'amore di Ki$ per I'enciclopedia non ¢ altro che il
contrappeso a un’immensa sparizione di tracce, o,
che ¢ lo stesso, di un'immensa manipolazione delle
testimonianze. Il mondo che Kis ha esplorato nel-
la sua opera ¢ scomparso. Forse non del tutto. C’¢
una foto, scattata nel 1953 sulla spiaggia di Macar-
sca, dove si vede un gruppo di ragazzi. Al centro
c’¢ un’adolescente bionda. Inginocchiata, ha i capel-
li un po’ scompigliati dal vento. Sorride. Accanto,
disteso sulla sabbia un giovane dall’aria vulnerabile
e sfrontata. Dopo quella vacanza si scrissero. La ra-
gazza ha conservato per sessant’anni una lettera che
lui le invio nel novembre 1953. Non si incontrarono
mai piu...




Amazon, a Piacenza magazzini aperti
al pu%[zco per rzfarsz una reputazione

Viaggio nel mega emporio grande come 12 campi di calcio dove 830 giovani
smistano merci al ritmo di rock sotto la regia del misterioso algoritmo «Sistema»

Nunzia Penelope, «il Fatto Quotidiano», 16 dicembre 2015

L’aspetto ¢ quello di un emporio di paese. Merce
gettata alla come capita su scaftali privi di glamour:
pentole e smalti per unghie, scarpe e macina cafte,
cellulari, catene da neve, gelatiere, biancheria, gio-
cattoli, libri. Ma questo emporio ¢ grande come 12
campi da calcio, le merci esposte su chilometri di
scaffalature sono milioni, e vengono consegnate ai
clienti al ritmo di una ogni 4 secondi. Benvenuti
alleverything store, il negozio di tutto, Amazon. La
«bottega» italiana ¢ a Castel San Giovanni, periferia
di Piacenza, mezz'ora da Milano. In 86mila metri
quadri lavorano 830 persone, etd media 31 anni, ma
a colpo d’occhio sembra di entrare in un liceo: sono
tutti ragazzini. Giovani e molto occupati: smista-
re merci 8 ore al giorno richiede concentrazione. E
solo perché sono ragazzi riescono a farlo, malgra-
do un rock sparato dagli altoparlanti. «Scelta loro.
Sa, sono giovani», quasi si scusa Tareq Rajjal, ad di
Amazon Logistica Italia: giordano, cinquantenne,
la guida nel meraviglioso mondo di Jeft Bezos.

Da giugno Amazon ha avviato l'operazione porte
aperte, una volta al mese si puo visitare lo stabili-
mento. Vogliono mostrare come lavorano: 'onta da
cancellare & un articolo del «New York Times» che
descrive I'azienda come una Cayenna dai metodi di-
sumani. Jay Carney, vicepresidente del gruppo, ha
replicato accusando il «NYT» di aver dato voce a
dipendenti estromessi per vari reati e di non aver
verificato 1 fatti: «Se lo avessero fatto, la loro storia
sarebbe stata molto meno sensazionale. Non avreb-
be meritato la prima pagina, ma avrebbe detto la
verita».

L’attenzione al politicamente corretto, alla sicurezza
(qui quasi ossessiva), alla privacy, sono d’altra parte
tipicamente americane. Meno scontata ¢ la decisio-
ne del gruppo di mettersi in regola col fisco: unico,
per ora, tra i giganti del web. Anticipando le nuo-
ve regole Ocse sulla fiscalita delle multinazionali,
approvate dall'ultimo G20 e destinate a entrare in
vigore tra breve, gia a maggio Amazon ha aperto
una partita iva nel nostro paese, rassegnandosi a pa-
gare le tasse come un qualunque negozio italiano.
Chiaro: con 86mila metri quadrati di magazzino e
1.300 dipendenti, era difhicile sostenere di non avere
stabile organizzazione in Italia. Ma tant'’¢: Amazon
si ¢ adeguata, gli altri — da Apple a Facebook e via
dicendo — ancora no.

La pace fiscale era pero necessaria anche per un
altro motivo. Sull'ltalia Amazon punta parecchio,
solo a Piacenza il gruppo ha investito negli ultimi
due anni oltre 70 milioni di euro. Un nuovo ma-
gazzino ¢ stato appena aperto a Milano per il ser-
vizio Prime Now, la consegna in un’ora. Cresciuta
in modo esponenziale anche I'occupazione: dai 65
dipendenti del 2011 a 1.300, la maggior parte nel
centro logistico, il resto tra Milano e il call center di
Cagliari. Tutti assunti a tempo indeterminato ben
prima del Jobs Act, stipendio d’'ingresso 1.450 euro
lordi, mensa gratuita, chance di carriera all'america-
na: oggi sgobbi, tra due anni puoi essere team leader
con 50 persone sotto di te, in futuro chissa.
L’organizzazione del lavoro ¢ definita da quello che
qui chiamano il Sistema: il misterioso algoritmo che
governa cio che altrimenti sarebbe il Caos. E tuttavia,
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anche il Sistema deve per forza coordinarsi con menti
e corpi umani: la merce dagli scaffali non si muove
da sola, non ancora. Le funzioni dei dipendenti sono
solo tre: Stower, Picker, Packer. Il primo registra la
merce in entrata, il secondo la mobilita sugli scaffali,
il terzo la impacchetta e invia ai nastri trasportatori,
dai quali cade direttamente nei contenitori destinati
ai corrieri. Semplice e assolutamente efficace, consen-
te di gestire in una sola giornata quasi 400mila ordini.
Non esiste divisione merceologica, solo quella piu
elementare: oggetti piccoli e grandi. Ma il casino
sugli scaffali ¢ in realta apparente, perché il Sistema
sa dove trovare ogni cosa: fosse pure uno spillo. Si
lavora con pc e codici a barre, tutto ¢ automatizzato,
perfino la scelta dellimballaggio ¢ determinata dal
Sistema. Che sa, anche, quanto deve pesare il pacco
di ogni cliente: qualche grammo in pit o in meno
significa errore, ed ¢ subito segnalato.

L’etichettatura del destinatario viene applicata
in automatico, e solo dopo la chiusura del pacco:
cosi la privacy ¢ salva, e se avete ordinato un com-

pletino da bondage non lo sapra nessuno. Solo il

Sistema sa. Il capannone ¢ luminoso, pulito, si-
lenzioso (zona rock a parte), climatizzato estate e
inverno; e non ¢ banale, data 'enorme cubatura.
La forza lavoro ¢ un mix interessante: per oltre un
terzo femminile, molte etnie diverse, moltissimi
ragazzi al primo impiego, ma anche gente che ha
perso un precedente lavoro, o ex negozianti co-
stretti dalla crisi a chiudere.

11 profilo preferito ¢ quello del laureato: non che ser-
va il 110 e lode per lavorare qui, ma «sono pit intel-
ligenti, pitt problem solving». I rapporti col sinda-
cato sono buoni, ma riguardano solo I'applicazione
del contratto. In azienda la rappresentanza dei la-
voratori manca. E del resto sono tutti giovanissimi,
del sindacato ne sanno poco, o ne fanno a meno. A
fine turno gli amazonians-ragazzi sciamano sotto il
motto della casa che campeggia all'ingresso: «Work
hard. Have fun. Make history». Lavora duro, diver-
titi, fai la storia. Resta la sensazione che a tutti loro
tocchera la prima parte, a qualcuno forse la seconda,
a nessuno l'ultima. Pero qui siamo nel sogno ame-
ricano, chissa.




«La letteratura non é piit un club per soli womini»

Parla Elena Ferrante: «Adesso possiamo finalmente sfidare secoli di dominio maschile»

Andrea Aguilar, «la Repubblica», 16 dicembre 2015

Salutata dalla critica statunitense come la nuova
Elsa Morante e acclamata come la migliore scrittrice
italiana della sua generazione, Elena Ferrante man-
tiene il segreto sulla sua identita dal 1992, quando
pubblico L’amore molesto, il suo primo romanzo. La
scrittrice ha accettato di rispondere a una serie di
domande per posta elettronica. Il suo agente ci ha
avvertiti che le domande non dovranno affrontare il
tema del suo anonimato, e ovviamente non ci sara
possibilita di replica alle sue risposte.

La popolariti dei romanzi della serie ] ’amica geniale ¢
cresciuta via via che li scriveva e quando é uscito Storia
della bambina perduta /a saga si ¢ trasformata in fe-
nomeno letterario. La sua scrittura é stata influenzata
da tutto questo? Legge le recensioni e le critiche delle sue
opere?

Di solito leggo attentamente tutto quello che viene
scritto sui miei romanzi, ma solo quando ho I'im-
pressione che il libro si sia distanziato a sufficienza.
In questo caso non ¢ stato possibile. L'amica geniale
(edito da e/o, ndf) per me ¢ un unico romanzo mol-
to lungo, molto compatto. Ma il fatto che sia stato
pubblicato in 4 volumi, uno all'anno, ha comportato
che mentre ero sul punto di completare la storia c’e-
rano gia recensioni e lettere dei lettori. Si tratta di
un’esperienza su cui devo ancora riflettere.

Fino a che punto si identifica con le difficolta che il suo
personaggio, Lena, affronta come scrittrice?

Ho sempre scritto moltissimo. Concepisco la scrittu-
ra come un’arte che necessita di una pratica continua.

Esercitarmi per migliorare ¢ una cosa che non mi
angustia. Invece continua ad angustiarmi pubblica-
re. Quando decido di pubblicare, lo faccio sempre fra
mille incertezze, e solo quando credo che la verita si
impone nel racconto. Riconosco la verita letteraria.
Se arriva, lo fa quando ho esaurito tutte le mie risorse
di scrittura e ormai ho smesso di aspettarla.

Le donne sono piii critiche con il suo lavoro degli uomi-
ni?2 Sono piit lucide e severe?

Non lo so. Ma credo che se una scrittrice vuole ren-
dere al massimo, deve imporsi come regola una certa
insoddisfazione. Dobbiamo confrontarci con dei gi-
ganti. La tradizione letteraria maschile & millenaria,
ricchissima di opere straordinarie, e ha una sua for-
ma specifica di definire tutte le possibilita. Chi vuole
scrivere deve conoscere a fondo questa tradizione e
imparare a ridefinirla, forzandola a seconda delle sue
necessita. Come donne, la battaglia contro la mate-
ria grezza della nostra esperienza esige innanzitutto
capacita. Oltre a questo, dobbiamo combattere I'ap-
prensione e cercare una genealogia letteraria nostra
con sfrontatezza, perfino con superbia.

Le protagoniste dei suoi libri sono sempre donne scrit-
trici. Perché? Anche la maternita é uno dei suoi temi
ricorrenti.

Le donne scrivono molto, e non tanto per mestiere
quanto per necessitd. Ricorrono alla scrittura so-
prattutto nei momenti di crisi, lo fanno per spiegarsi
a se stesse. Ci sono molte cose di noi che non sono
state raccontate fino in fondo, o che semplicemente
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«Credo che la mia generazione sia la prima
ad aver smesso di pensare che per scrivere gmndi libr1
éisogna essere un uomo.»

non sono state raccontate, e finiamo per scoprirlo
quando la vita di ogni giorno si offusca e sentiamo la
necessita di mettere ordine. L.a maternitd mi sembra
appunto una di queste esperienze, esclusivamente
nostre, la cui verita dev’essere ancora esplorata.

Quando Lena ricorda le chiacchierate e le letture in pub-
blico, dice che ricorreva a storie che non le apparteneva-
no. La narrativa si porta sempre dietro un sentimento
di colpa?

Senza alcun dubbio. Scrivere — e non solo narrati-
va — ¢ sempre un’appropriazione indebita. La nostra
singolarita di autori ¢ una piccola nota al margine.
Tutto il resto lo prendiamo da quelli che hanno
scritto prima di noi, dalle vite e dai sentimenti degli
altri. Senza la minima autorizzazione.

Quali sono le scrittrici che pitt ammira? E i personaggi
femminili che I'hanno conquistata?

L’elenco sarebbe interminabile, preferisco rispar-
miarglielo. Voglio pero sottolineare che nel cor-
so del Ventesimo secolo la tradizione delle donne
scrittrici si & straordinariamente rafforzata, e non
solo in Occidente. Credo che la mia generazione sia
la prima ad aver smesso di pensare che per scrivere
grandi libri bisogna essere un uomo. Oggi possia-
mo pensare con serenita che ¢ possibile uscire dal
gineceo letterario in cui si tende a incasellarci, e che
possiamo accettare la comparazione.

L'amicizia fra donne ¢ un tema che ¢ stata trattato po-
chissimo in letteratura. Perché?

L’amicizia maschile conta su una lunga tradizione
letteraria e un codice di comportamento molto ela-
borato. L’amicizia femminile invece deve affidarsi a
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una mappa approssimativa, che solo da poco comin-
cia a precisarsi. C’¢ il rischio che la scorciatoia del
luogo comune si imponga sulla fatica di altri percor-
si piti impervi.

Lena parla del suo allontanamento dal femminismo.
Qual ¢ la sua posizione su questo tema?

Senza il femminismo starei ancora come stavo quan-
do ero bambina: gravata da una cultura e sottocul-
tura maschile che accettavo come pensiero proprio
e libero. Il femminismo mi ha ajutato a crescere.
Anche se oggi vedo che le nuove generazioni se ne
prendono gioco. Non sanno che basta pochissimo
per tornare indietro. Le nostre conquiste sono mol-
to recenti, e dunque fragili. Tutte le donne che ho
narrato nei miei libri lo sanno bene.

C’¢ un’eco di destino fatale e di tragedia greca nei suoi
libri. Quanto hanno influito sulla sua formazione le
opere classiche?

Ho studiato lettere classiche e da giovane ho tra-
dotto molto per piacere, sia dal greco sia dal latino.
Volevo imparare a scrivere e mi sembrava un eserci-
zio perfetto. Dopo non avevo pit abbastanza tempo
e smisi. Lei dice che si nota questa formazione nei
miei libri e le credo volentieri, ma ho sempre pensa-
to che le mie donne, piu che intrappolate nel destino
erano rinchiuse in compartimenti storico-culturali.

Sta lavorando a un nuovo libro?

Si, ¢ raro che trascorra lunghi periodi senza scrivere.
Terminare un libro, perd, non ¢ una cosa che mi
succede tanto spesso. E quando succede, pubblicare
non mi entusiasma. Scrivere mi mette di buon umo-
re, pubblicare no.



Nasce Atlantide edizioni. Intervista a Simone Caltabellota

Paolo Girella, artnoise.it, 17 dicembre 2015

E nata Atlantide edizioni. Una casa editrice con un
progetto editoriale molto particolare. Dieci titoli
l'anno a tiratura numerata (999 copie), vendita per
abbonamento e distribuzione diretta solo nelle mi-
gliori librerie indipendenti.

Questa nuova idea di editoria nasce da Simone Ca-
labellota, Flavia Piccinni, Gianni Miraglia e Fran-
cesco Pedicini.

Intervistiamo qui Simone Caltabellota, direttore
editoriale della neonata Atlantide. Da anni all'in-
terno del mondo editoriale, poeta, editor e scrit-
tore. Collabora in gioventu con la rivista «Nuo-
vi Argomenti», successivamente approda a Fazi,
dove lavora prima come editor e traduttore per
poi diventarne direttore editoriale. Creatore del
marchio Lain, a lui si deve il fenomeno Melissa
P., la scoperta e pubblicazione di J.T. Leroy (In-
gannevole & il cuore piis di ogni cosa) e Stephenie
Meyer (saga di Twilight). Ha curato le lettere di
Bukoswki (minimum fax, 2000-2001) e una bio-
grafia di John Fante assieme a Marco Vichi (John
Fante. Profilo di scrittore, Fazi 2003). Dopo aver
pubblicato con Bompiani e Ponte alle Grazie (I/
giardino elettrico, 2010; Sa reina, 2013), I'ultimo
lavoro & Un amore degli anni Venti. Storia erotica
e magica di Sibilla Aleramo e Giulio Parise (Ponte
alle Grazie, 2015).

Gli abbiamo posto qualche domanda per compren-
dere meglio la nuova filosofia alla base del progetto
Atlantide, di cui si € avuta notizia poco meno di un
mese fa.

Atlantide edizioni. 1] nome porta con sé¢ un’immagine
emersiva, un’utopia, antica, che ritrova una metaforica
ricollocazione geografica. Sebbene «emergi insieme a noi
dalle acque morte del sistema culturale italiano» sia uno
degli slogan che appaiono sulla homepage della casa edi-
trice, vorrebbe raccontarci, piii nel concreto, dei paesaggi
che questo «piccolo continente» fara riemergere?

I primi libri di Atlantide, Filosofi antichi del grande
e dimenticato Adriano Tilgher, uno dei pensato-
ri piu liberi e originali del primo Novecento, Ri-
tratto di Jennie, capolavoro sconosciuto di Robert
Nathan, uno dei maestri del romanzo america-
no, e Tomaso di Vittorio Accornero, meravigliosa
graphic novel «ante litteram», credo mostrino gia
alcune coordinate significative in tal senso. Non si
tratta soltanto di 3 «recuperi» di libri importanti
per vari motivi obliati, ma di vere e proprie pie-
tre angolari su cui fondare la costruzione della casa
editrice. Credo infatti che mai come adesso piu che
limitarsi a pubblicare testi nuovi, si debba ripensare
il cosiddetto canone letterario e editoriale imposto
negli ultimi decenni, tanto per la narrativa che per
la saggistica, cercare di apportare nella sensibilita
di questo tempo qualcosa che viene da lontano ma
puo ancora parlarci e mostrarci delle vie differenti.

Come ¢ nata l'idea di questa casa editrice e come si é
composto il gruppo di persone che ci lavora?

L’idea di creare una nuova casa editrice, del tutto
differente rispetto a quelle che esistevano gia, ha
avuto una incubazione piuttosto lunga: da tempo
con Flavia Piccinni, Gianni Miraglia e Francesco
Pedicini avevamo iniziato a confrontarci su questo.
Poi, come spesso succede, ¢ bastata una scintilla e
l'idea ha iniziato a farsi realta.

Questa sorta di «editoria diretta» ¢ un’idea molto forte.
Una linea editoriale ben definita ¢ una delle migliori
basi per la nascita e la crescita di una casa editrice. Al
momento, come diceva, il catalogo ha 3 titoli: uno di
narrativa, uno di saggistica e uno — un po’ atipico — di
illustrazione. Possiamo gia delineare delle collane?
Non ci saranno collane distinte. Non ritengo abbia
piu senso distinguere generi letterari diversi in dif-
ferenti collane se I'idea editoriale che li accomuna é&,
come dici tu, sufficientemente forte.
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Cingue anni fa, in un’intervista sul «Mucchio Selvag-
gio», ha dichiarato che «in Italia non c’é neanche un cri-
tico letterario che riesca a capire davvero il presente».
Qualche giorno fa, su «La Lettura», si é scatenata una
piccola bagarre che ha visto Franco Cordelli rispondere
con toni stancamente tragici al piccolo divertissement di
Piperno sulla situazione della critica in Italia. L'occa-
sione & stata data dal premio Sinbad (Premio interna-
zionale degli editori indipendenti) che ha visto Pincio
vincere con Panorama (NN Edizioni). Fuor di polemi-
ca, possiamo dire che la casa editrice non ha intenzione
di dialogare tanto con i critici quanto con i lettori e i
librai?

Continuo a pensare che in Italia oggi manchino
non lettori ma voci della critica letteraria in grado
di leggere cio che viene scritto e pubblicato indi-
pendentemente dai numeri (veri o presunti) ottenuti
in libreria e dagli schieramenti ideologici sopravvis-
suti. Questo non significa che non ci siano critici
letterari attenti e acuti, ma la maggior parte di quelli
che stimo e seguo non trova spazio sulle pagine dei
giornali né nel dibattito pubblico. Atlantide ha in-
tenzione di dialogare con tutti, dialogare appunto,
non elemosinare attenzione.

E quale sara dunque il rapporto con «il presente», con
quella che sempre nella stessa intervista ha definito come
«la ricerca dell'esordiente»?

Dipendera dai testi che incontreremo. Quello che
¢ certo ¢ che ogni anno pubblicheremo al massimo
due o tre scrittori contemporanei, non di pit.

Al momento la rete di librerie dove ¢ possibile reperire i
vostri titoli non copre tutte le regioni (mancano, alme-
no sul sito, Basilicata, Calabria, Friuli, Trentino, Valle
d'Aosta e Veneto). Pensate di allacciare altri contatti o
punterete soprattutto sul web come reale connessione tra
lettore e editore?

Altri contatti si aggiungono ogni giorno. Speriamo
di coprire presto tutte le regioni. Di certo sara cosi
per le nuove uscite, previste per fine febbraio: il te-
sto che diede vita in Inghilterra al movimento degli
Angry Young Men e al cosiddetto nuovo esisten-
zialismo, The Outsider di Colin Wilson, altro autore
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«Atlantide ha intenzione di
dialogare con tutti, dialogare
appunto, non elemosinare
attenzione.»

centrale per il progetto di Atlantide, e un affasci-
nante romanzo mistico-erotico degli anni Venti,
mai tradotto prima d’ora in Italia, Flower Phantoms

di Ronald Fraser.

1] progetto editoriale, cosi puro anche nei numeri (10 ti-
toli l'anno, 999 copie a titolo, auto-promozione e auto-
distribuzione), ha una sostenibilita quasi mistica e sara
infatti accompagnato da una campagna di crowdfun-
ding. Puo spiegarci meglio come funzionera?

Oltre alla diffusione nelle migliori librerie indipen-
denti e direttamente dal nostro sito, stiamo pro-
ponendo degli abbonamenti ai nostri libri: si puo
scegliere tra 3, 6 o 10 titoli. Gli abbonati oltre a
usufruire di sconti e promozioni particolari avranno
in dono bozze, prove di stampa e altro legato alla
nascita dei libri Atlantide.

Grande risonanza ha avuto invece la notizia della
fuga di Elisabetta Sgarbi da Mondazzoli e la nasci-
ta, a maggio 2016, della nuova casa editrice La nave
di Teseo. La scelta ¢ stata salutata come coraggiosa e
interpretata come un segno di svolta all'interno del
sistema editoriale. Al premio Strega, per la prima
volta, una piccola casa editrice come la Neo Edizioni ¢
riuscita a portare tra i 12 finalisti un suo autore, Pa-
olo Zardi. Crede che qualcosa si stia muovendo (oltre
ovviamente alla nascita di Atlantide) o che il risa-
namento della palude editoriale abbia bisogno di ben
altre idrovore?

Credo, non da solo, che I'attuale sistema editoria-
le sia alla fine. Questo perd non significa la fine
del libro, anzi, ¢ in momenti come questo che,
svincolandosi dalle logiche e dalle consuetudini
usate, possono nascere progetti realmente nuovi
e interessanti.


http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-a-simone-caltabellota/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-a-simone-caltabellota/

I/ ritorno di Capaz‘e e Lee con 1 [ibri «dimenticati»

Dopo il romanzo inedito di Nelle, arrivano i racconti giovanili di Truman.
Solo operazioni commerciali o recuperi utili?
Entrambi narrano il Sud degli Usa, dove i due amici passarono insieme I'infanzia

Alessandro Gnocchi, «il Giornale», 20 dicembre 2015

Truman Capote non sapeva da dove arrivasse la sua
vocazione: «Ho cominciato a scrivere a otto anni: di
punto in bianco, senza ispirarmi ad alcun modello.
Non avevo mai conosciuto qualcuno che scrivesse,
anzi conoscevo pochi che leggessero. Ma sta di fatto
che solo quattro cose mi interessavano: leggere libri,
andare al cinema, ballare il tip tap e fare disegni. Poi
un giorno mi misi a scrivere, ignorando di essermi
legato per la vita a un nobile ma spietato padrone».

Scrivere & doloroso per chi cerca la perfezione in ogni
pagina, in ogni frase, in ogni parola. Il piccolo Capote
presto scoprira non solo la differenza tra scrivere bene
e scrivere male ma anche la distanza tra 'ottimo sti-
le e T'arte. Per questi motivi, ¢ incerta la reazione che
l'autore, morto nel 1984, avrebbe avuto di fronte alla
recente pubblicazione di un’antologia delle sue prime
prove: The Early Stories of Truman Capote (Penguin,
pp 168, $ 12,99). I 14 racconti sono stati rintracciati,
assieme ad altri 16 e ad alcune poesie, alla New York
Public Library nel 2014. Le 30 storie furono scritte tra
il 1935 e il 1943. La maggioranza risale al 1940-'41.
Alcune furono stampate per la prima volta sul gior-
nale della scuola frequentata dall'autore, «The Green
Witch». Tutte sono anteriori a «Miriam», 1a short sto-
ry, uscita sulla rivista «Mademoiselle» nel 1945, che
Capote considerava il suo esordio. Tutte sono state
escluse nelle raccolte curate dall’autore e anche dalla
postuma The Complete Stories (Random House, 2004).
Alan Schwarz, amministratore del Truman Capote
Literary Trust, ha dato via libera all'operazione per-
ché ritiene queste opere «pitt di un esercizio giovanile»
e «degne di essere conosciute dal grande pubblico».

Truman Capote nasce a New Orleans nel 1924.
Trascorre l'infanzia a Monroeville, Alabama, citta-
dina di 1.800 abitanti. Nel 1933 raggiunge la madre
a New York. Nel 1939 la famiglia trasloca a Gre-
enwich nel Connecticut ove rimane fino al 1941.
Poi ancora New York. Nonostante Capote sia dun-
que lontano da anni, il protagonista indiscusso delle
Early Stories ¢ il Sud degli Stati Uniti. Monroevil-
le. Lo scrittore ritrae persone bizzarre («Miss Belle
Ranking»), quelle di cui si chiacchiera in provincia,
dove tutti sono conosciuti da tutti. Ci sono storie
gotiche «sudiste», con evasi nei boschi e bambini
terrorizzati («IThe Moth in the Flame», «Swamp
Terror»). Capote ¢ attratto da piccole avventure di
donne dal passato incerto quanto il futuro, capaci
di gesti di coraggio («Mill Store») o perseguitate
da un fantasma («The Familiar Stranger») o inten-
te a progettare I'omicidio dei propri mariti («Kin-
dred Spirits»). Abbondano i ragazzini e le ragazzine
alle prese con i primi amori e con la scoperta della
morte. Lo sfondo autobiografico, mai dichiarato,
si percepisce con chiarezza: in «Lucy» emergono i
rimpianti di una cuoca negra in cerca di emancipa-
zione al Nord. Lucy accetta un lavoro a New York
ma si accorge di non poter vivere lontano dall’odiato
Sud. Lucy ¢ Lucy Brown, la donna che accompagno
Capote da Monroeville a New York nel 1933. Nella
sua nostalgia, si specchia quella dell'autore stesso.
Dira un giorno: «Tutto cio che d'importante poteva
capitarmi, accadde li». Al Sud.

Cosa accadde di importante? Immaginiamo Tru-
man Capote a 8 anni, per le strade di Monroeville.
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E un bambino minuto e sveglio. Affidato ai prozii,
soffre del distacco dalla madre troppo giovane e dal
padre troppo inafhidabile. L'infanzia ¢ fatta di gio-
chi diretti come un regista, bagni estivi nelle pozze,
disegni su disegni. Sono gli anni successivi alla De-
pressione, indossare abiti puliti ogni giorno non ¢
comune. Capote ¢ sempre vestito di bianco: camicia
dilino bianca, cravatta bianca, calzini bianchi, scarpe
bianche. Allo stagno, lascia a bocca aperta i bambini
indossando un costume di sartoria accompagnato da
camicia e calzoncini su misura con fantasie hawaia-
ne. A scuola ¢ un bersaglio perché effeminato. Lui
disinnesca i bulli con I'arma dello stupore. Ricor-
dano gli amici: «Truman diceva: Sai, mio padre mi
ha fatto prendere lezioni da Jack Dempsey, potrei
metterti al tappeto. Ma non lo faro, ti faccio vedere
qualcos’altro. Il bullo restava li a guardarlo e all'im-
provviso Truman si lanciava a fare la ruota. Sapeva
farlo a meraviglia, ruotava sulle mani, atterrava in
piedi e poi ripartiva al contrario terminando in piedi
nella stessa posizione da cui stava parlando il bullo.
Cosi quello rimaneva stupefatto e lasciava perdere
completamente il proposito di dar fastidio».

Poi ¢’¢ 'amica del cuore e vicina di casa. Si chiama
Nelle Harper Lee ed ¢ la futura autrice di 7 buio ol-
tre lu siepe. Scrivono in compagnia. Truman Capote:
«Nelle voleva fare 'avvocato, come suo padre e sua
sorella, le interessava solo bazzicare il tribunale e gio-
care a golf. Era estremamente competente su ogni
genere di legge costituzionale nota a un essere uma-
no, e in effetti ando alla facolta di legge, arrivd a una
settimana dalla laurea, e poi decise che invece voleva
scrivere. Quando eravamo piccoli avevo una macchi-
na per scrivere e lavoravo ogni giorno in una stanzetta
che usavo come studio. La convinsi che doveva scri-
vere anche lei, cosi avremmo lavorato insieme ogni
giorno per due o tre ore. Lei non ne aveva tanta vo-
glia, ma io le feci prendere I'impegno. Mantenemmo
quell’abitudine per un bel po’ di tempo».

Andiamo al 1959. Capote deve andare a Holcomb,
in Kansas, per indagare su un caso di omicidio e
scrivere un reportage. Si fa accompagnare dall’'unica
persona di cui si fida: Nelle. Le ricerche condurran-
no ad A4 sangue freddo, il capolavoro di Capote uscito
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1] piccolo Capote presto scoprira non

solo la differenza tra scrivere bene e

scrivere male ma anche la distanza
tra [ottimo stile e [arte.

nel 1966. Nel frattempo 1/ buio oltre la siepe di Har-
per Lee vince il premio Pulitzer. Girano voci che
seminano zizzania: nel libro di Nelle ci sarebbe lo
zampino di Truman; e viceversa. Ha importanza?
No. Se questi pettegolezzi fossero veri, la storia sa-
rebbe ancora pit bella. Sempre insieme, comunque.
Anche nelle controversie editoriali. La sorte infat-
ti continua ad accomunare i due ragazzini partiti
alla conquista del mondo dalla profonda provincia.
Poche settimane fa & uscito Va’, metti una sentinel-
la (Feltrinelli, pp 272, euro 18). E il secondo libro
pubblicato da Harper Lee, che affermo pitu volte di
aver detto tutto quello che aveva da dire nel suo fi-
nora unico romanzo. Pur essendo stato scritto prima
di I7 buio oltre la siepe, Va', metti una sentinella ¢ un
sequel. Scopriamo cosi che, circa vent’anni dopo,
I'avvocato Atticus Finch, simbolo dei diritti civili in
11 buio oltre la siepe, in realtd ¢ contrario all'emanci-
pazione dei negri. Per Scout, la giovane figlia tor-
nata dal Nord, ¢ uno choc sapere che il padre era
anche iscritto al Ku Klux Klan. 11 libro ¢ irrisolto,
non a caso all'autrice fu consigliato di metterlo da
parte e di sviluppare piuttosto il flashback citato di
sfuggita a meta dattiloscritto. Cosa che fara: I'episo-
dio diventera proprio I/ buio oltre la siepe. La pubbli-
cazione di Va’, metti una sentinella & stata contestata
al punto da finire in tribunale. Il giudice ha stabilito
che il consenso dell’autrice (nata nel 1926) non &
stato «estorto» con metodi illegali.

Sia nei racconti di Capote, sia nel romanzo di Lee
c’¢ un forte sentimento di fedelta al proprio passa-
to. «Tutto cid che ho imparato sulla dignitd umana
I'ho imparato qui» dice Scout-Nelle in Va, metti
una sentinella, ricordando Monroeville. E ancora
una volta si avverte 'eco delle parole dell'amico di
scorribande: Truman.



Quella smania di pubblicare i libri ripudiati dagli autori

Da Nabokov a Capote, sono tante le opere che non avrebbero dovuto vedere la luce.
E in qualche caso sarebbe stato meglio...

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 20 dicembre 2015

Virgilio poco prima di morire chiese che 'Eneide,
priva degli ultimi ritocchi, venisse distrutta nel caso
non fosse riuscito a completarla. Boccaccio, verso la
fine della vita, colto da una crisi religiosa, si narra
volesse bruciare ogni suo scritto, incluso il Decame-
ron. E Franz Kafka si fece promettere dall'amico
Max Brod di distruggere le sue opere incompiute.
Oggi dobbiamo ringraziare coloro che disubbidiro-
no agli autori. Ma di fronte ad alcuni recenti casi
di cronaca editoriale — la pubblicazione del sequel
di 17 buio oltre la siepe di una Harper Lee che non si
capisce quanto sia in grado di intendere e volere, e
I'uscita negli Stati Uniti dei racconti giovanili che
Truman Capote non si sognd mai di raccogliere in
volume — ¢ utile chiedersi se pubblicare sempre e
tutto di tutti sia la scelta migliore. Certo, da una
parte esiste un diritto dei lettori a godere di ogni
testo che l'autore ha lasciato dietro di sé. Dall’altra
c’¢ il dovere di studiare I'opera omnia, in qualsiasi
sua forma, da parte della filologia «riesumatrice». E
dall’altra parte ancora appaiono legittime le esigenze
commerciali di editori ed eredi (a volte benemeriti,
altre sciacalli). Ma il dubbio rimane. Forse alcune
pagine inedite, pur di prestigiose firme, sarebbe me-
glio rimanessero tali. Esempi? Parecchi.

In sostanza tutto cio che il figlio di Tolkien, Christo-
pher, oggi novantunenne, ha pubblicato mettendoci
pill 0 meno pesantemente mano a partire dal 1977
con I/ Silmarillion, che il padre non avrebbe voluto
fosse dato alle stampe. Infatti finché fu in vita lo ten-
ne nei cassetti. Certo, non si tratta di opere esplici-
tamente rigettate, ma di appunti, pagine abbozzate,

testi incompleti che il padre di 17 signore degli anelli,
pignolo e perfezionista, non aveva previsto per la pub-
blicazione. Libri utili agli studiosi per capire come la-
vorava Tolkien, benedetti dai fan golosi di inediti, ma
(forse con l'eccezione di I fig/i di Hiirin, composto da
due parti per le quali il figlio Christopher ha scritto
un raccordo «logico») poco significativi dal punto di
vista letterario. Stesso discorso per i romanzi realistici
di Philip K. Dick dati alle stampe dopo la sua morte
nel 1982: scritti prima del suo straordinario successo
con i libri di fantascienza, se li vide rifiutare da tutti
gli editori a cui mai piu li sottopose, neppure quando
ormai vendeva moltissimo. E vista la bassa qualita di
quei titoli, fece bene. Ogni volta che ne esce uno ci
guadagnano gli eredi, ma ci perde Dick.

A proposito di figli ed eredi. Vero all'alba, romanzo
autobiografico di Ernest Hemingway, fu composto
(per alcuni abbozzato) fra il 1954 e il 1956 al ritorno
da un safari in Kenya. Il dattiloscritto, custodito per
molti anni nell'archivio delle opere non consultabili
della Kennedy Library di Boston, fu recuperato dal
figlio Patrick che ne curd personalmente un’edizio-
ne nel 1999. L'operazione suscitd dubbi e polemi-
che. Cosi come lascio perplessi la decisione di Dmi-
tri Nabokov, figlio di Vladimir, di pubblicare nel
2009, postumo e incompleto, il romanzo L originale
di Laura cui stava lavorando il padre all'epoca della
morte, nel 1977, disobbedendo alle indicazioni che
lo stesso Nabokov aveva seminato tra le righe del
meraviglioso La vera vita di Sebastian Knight: «...
perché egli apparteneva a quel raro genere di scrit-
tori i quali sanno che nulla deve piti rimanere tranne
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E una forma di tradimento ¢ anche
pubblicare pagine di chi in vita quelle pagine
non wvolle dare in pasto al pubblico.

lopera compiuta: il libro stampato; che la concre-
ta esistenza del libro ¢ incompatibile con quella del
suo spettro, del manoscritto grezzo che ostenta le
proprie imperfezioni; e che per questa ragione gli
scarti della bottega, nonostante il loro valore senti-
mentale o commerciale, non devono mai sopravvi-
vere». Scarti di bottega, dice cosi. Ogni commento
¢ superfluo.

Ed ¢ stato superfluo o essenziale pubblicare i 10
racconti a tema irlandese raccolti sotto il titolo
Finn’s Hotel scritti (ma mai dati alle stampe) da Ja-
mes Joyce subito dopo l'uscita dell’Ulisse e prima di
addentrarsi nella impenetrabile foresta letteraria di
Finnegans Wake? Nel 2013 Denis Rose, un veterano
della critica joyciana, scaduti i diritti d’autore, tiro
fuori i racconti inediti dai cassetti e li fece pubblicare
dall’editore Ithys Press (in Italia uscirono da Galluc-
ci, in una peraltro ottima edizione). L'operazione,
neanche a dirlo, fu venduta alla stampa, e da questa
rilanciata come una sensazionale «scoperta lettera-
ria». Ma la critica pit accreditata la contestd dura-
mente: i racconti erano «brutte copie» che l'autore
non desiderava pubblicare.

E a proposito di giganti del Novecento, cosa
succedera quando inizieranno a uscire gli inedi-
ti finora nelle mani degli eredi di J.D. Salinger?
Davvero ogni cosa che verra alla luce ha avuto il
benestare dello scrittore? Quando, nel 1997, una
minuscola e sconosciuta casa editrice italiana, la
Eldonejo, pubblico il racconto lungo «Hapworth
16», 1924 apparso fino ad allora solo sul «New
Yorker» il 19 giugno 1965 (e poi mai pil ristam-
pato per volonta dello stesso Salinger), si scateno
I'inferno. Il libro, tradotto da una ragazza laure-
atasi con una tesi su Salinger e stampato senza
diritti di pubblicazione, fu ritirato dopo la prima
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edizione di duemila copie e spari dal mercato. E
forse, ancora una volta, ¢ meglio cosi. Testamenti
traditi. Milan Kundera ha scritto molto su come e
perché alcuni scrittori siano stati traditi. Da bio-
grafi, traduttori, critici. E una forma di tradimen-
to ¢ anche pubblicare pagine di chi in vita quelle
pagine non volle dare in pasto al pubblico.

11 Libro Rosso di Carl Gustav Jung non avrebbe mai
dovuto essere pubblicato secondo l'autore, eppu-
re ¢ uscito in pompa magna in mezzo mondo nel
2009. Andrea Emo non intendeva lasciare nulla:
ma da anni leggiamo i suoi libri. E La volonta di
potenza di Nietzsche curata dalla sorella? E i no-
stri scrittori? Nel 1993 Einaudi pubblico i racconti
scritti da Cesare Pavese trai 17 e i 25 anni, nati dal
romanzo appena progettato ma mai scritto «Lotte
di giovani». L'italianista Ermanno Paccagnini sul
«Domenicale del Sole 24 Ore», sotto il titolo «Ine-
diti e inutili», li stronco duramente: «Una raccolta
di pessimi racconti che lo scrittore ebbe l'intelli-
genza di non pubblicare ma non la lungimiranza
di distruggere». Stessa cosa potrebbe valere per il
primo romanzo di Guido Piovene, I/ ragazzo di
buona famiglia, apparso da Rizzoli nel 1998, testo
che forse puo dire qualcosa agli studiosi, non cer-
to al lettore comune. E stessa cosa, ancora, per il
romanzo postumo di Goffredo Parise L'odore del
sangue: scritto di getto («bozzetto primitivo», disse
certa critica) nell'estate del 1979, fu subito impac-
chettato, piombato con ceralacca e nascosto in un
cassetto. Li rimase dimenticato e rimosso, fino al
1986. Quell'anno Parise apri il pacchetto, rilesse
il libro, non toccd nulla. E mori poco dopo. Nel
1997 il romanzo usci da Rizzoli con prefazione di
Cesare Garboli. E molti si chiesero se fosse davve-
ro quello che Parise desiderava.



Reality fiction

La letteratura lavora sempre piu al confine tra realta e finzione.
E le categorie di ieri sono saltate

Geoff Dyer, «la Repubblica», 20 dicembre 2015

Le frontiere cambiano e avanzano continuamente.
I confini sono fissi, costruiti dall'uomo, oggetto di
litigi, gelosamente difesi. La frontiera & un posto
eccitante, impegnativo (e spesso senza legge) in cui
vivere. I confini sono sorvegliati, molte volte sono
rigidi: se diventano troppo permeabili, vuol dire che
non stanno svolgendo il loro compito. Ogni tanto
capita, pero, che il confine sia la frontiera: ¢ quello
che succede in questo momento con la narrativa e la
saggistica.

Per molti anni la frontiera fra i due generi ¢ rimasta
uno spazio pacifico, incontestato e semideserto. Da
un lato c’era il premio Samuel Johnson, dall’altro
il premio Booker. Su un lato della recinzione, per
dirla metonimicamente, c’era Stalingrado di Antony
Beevor, sull’altro 17 dio delle piccole cose di Arundhati
Roy. Sostanzialmente si leggevano i saggi per il con-
tenuto, I'argomento: se uno leggeva il libro di Bee-
vor, era perché era interessato alla Seconda guerra
mondiale sul fronte orientale. L'interesse per 'India
o per il Kerala, invece, non era una condizione pre-
liminare per leggere il romanzo della Roy, cosi come
una propensione per le minorenni non era una pre-
messa indispensabile per leggere Lo/ita. In un am-
bito dove lo stile spesso aveva un ruolo funzionale,
i libri di saggistica venivano — vengono — elogiati
per essere «ben scritti», come se fosse un extra non
essenziale, una rifinitura estetica facoltativa in una
macchina affidabile. La narrativa, invece, a prescin-
dere se 'argomento era affascinante o sgradevole,
era un campo dove il bello stile era qualcosa che ci
si aspettava, che a volte si esibiva ostentatamente

e che occasionalmente si ricompensava. E per una
fetta significativa della mia vita di lettore, i romanzi
mi hanno fornito pilt 0 meno tutta la nutrizione e
il sapore di cui avevo bisogno: erano divertenti, mi
insegnavano la psicologia, il comportamento, l'eti-
ca. Poi, gradualmente, sempre meno romanzi riu-
scivano a darmi queste cose (o me le davano solo in
quantitad decrescenti). La saggistica ha cominciato
sempre di pitt a colmare quel vuoto, accelerando il
mio distanziamento dalla narrativa.

Anche se bisogna stare attenti a non trasformare
pregiudizi in proclami da manifesto, la mia espe-
rienza ¢ in linea con le norme attuariali: ormai sono
un uomo di mezz'etd e pregusto i giorni in cui mi
uniro a quella fetta di popolazione maschile che con
burbero compiacimento legge soltanto libri di sto-
ria militare. Piti in generale, il mutamento dei miei
gusti & stato influenzato dal mutamento culturale
portato da internet, dal numero crescente di canali
sportivi e dall'abbondanza di serie e sceneggiati tele-
visivi. Non, come qualcuno sostiene, perché ci stan-
no rendendo pit stupidi, incapaci di concentrarci su
un Henry James del suo periodo tardo (su cui anche
prima ero incapace di concentrarmi), ma perché la
nostra fame di distrazione ed evasione ora ¢ intera-
mente appagata da tutti i video virali, di calcio e di
porno che ci sono in giro.

Come conseguenza, la cosa che proprio non cerco
nella narrativa, ormai, ¢ l'intrattenimento. In mez-
zo alla massa dilagante dei saggi si trova la stessa
dipendenza dai generi e dalle convenzioni che si
trova nella narrativa. Nicholson Baker ha sostenu-
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to con argomenti convincenti che la ricetta perfetta
per un saggio di successo € un argomento o una tesi
che possano essere riassunti dai critici e discussi dal
pubblico senza dover sottostare al tedioso obbligo di
leggersi tutto il libro. In alcuni casi eccezionali, ba-
sta il titolo. Malcolm Gladwell ¢ il maestro incon-
testato sotto questo punto di vista. In un batter di
ciglia. Ah, ho capito. Certi libri di saggistica danno
I'impressione di essere il diligente adempimento di
contratti stipulati sulla base di proposte abilmente
gestite. I libri finiti sono come una versione enor-
memente allargata di quelle proposte (che poi si
ricondensano di nuovo con la vendita dei diritti per
la pubblicazione a puntate).

Non fraintendetemi, il romanzo non & morto o
moribondo. Ma in ogni momento specifico ci sono
forme culturali che emergono come protagoniste.
A volte, i progressi avvengono a spese di forme gia
consolidate: altre volte, le forme consolidate vengo-
no a loro volta stimolate e rinvigorite dalla «flamma-
ta» che ne risulta. In questo momento, sono i con-
fini incerti tra narrativa e saggistica che si impon-
gono all’attenzione. Si presuppone (con una certa
ragionevolezza) che la differenza fra la narrativa e
la saggistica dipenda dalla natura delle cose scritte,
se sono inventate oppure basate su fatti attendibili.
Ora, in certi tipi di scritti — storia, reportage e alcu-
ne varieta di libri di memorie o avventure vere — lo
spazio di manovra ¢ inesistente. Tutto dev’essere ri-
gorosamente verificato. Il fascino di un libro come
La morte sospesa dipende interamente dal fatto che il
suo autore, Joe Simpson, resta legato in corda dop-
pia alla rocciosa verita dei fatti. Nella storia militare,
come Beevor prescrive, non ci si pud prendere nes-
suna liberta. Come autore di tanti libri di saggistica
pieni di cose inventate, questo lo sottoscrivo di tutto
cuore.

Le manipolazioni e gli interventi operati da Werner
Herzog nel pit alto nome di quella che lui chiama
«verita estetica» lasciano pericolosamente indebo-
lite le difese del documentario in generale. In mia
difesa, voglio dire che le cose che invento nei miei
libri di saggistica sono talmente trascurabili che non
potrebbero turbare neppure il piti inquisitorio dei
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In questo momento, sono i canﬁni
incerti tra narrativa e saggisz‘ica
che si impongono all’attenzione.

lettori. L'unica cosa importante che il lettore non
deve vedere le giunzioni, il fotomontaggio dev'es-
sere credibile. In altre parole, non ¢ una questione
di accuratezza, ma una questione di estetica. Per
questo il fotografo Walker Evans trasformava un
sostantivo in aggettivo quando insisteva sulla desi-
gnazione di «stile documentario» per le sue opere.
Esportando questa definizione alla letteratura, lo
stile stesso puo diventare una forma di invenzione.
Quando la domanda «& successo veramente?» viene
subordinata a questioni di stile e di forma, venia-
mo ricondotti alle aspettative generate da certe for-
me: come ci aspettiamo di leggere certi libri, come
ci aspettiamo che si comportino. Lo stordimento
provocato da Winfried Sebald nasceva dal fatto che
non sapevamo realmente che cosa stavamo leggen-
do. Adattando una frase di Clint Eastwood in L uo-
mo dalla cravatta di cuoio, non sapevamo che cosa
stava succedendo, anche se stava succedendo a noi.
Tanta affascinante incertezza € venuta un pochino
meno da quando il software di Sebald, per cosi dire,
¢ stato reso liberamente scaricabile da numerosi ac-
coliti, ma un analogo rifiuto categoriale impregna
Nel mondo a venire di Ben Lerner, «un’opera», per
citare il suo narratore, «che come un poema non &
né narrativa né saggistica, ma una tremula fiammel-
la fra le due cose». Tremula fiammella che assume
proporzioni epiche (in un modo assolutamente do-
mestico) con la serie in 6 volumi La mia lotta di Karl
Ove Knausgard. Un effetto collaterale (o una scossa
di assestamento) della botta sismica di Knausgird
¢ averci fatto accorgere di quanta noia ci procurino
ormai le trame.

Ventiquattro anni fa rimasi sorpreso di vedere il mio
Natura morta con custodia di sax (un libro sul jazz che
non era né una cosa né l'altra) esposto nella sezione



bestseller della libreria Books Etc, in Charing Cross
Road. «Davvero vende cosi tanto?», chiesi al diret-
tore. «No, no», rispose lui in tono consolatorio. D)
solo che non sapevamo dove collocarlo». C’¢ sempre
pit la necessita di avere una sezione apposita per
quei libri che prima non trovavano una loro collo-
cazione, o che venivano sparpagliati in 4 o 5 sezioni
diverse, nessuna delle quali veramente adatta a loro.
I1 pericolo, ora che la saggistica creativa o inclassi-
ficabile sta diventando un genere a sé, con la me-
scolanza dei generi destinata a diventare la norma,
¢ che la terra di nessuno diventi un posto parecchio
affollato.

I romanzi saggistici di Norman Mailer (I/ canto del
boia) o di Truman Capote (4 sangue freddo) trasfor-
marono il panorama letterario, ma lo spazio per
ulteriori innovazioni fu prontamente notato dalla
giovane Annie Dillard. «Abbiamo avuto il romanzo
saggistico», confidava al suo diario. «Ora & tempo
di avere un saggio romanzato». Il libro a cui sta-
va lavorando, Pilgrim at Tinker Creek, ¢ un classico
esempio di opera d’arte saggistica. Vinse il premio
Pulitzer per la saggistica nel 1975, e poi diede vita
a una polemica quando usci fuori che il famoso ca-
poverso iniziale, in cui l'autrice si risvegliava nel
suo letto ritrovandosi coperta di impronte insan-
guinate perché il suo gatto, un maschio bellicoso,
era tornato dalle sue avventure notturne, non era
vero. Non che se lo fosse inventato di sana pianta:

aveva adattato la storia, con il permesso dell’autore,
da una cosa scritta da uno studente di dottorato.
Fu una tempesta in un bicchier d’acqua a confronto
delle tante tempeste che hanno infuriato intorno a
Ryszard Kapuscinski. In parte fu colpa sua, perché
non faceva che ripetere che lui era un giornalista,
che doveva «sperimentare tutto di persona», che
non aveva le liberta dello scrittore di fantasia, che
avrebbe potuto «abbellire» i dettagli delle sue storie,
ma aveva deciso di non farlo perché non sarebbero
state «vere». Pian piano ¢ venuto fuori che tutto
questo faceva parte della retorica della finzione, che
non poteva veramente aver visto in prima persona
alcune delle cose che sosteneva di aver visto. Per
certi lettori fu un disinganno totale, ad altri sembro
che la sua esuberanza e abbondanza immaginativa
non fossero sempre compatibili con i doveri e la di-
ligenza del giornalista. Rimane un grande scrittore,
semplicemente non il genere di grande scrittore che
si pensava che fosse.

La cosa essenziale — ed ¢ una cosa che ho scoper-
to mentre scrivevo Natura morta con custodia di sax
come una serie di improvvisazioni — ¢ arrivare a una
forma singolarmente appropriata a un determinato
argomento. Quel libro era dedicato a John Berger.
Berger ha compiuto 89 anni il 5 novembre, la not-
te dei falo nella tradizione inglese. Sono quasi ses-
sant’anni che incendia i confini incalzandoci verso la
frontiera del possibile.

1 pericolo, ora che la saggistica creativa o inclassificabile
sta diventando un genere a sé, con la mescolanza dei generi destinata
a diventare la norma, é che la terra di nessuno diventi un posto parecchio affollato.
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Nel profondo della psiche. 1] viaggio di Oliver Sacks

Confessioni appassionate di un neurologo inquieto: sensi di colpa, esperienze estreme,
sete di conoscenza ma anche voglia di vivere e amore per i pazienti

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 21 dicembre 2015

Come dice il titolo del suo libro (In movimento.
Una wvita, traduzione di Isabella C. Blum, Adelphi)
I'impulso fondamentale di Oliver Sacks era il mo-
vimento. Durante l'ultima guerra mondiale, venne
rinchiuso ed esiliato in un collegio, dove provo una
intensissima sensazione di prigionia e di impo-
tenza: desiderava con tutto sé stesso energia, spo-
stamento, liberta e poteri sovrumani. I genitori lo
vedevano come un figlio pazzo, dalle follie e dai
comportamenti impropri: il padre e soprattutto la
madre lo amavano con un amore senza ambivalenze
e condizioni; sembrava che non ci fosse limite alla
capacita di comprensione, all’apertura e alla gene-
rosita del figlio. Entrambi i genitori componevano
storie cliniche; e gli comunicarono 'impulso e il gu-
sto di scriverle. Da ragazzo, Oliver Sacks vinse un
premio letterario di 50 sterline, e subito comprd per
44 sterline i 12 volumi dell’Oxford English Dictio-
nary: I'opera, per lui, pitt desiderata e desiderabile;
sino alla vecchiaia, ogni tanto ne prendeva un vo-
lume dallo scaftale, e leggeva qualche voce prima di
addormentarsi. Il Dictionary era il simbolo del suo
amore per I'Inghilterra: sebbene abbia trascorso la
maggior parte della sua vita negli Stati Uniti, tor-
nava in patria appena possibile, e ogni volta che ci
posava il piede immaginava di essere uno scrittore
pit profondo e piu solido. In America Sacks senti
sempre sé stesso come uno straniero: amico, rispet-
toso, attento a ciod che gli accadeva intorno; ma sen-
za alcuna responsabilita civile come il voto, senza il
dovere di servire da giurato, o la necessita di aderire
alla attivita politica. Come scrisse una volta, negli

Stati Uniti, Sacks si sentiva come un «antropolo-
go su Marte». Avverti presto le proprie inclinazioni
omosessuali: quando la madre scopri la vocazione
del figlio, si indigno, e le sue parole di aspra con-
danna ebbero un ruolo fondamentale nel permeare
la sessualita di Sacks di un profondo senso di colpa.
Era timido e reticente: non era capace di conversare
con disinvoltura: gli era difficile riconoscere le per-
sone; conosceva poco gli avvenimenti correnti, po-
litici, sociali o sessuali, per i quali nutriva uno scarso
interesse. In vecchiaia, diventd sordo; e si ritird in
un angolo, sperando di essere invisibile e ignora-
to. Come diceva con qualche esagerazione, il suo
pensiero era divagante, disordinato e approssima-
tivo, composto di strane associazioni e divagazioni
mentali. Si sentiva duplice. Cerco di rovesciare il
senso di colpa e di disordine ubriacandosi: I'alcol
saliva direttamente al cervelletto, saltando rapida-
mente oltre il resto del corpo. Quando Sacks studio
alla facoltd di Medicina di Oxford, lo affascino la
fisiologia delle sensazioni. Come facciamo a vedere
il colore, la profondita e il movimento? Come fac-
ciamo a riconoscere qualsiasi cosa? Come facciamo
a farci un’idea visiva del mondo? Aveva sviluppato
quest’interesse fino dai primi mesi di vita, a causa
delle sue emicranie visive: nel corso di un’aura emi-
cranica, poteva perdere il senso del colore o della
profondita o del movimento; e persino la capacita
di riconoscere qualsiasi cosa. Davanti ai suoi occhi,
cio che vedeva era smontato e rimontato. L’atto del
pensiero gli sembrava esclusivamente emotivo, li-
bero da qualsiasi concetto.



Col passare degli anni, le sue conoscenze scientifi-
che diventarono quasi universali: studid medicina,
chirurgia, ortopedia, pediatria, neurologia, psichia-
tria, dermatologia, infettivologia, ostetricia. Soprat-
tutto la medicina era, per lui, un’esperienza nuova:
visitare i pazienti, ascoltarli, cercare di entrare nelle
loro esperienze e nelle loro situazioni (o almeno im-
maginarle), sentirsi preoccupato per loro, assumersi
la responsabilita dei loro casi: tutto questo, per lui,
era ignoto. Non si accontento dei limiti impostigli
dalla condizione umana: studiava gli invertebrati, i
lombrichi, le creature marine. Aveva un grande de-
siderio di sapere qualcosa di piu sui sistemi nervosi
e i comportamenti primitivi. Soprattutto nella vasta
gamma degli invertebrati, scorgeva all'opera I'inven-
tiva e la genialita creatrice della natura.

Nel 1960 Sacks fece il grande balzo. Arrivo a San
Francisco, per studiare sotto la direzione di due
neurochirurghi, pionieri nell’arte della chirurgia ste-
reotassica, una tecnica che consente di inserire un
ago direttamente in aree circoscritte del cervello, al-
trimenti inaccessibili. Era nel Nuovo Mondo: una
societa libera e senza classi, dove i professori uni-
versitari discorrevano con i camionisti. Entro certi
limiti, poteva fare cio che voleva: la collaborazione
tra i due neurochirurghi, che avevano menti e cultu-
re diversissime, lo affascino. Ascoltd una conferenza
di Aldous Huxley, dominata da uno spirito, un ca-
lore, una memoria e un’eloquenza che gli parvero
impareggiabili.

Quando era in Inghilterra aveva gia cominciato a
correre in motocicletta: di prima mattina si svegliava
e si sentiva intensamente vivo, con 'aria sulla faccia
e il vento sul corpo. Ora, giunto in America, com-
prese che quella del motociclista era la sua condizio-
ne mentale privilegiata. Acquistd una nuova moto-
cicletta, una R60, il pit affidabile di tutti i modelli
Bmw; e in due mesi fece un viaggio di 13mila chi-
lometri, riempiendo diversi taccuini di appunti. Le
strade erano meravigliosamente sgombre: viaggiava
per ore senza vedere nessuno. Il motore silenzioso
della moto, quell’'apparente procedere senza sforzo,
conferiva al movimento una qualita onirica. Il pilota
e il veicolo diventavano un’unita indivisibile. Sacks

66

guidava per tutta la notte, abbassato sul serbatoio:
quando stava disteso, riusciva a fare pitt di 160 chi-
lometri all’'ora. Illuminata dal faro o dalla luna piena,
la strada d’argento era risucchiata sotto la moto. Gli
sembrava di stare scrivendo una linea sulle superfici
del pianeta: oppure di essere immobile sul terreno,
mentre il pianeta ruotava silenziosamente sotto le
ruote. Ogni fine settimana, percorreva almeno 1500
chilometri: ma la mattina del lunedi si presentava al
reparto di neurologia con un’aria fresca e riposata,
come se avesse dormito per due giorni.

Negli stessi anni Sacks coltivd un’esperienza oppo-
sta: la vita dominata dalle droghe; viaggi segreti, mai
condivisi, mai menzionati a nessuno. Divento preda
delle anfetamine: tutto era subordinato alla stimo-
lazione dei centri cerebrali del piacere. Quando era
pieno di anfetamine, si sentiva ossessionato e iner-
me: continuava a prenderne dosi sempre piu alte,
spingendo la frequenza cardiaca e la pressione ver-
so livelli quasi letali. Non ne aveva mai abbastanza.
L’estasi indotta dalle anfetamine era autosufficiente:
non aveva bisogno di nulla e di nessuno per comple-
tare il proprio piacere; I'estasi era completa, anche se
del tutto vuota. Ogni altro fine, obiettivo, interesse
e desiderio scomparivano in questa vacuita assoluta.
Quando i colleghi gli domandavano cosa avesse fat-
to nei giorni del fine settimana, rispondeva: «Sono
stato viar.

Divento un consumatore di droga avventato, dispo-
sto a provare quasi di tutto, precipitando in stati si-
mili alla schizofrenia, che a volte si protraevano per
mesi. Le anfetamine producevano un enorme slan-
cio afrodisiaco, e sviluppavano specialmente il senso
dell’'olfatto. Nel novembre 1965 prendeva ogni gior-
no enormi dosi di anfetamine e, ogni notte, incapace
come era di dormire, enormi dosi di cloralio idrato,
un ipnotico. Ebbe allucinazioni e deliri stranissimi:
fu assalito dal delirium tremens. Mangiava pochis-
simo: perse 35 chili in 3 mesi, e tollerava a malape-
na la vista della sua faccia emaciata nello specchio.
Dormiva tre ore per notte. Visse per mesi col rischio
di cadere nell’abisso assoluto, e fu salvato dal lavoro
clinico e dalle cure di un analista, senza le quali non
sarebbe sopravvissuto.
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Nell'autunno del 1966 Sacks comincio a visitare i
pazienti del Bath Abraham College: tra i 500 rico-
verati, un’ottantina erano i sopravvissuti delle epide-
mie di encefalite letargica, che era dilagata in tutto
il mondo al principio degli anni Venti. Molti di essi
erano congelati in uno stato parkinsoniano profon-
do: alcuni pietrificati, non incoscienti, ma con la co-
scienza sospesa fino al momento in cui la malattia
li aveva assaliti; dietro all'aspetto bloccato vi erano
spesso menti e personalita intatte, che in talune oc-
casioni potevano venir liberate per pochissimo tem-
po, ballare o cantare. Sacks passo un anno e mezzo
a osservare i pazienti e a prendere appunti, talvolta
registrandoli e filmandoli. Si chiese se la L-dopa
(un precursore della dopamina) potesse soccorrere
quelle figure gelate; e nel giro di qualche settimana
essa produsse un effetto spettacolare. Molti pazienti
tornarono in modo dirompente alla vita, alla mo-
bilita e alla conoscenza: altri reagirono al farmaco
in modo strano e complicato, come nella sindrome
di de la Tourette. Comincid a scrivere il suo libro
piu noto, Risvegli: il modello era il capolavoro di un
neuropsicologo russo, A.R. Lurija, una dettagliata
e profondissima descrizione di un caso clinico, che
combinava analisi scientifica e narrazione. Anche
Sacks voleva fondere l'obiettivita dello scienzia-
to con lintensa sensazione di un contatto umano:
trovare la vicinanza con i pazienti e 'autentica me-
raviglia nata da questo contatto. Non avrebbe mai
potuto scrivere il suo libro senza l'incoraggiamento
e l'autorizzazione degli stessi pazienti, che avevano
la sensazione di essere stati esclusi dal mondo, mes-
si da parte, dimenticati; essi volevano che qualche
medico raccontasse la loro storia, con solidarieta,
empatia e compassione. Sacks sapeva di essere in-
namorato di loro: quel tipo di amore, di affinita che
si trasforma in rivelazione e fa vedere la realta con
assoluta chiarezza.

Quando Harold Pinter portd sulla scena Risvegli,
Sacks passo molto tempo sul set. Mostro agli attori
come sedevano i pazienti parkinsoniani, immobili
con il volto inespressivo, senza alcun lampo negli
occhi: la testa rovesciata all'indietro, o girata da un
lato; la bocca spesso aperta, mentre un filo di saliva
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Sacks ambisce naturalmente alla
condizione tragica, che si nasconde
dietro ['apparenza mobile
e variegata della sua prosa.

scendeva dalle labbra. Mostro agli attori come essi
stavano in piedi o si sforzavano di farlo: come cam-
minavano, spesso curvi, a volte accelerando il passo:
come si bloccavano, si congelavano, senza essere pit
in grado di muoversi; come giocavano a carte, con le
carte disperatamente strette fra le mani, finché qual-
cuno pronunciava una parola, e tutto, allimprovvi-
so, si scioglieva in movimento.

L'ultima parte di In movimento ¢ bellissima e tra-
gica: Sacks ambisce naturalmente alla condizione
tragica, che si nasconde dietro I'apparenza mobile
e variegata della sua prosa. Gli venne diagnosti-
cata una commozione cerebrale: era incapace di
distinguere i colori e le lettere, che gli apparivano
in caratteri greci. Ogni cosa si presentava come se
la stesse guardando su uno schermo televisivo in
bianco e nero. Nel giro di qualche giorno, riusci
nuovamente a distinguere le lettere: il suo sguardo
si fece acuto come quello di un’aquila; ma non ri-
usciva assolutamente a scorgere i colori. Dopo una
vita intera in cui aveva visto il mondo godendo di
un senso ricco e magnifico della profondita colora-
ta, ora Sacks trovava la realta cosi piatta e confusa
che gli sembrava di aver perso il senso stesso della
profondita e della distanza. Nel dicembre del 2005,
un melanoma lo assali all'occhio destro: con una
fulminea incandescenza su un lato, e poi una ceci-
ta parziale. Il tumore fu irradiato e attaccato a piu
riprese con il laser: dapprima la vista dell'occhio
destro fluttud quasi ogni giorno, passando dalla
quasi cecita alla quasi normalita; e la sua mente lo
scagliava dal terrore al sollievo e dal sollievo al ter-
rore. Sarebbe stato difficile, per Sacks, sopportare
questa aggressione, se non avesse trovato interes-
santissimi alcuni fenomeni visivi che si verificarono
nel suo occhio: disturbi, distorsioni, diffusione dei



colori, allucinazioni. Le sue sensazioni costituiva-
no un fertile terreno di indagine e gli sembrava di
scoprire un intero mondo di fenomeni.

Comincio a scrivere un saggio sul dolore: un tema
su cui non aveva riflettuto abbastanza. Una parte di
questi dolori lo schiacciava, riconducendolo a una
sorta di poltiglia tremante, quasi incapace di pen-
sare: sotto 'aggressione, la forza dell'identita e della
personalita scompariva. Gli diventd impossibile leg-
gere, pensare e scrivere; e per la prima volta nella sua
vita ebbe la tentazione di uccidersi.

Mentre stava finendo il suo ultimo, bellissimo libro,
Oliver Sacks allargo la sua visione del mondo. Pensa-

va al cervello: gli sembro che fosse «un telaio magico,

su cui milioni di spore lampeggianti fanno e disfano
un disegno: disegno sempre significativo anche se non
permanente». Oppure pensava al tempo. Si chiedeva
se l'apparente continuita del tempo e del movimento
che ci viene offerta dai nostri occhi non fosse un’illu-
sione. Forse la nostra esperienza visiva consiste in una
serie di istanti senza tempo, che vengono saldati I'uno
all'altro da qualche superiore meccanismo cerebrale.

n
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La riscossa del libro (di carta)

Smentite le profezie negative. Negli Stati Uniti si vendono piu copie,
resistono i piccoli negozi indipendenti. E in Italia cresce leditoria per ragazzi

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 21 dicembre 2015

Vi ricordate un saggio uscito 6 anni fa e intitolato
Non sperate di liberarvi dei libri? Mai titolo fu pit pro-
fetico, eppure quando apparve sembro piu 'auspicio
di due nostalgici legati all’eredita di Gutenberg che
non una previsione lucida sul futuro, mentre i pit
cantavano lirresistibile ascesa dellebook. Gli autori
erano lo sceneggiatore francese, romanziere e saggi-
sta Jean-Claude Carriére e Umberto Eco, il filosofo,
semiologo, scrittore che tutti conosciamo. Ebbene,
finora (sottolineato finora) il mercato non & riusci-
to a smentirli, se & vero, come conferma un’indagine
Nielsen appena pubblicata (ne dava conto ieri il sito
qz.com), che negli Stati Uniti la vendita di libri car-
tacei ¢ in crescita, essendo passata dai 559 milioni di
copie del 2014 ai 571 di quest’anno. Crescita esigua
finché si vuole, ma significativa. Specie se confron-
tata con I'andamento calante del mercato digitale,
che ¢ sceso al 20 percento dal 22 dell'anno scorso.
E pensare che I'impennata degli ebook nel trien-
nio 2008-2010 spinse alcuni analisti ad assecondare
I'impressionante battage pubblicitario pronosticando
il sorpasso nel 2015. Invece, niente di tutto cio: se-
condo un sondaggio del centro di ricerca Pew, sono
diminuiti negli ultimi 12 mesi gli americani che uti-
lizzano un e-reader (dal 2011 il calo, secondo il «New
York Times», sarebbe addirittura del 50 percento).
E un paio di mesi fa la catena britannica Watersto-
nes ha rinunciato a vendere il Kindle nei suoi negozi
a causa della scarsita di richieste (definite «penose»).
L atteso secondo romanzo di Harper Lee, Va), metti
una sentinella, di cui molto si & chiacchierato in rete
prima dell'uscita presso Harper Collins, ha avuto una
vendita in hardcover 4 volte superiore rispetto al mol-
to meno caro formato digitale. Cid significa, come
ha sottolineato I'editore Jonathan Burnham, che il

lettore non ha voluto rinunciare al gusto feticistico
di possedere una copia fisica dello «storico libro».
Sono segnali che spiegano anche la ripresa, sempre
negli Usa, delle librerie indipendenti e il conseguente
aggiustamento strategico dei grandi gruppi editoria-
li (Hachette, Simon & Schuster, Penguin Random
House), che dopo la sbornia digitale hanno comin-
ciato a riorientare gli investimenti verso il cartaceo,
andando incontro anche alle esigenze delle piccole
librerie non di catena. In questa linea non va dimen-
ticato che Amazon ha deciso di stupire tutti annun-
ciando I'apertura di un negozio tradizionale a Seattle.
E in Italia? Segni di ripresa in generale rispetto agli
ultimi anni, anche se il bilancio complessivo resta in
rosso (-1,6 a valore). Ma ci sono settori che promet-
tono bene. Come l'editoria per ragazzi, la cui curva ¢
in controtendenza: in maggio l'incremento in volumi
venduti era attestato al 6,4 percento. E un numero
che puo sembrare paradossale se si pensa che il lettore
giovane non ¢ altro che il nativo digitale, colui il quale
cio¢ dovrebbe prediligere i supporti elettronici. Del
resto, qualche mese fa anche il «<Washington Post»
segnalava lo stesso fenomeno oltreoceano, ovvero la
preferenza del libro cartaceo presso il pubblico under
18. C’¢ dunque il sospetto crescente che il profumo
della carta non sia solo madeleine da vecchi barbogi
e da nostalgici impenitenti, se anche un tredicenne
rinuncia all’ e-reader per buttarsi sul libro. Detto cio,
non ¢ escluso che I'ebook, prima o poi, prenda il so-
pravvento (lo ha gia, per esempio, per tanti testi di
servizio e di consultazione), ma & meglio essere cauti
ed evitare i proclami messianici sul tramonto del li-
bro e sull'avvento della Nuova éra. Non ¢ detto che
si possa creare qualcosa di meglio del libro: in fondo,
avvertiva Eco, anche il cucchiaio e il martello...


http://qz.com/584744/books-and-newspapers-will-do-just-fine-in-2016-magazines-not-so-much/

Corpi di mille balene

Il film di Ron Howard, la nuova traduzione Einaudi: ritorna Moby-Dick.
Ma oggi le balene pili che mostri sono attrazioni per il turismo globale

Francesco Longo, rivistastudio.com, 24 dicembre 2015

Dio ha creato i grandi mostri marini e ha visto che
era cosa buona, Herman Melville ha creato la grande
letteratura di mare e dal 1851 i lettori sono stregati
dal suo Moby-Dick. Delle possenti bestie che brulica-
no nell'oceano, una ha ingoiato Giona, molte hanno
generato miti e leggende sugli abissi di tutto il mon-
do, tante sono state cacciate con arpioni, una ha fatto
marcia indietro per colpire con la testa una nave. Nel
1821 infatti qualcuno grida: «Mio Dio! Signor Cha-
se, cos’e successo?». E Chase, I'ufficiale della balenie-
ra, gli risponde: «Siamo stati sfondati da una balena».
E il racconto del naufragio della baleniera Essex, de-
scritta in 128 pagine dallo stesso Owen Chase.
Mentre navigava sul Pacifico come giovane baleniere,
Melville lesse quella storia e se ne ispiro per il suo ca-
polavoro Moby-Dick. Nel 2000, Nathaniel Philbrick,
ricercatore per la Nantucket Historical Association,
ha scritto il libro che ricostruisce quella vecchia storia
del naufragio della Essex, pubblicato in Italia dalla
casa editrice Elliot con il titolo Ne/ cuore delloceano.
La tragedia della baleniera Essex. E appena uscita la
nuova traduzione per Einaudi di Moby-Dick di Otta-
vio Fatica, e dal 3 dicembre ¢ nelle sale il film di Ron
Howard Heart Of The Sea — L'origine di Moby Dick.
Quindi si, a Natale parliamo di balene.

Il capitano Ahab odia la balena bianca. Vuole vendi-
carsi per la gamba amputata a causa del mostro ma-
rino. Il conflitto perd nel romanzo di Melville dilaga
e assume da subito dimensioni esistenziali: diventa il
conflitto tra 'uomo e la natura, tra i desideri e 'assolu-
to. La balena smette di essere solo un animale: «Tut-
te le astute diavolerie della vita e del pensiero; tutto

il male trovava, per il folle Ahab, personificazione
palmare e bersaglio assicurato in Moby Dick», scrive
Melville. La balena ¢ il simbolo del male, Ialtare di
una cattedrale corrotta dal peccato. Per Melville non ¢
solo un concentrato di forze negative ¢ la morte stessa
che incombe e Dio che gioca a nascondino. L'episodio
che aveva in mente Melville riguardava la Essex: una
balena che aggredisce volontariamente la vita umana.

Oltre a essere un bene preziosissimo, nella meta
dell'Ottocento la balena era il soggetto ideale per un
romanzo tragico, scientifico e filosofico. Nel 2015,
stando al film di Ron Howard, la balena ¢ il soggetto
ideale per puro intrattenimento da ammirare al cine-
ma con occhiali 3D. Dunque il film ci mostra anche,
involontariamente, come ¢ cambiata la rappresen-
tazione e il significato della balena: da sinonimo di
pericolo e avventura, a tappa obbligata del turismo
planetario, nell'epoca del whalewatching. E si po-
trebbe dire che Ron Howard sta a Melville come il
whalewatching sta alle sanguinosa caccia alla balena.
Nel libro Nel cuore dell’'oceano, Nathaniel Philbrick
narra la storia della nave Essex non basandosi solo
sulle informazioni del racconto di Owen Chase ma
anche su un taccuino di Thomas Nickerson, mozzo
quattordicenne dell'Essex, ritrovato intorno al 1960.
E proprio quel mozzo il punto di vista che ha scelto
Ron Howard per il film. Rispetto al libro di Nathaniel
Philbrick, pero, nel film compare come personaggio
anche Melville. E uno scrittore in cerca di storie e va
dal mozzo, ormai vecchio, per farsi raccontare la sua
avventura assurda e prendere appunti per un roman-
zo. Nathaniel Philbrick restituisce molto bene la vita
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di Nantucket: una piccola comunita di orfani e donne
forti che gestivano la vita dell'isola mentre gli uomi-
ni erano in mare. L’industria della caccia alla balena
era 'ossessione locale: «Le storie narrate ai piccoli per
farli addormentare parlavano di uccisioni di balene e
fughe dai cannibali del Pacifico».

Ma che rapporto c’¢ tra il romanzo di Melville, il libro
di Nathaniel Philbrick e film di Ron Howard? Scrive
Philbrick: «Il punto in cui termina il romanzo di Mel-
ville — T'affondamento della nave — fu semplicemente
I'inizio dell'avventura dell’Essex». Ovvero: la differenza
¢ che il romanzo Moby-Dick culmina con la caccia alla
balena, mentre nella vicenda dell’Essex, dopo il nau-
fragio causato dalla balena, cominciano gli orrori del
cannibalismo dovuti alla sopravvivenza in mare (una
sorta di romanzo di naufragio a la Robinson Crusoe).

Il risultato & evidentemente molto diverso. Come
scriveva Alessandro Ceni nell'introduzione al Moby-
Dick pubblicata da Feltrinelli (tradotto dallo stesso
Ceni), il testo originale di Melville era di 470 pagine:
«Di queste soltanto poco piu di un centinaio si occu-
pano del fatto in questione e, di queste cento, meno
di trenta (gli ultimi tre capitoli, cio¢ la caccia vera e
propria) riguardano il senso dellintera narrazione».
Si chiedeva Ceni: «E le altre 370 pagine circa che ci
stanno a fare? Che cosa sono? Perché scriverle se non
apportano alcunché all'argomento della fiction?».
Quando la balena smette di essere un simbolo del
male e diventa propulsore di effetti speciali la sua pre-
senza in scena aumenta. I1 3D cinematografico rende
tutti i mostri spettacolari, con la conseguenza di ad-
domesticare la loro inquietudine originaria, la balena
si deve vedere, non pud comparire solo alla fine. Per
Ahab la balena & un limite invalicabile: «Maschere
di cartapesta, altro non sono tutti gli oggetti visibi-
li. Ma in ogni accadimento, nel vivo dell’azione, nel
fatto inoppugnabile, un che di ignoto ancorché razio-
cinante preme dietro la maschera irrazionale impri-
mendovi la sue effigie. Come fa un prigioniero a venir
fuori se non abbatte il muro? Per me quel muro ¢ la
Balena Bianca: me 'hanno addossato contro. A volte
penso che al di 1a non ci sia nulla. Ma basta e avanza».
Nel film di Ron Howard, Melville & un ragazzotto con
la barbetta che dice: «Non sono un grande scrittore ma
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questa storia mi ossessiona». Il mozzo della Essex or-
mai canuto lo mette in competizione con l'autore della
Lettera scarlatta, Nathaniel Hawthorne: «Avete mai
letto Hawthorne? Quello ¢ uno scrittore». Nel film,
Melville ha gia pubblicato un libro ma ¢ in cerca di
successo. Da come appare nella pellicola, tutto pero
sembra suggerire che la storia incredibile del mozzo &
talmente potente che una volta resa romanzo lo scrit-
tore diventare una stella della letteratura. La realta fu
molto diversa. Il successo dei primi libri di Melville
tramonto proprio con la pubblicazione di Moby-Dick.
11 suo libro successivo del 1852, Pierre, restd invendu-
to. Cinque anni dopo l'uscita di Moby-Dick i debiti di
Melville erano tali che decise di vendere parte della sua
fattoria. Divenne uno scrittore povero e senza lavoro.
Il suocero si preoccupd del suo stato di salute e gli pago
un viaggio in Europa. Poi Melville torno a New York
dove trovo un lavoro alla dogana che lo impegno per
quasi vent'anni. A 66 anni pubblico due volumetti di
poesie che furono stampati in 25 copie. Moby-Dick
fu lodato proprio da Nathaniel Hawthorne, a cui era
dedicato, ma Melville mori solo, senza lettori, e per
aspettare il riconoscimento mondiale fu necessario ar-
rivare al centenario della nascita, nel 1919.

Del Pequod si salva solo Ishmael, della Essex si sal-
varono in 8. Il Pequod e la Essex partono entrambi
da Nantucket, ma il Pequod attraversa 'oceano At-
lantico diretto verso sud e sfila sotto I'Africa, al Capo
di Buona Speranza; la Essex scende invece verso sud
e doppia Capo Horn. L'Ishmael di Melville si consi-
dera uno che «scrive di balene». Sa che per racconta-
re quella storia dovra vacillare «sotto il fardello delle
piu gravide parole del dizionario». Da quando Cesare
Pavese tradusse Moby-Dick nel 1932, tutti i tradutto-
ri italiani, mano al vocabolario, sanno che dovranno
vacillare sotto il fardello della pit gravida delle opere
della letteratura americana. Ottavio Fatica ha fatto
un lavoro di alta letteratura. Moby-Dick ¢ una sfida
anche per i registi, lo sapeva bene gia John Huston
che giro il film Moby Dick nel 1956. Ron Howard
ha girato un intrattenimento epico e retorico. Sono
fortunati gli spettatori che vanno in sala oggi e i tu-
risti che ogni giorno salpano a bordo di navi dei tour
operator per avvistare le balene. Il male non c’¢ piu.



Piccoli editori alla riscossa. «Oltre 1 [ibri cé tanto di piiv

Il trend ¢ conquistare nuovi spazi. Dai festival culturali alle lezioni di lingua
dai workshop ai viaggi organizzati. Cosi in molti ripensano la propria attivita
e rivoluzionano il loro ruolo

Stefania Parmeggiani, «la Repubblica», 28 dicembre 2015

Condannati a vivere di soli libri? Esiste una editoria
che non si ferma alla pagina scritta. Diffonde idee e
storie con altri strumenti: festival, lezioni di storia,
corsi di scrittura e di lingua, spettacoli teatrali, film,
feste e anche viaggi. E una piccola rivoluzione che
non si limita a moltiplicare le fonti di guadagno o
a potenziare il passaparola. Crea una comunita di
persone unite dagli stessi interessi, rinsalda il patto
di fiducia tra gli autori e i lettori, avvicina al mondo
delle storie nuove persone. In altre parole, segna il
passaggio dall’editoria dei libri a quella dei contenu-
ti. Il primo passo ¢ stato fatto 10 anni fa nella saggi-
stica da una casa editrice che per tutto il Novecento
aveva pubblicato libri politici, storici, di filosofia. Per
dirla con Benedetto Croce, non romanzi o novelle,
ma «roba grave». «Frequentando il Festival della let-
teratura di Mantova e quello di filosofia di Mode-
na», ricorda Giuseppe Laterza, «mi accorsi del rap-
porto speciale che legava gli autori al pubblico. Mi
sembrava che la comunita raccolta attorno a questi
eventi fosse una componente essenziale del dibattito
culturale e iniziai a ripensare il mio ruolo: 'editore
poteva essere un artefice e non solo un utilizzatore
di questa comunita». Nacque cosi il Festival dell’e-
conomia di Trento e il ciclo delle Lezioni di storia,
che da allora ha portato in piazza pit di centomila
spettatori. Qualche anno dopo arrivd il Festival del
diritto di Piacenza e oggi la piattaforma Lea, libri e
altro, che trasferisce online l'idea di comunita come
luogo del confronto e della trasmissione del sapere.
La casa editrice ¢ cosi uscita dalle librerie e dalle aule
universitarie per entrare nelle piazze, reali e virtuali,

ma anche nei teatri, la prima volta quest’anno con
uno spettacolo, La Guerra Grande. Storie di gente
comune tratto dal libro di Antonio Gibelli e diret-
to da Roberto Di Maio. Non una riduzione scenica
fatta da altri, ma una produzione Laterza.

«Non sono un talebano del libro, quello che mi in-
teressa ¢ diffondere buone idee e questo si puo fare
anche con la trasmissione orale. E cambiato il modo
di ragionare, quando incontro un tema interessante
o un problema che merita di essere sollevato, posso
chiedere a un autore prima una lezione e poi un li-
bro. In questo modo non cambia solo la fruizione,
ma anche la produzione di contenuti: molti autori
mi dicono che il dialogo e il confronto diretto con
il pubblico li aiutano a pensare in modo diverso, a
mettere a fuoco altri elementi oltre a quelli che ave-
vano gia analizzato». Per questo Laterza non usa
la parola divulgazione: «Credo che sia piu preciso
il termine condivisione: non c’¢ un sapere che cala
dall’alto, ma una crescita collettiva».

Si spiega cosi anche il successo di I Boreali, festi-
val organizzato da Iperborea, casa editrice fondata
a Milano nel 1987 da Emilia Lodigiani per portare
in Italia il vento del Nord, autori come il finlande-
se Arto Paasilinna o lo svedese Bjorn Larsson. La
rassegna propone incontri con scrittori e con re-
gisti, concerti, eventi musicali, cinema, workshop
per bambini, corsi di lingua, seminari e teatro. «Fin
dalla nascita Iperborea non si ¢ limitata a tradurre
un testo da una lingua all’altra», spiega Pietro Bian-
cardi «ma ha cercato contenuti di qualita e ha spe-
rimentato diverse strade per diffonderli. Abbiamo
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«Noi editori non possiamo non seguire le evoluzioni
di tanti Zz'nguaggi diversi che in una immaginaria linea orizzontale
esprimono lo stesso movimento emotivo, intellettuale e artistico.»

cominciato con le presentazioni, nel 1997 ¢ arrivato
il festival, poi i corsi di svedese, finlandese, norve-
gese e danese. Creiamo un terreno fertile perché la
letteratura che noi amiamo possa mettere radici in
Italia. I risultati ci danno ragione: negli ultimi anni
il nostro fatturato ¢ cresciuto del 20 percento».

I corsi sono una strada battuta da sempre piu edito-
ri. Non solo quelli di lingua, ma anche di scrittura,
editoria e graphic novel. Li organizzano in tanti, da
marcos y marcos a Tunué¢ a minimum fax. «Il sen-
timento sociale, il “senso comune”, come lo defini-
va La Capria, produce una trasformazione in tutti
i linguaggi. La letteratura ¢ uno di questi», spiega
Daniele Di Gennaro di minimum fax. «Noi edito-
ri non possiamo non seguire le evoluzioni di tanti
linguaggi diversi che in una immaginaria linea oriz-
zontale esprimono lo stesso movimento emotivo,
intellettuale e artistico».

Nasce cosi una nuova editoria, che lui definisce di
contenuto: «Si tratta di far risuonare il prodotto di
una ricerca editoriale su altri piani come quello te-
atrale, audiovisivo, della formazione e degli eventi
dove le persone si incontrano spinte da un inte-
resse comune». Dai libri nascono letture, prodotti
audiovisivi, corsi, bookparty e anche film: il pros-
simo anno arrivera nelle sale La guerra dei Cafoni
di Carlo D’Amicis. Non sono stati venduti i diritti
del romanzo a un produttore cinematografico, si &
fatto tutto in casa, sotto il marchio di minimum fax
media.

La rivoluzione ¢ una esigenza piu che una possibili-
ta. «Minimum fax non aveva alcun capitale all'inizio
della sua attivita: se non avesse organizzato even-
ti con al centro i contenuti dell’attivita editoriale e
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non avesse dialogato con mondi diversi da quello del
libro non si sarebbe potuta permettere il percorso
che ha fatto in oltre vent’anni». La conferma arriva
da marchi ancora piu giovani: «In un mercato ogni
giorno pitt complesso, dove i tradizionali modelli di
distribuzione sono in crisi, con le nostre case editri-
ci Historica e Giubilei Regnani stiamo cercando di
sviluppare un modello alternativo», spiega France-
sco Giubilei, che affianca alla pubblicazione dei libri
eventi, fiere e un portale di informazione cultura-
le, Cultora, che gia conta 70mila visitatori unici al
mese: «Il nostro obiettivo & creare una comunita di
lettori attorno al progetto della casa editrice».

Altri si spingono fino a organizzare viaggi che
hanno radici nei libri pubblicati. Effata, fonda-
ta vent'anni fa in provincia di Torino da Gabriella
Segarelli e dal marito Paolo Pellegrino, oggi ha un
catalogo di 600 libri, in maggioranza saggi di psico-
logia e spiritualita, e 30 viaggi: «Questi ultimi sono
nati da una richiesta dei nostri lettori in occasione
dell'ostensione della Sacra Sindone: volevano vivere
quell'esperienza in modo diverso. Prima della visita
gli abbiamo proposto I'incontro con un nostro auto-
re, professore universitario e vicedirettore del Cen-
tro internazionale di sindonologia di Torino, Nello
Balossino. Era una introduzione scientifica perché
noi offriamo strumenti culturali che ognuno utilizza
per le proprie riflessioni». Non si sono pil fermati:
viaggi in Israele, Caravaggio a Roma, il cammino di
Santiago... Esperienze diverse, che in comune han-
no l'idea di una editoria che non si ferma piu alla
pagina scritta. «La rivoluzione», conclude Di Gen-
naro, «non ¢ tanto quella di “vivere o meno di soli
libri”, ma di non lasciare i libri da soli».



Le 10 polemiche culturali del 2015

Dal boicottaggio di «Charlie Hebdo» al PEN alle guerre stellari di Mondazzoli,

le 10 discussioni culturali che pit ci hanno coinvolto quest’anno

Redazione, rivistastudio.com, 28 dicembre 2015

Discussioni a voce, commenti sui social network,
litigi via mail, le polemiche culturali rappresentano
il genere giornalistico che piu accende gli animi, le
passioni e le convinzioni. Per chi fa il nostro lavoro,
sapere che un pezzo ¢ in grado di suscitare dibatti-
to e anche, perché no, di dividere, ¢ un motivo di
soddisfazione. Vuol dire parlare di qualcosa da cui
i lettori si sentono chiamati in causa. Viste da una
certa distanza di tempo e quindi con piu freddezza,
ci sembra quasi strano che una discussione ci abbia
coinvolti al punto da farci arrabbiare, o persino da
mettere in crisi rapporti personali lunghi anni. Qui
abbiamo compilato una lista delle pit rilevanti po-
lemiche culturali italiane e internazionali del 2015,
che sono anche un buon modo per ricordarsi a cosa
ci siamo pil appassionati quest’anno.

1. I boicottaggio di «Charlie Hebdo» al PEN

Il PEN American Center ogni anno organizza a
New York una serata di gala dove assegna un pre-
mio per la liberta di espressione, il Literary Gala &
Free Expression Awards. Per I'edizione del 2015 ha
deciso di premiare «Charlie Hebdo», il settimana-
le satirico francese che a gennaio era stato colpito
da un attacco jihadista, e Khadija Ismayilova, una
giornalista investigativa azera minacciata dal regi-
me. Cinque scrittori che avrebbero dovuto essere
tra gli ospiti d'onore — Peter Carey, Michael On-
daatje, Francine Prose, Teju Cole, Rachel Kushner
e Taiye Selasi — hanno annunciato un boicottaggio:
a dir loro, «Charlie Hebdo» era una testata razzista
che non meritava di essere premiata. Quando si &

diffusa la notizia, Salman Rushdie ha contrattaccato,
accusandoli di essere dei vigliacchi: «Six authors in
search of a bit of a character» (dove character puo si-
gnificare sia «personaggio» sia «coraggio»). A favore
del boicottaggio si sono poi schierati altri 145 autori.
Contro di esso sono intervenuti Neil Gaiman, Art
Spiegelman e Alison Bechdel, che si sono offerti vo-
lontari per fungere da «table host» al posto dei boi-
cottatori. Bechdel ha pero confessato di averlo fatto
solo perché le era stato chiesto da Spiegelman: «Se
i boicottatori mi avessero chiamato per primi, forse
mi sarei schierata dalla loro parte, perché entrambe
le parti hanno delle ottime argomentazioni».

2. Saviano accusato di plagio

Con un articolo pubblicato sul «Daily Beast» a set-
tembre, il giornalista Michael C. Moynihan ha tac-
ciato Roberto Saviano di plagio: stando alle accuse,
lo scrittore napoletano avrebbe copiato da articoli
giornalistici paragrafi interi di ZeroZeroZero e spac-
ciato per fonti dirette alcune testimonianze in realta
lette altrove. «Il libro di Saviano non ¢ solo brutto, &
sorprendentemente disonesto. Infatti ZeroZeroZero
¢ pieno zeppo di passaggi saccheggiati da giorna-
listi meno noti», ha scritto Moynihan. Smasche-
rare plagi, o presunti tali, € una sua specialita: nel
2012 aveva incastrato il saggista Jonah Lehrer, che
per questo si era dovuto dimettere dal «New Yor-
ker». Saviano si ¢ difeso dalle colonne di «Repub-
blica» (Iarticolo ¢ stato molto ripreso all’estero, dal
«Guardian» per esempio), sostenendo che il suo &
un lavoro di racconto non-fiction: «Mi accusano di


http://dykestowatchoutfor.com/pencharlie-hebdo
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http://www.repubblica.it/cultura/2015/09/25/news/titolo_non_esportato_da_hermes_-_id_articolo_1348375-123623968/
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aver ripreso parole altrui: come se si potesse copiare
la descrizione di un documentario. Se la protagoni-
sta &€ donna, ¢ madre, ha 19 anni, si chiama Little
One e ha un numero tatuato in faccia, non so quanti
modi ci possano essere per raccontarlo». E ancora:
«Le informazioni sono di dominio pubblico e non
appartengono a nessun giornale perché sono fatti.
Le analisi appartengono a chi le elabora e quelle
vanno citate, sempre». Hanno difeso dalle accusa,
tra gli altri, Gad Lerner («Trovo patetico questo
sforzo diffamatorio») e Christian Rocca («Saviano
pud piacere o no ma se scrive che i comandamenti
sono 10 non ¢ plagio della Bibbia né penso abbia
intervistato Mosé»).

3. La lista nera dei libri gender

Con una circolare del 24 giugno, il nuovo sindaco
di Venezia Luigi Brugnaro aveva esortato le scuole
d’infanzia e i nidi cittadini a ritirare 49 libri per
bambini rei, a suo dire, di diffondere I'ideologia
gender e ledere il diritto dei genitori di «avere voce
in capitolo sull’educazione dei loro figli». La lista
dei 49 libri banditi ¢ stata resa pubblica dal «Cor-
riere della Sera»: include testi che non centrano
assolutamente nulla coi temi sensibili (per esempio
Piccolo Blu e Piccolo Giallo di Leo Lionni, libro de-
gli anni Cinquanta ora ristampato da BabaLibri, e
Ernest ha l'influenza, la storia di un orso a letto con
I'influenza), e almeno 4 libri che parlano di geni-
tori gay. La notizia ¢ arrivata a Elton John, che ha
dato a Brugnaro del «bifolco cafone». Gli scrittori
Andrea Valente e Matteo Corradini hanno chie-
sto al sindaco di ritirare anche i loro di libri: «Non
vogliamo stare in una cittd dove vengono bandi-
ti quelli di altri». Alla fine Brugnaro ha fatto una
mezza marcia indietro: «Saranno non piu di due o
i tre libri di favole gender che saranno ritirati dalle
scuole e che resteranno comunque a disposizione
delle biblioteche comunali». Stando alle notizie
circolate, i due libri banditi sarebbero Jean a deux
mamans della francese Ophélie Texier, che parla di
una bambina con due mamme, e Piccolo uovo (testo
di Francesca Pardi e illustrazioni di Altan) che rac-
conta tanti tipi diversi di famiglia.
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4. Fantascienza di estrema destra

Gli Hugo Awards sono i piu prestigiosi premi della
fantascienza, assegnati ogni anno alla World Scien-
ce Fiction Convention (Worldcon), che ogni anno si
svolge in una cittd diversa. Sono divisi in 14 diverse
categorie, incluse miglior romanzo, miglior racconto
breve e migliore fanfiction, da tutti i partecipanti alla
Worldcon: basta pagare il biglietto da 40 dollari, in-
somma, per avere voce in capitolo. Durante I'edizione
del 2015, alcuni gruppi di appassionati di estrema de-
stra vicini al mondo Gamergate — i «sad puppies» e i
«rabid puppies», guidati dall'autore/editore Vox Day,
al secolo Theodore Beale, noto per la sua opposizione
al voto alle donne — hanno partecipato in massa alla
convention con l'obiettivo di influenzare il premio:
volevano evitare che vincessero autori femmine o di
colore e spingere invece 'autore John Wright, da loro
apprezzato per le sue opinioni omofobe. Visto che i
premi si assegnano con una votazione al doppio turno
e che ¢ possibile votare «nessuno» (n0 award), quando
gli altri si sono accorti che in alcune categorie i candi-
dati di estrema destra erano in vantaggio hanno deciso
di boicottare il premio votando in massa «no awardy.
11 risultato & che 3 premi importanti non sono stati
vinti da nessuno: la migliore novella, la migliore sto-
ria breve e il migliore «related work» (saggi legati in
qualche modo alla fantascienza). Gli Hugo Awards
del 2015 sono passati alla storia come l'edizione della
discordia, I'episodio ¢ stato ampiamente discusso dalla
stampa americana e internazionale, spingendo alcuni
tra gli scrittori di fantascienza piui noti a condanna-
re i puppies. «E stata una vicenda davvero brutta», ha
dichiarato George R.R. Martin, l'autore delle Crona-
che del ghiaccio e del fuoco da cui ¢ stato tratto Games of
Thrones: il premio, ha detto, ormai ¢ «rovinato» e ci
sono scarse possibilita di rimediare.

5. Un Nobel alla non—fiction

Per la prima volta il Nobel per la Letteratura ¢ stato
assegnato a un giornalista investigativo, la bielo-
russa Svetlana Aleksievi¢. Non ¢ la prima volta che
un autore di non-fiction ha ricevuto il prestigioso
premio (il filosofo e saggista Bertrand Russell & sta-
to premiato nel 1950). Ma il fatto che Aleksievi¢


http://www.thehugoawards.org/the-voting-system/
http://www.corriere.it/foto-gallery/scuola/medie/15_luglio_08/libri-censurati-venezia-ecco-lista-49-titoli-c3c09d92-2571-11e5-85c7-ee55c78b3bf9.shtml
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fosse prevalentemente un’autrice di reportage e che
lei stessa avesse dichiarato anni prima che «in un
mondo tanto sfaccettato, l'arte si & spesso dimo-
strata impotente, incapace di capire molte cose»,
ha sollevato un dibattito sul ruolo della non-fiction:
siamo arrivati a un punto in cui la documentazio-
ne ha superato il racconto, come forma d’arte? Sul
«New Yorker» Philip Gourevitch, che aveva gia
auspicato a un Nobel assegnato a un autore non-
fiction, ha lodato la scelta dell’'accademia di Svezia:
«Perod Alexievich ¢ tutto fuorché una semplice testi-
mone che trascrive le voci altrui, € una voce lettera-
ria che emerge dai cori che ha raccolto, con grande
stile e autorita. Dunque il suo ruolo rende inutile la
distinzione che lei ha fatto tra arte e documenta-
zione». Eduard Limonov ha espresso una posizione
opposta: «Cosa c’entra tutto questo con la letteratu-
ra? Aleksievi¢ ¢ una scrittrice di terzordine».

6. Harper Lee e l'importanza dell'editing

Ad agosto ¢ uscito negli Stati Uniti Go Seza Watchman,
il secondo romanzo di Harper Lee (in Italia pubblica-
to a novembre da Feltrinelli con il titolo Va’, metti una
sentinella). I1libro ha molto fatto parlare di sé: ¢ uscito
a pitt di mezzo secolo di distanza dal besteller 17 Buio
oltre la siepe, il primo (e fino a poco tempo fa unico)
romanzo di Lee; l'autrice aveva 89 anni, cosa che ha
spinto alcuni ad accusare I'editore di circonvenzione
d’incapace; ¢ stato un enorme successo commercia-
le, il secondo libro pit preordinato su Amazon dopo
Harry Potter e i doni della morte. In principio era stato
presentato come una specie di prequel al capolavoro
di Lee che ha venduto 40 milioni di copie, ma poi si
¢ sparsa la voce che si trattava di un primo draft: pare
infatti che il manoscritto fosse stato rifiutato, con il
consiglio di focalizzarsi sull'infanzia della protago-
nista, originariamente concepita come una donna
adulta (da cui l'effetto prequel). Una volta pubblicato,
Va', metti una sentinella ha avuto recensioni piutto-
sto fredde. La vicenda ha dunque portato a qualche
riflessione interessante sul ruolo dell'editing e della
riscrittura: come ha fatto un primo draft bruttino a
trasformarsi in un bellissimo romanzo? Sul «Guar-
dian» Mark Lawson ha lodato l'abilita degli editori
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che hanno saputo intravedere il talento di Lee nel suo
primo esperimento non riuscito, indirizzandola nel-
la direzione giusta: «Se il testo pubblicato oggi fosse
uscito nel 1960, quasi certamente non avrebbe riscos-
so grandi successi. E difficile non ammirare chi ha
individuato in quelle pagine 'embrione di un futuro
grande romanzo». Sul «New York Times» Jonathan
Mabhler ha colto 'occasione per ricordare il ruolo del-
la editor Tay Hoff, «la mano invisibile dietro a I/ buio
oltre la siepe» che ha fatto «scrivere e riscrivere» nume-
rose versioni del romanzo a Lee: «La pubblicazione
di Va', metti una sentinella offre un scorcio nel prima e
nel dopo di un capolavoro».

7. Amazon contro le recensioni finte

Lo scorso ottobre Amazon ha accusato oltre mille
utenti di avere scritto a pagamento recensioni finte a
libri e altri prodotti. Stando alla versione del colosso
dell'e-commerce, avrebbero offerto i loro servigi su
Fiverr, una piattaforma online di piccoli annunci, con
un prezzo medio di pochi euro. Pare che Amazon si
sia insospettita quando ha letto una recensione che
diceva «ha illuminato la mia vita!» riferita a... un nor-
malissimo cavetto usb. La notizia ha provocato una
discussione sull'affidabilita delle recensioni dei libri.
Si stima infatti che circa il 13 percento delle recen-
sioni siano false e i libri non fanno eccezione — qual-
cuno, anzi, sostiene che le recensioni false potrebbero
essere addirittura maggiori nel settore libri ed ebook.
11 «Washington Post» (che ¢ di Bezos, lo stesso pro-
prietario di Amazon) ha raccontato di un fenomeno
noto come «ebook catfish»: un editore assume qual-
cuno per scrivere un libro, in genere un saggio o un
manuale, lo pubblica sotto pseudonimo spacciandolo
per l'opera di un esperto e poi compra recensioni; alla
fine se il piano funziona il libro diventa un bestseller
e ci guadagna tanti soldi. In qualche caso funziona,
come ¢ stato con Learn Spanish in Seven Days!, che
peraltro pare sia stato scritto da qualcuno che non
sappia bene lo spagnolo.

8. Pasolini quarant’anni dopo
In occasione dei quarant’anni dalla morte di Pier Pa-
olo Pasolini, la stampa italiana ha ripreso a litigare
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sull'eredita di PPP. Ecco qualche esempio delle molte
cose che sono state scritte e dette. «Fu un simbolo ma
scrisse banalitd», ha scritto Vittorio Feltri sul «Gior-
nale». Fazio I'ha ricordato con una puntata celebrati-
va, con Dacia Maraini e Gianni Morandi in studio:
«Cosi lo uccidete una seconda volta», ha scritto Diego
Fusaro su «il Fatto Quotidiano». «Studio» ha pubbli-
cato «Sette buoni motivi per dimenticare Pasolini», di
Francesco Longo, che ¢ stato molto letto e contestato
sui social network: «Da quando Pasolini ha annun-
ciato che l'intellettuale “sa” tutto, “sa” i nomi di tutti i
responsabili dei mali del mondo ma che non puo an-
dare dai magistrati, perché, scriveva, “lo so. Ma non
ho le prove. Non ho nemmeno indizi”, tutti possono
sparare congetture e accusare chiunque senza fornire
documenti». Su Facebook Gabriele Muccino ha de-
finito Pasolini «non regista, che usava la macchina da
presa in modo amatoriale, senza stile» e accusandolo
di avere dato il 1a alla «dissoluzione dell’eleganza che
il cinema italiano aveva costruito, accumulato, elabo-
rato a partire da Rossellini e Vittorio De Sica». Poco
dopo, subissato di critiche, ha temporaneamente
chiuso il suo account.

9. La Ferrante, lo Strega e le dinamiche dell’inciucio

Ha fatto molto discutere la candidatura di Szoria
della bambina perduta di Elena Ferrante allo Strega
(poi assegnato a La ferocia di Nicola Lagioia, ma la
scrittrice ¢ arrivata in cinquina). La candidatura &
stata avanzata da Roberto Saviano, con una lettera
aperta su «la Repubblica», dove presenta la decisio-
ne come una mossa contro lo strapotere delle gran-
di case editrici sul premio: «La tua partecipazione
romperebbe gli equilibri di un gioco scontato». Dal
canto suo, lei aveva risposto: «Accetto di sparigliare
le carte in una gara ormai finta...». A complicare le
cose, l'applicazione di nuove regole, «a salvaguar-
dia dei piccoli e medi editori», il fatto che nessuno
conosca l'identita di Elena Ferrante (come avrebbe
ritirato il premio, in caso di vittoria?) e che Fran-
cesco Piccolo avesse deciso di rendere pubblici i
suoi voti: Ferrante e Carofiglio. Dopo I'annuncio
della cinquina, Saviano ha poi rincarato la dose de-
finendo linclusione della Ferrante una «sorpresa»
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che avrebbe rotto le «dinamiche dell'inciucio». Ha
risposto piuttosto piccato Tullio De Mauro, presi-
dente della Fondazione Bellonci: «Saviano ha detto
che chi non votava la Ferrante era un bandito asser-
vito ai poteri forti... ma come si permette?».

10. Le guerre stellari dell'editoria italiana

Per quanto in un numero di fine settembre scor-
so «Internazionale» non si sia fatto problemi a di-
chiarare in copertina che «La fine del capitalismo &
cominciata», nel corso dell'anno gli elementi a so-
stegno di questa tesi sono stati pochi. Nel piccolo
mondo dell’editoria libraria italiana 'argomento che
ha semi-monopolizzato il 2015 ¢ stato cio che sui
media ¢ diventato noto col nomignolo gomitatine-
friendly «Mondazzoli». Di un interesse di Monda-
dori nel rilevare Rizzoli e gli altri marchi Res Libri
si era iniziato a parlare nel 2014, quando una serie di
analisti di settore avevano prospettato la nascita del
colosso del libro italiano, un gruppo con in pugno il
40 percento del mercato nostrano. A febbraio arriva
la conferma ufficiale da Segrate, e a giugno l'offerta
formale di acquisizione. Nel frattempo sul «Corriere
della Sera» un nutrito gruppo di 48 autori sotto con-
tratto con la casa editrice Bompiani, uno dei marchi
interessati dalla trattativa, fa fronte unito in un ap-
pello: «Un colosso del genere avrebbe enorme potere
contrattuale nei confronti degli autori, dominerebbe
le librerie, ucciderebbe a poco a poco le piccole case
editrici». Roberto Calasso e la sua Adelphi si sfilano
dall’affare per una clausola che permette allo scrit-
tore di riacquistare le quote del marchio; Elisabetta
Sgarbi a novembre si dimette dal suo ruolo di diret-
tore editoriale Bompiani dopo un discusso tentativo
di mediazione con Marina Berlusconi (quest’ultima
scrivera poi una lettera al «Foglio» per rispondere a
chi la accusava di «non capire» nientemeno che «la
liberta della cultura») e fonda una nuova casa edi-
trice, La nave di Teseo, dove porta con sé molti dei
suoi autori e collaboratori di lunga data. Umberto
Eco, che fa parte di questi ultimi, alla serata fonda-
tiva rivela a «la Repubblica» di aver spiegato solen-
nemente a un nipotino il motivo della sua scelta di
seguire Sgarbi: «Perché si deve».
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Charlotte Bronté [ eterna signora del longseller

Nel 2016 saranno 200 anni dalla nascita dell’autrice che racconto la lotta di classe.
E Teditoria la rilancia

Lucio Villari, «la Repubblica», 29 dicembre 2015

LA MISERIA GENERA L’'0DIO: ¢ l'epigrafe scelta da
Lord William Beveridge per presentare all'attenzio-
ne degli inglesi una «Relazione sulla piena occupa-
zione in una societa libera». Il titolo diceva tutto.
Dopo quello del 1942, mentre la guerra dilagava
nel mondo, dedicato alla protezione e sicurezza so-
ciale, era questo il secondo Piano Beveridge voluto
dal governo conservatore di Winston Churchill per
predisporre i programmi della ricostruzione post-
bellica, a cominciare dal lavoro e dall'occupazione.
La prefazione di Beveridge alla Relazione aveva la
data di giugno 1944, quando gli Alleati erano appe-
na sbarcati in Normandia e liberato Roma. Ma nelle
librerie di Londra arrivavano racchiusi in un volume
di oltre 600 pagine, un messaggio di pace, di giusti-
zia sociale e la speranza di un «futuro assolutamente
nuovo». Nasceva infatti il Welfare State.

«Debbo a mia moglie», scriveva Beveridge nella
prefazione, «la citazione che appare nel frontespi-
zio. Essa ¢ tratta da quello che Charlotte Brontg, nel
secondo capitolo di Shirley, dice dei tessitori su telai
a mano, i quali centoventicinque anni fa furono por-
tati alla disoccupazione e ad una miserevole rivolta
dall'introduzione dei telai meccanici per maglieria.
E questo il mio testo fondamentale. Il male mag-
giore della disoccupazione non ¢ fisico ma morale;
non il bisogno che essa puo generare, ma l'odio e il
timore che alimenta. Cosi come il male maggiore
della guerra attuale non ¢ fisico ma spirituale: non
le distruzioni delle citta e I'uccisione delle persone,
ma il pervertimento di tutto quello che costituisce
la parte migliore dello spirito umano, per servire a
scopi di distruzione, di odio, di crudelta, di inganno
e di vendetta». Queste le parole di Beveridge che
suggerivano, nell’accostare i disastri della guerra alla

perdita del lavoro, I'idea guida, l'ispirazione filoso-
fica della Relazione. Le riporto nella traduzione che
per l'editore Einaudi ne fece nel 1948 I'economista
Paolo Baffi, futuro, impeccabile governatore della
Banca d'Ttalia. Ispirazione filosofica, ma anche let-
teraria. E allora lasciamo la parola proprio a Char-
lotte Bronté: nel 2016 I'Inghilterra e il mondo fe-
steggeranno il duecentesimo anniversario della na-
scita: 21 aprile 1816. Divenne famosa per Jane Eyre,
il bellissimo romanzo apparso nello stesso anno, il
1847, in cui veniva pubblicato Cime tempestose della
sorella Emily. Due scrittrici che con queste opere di
grande successo hanno lasciato un segno profondo
nella letteratura moderna. Jane Eyre era una don-
na, e una donna ¢ Shirley, protagonista, insieme a
un’altra suggestiva figura femminile, Caroline, del
romanzo successivo pubblicato nel 1849, da Char-
lotte. Le date dei 3 romanzi ci riportano ad anni
decisivi e travagliati della vita politica dell'Inghilter-
ra e di tutta 'Europa al cui centro, il 1848, matura-
va anche una rivoluzione dei diritti civili, sociali e
di liberazione delle donne, delle identita nazionali,
dei popoli oppressi. Ebbene con Shirley Charlotte
voleva raccontare non solo complessi problemi psi-
cologici e singolari costruzioni esistenziali che coin-
volgevano l'universo femminile, ma anche il tessuto
reale e storico di una societa come quella inglese
sconvolta dalla rivoluzione industriale e dai suoi ef-
tetti culturali e sociali. Shir/ey ¢ dunque un romanzo
storico sullo sfondo anche della guerre napoleoni-
che, delle conseguenti crisi economiche e del siste-
mi produttivi di quei primi anni dell'Ottocento che
apparivano pieni di «magnifiche sorti e progressive».
Dove tra le minacce pitt gravi agli equilibri e alle
consuetudini civili vi era certamente l'introduzione
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Charlotte Bronté, figlia di un colto e illuminato pastore anglicano,
non esaltava certo la violenza dei luddisti ma la «capiva».

delle macchine, I'accelerata sostituzione del lavoro
umano, l'«alienazione» dei lavoratori nelle fabbri-
che, lo squallore della disoccupazione e della poverta
nelle citta e nei distretti industriali. Il «luddismo»,
cio¢ la distruzione delle macchine, ne fu il primo,
immediato segno.

«La miseria genera l'odio: l'indigente odiava le
macchine che, a suo avviso gli toglievano il pane;
odiava gli stabilimenti che le ospitavano; odiava i
proprietari di quegli stabilimenti...». Parole che
introducono pagine di eccezionale significato sto-
rico oltre che poetico. Nel raccontare queste cose
Charlotte con Shirley superava di gran lunga le
patetiche descrizioni sociali dickensiane per co-
gliere invece quelle ricadute morali e spirituali di
un mondo in trasformazione di cui parlera Beve-
ridge e per riconoscere pero anche nelle macchine
il disegno di una «civilizzazione» da analizzare nel
profondo, oltre le leggi inesorabili del profitto ca-
pitalistico e dimostrando cosi di essere una delle
pit acute osservatrici della societa contemporanea.
Morta giovane nel 1855, Charlotte ¢ stata sem-
pre una presenza importante, grazie soprattutto a
Shirley, nel panorama letterario e politico inglese
(da Marx a Virginia Woolf). Il lettore italiano ha
in questi giorni 'occasione di leggere finalmente e
contemporaneamente sia il romanzo di Charlotte,
grazie alla traduzione di Fedora Dei per Fazi (pp
686, euro 16,50), sia la documentata e commossa
biografia che di Charlotte pubblicd nel 1857 la sua
amica e quasi coetanea Elizabeth Gaskell, tradotta
per la prima volta da Castelvecchi (trad. di Simone

Buffa di Castelferro, pp 461, euro 22).

79

11 fascino di Shirley ¢ nella compenetrazione tra po-
esia, storia, descrizioni splendide della natura e dei
paesaggi umani. E nella sua struttura critica e dialet-
tica. Charlotte Bronté, figlia di un colto e illuminato
pastore anglicano, non esaltava certo la violenza dei
luddisti ma la «capiva». Pero il personaggio maschi-
le del romanzo, Robert Moore, col quale si intrec-
ciano i sentimenti amorosi di Caroline e di Shirley,
¢ un imprenditore capitalista serio ¢ moderno che
nelle macchine vedeva 'occasione di una evoluzione
sociale e civile. Gliele distruggeranno e col romanzo
Charlotte svelava anche una amara e diversa verita:
la lotta di classe e I'esordio del conflitto tra capita-
le e lavoro. La storia di Shirley ¢ dunque una storia
di sentimenti e d'amore e ha per sfondo le guerre
napoleoniche e il blocco continentale, ma c’erano
altri fondali di cui bisognava tener conto. Charlotte
pubblicando il romanzo sapeva bene che due anni
dopo si sarebbe aperta a Londra la prima, grande
Esposizione universale che avrebbe esaltato proprio
la modernita delle macchine. Il successo decretato
dai lettori di Shir/ey fu anche in questa doppia verita
poetica e storica. Non sappiamo se anche Cavour,
che frequentava il mondo liberale e economico in-
glese, abbia letto Shir/ey, ma in un articolo del 1850
scriveva: «A nostro avviso I'Esposizione generale di
Londra ¢ il piu bel “congresso della pace” che possa
immaginarsi, ¢ il primo passo nel gran problema la
cui soluzione ¢ riserbata alla seconda meta di questo
secolo... Mentre si agitano in tutte le parti di Euro-
pa le questioni politiche, religiose, sociali, 'umanita
non trascura il suo progresso industriale, alla cui te-
sta si pone 'Inghilterra...».



E traduci come mangi/ Da Moby-Dick in poi

le migliori (e le peggiori) versioni italiane

Einaudimandainlibreriaun Moby-Dickin unitaliano del 1850. Tanti (ottimi) scrittori quando
traducono violentano i capolavori sovrapponendo la loro lingua a quella del testo. Ecco le
migliori e le peggiori traduzioni, e i capolavori di cui ancora si aspetta una versione italiana

Davide Brullo, linkiesta.it, 29 dicembre 2015

Traduttori o balenieri? A forza di chiamarlo, ci
siamo rotti le scatole. L'incipit piu celebre della
storia della letteratura occidentale detiene anche il
record di brevita. «Call me Ishmael». Chiaro, niti-
do e rotondo come il sole. «Chiamatemi Ismaele».
Macché. I traduttori nostrani, ramponieri di lemmi
astrusi, balenieri nell'oceano dei vocabolari, se ne
sono inventate di ogni. Se Nemi d’Agostino, Pina
Sergi e Cesarina Minoli non si scostano da Madama
Grammatica (ma si tratta di traduzioni da gettare
in soffitta), Ruggero Bianchi (peraltro autore, per
Mursia, di una delle pitt belle traduzioni di Moby
Dick) inverte l'ordine dei fattori («Ishmael — chia-
matemi cosi»), tanto il risultato non cambia; il piu
esagerato, tuttavia, resta Bernardo Draghi che per
la collana Frassinelli diretta da Aldo Busi, I clas-
sici classici, s'inventa un «Diciamo che mi chiamo
Ismaele».

Ottavio Fatica, invece, traduttore infaticabile (bat-
tutaccia) e bravissimo (il «suo» Rudyard Kipling per
Adelphi, compresi i commenti, ¢ straordinario), ap-
proda a un neutrale «Chiamatemi Ishmael». Cer-
to, Fatica, in un tempo in cui I'editoria scodinzola
appresso alla cinematografia (¢ in sala il nuovo film
di Ron Howard, passato da tempo e con un certo
successo da Fonzie alla macchina da presa, s'intitola
Heart of the Sea. Le origini di Moby Dick, che non
racconta le mitologiche imprese del Pequod, ma
1] naufragio della baleniera Essex, fonte decisiva per
Herman Melville, che voi potete leggere, secondo il
verbo ottocentesco del primo ufficiale Owen Cha-
se, presso le edizioni Se), ¢ riuscito in una impresa

pazzesca, da vero Achab della traduzione: la sua edi-
zione Einaudi di Moby-Dick, pubblicata quest’an-
no (vi costa la bellezza di 30 ghinee, pardon, euro),
I'ultima, ¢ piti vecchia della prima, quella mitica del
1932, griffata per Frassinelli da Cesare Pavese e
continuamente ripubblicata da Adelphi.

Fin dal primo capitolo si capisce che c’¢ poca trip-
pa per lettori ignorantelli come noi: «Quando 'a-
nima s'intride di uggia novembrina» ¢ un marchio
di fabbrica Fatica, 2015; mentre l'italiano di Pave-
se, ottant’anni fa, fa «ogni volta che nell'anima mi
scende come un novembre umido e piovigginoso»;
«A spiccare soverchiante tra i motivi ¢ I'idea stessa
della grande balena», tromboneggia Fatica, mentre
Pavese si sfa, omerico e beato: «Essenziale tra questi
motivi era la travolgente idea della grande balena in
carne e ossa».

Fatica vuole fare il calco della lingua torta, tormen-
tata e inquieta di Melville, utilizzando un italiano
vintage, per cosi dire (arcaici giri di frase come «in
ragione di tutte queste cose»), Pavese, invece, ha a
cuore il lettore, gli semplifica la vita («per tutte que-
ste cose»), per questo l'astruso detto «con filosofico
panache» (Fatica) ¢ reso da Pavese (forse piu bravo
come traduttore che come scrittore) come «con un
bel gesto filosofico», chi non lo capisce?

Esito: dal 1932 in qua si contano 16 traduzioni di
Moby-Dick, per non contare le riduzioni (orride) per
bambini. La pit bella traduzione di quel libro, par-
don, di quel «fuoco infernale» (cosi Melville all’ami-
co Hawthorne, il 29 giugno del 1851) 'ha stampata
Feltrinelli nel 2007 e I'ha fatta Alessandro Ceni,
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Perché i/ punto — da cui scaturiscono tutte le evesie — é sempre guel[a:
garantire originalita all originale,
senza smarrire la comprensione banale del testo.

il quale, per capire «la lingua di Melville in Moby-
Dick», confessioni sue, ha consultato «la versione
di Chapman di Omero», «Montaigne e Hazlitt»,
«Carlyle», «Shakespeare», «Dickens», e ovviamen-
te la Bibbia, «in particolare la King’s James Bible»,
Dante, Coleridge e Hawthorne, per consegnarci
una versione del romanzo depurata da contorsioni
retoriche, filologicamente accurata, splendida. Ceni,
traduttore di platino (da Joseph Conrad, Coleridge,
Walt Whitman, Stevenson, Oscar Wilde...), so-
prattutto, perd, quasi nessuno lo sa, & uno dei po-
eti pitt importanti di questo poco importante paese
(quest’anno l'editore Effigie ha pubblicato la placca
Combattimento ininterrotto). Insomma, ¢ un porta-
tore sano di linguaggio — capace di fare un servizio
alle opere che traduce, senza bisogno di farci vedere
quanto ¢ bravo.

Alchimia rarissima: le traduzioni dell'immenso
Tommaso Landolfi, per dire, sono bellissime per
chi vuole leggere Landolfi ma non per chi sta leg-
gendo Tolstoj, Dostoevskij, Puskin. Anche Pao-
lo Nori, per restare nel ring dei russi, ¢ un bravo
scrittore che come traduttore paolonoreggia troppo.
Tutto il contrario di Luciano Bianciardi, che ha
tradotto tantissimo (da William Faulkner a John
Kennedy, Aldous Huxley, Henry Miller), sen-
za che si avvertisse alcun puzzo di autorevolezza
autoriale (forse la traduzione piu bella & I/ re della
pioggia di Saul Bellow).

Perché il punto — da cui scaturiscono tutte le eresie
— ¢ sempre quello: garantire originalita all’'origina-
le, senza smarrire la comprensione banale del testo
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(due esempi quasi gemellari: Alberto Savinio e Ezio
Savino). Sul tema, il poeta Valerio Magrelli (per al-
tro ottimo traduttore dal francese) sa tutto, avendo
curato la straordinaria collana «trilingue» per Ei-
naudi, che ha prodotto capolavori assoluti (William
Blake tradotto da Georges Bataille e da Giuseppe
Ungaretti, ad esempio, o I Humpty Dumpty di Lewis
Carroll nella versione di Antonin Artaud e di Guido
Almasi e Giuliana Pozzo0), e per questo ¢ stata abor-
tita, da 15 anni &€ morta.

Di certo, questo ¢ il problema, siamo in un paese
dominato da strategie editoriali a dir poco assurde:
di I/ piccolo principe di Saint-Exupéry sono uscite
quest’'anno una trentina di traduzioni, anche in ve-
neziano, piemontese, milanese, reggiano, eppure,
francamente, a differenza di Moby-Dick, non ¢ di
certo un testo cosi complesso da richiedere cosi tan-
te traduzioni. Lo si traduce per far soldi, per fregare
il lettore. Cosi, siamo inondati da una grandinata di
traduzioni di un’opera inessenziale, mentre manca-
no nel mercato opere determinanti e dimenticate da
un paese da terzo mondo culturale come Il ponte di
Hart Crane, I nostri padri di Allen Tate, Paterson
di William Carlos Williams; ci manca Dersu Uza-
la di Arsen’ev a quarant’anni dall'Oscar assegnato
al film omonimo di Akira Kurosawa, ma ci manca
anche l'opera di Wyndham Lewis, e ci manca pure
Ceneri, epopea storica del polacco Stefan Zeromski,
e ci manca tanto altro. Non piu abituati ad avven-
turarci nell’Atlantico letterario a bordo di baleniere
improvvisate, preferiamo la banalita delle navi da
crociera. Che noia.



Allen Lane, I'uomo pinguino

A ottant’anni dalla nascita di Penguin, ritratto dell'uvomo
che ha fondato il marchio cambiando la storia dell’editoria

Matteo Bolzonella, rivistastudio.com, 29 dicembre 2015

Nella Londra degli anni Trenta del Novecento la
Bodley Head, storica casa editrice fondata nel 1887
e famosa per pubblicare il trimestrale decadente
«The Yellow Book», appesantita da investimenti
sbagliati e incapacita di guardare al futuro, non pas-
sava un bel periodo. Uno dei fondatori, John Lane,
originario del Devon, sud-ovest dell'Inghilterra, era
morto 10 anni prima, nel 1925. I direttore nel 1936
era Allen Lane Williams, nipote di John, nativo
anch’egli del Devon: un ragazzo sveglio, corpulento
ma dotato di un’eleganza innata, cresciuto tra fatto-
rie e boschi, entrato in casa editrice nel 1919, a 16
anni, e guadagnatosi in un quinquennio il posto di
direttore, ereditando poi l'azienda alla morte dello
zio. I 10 anni di Allen Lane a capo della Bodley
Head sono a dir poco disastrosi vista I'evaporazione
di capitali causata da alcune sue speculazioni edito-
riali e 'insofferenza di colleghi e dipendenti che il
giovane sembra essersi conquistato, compresi alcuni
co-direttori storici della casa.

Nel 1936, a distanza di anni dalla prima edizione
pubblicata in Francia da Sylvia Beach per la Sha-
kespeare & Company, Ulysses di Joyce stava per
ricevere I'ennesimo no, che stavolta avrebbe fatto
pit rumore del solito, visto che veniva da T.S. Eliot
(all'epoca editor per Faber & Faber, che fra l'altro
stava lavorando alla pubblicazione di altri due lavori
dell'autore irlandese, Finnegans Wake e Work in Pro-
gress). Per placare il caos editoriale che si era creato
attorno all'operazione, a Eliot vennero dati 5 giorni
per prendere una decisione definitiva. In Inghilterra
Ulysses era gia stato pubblicato nel 1922 da Harriet

Weaver della Egoist Press per poi venire bandito
dalle autorita e ritirato. Era questo genere di prece-
denti, assieme al timore per le ripercussioni legali,
che intimoriva il poeta. Dall'altra parte dell'oceano
invece, negli Stati Uniti, il testo era stato pubblica-
to dall'allora neonata Random House dopo processi
e inchieste nel 1935, in uno dei piu clamorosi casi
dell'intera storia editoriale americana.

Fu proprio nei 5 giorni concessi a Eliot che il tren-
tenne Allen Lane, che aveva gia conosciuto Joyce di
persona e seguiva attentamente i retroscena edito-
riali e letterari, mise in mostra le qualita che con-
traddistingueranno la sua carriera: compro i diritti
del libro con un accordo da 200 sterline in paga-
mento dilazionato, nel maggio 1936 Joyce firmo
il contratto e a ottobre dello stesso anno ando in
stampa l'edizione Bodley Head di Ulysses, limitata
— mille copie, di cui cento firmate dall’autore — e
non economica — 5 ghinee I'una — che ando esaurita
in breve tempo. Andando contro il parere di soci e
dipendenti della Bodley Head, Lane si assunse la
completa responsabilita economica e legale della
manovra, pubblicando il libro praticamente in au-
tonomia. Il successo dell'operazione non basto co-
munque a salvare la Bodley Head, che ando in liqui-
dazione pochi mesi dopo e fu rilevata da Sir Stanley
Unwin (Ueditore che pubblicod per primo Lo Hobbit
di Tolkien). Il valore delle copie di quell’edizione
Bodley Head di Ulysses ora ¢ piuttosto alto e oscilla
tra i 1.500 e i 58mila dollari.

Modestia, Determinazione, Istinto Imprenditoriale,
Capacita di Individuare Talento Altrui, capacita di
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creare un Caso Mediatico. Sono termini da Pnl, tut-
ti rigorosamente con l'iniziale maiuscola, che hanno
caratterizzato questa e altre operazioni dell'uomo che
ottant’anni fa non ha cambiato solo I'editoria, ma an-
che il modo di relazionarsi al libro di un’intera socie-
ta, quella occidentale.

Allen Lane fondo Penguin nel 1935, un anno prima
di vendere la Bodley Head: alla difficile situazione
economica si erano aggiunti negli anni i rapporti
ogni giorno piu deteriorati con soci e dipendenti.
Una spinta tutt’altro che trascurabile arrivava anche
dallistintivo desiderio d’indipendenza imprendito-
riale che albergava nella natura di Lane. Non man-
cano differenti versioni del mito fondativo, anche se
quasi tutte sono variabili di quella che J.E. Morpur-
go ci racconta all'interno della biografia Allen Lane:
King Penguin: un giorno, di ritorno da un weekend
fuori Londra in compagnia di Agatha Christie — che
fu sua intima amica per tutta la vita — e del suo se-
condo marito Max Mallowan, Lane si imbatté in
una bancarella di libri nel treno su cui viaggiava —
una cosa diffusa all'epoca — rimanendo indignato
dalla merce in vendita: sporchi, brutti, scollati, era-
no tentativi fallimentari di edizioni dal costo di pro-
duzione ridotto con l'obiettivo d’esser venduti a un
prezzo popolare. Cosi Allen penso di poter, di dover
realizzare una serie di libri che fossero «eleganti piu

1938
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che vistosi» e che facessero conoscere a un pubblico
pil vasto possibile la vera letteratura e le verita sui
temi attuali piuttosto che le solite storielle nate con
fini commerciali; cosa ancora pitt importante, dove-
vano costare «come un pacchetto di sigarette».
L’idea di una nuova casa editrice, maturata negli ul-
timi anni alla Bodley Head, scaturiva dalla consape-
volezza che il mondo editoriale fosse prossimo a un
cambiamento epocale: chi fosse riuscito per primo a
sfondare le barriere imposte dall'istinto conservatore
ed elitario che la classe intellettuale di allora impo-
neva, avrebbe avuto di fronte a sé la possibilita di
fare la storia (oltre a quella di guadagnare piuttosto
bene). Lane era consapevole di non essere I'unico
ad avere avuto questo tipo d’intuizione, ma era de-
terminato a realizzarla con successo. Fu un attento
spettatore quindi dei tentativi che anticiparono la
Penguin nel puntare sul libro come prodotto per il
consumo di massa: le esperienze di Victor Gollancz
e W. H. Smith (fondatore della WHS) furono mol-
to utili. Ma per quanto riguarda la linea d’azione
della casa editrice londinese il vero predecessore di
Lane nel campo dei paperbacks fu J. M. Dent, che
nel 1906 fondo la Everyman’s Library. Dent era un
editore pit simile a un commerciante che a un in-
tellettuale impegnato: «Il mio obiettivo ¢ pubblicare
500 pagine per uno scellino».

204000
Qeytas
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La Everyman’s Library pubblicava un dato numero
di nuovi titoli (o di nuove edizioni di titoli che ave-
vano gia visto la stampa) con un’alta tiratura e un
prezzo popolare, calcolando il break even a quota
10mila copie: tutto il resto del venduto aveva un solo
significato: guadagno. Questo piano fu adottato an-
che dalla neonata Penguin, gia dalla prima storica
sfornata di titoli, 10, tra i cui autori comparivano
Hemingway e, ovviamente, Agatha Christie. Per
laspetto grafico l'editore tedesco Albatross Books
fu un’influenza fondamentale per lo stile delle co-
pertine e la scelta di associare un colore di copertina
diverso ad ogni genere letterario: il classico arancio-
ne per la fiction, il verde per quelli che oggi chiamia-
mo gialli, il rosa per i libri di viaggio e avventura, blu
per le biografie, rosso per il teatro, viola per i saggi,
mentre quella tinta tra 'azzurro e il verde acqua che
avete visto su qualche libro Penguin contraddistin-
gue i Pelicans, la collana dedicata alla non-fiction
nata nel '37, chiusa nel 1985 per poi venire riaperta
'anno scorso (probabilmente per il boom di atten-
zione che il genere si sta conquistando negli ultimi
anni).

Lane aveva un’eleganza innata nel vestirsi, nel por-
tamento, nel conversare: nonostante la famosa frase
con cui affermo di «non aver mai letto un libro»,
era diventato un uomo di discreta cultura, pur rima-
nendo sempre fedele alla virth dell’'onesta intellet-
tuale che l'infanzia del Devon gli aveva trasmesso;
¢ naturale quindi pensare che i suoi prodotti fossero
un mix di eleganza, sobrieta e cultura. L'Inghilterra
della seconda meta degli anni Trenta cominciava a
uscire dalla crisi del "29, il bacino delle possibilita
della middle class si allargava, la gente comincia-
va ad avere tempo libero, istruzione e disponibilita
economiche adeguate per dedicarsi al consumo cul-
turale: non ¢ un caso se, nella seconda meta degli
anni Trenta, si registrd l'incremento esponenziale
delle tirature dei giornali assieme alla nascita dei
primi Club del Libro. Tutto ¢i6 cred un limo per la
produzione dei primi prodotti culturali di massa che
il format Penguin seppe sfruttare al meglio grazie a:
possibilita di scelta (sia di generi che di titoli), stile
ed economicita.
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I successi arrivarono uno dietro l'altro, le tirature si
fecero sempre pit mastodontiche, il mercato del-
la Penguin si allargo, attraccando sull’altra sponda
dell'oceano. Due furono i momenti cruciali nello
sviluppo della casa editrice: il primo, datato 1946,
vide I'inaugurazione di quella che ¢ tutt'ora la col-
lana di maggior successo della casa londinese, la
Penguin Classics, lanciata con la celebre nuova tra-
duzione dell’ Odissea di Omero firmata E.V. Rieu.
L’altro fa tornare alla mente 'episodio di Ulysses: nel
1960 Penguin pubblico per la prima volta in Inghil-
terra L’'amante di Lady Chatterley di D.H. Lawren-
ce, sfidando la censura e vincendo un processo per
oscenita (e vendendo qualcosa come due milioni di
copie nelle prime due settimane). Una caratteristica,
quella di sfruttare il bigottismo e le polemiche con-
servatrici a proprio favore, usando le controversie
legali come trampolino di lancio mediatico, che I'a-
zienda eredito dal suo fondatore: nei tardi anni Ot-
tanta infatti, a distanza di quasi un ventennio dalla
morte di Allen Lane (1970), ¢ sempre Penguin a
pubblicare uno dei libri-caso internazionali piu cla-
morosi degli ultimi venticinque anni, I versi satanici
di Salman Rushdie.

Negli anni dell'espansione capitalistica, sembra cre-
arsi un distacco tra I'azienda e le idee del suo fonda-
tore: la dimensione industriale, I'allontanamento dal
criterio quasi artigianale che aveva contraddistinto i
primi anni di pubblicazioni, con i collaboratori prin-
cipali della casa editrice riuniti in piccoli ristoranti di
Londra a delineare il piano editoriale, il piacere dei
viaggi intercontinentali che avevano lo scopo di cre-
are una rete internazionale di contatti solida e fun-
zionale. Tutto cid aveva reso Lane nostalgico verso
quegli anni. Il ricambio generazionale che avvenne
poi allinterno del personale della Penguin attorno
agli anni Sessanta lo fece sentire solo: il fratello Dick
(al suo fianco nel fondare e dirigere 'azienda) se ne
stava in Australia e i nuovi arrivati non erano spiri-
tualmente cosi vicini a lui come lo era stata la prima
generazione del Dopoguerra, nonostante la passione,
la competenza e I'ammirazione nei suoi confronti
fossero le stesse: non riusciva a vederli come inti-
mi, a vederci un rapporto profondo, ma solo come
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tellow-pioneers, fellow-architects, ci dice Morpurgo.
Una nostalgia che affiorava anche verso la sua terra
natia, il selvaggio e verdeggiante Devon: regione che
divenne con gli anni per Allen un simbolo di purezza
che non abbandono mai la sua memoria e che intrec-
cid ai desideri di ritorno a una dimensione genuina e
autentica della vita che I'evoluzione capitalistica della
Penguin sembrava aver rubato (fu quotata presso la
borsa di Londra nel 1961).

Lane era un uomo intraprendente, entusiasta per i
nuovi progetti, innamorato del proprio lavoro, a cui
dedico sempre gran parte della sua attenzione no-
nostante avesse messo su famiglia nel 1941 (ebbe tre
figlie). Si ritird dall’azienda nel 1965 (poco tempo
dopo aver smantellato il famoso «tentativo di colpo
di Stato» di Tony Godwin, chief editor di allora) a
causa del cancro intestinale che 5 anni dopo gli tolse
la vita: non visse abbastanza a lungo per vedere un
paio di cose che probabilmente non gli sarebbero
andate a genio: la rilevazione del marchio da par-
te della Pearson Longman avvenuta nemmeno due
mesi dopo la sua morte, il 21 agosto 1970; la nascita
della cosi detta «casa editrice pit grande del mon-
do», la Penguin Random House nel 2013, che ha
sancito la definitiva estinzione della Penguin come

unitd indipendente; le caricature satiriche delle casa
ad opera di alcuni cartoni animati, come Griffin e
BoJack Horseman.

Nel 2015 la Penguin ha festeggiato i suoi ottant’an-
ni inaugurando una nuova collana, la Little Black
Classic, ricordando sul proprio sito i gia citati pri-
mi 10 titoli pubblicati al lancio dell’azienda e la sua
timeline storica. Alle celebrazioni pubbliche han-
no preso parte ovviamente le grandi testate gior-
nalistiche, come il «New York Times Magazine»,
I'dndependent»: qualunque giornale ha dedicato al-
meno una decina di righe all'anniversario della casa
editrice che ha cambiato I'editoria, non poteva essere
altrimenti. Penguin & oramai diventata parte di una
macchina che mette in soggezione l'intero mondo
editoriale occidentale. Forse pero, anzi quasi sicura-
mente, molti lettori dei paesi anglosassoni, quando
vedono quel pinguino sulla copertina del libro che
tengono in mano, non pensano a questo colosso e
al potere che detiene: mi piace pensare che veden-
do quel pinguino abbiano la sensazione di essere al
sicuro, come se il vecchio Allen Lane fosse seduto
li con loro nella poltrona del salotto a guardarli, im-
peccabilmente vestito, con un sorriso da bonaccione
soddisfatto dipinto in faccia.
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La camsz‘rafe di domani é gia iniziata

Incontro con Don DeLillo, il piu apocalittico degli scrittori Usa.
Che ci svela il nuovo romanzo sugli spettri della tecnologia.
Con un occhio a terrorismo e guerre mondiali. In corso

Sebastiano Triulzi, «il venerdi della Repubblica», 31 dicembre 2015

Lisbona. Per critici e lettori Don DeLillo ha le stig-
mate del profeta. Credono sia capace di antivedere,
di leggere il futuro. Le sue opere hanno aftrontato,
in anni non sospetti e sempre in una chiave apo-
calittica, temi profondi, grandi: il terrorismo come
prodotto di una civilta che ha creato la sua puni-
zione, l'idea di una umanita strangolata dalla tec-
nologia, il problema dei rifiuti e il nostro bisogno
bulimico di essere pieni di cose, il mondo della fi-
nanza popolato di belve puerili. Persino la coperti-
na di Underworld (del 1997), che lo scrittore pretese
fosse uguale per tutte le edizioni del mondo, ¢ stata
vista come una spaventosa premonizione: al centro
ci sono le Torri gemelle, di lato volteggia un’aquila
americana che sembra uno degli aerei dell'll set-
tembre 2001 e ai piedi ¢ situata una croce, come a
indicare un cimitero.

E da un po’ che siamo uno di fronte all’altro, seduti
a un tavolo nel centro di una sala semivuota, quando
scartando una domanda sulle rappresentazioni del
potere, fa questa affermazione: «Il potere oggi va in-
teso in un senso letterale, ciog il potere della guerra,
delle armi, dei carri armati, delle bombe, perché si
manifesta ovunque e in ogni forma, che sia quella
dei terroristi o degli eserciti. E cid che sta accaden-
do da un lato all’altro lato del mondo e anche se a
differenti livelli, le persone sono in guerra. C’¢ la
sensazione che siamo all'inizio di una terza guerra
mondiale, che ci siamo gia entrati. Ci appare strana
perché ¢ nuova ed & globale, e anche se non sono
state usate le armi pilt devastanti esiste la possibilita
che questo un giorno avvenga».

Questa intervista ¢ stata realizzata tre giorni prima
dei tragici fatti di Parigi, a Sintra, in Portogallo,
dove DeLillo era ospite al Film Festival di Estoril e
Lisbona. Con lui, con i suoi romanzi sembra sempre
di trovarsi dinanzi ad una distopia del presente, non
bisogna pensare a qualcosa nel futuro che andra a
finire male, in realta ¢ gia il presente che ¢ andato
male. DeLillo ¢ un profeta solo in un senso biblico,
¢ un veggente dell'oggi che ti avverte di quello che
ti sta accadendo, non di quello che ti accadra, e se
a noi appare futuro & perché ce ne accorgiamo in
ritardo: «Si,» continua «credo che la minaccia del
terrorismo stia trasformando la nostra esistenza.
Ogni volta che passiamo i controlli di sicurezza nei
varchi dell'aeroporto, ad esempio, ce ne accorgiamo.
Quando passeggio per le strade di New York vedo
davanti a certi edifici delle alte barriere: sono una
protezione contro attentatori suicidi che potrebbero
sfondare l'ingresso con una macchina. Tutte questa
cose ci ricordano, se siamo o meno coscienti, che il
pericolo ¢ praticamente globale».

Prima di cominciare mi aveva detto in italiano,
«sono afaticato», con una f'sola: «No, non lo parlo,
anche se vorrei. Mia madre e mio padre, dal mo-
mento che erano italiani (di Montagano, provincia
di Campobasso), comunicavano fra di loro in dialet-
to. Saprei ripetere tutti gli insulti e le parolacce che
si scambiavano». La sua veste ufficiale qui al festi-
val ¢ quella di giurato della sezione cortometraggi:
«Non so se la mia passione per il cinema sia parti-
colarmente profonda; ¢ iniziata quando avevo poco
piu di vent'anni, all'inizio dei Sessanta, e non & mai
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passata. Ma non ¢ piu di quello che dovrebbe essere,
cioe una cosa piacevole».

Ogni volta che incontriamo delle feste nei suoi ro-
manzi sono una piu agghiacciante dell’altra per la
loro vuotezza e inconsistenza, e in Americana a un
certo punto si dice che i party sono noiosi, proprio
come nei film di Antonioni: «Il suo lavoro ha avuto
un grande impatto su di me. Antonioni ha dato vita
ad opera intimamente appaganti e mi sembra che
nei suoi film il ritmo e il tempo siano sempre diversi
perché & un tipo di cinema che ¢ I'equivalente visua-
le della musica».

Da buon italoamericano del Bronx Don DeLillo
ha ricevuto una educazione cattolica, il che spie-
ga anche l'odio per la ricchezza e per i rituali della
borghesia, e quella sua dimensione moralista che
lo accomuna ad Antonioni: «Non & un legame di
cui ero cosciente. Il mese prossimo, al Guggenheim
Museum di New York (I'evento si & celebrato il 15
dicembre scorso, ndr), parlerd di Deserto rosso. Non
sono un esperto, mi creda, ma dird del piacere del-
lo spettatore che va al cinema, e delle immagini di
questo film, dei colori, delle tonalita, della armonie
che Antonioni crea intorno alla presenza fisica di
Monica Vitti».

DeLillo sta per compiere 79 anni (¢ nato nel 1936
a New York), appare stanco e ogni tanto si scusa di
essere laconico: & notorio che sia schivo, riservato —
poche ore dopo, uscendo da un ingresso secondario
del teatro dove ha letto stralci del nuovo romanzo,
Zero K, camminera rasente i muri, cercando il buio,
quasi spaventandosi per l'arrivo di una sole lettrice
in cerca di un autografo. «Non mi piace parlare di
politica, sono molto esitante. Penso che Obama sia
stato un buon presidente e che abbia contribuito ad
un cambio psicologico nella societa americana. Ha
rotto una barriera e ha giustificato la fede del popolo
che ha votato per lui».

Con scrittori pitt giovani di lui, da Foster Wallace a
Franzen, ha sempre tenuto una corrispondenza fittis-
sima, e lo stesso avviene, confida, con le nuove leve:
«E incoraggiante che ci siano multi giovani autori
americani bravi: alcuni pensano che il romanzo ame-
ricano sia un fenomeno culturale in via di estinzione,
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ma non ¢ vero». E il Grande romanzo americano cosi
agognato dalla sua generazione? «Era solo una inven-
zione britannica», risponde.

11 discorso poi vira sul fatto che i protagonisti dei
suoi libri piti recenti siano artisti: «Questo ¢ vero
e non ho una motivazione particolare. E difficile
spiegare come un personaggio prenda vita, diventa
un processo che va avanti giorno dopo giorno e che
avviene nella mia mente. Il personaggio si sviluppa
in una forma fisica quasi completa e questa forma
si evolve partendo della pure descrizione di come ¢
fatto. Stiamo trattando di un autista di limousine?
Di un multimilionario? O di un giovane studen-
te? Le caratteristiche di ognuno si precisano fino a
quando non sento di conoscere il mio personaggio».
Racconta di aver appena concluso Zero K, roman-
zo atteso da qualche anno, che uscira a marzo negli
Stati Uniti. «Al centro c’¢ il conflitto tra un padre,
un uomo molto ricco, e il figlio trentenne, che ¢
anche il narratore della storia. Un elemento impor-
tante ¢ la tecnologia, I'idea della necessita, o del de-
siderio dell'uomo per la tecnologia. La nostra vita
¢ immersa nella tecnologia, dai semplici gadget in
casa fine alla vastitd di internet; ne siamo assorbiti,
ci troviamo in una nuvola tecnologica, in una specie
di grande bolla. Tutto cio che la tecnologia ¢ capace
di fare diventa qualcosa di cui abbiamo bisogno, che
dobbiamo avere, anche senza che ci sia una vera ne-
cessita. E sempre la tecnologia che determina come
viene usata, non l'essere umano. Se un certo appa-
recchio o un sistema funziona siamo forzati a utiliz-
zarlo e questo ha una precedenza rispetto al nostro
modo comune di vivere e pensare».

DeLillo ritorna dunque su una delle sue ossessio-
ni, la trasformazione antropologica, irrimediabile,
provocata dalla stessa tecnologia: «Sta cambiando la
nostra capacita di vedere, e anche di ascoltare e di
pensare. Come sara tra vent'anni? Differente o simi-
le a oggi? Siamo arrivati al punto in cui la tecnolo-
gia che usiamo non puo essere superata piu di tanto
oppure in futuro lo sara ancor di pili e in tantissimi
modi? Mi chiedo quanto verra non tanto trasformato
ma formato dalla forza della tecnologia un bambino
che oggi ha cinque anni».



I suo ¢ sempre un orizzonte apocalittico, cioe di-
sperato, e la civilta che rafigura ¢ colta come dopo
il suo tramonto. Forse dovremmo aggiungerlo ad
Ezechiele, a Geremia, ha qualcosa del predica-
tore biblico per il quale il mondo non va e tut-
to ¢ dominato da una assoluta inautenticita della
vita: al posto dei faraoni, di Sodoma e Gomorra,
di Babilonia c¢’¢ ’America lussuriosa, kitsch, in
cui il supermercato o il centro commerciale sono
i templi moderni. Siamo una umanita in sovrap-
peso, dice DeLillo, e i rifiuti sono un segno della
nostra isteria: «Nel romanzo Underworld ho cerca-
to di rispondere alla questione dei rifiuti, a tutti i
livelli: inizia con una partite di baseball, dove del-
le persone sono sedute sugli spalti e stracciano il
segnapunti gettandolo sul terreno di gioco: ¢ una
carta innocente, rifiutata; alla fine tratto dei rifiuti
nucleari nascosti sotto terra in Siberia, e questa ¢
I'evoluzione del rifiuto, diventa pitt ampio, perico-
loso, e invade il nostro spazio. In Nevada ci sono
rifiuti dell'industria nucleare sotterrati nel deser-

to, che succedera se queste scorie dovessero uscire

fuori? E cosi dappertutto, intorno a noi, come pos-
siamo metterlo da parte, farlo sparire, come pos-
siamo nasconderlo a noi stessi?».

I1 baseball stesso lo interpreta in una chiave mitopo-
ietica, perché in realta ¢ la rappresentazione allego-
rica della spietatezza darwiniana della vita sociale, in
cui cercare di fregarsi la palla a vicenda. E un po’ la
filosofia dell’ America? «Si, ma ¢ troppo facile trovare
metafore in qualsiasi sport. La cosa interessante del
baseball ¢ che il suo linguaggio ¢ intraducibile; avrei
difficolta a spiegarle anche un singolo termine per-
ché dovrei indagare 'essenza della natura del gioco.
Che ¢ esoterico perché coinvolge forza, resistenza
e una varieta di abilita fisiche. E lo & anche nel suo
linguaggio e nel modo in cui il linguaggio si applica
intorno a questi elementi». DeLillo ¢ il romanziere
vate dell’America, un Mos¢ postmoderno che par-
la del suo popolo durante il diluvio, nel gorgo del
diluvio: «Non ¢’¢ nessuna profezia, sono d’accordo
con lei. Se le cose le ho viste cosi ¢ piu il frutto di
una serie di coincidenze. Certamente non cerco di
esplorare il futuro».




Da «geniO» a «muoio» [ ’iperbole corre sul web

Llesagerazione ¢ 'unico linguaggio possibile dei social.
E i significati in rete non sono gli stessi del vocabolario

Guia Soncini, «la Repubblica», 31 dicembre 2015

Se frequentate i social network, vi sara capitato: ave-
te fatto una battuta, e qualche contatto vi ha risposto
«Genio». Se non siete pratici dell'ambiente, potreste
equivocare, e licenziarvi contando su una nuova car-
riera come autore comico; non sapendo che «genio»,
in rete, significa «mi hai fatto sorridere a malape-
na». Sul «New York Times» l'iperbole, unica forma
di linguaggio recepita sui social, ¢ stata presentata
con un esempio: una ventenne riceve un video buf-
fo su Snapchat, neanche lo apre, e scrive «Oddio
muoio». Ma, nota l'autrice dell’articolo, non stava
morendo: anzi, neppure aveva accennato un sorriso.
Il «<muoio» della lingua inglese ¢ il nostro «genio»:
esempio principale d’abuso di toni. Anche I'edizione
domenicale del «Times» londinese si ¢ concentrata
su tutti coloro che scrivono che morirebbero se il tal
cantante facesse un concerto dalle loro parti.

Tutto il mondo ¢ iperbole, e anche qui le ragazzi-
ne fan di cantanti dominano i trending topic (i temi
piu citati su Twitter): mentre scrivo, una si chiede
«Come faccio a vivere? Come?» a causa dell’emozio-
ne per un video di Shawn Mendes; un’altra didasca-
lizza ritratti di Benji Mascolo con «Ogni volta che
vedo queste foto muoio» (se non sapete chi siano
né Shawn né Benji non avete figlie quindicenni — o
non le state abbastanza ad ascoltare). Tuttavia, gli
italiani sul morire social sono piu evoluti. Intanto,
iperbolizzano I'iperbole: «Sono morta e risorta quat-
tro volte oggi», scrive un’adolescente guardando un
talent, e sono solo le quattro di pomeriggio. Poi, al
semplice «<muoio» hanno applicato delle migliorie.
La prima variazione locale alla dichiarazione di
decesso in rete prevede l'esplosione, ed ¢ la dimo-
strazione che abbiamo imparato l'italiano dal dop-
piaggio: a nessuno esplodevano cuori e cervelli, qui,

prima che attori americani ci dicessero «my brain is
literally exploding». Nei minuti in cui scrivo que-
ste righe, ¢’¢ un iscritto a Twitter cui sta esploden-
do il cervello perché gli hanno regalato un albero
di Natale per Natale, e una cui esplode il cuore per
un’esibizione degli One Direction (poi si cresce: per
Frank Sinatra difficilmente esplodono organi). A
uno esplode il cervello perché lei 'ha invitato a sali-
re dopo cena; a una perché sta provando a calcolare
i giorni di ferie non goduti; a una perché ha studiato
troppo. Si noti che, rispetto al «muoio» iperbole po-
sitiva descritta da inglesi e americani, noi abbiamo
Iiperbole con sorpresa: la vivida immagine del cra-
nio esploso e del cervello che cola sulle pareti puo
significare si, «sto benino», ma anche «sto malino».
La seconda variazione alla dichiarazione di deces-
so imminente ¢ pil pretenziosa. Prevede che, al
posto di «muoio», I'utente scriva «muoro». Ancora
una volta, puo stare per «mi commuove» come per
«mi diverte»: tra i tweet di ieri, «E partita 4 ze di
Jovanotti io piango muoro», ma anche «Il nonno
che vuole insegnare educazione sessuale al nipote in
Tutto puo succedere. .. Muoro».

Certo, si rischia il livello zero della comprensione del
riferimento, diffusissimo in rete: & quello che ti fara
ricevere correzioni grammaticali. Se non ti hanno mai
risposto piccati «Si dice “muoio”», sei un dilettante dei
social. Ma che soddisfazioni al primo livello evoluti-
vo, dove da «muoro» capiranno che sei uno spettatore
di Masterchef e conosci i tic lessicali del giurato Ba-
stianich: chi coglie la citazione si sentira piuttosto in-
telligente. L’ammiccamento di secondo livello ¢ all'i-
mitazione fatta da Crozza di Bastianich. Chi coglie
quel livello di «muoro» 1i si sentira intelligentissimo,
e potrete scambiarvi reciproci e meritatissimi «genio».



