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Se gli chiedessero qual è stato il periodo più felice della 
sua vita risponderebbe subito, senza pensarci. Direbbe 
che il periodo più felice della sua vita è proprio questo.
Se gli chiedessero di essere più preciso direbbe che 
è iniziato dieci anni fa, quando è morta sua moglie. 
Alla felicità è arrivato per gradi: gli amici che si 
chiudevano in casa, il figlio maggiore che si trasfe-
riva all’estero, quello minore che ha smesso di chia-
mare, poi la moglie. Da quel giorno non esce più, 
si fa portare la spesa a domicilio, il calcio lo segue a 
casa, in fondo è lo stesso. 
Se gli chiedessero qual è stato il periodo più felice 
risponderebbe così. Non sa che l’appartamento di 
sopra è stato affittato, lo scoprirà domani: prima il 
rifacimento dei bagni, poi la tinteggiatura, quindi i 
mobili nuovi, le grida dei bambini e, quando loro 
fanno silenzio, quelle dei genitori.
Prova con i tappi per le orecchie, pensa di bussare 
al soffitto con un manico di scopa, sta per farlo, ma 
lascia perdere. Non vuole farsi dei nemici.
Resta un’unica soluzione: aprire la porta, attraver-
sare il pianerottolo, chiamare l’ascensore, uscire; e 
quando i tonfi dal piano di sopra continuano, quan-
do diventano intollerabili, decide.
Fuori è anche peggio: persone che parlano ad alta 
voce, gettano i vetri nelle campane, strombazzano; 
cani che abbaiano, uccelli che cantano, si dice che 
cantino, ma per lui sono richiami di guerra.
Gira nella speranza di trovare un angolo di quiete, 
lo cerca per tutto il giorno e ormai esausto torna 
indietro. La piazza con la farmacia, il porticato coi 

negozi, il quartiere residenziale, ecco la siepe tagliata 
di fresco; svolta l’angolo, si guarda attorno, cammina 
ancora e alla fine lo ammette: si è perso.
Cerca un punto di riferimento, non lo trova, e quan-
do si rassegna all’idea di chiedere indicazioni, proprio 
allora, eccolo: un piccolo parco con l’erba tagliata cor-
ta, gli alberi dalla chioma folta e nell’angolo più lon-
tano una panchina, una sola, nessuno attorno. Un’oa-
si di quiete. Ci sono quei maledetti uccelli, certo, ma 
è l’unico compromesso. A questo può abituarsi; può 
provarci, almeno. Resta seduto finché scende il buio e 
appena si alza trova subito la strada.
Quando il giorno dopo si sveglia e si accorge del silen-
zio spera che gli inquilini se ne siano andati, ma non fa 
in tempo a scendere dal letto che ricominciano. 
È così contento di rifugiarsi nel parco che lì per lì 
non si rende conto di nulla. Solo quando si siede 
sulla panchina e vede le persone che aspettano sul 
lato opposto, quando scorge le bottiglie vuote, la 
fila, il brusio, un battibecco per la precedenza, altre 
persone che arrivano, lo smog delle auto in sosta, 
solo allora nota il distributore dell’acqua pubblica.
Niente a confronto con quello che lo attende a casa: 
delle grida del vicino potrebbe riconoscere ogni pa-
rola, dai tonfi distinguere il corpo che percuote, dai 
gemiti il corpo che è percosso.
Rimpiange il parco; anche se è stato violato rimane 
un cantuccio tutto suo. Ogni giorno percorre quel 
chilometro, il momento più brutto della giornata 
insieme al ritorno, un percorso lento, le gambe 
fanno quello che possono.
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qualche cane si affaccia alla rete e gli abbaia. Qualcun 
altro lo imita. Lui fa sciò con la mano, spera che in-
tervengano i padroni, ma deve aspettare che si allon-
tanino da soli.
Al ritorno pensa che potrebbe vendere l’appartamen-
to e cercarne un altro, ma ci vorrebbero mesi, dovreb-
be visitare case, parlare con altre persone, sopportare 
le loro chiacchiere.
È quasi arrivato quando vede la luce che gira silen-
ziosa, poco lontano un’altra luce, intorno qualcuno 
che cerca di capire cos’è successo, qualcun altro che 
prova a spiegarlo, gli uomini in uniforme che pren-
dono appunti. Accelera il passo, evita di pensare alle 
parole che è costretto ad ascoltare, evita di guardare 
per non essere notato. È dentro.
L’indomani si sveglia più tardi del solito e fa cola-
zione con calma. Da sopra nessun suono, ma non 
bisogna illudersi. Eppure il silenzio continua, gior-
no dopo giorno lui si riabitua alla normalità.
Quando i rumori riprendono non sono gli stessi: passi 
da una stanza all’altra, una voce che parla al telefono, 
una posata che cade, una porta che si chiude; un nuovo 
inquilino. All’inizio è infastidito, ma ci farebbe l’abitu-
dine, se il vicino non cantasse tutta la mattina, giusto 
una pausa per il pranzo e di nuovo nel pomeriggio. A 
volte dopo cena. Accompagnandosi con il pianoforte.
Resta una sola cosa da fare; la strada la sa. Quando 
arriva al parco nota la fila al distributore dell’acqua, 
l’altalena che dondola, l’area di sgambamento. Tutto è 
come l’ha lasciato, ma stavolta la panchina è occupata.
Spera sia la padrona di un cane, la madre di un bam-
bino, la moglie di un uomo in coda, spera sia una 
cosa temporanea. Quando vede i lividi è troppo tar-
di, ormai l’ha riconosciuto anche lei. Pensa di tor-
nare indietro, invece non si muove, poi fa qualche 
passo, si siede e aspetta che se ne vada.

Anche oggi la stessa cosa, non fosse che la luce è 
diversa, colpa di quei nuvoloni, eppure il meteo ha 
previsto bel tempo. A metà strada cadono le prime 
gocce, basterebbe rincasare, prendere l’ombrello, in-
vece prosegue, quando inizia a piovere sul serio si 
ferma sotto un portico e, mentre aspetta, un’auto lo 
schizza da capo a piedi. Cambiarsi d’abito o rischia-
re un malanno? In quel momento torna il sole.
Non fa in tempo a rallegrarsi che giunto al parco la 
vede, là in mezzo, i pilastri, le catene, i sedili e nes-
suna traccia di ruggine. Rimane a osservare l’altalena, 
pensa di sabotarla e quando è troppo tardi si pente di 
non averlo fatto. Il primo bambino è accompagnato 
dalla madre e il resto della giornata è un susseguirsi di 
piccoli visitatori irrispettosi e genitori vocianti.
Per fortuna nessuno si avvicina, nessuno fa per seder-
si, la panchina è troppo distante perché le donne pos-
sano tener d’occhio i figli. Però è costretto a guardarli 
per tutto il tempo, si volta dall’altra parte ma li sente 
lo stesso, chiude gli occhi e li sente più forte. Al calare 
della sera non c’è più nessuno, ma è ora di tornare.
Quando esce dall’ascensore si accorge di non essere 
solo. La vicina si presenta, sorride, ha bisogno di 
usare il telefono, una cosa breve, fa per giustificarsi, 
ma lui non l’ascolta; è bastato il livido sullo zigomo 
per capire chi fosse.
Le indica l’apparecchio, poi si chiude in bagno e 
apre la doccia. Quando ha finito l’accompagna alla 
porta e tutto riprende come al solito: cose che cado-
no, urla, botte.
Per tre giorni di fila esplora i dintorni, cerca un’alter-
nativa, un’area verde incontaminata, ma non la tro-
va. Almeno qui nessuno gli rivolge la parola, quando 
arrivano per la prima volta si accorgono della sua 
presenza, poi continuano come se non esistesse.
Ormai si è abituato, non pensa più al futuro, ma il 
futuro ha pensato a lui. Se solo avesse parlato con le 
madri del parco lo saprebbe. Non avrebbe la sorpre-
sa di trovarselo davanti, tra l’altalena e la panchina. 
Non si chiederebbe a cosa serve. Per rispondersi non 
girerebbe attorno al recinto per leggere il cartello.
I cani vengono condotti al guinzaglio fino al cancel-
letto, ma una volta dentro sono liberi. Isolarsi diven-
ta difficile. E se le persone continuano a ignorarlo, 
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Niente è più diseducativo dell’educativo: è per que-
sto che pochi hanno ricordi piacevoli dello studio 
scolastico, e ancor meno si ricordano le guerre puni-
che e dei fenici senza sbadigliare.
E niente è più diseducativo che entrare in una libre-
ria nel periodo delle strenne natalizie, torreggiano 
ancora in bella vista i finalisti dello Strega: Lagio-
ia, Genovesi, Covacich, Santagata, Ferrante, non si 
schiodano più, se quella è letteratura meglio buttarsi 
sulla narrativa per ragazzi. Per esempio su Jeff Kin-
ney, un quarantenne game designer americano che 
ha avuto un successo mondiale con la serie Diario di 
una Schiappa (edita in Italia da Il Castoro).
Più di cento milioni di copie vendute, due dei quali 
in Italia, corpo dei caratteri in corsivo infantile come 
dovrebbero essere i romanzi di Veltroni e a differen-
za di Veltroni pieno di pagine divertenti e profon-
de sull’infanzia e sulla vita in generale. Nell’ultima 
storia appena uscita il piccolo protagonista, Greg, 
racconta un viaggio in vacanza con i genitori (sot-
totitolo significativo Portatemi a casa!, pp 218, euro 
12), e la fatica di essere bambini. «Se c’è una cosa 
che ho imparato in tutti questi anni è che noi ragaz-
zi non abbiamo nessun controllo sulla nostra vita: 
zero». Ha la scanzonatezza di Huckleberry Finn, il 
tono del Tristram Shandy, ovviamente in versione 
semplificata, e dentro c’è più critica dei cliché socio-
culturali di quanto troverete perfino nella romanze-
ria dei Nobel, non darei un volume di Jeff Kinney in 
cambio di tutta l’opera di Modiano, di Mo Yan, di 
Vargas Llosa o di Herta Müller. I ragazzi non sanno 
più socializzare perché stanno sempre attaccati allo 

schermo? Ma si guardino gli adulti, quanto poco 
socializzano e quanto sono tristi. «Credete a me,» 
dice Greg «quando avrò figli, lascerò che giochino 
con tutti i gadget che vogliono. Secondo me l’e-
lettronica è la chiave della felicità familiare». Io eli-
minerei l’aggettivo «familiare», oggi l’elettronica ci 
porta tutto ciò che ci piace direttamente a casa, film, 
serie tv, perfino i libri, perché uscire? Così combat-
tiamo perfino il terrorismo. E tra l’altro la scienza dà 
ragione a Greg, chi gioca con la Playstation attiva 
nuove aree cerebrali, è consigliata anche agli adulti. 
I libri amati da Greg? I ladri di mutande, un fantasti-
co libro nel libro, dove due bambini, Bryce e Brody, 
viaggiano nel tempo rubando le mutande a uomini 
famosi per venderle in seguito a un museo.
Titoli della serie: I ladri di mutande e la calzamaglia 
di Shakespeare, I ladri di mutande e le brache di Na-
poleone, I ladri di mutande e il Dothi di Gandhi. Ira 
della maestra e sparizione dei libri sulla mutande 
dalla biblioteca scolastica, i ragazzi per punizione 
sono obbligati a scrivere una lettera a uno scrittore 
serio. Greg scrive a Nathaniel: «Caro Nathaniel, 
la maestra vuole che scriviamo a un autore, così 
ho scelto te. Non ho letto nessuno dei tuoi libri 
(scusa). Ecco le mie domande: qual è il tuo colore 
preferito? Qual è il tuo animale preferito? Qual è il 
tuo gusto di gelato preferito? Per favore rispondimi 
presto perché mi danno un voto su questo proget-
to». Risposta dell’editore: «Caro signor Heffley, ci 
dispiace informarla che l’autore a cui ha scritto, il 
signor Hawthorne, è morto da più di un secolo. 
Pertanto non ci è purtroppo possibile rispondere 

Massimiliano Parente, «il Giornale», primo dicembre 2015

Disavventure di successo. Nella saga di Jeff Kinney c’è più intelligenza  
(e perfino arte) che nei libri degli autori sempre candidati a qualche premio

Meglio Diario di una schiappa dei romanzi scritti da schiappe



E poi la critica, sacrosanta, ai cibi «naturali» e alle 
esperienze «autentiche»: così la famiglia finisce a 
mangiare panini al tonno in motel puzzolenti, men-
tre Rodrick, il fratello di Greg, aveva comprato pizza 
surgelata, Coca-Cola e patatine fritte (avendo però 
scambiato la cassaforte dell’hotel per un forno a mi-
croonde), come dargli torto? Insomma, se per Natale 
dovete proprio fare regali, regalate un diario di una 
Schiappa, uno a caso, è molto meglio di tanti premia-
ti romanzi per lettori adulti scritti da schiappe vere.

alle sue domande». Ci sono perfino idee che potreb-
bero essere trasformate in proposte di legge, come 
l’istituzione del riposo pomeridiano, in effetti non 
ho mai capito perché ci fanno dormire dopo pranzo 
da bambini e poi lavorare tutto il giorno da adulti: 
«Secondo me, la siesta dovrebbe essere obbligatoria 
fino all’università e oltre. Invece dopo la materna 
non è più prevista, come ho scoperto a mie spese. 
La maestra ha detto che i grandi non facevano più il 
riposino, ma io ho pensato che scherzasse».



Dietro ogni grande scrittore c’è un grande editore. 
Niente di più falso. In Italia 7 romanzi su 10 de-
gli autori più letti sono stati scoperti dalla piccola e 
media editoria. I grandi gruppi sono arrivati dopo, 
a cose fatte o quasi. Quando un autore era già stato 
pubblicato e aveva conquistato una nicchia di lettori 
su cui fare affidamento. In altre parole quando aveva 
un valore economico di partenza. Lo hanno consa-
crato, ma non scoperto. Il che, secondo gli editori 
più piccoli, è l’ennesimo paradosso di un mercato 
ingessato. Eppure, nonostante il potere di gruppi 
che sono insieme editori, distributori e librai, quasi 
un autore su 4 resta fedele a chi lo ha scoperto. Ma-
gari non una fedeltà assoluta, ma un rapporto aperto 
nel quale alcuni libri continuano a essere pensati e 
scritti per l’etichetta degli inizi.
L’Associazione italiana degli editori ha scattato una 
fotografia dei 100 titoli di narrativa più venduti nei 
primi 6 mesi del 2015 nelle librerie di mattoni e in 
quelle online con l’eccezione di Amazon, che non 
rende pubblici i suoi dati. Non si è però limitata a 
una classifica: ha percorso a ritroso la carriera dei 
64 autori che hanno scritto quei 100 libri. In un 
momento di grande fibrillazione del mercato – la 
fusione tra Rizzoli e Mondadori, la fuoriuscita di 
Adelphi, la nascita de La nave di Teseo, la campa-
gna acquisti di Giunti, la fusione tra Pde e Messag-
gerie – ha messo a nudo la fabbrica dei bestseller.
L’analisi, che sarà presentata alla fiera Più libri più 
liberi, a Roma da domani a martedì, racconta che 
solo il 26,4 percento degli autori italiani in testa alle 
classifiche di vendite, neanche 3 autori su 10, è stato 

pubblicato fin dal suo esordio da un grande gruppo, 
mentre il 68,9 percento è arrivato in libreria grazie 
a un editor di una piccola o media casa editrice che 
tra gli anni Novanta e il 2013 ne ha riconosciuto 
talento e originalità. Lo ha aiutato a dare forma al 
suo romanzo, lo ha spinto a fare un secondo libro 
e poi un terzo, ma a un certo punto ha dovuto dir-
gli addio: il 51,6 percento degli autori scoperti dai 
piccoli è entrato a far parte di una grande scuderia. 
Neanche tanti: il 23,4 percento, quasi un autore su 
4, continua ad essere pubblicato da piccoli editori, o 
da piccoli e grandi assieme.
«C’è una legge non scritta del mercato editoriale 
italiano che si chiama esternalizzazione dello scou-
ting», spiega Giulio Milani di Transeuropa, il mar-
chio che nel 1994 scoprì Enrico Brizzi e in anni più 
recenti Giuseppe Catozzella e Fabio Genovesi, oggi 
tutti pubblicati dai grandi gruppi. «è un parados-
so,» continua «ma in Italia i costi della ricerca sono 
sostenuti quasi del tutto da chi è economicamen-
te più debole». Claudia Tarolo di marcos y marcos 
spiega che la campagna acquisti dei grandi avviene 
in modo sistematico dopo ogni successo dei piccoli, 
ma non sempre va a buon fine. «Loro offrono anti-
cipi e diritti sulle vendite più alti, possono contare 
su una distribuzione capillare e su una macchina più 
potente per la promozione. Noi puntiamo sulla cura 
del testo e su progetti a lunga scadenza. Fulvio Er-
vas prima di diventare un autore bestseller ha scritto 
9 romanzi». E non ha cambiato casacca.
Non è il solo: Andrea Camilleri, nonostante i titoli 
pubblicati con i giganti, resta fedele a Sellerio. Nella 

Stefania Parmeggiani, «la Repubblica», 3 dicembre 2015

Uno scrittore di successo su 4 resiste ai big del mercato: ecco come

Quegli autori da bestseller per sempre fedeli ai piccoli editori
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da un grande gruppo, mentre il 68,9 percento è arrivato in libreria grazie  
a un editor di una piccola o media casa editrice.

loro titolo non si muove nelle prime due o tre setti-
mane, rischiano di essere trascurati. Non che ci sia 
una intenzione negativa, è il meccanismo ad essere 
spietato: i grandi devono macinare grandi numeri 
per fare quadrare i bilanci».
E così può capitare che autori pubblicati dai big 
dell’editoria, almeno occasionalmente, scelgano 
una etichetta più piccola. «Marcello Fois ha appe-
na pubblicato con noi Ex voto», spiega Daniele di 
Gennaro, editore di minimum fax. «C’è un flusso in 
direzione contraria, che premia il lavoro dei marchi 
indipendenti, di quelli che negli anni sono riusciti a 
crescere». Conferma Andrea Palombi di Nutrimen-
ti: «Quest’anno siamo tornati in libreria con Gio-
vanni Cocco, un autore che avevamo lanciato nel 
2013 con il romanzo La Caduta e che poi ha pub-
blicato con Guanda e Feltrinelli. Per noi ha scritto 
La promessa, un libro con forti ambizioni letterarie».
Sullo sfondo c’è l’Italia che non legge, quel 58,6 per-
cento che non apre neanche un libro l’anno. «La lin-
fa dell’albero scorre dal basso verso l’alto. Siamo noi 
a creare una comunità di lettori e di conseguenza un 
valore economico. Ma se il mercato rimane vischio-
so,» aggiunge di Gennaro «se non c’è spazio perché 
nascano nuovi editori il meccanismo rischia di in-
cepparsi». All’orizzonte si staglia il gigante Mon-
dazzoli: «Se i risultati dell’acquisizione non doves-
sero essere quelli che sperano cosa accadrà? Faranno 
politiche di sconti ancora più aggressive?».
La piccola e media editoria affila le armi, in fiera di-
scuterà delle strategie più adatte a integrare o ridur-
re il rischio di perdere i suoi autori. Per dire, sempre 
più spesso: «È il mercato bellezza, ma noi qualcosa 
possiamo farla».

stessa scuderia anche Marco Malvaldi, che spiega: 
«I vantaggi? Nessuna pressione, assoluta libertà. 
Anche di scrivere romanzi che non hanno per pro-
tagonisti i vecchietti. La pubblicazione però non è 
scontata. Una volta presentai un manoscritto che 
mi fu rifiutato, sarebbe stato un errore. Coi grandi 
editori non funziona così, mi hanno proposto anti-
cipi indipendentemente da quello che avrei scritto. 
Può sembrare una fortuna ma non lo è, ci vuole 
molto tempo per conquistare i lettori e pochissimo 
per perdere la loro fiducia». Massimo Carlotto ha 
esordito nel 1995 con Il fuggiasco per le Edizioni 
e/o, le stesse di Elena Ferrante. Vent’anni dopo 
non ha cambiato editore. Certo, alcuni titoli sono 
stati pubblicati da Einaudi, ma a scorrere la sua 
bibliografia è chiaro come l’editore di riferimento 
sia sempre il primo: «E/o esprime una progettuali-
tà sull’autore, si interessa al tipo di letteratura che 
vuoi fare, alla direzione che vuoi prendere. Per me 
è un punto fisso di ascolto. Discuto con loro i miei 
libri anche molto prima che i libri nascano». Tra i 
fedelissimi anche Cristiano Cavina, dal 2003 con 
marcos y marcos: «Ho sempre voluto fare il pirata, 
il ribelle… E così, dopo il mio secondo romanzo, 
quando altri si sono fatti avanti, ho detto no gra-
zie. Mi ha fatto piacere, però preferisco le piccole 
ciurme alle grandi flotte». Tra i vantaggi, quello di 
rispettare il tempo dei libri: alcuni ingranano su-
bito, per altri ci vuole pazienza. «Una corazzata ha 
una notevole potenza», interviene Giorgio Vasta, 
che per il suo secondo romanzo ha scelto di nuovo 
minimum fax, «ma a volte non sa cosa ha nel suo 
ventre. Per alcuni autori può essere un bene appro-
dare in una grande casa editrice, per altri no: se il 



Ernesto Mauri, amministratore delegato del gruppo 
Mondadori e presidente di Mondadori Libri: cosa vi ha 
portato all’acquisto di Rcs Libri? 
La ragione è semplice. La rivoluzione digitale ha 
stravolto il mercato dei periodici. Nel 2008 oltre il 
55 percento dei ricavi di Mondadori proveniva pro-
prio dai periodici che contribuivano per il 70 per-
cento alla redditività totale, una quota dovuta so-
prattutto alla Francia. In Italia nel 2013 i magazine 
Mondadori hanno perso oltre 20 milioni di euro. 
Dovevamo spostare il core business. Abbiamo stu-
diato il mercato: Rcs Libri era in vendita. Conoscia-
mo profondamente l’editoria libraria, ha un modello 
di business consolidato anche nella sua evoluzione, 
in cui l’impatto del digitale è chiaro e meno incerto 
rispetto ai periodici. 

Vi accusano di voler monopolizzare il mercato.
Cinque anni fa avevamo il 31 percento, con i libri 
di Rcs avremo il 35 percento del trade, il non sco-
lastico. Non abbiamo compiuto aggressioni fino a 
oggi, non vedo perché dovremmo cominciare ora. 
Il problema è il mercato italiano: in decrescita, 
frammentato, di piccole dimensioni, 1,2 miliardi 
per il trade. È essenziale poter contare su una mas-
sa critica per essere competitivi, economicamente 
sani e assicurare un traino al settore. Mondadori 
nel 2014 ha ricavato dal trade oltre 200 milioni, 
Rizzoli 110: e a loro non sono bastati per una ge-
stione efficiente. Insieme arriveremo a un giro di 
affari intorni ai 330 milioni. Egemonia? Hachette 
in Francia nel 2014 ha fatturato il doppio di noi in 

un mercato da oltre 3 miliardi. In Germania Ran-
dom House ha registrato ricavi per 630 milioni in 
un mercato da 3,8 miliardi. 

Molti sono preoccupati per l’identità dei marchi, per 
l’autonomia editoriale dei direttori e degli autori.
Se un marchio perde specificità, quindi libertà, per-
de anche valore. Abbiamo tutto l’interesse a tutelare 
l’identità dei brand. Nel 1994 abbiamo acquisito Ei-
naudi in una situazione economicamente disastrosa. 
Oggi è il fiore all’occhiello del gruppo: è rimasta sé 
stessa e produce utili. E così Piemme e Sperling & 
Kupfer. Lo stesso criterio adotteremo, adesso, per i 
marchi di Rcs Libri.

C’è una responsabilità etica di un editore: produrre uti-
li, ma anche assicurare spazio alla libertà intellettuale.
Chiunque faccia impresa ha una responsabilità eti-
ca, soprattutto se fa libri. In Italia si tende a separare 
nettamente tra cultura e impresa. Io dico che un’im-
presa sana può garantire autonomia e libertà proprio 
perché produce profitti. Nelle situazioni economi-
camente malsane avviene il contrario. 

Come si chiamerà la nuova casa editrice? Mondazzoli?
Una volta per tutte: non c’è stata una fusione, ma 
un’acquisizione! I marchi restano quelli che sono. 
Autonomi, con la loro peculiarità. E il loro nome.

Elisabetta Sgarbi ha lasciato Bompiani e fondato una 
nuova casa editrice, La nave di Teseo, portando con 
sé autori come Umberto Eco, Furio Colombo, Sandro 

Paolo Conti, «Corriere della Sera», 3 dicembre 2015

L’ad del gruppo: «Autori via da Bompiani? Peccato. I nostri scrittori sono liberi».  
E aggiunge: «Se un marchio perde specificità, quindi libertà, perde anche valore. 

Abbiamo tutto l’interesse a tutelare l’identità dei brand»

Ernesto Mauri:  
«Non chiamateci Mondazzoli: crescere fa bene ai libri»
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«Io dico che un’impresa sana può garantire autonomia e libertà  
proprio perché produce profitti. Nelle situazioni economicamente  

malsane avviene il contrario.»

Non c’è un editore al mondo felice di perdere autori. 
Ma non si può nemmeno impedire a qualcuno di 
realizzare una nuova casa editrice. Dico solo che il 
mercato avrebbe bisogno di minor frammentazione. 
Comunque noto che l’acquisizione ha già stimola-
to il mercato: basti pensare a La nave di Teseo, ad 
Adelphi, a Giunti che intende ampliare la varia. 

Non teme un giudizio negativo dell’antitrust?
Naturalmente ci rimetteremo alle eventuali indi-
cazioni dell’autorità, ma non mi aspetto misure 
restrittive del mercato, che lo indebolirebbero, ma 
favorevoli. Con l’acquisizione di Rcs Libri restiamo 
sotto la soglia del 35 percento dei libri trade. Un fat-
turato più importante riduce i costi fissi e consente 
di investire di più sui libri, a vantaggio di tutta la 
filiera: gli autori, cui viene garantita uguale pluralità; 
la distribuzione, dove esistono operatori più grandi 
di noi; i librai, perché potranno contare su un edito-
re forte che spingerà ancora di più il mercato. 

C’è chi dice: tra poco arriverà un grande editore stranie-
ro e si comprerà tutto, Mondadori più Rcs Libri.
Invece avverrà il contrario. Un’azienda sana e forte 
sa contrastare gli editori stranieri. Realtà frammen-
tate e economicamente incerte invece li attirano. 

In Italia si legge pochissimo. Lei sa che il 39 percento dei 
dirigenti e professionisti italiani non legge libri, rispetto 
al 17 percento di Francia e Spagna? Non è preoccupato? 
È un dato che ha colpito il mio orgoglio di italiano. 
Metteremo il massimo impegno per far leggere di 
più. Per spiegare che un libro è un piacere straor-
dinario. Sarà un impegno essenziale per un grande 
editore quale è Mondadori.

Veronesi, Vittorio Sgarbi, Susanna Tamaro. Si è par-
lato di una «assoluta incompatibilità» tra Elisabetta 
Sgarbi e Marina Berlusconi, presidente del gruppo 
Mondadori. Non è la prova che la libertà editoriale 
dei marchi è in pericolo? 
Elisabetta Sgarbi ha avuto le più ampie assicurazioni 
di piena e totale libertà per le future scelte, e gran-
di manifestazioni di stima, da Marina Berlusconi e 
da me, cioè dai vertici del gruppo. Ma cosa radical-
mente diversa era la sua richiesta di acquistare Bom-
piani. Sarebbe stato assurdo rivenderla subito dopo 
l’acquisto. È stato legittimo rispondere di no.

Non crede che in questa vicenda pesi il cognome Berlusconi?
Vorrei che fossimo giudicati solo e soltanto in base 
ai comportamenti della casa editrice, a cominciare 
dai suoi azionisti, alla qualità dei titoli e alla libertà 
che garantiamo agli autori e alle scelte degli editor. 
Questo davvero conta, non altro. La nostra storia 
parla per noi. 

Per alcuni di questi autori non può esserci libertà edito-
riale in un gruppo come quello che si sta configurando.
Mi chiedo: ma in questi anni gli autori hanno o 
non hanno lavorato per un editore che aveva le 
stesse logiche industriali della Mondadori, in un 
gruppo che appartiene a importanti industriali e a 
istituti bancari? Come si fa a giudicare senza nem-
meno aver provato? Mondadori è trasparente, quo-
tata in Borsa, è il leader del settore, ha eccellenti 
professionalità e assicura da sempre autonomia ai 
marchi. 

Non vi preoccupa l’esodo di tanti autori? E come vede il 
futuro della Nave di Teseo?

http://www.corriere.it/cultura/15_novembre_23/elisabetta-sgarbi-lascia-bompiani-la-nave-di-teseo-a8d0f5be-9208-11e5-98d3-3899a469cdf7.shtml
http://www.corriere.it/cultura/15_novembre_23/elisabetta-sgarbi-lascia-bompiani-la-nave-di-teseo-a8d0f5be-9208-11e5-98d3-3899a469cdf7.shtml


Un mattino di novembre 2015, i passeggeri della 
metropolitana di New York sono stati scaraventa-
ti in un universo parallelo. Nel torpore mattutino, 
ancora ottenebrati dal dormiveglia, hanno trovato i 
loro vagoni decorati con i simboli del Terzo Reich. 
Hanno scoperto con stupore che, contrariamente a 
ciò che raccontano i libri di storia da oltre mezzo 
secolo, gli Stati Uniti d’America non hanno mai 
vinto la Seconda guerra mondiale. A dire il vero 
questa illuminazione è durata per qualche decimo 
di secondo, giusto il tempo che il loro cervello finis-
se di assimilare le proteine della colazione: a quel 
punto i passeggeri hanno realizzato che si trattava 
semplicemente di una campagna pubblicitaria. Un 
lancio in grande stile per la serie tv The Man in the 
High Castle, tratta dal romanzo di Philip K. Dick 
(in italiano La svastica sul sole), che racconta cosa 
sarebbe successo se le forze dell’Asse avessero vinto 
la guerra.
Fantapolitica? Certo, a meno che quelle «proteine» 
tanto solerti nel contribuire al fabbisogno giorna-
liero di razionalità non fossero invece dei potenti 
allucinogeni, e quella brevissima visione sotterranea 
di un’America nazificata uno squarcio nello spazio-
tempo. Già, la «campagna pubblicitaria», la «serie» e 
il «romanzo» di Dick potrebbero essere i frammen-
ti di una realtà rimossa: l’America è stata davvero 
sconfitta, ma noi non lo sappiamo. Ecco dunque la 
verità che riemerge in forma ipnagogica. D’altronde 
da anni l’industria culturale ci manda degli evidenti 
segnali con film come Matrix, V for Vendetta, Hun-
ger Games, Divergent e non ultimo Captain America: 

Winter Soldier, che denuncia appunto un’infiltrazio-
ne nazista al cuore del sistema americano.

Un ritratto di Philip K. Dick
Ecco, questo è proprio il genere di paranoie me-
tafisiche che si trovano nei romanzi di Philip K. 
Dick. The Man in the High Castle non fa eccezio-
ne: al cuore dell’intreccio ambientato in un mondo 
in cui hanno vinto i nazisti si trova un misterioso 
romanzo-nel-romanzo (nella serie tv si tratta di una 
pellicola) che racconta la vittoria degli Stati Uniti 
in maniera simile, sebbene non sempre identica, a 
come sono andate le cose nel nostro mondo. Ma 
questa storia alternativa che nel romanzo dovrebbe 
essere finzionale invece non lo è: a essere finziona-
le è l’esperienza vissuta dai personaggi, la loro vita 
quotidiana, la loro realtà, la loro «storia ufficiale». Il 
romanzo-del-romanzo indica loro una verità segreta 
– i nazisti non hanno davvero vinto la guerra – e di-
venta un simbolo della Resistenza. A questo punto i 
lettori di Dick non possono fare a meno di chiedersi 
se non valga per loro, in maniera speculare, ciò che 
vale per i personaggi del romanzo: forse è la nostra 
«storia ufficiale» a essere falsa…
L’intera opera di Dick, perlomeno da Tempo fuor di 
sesto del 1959 fino alla trilogia di Valis terminata nel 
1982, è percorsa da questa «diffidenza» nei confronti 
della realtà. La matrice di questa visione del mondo, 
come renderà esplicito lo stesso scrittore america-
no nella sua Esegesi, da poco in libreria per i tipi di 
Fanucci, è l’antica teologia gnostica: ovvero un cor-
pus di dottrine apocalittiche coeve del cristianesimo 

Raffaele Alberto Ventura, prismomag.com, 3 dicembre 2015

Cospirazionismo, Isis e Matrix: e se la paranoia illuminata di Philip K. Dick  
avesse previsto tutto? Viaggio nella mente di un grande del Novecento,  

autore tra l’altro di The Man in the High Castle

Dickheads

http://www.ilpost.it/2015/11/25/the-man-in-the-high-castle-pubblicita-new-york/
https://it.wikipedia.org/wiki/The_Man_in_the_High_Castle_(serie_televisiva)
https://it.wikipedia.org/wiki/The_Man_in_the_High_Castle_(serie_televisiva)
http://www.minimaetmoralia.it/wp/lallucinazione-non-e-una-faccenda-privata-lesegesi-di-philip-k-dick/
http://montalk.net/PKD_principles.html
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che che non possono mancare per definire il moder-
no gnosticismo: la sovrainterpretazione paranoica e 
la negazione della realtà materiale. Portando Voe-
gelin all’estremo, e sempre tenendo presente che si 
tratta di approssimazioni, queste due caratteristiche 
sembrano adatte a definire le ideologie postmoder-
ne che del fascismo e del comunismo hanno preso 
il posto dopo la caduta del muro di Berlino, e delle 
quali Dick è stato il profeta involontario.
Hofstadter denunciava un’ossessione della destra 
americana – all’epoca incarnata dal senatore Mc-
Carthy – per le cospirazioni, della quale individua 
l’origine nella reazione del clero americano all’Illu-
minismo. Proprio da quell’antica polemica di fine 
Settecento, e precisamente dal libello Proofs of a 
Conspiracy Against All the Religions and Governments 
of Europe, Carried on in the Secret Meetings of Free 
Masons, Illuminati, and Reading Societies, ereditia-
mo la leggenda nera degli «Illuminati di Baviera» 
che ancora oggi va di moda. E non solo a destra: 
in effetti «lo stile paranoico» sembra essersi esteso 
nel frattempo a più ampie fasce di popolazione, in 
America e in tutto il mondo. L’esito è inquietante 
ma perfettamente dickiano: volendo rifiutare una 
realtà «mediatica» che appare loro come totalmente 
illusoria, molti si richiudono in un sistema di cre-
denze ancora più assurde e contraddittorie. Questo 
porta nella migliore delle ipotesi all’isolazionismo e 
all’incapacità di agire politicamente. Nella peggiore, 
all’adesione a ideologie radicali o pseudoradicali.
Dalla paranoia discende in effetti una seconda ca-
ratteristica del moderno gnosticismo, ovvero la ne-
gazione della realtà materiale. In La svastica sul sole, 
la Resistenza contro il nazismo prende sostanzial-
mente la forma di una confutazione della stessa esi-
stenza di quel regime. I romanzi di Dick narrano 
spesso di personaggi che vivono dentro un mondo 
illusorio: che si tratti di una messa in scena (Tempo 
fuor di sesto), di un sistema totalitario (Il mondo che 
Jones creò), di una nazione sotterranea (La penultima 
verità), di un’alterazione della percezione per mezzo 
di tecnologie avanzate (Memoria totale) o di droghe 
futuristiche (Un oscuro scrutare), se non addirittura 
di un velo metafisico come nella trilogia di Valis.

primitivo e fortemente influenzate dal platonismo. 
Secondo gli gnostici il mondo materiale non è altro 
che un’illusione forgiata da una divinità malvagia, 
detta il Demiurgo, che nasconde il mondo reale. 
Una vera e propria prigione dalla quale è possibile 
sfuggire soltanto per mezzo d’uno sforzo intellet-
tuale e spirituale: la gnosi. Gli uomini sono quindi 
divisi in 3 categorie: i «pneumatici» che conoscono 
la verità, gli «psichici» che la intuiscono e gli «ilici» 
completamente legati alla materia. Lo gnosticismo 
aveva vissuto un vero e proprio revival a cavallo tra 
Otto e Novecento, testimoniato ad esempio dall’in-
teresse per la questione di Carl Gustav Jung (impor-
tante influenza di Dick) e riacceso nel 1945 con il 
ritrovamento dei codici di Nag Hammâdi in Egitto: 
lettere, trattati, vangeli apocrifi e apocalissi come se 
piovesse.
Negli ultimi anni lo gnosticismo ha invaso il nostro 
immaginario cinematografico: ma magari si trattas-
se solo di questo! Lo gnosticismo potrebbe essere 
anche il paradigma adeguato per capire certe forme 
recenti di radicalismo politico. Fu il filosofo tedesco 
Eric Voegelin il primo a individuare nello gnosti-
cismo una chiave di lettura per capire il presente, e 
a partire dagli anni Cinquanta s’impegnò a scovare 
echi gnostici nel marxismo, nel fascismo e in tutte le 
ideologie che non gli garbavano. L’operazione, che 
appare talvolta un po’ rozza, è comunque ricca di 
spunti. Negli anni della Guerra fredda in cui gli in-
tellettuali liberali sfuggiti dalla vecchia Europa – da 
Hayek a Arendt – costruivano in laboratorio il con-
cetto di «totalitarismo», il contribuito di Voegelin fu 
di accorpare tutte le utopie politiche che propugna-
vano la cosiddetta «immanentizzazione dell’escha-
ton»: i nuovi gnostici sarebbero tutti coloro che vo-
gliono redimere l’umanità e imporre con la forza la 
realizzazione dei loro progetti di salvezza. Rendere 
immanente, storico, ciò che invece dovrebbe restare 
trascendente: i fini ultimi, l’eschaton.
A Voegelin piaceva vincere facile e pur di mettere 
nello stesso sacco tradizioni diverse come fascismo 
e comunismo si era costruito un’idea di gnosticismo 
abbastanza vaga. Invece leggendo l’opera di Dick 
saltano all’occhio almeno due ulteriori caratteristi-

http://pdf http//www.conspiracyarchive.com/PROOFS_OF_A_CONSPIRACY_John_Robison.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Gnosticism_in_modern_times
https://www.academia.edu/3804065/Notes_On_The_Influence_of_C.G._Jung_on_Philip_K._Dick
https://www.academia.edu/3804065/Notes_On_The_Influence_of_C.G._Jung_on_Philip_K._Dick
https://books.google.com/ngrams/graph?content=gnostic&year_start=1800&year_end=2000&corpus=15&smoothing=3&share=&direct_url=t1%3B%2Cgnostic%3B%2Cc0
https://it.wikipedia.org/wiki/Codici_di_Nag_Hamm%C3%A2di
http://www.prismomag.com/eclissi-wachowski/
http://www.crisismagazine.com/1990/the-new-gnosticism-the-philosopher-eric-voegelin-finds-an-old-christian-heresy-to-be-very-much-alive
https://en.wikipedia.org/wiki/Immanentize_the_eschaton
https://en.wikipedia.org/wiki/Immanentize_the_eschaton
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Se la realtà che ci circonda è interamente falsa,  
allora non resta più nessun appiglio per negoziare:  

diventa legittimo scatenare una guerra totale.

scatenare una guerra totale. Così Neo, il protago-
nista del film, convinto di vivere dentro una specie 
di videogioco popolato da esseri virtuali, fa cen-
tinaia di vittime innocenti senza battere ciglio. Il 
suo maestro Morpheus lo aveva indottrinato per-
bene, denunciando la complicità (e la spendibilità) 
degli ilici servi del sistema: «Matrix è un sistema, 
Neo. E quel sistema è nostro nemico. Ma quando 
ci sei dentro ti guardi intorno e cosa vedi? Uomini 
d’affari, insegnanti, avvocati, falegnami… le pro-
iezioni mentali della gente che vogliamo salvare. 
Ma finché non le avremo salvate, queste persone 
faranno parte di quel sistema, e questo le rende 
nostre nemiche. Devi capire che la maggior parte 
di loro non è pronta per essere scollegata. Tanti 
di loro sono così assuefatti, così disperatamente 
dipendenti dal sistema, che combatterebbero per 
difenderlo».
In fondo Neo non è altro che un terrorista che ha 
subito un lavaggio del cervello, simile agli attenta-
tori che colpiranno New York due anni dopo. An-
che per i seguaci di Bin Laden il mondo materiale, 
rappresentato dal capitalismo americano, è soltan-
to un’immagine rovesciata della verità. Infedeli (e 
ugualmente spendibili) sono tutti coloro che branco-
lano nel buio. Tutto torna: secondo Laurent Mura-
wiec, autore di The Mind of Jihad, i terroristi islamici 
sarebbero proprio degli eredi dello gnosticismo… E 
tanto più dickiani se è vero che assumono Captagon, 
la «droga dei terroristi», uno stimolante che aumen-
ta la sensazione di potenza e li trasforma in soldati 
perfetti. Che cos’è d’altronde il loro «Stato Islamico» 
se non uno Stato che non esiste, una visione apo-
calittica da realizzare anche a costo di distruggere il 
mondo come lo conosciamo? E che dire poi di tutti 

Nell’Esegesi, Dick rileva: «Adesso queste anomalie 
stanno accadendo a me». Con il successo del film 
Matrix nel 1999, che descrive il nostro mondo come 
una realtà virtuale nella quale gli esseri umani vi-
vono per volontà dei loro dominatori alieni, questo 
schema narrativo è diventato un patrimonio condi-
viso della cultura popolare e forse ancora qualcosa di 
più: una metafora politica. Vi ricorrono, ad esem-
pio, Beppe Grillo e i suoi adepti per denunciare la 
propaganda della «casta» politica al potere e vi ri-
corre lo scrittore cospirazionista David Icke (in Fi-
gli di Matrix) secondo cui «da migliaia di anni una 
razza proveniente da un’altra dimensione (i famosi 
rettiliani, ndr) tiene soggiogata l’umanità». Lo gno-
sticismo marginale di Philip K. Dick, con qualche 
considerevole variazione, è diventato in qualche de-
cennio una visione del mondo che seduce le masse.
Paradossalmente, lo gnosticismo non è più come in 
Voegelin un’espressione del totalitarismo ma un’i-
deologia politica che si nutre della narrativa popo-
lare sul totalitarismo: lo gnostico contemporaneo è 
colui che vede ovunque indizi che viviamo in una 
società totalitaria, come quella di La svastica sul 
sole, da combattere con ogni mezzo. Il protagonista 
di Radio libera Albemuth, prima stesura di Valis, lo 
esprimeva così: «Mi trovavo coinvolto in una guerra 
antica, una guerra che veniva combattuta senza sosta 
da duemila anni. I nomi erano cambiati, così come 
lo erano i volti, ma gli avversari rimanevano una co-
stante permanente. L’impero degli schiavi contro 
coloro che lottavano per la giustizia e la verità».
Questo dualismo radicale ha delle conseguenze 
che in Matrix sono evidenti. Se la realtà che ci 
circonda è interamente falsa, allora non resta più 
nessun appiglio per negoziare: diventa legittimo 

http://www.ign.com/boards/threads/is-it-just-me-are-the-neo-gang-kill-a-lot-of-innocent-people.44322196/
http://www.ign.com/boards/threads/is-it-just-me-are-the-neo-gang-kill-a-lot-of-innocent-people.44322196/
http://media.gunaxin.com/neo-matrix-brainwashed-terrorist/150796
http://media.gunaxin.com/neo-matrix-brainwashed-terrorist/150796
http://www.meforum.org/2055/the-mind-of-jihad
http://www.meforum.org/2055/the-mind-of-jihad
http://www.lemonde.fr/attaques-a-paris/article/2015/11/21/les-djihadistes-de-l-ei-prennent-ils-de-la-drogue-avant-de-commettre-des-attentats_4814712_4809495.html
http://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2014/06/03/grillo-cita-matrix-schiavi-senza-verita_9db5b1de-e90c-4b62-8ea0-683b73f9bc92.html
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paranoici, è proprio che falliscono nel distinguere il 
vero dal falso. Proprio come i collezionisti di reperti 
della tradizione americana in La svastica sul sole, in-
gannati dai falsari. Contrariamente ai terroristi che 
sparano sulla folla perché tenacemente convinti di 
vivere dentro un’illusione, questi personaggi vivono 
il disagio di non poter fare nessuna scelta definitiva. 
In questo senso è più dickiano un film stratificato 
come eXistenZ rispetto a Matrix, con il suo duali-
smo rassicurante. Le teorie cospirazioniste e i mil-
lenarismi politici devono la loro fortuna proprio alla 
capacità di fornire (in piena tradizione gnostica) una 
«via d’uscita dalla confusione». Ma a chi dobbiamo 
questa confusione?

gli informatori sfuggiti al controllo dei servizi d’in-
formazione, di tutte le radicalizzazioni improvvise, 
del caos del comunicati pseudo-ufficiali? Esiste un 
intero filone di studi che tenta di applicare i modelli 
voegeliniani allo jihadismo, ma ancora nessuno che 
mostra la quantità di analogie tra Dick e Daesh.
Rassicuriamo i lettori: Dick non può essere ritenuto 
del tutto responsabile per Matrix, David Icke e gli 
eredi di Bin Laden, anche perché queste forme di-
verse dello gnosticismo contemporaneo sono fonda-
te su una rigida gerarchia dei livelli di realtà – mon-
do vero e mondo falso – che nell’opera dello scritto-
re americano semplicemente non c’è. In fin dei conti 
il problema dei personaggi di Dick, spesso tossici o 

https://eliaspallanzanivive.wordpress.com/2015/11/30/61-maiali-e-pesci-responso-positivo-e-ottima-salute/
https://eliaspallanzanivive.wordpress.com/2015/11/30/61-maiali-e-pesci-responso-positivo-e-ottima-salute/
https://sabbathassembly.bandcamp.com/track/exit
http://voegelinview.com/voegelin-and-21st-century-jihadism/


Il confine tra gli Stati Uniti e il Messico è una ferita 
aperta. Elicotteri che decollano, irruzioni, alleanze 
tra i cartelli della droga, sosia, imboscate, vedo-
ve con rosari in mano e bambini gettati dai ponti. 
Tutto questo sangue defluisce nei romanzi di Don 
Winslow. I tremila chilometri che corrono tra Usa 
e Messico sono la più grande frontiera commerciale 
del mondo. Decine di migliaia di camion al gior-
no attraversano il confine a Tijuana, Juárez e Nue-
vo Laredo. Molti camion trasportano droga. E da 
quando Usa e Messico hanno stipulato il trattato 
Nafta per il libero commercio, le «dogane statuni-
tensi non possono neppure pensare di perquisire 
tutti i camion. Anche solo un tentativo in questo 
senso azzopperebbe il commercio tra le due nazio-
ni». È appena uscito in Italia il nuovo romanzo di 
Don Winslow, Il cartello (Einaudi, pp 896, euro 22). 
Si svolge tutto intorno a quel taglio nel continente 
americano, è ispirato a fatti reali e dedicato a decine 
e decine di giornalisti assassinati o «scomparsi» in 
Messico, durante gli anni di guerra al narcotraffico. 
Nel Cartello tornano i protagonisti di un precedente 
romanzo di Winslow, Il potere del cane: Adán Barre-
ra e Art Keller.
L’infanzia di Winslow era già piena di storie. Il pa-
dre, marinaio, era un lettore onnivoro e aveva un 
talento naturale per la narrazione. La madre era una 
bibliotecaria. La nonna andava in giro con un revol-
ver nella giarrettiera. Don ha capito presto che la sua 
vocazione sarebbe stata raccontare storie, ma prima 
di diventare uno scrittore di genere (e di culto) ha 
cambiato molti lavori, tra cui l’investigatore privato 

e la guida per i safari in Africa. Il suo primo roman-
zo è stato rifiutato da quattordici editori. Ora lavora 
nell’ufficio di casa, a nord di San Diego, dopo aver 
scritto ovunque: in aereo, in treno, in autobus, in 
tenda, nelle camere d’albergo e in macchina. Ogni 
tanto va a trovare Raymond Chandler, sepolto a San 
Diego, protettore di tutti gli autori crime.
Non è un caso che oggi parli molto bene di lui James 
Ellroy, da cui Winslow ha appreso l’arte di trasfor-
mare la cronaca nera in grande fiction. Ha dichiara-
to di amare romanzi vari, tra cui Middlemarch, Anna 
Karenina, Cavalli selvaggi, Per chi suona la campana. 
In tutti i suoi romanzi compaiono droghe, hippy, 
surfisti, donne stupende (e spesso l’investigatore 
Neal Carey). Alcuni suoi libri sono puro intratteni-
mento, la quintessenza della leggerezza californiana: 
romanzi assolati, cadenzati dai tonfi delle onde oce-
aniche, scritti per essere divorati, costruiti con dialo-
ghi rapidi e fiumi di volgarità. Altri sono più lavorati 
e documentati, strutturati in modo più tradizionale. 
Per documentarsi e scrivere Il potere del cane – co-
pre circa 35 anni di lotta al traffico di droga – ci ha 
messo 5 anni e mezzo. Il cartello è un volume monu-
mentale e racconta la resa dei conti di quella stessa 
guerra alla droga. È il suo romanzo più riuscito.
Art Keller si è ritirato in un monastero, fa l’apicol-
tore. Ha gli occhi tristi, i capelli neri spruzzati di 
grigio, le spalle da pugile. Nel 2004 è ormai un ex 
agente della Drug Enforcement Administration. 
Canta le Lodi con i monaci poi si dedica agli alveari. 
Il suo grande rivale è Adán Barrera, per anni la figu-
ra più potente del traffico di droga del Messico. Nel 

Francesco Longo, rivistastudio.com, 3 dicembre 2015

Mentre esce Il cartello, il suo romanzo migliore, un primo piano dello scrittore  
che ha trasformato la cronaca nera in grande fiction

Messico e Winslow
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soprattutto gli scenari: di solito è estate, a Laguna 
Beach sfrecciano Mustang decappottabili e vecchi 
pick-up. I vicini di casa fanno grigliate di bistec-
che e salmone e si invitano a vicenda da una villetta 
all’altra.
«Il cosiddetto problema messicano della droga, è 
in realtà il problema americano della droga. Non 
esiste un venditore senza un compratore». Il cartel-
lo è una storia di faide, di minacce, di uomini in-
cappucciati, è pieno di fucili mitragliatori puntati 
su convogli in cui passano boss del contrabbando. 
I corpi vengono lasciati nei canali di scolo, vengo-
no messi uno contro l’altro addosso a un muro e 
poi qualcuno apre il fuoco. Ai corpi spettano pe-
staggi, isolamento e docce gelate. A pagina 100 
del Cartello Adán è tornato in Messico, gestisce di 
nuovo milioni di dollari, ricicla, investe, controlla 
trafficanti, agenti, polizia, politici, tutti. Anche Art 
Keller lascia il monastero e le api: per non esse-
re ucciso è costretto a spostarsi di continuo. Va in 
Virginia e in Virginia nevica, e la neve scricchiola 
sotto le sue scarpe, a Natale va alla messa di mez-
zanotte. Ma di solito la notte la passa in stanze 
di motel con la pistola in grembo e riparte prima 
dell’alba. È un solitario, un emarginato. Il motivo 
è uno solo: «Il passato è un inseguitore tenace, un 
branco di lupi che non molla la preda».
California vuol dire soprattutto feste in spiaggia con 
bionde in bikini, tavole da surf e onde da cavalcare. 
Il capolavoro surf di Don Winsolow è La pattuglia 
dell’alba, dove una storia legata a una spogliarelli-
sta scomparsa si svolge mentre è un arrivo una ma-
reggiata indimenticabile. Ma surfisti si aggirano in 
quasi tutti i suoi libri. In I re del mondo ecco descrit-
ti «i tratti tipici della nobiltà locale: abbronzatura 
intensa, lunghi capelli biondi sbiancati dal sole, 
muscoli nodosi di uno che può trascorrere tutta la 
giornata sull’asse da surf, tanto comunque è pieno 
di soldi». In tutte le interviste Don Winsolw ricorda 
che nel mondo dei surfisti esiste un adagio che dice: 
«A volte sei tu a cavalcare l’onda, a volta è l’onda a 
cavalcare te». Intende dire che a volte è lo scrittore 
che racconta una storia, altre volte è la storia che 
racconta te.

2004 Adán è in una cella nel carcere di San Diego. 
Ha gli occhi dolci nonostante sia stato il mandatario 
di centinaia di omicidi e «sono in molti a volerlo 
morto». Quando Adán riceve la notizia della mor-
te della figlia riesce a partecipare al funerale, e poi 
si fa trasferire in una prigione in Messico. Ora che 
la figlia è morta non ha nulla da perdere: darà due 
milioni di dollari per chi ucciderà Art Keller. Dopo 
trent’anni di guerra, riprende dunque il conflitto tra 
Keller e Adán Barrera.
Il sole splende sempre e l’aria profuma di fiori. 
Winslow è l’ultimo grande sacerdote del mito ca-
liforniano. Nelle sue pagine le palme sono sem-
pre alte e aggraziate, la luna illumina l’oceano e le 
vecchie torrette dei bagnini. Nel romanzo Le belve 
(Savages) del 2010, Ben e Chon sono amici e con-
dividono anche la bella Ophelia (una bionda con 
delfini tatuati sul collo e piercing al naso). Produ-
cono marijuana a San Diego finché i cartelli della 
droga messicani non li minacciano. Lì i dialoghi 
erano fulminanti, poche parole, capitoli che finiva-
no spesso dopo tre o quattro frasi. Gli emissari del 
cartello si presentavano con camicie di seta nera 
aperte sul collo ma i due ragazzoni californiani, 
Ben e Chon, non volevano rinunciare al loro stile 
di vita: «Non mi sono messo a coltivare erba per 
combattere, uccidere e far uccidere, o per vedere 
gente decapitata. Finora è andato tutto abbastanza 
liscio ma se dobbiamo ridurci come selvaggi, come 
delle belve, lasciamo stare», diceva uno di loro. Le 
pagine erano costruite con tanta cultura pop, riferi-
menti a presidenti americani, Lady Gaga, talkshow 
celebri, mentre tutto intorno ai personaggi ronza-
vano mamme in t-shirt e pantaloncini a spingere 
passeggini a tre ruote, e tanta gente in camicie ha-
waiane o addominali perfetti.
Due anni dopo, i protagonisti di Le belve tornano 
nel romanzo I re del mondo (The Kings of Cool), dove 
racconta il prequel di quella vicenda. Come si era-
no conosciuti Ben e Chon? Come avevano deciso di 
dedicarsi al traffico di erba? Winslow è uno scritto-
re con uno straordinario talento narrativo ed è un 
grande generatore di epica contemporanea. I suoi 
libri sono trame perfette eppure ciò che resta sono 

http://www.einaudi.it/libri/libro/don-winslow/le-belve/978880622583
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trovare simili rose in una fogna». Di fatto, mentre lei 
si stende lo smalto sui piedi lui la inonda di questioni 
legate al traffico di droga.
Don Winslow si alza tutte le mattine alle cinque e 
scrive fino alle dieci. Per scrivere Il cartello, ha ana-
lizzato giorno per giorno le notizie che riguardavano 
la guerra al narcotraffico nell’arco dei dodici anni af-
frontati nel libro. Il romanzo denuncia anche la con-
nivenza degli Stati Uniti nel contrabbando, il ruolo 
della Casa Bianca e dei poteri militari che agiscono 
con sottile doppiezza lasciando che il sangue corra 
lungo la frontiera con il Messico. I giornalisti fanno 
quello che possono. Spesso indagano e muoiono. I 
romanzieri fanno quello che vogliono. Spesso arri-
vano tardi, quando sono morte già troppe persone. 
Così i loro libri diventano delle preghiere afone in 
cui tutto si risolve nel portare un po’ di luce e atten-
zione su storie cupe e luoghi trivellati, tristi come un 
campo santo. «Il Messico è un cimitero di segreti», 
si legge nel Cartello.

Nel Cartello confluiscono le migliori intuizioni di 
scrittura di Winslow. Velocità sintattica, struttura 
narrativa salda, personaggi ambigui (assassini e ide-
alisti insieme). Prima dell’evasione dal carcere, Adán 
Barrera si innamora di una detenuta: Magda. È una 
miss che ha vinto concorsi di bellezza, alta e con 
gambe lunghe, ma lui nota i suoi occhi. La corteggia 
all’interno della prigione. Le manda vestiti di grandi 
marche, cosmetici, una bottiglia di Merlot, poi un in-
vito a vedere un film nella sua parte di carcere. È un 
boss ma è timido, quando la vede abbassa lo sguardo: 
accompagnano la visione del film con popcorn e vino 
rosso. È un assassino romantico, organizza una festa 
di Natale in carcere e fa arrivare camion con costolet-
te, aragoste, gamberi, champagne e whisky. Alla festa 
natalizia Magda è molto attraente, con un vestito di 
lamé argentato: «Ha capelli lucidi raccolti sulla nuca 
e tenuti fermi da spille cinesi cloisonné che le dan-
no un tocco esotico». Quando la sorella vede con chi 
si accompagna Adan, gli dice: «Solo tu sei capace di 



Mi trovo, non senza un po’ di sorpresa, a scrivere di 
quanto sia affascinante e difficile l’arte della ricerca 
del profumo perfetto. Una volta, a Edimburgo, sono 
entrato nel negozio della famosa casa di profumi 
Penhaligon’s: un raffinato salotto vittoriano, al cen-
tro del quale si trovava un enorme tavolo tondo con 
flaconi di vari colori disposti in circolo, ciascuno con 
una propria etichetta. Sembrava una scena di Alice nel 
paese delle meraviglie. Un commesso molto cortese 
mi ha spiegato che le boccette erano state disposte 
secondo un preciso spettro: per gradazioni, ad esem-
pio, dalle fragranze meno speziate alle più legnose, 
passando per i toni floreali, agrumati, silvestri e per 
altre categorie olfattive. Una disposizione così singo-
lare non poneva alcuna enfasi sul tipo di profumo, 
né li divideva ad esempio in profumi per uomo o per 
donna; era solo una questione di gusti individuali. Il 
commesso conosceva le qualità e il contenuto di ogni 
singola boccetta, come se le avesse preparate lui stes-
so. Erano, nel complesso, profumi straordinariamen-
te ricercati e interessanti da annusare.
Da quella volta paragono lo spettro di essenze della 
Penhaligon’s alle pile di profumi che trovo in ven-
dita, non in eleganti salotti, ma praticamente ovun-
que, dai centri commerciali agli aeroporti. In genere 
sono prodotti dall’intensità soverchiante – pare che 
le gigantesche aziende chimiche dietro ai vari brand 
abbiano deciso di sfidarsi a chi sfodera il profumo 
più intenso. Chi non preferirebbe i procedimenti 
artigianali della tradizione secolare di Penhaligon’s, 
pur essendo ormai di proprietà di una grande azien-
da internazionale, o delle case più piccole e indipen-
denti che producono essenze profumate persino più 
raffinate e originali?
Azzardo un accostamento, consapevole che potreb-
be trattarsi di un terribile passo falso, ma questa mia 
esperienza ha un’incredibile analogia con la ricerca 
di un’opera letteraria interessante. Spesso i romanzi 

ai quali gli editori affidano il loro destino mi lascia-
no piuttosto freddo. No, non sto per presentarvi il 
manifesto di un’avanguardia letteraria: l’arte high-
concept può essere noiosa e debole quanto la mi-
lionesima rimasticatura di una trama di Patterson. 
Vorrei soltanto qualcosa che non sia banale, e con 
questo intendo in primis opere che cerchino dav-
vero di dirmi qualcosa che non ho mai sentito prima, 
con arte e ingegno. A volte voglio anche qualcosa 
di più che sfogliare il catalogo dei classici Penguin: 
voglio sapere che cosa c’è di nuovo, quali tesori sono 
stati riscoperti, quali sorprese inaspettate ci serberà 
l’anno editoriale. Se a caccia di piaceri sensoriali, mi 
rivolgo ai piccoli artigiani profumieri, alla ricerca di 
piaceri intellettuali, ritorno di continuo alle propo-
ste degli editori indipendenti.
Nel mio paese, il Regno Unito, un numero am-
mirevole di case editrici indipendenti – e tre fra 
le altre – riesce a condurre la propria attività no-
nostante tutte le nubi che apparentemente incom-
bono sul presente della letteratura. Sono realtà in 
alcuni casi portate avanti nel salotto di casa o in 
piccoli uffici nelle periferie delle grandi città. Una 
risorsa sfruttata da molte di loro è quella di passare 
al setaccio il mercato europeo alla ricerca di libri 
che non sono stati ancora tradotti e/o sono sfug-
giti alle case editrici maggiori. Una delle più abili 
in questo gioco è Peirene Press, editore inglese di 
White Hunger di Aki Ollikainen1, che ho recensito 
per la «Los Angeles Review of Books». Come tutti 
i libri Peirene, è un volumetto compatto. Scritto 
da un autore finlandese, il romanzo narra di uno 
straziante inverno nordico nel quale la moglie di 

1 Aki Ollikainen, Nälkävuosi, Siltala, Helsinki 2012; 
White Hunger, traduzione di Emily Jeremiah e Fleur Je-
remiah, Peirene Press, Londra 2015.

Ben Paynter (traduzione di Gabriella Tonoli), «Los Angeles Review of Books»/grafias.it, 4 dicembre 2015

Le inebrianti essenze dell ’editoria indipendente

http://www.peirenepress.com/
http://www.siltalapublishing.fi/
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Non vi è dubbio alcuno che Peirene Press abbia un 
budget limitato e che faccia grande affidamento sui 
guadagni derivanti delle vendite e dagli abbona-
menti. Con un esiguo o inesistente fondo destina-
to al marketing, le vendite dipendono unicamente 
dall’apprezzamento di lettori, librai, critici e utenti 
dei social. Questo genere di editoria porta in lingua 
inglese una serie di storie davvero interessanti che 
provengono dai mondi più diversi; e questo così, 
senza tanta pompa né cerimonie.
And Other Stories, un editore che pubblica altre me-
raviglie del genere, ha sviluppato un sistema intelli-
gente per assicurarsi entrate economiche: agli abbonati 
viene chiesto di anticipare il costo di due, quattro o sei 
libri all’anno; in questo modo, i fondi raccolti vengono 
investiti nella stampa proprio di questi volumi. In fon-
do a ogni libro vengono poi ringraziati gli abbonati per 
il sostegno dimostrato. Questa strategia non garantisce 
soltanto la liquidità, ma esalta anche il ruolo della co-
munità di lettori dai quali gli scrittori dipendono – e 
viceversa. Un simile modello economico permette 
inoltre agli editori di essere selettivi nelle loro scelte: 
And Other Stories pubblica nuove opere provenienti 
da tutto il mondo, con un interesse particolare per la 
letteratura dell’America centrale e meridionale. Tra 
i suoi autori spiccano nomi come Juan Tomás Ávila 
Laurel della Guinea Equatoriale (costretto a vivere da 
fuggitivo a causa della persecuzione attuata dal gover-
no), finalista all’Independent Foreign Fiction Prize; il 
premiato scrittore afrikaan S.J. Naudé; il connaziona-
le sudafricano Ivan Vladislavić (vincitore nel 2015 del 
Windham Campbell Prize); lo scrittore russo Oleg 
Pavlov; e l’autore messicano Yuri Herrera. Herrera 
costituisce un caso esemplare: da tempo acclamato 
in Messico, abbiamo dovuto aspettare fino ad ora per 
avere una traduzione in inglese della sua opera.
Il maggiore successo fino ad oggi di Aos rimane 
tuttavia l’opera di Deborah Levy intitolata 
Swimming Home4, finalista del Booker Prize 2012, 

4 Deborah Levy, Swimming Home, And Other Stories, 
High Wycombe 2011; A nuoto verso casa, traduzione di 
Stefania Cherchi, Garzanti, Milano 2014.

un contadino affronta insieme ai suoi due piccoli 
figli una marcia nella neve, alla disperata ricerca 
di cibo. L’opera ha vinto quattro premi letterari in 
patria, eppure c’è voluto l’impegno di una piccola 
squadra a nord di Londra perché anche i lettori 
di lingua inglese potessero leggerla. Non molto 
tempo prima, Peirene aveva pubblicato The Blue 
Room di Hanne Ørstavik2, acclamato capolavoro in 
Norvegia, la storia molto ben scritta di una giovane 
adolescente che s’innamora di un ragazzo e soffre le 
strane vessazioni di una madre misantropa. Ørsta-
vik riesce a trasmettere sia l’ingenuità del tormento 
amoroso della ragazza sia la tensione della morsa 
psicologica in cui viene inesorabilmente stretta.
La più recente perla di Peirene è Reader for Hire3, 
romanzo del francese Raymond Jean. Il narratore è 
una giovane donna che cerca di arrotondare offren-
dosi come lettrice. Il suo annuncio su un quotidiano 
locale incuriosisce un ragazzo sulla sedia a rotelle, una 
vecchia contessa ungherese espatriata, un uomo d’af-
fari solo, una ragazza ricca e un vecchio magistrato. 
La donna legge a queste persone opere di vari autori, 
come Maupassant, Marx, Baudelaire, Perec, Car-
roll e de Sade. Il romanzo è una riflessione originale 
sull’atto della lettura e, soprattutto, sulle opportunità 
che esso dispiega. Leggere può dare voce a un mondo 
di lettori tante volte oppresso dal narratore. A volte, 
la protagonista risulta troppo finta come maschera di 
un autore uomo, i cui espliciti interessi sessuali ma-
schili pervadono il testo in modo molto evidente, sfo-
ciando a volte nella perversione; il suo rapporto con 
i clienti poi non va mai oltre la struttura schematica 
della successione di aneddoti. Tali punti deboli non 
hanno tuttavia impedito al libro di diventare un best-
seller in Francia, e un film di successo.

2 Hanne Ørstavik, Like sant som jeg er virkelig, Forlaget 
Oktober, Oslo 1999; The Blue Room, traduzione di De-
borah Dawkin, Peirene Press, Londra 2014.
3 Jean Raymond, La lectrice, Actes Sud, Parigi 1986; Re-
ader for Hire, traduzione di John Irons, Peirene Press, 
Londra 2015; La lettrice, traduzione di Arianna Benenati, 
Robin edizioni, Torino 1999.

http://www.andotherstories.org/
http://windhamcampbell.org/
http://www.oktober.no/
http://www.oktober.no/
http://www.actes-sud.fr/
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fantastico e divertente nei secoli xvi e xvii.
E per finire la Pushkin Press – una casa editrice fon-
data nel 1997 nel nord di Londra con l’obiettivo di 
tradurre e pubblicare opere dimenticate del mondo 
quasi del tutto rimosso della cultura ebraica dell’Eu-
ropa centrale – ha avuto un grande successo con le 
opere di Stefan Zweig. Zweig (1881-1942), auto-
re di romanzi, racconti e saggi biografici, è stato in 
vita considerato uno dei maggiori scrittori viennesi. 
Dopo il suicidio, tuttavia, la sua eredità culturale è 
stata trascurata e quasi dimenticata dai lettori anglo-
foni – fino all’intervento della Pushkin. Le vendite 
sono state notevoli e i lettori lieti di riscoprire un 
grande scrittore, spesso paragonato a Proust. Simile 
è stata l’accoglienza delle traduzioni di opere di An-
tal Szerb, uno dei più importanti scrittori ungheresi, 
assassinato in un campo di concentramento.
A giugno, Pushkin ha pubblicato un importante ro-
manzo sulla Germania dell’Est nel dopoguerra,The 
New Sorrows of Young W. di Ulrich Plenzdorf6. Ap-
parso per la prima volta nel 1972, il romanzo si ispira 
a I dolori del giovane Werther di Goethe e a Il giovane 
Holden – una rivisitazione in chiave Ddr7 del tema 
della crisi della borghesia e del violento desiderio di 
sfuggirvi. L’autore, tuttavia, nega l’affiliazione con il 
romanzo di Goethe («Pure fesserie», per usare le sue 
parole) mentre accoglie con favore (anche se poi sem-
bra dimenticarsene) «quella con Salinger». In perfet-
to stile Ddr. Edgar W. è un giovane che si trasferisce 
a Berlino (Est) alla ricerca di qualche emozione in 
un’esistenza sostanzialmente misera. Trova lavoro in 
una ditta di imbianchini e – non è uno spoiler, visto 
che accade all’inizio del romanzo – muore folgorato. 
Il romanzo è narrato con fantasia e umorismo dalla 
prospettiva post mortem di Edgar, che ogni tanto 

6 Ulrich Plenzdorf, Die neuen Leiden des jungen W., Hin-
storff Verlag, Rostock 1973; The New Sorrows of Young 
W., traduzione di Romy Fursland, Pushkin Press, Lon-
dra 2015; I nuovi dolori del giovane W., traduzione di Re-
nato Pedio e Christine Sitte, Feltrinelli, Milano 1973.
7 Acronimo usato per indicare la Deutsche Demokratische 
Republik, ovvero la Repubblica Democratica Tedesca.

la storia originale e misteriosa di una giovane donna 
che come una ninfa si materializza inspiegabilmente 
nella vita di una famiglia inglese, nel bel mezzo di 
una vacanza in Francia. Quello della Levy è il caso 
particolarmente inusuale di un talento nazionale 
(inglese) sfuggito ai grandi editori.
A giugno 2015, Aos ha pubblicato Tregian’s Ground 
di Anne Cuneo5, quanto di più vicino ci possa essere 
al concetto di area Schengen (per chi è a digiuno 
di Ue, si tratta della politica di «abbattimento delle 
frontiere interne»): il romanzo racconta di un ingle-
se della Cornovaglia e delle sue gesta in tutto il con-
tinente, è scritto in francese da un’autrice svizzera 
ed è vincitore del prestigioso premio francese Prix 
des Libraires. Il suo cosmopolitismo risulta delizio-
samente ironico se consideriamo l’ambientazione 
storica del romanzo, ovvero l’Europa del Rinasci-
mento e della Riforma spaccata dalle divisioni poli-
tiche. Francis Tregian, il protagonista, è il rampollo 
di una famiglia aristocratica perseguitata in quanto 
cattolica dal governo protestante inglese della regina 
Elisabetta i. Tregian prova ad inseguire la carriera 
di musicista a Londra – incontrando personaggi del 
calibro di William Byrd e Shakespeare – ma alla fine 
è costretto a scappare nel Continente, dove le sue 
gesta (sotto pseudonimo) lo porteranno a conosce-
re personaggi come Monteverdi e il re Enrico iv di 
Francia. Il romanzo s’ispira a una figura storica ma, 
come è tipico di opere del genere, è la sensibilità e 
la cultura con cui Cuneo riesce a tuffare il lettore nel 
mondo di Tregian a dargli credibilità. Cuneo cura i 
dettagli storici con grande abilità – senza mai ecce-
dere – alternandoli con maestria a dialoghi vivaci e 
costruiti su fonti autorevoli, forte di una conoscen-
za approfondita della Londra del passato. Certo, il 
romanzo è lungo e in alcuni punti l’abbondanza di 
gemme storiche ne oscura l’armonia dello sviluppo. 
Rimane comunque in tutto e per tutto un viaggio 

5 Anne Cuneo, Le Trajet d’une rivière, Bernard Campiche 
éditeur, Orbe 1993; Tregian’s Ground. The Life and Some-
times Secret Adventures of Francis Tregian, Gentleman and 
Musician, traduzione di Roland Glasser e Louise Rogers 
Lalaurie, And Other Stories, High Wycombe 2015.

http://pushkinpress.com/
https://www.hinstorff.de/
https://www.hinstorff.de/
http://www.prix-des-libraires.fr/
http://www.prix-des-libraires.fr/
http://www.campiche.ch/
http://www.campiche.ch/
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Paul Murray – le cui ultime opere, rispettivamente 
Satin Island8 e The Mark and the Void9, sono entram-
be stupende. Ciò detto, rimane comunque difficile 
trovare in queste grandi case editrici la varietà e la 
capacità di sorprendere che si coglie curiosando tra 
quelle di cui abbiamo qui parlato.
Concludo tornando all’analogia iniziale della ricerca 
dei profumi – anche se questa volta dovendo fare, 
anche in modo piuttosto ironico, spallucce. La ve-
rità è che, il più delle volte, le migliori fra le piccole 
imprese vengono fagocitate dalle grandi. Rimane 
comunque certo che là dove esiste un’impresa che fa 
affidamento su – e lavora in sintonia con – la propria 
comunità di riferimento, associando a questo anche 
un certo gusto per la sfida, varrà sempre la pena di 
andare a dare un’occhiata per vedere quello che ne 
viene fuori.

8 Tom McCarthy, Satin Island, Alfred A. Knopf, New 
York 2015; Satin Island, Jonathan Cape, Londra 2015.
9 Paul Murray, The Mark And The Void, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 2015; The Mark And The Void, 
Hamish Hamilton, Londra 2015.

origlia quello che i vivi hanno ancora da dire su di 
lui. L’espediente narrativo cui si ricorre è quello di 
far attraversare da una sotterranea tensione carica di 
dolore e devastazione gli interessi molto holdeniani 
che occupavano Edgar in vita: ragazze, cultura e un 
atteggiamento perlopiù affettato nei confronti della 
vita. Il romanzo è un ritratto intimo della gioventù 
sotto il comunismo; una risposta straordinaria a un 
capolavoro figlio della capitale culturale «nemica», 
New York; e un’allusione a una vecchia Germania 
ormai smantellata.
A queste piccole «boutique» – ma ne potrei citare 
molte altre – va il merito di portare voci fresche nel 
mondo dell’editoria e di ridare vita a grandi capo-
lavori lasciati vergognosamente nel dimenticatoio. 
Pur con qualche imperfezione, questi romanzi co-
stituiscono un elemento di variazione stimolante 
rispetto alle opere patinate e costruite in serie che 
vengono fuori dai processi delle case editrici più 
grandi. Va detto, tuttavia, che anche le stesse realtà 
editoriali più grandi coltivano propri marchi indi-
pendenti, artefici di alcune tra le migliori opere let-
terarie pubblicate: la Penguin Random House, per 
esempio, sarà pure un colosso editoriale da 4 miliar-
di di dollari, ma sono le sue Jonathan Cape, Hamish 
Hamilton e Knopf a pubblicare Tom McCarthy o 
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Il mercato del libro sta uscendo dalla recessione. Ma 
proprio in questo 2015 segnato dalla grande acqui-
sizione di Rcs da parte di Mondadori emerge alla 
Fiera della piccola e media editoria che si apre oggi 
a Roma […], un dato a sorpresa: i «piccoli» e «medi» 
sono andati bene. Meglio della media. Lo si intuisce 
dalle classifiche dei bestseller (che non sono appan-
naggio esclusivo dei «giganti», anche se da essi ven-
gono perlopiù dominate): basti pensare al successo 
di Elena Ferrante per e/o o ai Camilleri e in genere 
ai giallisti di Sellerio.
C’è però un’indagine Nielsen (l’istituto che tra le 
altre cose segue l’andamento dei libri) che lo confer-
ma. I dati verranno diffusi oggi, ma il senso generale 
è chiaro. Sono stati presi in esame editori con un 
fatturato tra 0 e 13 milioni, arrivando cioè fino a 
e/o e Sellerio, che ormai tanto «medi» non sono più. 
E tuttavia, da 0 a 13, dal punto di vista del lavoro 
editoriale, si individua un’area con caratteristiche 
precise: quella che sembrava più in pericolo. L’altro 
giorno l’amministratore del gruppo Mondadori (e 
presidente della nuova Mondadori Libri), Ernesto 
Mauri, ribadiva in un’intervista al «Corriere» la con-
vinzione che le dimensioni, la «massa critica», sono 
indispensabili per poter competere in un mercato 
difficile come quello italiano. Dove il «piccolo», l’in-
dipendente, parrebbe sempre sul punto di ritrovarsi 
fuori gioco.
Ma potrebbe anche non essere così. Sandro Ferri, 
forte dei successi di e/o, propone un’alternativa: 
«Quella logica di aggregazione è sicuramente neces-
saria se si cercano margini di redditività maggiore, 
ma rende impossibile un’editoria di ricerca, che su 
certi titoli può, anzi deve perdere qualcosa. È ve-
rissimo che bisogna far tornare i conti, ma ci sono 

varie possibilità di interpretare questa esigenza. La 
maggioranza dei libri che pubblichiamo noi è sicu-
ramente in perdita: una perdita imprescindibile, se 
si vuole rischiare, fare ricerca e non solo inseguire 
il possibile bestseller. I titoli che vanno bene, e per 
fortuna ce ne sono, aiutano poi l’intero catalogo». 
Sono ruoli, persino destini diversi, che possono anzi 
devono convivere. Ma è una convivenza per niente 
facile. Proprio i piccoli e medi editori, attraverso il 
loro responsabile all’interno dell’Aie, Antonio Mo-
naco (edizioni Sonda di Casale Monferrato), pre-
sentano oggi una sorta di appello-manifesto.
«Il mercato dal 2010 si è ridotto del 25 percento,» ci 
ricorda Monaco «per ripartire è necessario ripensare 
le regole. Domani ci sarà un gruppo, la Mondadori, 
che ha il 38 percento del mercato e il 50 percen-
to della presenza in libreria. Forse non è il caso di 
dare questo ulteriore premio di maggioranza; librai 
e soprattutto catene di librerie devono ripensare la 
situazione con noi e tutti gli altri, attraverso un le-
game più stretto con gli editori. Spesso proprio noi 
organizziamo manifestazioni culturali di grande 
importanza, partendo magari da una piccola libreria 
editrice. Non sempre gli enti locali se ne rendono 
conto. Chiediamo allora a tutti gli interlocutori pos-
sibili di valorizzare con noi libro e lettura». I numeri 
e le statistiche dicono che è possibile. Il mercato nel 
2015 avrà una piccola variazione positiva rispetto 
all’anno precedente. A fine ottobre segna un -1,6 
percento di fatturato, pari circa a 14 milioni di euro 
in meno rispetto allo stesso periodo del 2014, ma 
senza considerare gli ebook e le vendite di Ama-
zon, che non comunica i suoi risultati. La previsione 
dell’Aie è che alla fine si possa arrivare a un segno 
positivo. 

Mario Baudino, «La Stampa», 4 dicembre 2015
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Editoria, indipendente è bello: piccoli e medi crescono di più



Christian Lorentzen, theguardian.com, 5 dicembre 2015

Christian Lorentzen talks to the legendary editor  
in an extract from a forthcoming issue of «the Paris Review»

Gordon Lish: «Had I not revised Carver,  
would he be paid the attention given him? Baloney!»

It’s the custom for editors to keep a low profile and to 
underplay any changes they may make to an author’s 
manuscript. Gordon Lish is a different animal. Not 
since Maxwell Perkins has an editor been so famous 
– or notorious – as a sculptor of other people’s prose. 
As fiction editor of Esquire from 1969 to 1977, then 
as an editor at Knopf and of the Quarterly until 1995, 
Lish worked closely with many of the most daring 
writers of the past 50 years, including Raymond Car-
ver, Don DeLillo, Barry Hannah and Joy Williams. 
In an interview with «the Paris Review» in 2004, 
Hannah said: «Gordon Lish was a genius editor. A 
deep friend and mentor. He taught me how to write 
short stories. He would cross out everything so the-
re’d be like three lines left, and he would be right».
His collaborations have not always ended amicably. 
His editorial relationship with Carver ceased after 
three books. When Lish donated his papers to the 
Lilly Library at Indiana University Bloomington, 
they indeed showed that he had drastically cut, and 
often rewritten, some of Carver’s best-loved stories. 
For the Collected Stories, published in 2009, Carver’s 
widow, Tess Gallagher, printed some of them in 
both edited and unedited versions. The critical re-
action was divided. In «The New York Times» book 
review, Stephen King described the effect on one 
story as «a total rewrite … a cheat»; in «The New 
York Review of Books», Giles Harvey wrote that 
the publication of Carver’s unedited stories «has not 
done Carver any favours. Rather, it has inadverten-
tly pointed up the editorial genius of Gordon Lish».
More than a dozen books have appeared under Lish’s 

own name – including the novels Dear Mr Capo-
te (1983), Peru (1986) and Zimzum (1993). These 
have won Lish a small but passionate cult following 
as a writer of recursive and often very funny prose. 
For decades he taught legendary classes in fiction, 
both at institutions such as Yale and Columbia and 
in private sessions in New York and across America. 
Though he titled one of his books Arcade, or, How 
to Write a Novel (1999), he, like Socrates, never put 
his teachings on paper. They survive in his students, 
many of whom are now prominent writers and tea-
chers of fiction, among them Christine Schutt, Sam 
Lipsyte, Gary Lutz and Ben Marcus.

Do you consider yourself a writer or an editor?
I’m not a writer. I’ve no stake in my being thought of 
as a writer. Yet if I do write, I want it to be as exac-
ting as I can make it. I want whatever I doodle to be 
well doodled. Most of the writing I’ve done has been 
under other names, as a ghostwriter, to maintain my 
family. Or else by writing potboilers. Not that such 
endeavours could necessarily be told apart.

How did you first start editing Raymond Carver?
My editor, Curt Johnson, came out to Palo Alto 
to see his people, and also his contributors to his 
lit mag, December. I was both. Carver had been a 
contributor and, I guess, a good buddy of his. So 
we were supposed to meet, and Johnson phoned 
to say, I can’t keep my appointment with you, I’m 
stuck here on California Street with a guy who’s 
too drunk to get home and his car won’t start. I 

http://www.theguardian.com/books/booksblog/2013/oct/04/age-amazon-editors-max-perkins
http://www.theguardian.com/books/raymondcarver
http://www.theguardian.com/books/raymondcarver
http://www.theguardian.com/books/dondelillo
http://www.theguardian.com/books/2010/may/20/barry-hannah-obituary
http://www.nytimes.com/2009/11/22/books/review/King-t.html?pagewanted=all&_r=0
http://www.nybooks.com/articles/archives/2010/may/27/two-raymond-carvers/
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http://www.nytimes.com/1983/06/12/books/missives-from-a-murderer.html
http://www.dalkeyarchive.com/product/peru/
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salary was woefully inadequate. I would get work 
from McGrawHill or Harcourt Brace – one of tho-
se outfits that was inclined to arrange for a largish 
advance for a book they could not then publish wi-
thout its enjoying a good deal of fixing. It never 
worked out well, however. There was always bad 
feeling in the end, always lunacy, particularly with 
ghost jobs. I can’t think of very many times I did 
such work and it didn’t end badly.

Do you feel you’ve been demonised for your editing of 
Carver?
Indubitably. But if you look at the worksheets in 
the Lilly Library, they astound. No one who has 
not looked at the evidence could otherwise imagi-
ne what had, in fact, occurred. For all those years. 
Carver could not have been more enthusiastic, nor 
more complicit – nor complacent. That mood rever-
sed rather sharply when he appeared at the YMHA, 
and I met Carver and Gallagher for drinks across 
the street. Things between us were quite obviously 
going south. I took it that from that point forward 
she was increasingly participating in what work Ray 
turned out. We finished Cathedral (1983), with 
which, it is argued, I didn’t have anything to do at 
all, but I did, to be sure, although drastically less 
than with the first two collections – yet that was that 
for Ray and me.

What did you have in mind when you were editing 
Carver’s stories?
If I had anything in mind when I did what I did, it 
was James Purdy, maybe Grace Paley a little bit, but 
Purdy more than anyone else – stories like «Don’t 
Call Me by My Right Name», «Why Can’t They 
Tell You Why?», «Daddy Wolf» – writers I’d pu-
blished in New Sounds in American Fiction, this with 
Cummings, a subsidiary of AddisonWesley. I think 
the heroising of Carver is nuts. As is the defence. 
You take any cherished object and show, No, no, 
that was made by Morty Shmulevitch on a lunch 
break as a full-time jeweller, it’s unacceptable to the 
fans. Nobody can quite process it, conceive of the 
case.

rode my bicycle over there. That was how I met 
Carver. Then it was revealed that Carver worked 
across the street from my office. He was a textbook 
editor at Science Research Associates. When I got 
the idea to start up a new lit mag, I thought, Well, 
here’s somebody who will give himself to the en-
deavour. On one or two occasions, he came to my 
apartment and I fed him lunch and we talked about 
starting something called the American Journal of 
Fiction. There’s a photograph of Carver sitting at 
our dining table, sky-high candlesticks on it, with 
Ray wearing a shirt of mine. Took the picture for 
some book he was bringing out. By that time, 
Frances [Fokes, Lish’s first wife] and I had divorced, 
and I was readying myself to leave town because 
Frances had threatened Barbara [Works, his second 
wife]. She felt that she had nearly been run down 
in the street by Frances. Barbara was scared. So 
was I. We arrive in New York, I get the Esquire 
job, and had asked Carver if he would collect my 
mail for me and keep an eye on Frances and the 
kids – which he never, he in time confessed, did. 
In exchange for this, I was happy to look at his 
stuff. I was eager to read the work of anybody who 
wasn’t an Esquire regular. I read all the slush, for 
instance – and was less given to reacting to agen-
ted material. I wanted newcomers and was faced 
with the problem of satisfying editor Harold Hayes 
and publisher/founder Arnold Gingrich’s notion 
that I was going to turn up something hitherto un-
seen – the New Fiction. I saw in Carver’s pieces 
something I could fuck around with. There was a 
prospect there, certainly. The germ of the thing, 
in Ray’s stuff, was revealed in the catalogue of his 
experience. It had that promise in it, something I 
could fool with and make something new-seeming. 
«Fat» was the first one I revised, but Gingrich ni-
xed it. I got it into Harper’s Bazaar. Carver wasn’t 
the only one, you understand. I probably expended 
rather more assiduity in his case, yes. The degree of 
my industry was to revise a piece three, four, five 
times in a day. I did that on weekends, too. Not 
just with Ray’s work. I was keeping myself alive 
by doctoring books as well, because the «Esquire» 
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I think I’m a teacher. Not a writer. My son Atticus is 
a writer. I have the view that, in a word, in a breath, 
in a turn, the sublime can be created. I can do that 
in revising. As an editor, I stand by my taste and not 
by anybody else’s. Am prepared to run riot exercising 
my druthers. Am also, as a writer, just as convinced 
of my elections. But regarding talent, nah, I have 
nothing of consequence, although I’m a sucker for 
my own work.

Was it ever your ambition to approach the sublime?
Oh sure. But never came close. You have to have an 
interest in the world to capture the sublime. I’m not 
interested in the world. You have to have an inte-
rest in people. Apart from my relations as a father, 
a husband, a lover, I’m not interested in people. I’m 
not really terribly interested in anybody else’s heart 
or mind, or even in my own. The great affection of 
my latter years, I attend to her bearing but not as I 
imagine others would and do. I’m not exactly au-
tistic, but if you called me that, I wouldn’t object. 
Hey, I’ve been fired from every job I’ve ever had. I 
can manage, if I choose to manage, but I don’t cho-
ose to. Really, the society of others – certain friends, 
family and lovers aside – is not a prominent need in 
me. To bring about the kind of work that has been 
brought about by a person we would cite as posses-
sed of the power to sweep us away, one would have 
to be interested in others, in nature, in the machi-
nery of the given. One would have to be interested 
in what’s without. I so often don’t even notice it. If I 
were to walk to the grocery, I will glance at a woman 
on the way but walk right past a war breaking out, 
not thinking anything of it. I would note a datum 
in the margin. Not so with DeLillo, for example, 
his apprehension of the details of the world. Not so 
with Cormac McCarthy. I’m a poseur, a potzer – 
not a writer in the sense that matters. Shit, are you 
kidding? The sublime.

You brought it up, the sublime.
Right. But not with respect to my own writing. 
Only, if ever, through my acts of revising the ma-
terials of others.

If a story comes in from an unknown writer and you 
know you have to do so much stuff to make it worth 
running in a big magazine like «Esquire», why accept 
it at all?
To produce this so-called New Fiction. One had 
to devise it out of what one had, and I had Carver 
and plenty of others from slush. Doing, as you put 
it, «so much» was not a difficulty for me. I probably 
welcomed the opening.

When you gave your archive to Indiana, did you know 
it would set off a controversy?
I may have hoped so. When I was divorcing Frances, 
Andreas Brown offered me $2,000 for the parapher-
nalia that had accumulated in the production of the 
Chrysalis Review and Genesis West. It was stagge-
ring. We lost at least that much every time we put 
out a number. I saw the sense in saving everything 
that came to me. Everything. Under a typewriter at 
«Esquire» and at Knopf and at the Quarterly, I kept 
a carton, and I’d drop everything in it, seal it up, and 
start another. When Barbara was diagnosed with 
ALS [amyotrophic lateral sclerosis], the last neurolo-
gist to confirm the terrible news allowed as there was 
nothing to be done but to get money. I then sought to 
sell the papers, worksheets and the like. Did I think 
the Carver would prove, at some point, combustible? 
Did I hope it would? Would it, on so doing, confirm 
recognition of a kind I believed deserved? I’d be a liar 
if I answered otherwise.

What did you think when you saw the worksheets after 
many years?
I was pleased. Delighted. Even flabbergasted. But 
Carver’s were not the only ones I’d worked on to 
that extent. Not the only ones by a long shot. There 
were many. I’ve been decried for a heinous act. Was 
it that? Me, I think I made something enduring. For 
its being durable, and, in many instances, beautiful.

If you don’t think of yourself as a writer, how come there 
are books out there with your name on them?
Because I could get away with it and because it was 
persuasive to women. I think I’m an editor, a reviser. 
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in the least. I feel at home, at peace, assured. I feel 
welcomed – from what prompts I do not know. I 
was a boy who listened to his mother. I can recollect 
better my father’s diction than I can my father. I 
was made to keep to my bed a lot – and this habitat 
sponsored in me much in the way of solipsism. I was 
never anxious when off by myself.

How can you tell what’s good? How can you tell shit 
from Shinola?
Because I’ve got the fucking gift for it. Instinct, call 
it. Whatever the property, in truth or in delusion, I 
depend on it. Without a hitch. I would regard myself 
as infallibly able to make distinctions between this 
and that, distinctions others would either not make 
or would withdraw from acknowledging. I would 
think, How can they not see? I would sit with Ha-
rold Bloom with some regularity, hand over a book I 
thought highly of, say, by Jack Gilbert or McCarthy’s 
Blood Meridian, and wait for him to refuse even to 
look. Or if he did look, he’d not seem to see in it what 
I’d see. Later, when he was assembling his western 
canon, he stuck in, I believe, Blood Meridian and the 
great Suttree. All of McCarthy is great, save perhaps 
the novels that were so widely read – All the Pretty 
Horses and The Orchard Keeper. These determinations 
I make, rightly or wrongly, don’t come about by close 
study but rather by sense, in the instant, no room for 
a second thought. My tampering, if that’s the word, 
with this or that is an act I undertake by reason of 
the same sensation. Is it intuition? Or is it an act of 
recognising? I feel I know something – in the Gno-
stic manner, say. I cannot be talked out of it, nor, for 
wage’s sake or to hide in the general opinion, talked 
into it. I don’t go along – but am furious when others 
don’t go along with me. How can they not revere 
what I revere? How is it that my gods are invisible 
to them? It’s inexcusable but, of course, wretchedly 
expectable. Am I a zealot, a terrorist, out on my own 
limb? Yes, with a vengeance!

Are you interested in anyone else’s opinion?
No, not really, or, more truly said, not at all. Would 
I be persuaded by anyone else’s opinion? Fat chance!

You approach the sublime through editing?
By revising, let’s say, yes. Or so I prefer to claim.

Do you think that’s the case with Carver, or are you 
thinking of other writers?
I’m thinking of anybody whose work I’ve fooled 
around with. Had I not revised Carver, would he be 
paid the attention given him? Baloney!

You enter into counterfactuals. The question is muddled 
by history.
Bullshit! I was there before there was a record to suf-
fer muddling, confusion, sides taken. I can’t believe 
that what I had in my hands from Ray would have 
made its way into the hearts of those who have appa-
rently been so undone by the work. Which work had 
been deformed, reformed, tampered with in every 
respect by, yeah, me. Contaminated, uncontamina-
ted, that’s a discrete consideration. But readers were 
seduced, and, I’m sorry, but it was my intervention 
that seduced them. In it, in doing this, I fashioned a 
golem that would be cheered to see me destroyed. It’s 
nothing but a botheration to me. What have I done? 
What have I done? I did no different, or no diffe-
rently, with others’ work, and some were supremely 
grateful for it, and not silent about their debt.

You were talking about your inability to apprehend the 
word when you walked down the street or to put your 
experience into words. What is the difference between 
that and sitting down with the text as an editor?
Entirely separate actions of the mind, of the heart. 
Words seem to me safe sites for me to inhabit. I 
think I’ve always been afraid of everything actual, 
and less afraid – or not afraid at all, finally – of what 
can constitute the made, and the made apart from 
the given. I’m afraid of my children. I’m afraid of my 
wives. I’m afraid of my friends, of my father, of you. 
I find succour in my playthings, the components of 
a composition I’m conniving with. I expect I’m just 
a fearful fellow, paranoid. It has lots, I’d guess, to 
do with my size, my skin [Lish has had acute psoriasis 
since childhood], my sense of being Jewish. But when 
I read, when I edit or revise, I don’t fear anything 

http://www.theguardian.com/books/2015/may/13/the-daemon-knows-harold-bloom-review-a-man-of-great-literary-faith
http://www.theguardian.com/books/2015/may/13/the-daemon-knows-harold-bloom-review-a-man-of-great-literary-faith
http://www.theguardian.com/books/2012/nov/20/jack-gilbert
https://bookshop.theguardian.com/blood-meridian.html
https://bookshop.theguardian.com/suttree.html
http://www.theguardian.com/books/2015/aug/07/journeys-in-literature-all-the-pretty-horses-by-cormac-mccarthy
http://www.theguardian.com/books/2015/aug/07/journeys-in-literature-all-the-pretty-horses-by-cormac-mccarthy


«Il bello e l’imperituro pervengono all’esistenza 
grazie alla sofferenza delle singole persone deperi-
bili che a loro volta non sono belle e devono essere 
rimodellate per creare lo stampo da cui il bello sia 
impresso (forgiato, estratto, trasformato). Questa 
è la tremenda legge dell’universo. Questa è la leg-
ge fondamentale; è un fatto. È anche un fatto che 
la sofferenza dell’animale individuale è così gran-
de da stimolare un’estrema e assoluta ripugnanza 
e pietà in noi quando ci confrontiamo con essa. 
Questa è l’essenza della tragedia: la collisione di 
due assoluti. La sofferenza assoluta porta – è lo 
strumento per raggiungere – alla bellezza assoluta. 
Nessuno dei due assoluti dovrebbe essere subordi-
nato all’altro. Ma le cose non stanno così: la sof-
ferenza è subordinata al valore dell’arte prodotta. 
Così l’essenza dell’orrore è alla base della nostra 
comprensione della natura di fondo dell’universo». 
Questo passaggio venne scritto dal romanzie-
re americano Philip K. Dick nel 1980. Presa a 
sé, questa manciata di righe potrebbe sembrare 
estratta da un lucido ed elegante trattato sulla me-
tafisica e l’ontologia: un’indagine, in altre parole, 
sul tema dell’essere e sugli scopi della coscienza, 
della sofferenza e dell’esistenza stessa. Questo 
particolare passaggio non suonerebbe a nessuno 
che abbia una preparazione in campo filosofico o 
teologico come particolarmente originale, a parte 
quell’intrigante sequenza di scivolamenti meta-
forici – impresso, forgiato, estratto, trasformato 
– e la fusione quasi subliminale dell’universo con 
un’opera d’arte. 

Ciò che rende questo passaggio insolito è il conte-
sto in cui esso emerge e gli altri scritti che lo cir-
condano. Malgrado il tono fortemente conclusivo, 
esso rappresenta un singolo frammento d’idea che 
attraversa la notte in mezzo a molte migliaia nella 
vasta raccolta di resoconti delle sue stesse esperienze 
e illuminazioni visionarie, che Dick affidò alla carta 
fra il 1974 e il 1982. Gli argomenti – a parte la sof-
ferenza, la pietà, la natura dell’universo e l’essenza 
della tragedia – includono alieni con tre occhi, robot 
creati dal dna, antichi e dimenticati culti cristiani 
che nelle loro credenze di base anticipavano le pro-
fonde verità della dottrina marxista, il viaggio nel 
tempo, radio che continuano a trasmettere dopo es-
sere state staccate dalla presa e la vera natura dell’u-
niverso come rivelata negli scritti dell’antico filosofo 
Parmenide, nel Libro tibetano dei morti, in Il crollo 
della mente bicamerale e l’origine della coscienza di Ju-
lian Jaynes e nel film di Robert Altman Tre donne. 
La maggior parte di questi scritti, in altre parole, 
non sono né familiari, né del tutto lucidi né, in gran 
parte, eleganti… e nemmeno erano destinati, qua-
si tutti, alla pubblicazione. Perfino quando Dick, 
che era un autodidatta di prima categoria, riassume 
qualche banalità in fatto di speculazione filosofica o 
teologica, i suoi scritti filosofici e teologici rimango-
no senza paragone nella loro tumultuosa urgenza, 
nella loro verve metaforica, nel loro carisma di au-
tosatira, e nella loro appartata intimità (così come 
nella loro furente ripetitività, cocciutaggine, insicu-
rezza ed elusività). In altre parole sono senza para-
gone perché Philip K. Dick è Philip K. Dick, una 
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cominciò a usarli, alla stregua di qualsiasi testo an-
tico o dell’Enciclopedia Britannica, come fonte per 
le sue ricerche. Mai, per quanto ne sappiamo, un 
romanziere ha gravato di tale eccentrica concentra-
zione la sua opera nel tentativo di scoprirne il co-
dice, quasi da questo dipendesse la sua stessa vita. 
Gli scritti di queste pagine rappresentano, forse più 
di ogni altra cosa, un laboratorio di interpretazione 
nel significato più assoluto e più aperto della paro-
la. Quando Dick cominciò a scrivere e pubblicare 
romanzi basati sul materiale visionario portato alla 
luce nell’Esegesi, si mise a interpretare anche quelli. 
Così, con l’accumularsi di quegli scritti, essi diven-
nero anche autoreferenziali: l’Esegesi è uno studio, 
fra le altre cose, di sé stessa. 
Che interpreti un avvenimento, un ricordo, una vi-
sione o un sogno, Dick nella sua frettolosità si pre-
occupa raramente di annotare gli eventi alla fonte 
con lo scrupolo che desidereremmo: testimonianza 
della sua premura di affrontare il suo duro e perso-
nale lavoro di scavo del loro significato. In fin dei 
conti lui sapeva bene a cosa si riferiva. 
A parte quei pochi casi fortunati in cui ripercorre i 
passi verso la fonte, o in lettere scritte da altri che 
(fortunatamente per il lettore) rappresentano il pun-
to d’inizio di questo folle viaggio, Dick spiega gli 
eventi, ma raramente li narra. 
I curatori di questo volume hanno navigato in un la-
birinto di perplessità avendo a disposizione soltanto 
pochi assiomi utili. Uno è che, mettendo da parte 
qualsiasi peculiarità che contrassegni il suo lavoro 
o le circostanze della sua creazione, Philip K. Dick 
è stato uno dei più grandi romanzieri del xx secolo. 
Questo rende l’eventuale disponibilità pubblica di 
inediti quali annotazioni, diari, abbozzi e altre car-
te superstiti non solo desiderabile, ma inevitabile. 
Questo è vero per l’Esegesi di Dick come lo è per i 
taccuini di Dostoevskij o di Henry James. Se il de-
stino di questo genere di materiale è quello di attrar-
re meno lettori di quanti ne attraggano i romanzi 
– e chi vorrebbe altrimenti? – è nondimeno di palese 
importanza che esso emerga. 
Ci siamo poi attenuti a un altro convincimento: 
l’Esegesi è una lettura terrificante, di un certo tipo. 

delle menti più brillanti e singolari che si siano mai 
manifestate al xx secolo, anche prima che questo te-
soro (perlopiù inedito) venisse alla luce. 
Dick scelse di chiamare questi scritti la sua Esegesi. 
Il processo della sua produzione fu frenetico, os-
sessivo e, può essere giusto precisarlo, involontario. 
La creazione dell’Esegesi fu un atto di sopravviven-
za umana di fronte a una crisi sia intellettuale che 
emozionale, che alterava la vita: la crisi della rive-
lazione. Per quanto refrattario possa essere a questa 
nozione antica e fuori moda, per accedere all’Ese-
gesi da qualsiasi angolo un lettore deve per prima 
cosa accettare che il soggetto è la rivelazione, una 
rivelazione pervenuta alla persona di Philip K. Dick 
nel febbraio e marzo del 1974, e che di conseguenza 
richiese, per il resto della sua vita mortale, di essere 
capita. Le sue pagine rappresentano l’appassionato 
impegno di Dick di spiegare la visione dalla quale 
era stato premiato o maledetto: non per amore della 
sua stessa psiche, né per la causa della salvezza del 
genere umano, ma precisamente perché quelle due 
preoccupazioni gli apparivano come la stessa cosa. 
Alla fine il tentativo giunse a riempire oltre ottomi-
la fogli di carta, per la maggior parte manoscritti. 
Dick scriveva spesso nelle ore notturne, elaborando 
un’idea fino a un centinaio di pagine nel corso di 
una o più notti insonni. Queste imprese di scrittura 
sovrumana sono straordinarie e sedussero anche uno 
scrittore grafomane di prim’ordine come Dick, che 
una volta aveva scritto 7 romanzi in un solo anno. 
I temi fondamentali dell’Esegesi non costituiscono 
una sorpresa. Il corpus delle opere che segnarono la 
fama di Dick – la quarantina di romanzi realistici e 
surrealistici scritti fra il 1952 e il 1982, anno della 
sua morte – propone domande come «che significa 
essere umano?» e «qual è la natura dell’universo?» 
Questi temi metafisici, etici e ontologici intrappo-
lano la sua opera, fin dall’inizio con i suoi dram-
mi familiari, le avventure fantascientifiche e la vena 
umoristica, in un’atmosfera di indagine filosofica.
Col tempo Dick giunse a vedere i suoi scritti gio-
vanili – soprattutto i romanzi di fantascienza degli 
anni Sessanta – come complessi e inconsapevoli 
antesignani delle sue illuminazioni visionarie. Così 
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ciata di Nixon; le costanti transtemporali sono state 
spiegate… forse dovrei distruggere l’Esegesi. È un 
viaggio che ha raggiunto la sua meta». Dick scris-
se queste parole nel 1978; si ritrovano nella prima 
pagina di un’annotazione e continueranno per altre 
sessantadue. 
Alla fine l’Esegesi può essere vista come un lungo 
esperimento della mente che riflette su sé stessa. 
Il rompicapo che Dick non potrà mai risolvere nel 
suo sforzo è quello dei suoi stessi tentativi esegetici. 
Questa mente scrive… perché? Sempre più si può 
avere l’impressione che nel descrivere il macroco-
smo Dick descriva l’Esegesi: i due coincidono. Cia-
scuno cade vittima della ripetizione e dell’entropia, 
ciascuno cresce reticolando e arborizzando, ciascuno 
per rinnovarsi richiede un intervento divino in for-
ma di linguaggio. Le stesse domande si applicano a 
entrambi: che cosa salva l’universo dallo scorrere in 
cerchi inutili fino a cadere giù? Che cosa separa la 
scintilla vitale del significato dalla «massa vile» del 
caos e del rumore? L’universo si evolve o si devolve? 
Se il sistema è chiuso da dove scaturisce «il nuovo»?
Ci ritroviamo colpiti dal concetto che Philip K. 
Dick sia stato, a dispetto di tutte le sue logorroiche 
spiegazioni, uno scrittore di aforismi, sulla scia di 
E.M. Cioran o di Pascal. Ciò che camuffa la sua 
vena aforistica è semplicemente l’impalcatura che lui 
ha lasciato sul posto. Ogni impulso, ogni fotone di 
pensiero si accumula sulla carta: tocca al lettore iso-
lare i momenti più alti.

Potremmo aggiungere «se la prendi per ciò che 
è», oppure «se ti piace questo genere di cose», ma 
questo modo di esprimersi genera la domanda «che 
genere di cosa esattamente sia» e noi non abbiamo 
una risposta a disposizione. Offrirsi completamen-
te a essa come abbiamo fatto noi stessi richiede un 
grado di mania e di stordimento che non augure-
remmo a un altro umano (anche se certamente noi 
non saremo gli ultimi). E per rimanerne affascinati 
bisogna desiderarne ancora, e qui entriamo in con-
traddizione con noi stessi. Un ultimo assioma, per 
finire: nei compromessi e nei sacrifici che questa 
impresa, per sua stessa natura, ci ha imposto, fini-
remo con il non soddisfare nessuno. Abbiamo fatto 
un altro passo nella scalata dell’Everest, abbiamo 
raggiunto una quota leggermente più alta di coloro 
che ci hanno preceduto, ma non la vetta. 
La ricerca della verità del 2-3-74 da parte di Dick 
era destinata, come la freccia di Zenone, a non 
giungere da nessuna parte. Anni prima della sua 
morte divenne evidente che queste attività non sa-
rebbero cessate finché la penna non gli fosse caduta 
di mano, a dispetto dei suoi periodici tentativi di in-
terrompere tutto. «Qui terminano quattro anni e sei 
mesi di analisi e ricerca» scrisse Dick. «Il tempo vie-
ne smascherato come irreale; millenovecento anni 
vengono rivelati come aspetto di un’unica matrice 
sottostante… i miei ventisette anni passati a scrivere 
e riscrivere gli stessi temi vanno al loro posto; il 2-74 
e il 3-74 sono comprensibili così come lo è la cac-
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un lungo esperimento della mente che riflette su sé stessa. 



«Per scrivere questo romanzo ho deciso di uccide-
re il giovane scrittore postmoderno che è in me, e 
tornare a uno stile classico: mi fa piacere che que-
sta conversazione parta da un problema di natura 
letteraria, perché mi dà l’occasione per raccontare 
come mi servo di quel dispositivo, messo a pun-
to da Flaubert, che è lo stile indiretto libero. Lei 
notava che me ne servo per differenziare quella 
che è una voce narrante più vicina alla mentalità 
del protagonista da un’altra voce che racconta la 
vicenda in modo oggettivo, attenendosi ai dati di 
fatto. Anche Tolstoj a volte usa un registro di tipo 
storico-giornalistico – per esempio quando dice, in 
Guerra e pace, che le armate napoleoniche si stava-
no avvicinando a Mosca – e altre volte si immede-
sima nel punto di vista di Pierre Bezuchov, usando 
il suo lessico. Va e viene tra queste due strategie 
narrative senza cambiare marcia, e con la massi-
ma libertà. Ma a me pare che a influenzarmi sia 
stato, soprattutto, il Flaubert di Un cuore semplice. 
Detto questo, per raccogliere il materiale che mi 
sarebbe servito per il romanzo, mi sono basato su 
una miriade di interviste alle persone più diverse, 
venditori ambulanti come Mevlut, ma anche ca-
merieri, e altri piccoli professionisti, persino certi 
alti ufficiali di polizia ormai in pensione sotto la cui 
giurisdizione cadevano i diversi quartieri di Istan-
bul che mi sono serviti per l’ambientazione. Nei 6 
anni impiegati per la stesura del libro, mi sono reso 
conto di avere raccolto così tante voci che i dispo-
sitivi classici del romanzo non bastavano più a rap-
presentarle: quindi sono tornato a una soluzione 

che avevo già sperimentato in Il mio nome è rosso, 
un romanzo costruito dall’intreccio di molte voci 
diverse, che si smentiscono anche reciprocamente 
e parlano in modo più o meno affidabile, o inaf-
fidabilmente affidabile, dando luogo a uno spazio 
narrativo molto libero ma anche assai ambiguo».

Secondo Bachtin, il romanzo polifonico è popolato da 
«uomini-idea», portatori di un punto di vista sul mon-
do, di una loro valutazione della realtà, che scontrandosi 
con altri punti di vista innescano un principio dialogico. 
Funzionano così anche le voci di questo suo romanzo, è 
d’accordo?
Sì, anche questo mio ultimo romanzo, come già uno 
precedente titolato Il mio nome è rosso, cade sicura-
mente sotto la prospettiva bachtiniana che lei ricor-
da; ma in questo caso non spetta al lettore risolvere 
il conflitto creato dalle diverse voci dei personaggi, 
che si alternano, si sovrappongono, e in molti casi 
si scontrano. Piuttosto che deflagrare in qualcosa di 
drammatico come un conflitto, tutte queste voci si 
ritrovano e si riconciliano un po’ in quella di Mevlut, 
il protagonista al quale riservo – del resto – il mag-
gior numero di pagine.

Lei è un appassionato conoscitore della tradizione mo-
dernista occidentale, quella da cui trae, per esempio, l’i-
dea di fare avanzare sulla scena i personaggi facendoli 
parlare ognuno in prima persona. Al tempo in cui scrisse 
La casa del silenzio, disse che non aveva osato dotare 
di una voce propria Nilgün, la nipote della vecchia pro-
tagonista, perché non se la sentiva ancora di adottare un 
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quando andavo a trovare i miei compagni di scuola 
e già sulla soglia delle loro case capivo con chi avevo 
a che fare. C’erano famiglie in cui ci facevano toglie-
re le scarpe prima di entrare, le donne erano velate, 
non facevano che andare e venire per servirci il te, 
insomma era chiaro che ci trovavamo tra conserva-
tori musulmani, e tuttavia anche tra loro avevo dei 
carissimi amici. Ma alle donne non si permetteva, in 
quelle famiglie, nemmeno di toccare il telecomando 
della televisione.

I suoi sono personaggi al tempo stesso felici e malinconici, 
non si abbandonano a congetture ma si dilungano nella 
stesura di una sorta di diario interiore in cui riportano 
capillarmente, come già in Il museo dell’innocenza, 
ogni loro minimo gesto. Alla fin fine, questa mancanza 
di economia nel riportare ciò che pensano, dicono e fanno 
i suoi personaggi, «fra intenzioni del cuore e intenzioni 
delle labbra», è diventata una cifra del suo stile, non 
crede?
Questo mi sembra un modo molto gentile di dirmi 
che il mio romanzo si addentra troppo nei dettagli: 
posso anche accettarlo. Ma se è così, non dipende 
dalle voci narranti, e non è un dispositivo stilistico. 
Ha molto più a che vedere con il mio desiderio di 
accogliere e restituire tante voci e tanti particolari 
che diano conto dei cambiamenti di Istanbul du-
rante l’arco dei quasi cinquant’anni in cui si svolge 
il romanzo. In questo senso, direi che mi comporto 
come il curatore di un museo che non riesce a buttar 
via nemmeno un cucchiaino: così come quello non 
si può disfare di un oggetto, per quanto banale, io 
non riesco a tralasciare nemmeno un gesto o una pa-
rola dei miei personaggi. D’altronde ho deciso che 
questo sarebbe stato un romanzo epico.

Tuttavia, si direbbe che lei si trovi soprattutto a suo 
agio quando affonda la penna nel miele, e riconducen-
do i sentimenti amorosi alla loro elementarità, li espone 
senza il filtro del pudore…
Per la verità mi irrito molto quando qualcuno, magari 
non avendo letto bene il romanzo, mi dice: ecco qui 
un libro alla Zola. Non è così. Il mio romanzo vuole 
essere una invenzione giocosa e al tempo stesso molto 

punto di vista femminile. Qui, invece, mette in scena 
tre sorelle, due delle quali sposeranno il protagonista, e le 
impegna in monologhi molto credibile. Quali difficoltà 
ha trovato calandosi nel loro punto di vista?
Nessuna difficoltà, questo è il mio primo romanzo 
femminista, e non resterà l’unico. Detto da un ma-
schio turco, le suonerà come un ossimoro, e infatti 
lo dico in modo ironico; tuttavia, mi ritengo molto 
contento dei risultati. Mi sembra di essere riusci-
to, infatti, a rappresentare bene la condizione in 
cui vivono le donne in Turchia, la repressione a cui 
sono soggette, gli abusi che subiscono, la loro uma-
nità fatta di rabbia espressa in un linguaggio spesso 
molto affilato, la loro immaginazione, il loro senso 
dell’umorismo, e in definitiva il loro essere tramiti di 
un vero pensiero alternativo. In quanto figlio di una 
madre che aveva una sorella maggiore e una mino-
re, ricordo benissimo le sedute tra queste tre donne, 
che si raccontavano a vicenda la relazione con i loro 
mariti, confrontavano le reciproche situazioni fami-
liari, producevano una battuta dopo l’altra, e ride-
vano davvero molto. Certo, io provengo da un ceto 
sociale diverso da quello dei personaggi di cui parlo 
nel mio romanzo, tuttavia ritrovo in loro un senso 
dell’umorismo capace di schierarsi e di contrappor-
si efficacemente alla consuetudine repressiva che le 
donne, spesso le trattate come delle serve, subivano 
da parte dei loro mariti. Al tempo del romanzo e 
oltre. Per parlare di questi aspetti non ho dovuto né 
documentarmi, né fare chissà quali ricerche, potevo 
disporre di molto materiale in presa diretta.

C’è, a questo proposito, un capitolo in cui il personag-
gio di Vediha, la sorella maggiore, infila cinquanta do-
mande per chiedersi se sia giusta la sorte che le spetta, 
evocando le colpe che immeritatamente le addossano, i 
rimproveri che le muovono, il disprezzo che le riservano, 
e così via per tre pagine, tanto che, alla fin fine, il tutto 
suona piuttosto comico…
Ecco, appunto, per scrivere queste pagine non ho 
certo avuto bisogno di andare a cercare chissà dove. 
Il monologo di Vediha, questa donna che manda 
avanti da sola tutta la baracca e dispensa consigli, mi 
viene da osservazioni accumulate nella mia infanzia, 
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In una delle sue Norton Lectures lei afferma che noi an-
diamo sempre «scrupolosamente alla ricerca del centro 
segreto del romanzo». Qui il centro qual è?
Dipende dalle interpretazioni. La sfida che ho lan-
ciato a me stesso era vedere la vita di Istanbul, nella 
sua dimensione epica, attraverso gli occhi di un pro-
tagonista appartenente a una classe povera, quindi 
molto distante dal mio ceto di provenienza. Ho fat-
to del mio meglio per non cadere nei soliti tranel-
li, per non scivolare nel melodramma e provocare 
compassione. Perciò, era necessario che mi sforzassi 
di ritrarre Mevlut nella contraddittorietà della sua 
dimensione umana, con tutti i suoi errori, senza ap-
piattirlo su un ritratto di ambientazione pauperisti-
ca. Ecco, magari da un punto di vista teorico non 
sarà questo il centro del romanzo, ma era il cuore 
delle mie ambizioni.

Per i suoi personaggi il pensiero è azione, e l’azione si 
svolge perlopiù nei dialoghi: le torna?
Non ci avevo pensato, però è vero che trovo un 
po’ rozzo concentrarsi solo sulla azione tout cort, 
e certamente desidero che questa si distribuisca nei 
dialoghi tra le parti. Inoltre, trovo che la gravitas 
di certe azioni o situazioni debba essere bilancia-
ta dalla ironia: in questo romanzo, la pesantezza è 
data dalla condizione sociale molto umile alla qua-
le appartiene Mevlut, dal lavoro al quale è sottopo-
sto, con le umiliazioni che questo implica; tutto ciò 
cerco di controbilanciarlo offrendo del personaggio 
una vita intima che è, in realtà, piena di gioia. Ave-
vo il problema di fare in modo che il lettore fosse 
disposto a seguire il mio personaggio per cinque-
cento e rotte pagine, e questo mi ha obbligato a 
dotarlo di fantasia, di stranezza, appunto, di una 
sua speciale visione delle cose. In parte Mevlut so-
miglia a me: fin da quando ero ragazzo gli amici 
mi dicevano: «Orhan, hai una strana testa». Poi un 
giorno ho letto Il preludio di William Wordsworth 
e ci ho trovato questa frase: «Avevo pensieri malin-
conici… Una stranezza nella mia testa», e mi sono 
detto che prima o poi avrei dovuto scrivere un ro-
manzo il cui titolo contenesse queste parole.

introspettiva, e la cura che metto nel restituire l’ele-
ganza di certi gesti, di determinati oggetti, così come 
l’importanza di certe relazioni, o delle piccole cose 
nella vita di ogni giorno rimanda, a mio parere, piut-
tosto a un atteggiamento proustiano, o tolstojano. 
Certo, il mio Mevlut non è un Pierre Bezuchov, uno 
che esercita chissà quale impatto, o che lascia chissà 
quale segno sulla Storia. È un uomo qualunque, preso 
dalla vita ordinaria. Ma proprio questa sua piccolez-
za, combinata con ciò che lei chiama «miele», porta 
a una attenzione minuziosa nei confronti dei dettagli 
più diversi della vita.

Quando scopre di essere stato ingannato, Mevlut non 
reagisce: crede di avere organizzato il rapimento della 
donna di cui si era innamorato, ma dopo avere scoperto 
che si è presentata al suo posto la sorella, non dice niente 
e la sposa senza protestare. Come dobbiamo interpretare 
questa sua passività?
Beh, è probabile che, quando scopre la trappola, 
Mevlut si dica tante cose, ma Orhan Pamuk non per-
mette al lettore di leggere nella sua testa: che ognuno 
arrivi alla fine del libro e tragga le proprie conclusioni. 
Il romanziere plasma i personaggi a volte anche oc-
cultando i loro pensieri, per lasciare al lettore un po’ 
di lavoro e perché prenda lui la decisione definitiva su 
cosa pensarne. Non è detto che se avessi squadernato 
i ragionamenti di Mevlut e i suoi sentimenti questo lo 
avrebbe reso più interessante. E c’è una cosa, soprat-
tutto, da non dimenticare: Mevlut accetta con affetto 
e sposa con dedizione la donna che gli si è presen-
tata, nonostante l’inganno, perché con lei scoprirà le 
gioie del sesso. Una volta che le ha scoperte e le ha 
frequentate, in fondo che gliene importa se era lei la 
donna giusta o quella sbagliata?

«Il romanziere plasma i personaggi a 
volte anche occultando i loro pensieri, 
per lasciare al lettore un po’ di lavoro 

e perché prenda lui la decisione 
definitiva su cosa pensarne.»



Quanto l’editoria italiana è in grado di conquistare 
i nuovi mercati esteri e riesce a consolidare la sua 
presenza in quelli nei quali è già tradizionalmente 
presente? E, ancora: le vie dell’innovazione nel mer-
cato dei libri passano o no da un processo di inter-
nazionalizzazione per i grandi e piccoli editori? Due 
domande cruciali per il futuro dell’editoria libraria, 
delle quali si è discusso ieri a Roma alla fiera Più 
libri più liberi durante la presentazione della ricer-
ca sull’import/export dei diritti realizzata dall’Uffi-
cio studi dell’Associazione italiana editori (Aie) su 
1.200 editori, per conto dell’Ice – Agenzia per la 
promozione all’estero e l’internazionalizzazione del-
le imprese italiane. L’ultima analoga ricerca risale a 
8 anni fa e la nuova fotografia dell’internazionalizza-
zione dice che quasi un titolo su 10 pubblicato oggi 
in Italia ha un mercato straniero. E se è vero che 
continuiamo ad acquistare più che a vendere titoli, 
rispetto al 2001 è triplicato il peso dei titoli venduti 
all’estero rispetto alle novità pubblicate: erano il 3,2 
percento 15 anni fa, sono oggi il 9,5 percento. In 
termini assoluti oggi gli editori italiani acquistano 
10.672 titoli, ne vendono la metà: 5.844.
Si vende sempre bene la narrativa e i libri per bambi-
ni e ragazzi; meno saggistica e illustrati. Ma cambia 
l’interesse del resto del mondo per la nostra edito-
ria: cresce di molto l’attenzione per la narrativa e gli 
scrittori italiani (+261,6 percento rispetto al 2007. 
I titoli di narrativa ceduti nel 2007 coprivano una 
quota del 17,7 percento, oggi raggiungono il 36,2 
percento), e per i bambini e ragazzi (+107,1 percen-
to; coprivano una quota del 28,8 percento nel 2007, 
oggi rappresentano il 35,6 percento). Sui mercati di 
sbocco facile prevedere che sia l’Europa il principa-
le acquirente, con il 51,3 percento dei titoli vendu-
ti mentre il 19,7 percento vanno nel Centro e Sud 
America, e «solo» il 6,5 percento il Nord America 

(dato è in crescita rispetto al 2007), il 14,3 percento 
l’Asia e il 5,2 percento l’Area del Pacifico.
Si acquistano sempre narrativa e libri per bambini 
e ragazzi, e sempre meno saggistica e illustrati: e il 
54,5 percento del peso di questo mercato è dell’Eu-
ropa. Cresce il peso dei piccoli editori, che comun-
que rappresentano una quota ancora piccola nella 
vendita dei diritti all’estero (il 10,5 percento) e sono 
cresciuti rispetto allo scorso anno del 9,2 percento, 
in linea con gli editori maggiori. Curiosamente i 
piccoli vendono in proporzione più saggistica e illu-
strati, mentre acquistano per quasi la metà (49 per-
cento) manualistica, libri di self help, tempo libero 
e lifestyle. Naturalmente i dati (la ricerca completa 
sarà poi presentata a gennaio) indicano alcune vie, 
mentre resta molto da fare per rendere più concre-
ta la competitività internazionale dei nostri editori 
(in particolare i più piccoli) che spesso soffrono di 
una carenza di conoscenze dei mercati esteri e par-
tecipano sporadicamente alle fiere editoriali di tutto 
il mondo. Una notazione interessante è giunta da 
Marzia Corraini (dell’omonima casa editrice d’arte 
mantovana) che ha preso parte alla tavola rotonda, 
insieme all’agente letterario Cinzia Seccamani e a 
Ferdinando Fiore, in rappresentanza dell’Ice. Se-
condo la Corraini è molto importante produrre coe-
dizioni e cercare di fare progetti nei quali gli editori 
italiani siano capofila, in modo da poter rivendere 
direttamente i diritti anche ad altre nazioni. Piut-
tosto la sfida è quella della qualità della stampa: da 
sempre l’Italia era (è) un paese dalla maestria rico-
nosciuta: ora le sapienze e le tecniche artigianali 
vanno diminuendo. Un fattore negativo: il made in 
Italy, in campo editoriale e tipografico resta un pun-
to forte sul quale puntare che è stato capace finora 
di spostare molti editori a stampare in Italia. Anche 
a costi più alti.

Stefano Salis, «Il Sole 24 Ore», 8 dicembre 2015
L’innovazione nei libri passa anche dall ’export



La parola «creativo» ci ha perseguitati per anni. Non 
che fosse sbagliata. Ma inflazionata sì. E morbida 
come una cipria soffiata per abbellire le professioni 
di pubblicitari, grafici, architetti, fotografi, comuni-
catori. Gente in grado di impaginare mentalmente 
qualunque cosa: «È stata la grande trovata degli anni 
Ottanta e Novanta quando perfino un cretino di ta-
lento poteva essere – o far finta di essere – un crea-
tivo, cioè qualcuno che dal niente immaginava qual-
cosa di insolito», dice Italo Lupi. Non saprei come 
collocare quest’uomo che ha da poco pubblicato 
Autobiografia grafica (Corraini edizioni). Architetto, 
grafico, direttore della rivista «Abitare», Lupi è una 
figura che nel tempo ha unito diverse inclinazioni, 
tra editoria e spazio urbano. Svolge il proprio lavoro 
lontano dal clamore.
Come se il creativo, appunto, lasciasse il posto a una 
intelligenza meno esibita, più riposta nel sottotrac-
cia delle emozioni. L’uomo mi accoglie con compo-
sta curiosità. Siede nel bel salotto milanese dando 
le spalle a un manifesto che si compone di alcune 
vistose lettere tipografiche. Sembrano un richiamo 
a un ordine estetico antico. Ma dove sono i colpi 
di vento della storia, i gesti che scuotono il normale 
tran tran? «L’immagine che posso offrire di me è un 
po’ diversa. Richiama una certa disciplina nel lavo-
ro. Quando curai il look delle Olimpiadi invernali 
di Torino scelsi una frase di Italo Calvino: “Torino 
invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla 
follia”».

Come va interpretata?

Non rinunciare al ragionamento, senza tuttavia 
scappare davanti all’insolito, al favolistico, all’im-
prevedibile. A patto, naturalmente, che tutto questo 
non sia un esercizio fine a sé stesso. Ricordo che 
scegliemmo come colore guida il rosso cinabro e alla 
fine delle Olimpiadi il giallo acido. I colori defini-
scono uno spazio e, in qualche modo, lo inventano.

E lei come si definirebbe?
Sono un uomo di carattere, ma «tipografico». Fin 
da bambino nelle letture – che poi erano quelle più 
avventurose – sono stato attratto dalla composizione 
della pagina: le lettere, i margini, gli spazi, i capo-
versi. Era come se la mia mente sgombra da pensieri 
e pregiudizi viaggiasse felice in quella foresta di se-
gni. Un richiamo a un ordine segreto in un tempo 
tutt’altro che ordinato. Anni di guerra, abitati dalla 
paura e dal caos. La fame era terribile. E a me pareva 
che quelle righe tipografiche mi trasportassero in un 
altro mondo.

Che ricordo ha della guerra?
Sfollammo, con la mamma, nella casa del nonno: 
una villa ottocentesca nelle Langhe. Eravamo fuori 
da Vezza d’Alba, allora un paese poverissimo. Ma 
anche un luogo della Resistenza. Nella nostra casa 
trovarono rifugio sei ebrei. Il nonno li nascose die-
tro una grande libreria. Ricordo l’ansia sul suo vol-
to quando scattavano i rastrellamenti. In fondo si 
vedeva la valle del Tanaro, attraversata dalle bande 
dei fascisti. La taglia per ogni partigiano o ebreo de-
nunciato era di cinquemila lire. Lo appresi da un 

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 13 dicembre 2015

I terribili giorni della guerra, gli studi di architettura a Milano, gli incontri professionali, 
da Noorda a Steinberg e Castiglioni. Il grande creativo si racconta

Italo Lupi: «Ho lottato contro la voglia di stupire,  
anche nella grafica serve la verità»
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Quale?
Quella degli anni Trenta. Non la grande pittura che 
in Italia espressero Sironi, De Chirico, Morandi o 
De Pisis. Ma quella capace di raccontare la vita quo-
tidiana come ha fatto Stanley Spencer.

In Italia la grafica volle dire Milano.
Per i suoi valori moderni e industriali Milano fu uno 
dei grandi centri europei. Poteva tranquillamente 
competere con la scuola svizzera, olandese, inglese. 
La ricchezza di talenti e la forza con cui si impone-
vano fu sorprendente. Quello che accadeva a Mila-
no sembrava dovesse succedere nel resto del mondo.

Pensa a qualche nome in particolare?
Parte della grafica americana fu influenzata dagli 
italiani. Il primo nome è quello di Massimo Vignel-
li. Fu lui a disegnare la mappa della metropolitana 
di New York. Suoi i sacchetti di carta marrone di 
Bloomingdale e le copertine dei libri di viaggio della 
Fodor. Concepiva la professione come una forma di 
purezza. Reagiva con chi, non avendo nessuna di-
gnità della professione, inquinava gli spazi della gra-
fica. Vignelli era noto perché usava solo 3 caratteri: 
Elvetica, Bodoni, Century.

So che aveva creato un forte legame professionale con 
Bob Noorda.
Noorda fu un personaggio meraviglioso. Era di 
origine olandese e si trasferì a Milano negli anni 
Cinquanta. Cominciò a lavorare con successo alle 
campagne pubblicitarie della Olivetti e poi alla Ri-
nascente dove ci conoscemmo negli anni Sessanta. 
Furono sue le invenzioni dei marchi Mondadori 
e Feltrinelli. Con Vignelli fondò l’agenzia grafica 
Unimark fondamentale per il contributo all’inno-
vazione grafica americana. A proposito di italiani, 
non dimenticherei il ruolo che svolse a New York 
Costantino Nivola.

Non era uno scultore?
Non fu solo quello. Era di origini sarde, sposò un’e-
brea tedesca e a causa delle persecuzioni razzia-
li si trasferirono in America. A parte le bellissime 

manifesto che il comando tedesco aveva affisso in 
paese.

Come fu la convivenza con i rifugiati?
Erano quasi tutti lontani parenti del nonno. Il gior-
no restavano chiusi nel nascondiglio. La notte usci-
vano, coperti dai loro mantelli, per brevi passeggiate 
fuori dal paese. Con il più giovane feci in seguito 
amicizia. Si unì ai partigiani di Alba, in una delle 
brigate Matteotti. Era laureato in filosofia. Ma poi 
divenne progettista degli aerei Tornado. È strana, a 
volte, la vita.

E per lei lo fu?
Non lo so. Le accennavo a cosa mi piaceva. Potrei 
dirle: c’era niente di più strano? Mio padre mi segui-
va perplesso. Forse pensava ad altri mestieri.

Cosa faceva?
Era direttore di una filiale di banca a Pavia. Nei due 
anni che vivemmo da sfollati lui restò a lavorare in 
città. Ci raggiungeva una volta al mese. Partiva in 
bicicletta da Pavia e copriva un centinaio di chilo-
metri. In inverno arrivava stremato. La barba coper-
ta di stalattiti e sulle spalle uno zaino pieno di riso. 
Finita la guerra tornammo tutti a Pavia.

Che città trovò?
Festosa, ma diversa da Alba. I giorni della libera-
zione ad Alba furono straordinari. Il paese si radunò 
nel grande capannone dove si raccoglievano le uve 
e le pesche. Partigiani con il fazzoletto azzurro al 
collo e le giovani del posto ballavano al suono delle 
fisarmoniche. A Pavia, invece, vidi con meraviglia 
l’ingresso degli americani. Arrivavano da Cremona. 
Festosi e avvolti da un’eleganza trasandata. Ricordo 
le loro jeep bellissime. Le avrei ritrovate, con qual-
che emozione, nei disegni di Milton Caniff.

È stato un grande fumettista.
Straordinario. A lui si sono ispirati in molti tra cui 
Crepax. Sono stato molto amico di Guido. Nel mio 
lavoro di grafica i fumetti mi hanno influenzato. 
Come pure una certa pittura inglese.
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L’insegnamento che il Politecnico mi ha trasmesso 
apriva a campi che non erano strettamente di pro-
gettazione architettonica. Fui attratto dal mondo 
dell’allestimento in cui si sommano linguaggi e di-
scipline diverse e dove la pratica del lavoro grafico si 
realizza in modo naturale. Negli anni Sessanta Mi-
lano era anche la grande avventura editoriale e gli 
esempi che arrivavano da fuori mostravano che era 
in atto una vera rivoluzione della grafica.

A chi pensa?
A Willy Fleckhaus con «twen» al «Sunday Times» 
impaginato da Rand & King, alla rivista «Nova» di 
David Hillman. E in Italia penso a Bruno Munari 
a cui «Epoca» affidò la propria impaginazione. Di 
queste esperienze ho tenuto conto sia nel lavoro di 
art director a «Domus» sia come direttore responsa-
bile di «Abitare». Un personaggio che è stato fonda-
mentale nella mia carriera fu Achille Castiglioni: un 
maestro del disegno industriale e del design. I suoi 
oggetti sono nei più grandi musei del mondo.

Com’era personalmente?
In tutto quello che fece fu eccezionale. Mi ha inse-
gnato a non prendermi troppo sul serio. Colpiva di 
lui la sobrietà. Un uomo schivo che non amava par-
lare in pubblico. Scarnificava gli oggetti così come 
faceva con le parole. Un altro incontro fondamenta-
le fu quello con Saul Bass.

L’uomo che rivoluzionò i titoli di testa dei film.
Inventò un genere, fino ad allora trascurato. Fu gra-
zie a L’uomo dal braccio d’oro che iniziò il suo grande 
successo cinematografico cosparso da collaborazioni 
con i più grandi registi: da Preminger a Kubrick, da 
Hitchcock a Scorsese. Aveva il dono di sintetizzare 
in poche sequenze grafiche il senso profondo di un 
film. Ma il suo lavoro non si limitò al cinema. Sep-
pe mettere a frutto nella grafica la sua predilezione 
per il costruttivismo e per il Bauhaus. Fu un uomo 
semplice, dal carattere immediato. Alcuni dei suoi 
loghi, per aziende famose, sono delle opere d’arte.

A cosa aspira un grafico?

sculture in sabbia decorò magnificamente lo spazio 
Olivetti a New York. Nivola aveva una casa a East 
Hampton dove andava spesso ospite Le Corbusier. 
Ma era frequentata anche da Pollock, Cartier Bres-
son e Steinberg. Con Steinberg Nivola ebbe una 
grande amicizia.

Steinberg ha trascorso molto tempo a Milano, lo ha 
conosciuto?
Non quanto avrei voluto. Avevo 16 anni quando 
mio fratello mi regalò All in Line. Un libro che mi 
provocò una grande emozione. Poi lo ricordo a Mi-
lano, in ginocchio, con un chiodo in mano mentre 
incideva un graffito. La costruzione era un labirinto, 
al cui centro c’era una scultura mobile di Alexander 
Calder e il graffito di Steinberg. L’effetto fu incre-
dibile. Aveva un segno di stupefacente ironia. Non 
ho mai visto nessuno dare l’impressione di divertirsi 
così tanto come quando disegnava.

Tutto questo come è filtrato nel suo lavoro?
Ho impiegato anni a decantare ciò che ho visto ed 
esperito. Il primo passo fu il Politecnico di Milano. 
Ricordo ancora, io che arrivavo dal classico, il timo-
re di non farcela davanti alle insormontabili pareti 
che rappresentavano discipline come fisica tecnica, 
geometria descrittiva o meccanica razionale. Avevo 
come compagni di corso Mario Bellini, uno straor-
dinario designer, e Roberto Orefice, grande intelli-
genza che avrebbe abbandonato l’architettura per la 
psichiatria.

Anche lei ha scelto di non fare l’architetto.

«Sono un realista che si batte contro 
coloro che hanno voglia di stupire.»
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Davano immediatamente l’idea di un nuovo modo 
di comunicare. È a questo che servono le inven-
zioni grafiche. Negli anni Settanta si produsse la 
grafica di utilità sociale e fu un modo per reagire 
alla dissoluzione, allora in corso, dei legami sociali. 
Oggi vedo molta più confusione, è difficile imma-
ginare dove si dirigerà la grafica anche se i talenti 
non mancano.

Come si riconosce un talento?
Fa sentire vecchio tutto quello che fino a quel mo-
mento è stato fatto. A me è accaduto di provarlo 
con Milton Glaser. Sfogliavo i primi numeri di 
«Graphis» e sembrava che tutto quello che era stato 
fatto prima perdesse di incisività.

Glaser è il grafico che ha inventato «I Love N. Y.».
Sì, ma anche il poster di Bob Dylan. Ma la cosa sua 
più straordinaria è la carta da lettera disegnata per 
Folon: 18 righe sottili e inclinate che partono dalla 
calligrafia obliqua di Folon. Una grande trovata di 
quest’uomo fisicamente imponente e con una gran-
de spiritualità. Ho imparato molto dal suo lavoro. 
Dal suo richiamo intelligente alla realtà. Se mangi 
del manzo non puoi dire che è pollo. C’è sempre un 
bisogno di verità anche nelle cose più trascurabili 
che facciamo.

Potrei dirle a lasciare il segno. Ma è solo il tem-
po a definire cosa sopravvive o cosa verrà scartato. 
C’è stato un momento, piuttosto prolungato, in cui 
ha imperversato il postmoderno. In architettura era 
tutto un pullulare di citazioni rivolte all’antico, di 
un disordine fintamente creativo. Mi auguro che di 
quei segni non resti nulla. Anche se ho amato per la 
sua generosità e intelligenza un personaggio come 
Alessandro Mendini.

Contro il postmoderno, ma a favore di cosa?
Sono un realista che si batte contro coloro che hanno 
voglia di stupire. Ho lavorato per aziende importan-
ti, ho allestito spazi per musei e gallerie, ho creato 
poster, progettato campagne per città e immaginato 
gabbie grafiche per progetti editoriali. Non ho mai 
pensato che tutto questo dovesse avvenire solo per 
abbellire la realtà.

La nostra realtà è oggi molto cupa.
È vero e aggiungo di difficile lettura. Ma in fondo 
non è diversa dagli anni Settanta. «Anni di piom-
bo» li definirono. E anche allora il terrorismo era 
un soggetto destabilizzante. Tutto ciò non impedì 
che il talento grafico trovasse la sua strada. Penso ai 
giornali che sono nati allora, tra cui «Repubblica». 
O riviste opposte come «Alfabeta» o «Re Nudo». 



Un’antologia Garzanti, Universo e dintorni, cura-
ta da Inìsero Cremaschi nel 1978, allineava in 29 
racconti la forse o più probabile, per quegli anni, 
«meglio gioventù» della fantascienza italiana. L’in-
troduzione, inoltre, forniva una rapida cronistoria 
del genere risalente addirittura alle Operette morali 
di Leopardi – una buona e lunga vista se anni dopo 
Mario Martone, in un paio di passaggi del suo Gio-
vane favoloso, pigia senza tentennamenti anche sul 
pedale del «fantastico» – e fermandosi all’invenzio-
ne del celebre neologismo italiano non disdegnava, 
come era di prassi, nel giocare al far «fuori i nomi».
Nei pedoni schierati sulla scacchiera della fanta-
scienza «all’italiana», prima degli specialisti del 
genere come Aldani, Curtoni, Rambelli, Prosperi, 
figuravano meritevoli di menzione, cogliendo il più 
ampio arco temporale possibile, il Salgari di Le me-
raviglie del Duemila e il Buzzati di Il grande ritratto. 
Due romanzi che, alla lettura e con i rispettivi limiti, 
fuoriescono dalla letteratura nazionale e sembrano 
dialogare con molta letteratura popolare e di genere 
europea. In particolare Il grande ritratto per alcune 
suggestioni filosofico-erotiche s’avvicina al coevo 
capolavoro di Stanislaw Lem, Solaris.
Deviazioni doverose che non scantonano dalla curio-
sità, invero bizzarra, che manchi in elenco Urania; il 
che rende questo tentativo di sistemare storicamen-
te la nascita e lo sviluppo della fantascienza in Italia 
monco già dalla stesura finendo con l’intero libro, 
soprattutto nella parte antologica, cannibalizzata 
negli anni dalla collana mondadoriana. Si potrebbe 
immaginare il motivo in qualche oscuro contendere 

commerciale. Forse. Ma gli anni seppelliscono an-
che le diatribe più accese figuriamoci questa infelice 
omissione. Però recuperata, a posteriori, dalla pre-
senza nell’antologia di Giuseppe Lippi, impegnato 
in una delle sue rare prove narrative, e che di lì a 
poco più di un decennio, nel 1989, sarà nominato 
curatore della più prestigiosa collana di fantascienza 
in Italia fino a diventarne il più longevo e ancora in 
sella dei suoi sessant’anni e più di storia.
Ora questa storia è diventata narrazione, quasi cu-
bistica, per le molte prospettive sia oggettive sia 
soggettive adottate, perché a scriverla è proprio 
Giuseppe Lippi in Il futuro alla gola. Una storia di 
«Urania» dagli anni Cinquanta al XXI secolo (Edi-
zioni Profondo Rosso di Luigi Cozzi, 2015). Dun-
que, il periodo pionieristico della gestione Giorgio 
Monicelli, fratello del regista Mario e dello scrit-
tore Furio, traduttore di Malcom Lowry come di 
Ray Bradbury (i romanzi Sotto il Vulcano e Cronache 
marziane danno la misura della raffinatezza del suo 
magistero), coniatore del termine «fanta-scienza» (il 
trattino cadde più tardi), fu quello che consegnò fi-
nalmente e a grande tiratura nelle edicole un genere, 
come dimostrato toccato lateralmente dalle lettere 
italiane, ma che per la Mondadori poteva affiancar-
si ai Gialli che già da più di vent’anni erano preda 
di avidi lettori. «I romanzi di Urania» partirono nel 
1952 occupando e affiancando gli spazi, nel giro 
di pochi mesi, della rivista «Urania»: primi autori 
Latham, Leiber, Matheson. Più tardi arrivarono 
Van Vogt, Asimov, Brown, Bradbury, Heinlen. E 
ancora Schekley, Sturgeon e Clarke. Difficile star 

Fabio Francione, «Alias del manifesto», 12 dicembre 2015

Il racconto della grande avventura nel libro di Giuseppe Lippi  
Il futuro alla gola. Una storia di «Urania» dagli anni Cinquanta al XXI secolo

Tra le galassie e oltre: i celebri romanzi di Urania



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2015

39

collana una fisionomia riconoscibile e di grande suc-
cesso, aprendo anche a rubriche e fumetti. Dopo la 
parentesi alquanto burrascosa di Gianni Montanari, 
a cui però si deve il premio Urania, che nel 1985 
raccolse l’eredità di Fruttero&Lucentini, ormai di-
ventati inseparabili, concludendo la sua avventura 4 
anni più tardi, la storia di «Urania» comincia a sog-
gettivarsi nel racconto.
Come detto Lippi ne prende le redini e la sua vista 
«dal di dentro» consegna al lettore una nuova pro-
spettiva di narrazione: le diagnosi diventano pro-
gnosi, il dibattito si fa serrato anche con l’avvento 
delle nuove tecnologiche, e lo stesso genere pare 
superato da queste, si costruiscono altri itinerari 
editoriali, convergono più forze ad allargare il cam-
po, si esplorano le produzioni europee e asiatiche 
(un’antologia cinese è ancora formidabile), lo spazio 
italiano conquista più uscite all’anno, si consolidano 
le traduzioni, spesso i grandi romanzi o cicli ven-
gono revisionati. Insomma, una grande avventura 
del secondo novecento che cerca di farsi strada nelle 
misteriose incognite di questi primi anni Dieci del 
xxi secolo.

dietro alle uscite, divise in più sottocollane ancor 
oggi, come alle cadenze più o meno periodiche (set-
timanali, quindicinali, mensili perlopiù in sintonia 
con le cicliche crisi editoriali). Meglio la grafica, pur 
evolutasi nel tempo, ha conservato la prerogativa di 
aver copertine d’autore affidate a illustratori e pitto-
ri come Kurt Caesar, Carlo Jacono, Ferenç Pinter, 
Karel Thole e Franco Brambilla. Nel 1961, avvenne 
l’avvicendamento del curatore-fondatore (da divi-
dersi con Alberto Mondadori, il figlio poeta di Ar-
noldo) alla guida del periodico. Nel ’62 fu chiamato 
dapprima Carlo Fruttero, due anni dopo affiancato 
da Franco Lucentini, lontani ancora dall’essere la 
premiata ditta di bestseller come La donna della do-
menica o La trilogia del cretino. Allora il primo, già 
traduttore di Aspettando Godot, era reduce dall’im-
presa einaudiana con Sergio Solmi di Le meraviglie 
del possibile, la più celebre e studiata delle antologie 
di fantascienza (ma quanto debitrice di «Urania» 
come sottolinea Lippi), mentre il secondo, più ap-
partato, era scrittore in odore di avanguardia (il plu-
rilinguistico I compagni sconosciuti e l’afasico Notizie 
dagli scavi). Tutti e due riuscirono ad imprimere alla 



Nell’agosto del 1957 Carl Seeling riceve per posta 
una vecchia scatola da scarpe contenente manoscrit-
ti e testi a stampa. Dentro ci sono anche 526 fogli 
coperti da una scrittura illeggibile vergata a matita. 
Glieli spedisce Hans Steiner, assistente medico del-
la clinica psichiatrica di Herisau, nel Canton Ap-
penzello, Svizzera. Appartenevano a Robert Walser 
morto il giorno di Natale d’anno precedente. Seeling 
è l’erede letterario dello scrittore, l’uomo che l’ha ac-
compagnato per vent’anni nelle sue passeggiate, di 
cui ha reso conto in un’opera inconsueta, Passeggiate 
con Robert Walser (Adelphi). Lo scrittore e mecenate 
zurighese non è stato presente al decesso dell’ami-
co, avvenuta nel corso di una passeggiata solitaria, 
tuttavia la descrive ugualmente nelle pagine finali 
del libro: «A un tratto, ecco il cuore del viandante 
comincia a interrompere il suo battito. La testa gli 
gira. È certamente un segno dell’arteriosclerosi da 
vecchiaia di cui una volta gli aveva parlato il medico, 
ammonendolo che deve saper usare prudenza nelle 
passeggiate. […] Cade di schianto di schiena, porta 
la mano destra al cuore e rimane immobile. L’im-
mobilità della morte». Lo ritrovano due scolaretti di 
una fattoria vicina venuti a veder sugli sci chi giace 
nella neve.
I foglietti della scatola costituiscono quella che qual-
che tempo dopo Jochen Greven definirà i «micro-
grammi». Scrittura segreta, indecifrabile, una sorta 
di camuffamento calligrafico inventato dall’autore, 
scriverà Seeling su una rivista svizzera nel 1957, 
decretandone l’illeggibilità. Sarà invece Greven, 
insieme con Martin Jürgens, a decifrare quei segni 
calligrafici minuscoli, sottili, quasi invisibili, traen-
done, tra molte cose, anche un romanzo, forse il più 
autobiografico, Il brigante, oltre a racconti e prose 
sparse. Quasi trent’anni dopo, tra il 1980 e il 2000, 
verranno pubblicati in tedesco contribuendo alla 
leggenda di questo scrittore, «il più solitario tra tutti 
i poeti solitari», come lo definisce W.G. Sebald.

Chi va ora a Mendrisio nel locale museo potrà vede-
re questi fogli esposti in una mostra esemplare dedi-
cata all’autore svizzero nato nel 1878 a Bienne (Ro-
bert Walser: i microgrammi, Casa Croci). Sono retri 
di buste, parti di lettere, fogli di recupero, coperti da 
una scrittura serrata, fitta, a volte su colonne strette, 
a volte distesa a piena pagina, come se un insetto 
avesse strisciato sull’intero foglio lasciando dietro 
di sé una striscia di graffite sottile, densa, eppure 
sempre leggera e impalpabile. Walser ha definito 
questa scrittura con la parola Bleistftgebeit, ovvero 
«il territorio della matita», o «il paese del Lapis», 
come la rende Sebald nel suo Il passeggiatore solitario 
(Adelphi). In una lettera del 1927, indirizzata al cri-
tico letterario Max Rychenr, Walser aveva spiegato 
che il suo era «il metodo della matita», un modo di 
procedere che gli permetteva, rispetto alla scrittura 
a penna, una maggior libertà. Lavora con il lapis, 
scrivendo racconti o poesie, poi trascrive a penna, a 
volte anche modificando, cambiando, correggendo. 
Una sorta di doppia scrittura, «in brutta», si potreb-
be quasi dire, e una «in bella», che ricorda quello di 
alcuni dei suoi personaggi.
Sulle ragioni di questa doppia scrittura non ci sono 
certezze. Antonio Rossi, che introduce il bel catalogo 
della mostra, allude a varie ipotesi, «perlopiù collega-
te alla sfera psichica» di Walser. In effetti c’è qualcosa 
in questi foglietti e riquadri coperti di segni remoti, 
antichissimi, e insieme futuribili, qualcosa che ricor-
da le scritture di un altro svizzero, Adolf Wölfli, di 
poco più vecchio di Walser, bernese, folle e mania-
cale, che ha riempito nel manicomio in cui era inter-
nato, a Waldau, con disegni e fitte calligrafie una pila 
di fogli e spartiti alta quasi fino al soffitto. All’autore 
di I fratelli Tanner e L’assistente, usando la matita pa-
reva di scrivere in modo più sognante, più tranquillo, 
più confortevole e riflessivo, così da raggiungere nelle 
sue micrografie qualcosa di molto vicino alla felici-
tà, cosa che non gli procurava invece la scrittura con 

Marco Belpoliti, doppiozero.com, 13 dicembre 2015
Robert Walser, perso e ritrovato nei suoi microgrammi
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Chi ha letto le pagine di Walser – 
un’esperienza unica e indimenticabile 

– sa che il suo ideale è quello di 
«vincere la gravitazione», quella che 
ci tiene a terra, fermi, fissi, immobili.

Osservando i microgrammi esposti a Mendrisio non 
si può resistere al loro fascino estetico, bellezza delle 
calligrafie infantili o di quelle dei folli. Si cerca natu-
ralmente di indovinare l’intreccio che esiste tra arte 
e vita, ma non è per nulla facile trovarlo. Osservando 
meglio ci si accorge che i supporti su cui appaiono 
questi segni sono i più diversi: moduli, buste, pagine 
di riviste, telegrammi, cartoline, biglietti da visita, 
pagine in ottavo. Sono riusi, riutilizzi. Se tutto fosse 
trascritto – e lo è stato, se capisco bene – sarebbero 
oltre 4000 pagine a stampa. Un’opera imponente di 
un calligrafo insonne e felicemente attivo con il suo 
lapis. Sempre Sebald sostiene che si tratta dei mes-
saggi cifrati di un individuo confinato nell’illegalità, 
«mezzo per mimetizzarsi al di sotto del livello lin-
guistico fino a dissolversi completamente», scrittura 
patologica, encefalogramma inafferrabile di un in-
dividuo insieme felice e dolorosamente coinvolto da 
una forma di malattia mentale.
Nel gennaio del 1929 Robert Walser si è presenta-
to in una clinica per malattie nervose accompagna-
to dalla sorella Lisa, e dopo il cambio di residenza 
vi è rimasto confinato fino al Natale del 1956. Lo 
scrittore quale folle compulsivo? Difficile risponde-
re. Si potrebbe dire di sì, perché così appaiono nella 
esposizione svizzera le sue carte coperte di segnetti. 
Mi sporgo a guardare meglio, avvicino agli occhi i 
fogli del catalogo davanti cui ora scrivo e finisco per 
commuovermi. Perché? Lo dice bene Sebald: la sua 
malattia mentale, il suo male, trae in gran parte ori-
gine da un’educazione costituita quasi solo da piccole 
incurie. Walser continua ad avvertire in sé il bambi-
no, il ragazzo che è stato un tempo, il sentirsi accer-
chiati, circondati, che si prova da bambini davanti 

la penna e l’inchiostro. Rossi parla di una pratica di 
«tipo biologico», in cui «il respiro trova un equivalen-
te nei reticoli verbali costruiti dall’autore, nei movi-
menti impressi alla sintassi, nelle svariate fisionomie 
che, alla stregua di quanto avviene nella poesia visiva, 
si profilano sul foglio microgrammatico». Ma non 
c’è solo questa calligrafia da insetto, quasi Gregor 
Samsa avesse cominciato nel suo letto di sofferenza 
a scrivere sui fogli reperiti nel comodino o nella bor-
sa da commesso viaggiatore, per raccontare cosa gli 
era successo svegliandosi quel mattino. Guardando 
i fogli esposti a Mendrisio ci sono delle vere e pro-
prie «cornici», entro cui trovano sviluppo testi dalla 
forma disparata. Il confine tra testo e testo è labile, 
tutto è fluttuante e sembra seguire solo un criterio 
visivo, e non quello dei significati delle parole stesse, 
che si frammentano in un pulviscolo di segnetti, alla 
stregua di primitivi geroglifici, così che ogni scrittura 
sembra divorare l’altra, inglobarla, scavalcando il pro-
prio spazio, la propria colonna o riquadro, così che 
la rigida divisione tra romanzo, prosa, poesia, teatro, 
che pure esiste sotto e dentro le parole, diventa irri-
levante: tutto somiglia a tutto senza differenza, senza 
forma, puro disegno come in un pezzo di art brut, 
dove pure l’ordine, nonostante l’apparenza di follia, 
pare regnare sovrano. Un universo di tremolii, graf-
fi, cancellature, sfregi, baffi. Tuttavia i microgrammi 
non somigliano per nulla a scarabocchi, per quanto 
rivelino il fondo oscuro di questo manierista sottile 
della letteratura. Sebald, sulla scorta di Walter Be-
niamjn, ha individuato il carattere folle dei personag-
gi walseriani, «figure che hanno la follia alle spalle e 
perciò restano sempre impregnate di una superficiali-
tà così lacerante, così totalmente disumana, così im-
perturbabile». I microgrammi rappresentano proprio 
questa forma della superficie, una superficie chiosata 
e ritmata di piccoli gesti infantili. Sebald sostiene 
che in queste scritture, come in quelle dei racconti o 
romanzi passati a penna, c’è qualcosa che appartiene 
all’ordine della mancanza; manca l’ubi consistam: «la 
terribile precarietà della loro esistenza, la prismatica 
mutevolezza dell’animo, il panico, l’umorismo mera-
vigliosamente capriccioso e imbevuto di cupa affli-
zione, l’infinito e caotico accumularsi di foglietti».



camminare, aveva pensato di sottrarsi alla gravità 
del mondo, della sua incessante macina, deviando 
dal destino di follia che lo destinava la sua anima 
bambina. Guardo meglio alla ricerca di quel buco 
nella rete che lo circonda, la smagliatura, il punto 
di fuga, ma non riesco nonostante tutto a trovarlo. 
La sua scrittura possiede la suprema prerogativa di 
cancellare frase dopo frase le precedenti: vuole fug-
gire scrivendo, ma anche abolendo lo stesso atto di 
scrivere. Ne resta solo il movimento.
Trascrivo tre suoi versi: «Di prosa in prosa guizzo/ e 
occulto ciò che un tempo ero/ se emozioni sgradite 
s’avvicinano». Sul pendio nevoso, ha scritto alla fine 
del suo libro di passeggiate comuni Carl Seeling, c’è 
il corpo di un poeta «che amava appassionatamente 
l’inverno con la sua leggera e gaia danza dei fiocchi 
– un vero poeta, che si struggeva come un bambino 
per un mondo di quiete, di purezza, di amore: Ro-
bert Walser».

a ciò che è più grande, irraggiungibile, fosse anche 
il proprio sé ideale agognato e mai conseguito. Una 
chimera che le micrografie inseguono infallibilmente 
riga dopo riga – se le righe di scrittura sono qui dav-
vero una misura accessibile.
Chi ha letto le pagine di Walser – un’esperienza 
unica e indimenticabile – sa che il suo ideale è quel-
lo di «vincere la gravitazione», quella che ci tiene a 
terra, fermi, fissi, immobili. Basta leggere I temi di 
Friz Kocher per capire che a scrivere è proprio quello 
scolaro, che non ferma il suo lapis se non quando 
ha terminato il giro delle frasi: di getto, in un unico 
movimento di mano e fiato. Dalle pagine esposte 
s’indovina quanto fosse mal messa la vita interiore 
di Robert Walser, per dirla ancora con Sebald, suo 
mentore e interprete coinvolto dallo spaesamen-
to dello svizzero davanti alla vita – Sebald è anche 
lui uno smarrito. Eppure c’è stato almeno un mo-
mento in cui l’uomo delle passeggiate, il poeta del 



Dopo il congedo dalla scrittura affidato alle «prime 
e ultime cose» raccontate in Uscirne vivi (2014), 
con Amica della mia giovinezza l’editore Einaudi e 
la brava traduttrice Susanna Basso (Supercoralli, pp 
310, euro 20) ci invitano a tornare indietro nella sto-
ria – e nelle storie – di Alice Munro. Pubblicato nel 
1990, questo settimo volume raccoglie 10 racconti, 
tutti, con poche eccezioni, ambientati nella familia-
re Lake Huron County, rivisitata con lo sguardo più 
ponderato degli anni Ottanta.
Sono anni di assestamento, di novità e incertezze 
per Munro – la donna e l’artista – anche in conse-
guenza del divorzio e del ritorno definitivo in On-
tario, dopo un soggiorno ventennale a Vancouver. 
Tuttavia, se il ritmo della vita riprende felicemente 
accanto a Gerry Fremlin, un vecchio amico di uni-
versità, l’attività creativa sembra subire qualche fles-
sione, e per la prima volta Munro avverte resistenze 
da parte dei redattori del «New Yorker»: la «sostan-
za» delle ultime storie non risponde alle levature cui 
ella ha abituato i suoi lettori. Ed è in parte così. La 
stessa Munro confesserà a un amico: «Sono felice – 
o contenta – della mia vita ma piena di dubbi sulla 
mia scrittura. Voglio una certa purezza. E invece mi 
ritrovo con troppa tecnica».
In effetti, in questo periodo ella va rinnovando il suo 
materiale e riorientando la materia della vita, men-
tre sembra soppesare le responsabilità personali nei 
rivolgimenti del suo passato più recente. La «purez-
za» che lei desidera non è di tecnica ma di visione; 
oltre che di una prospettiva adeguata a nuove com-
plessità, o a un mondo non più limitato al guscio pa-

rentale in una geografia appartata, o circoscritto alle 
esperienze di una adolescente – e poi di una giovane 
donna – che va scoprendo la vita: una scena prolun-
gata, con varie sfaccettature temporali, più o meno 
fino a Le lune di Giove (1982).
Ormai avviata verso i sessant’anni, con Il percor-
so dell’amore (1986) e Amica della mia giovinezza 
Munro allestisce un’altra scena, prende atto di un 
transito stagionale (e epocale), che ora esige di 
porre domande sugli inganni e gli errori della ma-
turità, e sulla comprensione di un diverso ordine di 
accadimenti. L’artista prova a testare un nuovo ter-
ritorio di situazioni ed emozioni, pervenendo, in 
alcuni casi, a risultati fra i più significativi della sua 
carriera («Amica della mia giovinezza», il racconto 
che dà il titolo alla raccolta, «Foto del ghiaccio» e 
«Meneseteung»).
Resta ferma e ammiccante sullo sfondo del suo ri-
torno la distesa totemica del lago Huron, specchio 
familiare sin dall’infanzia, verso cui dirigere il volto 
e trapassarne la superficie, per scoprine ora, dopo 
l’erosione degli anni, i detriti lasciati dal tempo: 
«All’orizzonte una linea turchese, sottile, come di-
segnata con l’inchiostro, poi un tratto azzurro puro 
fino ai frangiflutti dai quali partono le onde di ver-
de e d’argento che vanno a rompersi sulla sabbia. 
La Mer Douce, così i francesi avevano battezzato 
il lago. Naturalmente, può cambiar colore in capo 
a un’ora e diventare brutto, a seconda del vento e 
di quello che viene smosso dai fondali». L’omaggio 
al lago, reso dal protagonista di Arance e mele, è 
metatestuale.

Caterina Ricciardi, «Alias del manifesto», 13 dicembre 2015

I racconti di Amica della mia giovinezza, ora da Einaudi, risalgono agli anni Ottanta. 
Dopo il rientro nel familiare Ontario la scrittrice canadese ricerca purezza:  

non di tecnica ma di visione

Munro, ritorno sul lago Huron



44

«Sono felice – o contenta – della mia 
vita ma piena di dubbi sulla mia 

scrittura. Voglio una certa purezza.  
E invece mi ritrovo con troppa tecnica.»

Murray? Difficile saperlo, se è questo ciò che conta.
«La gente è curiosa» si legge nella conclusione a 
«Meneseteung». «Alcuni lo sono. Hanno voglia di 
scoprire le cose, anche le più insignificanti. E poi di 
collegarle. Ogni tanto li si vede girare con un taccu-
ino in mano, ripulire le tombe dal terriccio, scorrere 
un microfilm, nella speranza di scoprire uno sgoc-
ciolio nel tempo, un aggancio, la possibilità di salva-
re una cosa dalle macerie. E può darsi che si sbagli-
no. Può darsi che io mi sia sbagliata». Chi parla, au-
tocriticamente, è la narratrice del racconto, il primo 
che – grazie al contributo di Gerry Fremlin, storico 
e cartografo – Munro dedica a un nuovo interesse: 
lo scavo nelle radici della microstoria della regione.
«Meneseteung» si propone un ritratto di Almeda 
Roth, una poetessa pioniera – una come tante – 
vissuta ai tempi della colonizzazione ottocentesca 
dell’area del Lago Huron. Poche reliquie sosten-
gono il progetto storico dell’anonima narratrice: 
una fotografia, un libro di poesie su «stelle, fiori e 
angeli», data di morte, e trafiletti dei giornali locali 
su un fatto di cronaca nera, di cui Almeda e Jarvis 
Poulter, un suo vicino di casa, sono testimoni. Scarsi 
elementi, e tanti vuoti, per immaginare le esperienze 
di una donna in un Canada primitivo. Eppure, cosa 
unisce Almeda, Jarvis Poulter e il corpo femminile 
sanguinante in «Pearl Street»? Bisogna connettere 
gli elementi per ricostruire una storia, che è quel-
lo che si ostina a fare l’ambiziosa narratrice. In una 
scena drammatica e allucinata, lo sgocciolio traboc-
cante della gelatina d’uva, unita ad altri sgocciolii – 
macchie, segni impressi sul territorio della nascente 
nazione – si fanno, nella loro scioccante e assurda 
semanticità, materia che, in un guizzo epifanico, 
Almeda decide di «incanalare» in una poesia, intito-
lata «Il Meneseteung», dal nome indiano del fiume 
che le scorre vicino casa. Anzi, pensa Almeda, «è il 
fiume, il Meneseteung, a essere il poema, con le sue 
buche profonde e le sue rapide e le pozze bellissime 
d’estate». Dopo la brutale avventura in «Pearl Stre-
et», ella dimentica fiori e angeli, e dimentica Jarvis 
Poulter, mentre «affonda ancora di più lo sguardo 
dentro il fiume della propria mente». Più che «con-
nettere», sembra di capire, bisogna affondare lo 

Nell’andirivieni ondivago del tempo, il presente 
– la superficie ingannevole – dei racconti di Ami-
ca della mia giovinezza smuove la verticalità degli 
anni, setacciandola fino alla superficie per obbligare 
a guardare i depositi del fondale. Nella deriva dei 
riflessi, il prisma delle complessità umane si scom-
pone, racconto dopo racconto, nell’analisi delle 
dinamiche dei rapporti interpersonali, e delle loro 
diverse modulazioni diacroniche rispetto ai modi 
dell’amore, alle ambiguità dell’amicizia, le solitudi-
ni vedovili e le gabbie matrimoniali, i richiami della 
sessualità e gli adulteri, le bugie e le ipocrisie. Ne 
risultano squarci di agnizioni fugaci o di segretezze 
ostinate, consegnate talvolta a una sola parola: tutto 
il senso di una storia in una parola, come un sem-
plice «diversamente».
Lo sguardo è rivolto in particolare alle coppie (ma non 
solo): Barbara e Murray in «Arance e mele», Brenda e 
Cornelius in «Five Points», Margot e Reuel in «Parruc-
ca»; Georgia e Ben in «Diversamente», il racconto che 
pare riflettere più da vicino una cronaca autobiogra-
fica. Ma, di contro alle convenzioni del realismo, 
più plausibili per un tema allora emergente, alla 
fantasia arcana di Munro piace osservare le trasgres-
sioni dei vecchi tabù vittoriani (sessualità, divorzio) 
con l’ottica della perturbabilità del «gotico», come 
quando fa convergere sulla figura di uno straniero, 
insinuatosi nel ménage familiare, le oscurità e gli 
interrogativi della narrazione. Quasi che gli intrusi 
siano figure posticce, simulacri malevoli – il Victor 
di «Arance e mele» – funzionali tuttavia, nel miste-
ro di cui si avvolgono, a sviare da un’accettazione 
dell’insondabilità dei rapporti umani. In «Arance e 
mele» è Barbara a sedurre Victor? O è Victor che 
insidia Barbara? C’è mai stata una tresca ai danni di 
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eponimo, il primo della raccolta, e fra i più comples-
si, ma orientato nella direzione di un più libero ciclo 
rigenerativo, sgravato, nel caso specifico, del carico 
colpevole nei confronti della madre, il «grumo ama-
ro di amore», nutrito negli anni come una «gravi-
danza immaginaria». È la ricerca di Flora, l’amica 
della giovinezza della madre, e enigmatica protago-
nista del racconto, a incoraggiare la figlia che narra 
allo scioglimento del nodo fetale, fino a riconoscerlo 
ora come amico e farlo confluire, e lasciarlo scorrere 
liberamente, nelle acque pure del Meneseteung.

sguardo nel poema (il racconto), nelle pozze pro-
fonde del fiume, il Maitland River, il padre fiume 
della contea, o nei fondali del lago Huron.
O nei fondali di una memoria ritrosa. Munro dedi-
ca  al ricordo di sua ma-
dre, in segno di commiato definitivo e riconciliante, 
dopo le narrazioni ispirate alle durezze del loro rap-
porto. «Un tempo sognavo spesso di mia madre, e 
sebbene i particolari variassero di volta in volta, la 
sorpresa era sempre la stessa. Il sogno si interrom-
peva perché era troppo palese la speranza, troppo 
scontato il perdono, credo». Così inizia il racconto 



Breve, efficace, piacevole, in cima alla top 10 italiana 
per intere settimane. È Sette brevi lezioni di fisica, 
l’ha scritto Carlo Rovelli, l’ha pubblicato con una 
lungimiranza degna di un bravo editore l’Adelphi di 
Roberto Calasso, ed è diventato un caso mondiale. 
Un saggio di fianco ai romanzi, un saggio davanti 
ai romanzi. Non si vedeva da un bel po’. Tanto che 
il «Business Insider», in un recente articolo, titola 
sul fatto che Rovelli sia riuscito a fare di un libro di 
fisica un fenomeno equiparabile alla serie soft porn 
di Cinquanta sfumature di grigio.
Se non parliamo di Sette brevi lezioni di fisica di Car-
lo Rovelli come del libro dell’anno è soltanto per-
ché in Italia è uscito nell’ottobre 2014. Ma proba-
bilmente se lo meriterebbe lo stesso visto che, nei 
14 mesi in cui è stato in libreria, questo libretto di 
78 pagine ha collezionato 19 edizioni vendendo, se-
condo i dati ufficiali che ci ha comunicato Adelphi, 
più di 300mila copie. 300mila copie. Solo in Italia. 
E senza il Natale che sta arrivando. Sono numeri 
pazzeschi per il 2015.
Solo in Italia, dicevamo. Sì, perché lo stesso sfracel-
lo di vendite lo sta iniziando a fare anche in Ameri-
ca, dove il libretto è stato pubblicato quest’anno da 
Penguin diventando in breve tempo il più grande 
bestseller scientifico della storia della casa editrice, 
fondata quando nel 1935. E probabilmente lo farà 
anche negli altri 28 paesi in cui i diritti sono stati 
venduti, tra cui anche Egitto, Turchia e Cina.
È un miracolo? Certo che no. E allora qual è il segre-
to del successo di questo libro? Il «Guardian» ha lo-
dato il «raro talento» di Rovelli, quella sua capacità di 

divulgare le teorie scientifiche più complesse con un 
linguaggio semplice. Tanto per capirsi, comprensibi-
le anche a gente come chi scrive, che in fisica al liceo 
aveva 4 sparato. Ma non è soltanto per il linguaggio 
comprensibile che questo libro ha spaccato le classifi-
che di tutto il mondo. È per altri due motivi.
Il primo, il più importante, è che Carlo Rovelli sa 
benissimo quello che fa, ovvero è un grandissimo 
fisico, riconosciuto e apprezzato per il suo lavoro 
sulla gravità quantistica dalla comunità scientifica 
internazionale.
Il secondo è che Carlo Rovelli possiede una dote 
molto preziosa: sa raccontare storie. Raccontare, sì, 
quella cosa che quando ve la chiamano storytelling 
e vi dicono che siamo in pieno della sua epoca vi 
indignate, è in realtà una delle competenze più im-
portanti del genere umano. Non del 2015. Di sem-
pre. È perché sappiamo raccontare le cose che siamo 
andati a cercare il fuoco. È per lo stesso motivo che 
ci siamo imbarcati su un tappo di sughero e abbia-
mo attraversato l’Atlantico. Ed è ancora per quello 
che abbiamo sconfitto Hitler e che abbiamo fatto il 
grande passo dell’umanità sulla Luna.
Qual è la lezione? Il successo di Rovelli non è im-
portante solo per la fisica. Anzi, forse per la fisica 
è un successo relativo, lo misureremo tra 10 anni, 
magari, controllando se le iscrizioni alla facoltà di 
Fisica pura saranno aumentate. Il vero successo è 
in quella che potrebbe essere l’ottava lezione, quel-
la di marketing, non di fisica. Una lezione doppia, 
impartita non da Rovelli, ma da Adelphi. Si può 
produrre un grande bestseller in Italia invece che 

Andrea Coccia, linkiesta.com, 15 dicembre 2015

Sette brevi lezioni di fisica di Carlo Rovelli è diventato un caso letterario mondiale.  
Brava Adelphi: si possono vendere 300mila copie senza rinunciare ai contenuti

Tira più un pelo di fisica che un carro di boiate
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cosmo, nella natura del tempo, nel fato dei buchi 
neri, e nel funzionamento del nostro stesso pensie-
ro. Qui, sul bordo di quel che sappiamo, a contatto 
con l’oceano di quanto non sappiamo, brillano il mi-
stero del mondo, la bellezza del mondo, e ci lasciano 
senza fiato».

p.s. Un’altra grande lezione, se avete voglia di gio-
care un po’, è il bellissimo sito interattivo messo in 
piedi dalla Penguin per questo libro. Attenzione, ci 
potete perdere del tempo.

scommettere sempre e solo su quelli già fatti al-
trove. Ma soprattutto si possono vendere centinaia 
di migliaia di copie anche parlando di architettura 
del Cosmo, di relatività, di spazio, di tempo e di 
buchi neri.
Si può superare a destra una serie come Cinquanta 
sfumature di grigio con un libro che finisce così: «La 
nostra conoscenza del mondo continua a crescere. 
Ci sono frontiere, dove stiamo imparando, e brucia 
il nostro desiderio di sapere. Sono nelle profondità 
più minute del tessuto dello spazio, nelle origini del 

http://www.sevenbrieflessons.com/particles
http://www.sevenbrieflessons.com/particles


Cinquant’anni fa, il 16 dicembre, nella splendida 
villa La Moresque sulla Costa Azzurra, si chiu-
deva a 91 anni la lunga vita di William Somerset 
Maugham, il più elegante narratore inglese del No-
vecento. Circondato dalla sua splendida collezione 
di quadri, accudito dal «segretario» Alan Searle, il 
suo compagno degli ultimi vent’anni, era però un 
vecchio amareggiato, confuso, avvilito, ripudiato 
dai soci del suo Garrick Club, indignati per come 
nell’autobiografia pubblicata tre anni prima aveva 
(s)parlato della figlia e della moglie, che aveva spo-
sato nel 1917 e lasciato una decina di anni dopo.

L’omosessualità
Maugham diceva che aveva cercato di convincersi di 
essere «per tre quarti normale e per un quarto omo-
sessuale», ma che era vero il contrario. Cittadino di 
un paese in cui l’omosessualità era reato, aveva de-
ciso di tenere un basso profilo e anche per questo, 
dal 1926, aveva scelto di vivere in Francia, che oltre 
tutto era il paese che lo aveva formato. Era infatti 
nato a Parigi nel 1874 e lì era vissuto fino alla morte 
del padre, quando aveva 10 anni. Due anni prima la 
madre amatissima (tenne la sua foto sul comodino 
per tutta la vita) era morta di parto; per cui il ragaz-
zino «francese» fu mandato in Inghilterra e affidato 
a uno zio prete. Sviluppò una forte balbuzie, motivo 
di scherno da parte dei compagni di scuola, ma fu 
uno studente brillante, bravissimo nella scrittura. 
Finite le superiori, non andò all’università e si 
iscrisse al St Thomas, scuola «professionale» di 
medicina di Londra, con tanto di pratica negli 

slum londinesi. È da quell’esperienza che emerse 
il suo primo libro, Liza of Lambeth, un roman-
zo naturalista, alla Zola, che racconta la storia di 
un’operaia, sedotta, maltrattata, abbandonata, che 
muore di parto. La buona riuscita del romanzo 
lo convinse a lasciare la medicina per la scrittura; 
ma il vero successo arrivò più tardi, con il teatro. 
Dall’inizio del Novecento, per più di vent’anni, 
i suoi drammi, tradizionali ma ben costruiti, fu-
roreggiarono nei teatri londinesi, facendone un 
autore ricchissimo.

Agente segreto
Tra un dramma e l’altro scrisse il suo romanzo più 
bello, Schiavo d’amore, pubblicato cento anni fa, nel 
1915, e portato sullo schermo tre volte, prima con 
Bette Davis, poi con Eleanor Parker e infine con 
Kim Novak nel ruolo della protagonista (tutte e tre 
americane: la più brava fu Bette Davis, la più «in-
glese» Eleanor Parker, la più sexy Kim Novak). Il 
romanzo, seguendo le tappe della vita di Maugham 
(e con uno sguardo al David Copperfield di Dickens), 
racconta la storia del giovane Philip, medico, con 
un piede equino (al posto della balbuzie dell’auto-
re), che si innamora perdutamente di Mildred, una 
cameriera, che lo sfrutta, lo deride, lo umilia, lo tra-
disce sistematicamente. Quando finalmente decide 
di lasciarla, la donna gli distrugge la casa. Mildred 
diventerà una prostituta, ma per Philip ci sarà un 
lieto fine. A proposito di autobiografia à la Proust: 
Mildred era in realtà un giovanotto di cui Maugham 
era stato amante.

Paolo Bertinetti, «La Stampa», 15 dicembre 2015

Moriva cinquant’anni fa lo scrittore e drammaturgo, tra i più eleganti narratori inglesi 
del Novecento: nelle sue storie folgoranti ritratti della nostra natura più vera

Somerset Maugham. Chiamatemi «Mom» 
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apologo della paura puritana della sessualità, che di-
venne film prima con Joan Crawford e poi con Rita 
Hayworth. Molti altri sono altrettanto belli, in par-
ticolare quelli ambientati nelle colonie britanniche, 
con la formidabile rappresentazione degli uomini e 
delle donne che furono gli ultimi interpreti dell’im-
presa coloniale, ridicolizzati per le loro debolezze e 
tacitamente ammirati per la loro capacità (quando 
l’avevano) di fare bene, in quei luoghi altri, ciò che 
da loro si aspettava facessero.
Ma l’universalità di quelle storie, raccontate in una 
prosa di una limpidezza e fluidità esemplari, sta nel-
la capacità di Maugham di trascenderne il contesto 
per offrire una serie di folgoranti ritratti della nostra 
natura più vera. I nostri professori, che quasi tutti ne 
pronunciano il nome in modo sbagliato (la pronun-
cia giusta è Mom), in genere lo ignorano. Perché 
ignorano che è un narratore grandissimo, degno di 
Čechov e di Maupassant. 

Ma quello era il passato. C’era la guerra e lo scrit-
tore, troppo vecchio per l’esercito, si arruolò nella 
Croce rossa. Poi, nel 1917, fu reclutato dai Servizi 
segreti e mandato in Russia. Sasha Kropotkin, la 
figlia dell’anarchico Kropotkin, con la quale anni 
prima, a Londra, aveva avuto una breve relazione, 
lo fece entrare in contatto con Kerenskij, il capo 
del traballante governo russo. Da lui ricevette una 
drammatica richiesta d’aiuto al premier inglese, che 
Maugham prontamente comunicò. Restò inascol-
tata. Ma in ogni caso era troppo tardi: poco dopo 
scoppiò la rivoluzione. Da quell’esperienza nacque 
Ashenden, il libro da cui muove il moderno roman-
zo di spionaggio inglese: un piccolo gioiello, antire-
torico, scettico, consapevole del cinismo del potere.

L’esatta pronuncia
Il vertice dell’opera di Maugham è costituita dai 
suoi splendidi racconti. Il più famoso è «Pioggia», 



A Danilo Kiš sarebbe piaciuta una biografia ridotta 
a voce enciclopedica. Se non altro perché, nel 1973, 
dopo la pubblicazione di Clessidra aveva eletto que-
sto principio di condensazione della materia roman-
zesca a ideale letterario. E allora per raccontare la 
vita dello scrittore serbo che oggi avrebbe ottant’an-
ni si potrebbe procedere così: Danilo Kiš nasceva 
il 22 febbraio del 1935 a Subotica da padre ebreo 
ungherese e madre montenegrina. Romanziere ju-
goslavo e europeo, Kiš è uno degli autori fonda-
mentali della seconda metà del xx secolo. Nel 1942, 
dopo il massacro di Novi Sad degli ebrei e dei serbi 
per mano dei fascisti ungheresi, il padre è deportato 
in un campo di sterminio. Dal 1947 al 1954, vive 
in Montenegro, a Cetinje, il villaggio natale della 
madre. Qui frequenta il liceo, apprende a suonare 
il violino e comincia a tradurre versi dall’ungherese, 
dal russo, dal francese. Dopo il diploma va a vivere a 
Belgrado, dove si laurea. Negli anni Sessanta e Set-
tanta è a Strasburgo, Bordeaux, Lille come lettore 
di serbo-croato. Dal 1979 si stabilisce a Parigi, dove 
muore il 15 ottobre del 1989. Le sue opere maggiori: 
il trittico familiare incentrato sulla figura del padre 
di Giardino, cenere (1965, trad. it. Adelphi), Dolori 
precoci (1969, trad. it. Adelphi) e Clessidra (1972, 
trad. it. Adelphi), Una tomba per Boris Davidovic 
(1976, trad. it. Adelphi) e le novelle di Enciclopedia 
dei morti (1983, trad. it. Adelphi, 1988).
Scriveva Kiš: «Il mio ideale era, ed è ancora oggi, 
un libro che dovrebbe leggersi non solo come si leg-
ge un libro la prima volta, ma come un’enciclope-
dia, un libro capace di obbedire alle leggi del caso 

e dell’ordine alfabetico (o altro), nel quale si succe-
dono nomi di persone celebri e le loro vite ridotte 
al minimo necessario, vite di poeti, di ricercatori, 
di politici, di rivoluzionari, di medici, di astrono-
mi, ecc., divinamente mescolati a nomi di piante 
e alla loro nomenclatura latina, a nomi di deserti e 
clessidre, di dei antichi, di regioni, città, alla prosa 
del mondo. Stabilire tra tutto ciò un’analogia, tro-
vare le leggi della coincidenza». Nella breve lettera 
d’amore, ora ritrovata, che nel 1953 un Danilo di-
ciottenne e innamorato scrive a Jean, una sedicenne 
inglese incontrata durante una vacanza in Dalma-
zia, Kiš, forse per la prima volta, sperimenta il suo 
futuro ideale letterario su sé stesso: «Mio padre era 
un povero ebreo. I nazisti lo hanno cremato in un 
campo di concentramento, mentre io con mia ma-
dre e mia sorella vivevo in Ungheria presso certi pa-
renti paterni. La morte di mio padre è stata solo il 
primo colpo. Nel 1947 siamo venuti in Jugoslavia, 
nella patria di mia madre. Qui è morta anche lei, 
nel maggio 1950. Ho perso mia madre! Mia sorel-
la l’estate scorsa si è sposata e ora sono solo». Che 
cos’è l’amore romanzesco di Kiš per l’enciclopedia? 
Intanto l’aspirazione, congenita all’arte del roman-
zo, a contenere in una forma la totalità del mondo. 
Poi, l’ossessione in lui che ogni vita è unica, sacra 
e che perciò, in una biografia, anche il più piccolo 
dettaglio deve essere registrato. Infine, che non solo 
i vivi ma anche i morti hanno il diritto di combatte-
re contro il nulla. Di tutti i morti di questo mondo 
inghiottiti dalla Storia che cosa ci rimane? Una foto, 
una lettera. I morti non hanno potere. Nessuno più 

Massimo Rizzante, «la Repubblica», 16 dicembre 2015

Nell’ottantesimo anniversario della nascita dell’autore serbo  
ecco uno scritto ritrovato indirizzato a una ragazza inglese

Danilo Kiš, lettera a un amore mai nato
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coloro che l’hanno preceduto? Si capisce allora che 
l’amore di Kiš per l’enciclopedia non è altro che il 
contrappeso a un’immensa sparizione di tracce, o, 
che è lo stesso, di un’immensa manipolazione delle 
testimonianze. Il mondo che Kiš ha esplorato nel-
la sua opera è scomparso. Forse non del tutto. C’è 
una foto, scattata nel 1953 sulla spiaggia di Macar-
sca, dove si vede un gruppo di ragazzi. Al centro 
c’è un’adolescente bionda. Inginocchiata, ha i capel-
li un po’ scompigliati dal vento. Sorride. Accanto, 
disteso sulla sabbia un giovane dall’aria vulnerabile 
e sfrontata. Dopo quella vacanza si scrissero. La ra-
gazza ha conservato per sessant’anni una lettera che 
lui le inviò nel novembre 1953. Non si incontrarono 
mai più…

di Kiš ha sentito questa impotenza. Nessuno più di 
Kiš si è servito delle tecniche formali più sofisticate 
– straniamento, costruzione rallentata e polifonica 
della narrazione, ricostruzione fittizia di documenti 
storici – per ribadire, come in Clessidra, la necessi-
tà di un figlio di ricomporre la biografia del padre 
scomparso a partire da una sola lettera. Non so se 
le domande che implicitamente risuonano in tutta 
la sua opera sono ancora udibili: se ci accorgessimo 
che quest’opera di ricostruzione biografica ed enci-
clopedica non fosse più possibile? Chi, in assenza di 
documenti, potrebbe strappare all’oblio l’individuo 
spogliato della sua stessa morte? E soprattutto: che 
ne sarebbe dell’individuo che resta, una volta cancel-
lata la stessa possibilità di ricomporre la biografia di 



L’aspetto è quello di un emporio di paese. Merce 
gettata alla come capita su scaffali privi di glamour: 
pentole e smalti per unghie, scarpe e macina caffè, 
cellulari, catene da neve, gelatiere, biancheria, gio-
cattoli, libri. Ma questo emporio è grande come 12 
campi da calcio, le merci esposte su chilometri di 
scaffalature sono milioni, e vengono consegnate ai 
clienti al ritmo di una ogni 4 secondi. Benvenuti 
all’everything store, il negozio di tutto, Amazon. La 
«bottega» italiana è a Castel San Giovanni, periferia 
di Piacenza, mezz’ora da Milano. In 86mila metri 
quadri lavorano 830 persone, età media 31 anni, ma 
a colpo d’occhio sembra di entrare in un liceo: sono 
tutti ragazzini. Giovani e molto occupati: smista-
re merci 8 ore al giorno richiede concentrazione. E 
solo perché sono ragazzi riescono a farlo, malgra-
do un rock sparato dagli altoparlanti. «Scelta loro. 
Sa, sono giovani», quasi si scusa Tareq Rajjal, ad di 
Amazon Logistica Italia: giordano, cinquantenne, 
la guida nel meraviglioso mondo di Jeff Bezos.
Da giugno Amazon ha avviato l’operazione porte 
aperte, una volta al mese si può visitare lo stabili-
mento. Vogliono mostrare come lavorano: l’onta da 
cancellare è un articolo del «New York Times» che 
descrive l’azienda come una Cayenna dai metodi di-
sumani. Jay Carney, vicepresidente del gruppo, ha 
replicato accusando il «NYT» di aver dato voce a 
dipendenti estromessi per vari reati e di non aver 
verificato i fatti: «Se lo avessero fatto, la loro storia 
sarebbe stata molto meno sensazionale. Non avreb-
be meritato la prima pagina, ma avrebbe detto la 
verità».

L’attenzione al politicamente corretto, alla sicurezza 
(qui quasi ossessiva), alla privacy, sono d’altra parte 
tipicamente americane. Meno scontata è la decisio-
ne del gruppo di mettersi in regola col fisco: unico, 
per ora, tra i giganti del web. Anticipando le nuo-
ve regole Ocse sulla fiscalità delle multinazionali, 
approvate dall’ultimo G20 e destinate a entrare in 
vigore tra breve, già a maggio Amazon ha aperto 
una partita iva nel nostro paese, rassegnandosi a pa-
gare le tasse come un qualunque negozio italiano. 
Chiaro: con 86mila metri quadrati di magazzino e 
1.300 dipendenti, era difficile sostenere di non avere 
stabile organizzazione in Italia. Ma tant’è: Amazon 
si è adeguata, gli altri – da Apple a Facebook e via 
dicendo – ancora no.
La pace fiscale era però necessaria anche per un 
altro motivo. Sull’Italia Amazon punta parecchio, 
solo a Piacenza il gruppo ha investito negli ultimi 
due anni oltre 70 milioni di euro. Un nuovo ma-
gazzino è stato appena aperto a Milano per il ser-
vizio Prime Now, la consegna in un’ora. Cresciuta 
in modo esponenziale anche l’occupazione: dai 65 
dipendenti del 2011 a 1.300, la maggior parte nel 
centro logistico, il resto tra Milano e il call center di 
Cagliari. Tutti assunti a tempo indeterminato ben 
prima del Jobs Act, stipendio d’ingresso 1.450 euro 
lordi, mensa gratuita, chance di carriera all’america-
na: oggi sgobbi, tra due anni puoi essere team leader 
con 50 persone sotto di te, in futuro chissà.
L’organizzazione del lavoro è definita da quello che 
qui chiamano il Sistema: il misterioso algoritmo che 
governa ciò che altrimenti sarebbe il Caos. E tuttavia, 

Nunzia Penelope, «il Fatto Quotidiano», 16 dicembre 2015

Viaggio nel mega emporio grande come 12 campi di calcio dove 830 giovani  
smistano merci al ritmo di rock sotto la regia del misterioso algoritmo «Sistema»

Amazon, a Piacenza magazzini aperti  
al pubblico per rifarsi una reputazione
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anche il Sistema deve per forza coordinarsi con menti 
e corpi umani: la merce dagli scaffali non si muove 
da sola, non ancora. Le funzioni dei dipendenti sono 
solo tre: Stower, Picker, Packer. Il primo registra la 
merce in entrata, il secondo la mobilità sugli scaffali, 
il terzo la impacchetta e invia ai nastri trasportatori, 
dai quali cade direttamente nei contenitori destinati 
ai corrieri. Semplice e assolutamente efficace, consen-
te di gestire in una sola giornata quasi 400mila ordini.
Non esiste divisione merceologica, solo quella più 
elementare: oggetti piccoli e grandi. Ma il casino 
sugli scaffali è in realtà apparente, perché il Sistema 
sa dove trovare ogni cosa: fosse pure uno spillo. Si 
lavora con pc e codici a barre, tutto è automatizzato, 
perfino la scelta dell’imballaggio è determinata dal 
Sistema. Che sa, anche, quanto deve pesare il pacco 
di ogni cliente: qualche grammo in più o in meno 
significa errore, ed è subito segnalato.
L’etichettatura del destinatario viene applicata 
in automatico, e solo dopo la chiusura del pacco: 
così la privacy è salva, e se avete ordinato un com-
pletino da bondage non lo saprà nessuno. Solo il 

Sistema sa. Il capannone è luminoso, pulito, si-
lenzioso (zona rock a parte), climatizzato estate e 
inverno; e non è banale, data l’enorme cubatura. 
La forza lavoro è un mix interessante: per oltre un 
terzo femminile, molte etnie diverse, moltissimi 
ragazzi al primo impiego, ma anche gente che ha 
perso un precedente lavoro, o ex negozianti co-
stretti dalla crisi a chiudere.
Il profilo preferito è quello del laureato: non che ser-
va il 110 e lode per lavorare qui, ma «sono più intel-
ligenti, più problem solving». I rapporti col sinda-
cato sono buoni, ma riguardano solo l’applicazione 
del contratto. In azienda la rappresentanza dei la-
voratori manca. E del resto sono tutti giovanissimi, 
del sindacato ne sanno poco, o ne fanno a meno. A 
fine turno gli amazonians-ragazzi sciamano sotto il 
motto della casa che campeggia all’ingresso: «Work 
hard. Have fun. Make history». Lavora duro, diver-
titi, fai la storia. Resta la sensazione che a tutti loro 
toccherà la prima parte, a qualcuno forse la seconda, 
a nessuno l’ultima. Però qui siamo nel sogno ame-
ricano, chissà.



Salutata dalla critica statunitense come la nuova 
Elsa Morante e acclamata come la migliore scrittrice 
italiana della sua generazione, Elena Ferrante man-
tiene il segreto sulla sua identità dal 1992, quando 
pubblicò L’amore molesto, il suo primo romanzo. La 
scrittrice ha accettato di rispondere a una serie di 
domande per posta elettronica. Il suo agente ci ha 
avvertiti che le domande non dovranno affrontare il 
tema del suo anonimato, e ovviamente non ci sarà 
possibilità di replica alle sue risposte.

La popolarità dei romanzi della serie L’amica geniale è 
cresciuta via via che li scriveva e quando è uscito Storia 
della bambina perduta la saga si è trasformata in fe-
nomeno letterario. La sua scrittura è stata influenzata 
da tutto questo? Legge le recensioni e le critiche delle sue 
opere?
Di solito leggo attentamente tutto quello che viene 
scritto sui miei romanzi, ma solo quando ho l’im-
pressione che il libro si sia distanziato a sufficienza. 
In questo caso non è stato possibile. L’amica geniale 
(edito da e/o, ndt) per me è un unico romanzo mol-
to lungo, molto compatto. Ma il fatto che sia stato 
pubblicato in 4 volumi, uno all’anno, ha comportato 
che mentre ero sul punto di completare la storia c’e-
rano già recensioni e lettere dei lettori. Si tratta di 
un’esperienza su cui devo ancora riflettere.

Fino a che punto si identifica con le difficoltà che il suo 
personaggio, Lena, affronta come scrittrice?
Ho sempre scritto moltissimo. Concepisco la scrittu-
ra come un’arte che necessita di una pratica continua. 

Esercitarmi per migliorare è una cosa che non mi 
angustia. Invece continua ad angustiarmi pubblica-
re. Quando decido di pubblicare, lo faccio sempre fra 
mille incertezze, e solo quando credo che la verità si 
impone nel racconto. Riconosco la verità letteraria. 
Se arriva, lo fa quando ho esaurito tutte le mie risorse 
di scrittura e ormai ho smesso di aspettarla.

Le donne sono più critiche con il suo lavoro degli uomi-
ni? Sono più lucide e severe?
Non lo so. Ma credo che se una scrittrice vuole ren-
dere al massimo, deve imporsi come regola una certa 
insoddisfazione. Dobbiamo confrontarci con dei gi-
ganti. La tradizione letteraria maschile è millenaria, 
ricchissima di opere straordinarie, e ha una sua for-
ma specifica di definire tutte le possibilità. Chi vuole 
scrivere deve conoscere a fondo questa tradizione e 
imparare a ridefinirla, forzandola a seconda delle sue 
necessità. Come donne, la battaglia contro la mate-
ria grezza della nostra esperienza esige innanzitutto 
capacità. Oltre a questo, dobbiamo combattere l’ap-
prensione e cercare una genealogia letteraria nostra 
con sfrontatezza, perfino con superbia.

Le protagoniste dei suoi libri sono sempre donne scrit-
trici. Perché? Anche la maternità è uno dei suoi temi 
ricorrenti.
Le donne scrivono molto, e non tanto per mestiere 
quanto per necessità. Ricorrono alla scrittura so-
prattutto nei momenti di crisi, lo fanno per spiegarsi 
a se stesse. Ci sono molte cose di noi che non sono 
state raccontate fino in fondo, o che semplicemente 

Andrea Aguilar, «la Repubblica», 16 dicembre 2015

Parla Elena Ferrante: «Adesso possiamo finalmente sfidare secoli di dominio maschile»

«La letteratura non è più un club per soli uomini»
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«Credo che la mia generazione sia la prima  
ad aver smesso di pensare che per scrivere grandi libri  

bisogna essere un uomo.»

una mappa approssimativa, che solo da poco comin-
cia a precisarsi. C’è il rischio che la scorciatoia del 
luogo comune si imponga sulla fatica di altri percor-
si più impervi.

Lena parla del suo allontanamento dal femminismo. 
Qual è la sua posizione su questo tema?
Senza il femminismo starei ancora come stavo quan-
do ero bambina: gravata da una cultura e sottocul-
tura maschile che accettavo come pensiero proprio 
e libero. Il femminismo mi ha aiutato a crescere. 
Anche se oggi vedo che le nuove generazioni se ne 
prendono gioco. Non sanno che basta pochissimo 
per tornare indietro. Le nostre conquiste sono mol-
to recenti, e dunque fragili. Tutte le donne che ho 
narrato nei miei libri lo sanno bene.

C’è un’eco di destino fatale e di tragedia greca nei suoi 
libri. Quanto hanno influito sulla sua formazione le 
opere classiche?
Ho studiato lettere classiche e da giovane ho tra-
dotto molto per piacere, sia dal greco sia dal latino. 
Volevo imparare a scrivere e mi sembrava un eserci-
zio perfetto. Dopo non avevo più abbastanza tempo 
e smisi. Lei dice che si nota questa formazione nei 
miei libri e le credo volentieri, ma ho sempre pensa-
to che le mie donne, più che intrappolate nel destino 
erano rinchiuse in compartimenti storico-culturali.

Sta lavorando a un nuovo libro?
Sì, è raro che trascorra lunghi periodi senza scrivere. 
Terminare un libro, però, non è una cosa che mi 
succede tanto spesso. E quando succede, pubblicare 
non mi entusiasma. Scrivere mi mette di buon umo-
re, pubblicare no.

non sono state raccontate, e finiamo per scoprirlo 
quando la vita di ogni giorno si offusca e sentiamo la 
necessità di mettere ordine. La maternità mi sembra 
appunto una di queste esperienze, esclusivamente 
nostre, la cui verità dev’essere ancora esplorata.

Quando Lena ricorda le chiacchierate e le letture in pub-
blico, dice che ricorreva a storie che non le apparteneva-
no. La narrativa si porta sempre dietro un sentimento 
di colpa?
Senza alcun dubbio. Scrivere – e non solo narrati-
va – è sempre un’appropriazione indebita. La nostra 
singolarità di autori è una piccola nota al margine. 
Tutto il resto lo prendiamo da quelli che hanno 
scritto prima di noi, dalle vite e dai sentimenti degli 
altri. Senza la minima autorizzazione.

Quali sono le scrittrici che più ammira? E i personaggi 
femminili che l’hanno conquistata?
L’elenco sarebbe interminabile, preferisco rispar-
miarglielo. Voglio però sottolineare che nel cor-
so del Ventesimo secolo la tradizione delle donne 
scrittrici si è straordinariamente rafforzata, e non 
solo in Occidente. Credo che la mia generazione sia 
la prima ad aver smesso di pensare che per scrivere 
grandi libri bisogna essere un uomo. Oggi possia-
mo pensare con serenità che è possibile uscire dal 
gineceo letterario in cui si tende a incasellarci, e che 
possiamo accettare la comparazione.

L’amicizia fra donne è un tema che è stata trattato po-
chissimo in letteratura. Perché?
L’amicizia maschile conta su una lunga tradizione 
letteraria e un codice di comportamento molto ela-
borato. L’amicizia femminile invece deve affidarsi a 



È nata Atlantide edizioni. Una casa editrice con un 
progetto editoriale molto particolare. Dieci titoli 
l’anno a tiratura numerata (999 copie), vendita per 
abbonamento e distribuzione diretta solo nelle mi-
gliori librerie indipendenti.
Questa nuova idea di editoria nasce da Simone Ca-
labellota, Flavia Piccinni, Gianni Miraglia e Fran-
cesco Pedicini.
Intervistiamo qui Simone Caltabellota, direttore 
editoriale della neonata Atlantide. Da anni all’in-
terno del mondo editoriale, poeta, editor e scrit-
tore. Collabora in gioventù con la rivista «Nuo-
vi Argomenti», successivamente approda a Fazi, 
dove lavora prima come editor e traduttore per 
poi diventarne direttore editoriale. Creatore del 
marchio Lain, a lui si deve il fenomeno Melissa 
P., la scoperta e pubblicazione di J.T. Leroy (In-
gannevole è il cuore più di ogni cosa) e Stephenie 
Meyer (saga di Twilight). Ha curato le lettere di 
Bukoswki (minimum fax, 2000-2001) e una bio-
grafia di John Fante assieme a Marco Vichi (John 
Fante. Profilo di scrittore, Fazi 2003). Dopo aver 
pubblicato con Bompiani e Ponte alle Grazie (Il 
giardino elettrico, 2010; Sa reina, 2013), l’ultimo 
lavoro è Un amore degli anni Venti. Storia erotica 
e magica di Sibilla Aleramo e Giulio Parise (Ponte 
alle Grazie, 2015).
Gli abbiamo posto qualche domanda per compren-
dere meglio la nuova filosofia alla base del progetto 
Atlantide, di cui si è avuta notizia poco meno di un 
mese fa.

Atlantide edizioni. Il nome porta con sé un’immagine 
emersiva, un’utopia, antica, che ritrova una metaforica 
ricollocazione geografica. Sebbene «emergi insieme a noi 
dalle acque morte del sistema culturale italiano» sia uno 
degli slogan che appaiono sulla homepage della casa edi-
trice, vorrebbe raccontarci, più nel concreto, dei paesaggi 
che questo «piccolo continente» farà riemergere?

I primi libri di Atlantide, Filosofi antichi del grande 
e dimenticato Adriano Tilgher, uno dei pensato-
ri più liberi e originali del primo Novecento, Ri-
tratto di Jennie, capolavoro sconosciuto di Robert 
Nathan, uno dei maestri del romanzo america-
no, e Tomaso di Vittorio Accornero, meravigliosa 
graphic novel «ante litteram», credo mostrino già 
alcune coordinate significative in tal senso. Non si 
tratta soltanto di 3 «recuperi» di libri importanti 
per vari motivi obliati, ma di vere e proprie pie-
tre angolari su cui fondare la costruzione della casa 
editrice. Credo infatti che mai come adesso più che 
limitarsi a pubblicare testi nuovi, si debba ripensare 
il cosiddetto canone letterario e editoriale imposto 
negli ultimi decenni, tanto per la narrativa che per 
la saggistica, cercare di apportare nella sensibilità 
di questo tempo qualcosa che viene da lontano ma 
può ancora parlarci e mostrarci delle vie differenti.

Come è nata l’idea di questa casa editrice e come si è 
composto il gruppo di persone che ci lavora?
L’idea di creare una nuova casa editrice, del tutto 
differente rispetto a quelle che esistevano già, ha 
avuto una incubazione piuttosto lunga: da tempo 
con Flavia Piccinni, Gianni Miraglia e Francesco 
Pedicini avevamo iniziato a confrontarci su questo. 
Poi, come spesso succede, è bastata una scintilla e 
l’idea ha iniziato a farsi realtà.

Questa sorta di «editoria diretta» è un’idea molto forte. 
Una linea editoriale ben definita è una delle migliori 
basi per la nascita e la crescita di una casa editrice. Al 
momento, come diceva, il catalogo ha 3 titoli: uno di 
narrativa, uno di saggistica e uno – un po’ atipico – di 
illustrazione. Possiamo già delineare delle collane?
Non ci saranno collane distinte. Non ritengo abbia 
più senso distinguere generi letterari diversi in dif-
ferenti collane se l’idea editoriale che li accomuna è, 
come dici tu, sufficientemente forte.

Paolo Girella, artnoise.it, 17 dicembre 2015 
Nasce Atlantide edizioni. Intervista a Simone Caltabellota
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«Atlantide ha intenzione di 
dialogare con tutti, dialogare 

appunto, non elemosinare 
attenzione.»

centrale per il progetto di Atlantide, e un affasci-
nante romanzo mistico-erotico degli anni Venti, 
mai tradotto prima d’ora in Italia, Flower Phantoms 
di Ronald Fraser.

Il progetto editoriale, così puro anche nei numeri (10 ti-
toli l’anno, 999 copie a titolo, auto-promozione e auto-
distribuzione), ha una sostenibilità quasi mistica e sarà 
infatti accompagnato da una campagna di crowdfun-
ding. Può spiegarci meglio come funzionerà?
Oltre alla diffusione nelle migliori librerie indipen-
denti e direttamente dal nostro sito, stiamo pro-
ponendo degli abbonamenti ai nostri libri: si può 
scegliere tra 3, 6 o 10 titoli. Gli abbonati oltre a 
usufruire di sconti e promozioni particolari avranno 
in dono bozze, prove di stampa e altro legato alla 
nascita dei libri Atlantide.

Grande risonanza ha avuto invece la notizia della 
fuga di Elisabetta Sgarbi da Mondazzoli e la nasci-
ta, a maggio 2016, della nuova casa editrice La nave 
di Teseo. La scelta è stata salutata come coraggiosa e 
interpretata come un segno di svolta all’interno del 
sistema editoriale. Al premio Strega, per la prima 
volta, una piccola casa editrice come la Neo Edizioni è 
riuscita a portare tra i 12 finalisti un suo autore, Pa-
olo Zardi. Crede che qualcosa si stia muovendo (oltre 
ovviamente alla nascita di Atlantide) o che il risa-
namento della palude editoriale abbia bisogno di ben 
altre idrovore?
Credo, non da solo, che l’attuale sistema editoria-
le sia alla fine. Questo però non significa la fine 
del libro, anzi, è in momenti come questo che, 
svincolandosi dalle logiche e dalle consuetudini 
usate, possono nascere progetti realmente nuovi 
e interessanti.

Cinque anni fa, in un’intervista sul «Mucchio Selvag-
gio», ha dichiarato che «in Italia non c’è neanche un cri-
tico letterario che riesca a capire davvero il presente». 
Qualche giorno fa, su «La Lettura», si è scatenata una 
piccola bagarre che ha visto Franco Cordelli rispondere 
con toni stancamente tragici al piccolo divertissement di 
Piperno sulla situazione della critica in Italia. L’occa-
sione è stata data dal premio Sinbad (Premio interna-
zionale degli editori indipendenti) che ha visto Pincio 
vincere con Panorama (NN Edizioni). Fuor di polemi-
ca, possiamo dire che la casa editrice non ha intenzione 
di dialogare tanto con i critici quanto con i lettori e i 
librai?
Continuo a pensare che in Italia oggi manchino 
non lettori ma voci della critica letteraria in grado 
di leggere ciò che viene scritto e pubblicato indi-
pendentemente dai numeri (veri o presunti) ottenuti 
in libreria e dagli schieramenti ideologici sopravvis-
suti. Questo non significa che non ci siano critici 
letterari attenti e acuti, ma la maggior parte di quelli 
che stimo e seguo non trova spazio sulle pagine dei 
giornali né nel dibattito pubblico. Atlantide ha in-
tenzione di dialogare con tutti, dialogare appunto, 
non elemosinare attenzione.

E quale sarà dunque il rapporto con «il presente», con 
quella che sempre nella stessa intervista ha definito come 
«la ricerca dell’esordiente»?
Dipenderà dai testi che incontreremo. Quello che 
è certo è che ogni anno pubblicheremo al massimo 
due o tre scrittori contemporanei, non di più.

Al momento la rete di librerie dove è possibile reperire i 
vostri titoli non copre tutte le regioni (mancano, alme-
no sul sito, Basilicata, Calabria, Friuli, Trentino, Valle 
d’Aosta e Veneto). Pensate di allacciare altri contatti o 
punterete soprattutto sul web come reale connessione tra 
lettore e editore?
Altri contatti si aggiungono ogni giorno. Speriamo 
di coprire presto tutte le regioni. Di certo sarà così 
per le nuove uscite, previste per fine febbraio: il te-
sto che diede vita in Inghilterra al movimento degli 
Angry Young Men e al cosiddetto nuovo esisten-
zialismo, The Outsider di Colin Wilson, altro autore 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-a-simone-caltabellota/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-a-simone-caltabellota/


Truman Capote non sapeva da dove arrivasse la sua 
vocazione: «Ho cominciato a scrivere a otto anni: di 
punto in bianco, senza ispirarmi ad alcun modello. 
Non avevo mai conosciuto qualcuno che scrivesse, 
anzi conoscevo pochi che leggessero. Ma sta di fatto 
che solo quattro cose mi interessavano: leggere libri, 
andare al cinema, ballare il tip tap e fare disegni. Poi 
un giorno mi misi a scrivere, ignorando di essermi 
legato per la vita a un nobile ma spietato padrone». 
Scrivere è doloroso per chi cerca la perfezione in ogni 
pagina, in ogni frase, in ogni parola. Il piccolo Capote 
presto scoprirà non solo la differenza tra scrivere bene 
e scrivere male ma anche la distanza tra l’ottimo sti-
le e l’arte. Per questi motivi, è incerta la reazione che 
l’autore, morto nel 1984, avrebbe avuto di fronte alla 
recente pubblicazione di un’antologia delle sue prime 
prove: The Early Stories of Truman Capote (Penguin, 
pp 168, $ 12,99). I 14 racconti sono stati rintracciati, 
assieme ad altri 16 e ad alcune poesie, alla New York 
Public Library nel 2014. Le 30 storie furono scritte tra 
il 1935 e il 1943. La maggioranza risale al 1940-’41. 
Alcune furono stampate per la prima volta sul gior-
nale della scuola frequentata dall’autore, «The Green 
Witch». Tutte sono anteriori a «Miriam», la short sto-
ry, uscita sulla rivista «Mademoiselle» nel 1945, che 
Capote considerava il suo esordio. Tutte sono state 
escluse nelle raccolte curate dall’autore e anche dalla 
postuma The Complete Stories (Random House, 2004). 
Alan Schwarz, amministratore del Truman Capote 
Literary Trust, ha dato via libera all’operazione per-
ché ritiene queste opere «più di un esercizio giovanile» 
e «degne di essere conosciute dal grande pubblico».

Truman Capote nasce a New Orleans nel 1924. 
Trascorre l’infanzia a Monroeville, Alabama, citta-
dina di 1.800 abitanti. Nel 1933 raggiunge la madre 
a New York. Nel 1939 la famiglia trasloca a Gre-
enwich nel Connecticut ove rimane fino al 1941. 
Poi ancora New York. Nonostante Capote sia dun-
que lontano da anni, il protagonista indiscusso delle 
Early Stories è il Sud degli Stati Uniti. Monroevil-
le. Lo scrittore ritrae persone bizzarre («Miss Belle 
Ranking»), quelle di cui si chiacchiera in provincia, 
dove tutti sono conosciuti da tutti. Ci sono storie 
gotiche «sudiste», con evasi nei boschi e bambini 
terrorizzati («The Moth in the Flame», «Swamp 
Terror»). Capote è attratto da piccole avventure di 
donne dal passato incerto quanto il futuro, capaci 
di gesti di coraggio («Mill Store») o perseguitate 
da un fantasma («The Familiar Stranger») o inten-
te a progettare l’omicidio dei propri mariti («Kin-
dred Spirits»). Abbondano i ragazzini e le ragazzine 
alle prese con i primi amori e con la scoperta della 
morte. Lo sfondo autobiografico, mai dichiarato, 
si percepisce con chiarezza: in «Lucy» emergono i 
rimpianti di una cuoca negra in cerca di emancipa-
zione al Nord. Lucy accetta un lavoro a New York 
ma si accorge di non poter vivere lontano dall’odiato 
Sud. Lucy è Lucy Brown, la donna che accompagnò 
Capote da Monroeville a New York nel 1933. Nella 
sua nostalgia, si specchia quella dell’autore stesso. 
Dirà un giorno: «Tutto ciò che d’importante poteva 
capitarmi, accadde lì». Al Sud.
Cosa accadde di importante? Immaginiamo Tru-
man Capote a 8 anni, per le strade di Monroeville. 

Alessandro Gnocchi, «il Giornale», 20 dicembre 2015

Dopo il romanzo inedito di Nelle, arrivano i racconti giovanili di Truman.  
Solo operazioni commerciali o recuperi utili?  

Entrambi narrano il Sud degli Usa, dove i due amici passarono insieme l’infanzia

Il ritorno di Capote e Lee con i libri «dimenticati»
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Il piccolo Capote presto scoprirà non 
solo la differenza tra scrivere bene e 
scrivere male ma anche la distanza  

tra l’ottimo stile e l’arte.

nel 1966. Nel frattempo Il buio oltre la siepe di Har-
per Lee vince il premio Pulitzer. Girano voci che 
seminano zizzania: nel libro di Nelle ci sarebbe lo 
zampino di Truman; e viceversa. Ha importanza? 
No. Se questi pettegolezzi fossero veri, la storia sa-
rebbe ancora più bella. Sempre insieme, comunque. 
Anche nelle controversie editoriali. La sorte infat-
ti continua ad accomunare i due ragazzini partiti 
alla conquista del mondo dalla profonda provincia. 
Poche settimane fa è uscito Va’, metti una sentinel-
la (Feltrinelli, pp 272, euro 18). È il secondo libro 
pubblicato da Harper Lee, che affermò più volte di 
aver detto tutto quello che aveva da dire nel suo fi-
nora unico romanzo. Pur essendo stato scritto prima 
di Il buio oltre la siepe, Va’, metti una sentinella è un 
sequel. Scopriamo così che, circa vent’anni dopo, 
l’avvocato Atticus Finch, simbolo dei diritti civili in 
Il buio oltre la siepe, in realtà è contrario all’emanci-
pazione dei negri. Per Scout, la giovane figlia tor-
nata dal Nord, è uno choc sapere che il padre era 
anche iscritto al Ku Klux Klan. Il libro è irrisolto, 
non a caso all’autrice fu consigliato di metterlo da 
parte e di sviluppare piuttosto il flashback citato di 
sfuggita a metà dattiloscritto. Cosa che farà: l’episo-
dio diventerà proprio Il buio oltre la siepe. La pubbli-
cazione di Va’, metti una sentinella è stata contestata 
al punto da finire in tribunale. Il giudice ha stabilito 
che il consenso dell’autrice (nata nel 1926) non è 
stato «estorto» con metodi illegali.
Sia nei racconti di Capote, sia nel romanzo di Lee 
c’è un forte sentimento di fedeltà al proprio passa-
to. «Tutto ciò che ho imparato sulla dignità umana 
l’ho imparato qui» dice Scout-Nelle in Va’, metti 
una sentinella, ricordando Monroeville. E ancora 
una volta si avverte l’eco delle parole dell’amico di 
scorribande: Truman.

È un bambino minuto e sveglio. Affidato ai prozii, 
soffre del distacco dalla madre troppo giovane e dal 
padre troppo inaffidabile. L’infanzia è fatta di gio-
chi diretti come un regista, bagni estivi nelle pozze, 
disegni su disegni. Sono gli anni successivi alla De-
pressione, indossare abiti puliti ogni giorno non è 
comune. Capote è sempre vestito di bianco: camicia 
di lino bianca, cravatta bianca, calzini bianchi, scarpe 
bianche. Allo stagno, lascia a bocca aperta i bambini 
indossando un costume di sartoria accompagnato da 
camicia e calzoncini su misura con fantasie hawaia-
ne. A scuola è un bersaglio perché effeminato. Lui 
disinnesca i bulli con l’arma dello stupore. Ricor-
dano gli amici: «Truman diceva: Sai, mio padre mi 
ha fatto prendere lezioni da Jack Dempsey, potrei 
metterti al tappeto. Ma non lo farò, ti faccio vedere 
qualcos’altro. Il bullo restava lì a guardarlo e all’im-
provviso Truman si lanciava a fare la ruota. Sapeva 
farlo a meraviglia, ruotava sulle mani, atterrava in 
piedi e poi ripartiva al contrario terminando in piedi 
nella stessa posizione da cui stava parlando il bullo. 
Così quello rimaneva stupefatto e lasciava perdere 
completamente il proposito di dar fastidio».
Poi c’è l’amica del cuore e vicina di casa. Si chiama 
Nelle Harper Lee ed è la futura autrice di Il buio ol-
tre la siepe. Scrivono in compagnia. Truman Capote: 
«Nelle voleva fare l’avvocato, come suo padre e sua 
sorella, le interessava solo bazzicare il tribunale e gio-
care a golf. Era estremamente competente su ogni 
genere di legge costituzionale nota a un essere uma-
no, e in effetti andò alla facoltà di legge, arrivò a una 
settimana dalla laurea, e poi decise che invece voleva 
scrivere. Quando eravamo piccoli avevo una macchi-
na per scrivere e lavoravo ogni giorno in una stanzetta 
che usavo come studio. La convinsi che doveva scri-
vere anche lei, così avremmo lavorato insieme ogni 
giorno per due o tre ore. Lei non ne aveva tanta vo-
glia, ma io le feci prendere l’impegno. Mantenemmo 
quell’abitudine per un bel po’ di tempo».
Andiamo al 1959. Capote deve andare a Holcomb, 
in Kansas, per indagare su un caso di omicidio e 
scrivere un reportage. Si fa accompagnare dall’unica 
persona di cui si fida: Nelle. Le ricerche condurran-
no ad A sangue freddo, il capolavoro di Capote uscito 



Virgilio poco prima di morire chiese che l’Eneide, 
priva degli ultimi ritocchi, venisse distrutta nel caso 
non fosse riuscito a completarla. Boccaccio, verso la 
fine della vita, colto da una crisi religiosa, si narra 
volesse bruciare ogni suo scritto, incluso il Decame-
ron. E Franz Kafka si fece promettere dall’amico 
Max Brod di distruggere le sue opere incompiute.
Oggi dobbiamo ringraziare coloro che disubbidiro-
no agli autori. Ma di fronte ad alcuni recenti casi 
di cronaca editoriale – la pubblicazione del sequel 
di Il buio oltre la siepe di una Harper Lee che non si 
capisce quanto sia in grado di intendere e volere, e 
l’uscita negli Stati Uniti dei racconti giovanili che 
Truman Capote non si sognò mai di raccogliere in 
volume – è utile chiedersi se pubblicare sempre e 
tutto di tutti sia la scelta migliore. Certo, da una 
parte esiste un diritto dei lettori a godere di ogni 
testo che l’autore ha lasciato dietro di sé. Dall’altra 
c’è il dovere di studiare l’opera omnia, in qualsiasi 
sua forma, da parte della filologia «riesumatrice». E 
dall’altra parte ancora appaiono legittime le esigenze 
commerciali di editori ed eredi (a volte benemeriti, 
altre sciacalli). Ma il dubbio rimane. Forse alcune 
pagine inedite, pur di prestigiose firme, sarebbe me-
glio rimanessero tali. Esempi? Parecchi.
In sostanza tutto ciò che il figlio di Tolkien, Christo-
pher, oggi novantunenne, ha pubblicato mettendoci 
più o meno pesantemente mano a partire dal 1977 
con Il Silmarillion, che il padre non avrebbe voluto 
fosse dato alle stampe. Infatti finché fu in vita lo ten-
ne nei cassetti. Certo, non si tratta di opere esplici-
tamente rigettate, ma di appunti, pagine abbozzate, 

testi incompleti che il padre di Il signore degli anelli, 
pignolo e perfezionista, non aveva previsto per la pub-
blicazione. Libri utili agli studiosi per capire come la-
vorava Tolkien, benedetti dai fan golosi di inediti, ma 
(forse con l’eccezione di I figli di Húrin, composto da 
due parti per le quali il figlio Christopher ha scritto 
un raccordo «logico») poco significativi dal punto di 
vista letterario. Stesso discorso per i romanzi realistici 
di Philip K. Dick dati alle stampe dopo la sua morte 
nel 1982: scritti prima del suo straordinario successo 
con i libri di fantascienza, se li vide rifiutare da tutti 
gli editori a cui mai più li sottopose, neppure quando 
ormai vendeva moltissimo. E vista la bassa qualità di 
quei titoli, fece bene. Ogni volta che ne esce uno ci 
guadagnano gli eredi, ma ci perde Dick.
A proposito di figli ed eredi. Vero all’alba, romanzo 
autobiografico di Ernest Hemingway, fu composto 
(per alcuni abbozzato) fra il 1954 e il 1956 al ritorno 
da un safari in Kenya. Il dattiloscritto, custodito per 
molti anni nell’archivio delle opere non consultabili 
della Kennedy Library di Boston, fu recuperato dal 
figlio Patrick che ne curò personalmente un’edizio-
ne nel 1999. L’operazione suscitò dubbi e polemi-
che. Così come lasciò perplessi la decisione di Dmi-
tri Nabokov, figlio di Vladimir, di pubblicare nel 
2009, postumo e incompleto, il romanzo L’originale 
di Laura cui stava lavorando il padre all’epoca della 
morte, nel 1977, disobbedendo alle indicazioni che 
lo stesso Nabokov aveva seminato tra le righe del 
meraviglioso La vera vita di Sebastian Knight: «…
perché egli apparteneva a quel raro genere di scrit-
tori i quali sanno che nulla deve più rimanere tranne 

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 20 dicembre 2015

Da Nabokov a Capote, sono tante le opere che non avrebbero dovuto vedere la luce.  
E in qualche caso sarebbe stato meglio...

Quella smania di pubblicare i libri ripudiati dagli autori
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E una forma di tradimento è anche  
pubblicare pagine di chi in vita quelle pagine  

non volle dare in pasto al pubblico.

edizione di duemila copie e sparì dal mercato. E 
forse, ancora una volta, è meglio così. Testamenti 
traditi. Milan Kundera ha scritto molto su come e 
perché alcuni scrittori siano stati traditi. Da bio-
grafi, traduttori, critici. E una forma di tradimen-
to è anche pubblicare pagine di chi in vita quelle 
pagine non volle dare in pasto al pubblico.
Il Libro Rosso di Carl Gustav Jung non avrebbe mai 
dovuto essere pubblicato secondo l’autore, eppu-
re è uscito in pompa magna in mezzo mondo nel 
2009. Andrea Emo non intendeva lasciare nulla: 
ma da anni leggiamo i suoi libri. E La volontà di 
potenza di Nietzsche curata dalla sorella? E i no-
stri scrittori? Nel 1993 Einaudi pubblicò i racconti 
scritti da Cesare Pavese tra i 17 e i 25 anni, nati dal 
romanzo appena progettato ma mai scritto «Lotte 
di giovani». L’italianista Ermanno Paccagnini sul 
«Domenicale del Sole 24 Ore», sotto il titolo «Ine-
diti e inutili», li stroncò duramente: «Una raccolta 
di pessimi racconti che lo scrittore ebbe l’intelli-
genza di non pubblicare ma non la lungimiranza 
di distruggere». Stessa cosa potrebbe valere per il 
primo romanzo di Guido Piovene, Il ragazzo di 
buona famiglia, apparso da Rizzoli nel 1998, testo 
che forse può dire qualcosa agli studiosi, non cer-
to al lettore comune. E stessa cosa, ancora, per il 
romanzo postumo di Goffredo Parise L’odore del 
sangue: scritto di getto («bozzetto primitivo», disse 
certa critica) nell’estate del 1979, fu subito impac-
chettato, piombato con ceralacca e nascosto in un 
cassetto. Lì rimase dimenticato e rimosso, fino al 
1986. Quell’anno Parise aprì il pacchetto, rilesse 
il libro, non toccò nulla. E morì poco dopo. Nel 
1997 il romanzo uscì da Rizzoli con prefazione di 
Cesare Garboli. E molti si chiesero se fosse davve-
ro quello che Parise desiderava.

l’opera compiuta: il libro stampato; che la concre-
ta esistenza del libro è incompatibile con quella del 
suo spettro, del manoscritto grezzo che ostenta le 
proprie imperfezioni; e che per questa ragione gli 
scarti della bottega, nonostante il loro valore senti-
mentale o commerciale, non devono mai sopravvi-
vere». Scarti di bottega, dice così. Ogni commento 
è superfluo.
Ed è stato superfluo o essenziale pubblicare i 10 
racconti a tema irlandese raccolti sotto il titolo 
Finn’s Hotel scritti (ma mai dati alle stampe) da Ja-
mes Joyce subito dopo l’uscita dell’Ulisse e prima di 
addentrarsi nella impenetrabile foresta letteraria di 
Finnegans Wake? Nel 2013 Denis Rose, un veterano 
della critica joyciana, scaduti i diritti d’autore, tirò 
fuori i racconti inediti dai cassetti e li fece pubblicare 
dall’editore Ithys Press (in Italia uscirono da Galluc-
ci, in una peraltro ottima edizione). L’operazione, 
neanche a dirlo, fu venduta alla stampa, e da questa 
rilanciata come una sensazionale «scoperta lettera-
ria». Ma la critica più accreditata la contestò dura-
mente: i racconti erano «brutte copie» che l’autore 
non desiderava pubblicare.
E a proposito di giganti del Novecento, cosa 
succederà quando inizieranno a uscire gli inedi-
ti finora nelle mani degli eredi di J.D. Salinger? 
Davvero ogni cosa che verrà alla luce ha avuto il 
benestare dello scrittore? Quando, nel 1997, una 
minuscola e sconosciuta casa editrice italiana, la 
Eldonejo, pubblicò il racconto lungo «Hapworth 
16», 1924 apparso fino ad allora solo sul «New 
Yorker» il 19 giugno 1965 (e poi mai più ristam-
pato per volontà dello stesso Salinger), si scatenò 
l’inferno. Il libro, tradotto da una ragazza laure-
atasi con una tesi su Salinger e stampato senza 
diritti di pubblicazione, fu ritirato dopo la prima 



Le frontiere cambiano e avanzano continuamente. 
I confini sono fissi, costruiti dall’uomo, oggetto di 
litigi, gelosamente difesi. La frontiera è un posto 
eccitante, impegnativo (e spesso senza legge) in cui 
vivere. I confini sono sorvegliati, molte volte sono 
rigidi: se diventano troppo permeabili, vuol dire che 
non stanno svolgendo il loro compito. Ogni tanto 
capita, però, che il confine sia la frontiera: è quello 
che succede in questo momento con la narrativa e la 
saggistica.
Per molti anni la frontiera fra i due generi è rimasta 
uno spazio pacifico, incontestato e semideserto. Da 
un lato c’era il premio Samuel Johnson, dall’altro 
il premio Booker. Su un lato della recinzione, per 
dirla metonimicamente, c’era Stalingrado di Antony 
Beevor, sull’altro Il dio delle piccole cose di Arundhati 
Roy. Sostanzialmente si leggevano i saggi per il con-
tenuto, l’argomento: se uno leggeva il libro di Bee-
vor, era perché era interessato alla Seconda guerra 
mondiale sul fronte orientale. L’interesse per l’India 
o per il Kerala, invece, non era una condizione pre-
liminare per leggere il romanzo della Roy, così come 
una propensione per le minorenni non era una pre-
messa indispensabile per leggere Lolita. In un am-
bito dove lo stile spesso aveva un ruolo funzionale, 
i libri di saggistica venivano – vengono – elogiati 
per essere «ben scritti», come se fosse un extra non 
essenziale, una rifinitura estetica facoltativa in una 
macchina affidabile. La narrativa, invece, a prescin-
dere se l’argomento era affascinante o sgradevole, 
era un campo dove il bello stile era qualcosa che ci 
si aspettava, che a volte si esibiva ostentatamente 

e che occasionalmente si ricompensava. E per una 
fetta significativa della mia vita di lettore, i romanzi 
mi hanno fornito più o meno tutta la nutrizione e 
il sapore di cui avevo bisogno: erano divertenti, mi 
insegnavano la psicologia, il comportamento, l’eti-
ca. Poi, gradualmente, sempre meno romanzi riu-
scivano a darmi queste cose (o me le davano solo in 
quantità decrescenti). La saggistica ha cominciato 
sempre di più a colmare quel vuoto, accelerando il 
mio distanziamento dalla narrativa.
Anche se bisogna stare attenti a non trasformare 
pregiudizi in proclami da manifesto, la mia espe-
rienza è in linea con le norme attuariali: ormai sono 
un uomo di mezz’età e pregusto i giorni in cui mi 
unirò a quella fetta di popolazione maschile che con 
burbero compiacimento legge soltanto libri di sto-
ria militare. Più in generale, il mutamento dei miei 
gusti è stato influenzato dal mutamento culturale 
portato da internet, dal numero crescente di canali 
sportivi e dall’abbondanza di serie e sceneggiati tele-
visivi. Non, come qualcuno sostiene, perché ci stan-
no rendendo più stupidi, incapaci di concentrarci su 
un Henry James del suo periodo tardo (su cui anche 
prima ero incapace di concentrarmi), ma perché la 
nostra fame di distrazione ed evasione ora è intera-
mente appagata da tutti i video virali, di calcio e di 
porno che ci sono in giro.
Come conseguenza, la cosa che proprio non cerco 
nella narrativa, ormai, è l’intrattenimento. In mez-
zo alla massa dilagante dei saggi si trova la stessa 
dipendenza dai generi e dalle convenzioni che si 
trova nella narrativa. Nicholson Baker ha sostenu-

Geoff Dyer, «la Repubblica», 20 dicembre 2015

La letteratura lavora sempre più al confine tra realtà e finzione.  
E le categorie di ieri sono saltate

Reality fiction
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In questo momento, sono i confini 
incerti tra narrativa e saggistica  
che si impongono all ’attenzione.

lettori. L’unica cosa importante che il lettore non 
deve vedere le giunzioni, il fotomontaggio dev’es-
sere credibile. In altre parole, non è una questione 
di accuratezza, ma una questione di estetica. Per 
questo il fotografo Walker Evans trasformava un 
sostantivo in aggettivo quando insisteva sulla desi-
gnazione di «stile documentario» per le sue opere. 
Esportando questa definizione alla letteratura, lo 
stile stesso può diventare una forma di invenzione. 
Quando la domanda «è successo veramente?» viene 
subordinata a questioni di stile e di forma, venia-
mo ricondotti alle aspettative generate da certe for-
me: come ci aspettiamo di leggere certi libri, come 
ci aspettiamo che si comportino. Lo stordimento 
provocato da Winfried Sebald nasceva dal fatto che 
non sapevamo realmente che cosa stavamo leggen-
do. Adattando una frase di Clint Eastwood in L’uo-
mo dalla cravatta di cuoio, non sapevamo che cosa 
stava succedendo, anche se stava succedendo a noi. 
Tanta affascinante incertezza è venuta un pochino 
meno da quando il software di Sebald, per così dire, 
è stato reso liberamente scaricabile da numerosi ac
coliti, ma un analogo rifiuto categoriale impregna 
Nel mondo a venire di Ben Lerner, «un’opera», per 
citare il suo narratore, «che come un poema non è 
né narrativa né saggistica, ma una tremula fiammel-
la fra le due cose». Tremula fiammella che assume 
proporzioni epiche (in un modo assolutamente do-
mestico) con la serie in 6 volumi La mia lotta di Karl 
Ove Knausgård. Un effetto collaterale (o una scossa 
di assestamento) della botta sismica di Knausgård 
è averci fatto accorgere di quanta noia ci procurino 
ormai le trame.
Ventiquattro anni fa rimasi sorpreso di vedere il mio 
Natura morta con custodia di sax (un libro sul jazz che 
non era né una cosa né l’altra) esposto nella sezione 

to con argomenti convincenti che la ricetta perfetta 
per un saggio di successo è un argomento o una tesi 
che possano essere riassunti dai critici e discussi dal 
pubblico senza dover sottostare al tedioso obbligo di 
leggersi tutto il libro. In alcuni casi eccezionali, ba-
sta il titolo. Malcolm Gladwell è il maestro incon-
testato sotto questo punto di vista. In un batter di 
ciglia. Ah, ho capito. Certi libri di saggistica danno 
l’impressione di essere il diligente adempimento di 
contratti stipulati sulla base di proposte abilmente 
gestite. I libri finiti sono come una versione enor-
memente allargata di quelle proposte (che poi si 
ricondensano di nuovo con la vendita dei diritti per 
la pubblicazione a puntate).
Non fraintendetemi, il romanzo non è morto o 
moribondo. Ma in ogni momento specifico ci sono 
forme culturali che emergono come protagoniste. 
A volte, i progressi avvengono a spese di forme già 
consolidate: altre volte, le forme consolidate vengo-
no a loro volta stimolate e rinvigorite dalla «fiamma-
ta» che ne risulta. In questo momento, sono i con-
fini incerti tra narrativa e saggistica che si impon-
gono all’attenzione. Si presuppone (con una certa 
ragionevolezza) che la differenza fra la narrativa e 
la saggistica dipenda dalla natura delle cose scritte, 
se sono inventate oppure basate su fatti attendibili. 
Ora, in certi tipi di scritti – storia, reportage e alcu-
ne varietà di libri di memorie o avventure vere – lo 
spazio di manovra è inesistente. Tutto dev’essere ri-
gorosamente verificato. Il fascino di un libro come 
La morte sospesa dipende interamente dal fatto che il 
suo autore, Joe Simpson, resta legato in corda dop-
pia alla rocciosa verità dei fatti. Nella storia militare, 
come Beevor prescrive, non ci si può prendere nes-
suna libertà. Come autore di tanti libri di saggistica 
pieni di cose inventate, questo lo sottoscrivo di tutto 
cuore.
Le manipolazioni e gli interventi operati da Werner 
Herzog nel più alto nome di quella che lui chiama 
«verità estetica» lasciano pericolosamente indebo-
lite le difese del documentario in generale. In mia 
difesa, voglio dire che le cose che invento nei miei 
libri di saggistica sono talmente trascurabili che non 
potrebbero turbare neppure il più inquisitorio dei 
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Il pericolo, ora che la saggistica creativa o inclassificabile  
sta diventando un genere a sé, con la mescolanza dei generi destinata  

a diventare la norma, è che la terra di nessuno diventi un posto parecchio affollato.

aveva adattato la storia, con il permesso dell’autore, 
da una cosa scritta da uno studente di dottorato. 
Fu una tempesta in un bicchier d’acqua a confronto 
delle tante tempeste che hanno infuriato intorno a 
Ryszard Kapuscinski. In parte fu colpa sua, perché 
non faceva che ripetere che lui era un giornalista, 
che doveva «sperimentare tutto di persona», che 
non aveva le libertà dello scrittore di fantasia, che 
avrebbe potuto «abbellire» i dettagli delle sue storie, 
ma aveva deciso di non farlo perché non sarebbero 
state «vere». Pian piano è venuto fuori che tutto 
questo faceva parte della retorica della finzione, che 
non poteva veramente aver visto in prima persona 
alcune delle cose che sosteneva di aver visto. Per 
certi lettori fu un disinganno totale, ad altri sembrò 
che la sua esuberanza e abbondanza immaginativa 
non fossero sempre compatibili con i doveri e la di-
ligenza del giornalista. Rimane un grande scrittore, 
semplicemente non il genere di grande scrittore che 
si pensava che fosse.
La cosa essenziale – ed è una cosa che ho scoper-
to mentre scrivevo Natura morta con custodia di sax 
come una serie di improvvisazioni – è arrivare a una 
forma singolarmente appropriata a un determinato 
argomento. Quel libro era dedicato a John Berger. 
Berger ha compiuto 89 anni il 5 novembre, la not-
te dei falò nella tradizione inglese. Sono quasi ses-
sant’anni che incendia i confini incalzandoci verso la 
frontiera del possibile.

bestseller della libreria Books Etc, in Charing Cross 
Road. «Davvero vende così tanto?», chiesi al diret-
tore. «No, no», rispose lui in tono consolatorio. «È 
solo che non sapevamo dove collocarlo». C’è sempre 
più la necessità di avere una sezione apposita per 
quei libri che prima non trovavano una loro collo-
cazione, o che venivano sparpagliati in 4 o 5 sezioni 
diverse, nessuna delle quali veramente adatta a loro. 
Il pericolo, ora che la saggistica creativa o inclassi-
ficabile sta diventando un genere a sé, con la me-
scolanza dei generi destinata a diventare la norma, 
è che la terra di nessuno diventi un posto parecchio 
affollato.
I romanzi saggistici di Norman Mailer (Il canto del 
boia) o di Truman Capote (A sangue freddo) trasfor-
marono il panorama letterario, ma lo spazio per 
ulteriori innovazioni fu prontamente notato dalla 
giovane Annie Dillard. «Abbiamo avuto il romanzo 
saggistico», confidava al suo diario. «Ora è tempo 
di avere un saggio romanzato». Il libro a cui sta-
va lavorando, Pilgrim at Tinker Creek, è un classico 
esempio di opera d’arte saggistica. Vinse il premio 
Pulitzer per la saggistica nel 1975, e poi diede vita 
a una polemica quando uscì fuori che il famoso ca-
poverso iniziale, in cui l’autrice si risvegliava nel 
suo letto ritrovandosi coperta di impronte insan-
guinate perché il suo gatto, un maschio bellicoso, 
era tornato dalle sue avventure notturne, non era 
vero. Non che se lo fosse inventato di sana pianta: 



Come dice il titolo del suo libro (In movimento. 
Una vita, traduzione di Isabella C. Blum, Adelphi) 
l’impulso fondamentale di Oliver Sacks era il mo-
vimento. Durante l’ultima guerra mondiale, venne 
rinchiuso ed esiliato in un collegio, dove provò una 
intensissima sensazione di prigionia e di impo-
tenza: desiderava con tutto sé stesso energia, spo-
stamento, libertà e poteri sovrumani. I genitori lo 
vedevano come un figlio pazzo, dalle follie e dai 
comportamenti impropri: il padre e soprattutto la 
madre lo amavano con un amore senza ambivalenze 
e condizioni; sembrava che non ci fosse limite alla 
capacità di comprensione, all’apertura e alla gene-
rosità del figlio. Entrambi i genitori componevano 
storie cliniche; e gli comunicarono l’impulso e il gu-
sto di scriverle. Da ragazzo, Oliver Sacks vinse un 
premio letterario di 50 sterline, e subito comprò per 
44 sterline i 12 volumi dell’Oxford English Dictio-
nary: l’opera, per lui, più desiderata e desiderabile; 
sino alla vecchiaia, ogni tanto ne prendeva un vo-
lume dallo scaffale, e leggeva qualche voce prima di 
addormentarsi. Il Dictionary era il simbolo del suo 
amore per l’Inghilterra: sebbene abbia trascorso la 
maggior parte della sua vita negli Stati Uniti, tor-
nava in patria appena possibile, e ogni volta che ci 
posava il piede immaginava di essere uno scrittore 
più profondo e più solido. In America Sacks sentì 
sempre sé stesso come uno straniero: amico, rispet-
toso, attento a ciò che gli accadeva intorno; ma sen-
za alcuna responsabilità civile come il voto, senza il 
dovere di servire da giurato, o la necessità di aderire 
alla attività politica. Come scrisse una volta, negli 

Stati Uniti, Sacks si sentiva come un «antropolo-
go su Marte». Avvertì presto le proprie inclinazioni 
omosessuali: quando la madre scoprì la vocazione 
del figlio, si indignò, e le sue parole di aspra con-
danna ebbero un ruolo fondamentale nel permeare 
la sessualità di Sacks di un profondo senso di colpa. 
Era timido e reticente: non era capace di conversare 
con disinvoltura: gli era difficile riconoscere le per-
sone; conosceva poco gli avvenimenti correnti, po-
litici, sociali o sessuali, per i quali nutriva uno scarso 
interesse. In vecchiaia, diventò sordo; e si ritirò in 
un angolo, sperando di essere invisibile e ignora-
to. Come diceva con qualche esagerazione, il suo 
pensiero era divagante, disordinato e approssima-
tivo, composto di strane associazioni e divagazioni 
mentali. Si sentiva duplice. Cercò di rovesciare il 
senso di colpa e di disordine ubriacandosi: l’alcol 
saliva direttamente al cervelletto, saltando rapida-
mente oltre il resto del corpo. Quando Sacks studiò 
alla facoltà di Medicina di Oxford, lo affascinò la 
fisiologia delle sensazioni. Come facciamo a vedere 
il colore, la profondità e il movimento? Come fac-
ciamo a riconoscere qualsiasi cosa? Come facciamo 
a farci un’idea visiva del mondo? Aveva sviluppato 
quest’interesse fino dai primi mesi di vita, a causa 
delle sue emicranie visive: nel corso di un’aura emi-
cranica, poteva perdere il senso del colore o della 
profondità o del movimento; e persino la capacità 
di riconoscere qualsiasi cosa. Davanti ai suoi occhi, 
ciò che vedeva era smontato e rimontato. L’atto del 
pensiero gli sembrava esclusivamente emotivo, li-
bero da qualsiasi concetto.

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 21 dicembre 2015

Confessioni appassionate di un neurologo inquieto: sensi di colpa, esperienze estreme, 
sete di conoscenza ma anche voglia di vivere e amore per i pazienti

Nel profondo della psiche. Il viaggio di Oliver Sacks
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guidava per tutta la notte, abbassato sul serbatoio: 
quando stava disteso, riusciva a fare più di 160 chi-
lometri all’ora. Illuminata dal faro o dalla luna piena, 
la strada d’argento era risucchiata sotto la moto. Gli 
sembrava di stare scrivendo una linea sulle superfici 
del pianeta: oppure di essere immobile sul terreno, 
mentre il pianeta ruotava silenziosamente sotto le 
ruote. Ogni fine settimana, percorreva almeno 1500 
chilometri: ma la mattina del lunedì si presentava al 
reparto di neurologia con un’aria fresca e riposata, 
come se avesse dormito per due giorni.
Negli stessi anni Sacks coltivò un’esperienza oppo-
sta: la vita dominata dalle droghe; viaggi segreti, mai 
condivisi, mai menzionati a nessuno. Diventò preda 
delle anfetamine: tutto era subordinato alla stimo-
lazione dei centri cerebrali del piacere. Quando era 
pieno di anfetamine, si sentiva ossessionato e iner-
me: continuava a prenderne dosi sempre più alte, 
spingendo la frequenza cardiaca e la pressione ver-
so livelli quasi letali. Non ne aveva mai abbastanza. 
L’estasi indotta dalle anfetamine era autosufficiente: 
non aveva bisogno di nulla e di nessuno per comple-
tare il proprio piacere; l’estasi era completa, anche se 
del tutto vuota. Ogni altro fine, obiettivo, interesse 
e desiderio scomparivano in questa vacuità assoluta. 
Quando i colleghi gli domandavano cosa avesse fat-
to nei giorni del fine settimana, rispondeva: «Sono 
stato via».
Diventò un consumatore di droga avventato, dispo-
sto a provare quasi di tutto, precipitando in stati si-
mili alla schizofrenia, che a volte si protraevano per 
mesi. Le anfetamine producevano un enorme slan-
cio afrodisiaco, e sviluppavano specialmente il senso 
dell’olfatto. Nel novembre 1965 prendeva ogni gior-
no enormi dosi di anfetamine e, ogni notte, incapace 
come era di dormire, enormi dosi di cloralio idrato, 
un ipnotico. Ebbe allucinazioni e deliri stranissimi: 
fu assalito dal delirium tremens. Mangiava pochis-
simo: perse 35 chili in 3 mesi, e tollerava a malape-
na la vista della sua faccia emaciata nello specchio. 
Dormiva tre ore per notte. Visse per mesi col rischio 
di cadere nell’abisso assoluto, e fu salvato dal lavoro 
clinico e dalle cure di un analista, senza le quali non 
sarebbe sopravvissuto.

Col passare degli anni, le sue conoscenze scientifi-
che diventarono quasi universali: studiò medicina, 
chirurgia, ortopedia, pediatria, neurologia, psichia-
tria, dermatologia, infettivologia, ostetricia. Soprat-
tutto la medicina era, per lui, un’esperienza nuova: 
visitare i pazienti, ascoltarli, cercare di entrare nelle 
loro esperienze e nelle loro situazioni (o almeno im-
maginarle), sentirsi preoccupato per loro, assumersi 
la responsabilità dei loro casi: tutto questo, per lui, 
era ignoto. Non si accontentò dei limiti impostigli 
dalla condizione umana: studiava gli invertebrati, i 
lombrichi, le creature marine. Aveva un grande de-
siderio di sapere qualcosa di più sui sistemi nervosi 
e i comportamenti primitivi. Soprattutto nella vasta 
gamma degli invertebrati, scorgeva all’opera l’inven-
tiva e la genialità creatrice della natura.
Nel 1960 Sacks fece il grande balzo. Arrivò a San 
Francisco, per studiare sotto la direzione di due 
neurochirurghi, pionieri nell’arte della chirurgia ste-
reotassica, una tecnica che consente di inserire un 
ago direttamente in aree circoscritte del cervello, al-
trimenti inaccessibili. Era nel Nuovo Mondo: una 
società libera e senza classi, dove i professori uni-
versitari discorrevano con i camionisti. Entro certi 
limiti, poteva fare ciò che voleva: la collaborazione 
tra i due neurochirurghi, che avevano menti e cultu-
re diversissime, lo affascinò. Ascoltò una conferenza 
di Aldous Huxley, dominata da uno spirito, un ca-
lore, una memoria e un’eloquenza che gli parvero 
impareggiabili.
Quando era in Inghilterra aveva già cominciato a 
correre in motocicletta: di prima mattina si svegliava 
e si sentiva intensamente vivo, con l’aria sulla faccia 
e il vento sul corpo. Ora, giunto in America, com-
prese che quella del motociclista era la sua condizio-
ne mentale privilegiata. Acquistò una nuova moto-
cicletta, una R60, il più affidabile di tutti i modelli 
Bmw; e in due mesi fece un viaggio di 13mila chi-
lometri, riempiendo diversi taccuini di appunti. Le 
strade erano meravigliosamente sgombre: viaggiava 
per ore senza vedere nessuno. Il motore silenzioso 
della moto, quell’apparente procedere senza sforzo, 
conferiva al movimento una qualità onirica. Il pilota 
e il veicolo diventavano un’unità indivisibile. Sacks 
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Sacks ambisce naturalmente alla 
condizione tragica, che si nasconde 

dietro l ’apparenza mobile  
e variegata della sua prosa.

scendeva dalle labbra. Mostrò agli attori come essi 
stavano in piedi o si sforzavano di farlo: come cam-
minavano, spesso curvi, a volte accelerando il passo: 
come si bloccavano, si congelavano, senza essere più 
in grado di muoversi; come giocavano a carte, con le 
carte disperatamente strette fra le mani, finché qual-
cuno pronunciava una parola, e tutto, all’improvvi-
so, si scioglieva in movimento.
L’ultima parte di In movimento è bellissima e tra-
gica: Sacks ambisce naturalmente alla condizione 
tragica, che si nasconde dietro l’apparenza mobile 
e variegata della sua prosa. Gli venne diagnosti-
cata una commozione cerebrale: era incapace di 
distinguere i colori e le lettere, che gli apparivano 
in caratteri greci. Ogni cosa si presentava come se 
la stesse guardando su uno schermo televisivo in 
bianco e nero. Nel giro di qualche giorno, riuscì 
nuovamente a distinguere le lettere: il suo sguardo 
si fece acuto come quello di un’aquila; ma non ri-
usciva assolutamente a scorgere i colori. Dopo una 
vita intera in cui aveva visto il mondo godendo di 
un senso ricco e magnifico della profondità colora-
ta, ora Sacks trovava la realtà così piatta e confusa 
che gli sembrava di aver perso il senso stesso della 
profondità e della distanza. Nel dicembre del 2005, 
un melanoma lo assalì all’occhio destro: con una 
fulminea incandescenza su un lato, e poi una ceci-
tà parziale. Il tumore fu irradiato e attaccato a più 
riprese con il laser: dapprima la vista dell’occhio 
destro fluttuò quasi ogni giorno, passando dalla 
quasi cecità alla quasi normalità; e la sua mente lo 
scagliava dal terrore al sollievo e dal sollievo al ter-
rore. Sarebbe stato difficile, per Sacks, sopportare 
questa aggressione, se non avesse trovato interes-
santissimi alcuni fenomeni visivi che si verificarono 
nel suo occhio: disturbi, distorsioni, diffusione dei 

Nell’autunno del 1966 Sacks cominciò a visitare i 
pazienti del Bath Abraham College: tra i 500 rico-
verati, un’ottantina erano i sopravvissuti delle epide-
mie di encefalite letargica, che era dilagata in tutto 
il mondo al principio degli anni Venti. Molti di essi 
erano congelati in uno stato parkinsoniano profon-
do: alcuni pietrificati, non incoscienti, ma con la co-
scienza sospesa fino al momento in cui la malattia 
li aveva assaliti; dietro all’aspetto bloccato vi erano 
spesso menti e personalità intatte, che in talune oc-
casioni potevano venir liberate per pochissimo tem-
po, ballare o cantare. Sacks passò un anno e mezzo 
a osservare i pazienti e a prendere appunti, talvolta 
registrandoli e filmandoli. Si chiese se la L-dopa 
(un precursore della dopamina) potesse soccorrere 
quelle figure gelate; e nel giro di qualche settimana 
essa produsse un effetto spettacolare. Molti pazienti 
tornarono in modo dirompente alla vita, alla mo-
bilità e alla conoscenza: altri reagirono al farmaco 
in modo strano e complicato, come nella sindrome 
di de la Tourette. Cominciò a scrivere il suo libro 
più noto, Risvegli: il modello era il capolavoro di un 
neuropsicologo russo, A.R. Lurija, una dettagliata 
e profondissima descrizione di un caso clinico, che 
combinava analisi scientifica e narrazione. Anche 
Sacks voleva fondere l’obiettività dello scienzia-
to con l’intensa sensazione di un contatto umano: 
trovare la vicinanza con i pazienti e l’autentica me-
raviglia nata da questo contatto. Non avrebbe mai 
potuto scrivere il suo libro senza l’incoraggiamento 
e l’autorizzazione degli stessi pazienti, che avevano 
la sensazione di essere stati esclusi dal mondo, mes-
si da parte, dimenticati; essi volevano che qualche 
medico raccontasse la loro storia, con solidarietà, 
empatia e compassione. Sacks sapeva di essere in-
namorato di loro: quel tipo di amore, di affinità che 
si trasforma in rivelazione e fa vedere la realtà con 
assoluta chiarezza.
Quando Harold Pinter portò sulla scena Risvegli, 
Sacks passò molto tempo sul set. Mostrò agli attori 
come sedevano i pazienti parkinsoniani, immobili 
con il volto inespressivo, senza alcun lampo negli 
occhi: la testa rovesciata all’indietro, o girata da un 
lato; la bocca spesso aperta, mentre un filo di saliva 
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Mentre stava finendo il suo ultimo, bellissimo libro, 
Oliver Sacks allargò la sua visione del mondo. Pensa-
va al cervello: gli sembrò che fosse «un telaio magico, 
su cui milioni di spore lampeggianti fanno e disfano 
un disegno: disegno sempre significativo anche se non 
permanente». Oppure pensava al tempo. Si chiedeva 
se l’apparente continuità del tempo e del movimento 
che ci viene offerta dai nostri occhi non fosse un’illu-
sione. Forse la nostra esperienza visiva consiste in una 
serie di istanti senza tempo, che vengono saldati l’uno 
all’altro da qualche superiore meccanismo cerebrale.

colori, allucinazioni. Le sue sensazioni costituiva-
no un fertile terreno di indagine e gli sembrava di 
scoprire un intero mondo di fenomeni.
Cominciò a scrivere un saggio sul dolore: un tema 
su cui non aveva riflettuto abbastanza. Una parte di 
questi dolori lo schiacciava, riconducendolo a una 
sorta di poltiglia tremante, quasi incapace di pen-
sare: sotto l’aggressione, la forza dell’identità e della 
personalità scompariva. Gli diventò impossibile leg-
gere, pensare e scrivere; e per la prima volta nella sua 
vita ebbe la tentazione di uccidersi.



Vi ricordate un saggio uscito 6 anni fa e intitolato 
Non sperate di liberarvi dei libri? Mai titolo fu più pro-
fetico, eppure quando apparve sembrò più l’auspicio 
di due nostalgici legati all’eredità di Gutenberg che 
non una previsione lucida sul futuro, mentre i più 
cantavano l’irresistibile ascesa dell’ebook. Gli autori 
erano lo sceneggiatore francese, romanziere e saggi-
sta Jean-Claude Carrière e Umberto Eco, il filosofo, 
semiologo, scrittore che tutti conosciamo. Ebbene, 
finora (sottolineato finora) il mercato non è riusci-
to a smentirli, se è vero, come conferma un’indagine 
Nielsen appena pubblicata (ne dava conto ieri il sito 
qz.com), che negli Stati Uniti la vendita di libri car-
tacei è in crescita, essendo passata dai 559 milioni di 
copie del 2014 ai 571 di quest’anno. Crescita esigua 
finché si vuole, ma significativa. Specie se confron-
tata con l’andamento calante del mercato digitale, 
che è sceso al 20 percento dal 22 dell’anno scorso. 
E pensare che l’impennata degli ebook nel trien-
nio 2008-2010 spinse alcuni analisti ad assecondare 
l’impressionante battage pubblicitario pronosticando 
il sorpasso nel 2015. Invece, niente di tutto ciò: se-
condo un sondaggio del centro di ricerca Pew, sono 
diminuiti negli ultimi 12 mesi gli americani che uti-
lizzano un e-reader (dal 2011 il calo, secondo il «New 
York Times», sarebbe addirittura del 50 percento). 
E un paio di mesi fa la catena britannica Watersto-
nes ha rinunciato a vendere il Kindle nei suoi negozi 
a causa della scarsità di richieste (definite «penose»). 
L’atteso secondo romanzo di Harper Lee, Va’, metti 
una sentinella, di cui molto si è chiacchierato in rete 
prima dell’uscita presso Harper Collins, ha avuto una 
vendita in hardcover 4 volte superiore rispetto al mol-
to meno caro formato digitale. Ciò significa, come 
ha sottolineato l’editore Jonathan Burnham, che il 

lettore non ha voluto rinunciare al gusto feticistico 
di possedere una copia fisica dello «storico libro». 
Sono segnali che spiegano anche la ripresa, sempre 
negli Usa, delle librerie indipendenti e il conseguente 
aggiustamento strategico dei grandi gruppi editoria-
li (Hachette, Simon & Schuster, Penguin Random 
House), che dopo la sbornia digitale hanno comin-
ciato a riorientare gli investimenti verso il cartaceo, 
andando incontro anche alle esigenze delle piccole 
librerie non di catena. In questa linea non va dimen-
ticato che Amazon ha deciso di stupire tutti annun-
ciando l’apertura di un negozio tradizionale a Seattle. 
E in Italia? Segni di ripresa in generale rispetto agli 
ultimi anni, anche se il bilancio complessivo resta in 
rosso (-1,6 a valore). Ma ci sono settori che promet-
tono bene. Come l’editoria per ragazzi, la cui curva è 
in controtendenza: in maggio l’incremento in volumi 
venduti era attestato al 6,4 percento. È un numero 
che può sembrare paradossale se si pensa che il lettore 
giovane non è altro che il nativo digitale, colui il quale 
cioè dovrebbe prediligere i supporti elettronici. Del 
resto, qualche mese fa anche il «Washington Post» 
segnalava lo stesso fenomeno oltreoceano, ovvero la 
preferenza del libro cartaceo presso il pubblico under 
18. C’è dunque il sospetto crescente che il profumo 
della carta non sia solo madeleine da vecchi barbogi 
e da nostalgici impenitenti, se anche un tredicenne 
rinuncia all’ e-reader per buttarsi sul libro. Detto ciò, 
non è escluso che l’ebook, prima o poi, prenda il so-
pravvento (lo ha già, per esempio, per tanti testi di 
servizio e di consultazione), ma è meglio essere cauti 
ed evitare i proclami messianici sul tramonto del li-
bro e sull’avvento della Nuova èra. Non è detto che 
si possa creare qualcosa di meglio del libro: in fondo, 
avvertiva Eco, anche il cucchiaio e il martello…

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 21 dicembre 2015

Smentite le profezie negative. Negli Stati Uniti si vendono più copie,  
resistono i piccoli negozi indipendenti. E in Italia cresce l’editoria per ragazzi

La riscossa del libro (di carta)

http://qz.com/584744/books-and-newspapers-will-do-just-fine-in-2016-magazines-not-so-much/


Dio ha creato i grandi mostri marini e ha visto che 
era cosa buona, Herman Melville ha creato la grande 
letteratura di mare e dal 1851 i lettori sono stregati 
dal suo Moby-Dick. Delle possenti bestie che brulica-
no nell’oceano, una ha ingoiato Giona, molte hanno 
generato miti e leggende sugli abissi di tutto il mon-
do, tante sono state cacciate con arpioni, una ha fatto 
marcia indietro per colpire con la testa una nave. Nel 
1821 infatti qualcuno grida: «Mio Dio! Signor Cha-
se, cos’è successo?». E Chase, l’ufficiale della balenie-
ra, gli risponde: «Siamo stati sfondati da una balena». 
È il racconto del naufragio della baleniera Essex, de-
scritta in 128 pagine dallo stesso Owen Chase.
Mentre navigava sul Pacifico come giovane baleniere, 
Melville lesse quella storia e se ne ispirò per il suo ca-
polavoro Moby-Dick. Nel 2000, Nathaniel Philbrick, 
ricercatore per la Nantucket Historical Association, 
ha scritto il libro che ricostruisce quella vecchia storia 
del naufragio della Essex, pubblicato in Italia dalla 
casa editrice Elliot con il titolo Nel cuore dell’oceano. 
La tragedia della baleniera Essex. È appena uscita la 
nuova traduzione per Einaudi di Moby-Dick di Otta-
vio Fatica, e dal 3 dicembre è nelle sale il film di Ron 
Howard Heart Of The Sea – L’origine di Moby Dick. 
Quindi sì, a Natale parliamo di balene.
Il capitano Ahab odia la balena bianca. Vuole vendi-
carsi per la gamba amputata a causa del mostro ma-
rino. Il conflitto però nel romanzo di Melville dilaga 
e assume da subito dimensioni esistenziali: diventa il 
conflitto tra l’uomo e la natura, tra i desideri e l’assolu-
to. La balena smette di essere solo un animale: «Tut-
te le astute diavolerie della vita e del pensiero; tutto 

il male trovava, per il folle Ahab, personificazione 
palmare e bersaglio assicurato in Moby Dick», scrive 
Melville. La balena è il simbolo del male, l’altare di 
una cattedrale corrotta dal peccato. Per Melville non è 
solo un concentrato di forze negative è la morte stessa 
che incombe e Dio che gioca a nascondino. L’episodio 
che aveva in mente Melville riguardava la Essex: una 
balena che aggredisce volontariamente la vita umana.
Oltre a essere un bene preziosissimo, nella metà 
dell’Ottocento la balena era il soggetto ideale per un 
romanzo tragico, scientifico e filosofico. Nel 2015, 
stando al film di Ron Howard, la balena è il soggetto 
ideale per puro intrattenimento da ammirare al cine-
ma con occhiali 3D. Dunque il film ci mostra anche, 
involontariamente, come è cambiata la rappresen-
tazione e il significato della balena: da sinonimo di 
pericolo e avventura, a tappa obbligata del turismo 
planetario, nell’epoca del whalewatching. E si po-
trebbe dire che Ron Howard sta a Melville come il 
whalewatching sta alle sanguinosa caccia alla balena.
Nel libro Nel cuore dell’oceano, Nathaniel Philbrick 
narra la storia della nave Essex non basandosi solo 
sulle informazioni del racconto di Owen Chase ma 
anche su un taccuino di Thomas Nickerson, mozzo 
quattordicenne dell’Essex, ritrovato intorno al 1960. 
È proprio quel mozzo il punto di vista che ha scelto 
Ron Howard per il film. Rispetto al libro di Nathaniel 
Philbrick, però, nel film compare come personaggio 
anche Melville. È uno scrittore in cerca di storie e va 
dal mozzo, ormai vecchio, per farsi raccontare la sua 
avventura assurda e prendere appunti per un roman-
zo. Nathaniel Philbrick restituisce molto bene la vita 

Francesco Longo, rivistastudio.com, 24 dicembre 2015

Il film di Ron Howard, la nuova traduzione Einaudi: ritorna Moby-Dick.  
Ma oggi le balene più che mostri sono attrazioni per il turismo globale

Corpi di mille balene
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questa storia mi ossessiona». Il mozzo della Essex or-
mai canuto lo mette in competizione con l’autore della 
Lettera scarlatta, Nathaniel Hawthorne: «Avete mai 
letto Hawthorne? Quello è uno scrittore». Nel film, 
Melville ha già pubblicato un libro ma è in cerca di 
successo. Da come appare nella pellicola, tutto però 
sembra suggerire che la storia incredibile del mozzo è 
talmente potente che una volta resa romanzo lo scrit-
tore diventare una stella della letteratura. La realtà fu 
molto diversa. Il successo dei primi libri di Melville 
tramontò proprio con la pubblicazione di Moby-Dick. 
Il suo libro successivo del 1852, Pierre, restò invendu-
to. Cinque anni dopo l’uscita di Moby-Dick i debiti di 
Melville erano tali che decise di vendere parte della sua 
fattoria. Divenne uno scrittore povero e senza lavoro. 
Il suocero si preoccupò del suo stato di salute e gli pagò 
un viaggio in Europa. Poi Melville tornò a New York 
dove trovò un lavoro alla dogana che lo impegnò per 
quasi vent’anni. A 66 anni pubblicò due volumetti di 
poesie che furono stampati in 25 copie. Moby-Dick 
fu lodato proprio da Nathaniel Hawthorne, a cui era 
dedicato, ma Melville morì solo, senza lettori, e per 
aspettare il riconoscimento mondiale fu necessario ar-
rivare al centenario della nascita, nel 1919.
Del Pequod si salva solo Ishmael, della Essex si sal-
varono in 8. Il Pequod e la Essex partono entrambi 
da Nantucket, ma il Pequod attraversa l’oceano At-
lantico diretto verso sud e sfila sotto l’Africa, al Capo 
di Buona Speranza; la Essex scende invece verso sud 
e doppia Capo Horn. L’Ishmael di Melville si consi-
dera uno che «scrive di balene». Sa che per racconta-
re quella storia dovrà vacillare «sotto il fardello delle 
più gravide parole del dizionario». Da quando Cesare 
Pavese tradusse Moby-Dick nel 1932, tutti i tradutto-
ri italiani, mano al vocabolario, sanno che dovranno 
vacillare sotto il fardello della più gravida delle opere 
della letteratura americana. Ottavio Fatica ha fatto 
un lavoro di alta letteratura. Moby-Dick è una sfida 
anche per i registi, lo sapeva bene già John Huston 
che girò il film Moby Dick nel 1956. Ron Howard 
ha girato un intrattenimento epico e retorico. Sono 
fortunati gli spettatori che vanno in sala oggi e i tu-
risti che ogni giorno salpano a bordo di navi dei tour 
operator per avvistare le balene. Il male non c’è più.

di Nantucket: una piccola comunità di orfani e donne 
forti che gestivano la vita dell’isola mentre gli uomi-
ni erano in mare. L’industria della caccia alla balena 
era l’ossessione locale: «Le storie narrate ai piccoli per 
farli addormentare parlavano di uccisioni di balene e 
fughe dai cannibali del Pacifico».
Ma che rapporto c’è tra il romanzo di Melville, il libro 
di Nathaniel Philbrick e film di Ron Howard? Scrive 
Philbrick: «Il punto in cui termina il romanzo di Mel-
ville – l’affondamento della nave – fu semplicemente 
l’inizio dell’avventura dell’Essex». Ovvero: la differenza 
è che il romanzo Moby-Dick culmina con la caccia alla 
balena, mentre nella vicenda dell’Essex, dopo il nau-
fragio causato dalla balena, cominciano gli orrori del 
cannibalismo dovuti alla sopravvivenza in mare (una 
sorta di romanzo di naufragio à la Robinson Crusoe).
Il risultato è evidentemente molto diverso. Come 
scriveva Alessandro Ceni nell’introduzione al Moby-
Dick pubblicata da Feltrinelli (tradotto dallo stesso 
Ceni), il testo originale di Melville era di 470 pagine: 
«Di queste soltanto poco più di un centinaio si occu-
pano del fatto in questione e, di queste cento, meno 
di trenta (gli ultimi tre capitoli, cioè la caccia vera e 
propria) riguardano il senso dell’intera narrazione». 
Si chiedeva Ceni: «E le altre 370 pagine circa che ci 
stanno a fare? Che cosa sono? Perché scriverle se non 
apportano alcunché all’argomento della fiction?».
Quando la balena smette di essere un simbolo del 
male e diventa propulsore di effetti speciali la sua pre-
senza in scena aumenta. Il 3D cinematografico rende 
tutti i mostri spettacolari, con la conseguenza di ad-
domesticare la loro inquietudine originaria, la balena 
si deve vedere, non può comparire solo alla fine. Per 
Ahab la balena è un limite invalicabile: «Maschere 
di cartapesta, altro non sono tutti gli oggetti visibi-
li. Ma in ogni accadimento, nel vivo dell’azione, nel 
fatto inoppugnabile, un che di ignoto ancorché razio-
cinante preme dietro la maschera irrazionale impri-
mendovi la sue effigie. Come fa un prigioniero a venir 
fuori se non abbatte il muro? Per me quel muro è la 
Balena Bianca: me l’hanno addossato contro. A volte 
penso che al di là non ci sia nulla. Ma basta e avanza».
Nel film di Ron Howard, Melville è un ragazzotto con 
la barbetta che dice: «Non sono un grande scrittore ma 



Condannati a vivere di soli libri? Esiste una editoria 
che non si ferma alla pagina scritta. Diffonde idee e 
storie con altri strumenti: festival, lezioni di storia, 
corsi di scrittura e di lingua, spettacoli teatrali, film, 
feste e anche viaggi. È una piccola rivoluzione che 
non si limita a moltiplicare le fonti di guadagno o 
a potenziare il passaparola. Crea una comunità di 
persone unite dagli stessi interessi, rinsalda il patto 
di fiducia tra gli autori e i lettori, avvicina al mondo 
delle storie nuove persone. In altre parole, segna il 
passaggio dall’editoria dei libri a quella dei contenu-
ti. Il primo passo è stato fatto 10 anni fa nella saggi-
stica da una casa editrice che per tutto il Novecento 
aveva pubblicato libri politici, storici, di filosofia. Per 
dirla con Benedetto Croce, non romanzi o novelle, 
ma «roba grave». «Frequentando il Festival della let-
teratura di Mantova e quello di filosofia di Mode-
na», ricorda Giuseppe Laterza, «mi accorsi del rap-
porto speciale che legava gli autori al pubblico. Mi 
sembrava che la comunità raccolta attorno a questi 
eventi fosse una componente essenziale del dibattito 
culturale e iniziai a ripensare il mio ruolo: l’editore 
poteva essere un artefice e non solo un utilizzatore 
di questa comunità». Nacque così il Festival dell’e-
conomia di Trento e il ciclo delle Lezioni di storia, 
che da allora ha portato in piazza più di centomila 
spettatori. Qualche anno dopo arrivò il Festival del 
diritto di Piacenza e oggi la piattaforma Lea, libri e 
altro, che trasferisce online l’idea di comunità come 
luogo del confronto e della trasmissione del sapere. 
La casa editrice è così uscita dalle librerie e dalle aule 
universitarie per entrare nelle piazze, reali e virtuali, 

ma anche nei teatri, la prima volta quest’anno con 
uno spettacolo, La Guerra Grande. Storie di gente 
comune tratto dal libro di Antonio Gibelli e diret-
to da Roberto Di Maio. Non una riduzione scenica 
fatta da altri, ma una produzione Laterza.
«Non sono un talebano del libro, quello che mi in-
teressa è diffondere buone idee e questo si può fare 
anche con la trasmissione orale. È cambiato il modo 
di ragionare, quando incontro un tema interessante 
o un problema che merita di essere sollevato, posso 
chiedere a un autore prima una lezione e poi un li-
bro. In questo modo non cambia solo la fruizione, 
ma anche la produzione di contenuti: molti autori 
mi dicono che il dialogo e il confronto diretto con 
il pubblico li aiutano a pensare in modo diverso, a 
mettere a fuoco altri elementi oltre a quelli che ave-
vano già analizzato». Per questo Laterza non usa 
la parola divulgazione: «Credo che sia più preciso 
il termine condivisione: non c’è un sapere che cala 
dall’alto, ma una crescita collettiva».
Si spiega così anche il successo di I Boreali, festi-
val organizzato da Iperborea, casa editrice fondata 
a Milano nel 1987 da Emilia Lodigiani per portare 
in Italia il vento del Nord, autori come il finlande-
se Arto Paasilinna o lo svedese Björn Larsson. La 
rassegna propone incontri con scrittori e con re-
gisti, concerti, eventi musicali, cinema, workshop 
per bambini, corsi di lingua, seminari e teatro. «Fin 
dalla nascita Iperborea non si è limitata a tradurre 
un testo da una lingua all’altra», spiega Pietro Bian-
cardi «ma ha cercato contenuti di qualità e ha spe-
rimentato diverse strade per diffonderli. Abbiamo 

Stefania Parmeggiani, «la Repubblica», 28 dicembre 2015

Il trend è conquistare nuovi spazi. Dai festival culturali alle lezioni di lingua  
dai workshop ai viaggi organizzati. Così in molti ripensano la propria attività  

e rivoluzionano il loro ruolo 

Piccoli editori alla riscossa. «Oltre i libri c’è tanto di più»
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«Noi editori non possiamo non seguire le evoluzioni  
di tanti linguaggi diversi che in una immaginaria linea orizzontale 

esprimono lo stesso movimento emotivo, intellettuale e artistico.»

cominciato con le presentazioni, nel 1997 è arrivato 
il festival, poi i corsi di svedese, finlandese, norve-
gese e danese. Creiamo un terreno fertile perché la 
letteratura che noi amiamo possa mettere radici in 
Italia. I risultati ci danno ragione: negli ultimi anni 
il nostro fatturato è cresciuto del 20 percento».
I corsi sono una strada battuta da sempre più edito-
ri. Non solo quelli di lingua, ma anche di scrittura, 
editoria e graphic novel. Li organizzano in tanti, da 
marcos y marcos a Tunuè a minimum fax. «Il sen-
timento sociale, il “senso comune”, come lo defini-
va La Capria, produce una trasformazione in tutti 
i linguaggi. La letteratura è uno di questi», spiega 
Daniele Di Gennaro di minimum fax. «Noi edito-
ri non possiamo non seguire le evoluzioni di tanti 
linguaggi diversi che in una immaginaria linea oriz-
zontale esprimono lo stesso movimento emotivo, 
intellettuale e artistico».
Nasce così una nuova editoria, che lui definisce di 
contenuto: «Si tratta di far risuonare il prodotto di 
una ricerca editoriale su altri piani come quello te-
atrale, audiovisivo, della formazione e degli eventi 
dove le persone si incontrano spinte da un inte-
resse comune». Dai libri nascono letture, prodotti 
audiovisivi, corsi, bookparty e anche film: il pros-
simo anno arriverà nelle sale La guerra dei Cafoni 
di Carlo D’Amicis. Non sono stati venduti i diritti 
del romanzo a un produttore cinematografico, si è 
fatto tutto in casa, sotto il marchio di minimum fax 
media.
La rivoluzione è una esigenza più che una possibili-
tà. «Minimum fax non aveva alcun capitale all’inizio 
della sua attività: se non avesse organizzato even-
ti con al centro i contenuti dell’attività editoriale e 

non avesse dialogato con mondi diversi da quello del 
libro non si sarebbe potuta permettere il percorso 
che ha fatto in oltre vent’anni». La conferma arriva 
da marchi ancora più giovani: «In un mercato ogni 
giorno più complesso, dove i tradizionali modelli di 
distribuzione sono in crisi, con le nostre case editri-
ci Historica e Giubilei Regnani stiamo cercando di 
sviluppare un modello alternativo», spiega France-
sco Giubilei, che affianca alla pubblicazione dei libri 
eventi, fiere e un portale di informazione cultura-
le, Cultora, che già conta 70mila visitatori unici al 
mese: «Il nostro obiettivo è creare una comunità di 
lettori attorno al progetto della casa editrice».
Altri si spingono fino a organizzare viaggi che 
hanno radici nei libri pubblicati. Effatà, fonda-
ta vent’anni fa in provincia di Torino da Gabriella 
Segarelli e dal marito Paolo Pellegrino, oggi ha un 
catalogo di 600 libri, in maggioranza saggi di psico-
logia e spiritualità, e 30 viaggi: «Questi ultimi sono 
nati da una richiesta dei nostri lettori in occasione 
dell’ostensione della Sacra Sindone: volevano vivere 
quell’esperienza in modo diverso. Prima della visita 
gli abbiamo proposto l’incontro con un nostro auto-
re, professore universitario e vicedirettore del Cen-
tro internazionale di sindonologia di Torino, Nello 
Balossino. Era una introduzione scientifica perché 
noi offriamo strumenti culturali che ognuno utilizza 
per le proprie riflessioni». Non si sono più fermati: 
viaggi in Israele, Caravaggio a Roma, il cammino di 
Santiago… Esperienze diverse, che in comune han-
no l’idea di una editoria che non si ferma più alla 
pagina scritta. «La rivoluzione», conclude Di Gen-
naro, «non è tanto quella di “vivere o meno di soli 
libri”, ma di non lasciare i libri da soli».



Discussioni a voce, commenti sui social network, 
litigi via mail, le polemiche culturali rappresentano 
il genere giornalistico che più accende gli animi, le 
passioni e le convinzioni. Per chi fa il nostro lavoro, 
sapere che un pezzo è in grado di suscitare dibatti-
to e anche, perché no, di dividere, è un motivo di 
soddisfazione. Vuol dire parlare di qualcosa da cui 
i lettori si sentono chiamati in causa. Viste da una 
certa distanza di tempo e quindi con più freddezza, 
ci sembra quasi strano che una discussione ci abbia 
coinvolti al punto da farci arrabbiare, o persino da 
mettere in crisi rapporti personali lunghi anni. Qui 
abbiamo compilato una lista delle più rilevanti po-
lemiche culturali italiane e internazionali del 2015, 
che sono anche un buon modo per ricordarsi a cosa 
ci siamo più appassionati quest’anno.

1. Il boicottaggio di «Charlie Hebdo» al PEN
Il PEN American Center ogni anno organizza a 
New York una serata di gala dove assegna un pre-
mio per la libertà di espressione, il Literary Gala & 
Free Expression Awards. Per l’edizione del 2015 ha 
deciso di premiare «Charlie Hebdo», il settimana-
le satirico francese che a gennaio era stato colpito 
da un attacco jihadista, e Khadija Ismayilova, una 
giornalista investigativa azera minacciata dal regi-
me. Cinque scrittori che avrebbero dovuto essere 
tra gli ospiti d’onore – Peter Carey, Michael On-
daatje, Francine Prose, Teju Cole, Rachel Kushner 
e Taiye Selasi – hanno annunciato un boicottaggio: 
a dir loro, «Charlie Hebdo» era una testata razzista 
che non meritava di essere premiata. Quando si è 

diffusa la notizia, Salman Rushdie ha contrattaccato, 
accusandoli di essere dei vigliacchi: «Six authors in 
search of a bit of a character» (dove character può si-
gnificare sia «personaggio» sia «coraggio»). A favore 
del boicottaggio si sono poi schierati altri 145 autori. 
Contro di esso sono intervenuti Neil Gaiman, Art 
Spiegelman e Alison Bechdel, che si sono offerti vo-
lontari per fungere da «table host» al posto dei boi-
cottatori. Bechdel ha però confessato di averlo fatto 
solo perché le era stato chiesto da Spiegelman: «Se 
i boicottatori mi avessero chiamato per primi, forse 
mi sarei schierata dalla loro parte, perché entrambe 
le parti hanno delle ottime argomentazioni».

2. Saviano accusato di plagio
Con un articolo pubblicato sul «Daily Beast» a set-
tembre, il giornalista Michael C. Moynihan ha tac-
ciato Roberto Saviano di plagio: stando alle accuse, 
lo scrittore napoletano avrebbe copiato da articoli 
giornalistici paragrafi interi di ZeroZeroZero e spac-
ciato per fonti dirette alcune testimonianze in realtà 
lette altrove. «Il libro di Saviano non è solo brutto, è 
sorprendentemente disonesto. Infatti ZeroZeroZero 
è pieno zeppo di passaggi saccheggiati da giorna-
listi meno noti», ha scritto Moynihan. Smasche-
rare plagi, o presunti tali, è una sua specialità: nel 
2012 aveva incastrato il saggista Jonah Lehrer, che 
per questo si era dovuto dimettere dal «New Yor-
ker». Saviano si è difeso dalle colonne di «Repub-
blica» (l’articolo è stato molto ripreso all’estero, dal 
«Guardian» per esempio), sostenendo che il suo è 
un lavoro di racconto non-fiction: «Mi accusano di 

Redazione, rivistastudio.com, 28 dicembre 2015

Dal boicottaggio di «Charlie Hebdo» al PEN alle guerre stellari di Mondazzoli,  
le 10 discussioni culturali che più ci hanno coinvolto quest’anno

Le 10 polemiche culturali del 2015
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 4. Fantascienza di estrema destra
Gli Hugo Awards sono i più prestigiosi premi della 
fantascienza, assegnati ogni anno alla World Scien-
ce Fiction Convention (Worldcon), che ogni anno si 
svolge in una città diversa. Sono divisi in 14 diverse 
categorie, incluse miglior romanzo, miglior racconto 
breve e migliore fanfiction, da tutti i partecipanti alla 
Worldcon: basta pagare il biglietto da 40 dollari, in-
somma, per avere voce in capitolo. Durante l’edizione 
del 2015, alcuni gruppi di appassionati di estrema de-
stra vicini al mondo Gamergate – i «sad puppies» e i 
«rabid puppies», guidati dall’autore/editore Vox Day, 
al secolo Theodore Beale, noto per la sua opposizione 
al voto alle donne – hanno partecipato in massa alla 
convention con l’obiettivo di influenzare il premio: 
volevano evitare che vincessero autori femmine o di 
colore e spingere invece l’autore John Wright, da loro 
apprezzato per le sue opinioni omofobe. Visto che i 
premi si assegnano con una votazione al doppio turno 
e che è possibile votare «nessuno» (no award), quando 
gli altri si sono accorti che in alcune categorie i candi-
dati di estrema destra erano in vantaggio hanno deciso 
di boicottare il premio votando in massa «no award». 
Il risultato è che 3 premi importanti non sono stati 
vinti da nessuno: la migliore novella, la migliore sto-
ria breve e il migliore «related work» (saggi legati in 
qualche modo alla fantascienza). Gli Hugo Awards 
del 2015 sono passati alla storia come l’edizione della 
discordia, l’episodio è stato ampiamente discusso dalla 
stampa americana e internazionale, spingendo alcuni 
tra gli scrittori di fantascienza più noti a condanna-
re i puppies. «È stata una vicenda davvero brutta», ha 
dichiarato George R.R. Martin, l’autore delle Crona-
che del ghiaccio e del fuoco da cui è stato tratto Games of 
Thrones: il premio, ha detto, ormai è «rovinato» e ci 
sono scarse possibilità di rimediare.

5. Un Nobel alla non-fiction
Per la prima volta il Nobel per la Letteratura è stato 
assegnato a un giornalista investigativo, la bielo-
russa Svetlana Aleksievič. Non è la prima volta che 
un autore di non-fiction ha ricevuto il prestigioso 
premio (il filosofo e saggista Bertrand Russell è sta-
to premiato nel 1950). Ma il fatto che Aleksievič 

aver ripreso parole altrui: come se si potesse copiare 
la descrizione di un documentario. Se la protagoni-
sta è donna, è madre, ha 19 anni, si chiama Little 
One e ha un numero tatuato in faccia, non so quanti 
modi ci possano essere per raccontarlo». E ancora: 
«Le informazioni sono di dominio pubblico e non 
appartengono a nessun giornale perché sono fatti. 
Le analisi appartengono a chi le elabora e quelle 
vanno citate, sempre». Hanno difeso dalle accusa, 
tra gli altri, Gad Lerner («Trovo patetico questo 
sforzo diffamatorio») e Christian Rocca («Saviano 
può piacere o no ma se scrive che i comandamenti 
sono 10 non è plagio della Bibbia né penso abbia 
intervistato Mosè»).

3. La lista nera dei libri gender
Con una circolare del 24 giugno, il nuovo sindaco 
di Venezia Luigi Brugnaro aveva esortato le scuole 
d’infanzia e i nidi cittadini a ritirare 49 libri per 
bambini rei, a suo dire, di diffondere l’ideologia 
gender e ledere il diritto dei genitori di «avere voce 
in capitolo sull’educazione dei loro figli». La lista 
dei 49 libri banditi è stata resa pubblica dal «Cor-
riere della Sera»: include testi che non c’entrano 
assolutamente nulla coi temi sensibili (per esempio 
Piccolo Blu e Piccolo Giallo di Leo Lionni, libro de-
gli anni Cinquanta ora ristampato da BabaLibri, e 
Ernest ha l’influenza, la storia di un orso a letto con 
l’influenza), e almeno 4 libri che parlano di geni-
tori gay. La notizia è arrivata a Elton John, che ha 
dato a Brugnaro del «bifolco cafone». Gli scrittori 
Andrea Valente e Matteo Corradini hanno chie-
sto al sindaco di ritirare anche i loro di libri: «Non 
vogliamo stare in una città dove vengono bandi-
ti quelli di altri». Alla fine Brugnaro ha fatto una 
mezza marcia indietro: «Saranno non più di due o 
i tre libri di favole gender che saranno ritirati dalle 
scuole e che resteranno comunque a disposizione 
delle biblioteche comunali». Stando alle notizie 
circolate, i due libri banditi sarebbero Jean a deuz 
mamans della francese Ophélie Texier, che parla di 
una bambina con due mamme, e Piccolo uovo (testo 
di Francesca Pardi e illustrazioni di Altan) che rac-
conta tanti tipi diversi di famiglia.

http://www.thehugoawards.org/the-voting-system/
http://www.corriere.it/foto-gallery/scuola/medie/15_luglio_08/libri-censurati-venezia-ecco-lista-49-titoli-c3c09d92-2571-11e5-85c7-ee55c78b3bf9.shtml
http://www.corriere.it/foto-gallery/scuola/medie/15_luglio_08/libri-censurati-venezia-ecco-lista-49-titoli-c3c09d92-2571-11e5-85c7-ee55c78b3bf9.shtml
http://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2015/07/11/news/ritireremo-soltanto-tre-libri-gender-1.11763569
http://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2015/07/11/news/ritireremo-soltanto-tre-libri-gender-1.11763569
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che hanno saputo intravedere il talento di Lee nel suo 
primo esperimento non riuscito, indirizzandola nel-
la direzione giusta: «Se il testo pubblicato oggi fosse 
uscito nel 1960, quasi certamente non avrebbe riscos-
so grandi successi. È difficile non ammirare chi ha 
individuato in quelle pagine l’embrione di un futuro 
grande romanzo». Sul «New York Times» Jonathan 
Mahler ha colto l’occasione per ricordare il ruolo del-
la editor Tay Hoff, «la mano invisibile dietro a Il buio 
oltre la siepe» che ha fatto «scrivere e riscrivere» nume-
rose versioni del romanzo a Lee: «La pubblicazione 
di Va’, metti una sentinella offre un scorcio nel prima e 
nel dopo di un capolavoro».

7. Amazon contro le recensioni finte
Lo scorso ottobre Amazon ha accusato oltre mille 
utenti di avere scritto a pagamento recensioni finte a 
libri e altri prodotti. Stando alla versione del colosso 
dell’e-commerce, avrebbero offerto i loro servigi su 
Fiverr, una piattaforma online di piccoli annunci, con 
un prezzo medio di pochi euro. Pare che Amazon si 
sia insospettita quando ha letto una recensione che 
diceva «ha illuminato la mia vita!» riferita a… un nor-
malissimo cavetto usb. La notizia ha provocato una 
discussione sull’affidabilità delle recensioni dei libri. 
Si stima infatti che circa il 13 percento delle recen-
sioni siano false e i libri non fanno eccezione – qual-
cuno, anzi, sostiene che le recensioni false potrebbero 
essere addirittura maggiori nel settore libri ed ebook. 
Il «Washington Post» (che è di Bezos, lo stesso pro-
prietario di Amazon) ha raccontato di un fenomeno 
noto come «ebook catfish»: un editore assume qual-
cuno per scrivere un libro, in genere un saggio o un 
manuale, lo pubblica sotto pseudonimo spacciandolo 
per l’opera di un esperto e poi compra recensioni; alla 
fine se il piano funziona il libro diventa un bestseller 
e ci guadagna tanti soldi. In qualche caso funziona, 
come è stato con Learn Spanish in Seven Days!, che 
peraltro pare sia stato scritto da qualcuno che non 
sappia bene lo spagnolo.

8. Pasolini quarant’anni dopo
In occasione dei quarant’anni dalla morte di Pier Pa-
olo Pasolini, la stampa italiana ha ripreso a litigare 

fosse prevalentemente un’autrice di reportage e che 
lei stessa avesse dichiarato anni prima che «in un 
mondo tanto sfaccettato, l’arte si è spesso dimo-
strata impotente, incapace di capire molte cose», 
ha sollevato un dibattito sul ruolo della non-fiction: 
siamo arrivati a un punto in cui la documentazio-
ne ha superato il racconto, come forma d’arte? Sul 
«New Yorker» Philip Gourevitch, che aveva già 
auspicato a un Nobel assegnato a un autore non-
fiction, ha lodato la scelta dell’accademia di Svezia: 
«Però Alexievich è tutto fuorché una semplice testi-
mone che trascrive le voci altrui, è una voce lettera-
ria che emerge dai cori che ha raccolto, con grande 
stile e autorità. Dunque il suo ruolo rende inutile la 
distinzione che lei ha fatto tra arte e documenta-
zione». Eduard Limonov ha espresso una posizione 
opposta: «Cosa c’entra tutto questo con la letteratu-
ra? Aleksievič è una scrittrice di terz’ordine».

6. Harper Lee e l’importanza dell’editing
Ad agosto è uscito negli Stati Uniti Go Set a Watchman, 
il secondo romanzo di Harper Lee (in Italia pubblica-
to a novembre da Feltrinelli con il titolo Va’, metti una 
sentinella). Il libro ha molto fatto parlare di sé: è uscito 
a più di mezzo secolo di distanza dal besteller Il Buio 
oltre la siepe, il primo (e fino a poco tempo fa unico) 
romanzo di Lee; l’autrice aveva 89 anni, cosa che ha 
spinto alcuni ad accusare l’editore di circonvenzione 
d’incapace; è stato un enorme successo commercia-
le, il secondo libro più preordinato su Amazon dopo 
Harry Potter e i doni della morte. In principio era stato 
presentato come una specie di prequel al capolavoro 
di Lee che ha venduto 40 milioni di copie, ma poi si 
è sparsa la voce che si trattava di un primo draft: pare 
infatti che il manoscritto fosse stato rifiutato, con il 
consiglio di focalizzarsi sull’infanzia della protago-
nista, originariamente concepita come una donna 
adulta (da cui l’effetto prequel). Una volta pubblicato, 
Va’, metti una sentinella ha avuto recensioni piutto-
sto fredde. La vicenda ha dunque portato a qualche 
riflessione interessante sul ruolo dell’editing e della 
riscrittura: come ha fatto un primo draft bruttino a 
trasformarsi in un bellissimo romanzo? Sul «Guar-
dian» Mark Lawson ha lodato l’abilità degli editori 

https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2015/10/21/how-an-industry-of-amazon-entrepreneurs-pulled-off-the-internets-craftiest-catfishing-scheme/
http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/nonfiction-wins-a-nobel
http://russia-insider.com/en/culture/limonov-alexievich-she-icon-housewives/ri10396
http://www.theguardian.com/media/greenslade/2015/jul/13/mockingbird-2-what-the-newspaper-critics-think-of-go-set-a-watchman
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che avrebbe rotto le «dinamiche dell’inciucio». Ha 
risposto piuttosto piccato Tullio De Mauro, presi-
dente della Fondazione Bellonci: «Saviano ha detto 
che chi non votava la Ferrante era un bandito asser-
vito ai poteri forti… ma come si permette?».

10. Le guerre stellari dell’editoria italiana
Per quanto in un numero di fine settembre scor-
so «Internazionale» non si sia fatto problemi a di-
chiarare in copertina che «La fine del capitalismo è 
cominciata», nel corso dell’anno gli elementi a so-
stegno di questa tesi sono stati pochi. Nel piccolo 
mondo dell’editoria libraria italiana l’argomento che 
ha semi-monopolizzato il 2015 è stato ciò che sui 
media è diventato noto col nomignolo gomitatine-
friendly «Mondazzoli». Di un interesse di Monda-
dori nel rilevare Rizzoli e gli altri marchi Rcs Libri 
si era iniziato a parlare nel 2014, quando una serie di 
analisti di settore avevano prospettato la nascita del 
colosso del libro italiano, un gruppo con in pugno il 
40 percento del mercato nostrano. A febbraio arriva 
la conferma ufficiale da Segrate, e a giugno l’offerta 
formale di acquisizione. Nel frattempo sul «Corriere 
della Sera» un nutrito gruppo di 48 autori sotto con-
tratto con la casa editrice Bompiani, uno dei marchi 
interessati dalla trattativa, fa fronte unito in un ap-
pello: «Un colosso del genere avrebbe enorme potere 
contrattuale nei confronti degli autori, dominerebbe 
le librerie, ucciderebbe a poco a poco le piccole case 
editrici». Roberto Calasso e la sua Adelphi si sfilano 
dall’affare per una clausola che permette allo scrit-
tore di riacquistare le quote del marchio; Elisabetta 
Sgarbi a novembre si dimette dal suo ruolo di diret-
tore editoriale Bompiani dopo un discusso tentativo 
di mediazione con Marina Berlusconi (quest’ultima 
scriverà poi una lettera al «Foglio» per rispondere a 
chi la accusava di «non capire» nientemeno che «la 
libertà della cultura») e fonda una nuova casa edi-
trice, La nave di Teseo, dove porta con sé molti dei 
suoi autori e collaboratori di lunga data. Umberto 
Eco, che fa parte di questi ultimi, alla serata fonda-
tiva rivela a «la Repubblica» di aver spiegato solen-
nemente a un nipotino il motivo della sua scelta di 
seguire Sgarbi: «Perché si deve».

sull’eredità di PPP. Ecco qualche esempio delle molte 
cose che sono state scritte e dette. «Fu un simbolo ma 
scrisse banalità», ha scritto Vittorio Feltri sul «Gior-
nale». Fazio l’ha ricordato con una puntata celebrati-
va, con Dacia Maraini e Gianni Morandi in studio: 
«Così lo uccidete una seconda volta», ha scritto Diego 
Fusaro su «il Fatto Quotidiano». «Studio» ha pubbli-
cato «Sette buoni motivi per dimenticare Pasolini», di 
Francesco Longo, che è stato molto letto e contestato 
sui social network: «Da quando Pasolini ha annun-
ciato che l’intellettuale “sa” tutto, “sa” i nomi di tutti i 
responsabili dei mali del mondo ma che non può an-
dare dai magistrati, perché, scriveva, “Io so. Ma non 
ho le prove. Non ho nemmeno indizi”, tutti possono 
sparare congetture e accusare chiunque senza fornire 
documenti». Su Facebook Gabriele Muccino ha de-
finito Pasolini «non regista, che usava la macchina da 
presa in modo amatoriale, senza stile» e accusandolo 
di avere dato il là alla «dissoluzione dell’eleganza che 
il cinema italiano aveva costruito, accumulato, elabo-
rato a partire da Rossellini e Vittorio De Sica». Poco 
dopo, subissato di critiche, ha temporaneamente 
chiuso il suo account.

9. La Ferrante, lo Strega e le dinamiche dell’inciucio
Ha fatto molto discutere la candidatura di Storia 
della bambina perduta di Elena Ferrante allo Strega 
(poi assegnato a La ferocia di Nicola Lagioia, ma la 
scrittrice è arrivata in cinquina). La candidatura è 
stata avanzata da Roberto Saviano, con una lettera 
aperta su «la Repubblica», dove presenta la decisio-
ne come una mossa contro lo strapotere delle gran-
di case editrici sul premio: «La tua partecipazione 
romperebbe gli equilibri di un gioco scontato». Dal 
canto suo, lei aveva risposto: «Accetto di sparigliare 
le carte in una gara ormai finta…». A complicare le 
cose, l’applicazione di nuove regole, «a salvaguar-
dia dei piccoli e medi editori», il fatto che nessuno 
conosca l’identità di Elena Ferrante (come avrebbe 
ritirato il premio, in caso di vittoria?) e che Fran-
cesco Piccolo avesse deciso di rendere pubblici i 
suoi voti: Ferrante e Carofiglio. Dopo l’annuncio 
della cinquina, Saviano ha poi rincarato la dose de-
finendo l’inclusione della Ferrante una «sorpresa» 

http://www.internazionale.it/sommario/1121
http://www.internazionale.it/sommario/1121
http://www.corriere.it/cultura/15_febbraio_21/gli-autori-mondadori-rcs-questo-matrimonio-non-s-ha-fare-94f21a8e-b999-11e4-ab78-eaaa5a462975.shtml
http://www.corriere.it/cultura/15_febbraio_21/gli-autori-mondadori-rcs-questo-matrimonio-non-s-ha-fare-94f21a8e-b999-11e4-ab78-eaaa5a462975.shtml
http://www.rivistastudio.com/standard/elisabetta-sgarbi/
http://www.rivistastudio.com/standard/elisabetta-sgarbi/
http://www.ilfoglio.it/cultura/2015/11/26/la-versione-di-marina___1-v-135395-rubriche_c428.htm
http://www.repubblica.it/cultura/2015/11/24/news/siamo_pazzi_diciamo_addio_a_mondazzoli-128020646/
http://www.ilfattoquotidiano.it/2015/11/02/pasolini-ucciso-una-seconda-volta/2180845/
http://www.rivistastudio.com/standard/7-buoni-motivi-per-dimenticare-pasolini/
http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/21/news/roberto_saviano_cara_ferrante_ti_candido_al_premio_strega-107829542/?ref=nrct-1
http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/21/news/roberto_saviano_cara_ferrante_ti_candido_al_premio_strega-107829542/?ref=nrct-1


la miseria genera l’odio: è l’epigrafe scelta da 
Lord William Beveridge per presentare all’attenzio-
ne degli inglesi una «Relazione sulla piena occupa-
zione in una società libera». Il titolo diceva tutto. 
Dopo quello del 1942, mentre la guerra dilagava 
nel mondo, dedicato alla protezione e sicurezza so-
ciale, era questo il secondo Piano Beveridge voluto 
dal governo conservatore di Winston Churchill per 
predisporre i programmi della ricostruzione post-
bellica, a cominciare dal lavoro e dall’occupazione. 
La prefazione di Beveridge alla Relazione aveva la 
data di giugno 1944, quando gli Alleati erano appe-
na sbarcati in Normandia e liberato Roma. Ma nelle 
librerie di Londra arrivavano racchiusi in un volume 
di oltre 600 pagine, un messaggio di pace, di giusti-
zia sociale e la speranza di un «futuro assolutamente 
nuovo». Nasceva infatti il Welfare State.
«Debbo a mia moglie», scriveva Beveridge nella 
prefazione, «la citazione che appare nel frontespi-
zio. Essa è tratta da quello che Charlotte Brontë, nel 
secondo capitolo di Shirley, dice dei tessitori su telai 
a mano, i quali centoventicinque anni fa furono por-
tati alla disoccupazione e ad una miserevole rivolta 
dall’introduzione dei telai meccanici per maglieria. 
È questo il mio testo fondamentale. Il male mag-
giore della disoccupazione non è fisico ma morale; 
non il bisogno che essa può generare, ma l’odio e il 
timore che alimenta. Così come il male maggiore 
della guerra attuale non è fisico ma spirituale: non 
le distruzioni delle città e l’uccisione delle persone, 
ma il pervertimento di tutto quello che costituisce 
la parte migliore dello spirito umano, per servire a 
scopi di distruzione, di odio, di crudeltà, di inganno 
e di vendetta». Queste le parole di Beveridge che 
suggerivano, nell’accostare i disastri della guerra alla 

perdita del lavoro, l’idea guida, l’ispirazione filoso-
fica della Relazione. Le riporto nella traduzione che 
per l’editore Einaudi ne fece nel 1948 l’economista 
Paolo Baffi, futuro, impeccabile governatore della 
Banca d’Italia. Ispirazione filosofica, ma anche let-
teraria. E allora lasciamo la parola proprio a Char-
lotte Brontë: nel 2016 l’Inghilterra e il mondo fe-
steggeranno il duecentesimo anniversario della na-
scita: 21 aprile 1816. Divenne famosa per Jane Eyre, 
il bellissimo romanzo apparso nello stesso anno, il 
1847, in cui veniva pubblicato Cime tempestose della 
sorella Emily. Due scrittrici che con queste opere di 
grande successo hanno lasciato un segno profondo 
nella letteratura moderna. Jane Eyre era una don-
na, e una donna è Shirley, protagonista, insieme a 
un’altra suggestiva figura femminile, Caroline, del 
romanzo successivo pubblicato nel 1849, da Char-
lotte. Le date dei 3 romanzi ci riportano ad anni 
decisivi e travagliati della vita politica dell’Inghilter-
ra e di tutta l’Europa al cui centro, il 1848, matura-
va anche una rivoluzione dei diritti civili, sociali e 
di liberazione delle donne, delle identità nazionali, 
dei popoli oppressi. Ebbene con Shirley Charlotte 
voleva raccontare non solo complessi problemi psi-
cologici e singolari costruzioni esistenziali che coin-
volgevano l’universo femminile, ma anche il tessuto 
reale e storico di una società come quella inglese 
sconvolta dalla rivoluzione industriale e dai suoi ef-
fetti culturali e sociali. Shirley è dunque un romanzo 
storico sullo sfondo anche della guerre napoleoni-
che, delle conseguenti crisi economiche e del siste-
mi produttivi di quei primi anni dell’Ottocento che 
apparivano pieni di «magnifiche sorti e progressive». 
Dove tra le minacce più gravi agli equilibri e alle 
consuetudini civili vi era certamente l’introduzione 

Lucio Villari, «la Repubblica», 29 dicembre 2015

Nel 2016 saranno 200 anni dalla nascita dell’autrice che raccontò la lotta di classe.  
E l’editoria la rilancia

Charlotte Brontë l ’eterna signora del longseller
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Charlotte Brontë, figlia di un colto e illuminato pastore anglicano,  
non esaltava certo la violenza dei luddisti ma la «capiva».

Il fascino di Shirley è nella compenetrazione tra po-
esia, storia, descrizioni splendide della natura e dei 
paesaggi umani. È nella sua struttura critica e dialet-
tica. Charlotte Brontë, figlia di un colto e illuminato 
pastore anglicano, non esaltava certo la violenza dei 
luddisti ma la «capiva». Però il personaggio maschi-
le del romanzo, Robert Moore, col quale si intrec-
ciano i sentimenti amorosi di Caroline e di Shirley, 
è un imprenditore capitalista serio e moderno che 
nelle macchine vedeva l’occasione di una evoluzione 
sociale e civile. Gliele distruggeranno e col romanzo 
Charlotte svelava anche una amara e diversa verità: 
la lotta di classe e l’esordio del conflitto tra capita-
le e lavoro. La storia di Shirley è dunque una storia 
di sentimenti e d’amore e ha per sfondo le guerre 
napoleoniche e il blocco continentale, ma c’erano 
altri fondali di cui bisognava tener conto. Charlotte 
pubblicando il romanzo sapeva bene che due anni 
dopo si sarebbe aperta a Londra la prima, grande 
Esposizione universale che avrebbe esaltato proprio 
la modernità delle macchine. Il successo decretato 
dai lettori di Shirley fu anche in questa doppia verità 
poetica e storica. Non sappiamo se anche Cavour, 
che frequentava il mondo liberale e economico in-
glese, abbia letto Shirley, ma in un articolo del 1850 
scriveva: «A nostro avviso l’Esposizione generale di 
Londra è il più bel “congresso della pace” che possa 
immaginarsi, è il primo passo nel gran problema la 
cui soluzione è riserbata alla seconda metà di questo 
secolo… Mentre si agitano in tutte le parti di Euro-
pa le questioni politiche, religiose, sociali, l’umanità 
non trascura il suo progresso industriale, alla cui te-
sta si pone l’Inghilterra…».

delle macchine, l’accelerata sostituzione del lavoro 
umano, l’«alienazione» dei lavoratori nelle fabbri-
che, lo squallore della disoccupazione e della povertà 
nelle città e nei distretti industriali. Il «luddismo», 
cioè la distruzione delle macchine, ne fu il primo, 
immediato segno.
«La miseria genera l’odio: l’indigente odiava le 
macchine che, a suo avviso gli toglievano il pane; 
odiava gli stabilimenti che le ospitavano; odiava i 
proprietari di quegli stabilimenti…». Parole che 
introducono pagine di eccezionale significato sto-
rico oltre che poetico. Nel raccontare queste cose 
Charlotte con Shirley superava di gran lunga le 
patetiche descrizioni sociali dickensiane per co-
gliere invece quelle ricadute morali e spirituali di 
un mondo in trasformazione di cui parlerà Beve-
ridge e per riconoscere però anche nelle macchine 
il disegno di una «civilizzazione» da analizzare nel 
profondo, oltre le leggi inesorabili del profitto ca-
pitalistico e dimostrando così di essere una delle 
più acute osservatrici della società contemporanea. 
Morta giovane nel 1855, Charlotte è stata sem-
pre una presenza importante, grazie soprattutto a 
Shirley, nel panorama letterario e politico inglese 
(da Marx a Virginia Woolf). Il lettore italiano ha 
in questi giorni l’occasione di leggere finalmente e 
contemporaneamente sia il romanzo di Charlotte, 
grazie alla traduzione di Fedora Dei per Fazi (pp 
686, euro 16,50), sia la documentata e commossa 
biografia che di Charlotte pubblicò nel 1857 la sua 
amica e quasi coetanea Elizabeth Gaskell, tradotta 
per la prima volta da Castelvecchi (trad. di Simone 
Buffa di Castelferro, pp 461, euro 22).



Traduttori o balenieri? A forza di chiamarlo, ci 
siamo rotti le scatole. L’incipit più celebre della 
storia della letteratura occidentale detiene anche il 
record di brevità. «Call me Ishmael». Chiaro, niti-
do e rotondo come il sole. «Chiamatemi Ismaele». 
Macché. I traduttori nostrani, ramponieri di lemmi 
astrusi, balenieri nell’oceano dei vocabolari, se ne 
sono inventate di ogni. Se Nemi d’Agostino, Pina 
Sergi e Cesarina Minoli non si scostano da Madama 
Grammatica (ma si tratta di traduzioni da gettare 
in soffitta), Ruggero Bianchi (peraltro autore, per 
Mursia, di una delle più belle traduzioni di Moby 
Dick) inverte l’ordine dei fattori («Ishmael – chia-
matemi così»), tanto il risultato non cambia; il più 
esagerato, tuttavia, resta Bernardo Draghi che per 
la collana Frassinelli diretta da Aldo Busi, I clas-
sici classici, s’inventa un «Diciamo che mi chiamo 
Ismaele».
Ottavio Fatica, invece, traduttore infaticabile (bat-
tutaccia) e bravissimo (il «suo» Rudyard Kipling per 
Adelphi, compresi i commenti, è straordinario), ap-
proda a un neutrale «Chiamatemi Ishmael». Cer-
to, Fatica, in un tempo in cui l’editoria scodinzola 
appresso alla cinematografia (è in sala il nuovo film 
di Ron Howard, passato da tempo e con un certo 
successo da Fonzie alla macchina da presa, s’intitola 
Heart of the Sea. Le origini di Moby Dick, che non 
racconta le mitologiche imprese del Pequod, ma 
Il naufragio della baleniera Essex, fonte decisiva per 
Herman Melville, che voi potete leggere, secondo il 
verbo ottocentesco del primo ufficiale Owen Cha-
se, presso le edizioni Se), è riuscito in una impresa 

pazzesca, da vero Achab della traduzione: la sua edi-
zione Einaudi di Moby-Dick, pubblicata quest’an-
no (vi costa la bellezza di 30 ghinee, pardon, euro), 
l’ultima, è più vecchia della prima, quella mitica del 
1932, griffata per Frassinelli da Cesare Pavese e 
continuamente ripubblicata da Adelphi.
Fin dal primo capitolo si capisce che c’è poca trip-
pa per lettori ignorantelli come noi: «Quando l’a-
nima s’intride di uggia novembrina» è un marchio 
di fabbrica Fatica, 2015; mentre l’italiano di Pave-
se, ottant’anni fa, fa «ogni volta che nell’anima mi 
scende come un novembre umido e piovigginoso»; 
«A spiccare soverchiante tra i motivi è l’idea stessa 
della grande balena», tromboneggia Fatica, mentre 
Pavese si sfa, omerico e beato: «Essenziale tra questi 
motivi era la travolgente idea della grande balena in 
carne e ossa».
Fatica vuole fare il calco della lingua torta, tormen-
tata e inquieta di Melville, utilizzando un italiano 
vintage, per così dire (arcaici giri di frase come «in 
ragione di tutte queste cose»), Pavese, invece, ha a 
cuore il lettore, gli semplifica la vita («per tutte que-
ste cose»), per questo l’astruso detto «con filosofico 
panache» (Fatica) è reso da Pavese (forse più bravo 
come traduttore che come scrittore) come «con un 
bel gesto filosofico», chi non lo capisce?
Esito: dal 1932 in qua si contano 16 traduzioni di 
Moby-Dick, per non contare le riduzioni (orride) per 
bambini. La più bella traduzione di quel libro, par-
don, di quel «fuoco infernale» (così Melville all’ami-
co Hawthorne, il 29 giugno del 1851) l’ha stampata 
Feltrinelli nel 2007 e l’ha fatta Alessandro Ceni, 

Davide Brullo, linkiesta.it, 29 dicembre 2015

Einaudi manda in libreria un Moby-Dick in un italiano del 1850. Tanti (ottimi) scrittori quando 
traducono violentano i capolavori sovrapponendo la loro lingua a quella del testo. Ecco le 
migliori e le peggiori traduzioni, e i capolavori di cui ancora si aspetta una versione italiana

E traduci come mangi! Da Moby-Dick in poi  
le migliori (e le peggiori) versioni italiane
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Perché il punto – da cui scaturiscono tutte le eresie – è sempre quello: 
garantire originalità all ’originale,  

senza smarrire la comprensione banale del testo.

(due esempi quasi gemellari: Alberto Savinio e Ezio 
Savino). Sul tema, il poeta Valerio Magrelli (per al-
tro ottimo traduttore dal francese) sa tutto, avendo 
curato la straordinaria collana «trilingue» per Ei-
naudi, che ha prodotto capolavori assoluti (William 
Blake tradotto da Georges Bataille e da Giuseppe 
Ungaretti, ad esempio, o l’Humpty Dumpty di Lewis 
Carroll nella versione di Antonin Artaud e di Guido 
Almasi e Giuliana Pozzo), e per questo è stata abor-
tita, da 15 anni è morta.
Di certo, questo è il problema, siamo in un paese 
dominato da strategie editoriali a dir poco assurde: 
di Il piccolo principe di Saint-Exupéry sono uscite 
quest’anno una trentina di traduzioni, anche in ve-
neziano, piemontese, milanese, reggiano, eppure, 
francamente, a differenza di Moby-Dick, non è di 
certo un testo così complesso da richiedere così tan-
te traduzioni. Lo si traduce per far soldi, per fregare 
il lettore. Così, siamo inondati da una grandinata di 
traduzioni di un’opera inessenziale, mentre manca-
no nel mercato opere determinanti e dimenticate da 
un paese da terzo mondo culturale come Il ponte di 
Hart Crane, I nostri padri di Allen Tate, Paterson 
di William Carlos Williams; ci manca Dersu Uza-
la di Arsen’ev a quarant’anni dall’Oscar assegnato 
al film omonimo di Akira Kurosawa, ma ci manca 
anche l’opera di Wyndham Lewis, e ci manca pure 
Ceneri, epopea storica del polacco Stefan Zeromski, 
e ci manca tanto altro. Non più abituati ad avven-
turarci nell’Atlantico letterario a bordo di baleniere 
improvvisate, preferiamo la banalità delle navi da 
crociera. Che noia.

il quale, per capire «la lingua di Melville in Moby-
Dick», confessioni sue, ha consultato «la versione 
di Chapman di Omero», «Montaigne e Hazlitt», 
«Carlyle», «Shakespeare», «Dickens», e ovviamen-
te la Bibbia, «in particolare la King’s James Bible», 
Dante, Coleridge e Hawthorne, per consegnarci 
una versione del romanzo depurata da contorsioni 
retoriche, filologicamente accurata, splendida. Ceni, 
traduttore di platino (da Joseph Conrad, Coleridge, 
Walt Whitman, Stevenson, Oscar Wilde…), so-
prattutto, però, quasi nessuno lo sa, è uno dei po-
eti più importanti di questo poco importante paese 
(quest’anno l’editore Effigie ha pubblicato la placca 
Combattimento ininterrotto). Insomma, è un porta-
tore sano di linguaggio – capace di fare un servizio 
alle opere che traduce, senza bisogno di farci vedere 
quanto è bravo.
Alchimia rarissima: le traduzioni dell’immenso 
Tommaso Landolfi, per dire, sono bellissime per 
chi vuole leggere Landolfi ma non per chi sta leg-
gendo Tolstoj, Dostoevskij, Puskin. Anche Pao-
lo Nori, per restare nel ring dei russi, è un bravo 
scrittore che come traduttore paolonoreggia troppo. 
Tutto il contrario di Luciano Bianciardi, che ha 
tradotto tantissimo (da William Faulkner a John 
Kennedy, Aldous Huxley, Henry Miller), sen-
za che si avvertisse alcun puzzo di autorevolezza 
autoriale (forse la traduzione più bella è Il re della 
pioggia di Saul Bellow).
Perché il punto – da cui scaturiscono tutte le eresie 
– è sempre quello: garantire originalità all’origina-
le, senza smarrire la comprensione banale del testo 



Nella Londra degli anni Trenta del Novecento la 
Bodley Head, storica casa editrice fondata nel 1887 
e famosa per pubblicare il trimestrale decadente 
«The Yellow Book», appesantita da investimenti 
sbagliati e incapacità di guardare al futuro, non pas-
sava un bel periodo. Uno dei fondatori, John Lane, 
originario del Devon, sud-ovest dell’Inghilterra, era 
morto 10 anni prima, nel 1925. Il direttore nel 1936 
era Allen Lane Williams, nipote di John, nativo 
anch’egli del Devon: un ragazzo sveglio, corpulento 
ma dotato di un’eleganza innata, cresciuto tra fatto-
rie e boschi, entrato in casa editrice nel 1919, a 16 
anni, e guadagnatosi in un quinquennio il posto di 
direttore, ereditando poi l’azienda alla morte dello 
zio. I 10 anni di Allen Lane a capo della Bodley 
Head sono a dir poco disastrosi vista l’evaporazione 
di capitali causata da alcune sue speculazioni edito-
riali e l’insofferenza di colleghi e dipendenti che il 
giovane sembra essersi conquistato, compresi alcuni 
co-direttori storici della casa.
Nel 1936, a distanza di anni dalla prima edizione 
pubblicata in Francia da Sylvia Beach per la Sha-
kespeare & Company, Ulysses di Joyce stava per 
ricevere l’ennesimo no, che stavolta avrebbe fatto 
più rumore del solito, visto che veniva da T.S. Eliot 
(all’epoca editor per Faber & Faber, che fra l’altro 
stava lavorando alla pubblicazione di altri due lavori 
dell’autore irlandese, Finnegans Wake e Work in Pro-
gress). Per placare il caos editoriale che si era creato 
attorno all’operazione, a Eliot vennero dati 5 giorni 
per prendere una decisione definitiva. In Inghilterra 
Ulysses era già stato pubblicato nel 1922 da Harriet 

Weaver della Egoist Press per poi venire bandito 
dalle autorità e ritirato. Era questo genere di prece-
denti, assieme al timore per le ripercussioni legali, 
che intimoriva il poeta. Dall’altra parte dell’oceano 
invece, negli Stati Uniti, il testo era stato pubblica-
to dall’allora neonata Random House dopo processi 
e inchieste nel 1935, in uno dei più clamorosi casi 
dell’intera storia editoriale americana.
Fu proprio nei 5 giorni concessi a Eliot che il tren-
tenne Allen Lane, che aveva già conosciuto Joyce di 
persona e seguiva attentamente i retroscena edito-
riali e letterari, mise in mostra le qualità che con-
traddistingueranno la sua carriera: comprò i diritti 
del libro con un accordo da 200 sterline in paga-
mento dilazionato, nel maggio 1936 Joyce firmò 
il contratto e a ottobre dello stesso anno andò in 
stampa l’edizione Bodley Head di Ulysses, limitata 
– mille copie, di cui cento firmate dall’autore – e 
non economica – 5 ghinee l’una – che andò esaurita 
in breve tempo. Andando contro il parere di soci e 
dipendenti della Bodley Head, Lane si assunse la 
completa responsabilità economica e legale della 
manovra, pubblicando il libro praticamente in au-
tonomia. Il successo dell’operazione non bastò co-
munque a salvare la Bodley Head, che andò in liqui-
dazione pochi mesi dopo e fu rilevata da Sir Stanley 
Unwin (l’editore che pubblicò per primo Lo Hobbit 
di Tolkien). Il valore delle copie di quell’edizione 
Bodley Head di Ulysses ora è piuttosto alto e oscilla 
tra i 1.500 e i 58mila dollari.
Modestia, Determinazione, Istinto Imprenditoriale, 
Capacità di Individuare Talento Altrui, capacità di 

Matteo Bolzonella, rivistastudio.com, 29 dicembre 2015

A ottant’anni dalla nascita di Penguin, ritratto dell’uomo  
che ha fondato il marchio cambiando la storia dell’editoria

Allen Lane, l ’uomo pinguino

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Yellow_Book
http://www.rivistastudio.com/standard/ulisse-joyce/
https://en.wikipedia.org/wiki/Stanley_Unwin_(publisher)
https://en.wikipedia.org/wiki/Stanley_Unwin_(publisher)
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che vistosi» e che facessero conoscere a un pubblico 
più vasto possibile la vera letteratura e le verità sui 
temi attuali piuttosto che le solite storielle nate con 
fini commerciali; cosa ancora più importante, dove-
vano costare «come un pacchetto di sigarette».
L’idea di una nuova casa editrice, maturata negli ul-
timi anni alla Bodley Head, scaturiva dalla consape-
volezza che il mondo editoriale fosse prossimo a un 
cambiamento epocale: chi fosse riuscito per primo a 
sfondare le barriere imposte dall’istinto conservatore 
ed elitario che la classe intellettuale di allora impo-
neva, avrebbe avuto di fronte a sé la possibilità di 
fare la storia (oltre a quella di guadagnare piuttosto 
bene). Lane era consapevole di non essere l’unico 
ad avere avuto questo tipo d’intuizione, ma era de-
terminato a realizzarla con successo. Fu un attento 
spettatore quindi dei tentativi che anticiparono la 
Penguin nel puntare sul libro come prodotto per il 
consumo di massa: le esperienze di Victor Gollancz 
e W. H. Smith (fondatore della WHS) furono mol-
to utili. Ma per quanto riguarda la linea d’azione 
della casa editrice londinese il vero predecessore di 
Lane nel campo dei paperbacks fu J. M. Dent, che 
nel 1906 fondò la Everyman’s Library. Dent era un 
editore più simile a un commerciante che a un in-
tellettuale impegnato: «Il mio obiettivo è pubblicare 
500 pagine per uno scellino».

creare un Caso Mediatico. Sono termini da Pnl, tut-
ti rigorosamente con l’iniziale maiuscola, che hanno 
caratterizzato questa e altre operazioni dell’uomo che 
ottant’anni fa non ha cambiato solo l’editoria, ma an-
che il modo di relazionarsi al libro di un’intera socie-
tà, quella occidentale.
Allen Lane fondò Penguin nel 1935, un anno prima 
di vendere la Bodley Head: alla difficile situazione 
economica si erano aggiunti negli anni i rapporti 
ogni giorno più deteriorati con soci e dipendenti. 
Una spinta tutt’altro che trascurabile arrivava anche 
dall’istintivo desiderio d’indipendenza imprendito-
riale che albergava nella natura di Lane. Non man-
cano differenti versioni del mito fondativo, anche se 
quasi tutte sono variabili di quella che J.E. Morpur-
go ci racconta all’interno della biografia Allen Lane: 
King Penguin: un giorno, di ritorno da un weekend 
fuori Londra in compagnia di Agatha Christie – che 
fu sua intima amica per tutta la vita – e del suo se-
condo marito Max Mallowan, Lane si imbatté in 
una bancarella di libri nel treno su cui viaggiava – 
una cosa diffusa all’epoca – rimanendo indignato 
dalla merce in vendita: sporchi, brutti, scollati, era-
no tentativi fallimentari di edizioni dal costo di pro-
duzione ridotto con l’obiettivo d’esser venduti a un 
prezzo popolare. Così Allen pensò di poter, di dover 
realizzare una serie di libri che fossero «eleganti più 

http://www.randomhouse.com/knopf/classics/
http://www.amazon.co.uk/Allen-Lane-Jack-E-Morpurgo/dp/0091396905
http://www.amazon.co.uk/Allen-Lane-Jack-E-Morpurgo/dp/0091396905
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I successi arrivarono uno dietro l’altro, le tirature si 
fecero sempre più mastodontiche, il mercato del-
la Penguin si allargò, attraccando sull’altra sponda 
dell’oceano. Due furono i momenti cruciali nello 
sviluppo della casa editrice: il primo, datato 1946, 
vide l’inaugurazione di quella che è tutt’ora la col-
lana di maggior successo della casa londinese, la 
Penguin Classics, lanciata con la celebre nuova tra-
duzione dell’Odissea di Omero firmata E.V. Rieu. 
L’altro fa tornare alla mente l’episodio di Ulysses: nel 
1960 Penguin pubblicò per la prima volta in Inghil-
terra L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawren-
ce, sfidando la censura e vincendo un processo per 
oscenità (e vendendo qualcosa come due milioni di 
copie nelle prime due settimane). Una caratteristica, 
quella di sfruttare il bigottismo e le polemiche con-
servatrici a proprio favore, usando le controversie 
legali come trampolino di lancio mediatico, che l’a-
zienda ereditò dal suo fondatore: nei tardi anni Ot-
tanta infatti, a distanza di quasi un ventennio dalla 
morte di Allen Lane (1970), è sempre Penguin a 
pubblicare uno dei libri-caso internazionali più cla-
morosi degli ultimi venticinque anni, I versi satanici 
di Salman Rushdie.
Negli anni dell’espansione capitalistica, sembra cre-
arsi un distacco tra l’azienda e le idee del suo fonda-
tore: la dimensione industriale, l’allontanamento dal 
criterio quasi artigianale che aveva contraddistinto i 
primi anni di pubblicazioni, con i collaboratori prin-
cipali della casa editrice riuniti in piccoli ristoranti di 
Londra a delineare il piano editoriale, il piacere dei 
viaggi intercontinentali che avevano lo scopo di cre-
are una rete internazionale di contatti solida e fun-
zionale. Tutto ciò aveva reso Lane nostalgico verso 
quegli anni. Il ricambio generazionale che avvenne 
poi all’interno del personale della Penguin attorno 
agli anni Sessanta lo fece sentire solo: il fratello Dick 
(al suo fianco nel fondare e dirigere l’azienda) se ne 
stava in Australia e i nuovi arrivati non erano spiri-
tualmente così vicini a lui come lo era stata la prima 
generazione del Dopoguerra, nonostante la passione, 
la competenza e l’ammirazione nei suoi confronti 
fossero le stesse: non riusciva a vederli come inti-
mi, a vederci un rapporto profondo, ma solo come 

La Everyman’s Library pubblicava un dato numero 
di nuovi titoli (o di nuove edizioni di titoli che ave-
vano già visto la stampa) con un’alta tiratura e un 
prezzo popolare, calcolando il break even a quota 
10mila copie: tutto il resto del venduto aveva un solo 
significato: guadagno. Questo piano fu adottato an-
che dalla neonata Penguin, già dalla prima storica 
sfornata di titoli, 10, tra i cui autori comparivano 
Hemingway e, ovviamente, Agatha Christie. Per 
l’aspetto grafico l’editore tedesco Albatross Books 
fu un’influenza fondamentale per lo stile delle co-
pertine e la scelta di associare un colore di copertina 
diverso ad ogni genere letterario: il classico arancio-
ne per la fiction, il verde per quelli che oggi chiamia-
mo gialli, il rosa per i libri di viaggio e avventura, blu 
per le biografie, rosso per il teatro, viola per i saggi, 
mentre quella tinta tra l’azzurro e il verde acqua che 
avete visto su qualche libro Penguin contraddistin-
gue i Pelicans, la collana dedicata alla non-fiction 
nata nel ’37, chiusa nel 1985 per poi venire riaperta 
l’anno scorso (probabilmente per il boom di atten-
zione che il genere si sta conquistando negli ultimi 
anni).
Lane aveva un’eleganza innata nel vestirsi, nel por-
tamento, nel conversare: nonostante la famosa frase 
con cui affermò di «non aver mai letto un libro», 
era diventato un uomo di discreta cultura, pur rima-
nendo sempre fedele alla virtù dell’onestà intellet-
tuale che l’infanzia del Devon gli aveva trasmesso; 
è naturale quindi pensare che i suoi prodotti fossero 
un mix di eleganza, sobrietà e cultura. L’Inghilterra 
della seconda metà degli anni Trenta cominciava a 
uscire dalla crisi del ’29, il bacino delle possibilità 
della middle class si allargava, la gente comincia-
va ad avere tempo libero, istruzione e disponibilità 
economiche adeguate per dedicarsi al consumo cul-
turale: non è un caso se, nella seconda metà degli 
anni Trenta, si registrò l’incremento esponenziale 
delle tirature dei giornali assieme alla nascita dei 
primi Club del Libro. Tutto ciò creò un limo per la 
produzione dei primi prodotti culturali di massa che 
il format Penguin seppe sfruttare al meglio grazie a: 
possibilità di scelta (sia di generi che di titoli), stile 
ed economicità.

http://www.amazon.com/The-Odyssey-Penguin-Classics-Homer/dp/0140449116
https://c2.staticflickr.com/6/5058/5446336296_47fa7d1624.jpg
http://www.penguin.co.uk/recommends/penguin-selections/pelican/


La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2015

85

unità indipendente; le caricature satiriche delle casa 
ad opera di alcuni cartoni animati, come Griffin e 
BoJack Horseman.
Nel 2015 la Penguin ha festeggiato i suoi ottant’an-
ni inaugurando una nuova collana, la Little Black 
Classic, ricordando sul proprio sito i già citati pri-
mi 10 titoli pubblicati al lancio dell’azienda e la sua 
timeline storica. Alle celebrazioni pubbliche han-
no preso parte ovviamente le grandi testate gior-
nalistiche, come il «New York Times Magazine», 
l’«Independent»: qualunque giornale ha dedicato al-
meno una decina di righe all’anniversario della casa 
editrice che ha cambiato l’editoria, non poteva essere 
altrimenti. Penguin è oramai diventata parte di una 
macchina che mette in soggezione l’intero mondo 
editoriale occidentale. Forse però, anzi quasi sicura-
mente, molti lettori dei paesi anglosassoni, quando 
vedono quel pinguino sulla copertina del libro che 
tengono in mano, non pensano a questo colosso e 
al potere che detiene: mi piace pensare che veden-
do quel pinguino abbiano la sensazione di essere al 
sicuro, come se il vecchio Allen Lane fosse seduto 
lì con loro nella poltrona del salotto a guardarli, im-
peccabilmente vestito, con un sorriso da bonaccione 
soddisfatto dipinto in faccia.

fellow-pioneers, fellow-architects, ci dice Morpurgo. 
Una nostalgia che affiorava anche verso la sua terra 
natia, il selvaggio e verdeggiante Devon: regione che 
divenne con gli anni per Allen un simbolo di purezza 
che non abbandonò mai la sua memoria e che intrec-
ciò ai desideri di ritorno a una dimensione genuina e 
autentica della vita che l’evoluzione capitalistica della 
Penguin sembrava aver rubato (fu quotata presso la 
borsa di Londra nel 1961).
Lane era un uomo intraprendente, entusiasta per i 
nuovi progetti, innamorato del proprio lavoro, a cui 
dedicò sempre gran parte della sua attenzione no-
nostante avesse messo su famiglia nel 1941 (ebbe tre 
figlie). Si ritirò dall’azienda nel 1965 (poco tempo 
dopo aver smantellato il famoso «tentativo di colpo 
di Stato» di Tony Godwin, chief editor di allora) a 
causa del cancro intestinale che 5 anni dopo gli tolse 
la vita: non visse abbastanza a lungo per vedere un 
paio di cose che probabilmente non gli sarebbero 
andate a genio: la rilevazione del marchio da par-
te della Pearson Longman avvenuta nemmeno due 
mesi dopo la sua morte, il 21 agosto 1970; la nascita 
della così detta «casa editrice più grande del mon-
do», la Penguin Random House nel 2013, che ha 
sancito la definitiva estinzione della Penguin come 

http://www.littleblackclassics.com/
http://www.littleblackclassics.com/
https://en.wikipedia.org/wiki/Tony_Godwin


Lisbona. Per critici e lettori Don DeLillo ha le stig-
mate del profeta. Credono sia capace di antivedere, 
di leggere il futuro. Le sue opere hanno affrontato, 
in anni non sospetti e sempre in una chiave apo-
calittica, temi profondi, grandi: il terrorismo come 
prodotto di una civiltà che ha creato la sua puni-
zione, l’idea di una umanità strangolata dalla tec-
nologia, il problema dei rifiuti e il nostro bisogno 
bulimico di essere pieni di cose, il mondo della fi-
nanza popolato di belve puerili. Persino la coperti-
na di Underworld (del 1997), che lo scrittore pretese 
fosse uguale per tutte le edizioni del mondo, è stata 
vista come una spaventosa premonizione: al centro 
ci sono le Torri gemelle, di lato volteggia un’aquila 
americana che sembra uno degli aerei dell’11 set-
tembre 2001 e ai piedi è situata una croce, come a 
indicare un cimitero.
È da un po’ che siamo uno di fronte all’altro, seduti 
a un tavolo nel centro di una sala semivuota, quando 
scartando una domanda sulle rappresentazioni del 
potere, fa questa affermazione: «Il potere oggi va in-
teso in un senso letterale, cioè il potere della guerra, 
delle armi, dei carri armati, delle bombe, perché si 
manifesta ovunque e in ogni forma, che sia quella 
dei terroristi o degli eserciti. È ciò che sta accaden-
do da un lato all’altro lato del mondo e anche se a 
differenti livelli, le persone sono in guerra. C’è la 
sensazione che siamo all’inizio di una terza guerra 
mondiale, che ci siamo già entrati. Ci appare strana 
perché è nuova ed è globale, e anche se non sono 
state usate le armi più devastanti esiste la possibilità 
che questo un giorno avvenga».

Questa intervista è stata realizzata tre giorni prima 
dei tragici fatti di Parigi, a Sintra, in Portogallo, 
dove DeLillo era ospite al Film Festival di Estoril e 
Lisbona. Con lui, con i suoi romanzi sembra sempre 
di trovarsi dinanzi ad una distopia del presente, non 
bisogna pensare a qualcosa nel futuro che andrà a 
finire male, in realtà è già il presente che è andato 
male. DeLillo è un profeta solo in un senso biblico, 
è un veggente dell’oggi che ti avverte di quello che 
ti sta accadendo, non di quello che ti accadrà, e se 
a noi appare futuro è perché ce ne accorgiamo in 
ritardo: «Sì,» continua «credo che la minaccia del 
terrorismo stia trasformando la nostra esistenza. 
Ogni volta che passiamo i controlli di sicurezza nei 
varchi dell’aeroporto, ad esempio, ce ne accorgiamo. 
Quando passeggio per le strade di New York vedo 
davanti a certi edifici delle alte barriere: sono una 
protezione contro attentatori suicidi che potrebbero 
sfondare l’ingresso con una macchina. Tutte questa 
cose ci ricordano, se siamo o meno coscienti, che il 
pericolo è praticamente globale».
Prima di cominciare mi aveva detto in italiano, 
«sono afaticato», con una f sola: «No, non lo parlo, 
anche se vorrei. Mia madre e mio padre, dal mo-
mento che erano italiani (di Montagano, provincia 
di Campobasso), comunicavano fra di loro in dialet-
to. Saprei ripetere tutti gli insulti e le parolacce che 
si scambiavano». La sua veste ufficiale qui al festi-
val è quella di giurato della sezione cortometraggi: 
«Non so se la mia passione per il cinema sia parti-
colarmente profonda; è iniziata quando avevo poco 
più di vent’anni, all’inizio dei Sessanta, e non è mai 

Sebastiano Triulzi, «il venerdì della Repubblica», 31 dicembre 2015

Incontro con Don DeLillo, il più apocalittico degli scrittori Usa.  
Che ci svela il nuovo romanzo sugli spettri della tecnologia.  

Con un occhio a terrorismo e guerre mondiali. In corso

La catastrofe di domani è già iniziata
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ma non è vero». E il Grande romanzo americano così 
agognato dalla sua generazione? «Era solo una inven-
zione britannica», risponde.
Il discorso poi vira sul fatto che i protagonisti dei 
suoi libri più recenti siano artisti: «Questo è vero 
e non ho una motivazione particolare. È difficile 
spiegare come un personaggio prenda vita, diventa 
un processo che va avanti giorno dopo giorno e che 
avviene nella mia mente. Il personaggio si sviluppa 
in una forma fisica quasi completa e questa forma 
si evolve partendo della pure descrizione di come è 
fatto. Stiamo trattando di un autista di limousine? 
Di un multimilionario? O di un giovane studen-
te? Le caratteristiche di ognuno si precisano fino a 
quando non sento di conoscere il mio personaggio».
Racconta di aver appena concluso Zero K, roman-
zo atteso da qualche anno, che uscirà a marzo negli 
Stati Uniti. «Al centro c’è il conflitto tra un padre, 
un uomo molto ricco, e il figlio trentenne, che è 
anche il narratore della storia. Un elemento impor-
tante è la tecnologia, l’idea della necessità, o del de-
siderio dell’uomo per la tecnologia. La nostra vita 
è immersa nella tecnologia, dai semplici gadget in 
casa fine alla vastità di internet; ne siamo assorbiti, 
ci troviamo in una nuvola tecnologica, in una specie 
di grande bolla. Tutto ciò che la tecnologia è capace 
di fare diventa qualcosa di cui abbiamo bisogno, che 
dobbiamo avere, anche senza che ci sia una vera ne-
cessità. È sempre la tecnologia che determina come 
viene usata, non l’essere umano. Se un certo appa-
recchio o un sistema funziona siamo forzati a utiliz-
zarlo e questo ha una precedenza rispetto al nostro 
modo comune di vivere e pensare».
DeLillo ritorna dunque su una delle sue ossessio-
ni, la trasformazione antropologica, irrimediabile, 
provocata dalla stessa tecnologia: «Sta cambiando la 
nostra capacità di vedere, e anche di ascoltare e di 
pensare. Come sarà tra vent’anni? Differente o simi-
le a oggi? Siamo arrivati al punto in cui la tecnolo-
gia che usiamo non può essere superata più di tanto 
oppure in futuro lo sarà ancor di più e in tantissimi 
modi? Mi chiedo quanto verrà non tanto trasformato 
ma formato dalla forza della tecnologia un bambino 
che oggi ha cinque anni».

passata. Ma non è più di quello che dovrebbe essere, 
cioè una cosa piacevole».
Ogni volta che incontriamo delle feste nei suoi ro-
manzi sono una più agghiacciante dell’altra per la 
loro vuotezza e inconsistenza, e in Americana a un 
certo punto si dice che i party sono noiosi, proprio 
come nei film di Antonioni: «Il suo lavoro ha avuto 
un grande impatto su di me. Antonioni ha dato vita 
ad opera intimamente appaganti e mi sembra che 
nei suoi film il ritmo e il tempo siano sempre diversi 
perché è un tipo di cinema che è l’equivalente visua-
le della musica».
Da buon italoamericano del Bronx Don DeLillo 
ha ricevuto una educazione cattolica, il che spie-
ga anche l’odio per la ricchezza e per i rituali della 
borghesia, e quella sua dimensione moralista che 
lo accomuna ad Antonioni: «Non è un legame di 
cui ero cosciente. Il mese prossimo, al Guggenheim 
Museum di New York (l’evento si è celebrato il 15 
dicembre scorso, ndr), parlerò di Deserto rosso. Non 
sono un esperto, mi creda, ma dirò del piacere del-
lo spettatore che va al cinema, e delle immagini di 
questo film, dei colori, delle tonalità, della armonie 
che Antonioni crea intorno alla presenza fisica di 
Monica Vitti».
DeLillo sta per compiere 79 anni (è nato nel 1936 
a New York), appare stanco e ogni tanto si scusa di 
essere laconico: è notorio che sia schivo, riservato – 
poche ore dopo, uscendo da un ingresso secondario 
del teatro dove ha letto stralci del nuovo romanzo, 
Zero K, camminerà rasente i muri, cercando il buio, 
quasi spaventandosi per l’arrivo di una sole lettrice 
in cerca di un autografo. «Non mi piace parlare di 
politica, sono molto esitante. Penso che Obama sia 
stato un buon presidente e che abbia contribuito ad 
un cambio psicologico nella società americana. Ha 
rotto una barriera e ha giustificato la fede del popolo 
che ha votato per lui».
Con scrittori più giovani di lui, da Foster Wallace a 
Franzen, ha sempre tenuto una corrispondenza fittis-
sima, e lo stesso avviene, confida, con le nuove leve: 
«È incoraggiante che ci siano multi giovani autori 
americani bravi: alcuni pensano che il romanzo ame-
ricano sia un fenomeno culturale in via di estinzione, 



fuori? È così dappertutto, intorno a noi, come pos-
siamo metterlo da parte, farlo sparire, come pos-
siamo nasconderlo a noi stessi?».
Il baseball stesso lo interpreta in una chiave mitopo-
ietica, perché in realtà è la rappresentazione allego-
rica della spietatezza darwiniana della vita sociale, in 
cui cercare di fregarsi la palla a vicenda. È un po’ la 
filosofia dell’America? «Sì, ma è troppo facile trovare 
metafore in qualsiasi sport. La cosa interessante del 
baseball è che il suo linguaggio è intraducibile; avrei 
difficoltà a spiegarle anche un singolo termine per-
ché dovrei indagare l’essenza della natura del gioco. 
Che è esoterico perché coinvolge forza, resistenza 
e una varietà di abilità fisiche. E lo è anche nel suo 
linguaggio e nel modo in cui il linguaggio si applica 
intorno a questi elementi». DeLillo è il romanziere 
vate dell’America, un Mosè postmoderno che par-
la del suo popolo durante il diluvio, nel gorgo del 
diluvio: «Non c’è nessuna profezia, sono d’accordo 
con lei. Se le cose le ho viste così è più il frutto di 
una serie di coincidenze. Certamente non cerco di 
esplorare il futuro».

Il suo è sempre un orizzonte apocalittico, cioè di-
sperato, e la civiltà che raffigura è colta come dopo 
il suo tramonto. Forse dovremmo aggiungerlo ad 
Ezechiele, a Geremia, ha qualcosa del predica-
tore biblico per il quale il mondo non va e tut-
to è dominato da una assoluta inautenticità della 
vita: al posto dei faraoni, di Sodoma e Gomorra, 
di Babilonia c’è l’America lussuriosa, kitsch, in 
cui il supermercato o il centro commerciale sono 
i templi moderni. Siamo una umanità in sovrap-
peso, dice DeLillo, e i rifiuti sono un segno della 
nostra isteria: «Nel romanzo Underworld ho cerca-
to di rispondere alla questione dei rifiuti, a tutti i 
livelli: inizia con una partite di baseball, dove del-
le persone sono sedute sugli spalti e stracciano il 
segnapunti gettandolo sul terreno di gioco: è una 
carta innocente, rifiutata; alla fine tratto dei rifiuti 
nucleari nascosti sotto terra in Siberia, e questa è 
l’evoluzione del rifiuto, diventa più ampio, perico-
loso, e invade il nostro spazio. In Nevada ci sono 
rifiuti dell’industria nucleare sotterrati nel deser-
to, che succederà se queste scorie dovessero uscire 



Se frequentate i social network, vi sarà capitato: ave-
te fatto una battuta, e qualche contatto vi ha risposto 
«Genio». Se non siete pratici dell’ambiente, potreste 
equivocare, e licenziarvi contando su una nuova car-
riera come autore comico; non sapendo che «genio», 
in rete, significa «mi hai fatto sorridere a malape-
na». Sul «New York Times» l’iperbole, unica forma 
di linguaggio recepita sui social, è stata presentata 
con un esempio: una ventenne riceve un video buf-
fo su Snapchat, neanche lo apre, e scrive «Oddio 
muoio». Ma, nota l’autrice dell’articolo, non stava 
morendo: anzi, neppure aveva accennato un sorriso. 
Il «muoio» della lingua inglese è il nostro «genio»: 
esempio principale d’abuso di toni. Anche l’edizione 
domenicale del «Times» londinese si è concentrata 
su tutti coloro che scrivono che morirebbero se il tal 
cantante facesse un concerto dalle loro parti.
Tutto il mondo è iperbole, e anche qui le ragazzi-
ne fan di cantanti dominano i trending topic (i temi 
più citati su Twitter): mentre scrivo, una si chiede 
«Come faccio a vivere? Come?» a causa dell’emozio-
ne per un video di Shawn Mendes; un’altra didasca-
lizza ritratti di Benji Mascolo con «Ogni volta che 
vedo queste foto muoio» (se non sapete chi siano 
né Shawn né Benji non avete figlie quindicenni – o 
non le state abbastanza ad ascoltare). Tuttavia, gli 
italiani sul morire social sono più evoluti. Intanto, 
iperbolizzano l’iperbole: «Sono morta e risorta quat-
tro volte oggi», scrive un’adolescente guardando un 
talent, e sono solo le quattro di pomeriggio. Poi, al 
semplice «muoio» hanno applicato delle migliorie.
La prima variazione locale alla dichiarazione di 
decesso in rete prevede l’esplosione, ed è la dimo-
strazione che abbiamo imparato l’italiano dal dop-
piaggio: a nessuno esplodevano cuori e cervelli, qui, 

prima che attori americani ci dicessero «my brain is 
literally exploding». Nei minuti in cui scrivo que-
ste righe, c’è un iscritto a Twitter cui sta esploden-
do il cervello perché gli hanno regalato un albero 
di Natale per Natale, e una cui esplode il cuore per 
un’esibizione degli One Direction (poi si cresce: per 
Frank Sinatra difficilmente esplodono organi). A 
uno esplode il cervello perché lei l’ha invitato a sali-
re dopo cena; a una perché sta provando a calcolare 
i giorni di ferie non goduti; a una perché ha studiato 
troppo. Si noti che, rispetto al «muoio» iperbole po-
sitiva descritta da inglesi e americani, noi abbiamo 
l’iperbole con sorpresa: la vivida immagine del cra-
nio esploso e del cervello che cola sulle pareti può 
significare sì, «sto benino», ma anche «sto malino».
La seconda variazione alla dichiarazione di deces-
so imminente è più pretenziosa. Prevede che, al 
posto di «muoio», l’utente scriva «muoro». Ancora 
una volta, può stare per «mi commuove» come per 
«mi diverte»: tra i tweet di ieri, «È partita A te di 
Jovanotti io piango muoro», ma anche «Il nonno 
che vuole insegnare educazione sessuale al nipote in 
Tutto può succedere… Muoro».
Certo, si rischia il livello zero della comprensione del 
riferimento, diffusissimo in rete: è quello che ti farà 
ricevere correzioni grammaticali. Se non ti hanno mai 
risposto piccati «Si dice “muoio”», sei un dilettante dei 
social. Ma che soddisfazioni al primo livello evoluti-
vo, dove da «muoro» capiranno che sei uno spettatore 
di Masterchef e conosci i tic lessicali del giurato Ba-
stianich: chi coglie la citazione si sentirà piuttosto in-
telligente. L’ammiccamento di secondo livello è all’i-
mitazione fatta da Crozza di Bastianich. Chi coglie 
quel livello di «muoro» lì si sentirà intelligentissimo, 
e potrete scambiarvi reciproci e meritatissimi «genio».

Guia Soncini, «la Repubblica», 31 dicembre 2015

L’esagerazione è l’unico linguaggio possibile dei social.  
E i significati in rete non sono gli stessi del vocabolario

Da «genio» a «muoio» l ’iperbole corre sul web


