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L’uomo ha lasciato nella stanza un odore di cuoio 
bagnato e biancheria sudicia. Sono anni che si porta 
dietro quell’odore, è la sua vera pelle. Parlano di lui 
come di un uomo dedito al vizio, eppure stasera non 
ha toccato nemmeno una goccia del cognac che gli 
ho versato dopo averlo fatto accomodare.
Ha detto che corro un grosso rischio, e io gli credo.
Quando sono andato ad aprirgli la porta e l’ho visto, 
in piedi sul pianerottolo – uno degli individui più 
robusti che abbia mai incontrato –, non ho avuto 
dubbi. Conoscevo la sua faccia soltanto grazie ad al-
cune fotografie di parecchi anni prima, tre fotografie 
scattate nella stessa data e nello stesso posto: l’ufficio 
di Umberto Falco a Milano nel gennaio del 1992. 
Nel 2000, quando Falco ha dichiarato fallimento, 
ho comprato all’asta parte del suo archivio. Nelle 
foto l’uomo ha più o meno trent’anni, indossa un 
maglione grigio, giacca nera, jeans chiari. Il volto è 
quello di un drogato smarrito, un giovanotto dall’a-
ria silenziosa come può essere silenziosa una foresta 
in piena notte. Quello che mi sono ritrovato davanti 
poche ore fa, invece, era un teschio dagli occhi tran-
quilli. Restava immobile e mi fissava sotto la luce 
bianca del pianerottolo. Del ragazzo delle fotografie 
erano rimaste soltanto le ossa. La pelle si è fatta più 
dura. Per un momento pregai di essermi sbagliato, 
ma la somiglianza era troppo evidente. Erano pas-
sati vent’anni da quando si era fatto immortalare 
nell’ufficio di Falco, il giorno della firma del con-
tratto. Adesso anche quel contratto era ridotto a 
polvere, e una montagna di polvere era quello che 
vedevo mentre guardavo l’uomo che entrava in casa 
mia, con il giaccone di cuoio bagnato e fetido.

Si è seduto sulla poltrona che gli ho indicato senza 
guardarsi intorno. Sembrava tranquillo e disposto 
ad ascoltarmi. D’altronde era quello che volevo. Vo-
levo che mi ascoltasse mentre gli esponevo i miei 
risultati. Fino a due giorni fa non sapeva neppure 
che esistessi. Pensavo che le mie parole lo avrebbero 
sorpreso. Pensavo di poterlo terrorizzare. Se c’è una 
cosa che ho imparato in molti anni di esercizio è 
che l’incubo comincia sempre con uno sconosciuto 
che spunta dal nulla, da un nulla inconcepibile, per 
venire a raccontarti chi sei. È questa, in fondo, la 
regola aurea.
Sul conto di quest’uomo circolano troppe voci. Quan-
do certe voci si spargono, significa che la trappola è 
già scattata o che sta per scattare. Ho saputo che 
sono in molti a cercarlo, e tutti vogliono qualcosa 
da lui. Prima o poi lo troveranno e gliela faranno 
pagare cara, di qualsiasi cosa si tratti. Finora gli è 
andata bene, perché non ha mai avuto niente a parte 
il talento e qualche vizio. 
Nel suo secondo romanzo ha scritto: «Il talento non 
ha alcun valore, e nemmeno il coraggio, se devo dir-
la tutta. Bisogna rivalutare, invece, il valore dell’a-
biezione. Ne posseggo in quantità e vorrei farvene 
dono». Adesso non ho intenzione di parlare di que-
gli uomini, per quanto io conosca i loro movimenti. 
Non sono uno di loro. Quanto alle motivazioni della 
loro ricerca, esiste di sicuro qualcuno più bravo di 
me che si occuperà della faccenda. Il passato non mi 
interessa, così come non mi interessano le vendette. 
Quello che mi interessava era trovare quell’uomo e 
aggiungere il suo nome alla mia collezione di suc-
cessi, al mio archivio di indagini personali risolte per 
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prodotto dal macchinario per la somministrazione 
dell’ossigeno. La domanda ha risuonato nel sog-
giorno come una moneta in un jukebox rotto.
Secondo i miei calcoli aveva cinquantacinque anni. 
Non so se è vero ma certo è che ne dimostrava meno, 
per via dei capelli quasi biondi. Ho notato che aveva 
le mani spaccate in più punti dal freddo. Qualcosa 
di lui mi ricordava un attore olandese molto famoso. 
Per quanto ne so, quell’attore adesso è morto. Non 
riuscivo a staccare gli occhi da quelle mani.
«Non ho tempo» ha detto. «Fai in fretta.»
Quell’odore nauseante che proveniva dal suo corpo 
iniziava a invadere la stanza. Nessuno era mai riu-
scito a intervistarlo, e questo per il semplice fatto 
che nessuno sapeva di preciso chi fosse, quale fosse 
la maledizione che si portava dietro da trent’anni. 
Lo avevano lasciato attraversare l’Europa come uno 
spettro, indisturbato. 
Gli ho versato un bicchiere di cognac. Eravamo se-
duti uno di fronte all’altro. L’uomo teneva gli occhi 
socchiusi. Gli fissavo il naso al centro della faccia 
liscia. Qualcosa di rosso e spugnoso glielo stava di-
vorando lentamente.

semplice gloria privata, una forma di gloria senza 
importanza per chiunque, tranne che per me.
Questo mestiere è il mio verme onnivoro, e quando 
mi capita di fiutare qualcosa nell’aria, un movimento, 
una traccia impercettibile, non posso fare a meno di 
seguirlo. Con lui è andata così. Una mattina ho tro-
vato la ragione per mettermi sulle sue tracce e non ho 
indugiato. Sono stati sei mesi di inseguimenti, vicoli 
ciechi, testimonianze che lentamente mi avvicinava-
no al mio uomo. A lungo ho creduto di essere invi-
sibile, di muovermi con la giusta circospezione senza 
che lui sospettasse. Non potevo immaginare di essere 
stato investito di un privilegio, se così posso chiamar-
lo. Di questo mi sono reso conto troppo tardi.
Sapevo che era ancora vivo. Quello che non potevo 
sapere è che era impaziente. Da un certo punto in 
poi il mio lavoro è stato facile.
L’uomo ha fatto in modo di farsi trovare, è uscito allo 
scoperto in pieno giorno, sotto gli occhi di tutti. Il suo 
è stato un gesto di sfida o una dichiarazione di stan-
chezza, un gesto da vecchio fantasma messo alle corde.
«Cosa vuoi chiedermi?» ha detto la voce, anche se 
più che una voce sembrava un respiro o il rumore 

Béla  Tar r, a  london i  fé r f i  (2007)
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mie parole era in grado di sorprenderlo. Quell’uomo 
vive con il sangue congelato e il corpo teso. Va incon-
tro alla sua fine con gli occhi aperti, come un uccello 
delle montagne inaccessibili.
Più andavo avanti nella mia ricostruzione, più l’e-
spressione sul suo volto sembrava deridermi. Chiun-
que, davanti alle mie parole, sarebbe crollato o per-
lomeno avrebbe tradito l’inquietudine di chi viene 
smascherato. Lui no. Rigirava tra le dita il bicchiere 
di cognac senza mai portarlo alle labbra e mi guar-
dava. Era evidente che stavo perdendo tempo. Se 
era una confessione che aspettavo, non l’avrei otte-
nuta. Tutto quello che potevo fare era continuare a 
esporre i risultati delle mie ricerche. Parlavo a una 
lastra di roccia che non avrebbe mai risposto. Il suo 
silenzio mi faceva precipitare al centro del nulla.
A un certo punto ho smesso di parlare. Non c’e-
ra più nulla da dire. Mi sentivo stanco. Lo sguardo 
dell’uomo mi aveva costretto a una battaglia e final-
mente era giunto il segnale. Senza dire una paro-
la l’uomo si è alzato, sollevando una nube del suo 
odore insopportabile, si è guardato intorno e se n’è 
andato. Prima di chiudere la porta ha pronunciato 
una frase che non ho capito.
Ho bevuto io il suo bicchiere di cognac. Per tutta 
la sera l’ho immaginato mentre ritornava al suo ap-
partamento, alla sua caverna, dopo aver attraversato 
la città a piedi. Domani potrei chiamarlo di nuovo 
al telefono, ma sono sicuro che non risponderebbe 
nessuno. Addirittura potrei imbattermi in una linea 
disattivata. Quello che accade alle linee telefoniche 
succede anche ai nomi e ai corpi. Il mio mestiere 
vive di corrispondenze inspiegabili. L’uomo che sta-
sera mi ha fatto visita tiene un piede su questa terra 
e l’altro, ben saldo, in un luogo innominabile della 
mia mente. Da ore mi domando quali siano i confini 
della sua gabbia.

Gli ho domandato se sapesse chi ero.
«Sì» ha detto.
«Non deve avere paura di me» ho detto.
«Se avessi paura di te non sarei qui. Oppure sarei 
qui, ma con altre intenzioni.»
«E quali sono le sue intenzioni?»
«Ascoltare. Trovo molto istruttivo ascoltare quello 
che la gente come lei crede di sapere sul mio conto.»
«Non agisco mai se non sono sicuro di sapere le cose 
giuste» ho detto.
«Tutti credono di sapere le cose giuste. Non ho nes-
suna intenzione di contraddirti.»
«La mia è semplice curiosità. Volevo verificare che 
lei esistesse davvero. Consideri tutto questo come il 
capriccio di un uomo vanitoso.»
«Capisco. Allora forza. Cominciamo.»
Abbiamo parlato per un paio d’ore, forse meno. A 
dire il vero, credo di aver parlato quasi solo io. L’uo-
mo ascoltava paziente che avevo da dirgli, una storia 
di anni e di minuti. Non so dire se si stesse anno-
iando, ma sapevo bene che era pronto a scattare. Se 
avessi tentato di incastrarlo, sarebbe stato capace di 
affrontarmi a mani nude o saltare dalla finestra e vo-
lare per tre piani fino alla strada. In entrambi i casi, 
nonostante l’età, probabilmente sarebbe sopravvissu-
to. Oppure sarebbe rimasto seduto a guardare il vetro 
della finestra rigato dalla pioggia, senza reagire.
Non so perché, ma ho pensato a un’immagine: un 
vecchio che passa il tempo davanti alla finestra della 
sua stanza e sembra addormentato, ma in realtà sta 
passando in rassegna migliaia di morti. In quel mo-
mento, mentre mi ascoltava, avevo l’impressione che 
l’uomo stesse contando i suoi. Ogni morto era un 
sasso in una tasca del suo giaccone di cuoio. Questo 
pensiero mi ha fatto dimenticare ogni proposito.
Quando gli ho detto che coloro che lo cercavano era-
no molto vicini, si è limitato a sorridere. Nessuna delle 
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Un altro mondo. Un’altra società. Alberto Monda-
dori fu un uomo inquieto, appassionato, un editore 
che ha lasciato il segno, ma anche un poeta, un in-
tellettuale che operò con la voglia di far sì che gli 
uomini del Novecento passati attraverso due guer-
re mondiali, la bomba atomica, la Shoah, il Gulag 
potessero avere, con l’aiuto di una cultura nuova e 
diffusa, un futuro migliore. 
È uscita ora dal Saggiatore, la casa editrice da lui 
fondata nel 1958 che prese il nome dallo scritto di 
Galileo Galilei, una raccolta di lettere che è il suo fe-
dele ritratto: Ho sognato il vostro tempo (pp 189, euro 
14), a cura di Damiano Scaramella, con un’introdu-
zione di Luca Formenton, il nipote e successore. Gli 
interlocutori delle lettere sono i grandi della terra 
di allora, Kennedy, Krusciov, gli scrittori conosciuti 
in tutto il mondo, Faulkner, Hemingway, Sartre, i 
poeti, Montale, Ungaretti, Quasimodo, Sereni, gli 
scrittori di casa, Palazzeschi, Buzzati, Vittorini e 
con loro personaggi di gran rilievo, Ranuccio Bian-
chi Bandinelli, Bernard Berenson, Roberto Longhi, 
Giacomo Debenedetti, Enzo Paci. E poi gli editori, 
Giulio Einaudi, Valentino Bompiani, Andrea Riz-
zoli e, primo fra tutti, il padre Arnoldo con cui Al-
berto è affettuoso, critico, consenziente, dissenzien-
te. La casa madre pesa sui figli che allora fuggivano, 
tornavano, fuggivano di nuovo alla ricerca di sé stes-
si e la fuga svelava spesso l’amarezza della sconfitta.
Alberto Mondadori è pieno di progetti, di idee, ama 
nel profondo i libri, li considera persone vive, crede 
nella loro funzione, per lui sono lo strumento prin-
cipe del progresso sociale e civile di un popolo. Non 

è ancora finita la guerra quando in una lettera confi-
da al padre qual è la sua idea di editoria fondata sulla 
supremazia dell’intelligenza, espressione della lette-
ratura colta e insieme della «letteratura più umana e 
più immediata», in grado di creare una classe diri-
gente e una massa di lettori capaci di educarsi con la 
lettura e di costituire così la riserva, il rinnovamento 
di quella classe dirigente.
Le lettere, tematicamente divise, comprendono i 
due periodi della vita di Alberto, direttore editoriale 
della grossa Mondadori, con una funzione essenzia-
le nella creazione di collane portanti, la Biblioteca 
moderna, i Narratori italiani, lo Specchio, gli Oscar 
(più tardi nel tempo) e poi creatore del suo Saggia-
tore, con l’ambizione di sprovincializzare la società 
nazionale e la sua cultura. Fu lui a far conoscere in 
Italia i grandi autori dell’antropologia, dell’etnolo-
gia, della psicoanalisi, dello strutturalismo, da Hus-
serl a Merleau-Ponty, a Lévi-Strauss, a Jung, a Karl 
Jaspers, a Jean Starobinski, a Aleksandr Solzhe-
nitsyn, a Konrad Lorenz, a Viktor Šklovskij, senza 
dimenticare gli studiosi italiani, da Antonio Banfi a 
Ernesto De Martino, agli scrittori e ai poeti come 
Amelia Rosselli.
È inimmaginabile, oggi, la figura di Alberto Mon-
dadori in un paese come il nostro, dove l’impegno di 
non pochi editori è dedicato soprattutto all’ossessi-
va ricerca dei bestseller d’annata, risolutori di tutti i 
mali, e al ticchettio dei registratori di cassa. (La cul-
tura è verybella, ma non dà denaro). Il libro – il me-
stiere dell’editore – è interessante, spesso divertente. 
Gli autori di frequente sono insopportabili, esistono 

Corrado Stajano, Corriere della Sera, 2 febbraio 2015

Il Saggiatore pubblica le lettere ai grandi del Novecento: Montale, Buzzati, Kennedy…  
ambiva a favorire con i suoi libri la formazione di una classe dirigente più matura e meno provinciale.  

oggi si pensa solo a ottenere profitti con i bestseller

Editoria motorE dEl progrEsso. il sogno di albErto mondadori
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soltanto loro, esigono attenzione, pubblicità, con-
tratti congrui alla loro fama anche se non la pos-
seggono. Quasimodo protesta, ce l’ha con Montale, 
con Saba, i rivali. Buzzati con Il deserto dei tartari ha 
venduto 32mila copie e 65mila con Un amore. L’E-
spresso pubblica raramente una recensione ai libri 
del Saggiatore, Alberto lo fa sapere a Carlo Carac-
ciolo. Dice di no a un ministro dc che gli raccoman-
da un poeta arabo. Manda al diavolo uno scrittore, 
lo libera dell’opzione decennale, gli restituisce un 
romanzo, gli augura miglior fortuna. È felice di far 
sapere a Kennedy che è uscita la primissima copia 
dell’edizione italiana del suo The Strategy of Peace, 
chiede a Krusciov (1961) la prefazione a una raccolta 
dei più celebri proverbi russi. Senza successo. Non 
ha successo neppure con Montale, al quale (1947) 

chiede di tradurre La montagna incantata di Thomas 
Mann (avrà più fortuna, nel 1949, Gianni Antonini, 
che per le edizioni di Enrico Cederna riuscirà a far 
tradurre al poeta l’Amleto). Si dà da fare per il Nobel 
a Ungaretti, nel 1954, e a Bacchelli due anni dopo. 
Si interessa del Bagutta, scrive una lettera amareg-
giata e infastidita a Alba de Céspedes che ambiva al 
Viareggio. Non è mai banale, non usa la diplomazia 
ipocrita di certe case editrici. Ci sono nel libro dei 
tratti poetici, come quando racconta a Palazzeschi 
com’è nata la Biblioteca delle Silerchie, una collana: 
«L’ho battezzata col nome della strada dove sorge 
la mia casa di Camaiore. Poi ho anche saputo che 
coi rami delle Silerchie, arbusti che nascono sulle 
rive dei fiumi, si fanno talismani per tener lontano 
il male».

8
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È il 1933, l’America di F.D. Roosevelt ascolta attenta 
i primi echi del New Deal. È l’estate dei cinema dri-
ve-in, e anche uno dei giorni più caldi che la città di 
New York si ricordi. L’uomo se ne sta fermo in attesa, 
i lineamenti contriti e un’espressione di cupa fermez-
za dipinta sul viso, in fila alla dogana del New York 
Harbor. Ha affrontato un lungo viaggio sulla Rms 
Aquitania – la Nave bella, il principe dei traghetti di 
lusso che durante la Grande guerra era diventato un 
ospedale sull’oceano – in compagnia di una sola vali-
gia, su cui ora i funzionari del Postal Service stanno 
ponendo dei timbri senza attardarsi in faticosi con-
trolli. Fa veramente troppo caldo, d’altronde.
L’uomo è un contrabbandiere, e la sua ansia deriva 
da una precisa e controintuitiva necessità: farsi sco-
prire. Nel bagaglio non ha armi né droga, ma libri. 
Anzi, un solo libro: ha attraversato l’Atlantico con 
una copia di un manoscritto proibito che già da anni 
negli Stati Uniti finisce al rogo: Ulisse, il romanzo 
di un cinquantunenne scrittore irlandese che vive a 
Trieste, James Joyce.
L’opera che oggi tutti associamo al più alto ingegno 
e alle più solide conquiste della letteratura moderni-
sta risale al 1915, l’anno in cui Joyce, poco più che 
trentenne, decise di mettersi a scrivere delle vicende 
di Leopold Bloom. L’autore era disoccupato, viveva 
in condizioni di povertà con una moglie e due figli 
a due passi dal fronte di guerra, e per di più soffri-
va di un problema agli occhi probabilmente causato 
dalla sifilide contratta in giovinezza. Ci mise 7 anni, 
a terminarla. Il 2 febbraio del 1922, il giorno del 
quarantesimo compleanno di Joyce, Sylvia Beach, la 

mitica musa parigina della libreria Shakespeare and 
Company, si accorse della portata del lavoro e pub-
blicò una prima versione del libro in Francia.
Non fu l’unica ad accogliere Ulisse  in maniera po-
sitiva: ne scrissero meraviglie Ezra Pound («Joyce 
ha preso nelle sue mani l’arte dello scrivere lì dove 
Flaubert l’aveva lasciata»), Ford Madox Ford sul-
la English Review ed Edmund Wilson («il sig. Joyce 
riesce a rendere l’effetto di una mente umana non 
censurata»). Ma proprio con la censura il libro di 
730 pagine dovette presto fare i conti: il suo lin-
guaggio esplicito e pregno di riferimenti sessuali lo 
fece entrare nel mirino delle autorità inglesi e ame-
ricane. Nel paese di Sua Maestà il pubblico ministe-
ro Sir Archibald Bodkin minacciò di intraprendere 
azioni legali contro l’intera Università di Cambridge 
quando un professore ne ordinò una copia alla libre-
ria dell’ateneo. E appena il diplomatico Harold Ni-
colson manifestò l’intenzione di nominare l’autore 
irlandese in un programma radiofonico, il direttore 
della Bbc inizialmente gli chiese di sostituire il suo 
nome con quello del collega John Galsworthy. An-
che Virginia Woolf, per conto suo, definì Ulisse «il 
libro di un lavoratore incolto autodidatta» e si rifiutò 
di stamparlo con la sua Hogarth Press.
Negli Stati Uniti l’opera era stata originariamente 
importata da The Little Review, magazine letterario 
gestito da Margaret Anderson e Jane Heap, che ne 
pubblicò a puntate la prima parte finché alla fine del 
1920 un episodio, quello di Circe, causò l’interven-
to delle autorità, in parte già allertate per presunti 
legami della testata con l’ambiente anarchico. Una 

Davide Piacenza, rivistastudio.com, 2 febbraio 2015

Dalla prima pubblicazione l’«ulisse» di Joyce subì non solo critiche, ma anche diverse censure e divieti di stampa.  
Negli Stati uniti fu importato dal fondatore di random House grazie a un acuto escamotage entrato  

nella storia della letteratura
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il mercato offriva. In questo senso si sprecano gli 
aneddoti, raccontati dallo stesso fondatore di Ran-
dom House nella sua biografia uscita nel 1977, At 
Random. Cerf portò dalla sua parte Truman Capo-
te, William Faulkner e John O’Hara, scommise 50 
dollari con Dr. Seuss che non sarebbe stato in grado 
di scrivere un libro usando solo 50 parole (il risultato 
fu Prosciutto e uova verdi, uno dei capisaldi delle let-
ture per bambini di ogni tempo), pregò anche Ayn 
Rand di accorciare una parte de La rivolta di Atlan-
te  (la risposta dell’autrice, effettivamente molto da 
Ayn Rand: «Taglieresti la Bibbia?»).
Con  Ulisse  compì il suo capolavoro professionale. 
Dopo aver colto l’amareggiamento dell’avvocato 
newyorkese Morris Ernst nei confronti del divieto 
di pubblicazione del libro, Cerf lo contattò. L’of-
ferta era semplice: se Ernst fosse riuscito a vincere 
una causa in tribunale per far pubblicare l’opera di 
Joyce, ne avrebbe incassato parte dei diritti. Restava 
da convincere l’irlandese: l’editore gli scrisse presso 
la Shakespeare and Co., e ottenuta risposta prese il 
primo battello per Parigi. Lì trovò un Joyce coperto 
di bende e con un braccio al collo poiché, spiegò 
Sylvia Beach, era stato così impaziente di incontrare 
Cerf da aver attraversato la strada senza guardare. 
In ogni caso lo scrittore, oltre che sbadato, era come 
detto molto povero. Accettò i 1500 dollari di antici-
po a lui offerti, e di buon grado.
Naturalmente Cerf e Ulisse non potevano affronta-
re qualunque processo. Ne serviva uno che potessero 
vincere. Cerf ed Ernst si assicurarono di portare il 
libro al cospetto di John Woolsey, un giudice con 
precedenti di sentenze a favore della libertà d’e-
spressione e delle arti. Aspettarono che tornasse 
dalle vacanze in cui si trovava all’inizio del 1933, 
calcolarono in quale porto far intercettare il libro 
perché fosse lui a doversi occupare della causa. E poi 
escogitarono l’ultimo colpo di genio: siccome non 
era possibile accorpare i pezzi di critica favorevoli 
all’opera al materiale processuale, la neonata Ran-
dom House decise di stamparne una versione che 
includesse i commenti di Ezra Pound, Ford Madox 
Ford e gli altri. Era quel libro che l’uomo al porto 
di New York doveva assolutamente farsi confiscare.

corte decretò illegale il possesso di copie del libro e 
quando il protagonista della scena di cui all’inizio di 
questo articolo approdò sulla costa americana, nel 
1933, la New York Society for the Suppression of 
Vice le confiscava e distruggeva direttamente al por-
to della Grande Mela.
Ulisse tuttavia godeva già di una fama considerevo-
le, in parte per reazione fisiologica alla censura, in 
parte per i volumi di Sylvia Beach contrabbandati, 
in parte ancora perché stampato clandestinamente 
(l’editore newyorkese Samuel Roth lo pubblicò per 
intero, pur pieno di errori, nel 1929, senza chiedere 
alcun permesso all’autore). E a fomentare l’interesse 
oltreoceano furono allo stesso modo le feroci criti-
che attirate dal volume: un professore di Harvard, 
Irving Babbitt, scrisse che per aver prodotto  Ulis-
se  Joyce doveva trovarsi in «uno stato avanzato di 
disintegrazione psichica».
Un uomo, però, ovvero colui che aveva mandato 
quella persona al porto di New York nell’afosa gior-
nata del 1933, un giorno decise di affrontare il pro-
blema. Si chiamava Bennett Cerf.
Nato nel 1898 nell’Upper West Side di Manhattan, 
Bennett Cerf era figlio di immigrati francesi e te-
deschi. Il nonno materno era un importante uomo 
d’affari, ma i genitori appartenevano alla classe me-
dia. Dopo la morte della madre, un fondo fiduciario 
intestatogli dal ramo benestante della famiglia lo 
rese ricco. Lasciatosi alle spalle brevi e poco sentite 
parentesi nel mondo del giornalismo e del brokerag-
gio, Cerf usò parte della sua fortuna per rilanciare 
la casa editrice Boni & Liveright. Al compimento 
del suo ventisettesimo anno rilevò, insieme all’amico 
dei tempi del college Donald Klopfer, il prestigioso 
marchio Modern Library. E due anni dopo, quando 
la coppia era già rientrata dell’investimento iniziale, 
disse a sé stesso che era tempo di «pubblicare qual-
che libro in aggiunta a caso», at random. Così nasce-
va Random House, il più grande editore del mondo.
Ben presto, con l’incalzare della Depressione, Cerf 
si rese conto di dover riorientare il suo business 
verso l’editoria di consumo. Fu molto bravo a farlo 
costruendo forti relazioni personali con gli autori, 
scommettendo su di loro e cogliendo il meglio che 
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vinto, e con lui James Joyce, che chiosò: «Metà del 
mondo anglofono si arrende».
Come sostiene l’accademico Kevin Birmingham, 
autore di un recente libro riguardante questa vicen-
da, The Most Dangerous Book: The Battle for James 
Joyce’s Ulysses (The Penguin Press), si trattò soprat-
tutto di una «lotta per la libertà del genio». Durante 
una delle prime presentazioni del libro al Greenwich 
Village, Jane Heap si trovò ad affrontare una folla di 
contestatori gridando loro: «Essere disgustosi è un 
crimine?».
La decisione di Woolsey segnò un precedente le-
gislativo importante. L’anno dopo, nel 1934, un 
processo d’appello intentato dalle organizzazioni 
favorevoli alla censura si risolse in un nulla di fatto. 
E negli anni Cinquanta e Sessanta, quando la stessa 
sorte censoria toccò a Tropico del Cancro di Henry 
Miller e all’Urlo di Allen Ginsberg, anche grazie a 
quel contrabbandiere senza nome qualcuno decise 
che essere «disgustosi» non è un crimine. Il procura-
tore distrettuale che si occupò di evidenziare le osce-
nità della copia sequestrata al porto di New York 
City, in seguito donata alla Columbia University 
Library, se la prese particolarmente con l’episodio 
«Itaca», in cui Leopold Bloom e Stephen Dedalus 
tornano a casa del primo per un tè. È tuttora zeppo 
di note e sottolineature.

«Esigo che ispezioniate questa valigia», disse l’uo-
mo, impassibile. Il funzionario, che voleva soltan-
to essere in un posto più fresco di quella guardiola 
incandescente, rispose che faceva troppo caldo per 
mettersi a perquisire ogni bagaglio. Ma l’uomo in-
sisté: «Credo che contenga qualche oggetto di con-
trabbando». Riluttante, il perquisitore trovò la co-
pia di Ulisse, ma il suo collega disse semplicemente: 
«Perdio, lo portano tutti. Non ci facciamo caso». 
Beh, dovevano farci caso. L’insolito viaggiatore pre-
tese di parlare con un superiore ugualmente accalda-
to e ugualmente recalcitrante. Alla fine, con un so-
spiro di sollievo interiore, riuscì a farlo sequestrare.
L’udienza di United States vs. Onebook Called Ulys-
ses – questo il nome della causa – iniziò l’autunno 
successivo. Dopo tre giorni, il giudice Woolsey 
consegnò il suo verdetto, un memorabile mélange 
di giurisprudenza, critica letteraria e diritti civili. 
«Ulisse non è un libro semplice da leggere e com-
prendere», concesse al governo degli Stati Uniti, 
ma «ogni sua parola concorre come il tassello di 
un mosaico a creare l’immagine che Joyce cerca 
di presentare ai suoi lettori». Consigliato da ami-
ci esperti di letteratura, il magistrato appurò oltre 
ogni ragionevole dubbio che l’opera non conteneva 
nulla di osceno, e quindi poteva essere stampata e 
venduta sul suolo americano. Bennett Cerf aveva 

«uLisse NON è uN LibrO sempLice da Leggere e cOmpreNdere», cONcesse aL gOverNO  
degLi stati uNiti, ma «OgNi sua parOLa cONcOrre cOme iL tasseLLO di uN mOsaicO  

a creare L’immagiNe che JOyce cerca di preseNtare ai suOi LettOri». 
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L’ultima volta che ho visto Borges è stato a Parigi, nel 
piccolo hotel di rue des Beaux Arts in cui ora ci sono 
le targhe con i nomi dei suoi due ospiti più illustri, 
Oscar Wilde e Jorge Luis Borges. Negli ultimi anni 
della sua vita era diventato nomade e adorava parlare 
dei luoghi che aveva frequentato di recente: l’Egitto, 
da cui si era portato via un pugno di sabbia dorata; 
l’Islanda, dove, fra le rovine di una cappella sassone, 
aveva recitato il padrenostro nella lingua dei vichin-
ghi; il Giappone, dove aveva conversato sull’aldilà 
con un sacerdote scintoista. Gli raccontai che vivevo 
in Canada e mi parve sorpreso. «Caspita!» mi disse.
«Il Canada è talmente lontano che quasi non esiste».
In uno dei suoi versi, Borges si domanda: «Chi ci dirà 
a chi, in questa casa, senza saperlo, abbiamo detto ad-
dio?». Quella notte non sapevo che stavamo ripetendo 
la sua domanda, che ci stavamo dicendo addio. L’avevo 
conosciuto a Buenos Aires, nella libreria Pygmalión. 
Io avevo sedici anni e lavoravo lì la mattina. Accompa-
gnato da sua madre, Borges era venuto a cercare libri 
di inglese antico, lingua che si era messo a studiare con 
un entusiasmo da adolescente. Un giorno mi propose 
(come a tanti altri fortunati) di andare a leggerglieli a 
casa sua; sua madre, che leggeva per lui fin dai primi 
anni della sua cecità, cominciava a stancarsi facilmen-
te. Accettai, e per diversi mesi divenni uno dei suoi 
cento felici lettori. O meglio, fui una delle voci delle 
sue letture, giacché il ruolo di lettore (scegliere i libri, 
soffermarsi su alcuni passaggi, commentare la lettura) 
continuava a essere esclusivamente suo.
Le letture di Borges erano sempre illuminanti e origi-
nali. Davano luce a un testo facendone sfolgorare gli 
angoli più reconditi, e i suoi commenti erano sempre 
nuovi, non perché Borges fosse il primo a pronunciarli, 
ma perché era il primo a segnalare che esistevano tali 

possibili letture. Le sue scoperte erano a un tempo ov-
vie e sorprendenti; avremmo dovuto chiamarle risco-
perte, in quanto credevo nell’osservazione di Bacone: 
«Così come Platone immaginò che ogni conoscenza 
non è altro che ricordo, così Salomone dichiarò che 
tutto ciò che è nuovo non è altro che oblio».
Ricordo i suoi commenti, ma anche la sua voce, così 
particolare. Borges parlava con voce pacata, un po’ 
asmatica, che sapeva usare con grande duttilità. […] 
Di quelle notti mi rimane il ricordo di un lettore ideale, 
generoso, brillante. Le sue osservazioni ora impregna-
no le letture anche di quanti non lo hanno letto, giac-
ché formano il mondo di tanti altri scrittori, scrittori 
diversi come Marguerite Yourcenar e Umberto Eco, 
Italo Calvino e George Steiner, Salman Rushdie e José 
Saramago. Le sue rivelazioni sono essenziali. 
Ha saputo definire la ricca ambiguità che giace al 
fondo di ogni opera d’arte, autorizzando il lettore a 
godere di un testo e tuttavia a non capirlo del tutto. 
«L’imminenza di una rivelazione che non si produ-
ce» disse «è forse il fatto estetico». Osservò che ogni 
scrittore crea i suoi propri precursori, spiegando così 
le curiose biblioteche che ogni libro amato crea nella 
memoria del suo lettore. Conferì a ogni lettore il po-
tere della creazione letteraria, e preferì non tracciare 
limiti fra chi legge e chi scrive. Fu un uomo modesto, 
profondamente etico, ammiratore del coraggio epico 
che sapeva essergli stato negato. Voleva essere Ulisse 
e gli toccò essere Omero. Con rassegnazione, credeva 
che il nostro dovere morale fosse essere felici.
Non sono stato, ovviamente, amico di Borges. L’a-
micizia implica condividere certe intimità e Borges 
appena sospettava la mia esistenza. Io ero una delle 
tante voci di lettore, niente di più. Il suo unico ami-
co, il suo amico vero, paziente e costante, fu Adolfo 

alberto Manguel, la repubblica, 3 febbraio 2015

Manguel ricorda il grande autore argentino
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Bioy Casares. La prima volta che li vidi insieme fu nel 
grande appartamento in cui Bioy e Silvina Ocampo 
abitavano, vicino al cimitero di La Recoleta, a Bue-
nos Aires. Quella sera, ero andato a trovare Silvina, a 
cui avevo chiesto un testo per un’antologia per la casa 
editrice Galerna. 
Stavamo parlando in salone (Silvina faceva domande 
intime a cui io non sapevo come rispondere) quando 
a un tratto sentimmo due uomini ridere a crepapelle 
in una delle stanze in fondo. «Quei due si divertono 
come due ragazzacci» commentò Silvina. Quando 
comparvero, sorridevano ancora. Il sorriso di Bor-
ges era il più contagioso, forse perché il più visibile. 
Quando rideva, apriva la bocca, chiudeva gli occhi, 
e il volto gli si contraeva come se cercasse di tratte-
nere qualcosa sul punto di esplodere. Il sorriso di 
Bioy era più discreto, forse perché era più giovane, 
più riservato. «Fanno sempre così quando scrivono 
insieme» mi spiegò Silvina. «Invece io, se qualcosa 
che scrivo mi fa ridere, devo ridere da sola».
È risaputo che Bioy e Borges si conobbero grazie a 
Victoria Ocampo. La madre di Bioy, amica di Vic-
toria, un giorno le confessò di essere preoccupata 
per le velleità letterarie di suo figlio adolescente, e 
voleva sapere se Victoria conoscesse qualcuno, con 
una certa esperienza nel mondo delle lettere, che 
potesse guidarlo. Senza esitazioni, Victoria nominò 
Borges. Adolfito, come lo chiamavano allora, aveva 
17 anni; Borges, trentadue. La loro prima conver-
sazione, da quanto ricorda lo stesso Bioy, avvenne 
durante il tragitto di ritorno dalla casa di Victoria. 
Con la goffaggine di un giovane scrittore di fronte 
a un altro già consacrato, Bioy si era lanciato in un 
«elogio della prosa sbiadita di un poetastro che cu-
rava la pagina letteraria di un quotidiano porteño».
«D’accordo,» aveva risposto Borges «ma a parte quel 
tipo, chi altro ammira, di questo secolo o di qualsiasi 
altro?».
«Gabriel Miró, Azorín, James Joyce» fu l’impossi-
bile risposta. Borges, con la generosità di cui a volte 
era capace, osservò che «i giovani trovano letteratu-
ra in quantità sufficiente solo negli scrittori che si 
lasciano completamente avvolgere dall’incanto della 
parola». Questo fu l’inizio di un’amicizia che durò 

quasi fino alla morte di Borges, nel 1986. A veder-
li insieme, quei due uomini erano così straordina-
riamente diversi che risultava difficile capire cosa li 
unisse, se non una passione comune per la letteratu-
ra, che forse era già sufficiente. 
Bioy era un uomo estremamente attraente. Curava il 
proprio aspetto, vestiva bene, si preoccupava per la sua 
salute. Seduceva le donne ma raramente si lasciava se-
durre (queste non sono rivelazioni indiscrete ma emer-
gono da ciò che lo stesso Bioy aveva scritto nei suoi 
diari). Aveva molti amici. Praticava sport ed era appas-
sionato di fotografia. Era ricco. Gli piacevano la lette-
ratura francese del Diciannovesimo secolo, i romanzi 
erotici, la pettegola corrispondenza letteraria, la poesia 
lirica più di quella epica, le narrazioni popolari più del-
le storie di guerra. In generale, era un uomo felice.
Borges non pareva avere un corpo solido: dargli la 
mano era come stringere l’aria. Anche se sua madre o 
la governante, Fani, si davano da fare affinché avesse 
la camicia ben stirata e il fazzoletto, profumato di co-
lonia, nel taschino della giacca, a Borges bastava sol-
tanto sentirsi in ordine, non gli importava l’eleganza. 
Era poco socievole. Gli piaceva nuotare (in una po-
esia si rivolge all’acqua come «il tuo nuotatore, il tuo 
amico») e chiacchierare camminando, non entrare in 
competizione. Era povero. Ammirava la letteratura 
anglosassone più di quella francese e il romanzo fan-
tastico più di quello realista. Il suo genere preferito 
era l’epica. Ammetteva di essere sentimentale e ama-
va i film che lo facevano piangere.
Si innamorava con una frequenza spaventosa. In ge-
nerale, era un uomo infelice. […] Ci sono scrittori 
che vanno oltre la geografia della propria terra e dei 
propri libri, che offrono al lettore non solo nuovi 
paesaggi o mondi antichi, ma che propongono vette 
segrete dalle quali poter scoprire sorprendenti sen-
tieri e ignote costellazioni. Attraverso la sua lettera-
tura, il lettore può così intuire e nominare (anche se 
non comprendere) il quasi infinito catalogo dell’e-
sperienza intellettuale umana; non per mezzo di fa-
vole o di morali, bensì per mezzo di un nuovo senso, 
di una nuova intelligenza, di una nuova perspicacia. 
Borges (ora lo sappiamo) è stato uno di questi rari e 
immensi scrittori.
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Nel 1979, negli Stati Uniti, uscì The Stories of John 
Cheever. Il libro raccoglieva tutti i racconti di John 
Cheever, uno scrittore difficilmente etichettabi-
le. La raccolta vinse il premio Pulitzer, il National 
Book Award e il National Book Critics Award. Si-
curamente ciò che meritava il suo autore, che di lì a 
poco, tre anni, sarebbe morto, all’età di settant’anni, 
a seguito di un cancro ai reni.
In Italia, John Cheever è stato largamente sottovaluta-
to, a tratti ignorato, per diversi decenni. A dare la giu-
sta attenzione ai racconti e ai romanzi di quest’uomo 
tormentato, ci fu, qualche anno fa, la casa editrice Fan-
dango, che decise di pubblicare alcuni volumi molti dei 
quali tradotti da Leonardo Giovanni Luccone.
Negli ultimi anni, è la casa editrice Feltrinelli a ri-
lanciare l’autore. È dunque bello, nelle desolanti 
librerie italiane, vedere volumi che permettono di 
riscoprire Cheever: è di quest’anno la pubblicazio-
ne delle Lettere, tradotte da Tommaso Pincio, nella 
collana Le Comete; è del 2012 la pubblicazione dei 
diari, il bellissimo Una specie di solitudine, tradotto 
da Adelaide Cioni; ed è sempre del 2012 la pubbli-
cazione, finalmente, in Italia, dei Racconti, quel The 
Stories of John Cheever che ingenera cortocircuiti che 
squarciano il secolo Novecento. Pochi mesi fa, il vo-
lume è stato ripubblicato nell’Universale Economica 
Feltrinelli, ed è senz’altro il modo migliore per avvi-
cinarsi all’autore.
John Cheever è uno scrittore che è un inganno: leg-
gendolo distrattamente si potrà credere che egli sia 
un autore di narrazioni, di trama. Si potrà credere 
che ciò che gli interessa sia nelle piccole cose, nel 
quotidiano, nei lievi smottamenti che la vita inge-
nera nel genere umano. Non è proprio così. Sarà lui 
stesso a dichiarare: «Io non lavoro con la trama, la-
voro con l’intuizione, la percezione, i sogni e i con-
cetti. La trama implica la narrazione e un sacco di 
stronzate. Non c’è alcuna filosofia morale nella nar-
rativa al di fuori dell’eccellenza».

John Cheever è uno scrittore  metafisico, anche se 
non si vede. Ed è anche per questo che è metafisico. 
Cheever si occupa della vita, volendo, con la sua arte, 
definire la dissonanza metafisica della vista stessa.
Lo sottolinea molto bene  Andrea Bajani  nell’in-
troduzione ai Racconti. Uno dei compiti che John 
Cheever sembra volere infliggersi – perché per lo 
scrittore è necessaria l’afflizione – è questo:  dare 
udienza ai fantasmi. «Provare ad ascoltare la loro 
stazione radiofonica, entrare nell’intercapedine, in 
quell’abisso, che fa anche paura, e dove i fantasmi, 
con un microfono davanti e le cuffie nelle orecchie, 
trasmettono sulla loro frequenza di scoppi e fruscii».
La scrittura per lo scrittore – sembra voler dire Cheever 
nei suoi racconti – non è che, continuamente, un’im-
mersione nel fondo, uno stare al confine tra la realtà 
e tutto ciò che risiede fuori dalla realtà, per arrivare a 
capire che il senso del mondo, l’unico senso del mon-
do, deve essere fuori di esso. È forse per questo che in 
uno dei suoi racconti più celebri, Il nuotatore, Neddy 
Merrill, il protagonista, decide, senza apparente altra 
ragione, di attraversare il proprio quartiere a nuoto, 
passando da una piscina dei vicini all’altra. Nel corso 
del suo viaggio, il tempo narrativo accelera e un pome-
riggio di nuoto si trasforma in un’odissea di mesi, forse 
anni, di lontananza da casa. Quando infine, sfinito e 
infreddolito, Neddy raggiunge la propria abitazione, la 
trova abbandonata e in rovina: davanti a lui solo relitti.
Uno degli insegnamenti di John Cheever è questo: bi-
sogna credere nei relitti. E leggendo i suoi racconti 
– dove di relitti non se ne trovano molti – riecheg-
gia, continuamente, un odore di relitti, come se fosse 
la realtà luccicante, quella più normale, quella delle 
giornate trascorse in famiglia, della vita quotidiana, 
ad aprirsi, talvolta, quando il mondo è distratto, e a 
svelare la sua vera natura: una natura fatta di relitti. 
Un panorama desolato, dove bruciano pneumatici e 
uomini oscuri riemergono dalle tenebre solo per ri-
cordarci che la verità è lì, proprio nelle tenebre.

andrea gentile, il Fatto Quotidiano, 4 febbraio 2015
thE storiEs of John chEEvEr, alla riscopErta dEi  racconti
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Ha scritto uno dei libri più amati al mondo, ne ha 
vendute 40 milioni di copie, e dopo 55 anni di autoi-
solamento pubblicherà un secondo romanzo. Parliamo 
di Harper Lee, autrice nel 1960 di Il buio oltre la siepe: un 
successo editoriale planetario che ha per tema l’ingiusti-
zia sociale e razziale negli Stati Uniti degli anni Trenta, 
che ha però portato la sua autrice (classe 1926) a un ri-
serbo totale su di lei, il suo lavoro e le sue opinioni in 
merito a qualsiasi aspetto del quotidiano. Un mutismo 
alla J.D. Salinger ora smorzato all’età di 89 anni con la 
pubblicazione, nel luglio 2015, di Go Set a Watchman.
La Lee, oramai profondamente sorda e quasi comple-
tamente cieca, vive in una struttura assistita per anzia-
ni a Monroeville, una piccola cittadina dell’Alabama, 
dove ha trascorso molte estati con il suo amico Tru-
man Capote che, come leggenda vuole, spinse la Lee 
a scrivere il suo primo romanzo. L’accordo di pubbli-
care Go Set a Watchman è stato negoziato tra l’editore 
americano HarperCollins e l’avvocato di Harper Lee, 
Tonja Carter. Quest’ultima, in rapporti molto stretti 
con la scrittrice da decenni, si dice che abbia scoperto il 
manoscritto originale del nuovo libro della sua cliente 
appena tre mesi fa.
Go Set a Wachtman è stato scritto dalla Lee a metà de-
gli anni Cinquanta, ancor prima di Il buio oltre la siepe. 
304 pagine di lunghezza, il nuovo romanzo si svolge 
20 anni dopo la dimensione temporale del primo cele-
bre manoscritto – gli anni Trenta – ma nella stessa cit-
tà immaginaria, Maycomb, Alabama, con Jean Louise 
Finch, detta Scout, eroina bambina che torna a visitare 
il padre Atticus, l’avvocato che tenta di salvare un nero 
innocente accusato dello stupro di una ragazza bianca. 

Il romanzo pare approfondirà le tensioni razziali negli 
stati del Sud negli anni Cinquanta e il complesso rap-
porto tra padre e figlia. Si tratta in pratica della con-
tinuazione della stessa storia del primo fortunato libro 
della Lee, con temi e personaggi che si sovrappongono. 
Solo che l’ottantanovenne autrice abbandonò il mano-
scritto dopo che il suo editore, affascinato dai flashback 
dell’infanzia di Scout, le chiese di scrivere un nuovo 
libro dal punto di vista della giovane protagonista e di 
impostarlo nel periodo della sua infanzia.
Un milione di copie – il ritmo di vendita tenuto dal 
Buio… – dal 1960 ad oggi, traduzione in 40 lingue, 
un premio Pulitzer alla Lee, e con una trasposizione 
cinematografica popolarissima diretta nel 1962 da Ro-
bert Mulligan con tre premi Oscar vinti, tra cui quello 
per Gregory Peck, nei panni di un indimenticabile av-
vocato Finch. Il buio oltre la siepe (in originale To Kill 
a Mockingbird) è diventato nel tempo il simbolo del-
la lotta per i diritti civili negli Stati Uniti, finendo per 
essere adottato nelle scuole come traccia letteraria in 
cui si evidenziano i pregiudizi razziali contro i neri.
L’aspetto curioso di tutta la vicenda biografica e pubbli-
ca della Lee (alcuni anni fa è uscita una sua biografia che 
secondo l’autrice Marja Mills era autorizzata ma che alla 
fine non fu tale, ndr) è che la scrittrice non ha mai voluto 
rilasciare dichiarazioni in merito al suo libro e soprattut-
to ha sempre fatto sapere tramite legali e conoscenti che 
non avrebbe mai più voluto scrivere altri romanzi. «Non 
mi sottoporrei di nuovo per tutto l’oro del mondo alle 
pressione e alla pubblicità arrivate dopo Il buio» spiegò 
un’amica della donna sul Corriere della Sera alcuni anni 
fa. L’evento letterario del 2015 è comunque servito.

Davide Turrini, il Fatto Quotidiano, 4 febbraio 2015

Dopo un lungo autoisolamento la scrittrice pubblicherà «go Set a Watchman» nel luglio del 2015.  
ormai sorda e quasi completamente cieca, vive in una struttura per anziani a Monroeville:  

il nuovo romanzo si svolge 20 anni dopo la dimensione temporale del primo celebre manoscritto,  
diventato un simbolo della lotta per i diritti civili negli Stati uniti
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Scrittore, giornalista, militante politico. Rodolfo 
Walsh ancora oggi è il vero punto di riferimento di 
moltissimi autori centro e sudamericani, in partico-
lare per la generazione che, alla fine del sanguinoso 
ciclo delle dittature, scelse negli anni Novanta di de-
dicarsi al romanzo poliziesco per raccontare la realtà 
di paesi feriti e di sogni infranti. Walsh diventa un 
modello non solo per lo spessore umano e culturale, 
il rigore e il coraggio che hanno dominato la sua in-
credibile storia personale, ma soprattutto perché fu 
proprio lui a intuire in quella parte di mondo la ne-
cessità di trasformare il genere in un racconto sociale, 
in netta contrapposizione con Borges che volle sem-
pre relegare il poliziesco alla sfera del mistero.
Variazioni in rosso, al di là della bellezza dei tre rac-
conti, anticipa in modo evidente quella che sarà la 
vera ossessione narrativa di Walsh: investigare il 
crimine, tra finzione e testimonianza, per dimo-
strarne la vera natura. L’enigma e la sua risoluzione 
furono al centro di tutta la produzione dell’autore, 
anche quella più squisitamente legata alla realtà po-
litica argentina, come Operazione massacro del 1957 
(che anticipa uno stile che verrà poi riconosciuto al 
Truman Capote di  A sangue freddo) e Quién mató 
a Rosendo? del 1969. Un crimine, un’indagine, una 
soluzione. Struttura classica che Walsh usò strategi-
camente nei romanzi polizieschi per coinvolgere il 
lettore in una serie di ragionamenti logici destinati a 
scoprire la verità. E nei libri d’inchiesta non-fiction 
per sottrarre il lettore a una verità ufficiale e menzo-
gnera e al contempo per sottoporgli prove dell’esi-
stenza di un’alternativa inoppugnabile.
In questo senso l’investigatore dei romanzi è simile al 
giornalista investigativo. Entrambi acquisiscono ele-
menti, indizi e prove per svelare una verità volutamente 

occultata, poco importa se da un assassino di carta o 
dallo Stato argentino. Variazioni in rosso è il riusci-
tissimo banco di prova della metodologia di Walsh 
dopo la prima esperienza dell’antologia intitola-
ta Diez cuentos policiales argentinos. Composto da tre 
racconti – «L’avventura delle bozze», «Variazioni in 
rosso» (dedicato alla moglie Elina) e «Assassinio a di-
stanza» – e pubblicato nel 1953 nella Serie naranja di 
Hachette, viene accolto favorevolmente dalla critica, 
vince il premio Municipal de Literatura e diventa un 
longseller, a tutt’oggi sempre presente nelle librerie.
Le ragioni sono molteplici. Lo spessore letterario 
della scrittura: «Sul dorso grigio del mare persiste-
vano gli ultimi riflessi della sera. Le onde correvano 
veloci verso la spiaggia, come una muta di levrieri 
bianchi. E nel silenzio denso di una brezza salma-
stra, la voce di Silverio Funes sembrava più opaca 
e affaticata del solito». Come dimostra l’incipit di 
«Assassinio a distanza», l’autore si misura con un 
progetto narrativo in cui l’eleganza, il virtuosismo e 
l’intelligenza si fondono nella necessità di costringe-
re il lettore a giocare la stessa partita nell’applicazio-
ne del senso comune alla risoluzione del caso.
La genialità delle trame. Walsh gioca con le conven-
zioni del genere attenendosi alla tradizione argentina 
che punta spesso a rinnovare modelli holmesiani, for-
zandole però in ambientazioni decisamente locali che 
contaminano irrimediabilmente le storie. Buenos Ai-
res non è Londra e il correttore di bozze nonché im-
provvisato e abile investigatore, Daniel Hernández, 
è a sua volta profondamente portegno. La superiorità 
intellettuale sul poliziotto ottuso, tanto cara ai pri-
mi grandi autori da Poe a Conan Doyle, non ricopre 
funzioni meramente poliziesche ma sconfina in ter-
ritori più vasti dove la concretezza dei fatti è l’unico 

Massimo Carlotto, la repubblica, 4 febbraio 2015

Torna in libreria rodolfo Walsh ucciso dal regime argentino

l o  s c r i t t o r E  c h E  c o l p i v a  i  g E n E r a l i  c o n  i  t h r i l l E r
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«Lettera aperta di uno scrittore alla Giunta Milita-
re», che diventerà il manifesto d’accusa più famoso 
di quegli anni. Nessun giornale la pubblica.
E il giorno dopo Walsh viene circondato da una pa-
tota clandestina che cerca di sequestrarlo in una stra-
da di Buenos Aires. Ma lui non si arrende, estrae 
una pistola, abbatte un militare ma viene a sua volta 
crivellato di proiettili. Aveva cinquant’anni. Come 
racconteranno anni più tardi i sopravvissuti del cam-
po di concentramento clandestino della Esma, il suo 
corpo viene mostrato ai prigionieri come un trofeo.
Il processo celebrato recentemente ai suoi assassini, 
alcuni dei quali sono stati condannati all’ergastolo, 
ha permesso di appurare che le case usate dallo scrit-
tore vennero saccheggiate dopo la sua morte. Uno 
dei cassetti di una scrivania, caricata su un camion 
e venduta a un rigattiere di fiducia, conteneva un 
romanzo che Walsh aveva scritto nelle lunghe notti 
di militante braccato, dal titolo Juan se iba por el río.
La figlia Patricia ora lo cerca in tutti i modi. Du-
rante il processo ha chiesto ai militari di restituirlo, 
richiesta accolta da uno sprezzante silenzio. Eppure 
sarebbe davvero importante ritrovarlo, non solo per 
ridare completezza alle opere di Walsh ma per capi-
re perché avesse deciso di ritornare alla letteratura.
E di incredibile spessore letterario sono le missive 
che lo scrittore invia dalla clandestinità alla moglie 
per cercare di dare un senso alla morte della loro 
figlia, o quelle agli amici. Ma la stessa lettera aperta 
ai golpisti è di grande bellezza. Lo sdegno, la rabbia 
e la rivendicazione della dignità sono espressi non 
solo in modo ineccepibile dal punto di vista formale 
ma all’interno di un progetto narrativo ben definito.
Insomma Walsh non ha mai rinunciato alla scrittu-
ra di alto livello anche nei periodi più bui della sua 
esistenza. E «Variazioni in rosso»  lo ha sempre ac-
compagnato. Daniel Hernández gli è sempre stato 
vicino, lo ha guidato mentre cercava di dimostrare 
agli argentini le nefandezze dei governi, dei potentati 
economici. Il terrore degli squadroni della morte.
Conoscere Rodolfo Walsh è, per un lettore, un’av-
ventura straordinaria. E questi tre racconti sono il 
miglior modo per entrare in sintonia con il suo uni-
verso narrativo.

modo per confrontarsi con la «Verità». Quella stessa 
verità negata al popolo argentino che si trascina da 
una dittatura a una democrazia «complicata» in attesa 
della grande mattanza del 24 marzo 1976.
Humour e ironia. Walsh ne fa un uso sapiente, sono 
la cifra delle «variazioni» che impone al genere tra 
le righe delle convenzioni. È l’unico elemento che 
condivide e probabilmente eredita da Borges. Ma 
della concezione del genere di quest’ultimo negli 
anni rimarrà ben poco perché sarà Walsh il modello 
da imitare. […] 
Nato nel 1927 a Lamarque nella provincia del Río 
Negro, da genitori di origine irlandese notoriamen-
te conservatori, dopo gli studi in un collegio di suore 
irlandesi, a diciassette anni viene assunto dalla fi-
liale argentina delle edizioni Hachette dove lavora 
come traduttore e correttore di bozze, ruoli che gli 
permettono di conoscere a fondo i grandi romanzi 
polizieschi europei e statunitensi.
Tre anni dopo la pubblicazione di «Variazioni in ros-
so», la vocazione alla «Verità» porta l’autore a trasferirsi 
sotto il falso nome di Francisco Freyre in un’isola del 
delta del Tigre, armato di un taccuino e di un revol-
ver, per indagare su un grande crimine perpetrato dal 
governo argentino. Riuscirà a svelare il complotto e a 
guadagnarsi l’odio delle oligarchie e dei militari. […] 
Già nel 1959 aveva partecipato a Cuba alla fondazio-
ne dell’Agencia Prensa Latina. Nel 1973 milita nelle 
file del peronismo montonero, crea un dipartimento 
di intelligence e, con il poeta Francisco «Paco» Uron-
do, fonda il giornale  Noticias, organo del movimen-
to. Dopo il golpe di Videla del marzo del ’76, guida 
l’Ancla, Agencia Clandestina de Noticias, per la con-
vinzione che il terrore vinca a causa dell’assenza di 
un’informazione puntuale e di massa. Rodolfo Walsh 
è infaticabile. Imprendibile. Un gruppo clandestino 
dell’esercito guidato dal famigerato Alfredo Astiz lo 
cerca, catturando e torturando ogni possibile contatto.
Il 29 settembre del 1976 muore in un conflitto a 
fuoco la sua amatissima figlia Maria Victoria, Vi-
cki, di soli ventisei anni, e poco dopo anche il suo 
amico Paco Urondo. Lo scrittore potrebbe fuggire 
all’estero, i contatti non gli mancano di certo, invece 
sceglie di rimanere. Il 24 marzo del 1977 invia la 
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Negli Stati Uniti Kurt Vonnegut (1922-2007) è 
considerato un genio: uno dei grandi maestri della 
letteratura del Novecento, capace come pochi di un 
crossover narrativo che non l’hai mai rinchiuso nella 
gabbia di genere. 
In Italia è per lo più considerato uno scrittore di fan-
tascienza, ma Vonnegut è molto di più. Un autore 
che ha anticipato tutti i generi letterari: da Mattato-
io n. 5, uno dei romanzi più intensi mai scritti sulla 
Seconda guerra mondiale, a Madre notte, la prima 
grande prova narrativa contemporanea sul concetto 
di falso e autentico; un antesignano della «lettera-
tura pop» usando spunti e immagini della narrati-
va popolare per mostrare l’effetto dei mass media 
sulle coscienze (ben prima del più celebre William 
Burroughs o del Gore Vidal di Myra Breckinridge). 
Vonnegut, da sempre un dichiarato luddista contro 
le devastazioni della «scienza e tecnologia», è stato 
anche il primo scrittore pacifista (ben prima delle 
proteste contro l’intervento americano in Vietnam). 
Purtroppo il suo percorso editoriale è sempre sta-
to complicato: Mattatoio n. 5, pubblicato nel 1969 
dopo vent’anni di riscrittura, venne bandito, addirit-
tura bruciato, nelle biblioteche statunitensi, mentre 
in Italia le sue opere hanno sempre seguito uno stra-
no destino: pubblicate da Rizzoli, poi da Mondado-
ri, adesso sembra trovare casa con Feltrinelli, che sta 
ripubblicando tutti i suoi scritti.
Considerato da Graham Greene «uno dei miglio-
ri scrittori americani», in occasione della sua morte 
(a New York nel 2007) Tom Wolfe ha scritto che 
«Kurt Vonnegut è stata la cosa più vicina a Voltaire 

che abbiamo avuto negli Stati Uniti». Perché non 
è da dimenticare che Vonnegut è anche un autore 
capace di coniugare la prosa realista a una rinnovata 
tradizione satirica (da Swift a Voltaire e soprattutto 
Mark Twain, come lo stesso Vonnegut ricorda nelle 
sue Confessions). Tutti i suoi libri sono sostanzial-
mente romanzi filosofici. Come un illuminista mi-
santropo ha sempre criticato con l’arma della ragio-
ne le istituzioni della società, contrastato il sistema 
capitalistico e industriale. Soprattutto per quest’ul-
timo motivo Vonnegut è un autore che è sempre 
più in voga tra i giovani americani. Magari non tutti 
leggono i suoi romanzi, ma i discorsi che ha tenuto 
agli studenti sono ormai un culto consumato in tutti 
i formati possibili: libri, audiolibri e video.
Adesso minimum fax pubblica Quando siete felici 
fateci caso (pp 108, euro 13, traduzione di Martina 
Testa) che raccoglie 9 di questi discorsi di Vonne-
gut tra il 1978 e il 2004. Vonnegut definiva questi 
discorsi «long delayed puberty cerimony» eviden-
ziando il passaggio dall’età dello studio a quella 
da «adulti full time». Come spiega il curatore, lo 
scrittore e saggista Dan Wakefield, Vonnegut non 
si considerava un pozzo di saggezza. Quello che fa-
ceva – e fa in questi discorsi – è farsi venire sempre 
nuove idee, avere qualcosa di fresco da dire, inizia-
re con una battuta per sciogliere il pubblico. Non 
si preparava i discorsi per ripeterli in più occasioni 
come altri. Cercava di provocare. C’erano dei temi 
ricorrenti: gli piaceva sottolineare i piccoli piace-
ri della vita, come gli aveva insegnato lo zio Alex: 
«Se non è carino questo, che cosa lo è?». Ma non 

gian Paolo Serino, il giornale, 5 febbraio 2015

Pochi scrittori come lui sono stati capaci di sorridere delle tragedie della propria vita  
e del senso di alienazione dell’uomo moderno

v o n n E g u t ,  i l  p E s s i m i s t a  i l l u m i n a t o
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aveva iniziato a scrivere per un giornale scolastico, 
che sin da ragazzo amava gli studi antropologici, 
fu costretto a studi scientifici per trovare un lavoro, 
e a interrompere il college. Prigioniero in Germa-
nia durante la Seconda guerra mondiale, Vonnegut 
affrontò il suicidio della madre (che era andato a 
trovare durante un congedo), la morte della sorel-
la (ne adottò i figli, perché il loro padre morì il 
giorno dopo la madre) e della prima moglie, la sua 
lotta contro la depressione, il suo tentato suicidio 
nel 1984, la morte scampata durante un incendio 
nel 2000, per poi morire nel 2007 dopo una cadu-
ta dalle scale. Tutto questo affrontato con dolore, 
ma sempre con ironia. Come quando nel romanzo 
Cronosisma scrive: «Per chiunque, la fine del mon-
do non arriverà mai abbastanza presto». E discorsi 
a parte la sua più grande lezione la troviamo nei 
suoi libri. Quelli dell’unico pessimista illuminato 
di un Novecento al neon.

c’era solo dolcezza. C’era anche la disperazione per 
la distruzione del pianeta, il disprezzo per i politici 
che dalle loro postazioni sicure mandavano sempre 
i più poveri in guerra, la malinconia per le famiglie 
di un tempo che erano una forma di forza e che in-
vece ora si stavano disgregando. Vonnegut adorava 
gli insegnanti, pensava che uno scrittore fosse prima 
di tutto un insegnante. Non era un cristiano, ma gli 
piaceva la figura di Gesù e spesso citava il sermone 
della montagna. In questi «discorsi» Vonnegut ha 
l’abilità di riprendere la lezione mutuata dagli stand-
up comedians radiofonici degli anni Trenta con i 
quali era cresciuto da bambino. Era l’epoca imme-
diatamente successiva alla Grande depressione: da lì 
è nata la sua capacità di sorridere delle tragedie della 
vita e del senso di alienazione e solitudine dell’uomo 
moderno.
Discorsi che sono anche la rivincita dell’uomo e 
dell’artista: lui che, nato nel 1922 a Indianapolis, 
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Ne parlavano tutti così bene, mi è venuta voglia di 
sentire il messaggio al parlamento del nuovo pre-
sidente della Repubblica, Sergio Mattarella, e ho 
cominciato a sentirlo e dopo un po’ m’è venuto in 
mente di quando ho fatto l’attore, nel 2007, che 
avevo un regista, Gigi Dall’Aglio, che mi ha fatto 
vedere che io avevo dei gesti parassiti, cioè gesti che 
vivevano su di me senza che me ne accorgessi e mi 
ha detto che in scena, quando recitavo, quei gesti 
parassiti li avrei dovuti eliminare. Dopo, a ripensa-
re a quella cosa che mi aveva detto Dall’Aglio, mi 
sono accorto che quando parlavo, e quando scri-
vevo, davo voce a delle espressioni parassite, che 
vivevano su di me senza che me ne accorgessi, e in 
una cosa che ho scritto ho provato a farne una lista 
e ho trovato che se uno era ricco, era sempre sfon-
dato, se aveva la barba, era sempre folta, se c’era un 
fuggi fuggi, era generale, se si parlava di acne, era 
giovanile, se c’eran delle tecnologie, eran nuove, 
se c’era un nucleo, era familiare, se c’era un’attesa, 
era dolce, se c’era una marcia, era funebre, oppu-
re nuziale, se c’era un andirivieni, era continuo, se 
c’eran delle chiacchiere, erano oziose, se c’era un 
errore, era fatale, se c’era un delitto, era efferato, se 
c’era un’impronta era indelebile e mi son detto che 
quando usavo queste espressioni a me sembrava di 
parlare, in realtà io non parlavo, ero parlato, cioè 
non dicevo quel che volevo dire io, dicevo quel che 
voleva dire la lingua (parassita). E in rete, su un 
sito dove ogni tanto scrivo delle cose, con l’aiuto 
dei lettori del sito ho provato a allungare questa 

lista di espressioni parassite e ho trovato che se c’è 
un quadro, è allarmante, se c’è uno stupore, è in-
fantile, se c’è uno sciopero, è generale, se c’è una 
folla, è oceanica, se c’è un lupo, è solitario, se c’è 
un cavallo, è di Troia, se c’è una botte, è di ferro, se 
c’è un terrorista, è islamico, se c’è un porto, è delle 
nebbie, se c’è un silenzio, è di tomba, se c’è un om-
bra, è di dubbio, se c’è una morsa, è del gelo, se c’è 
una resa, è dei conti, se c’è una verità, è sacrosanta, 
se c’è una salute, è di ferro, se c’è una svolta, è epo-
cale, se c’è un genio, è incompreso, se c’è un ok, è 
del senato, se c’è uno sciame, è sismico, se c’è un 
consenso, è informato, se c’è un secolo, è scorso, 
se c’è una dirittura, è d’arrivo, se c’è un pallone, 
è gonfiato, se c’è un cervello, è in fuga, se c’è una 
repubblica, è Ceca, se c’è un battesimo, è del fuo-
co, se c’è un dispiacere, è vivo, se c’è un carattere 
è cubitale. E nel discorso del presidente della Re-
pubblica, Sergio  Mattarella, nei primi minuti, se 
c’era un saluto, era rispettoso, se c’era un pensiero, 
era deferente, se c’era un momento, era difficile, 
se c’era una carta, era fondamentale, se c’era un 
consiglio, era superiore (e della magistratura), se 
c’era un’unità, era nazionale, se c’era una prova, era 
dura, se c’era un’unione, era europea, se c’eran dei 
diritti, eran fondamentali, se c’era un popolo, era 
italiano, se c’era un bene, era comune, se c’era un 
capo, era dello stato, se c’era un garante, era della 
costituzione, se c’era un arbitro, era imparziale, e lì 
mi sono fermato e mi sono chiesto «Ma come mai, 
ne han parlato tutti così bene?».

Paolo Nori, Libero, 6 febbraio 2015
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Mai forse l’Inghilterra fu così prossima alla rivolu-
zione come nei decenni precedenti l’ascesa al trono 
della regina Vittoria (1837). Certo, estendendo, an-
che se non di molto, il numero degli aventi diritto 
al voto, il Reform Act del 1832 mise fine ai peggio-
ri abusi del vecchio sistema politico. Ma gli accesi 
dibattiti sulla riforma avevano rivelato una nazione 
sull’orlo di un abisso, profondamente turbata da 
manifestazioni di massa spesso sfociate in violenti 
tumulti. D’un tratto, il mondo decoroso della pro-
vincia inglese descritto da Jane Austen, popolato 
perlopiù da uomini e donne delle classi medio-alte, 
cedeva il passo alle strade affollate della Londra di 
Dickens, con la tremolante illuminazione a gas che 
proiettava le ombre inquietanti di personaggi come 
il Fagin di Oliver Twist.
Insieme alle apprensioni sociali, si nutrivano però 
anche grandi speranze per un futuro di maggiori 
libertà civili e di progresso tecnologico. Un clima 
colto con arguzia da una caricatura del 1828, ap-
partenente alla celebre serie di vignette intitolata 
The March of Intellect, che raffigura un automa gi-
gante. È un mostro che ricorda i dipinti di Arcim-
boldo: due lampade a gas per occhi, una macchina 
da stampa a vapore come corpo, la testa fatta di 
libri, con sopra l’edificio della London University a 
mo’ di corona, ossia la prima università britannica, 
fondata nel 1826, che ammetteva studenti senza 
distinzioni di sesso, razza o fede religiosa. Incarna-
va la grande macchina dell’intelletto, simbolo del-
la disponibilità universale del sapere, che nel suo 
incedere implacabile impugnava un’enorme scopa 

con cui spazzava via l’ordine stabilito e cambiava 
ogni cosa. E che James A. Secord, attento studioso 
dell’impatto delle teorie scientifiche sulla società 
inglese del xix secolo, ha scelto come copertina del 
suo libro.
Siamo all’alba dell’età vittoriana, tra gli anni Venti 
e Trenta dell’Ottocento, quando le innovazioni tec-
nologiche, come appunto la macchina da stampa a 
vapore, avevano reso i libri più economici e accessi-
bili a un pubblico di massa. Fu in questo contesto 
che nacquero movimenti come la Society for the 
Diffusion of Useful Knowledge, animati dalla con-
vinzione, di matrice baconiana, che il sapere doveva 
essere di pubblica utilità. Non sembravano esserci 
dubbi: l’atteggiamento razionale della scienza era 
l’unico rimedio al malessere sociale, politico e reli-
gioso del paese. Ecco perché bisognava favorirne la 
diffusione: la scienza aveva il potere di trasformare 
non solo il modo di leggere, ma anche i pensieri più 
intimi e le azioni delle persone.
Al culmine di questi cambiamenti, ci fu un proli-
ferare di libri che riflettevano sulla natura e sul si-
gnificato della scienza, dando luogo a un più ampio 
dibattito che coinvolgeva questioni di natura poli-
tica e religiosa. Non sfuggiva infatti che le nuove 
scoperte potevano essere usate sia per sostenere sia 
per demolire istituzioni e concezioni tradiziona-
li.  Furono libri influenti e controversi. Apparvero 
tutti in una manciata di anni, tra il 1830 e il 1836, e 
proponevano tutti una visione del futuro basata sulle 
possibili conseguenze della scienza per la vita quo-
tidiana. Secord li analizza in dettaglio uno per uno, 

Franco giudice, Il Sole 24 ore, 8 febbraio 2015

In Inghilterra l’invenzione della macchina da stampa a vapore portò una diffusione della conoscenza senza precedenti. 
un rivolgimento per il pensiero e i costumi
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Una concezione top-down del sapere dunque, con-
divisa anche da Charles Lyell, sebbene con altre 
finalità. Lyell intendeva anzitutto rivendicare il ca-
rattere di scienza alla geologia, la più controversa 
delle discipline emergenti, liberandola dall’accusa 
di essere troppo speculativa e rifondandola su solide 
basi induttive. Fu con quest’ambizione che scrisse i 
Principles of Geology, pubblicati in tre volumi tra il 
1830 e il 1833. Ma non era appunto a lettori comu-
ni che Lyell si rivolgeva, esclusi a priori dalla scelta 
di mettere sul mercato l’opera a un prezzo troppo 
elevato. I suoi destinatari erano le classi medio-alte 
e le autorità politiche e accademiche; l’obiettivo 
rassicurarle che la geologia non costituiva affatto 
una minaccia per la religione, e la si poteva quindi 
inserire tra gli insegnamenti universitari, divulgan-
done poi i risultati presso il volgo. Un’impresa per 
nulla semplice, poiché la prima cosa che colpiva nei 
Principles era il rifiuto di considerare attendibile il 
racconto biblico. Per Lyell, la conformazione attua-
le della Terra non era il risultato di catastrofi geo-
logiche come il diluvio universale, bensì di processi 
naturali e uniformi operanti su intervalli di tempo 
inimmaginabilmente più lunghi dei seimila anni 
contemplati da quel racconto.

prestando attenzione al modo in cui furono presen-
tati, al prezzo di copertina, alla qualità della carta, al 
formato e, soprattutto, a come vennero letti dai con-
temporanei. E nell’immergersi nel vortice di idee e 
di reazioni che sollevarono, ci restituisce una vivida 
rappresentazione di «un momento storico unico» in 
cui il futuro della civiltà sembrava a portata di mano. 
Ma proprio sul tipo di futuro che ci si doveva aspet-
tare, le opinioni erano assai diverse. Così, quando 
nel 1830 uscirono postume le Consolations in Travel, 
or the Last Days of a Philosopher, i lettori si trova-
rono di fronte a un’opera piuttosto curiosa. L’au-
tore era Humphry Davy, il più celebrato uomo di 
scienza dell’epoca, a lungo presidente della Royal 
Society, che aveva scoperto nuovi elementi chimici 
e inventato la lampada di sicurezza per i minatori. 
La stessa persona che ora nelle Consolations, il suo 
testamento intellettuale, si lanciava in ardite disqui-
sizioni sull’immortalità, sul ruolo dei grandi uomini 
nella storia e nella scienza, senza risparmiarsi viaggi 
fantastici su altri pianeti e incontri visionari di varia 
natura. Era la risposta di Davy alla crisi, che prende-
va le distanze dai tentativi di democratizzare la co-
noscenza, facendo appello invece a quei pochi spiriti 
eletti cui bisognava affidare il destino della nazione.
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Dove sono andate a finire le 820mila persone che 
nel 2014 sono uscite dal mercato della lettura con un 
saldo negativo del 3,4 percento? Uno di quei misteri 
irrisolti tipo le anatre del lago ghiacciato di Central 
Park nel Giovane Holden.
L’Italia si conferma sempre più rallentata nei consu-
mi culturali. Legge almeno un libro all’anno il 41,4 
percento degli italiani, il che significa che oltre metà 
della popolazione non sa neanche come sia fatta 
questa «scatola dei sogni». 
Crollano i lettori deboli, che leggono tra 1 e 3 libri 
all’anno: nel 2014 sono diminuiti del 6,6 percento. 
Ma calano anche i lettori forti. La loro riduzione è 
dello 0,5 percento. Smettono di affezionarsi ai libri 
perfino le donne, che reggevano l’industria edito-
riale. Nel 2014 le lettrici sono state più dei lettori, 
ma si sono assottigliate dell’11,8 percento rispetto 
all’anno precedente. Il Nord legge più del Sud, ma 
perde il 4 percento circa nelle varie aree. Si salvano 
solo i ragazzi, metà dei quali, fino ai 18 anni, legge 
almeno un libro all’anno.
L’Associazione italiana editori (Aie), che ha scattato 
questa fotografia impressionante sulla non lettura, 
ha deciso di stanare uno ad uno i «lettori dormien-
ti», convinta che l’unica soluzione possibile sia met-
tergli in mano un libro. È stata lanciata ieri a Mi-
lano, in una conferenza stampa con 200 persone, la 
campagna «Io leggo perché»: «Una grande iniziativa 
nazionale di promozione del libro e della lettura ri-
volta ai non lettori, fondata sulla passione dei lettori 
di ogni età ed estrazione» ha dichiarato il presidente 
dell’Aie Marco Polillo, ovvero la guerra dei lettori 
contro i non lettori. 
Una mobilitazione che prevede la distribuzione 
gratuita il 23 aprile, Giornata mondiale del libro, 

di 240mila volumi, corrispondenti a 24 titoli scelti 
dagli editori, ristampati in una uniform edition. Una 
collana che punta sui classici: da Alessandro Baric-
co a Sveva Casati Modignani, da Massimo Carlotto 
a Andrea Vitali. Tra gli stranieri, il «cacciatore di 
aquiloni» Khaled Hosseini e Daniel Pennac. E due 
romanzi che dovrebbero riscoprire anche quelli che 
ancora leggono: Quando sei nato non puoi più nascon-
derti di Maria Pace Ottieri (Nottetempo) e  Il cor-
vo di Kader Abdolah (Iperborea), iraniano rifugiato 
in Olanda. 
I libri donati dall’Aie saranno accessibili ai non 
vendenti, ma non saranno pubblicati in ebook, pur 
usando tutti gli stratagemmi della rete: dall’hashtag 
su Twitter #ioleggoperché al selfie con il pollice e 
l’indice che formano una l.
La loro consegna avverrà tramite dei «messaggeri». 
Se il 23 aprile qualcuno vi fermerà per strada e vi re-
galerà Margaret Mazzantini, Silvia Avallone o An-
drea De Carlo, non spaventatevi: sono i volontari di 
«Io leggo perché», reclutati nelle scuole e nelle uni-
versità. Ci saranno testimonial vip. I primi quattro 
sono Lella Costa, Arturo Brachetti, Linus e Vittorio 
Brumotti. Il 23 aprile l’Italia diventerà una libreria 
a cielo aperto con eventi a Torino, Vicenza, Roma, 
Cosenza e Sassari per «Piazza un libro» e la diretta 
di Rai 3 dalla Milano dell’Expo, in prima serata. 
I libri saranno distribuiti anche su 500 regionali e sui 
Frecciarossa. Gli studenti potranno giocare a «Crossa 
un libro», scrivendo sui post-it le loro citazioni prefe-
rite e scambiandosele. Uno sforzo immane, che coin-
volge una settantina di addetti ai lavori. Gli scrittori 
selezionati tra i magnifici 24 hanno rinunciato al di-
ritto d’autore. Ora tocca ai non lettori farsi avanti per 
condividere questo piacere.

annarita Briganti, la repubblica, 10 febbraio 2015

Sono i nuovi dati dell’aie, che risponde con «Io leggo perché», un’iniziativa per la distribuzione di 240mila volumi
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I libri, a volte, appaiono come sinistri presagi. Nel-
la patria del romanzo, i posteri ricorderanno Sotto-
missione, in cui Michel Houellebecq immagina una 
Francia governata da un partito islamico e che nel 
giorno dell’uscita in libreria, il 7 gennaio 2015, è fi-
nito suo malgrado al centro della strage di Charlie 
Hebdo.
Il giornale satirico aveva dedicato la copertina pro-
prio al libro di Houellebecq. La riunione di reda-
zione era iniziata con accese discussioni sul valore 
del romanzo. Insieme ai vignettisti Charb, Cabu, 
Tignous, Honoré, c’era anche Bernard Maris, eco-
nomista dissidente, da tempo amico del romanziere. 
A lui aveva appena dedicato un libro: l’altro tassello 
di questa storia insensata.
Autore di molti saggi contro l’ortodossia del libe-
ralismo che ci governa, Maris aveva pubblicato a 
settembre un pamphlet, Houellebecq economista, ora 
tradotto da Bompiani: una preziosa reliquia per ca-
pire quanto pensiero, e non solo vita, ci possa essere 
in una stanza di giornale. 
Maris era un veterano di Charlie Hebdo, ne aveva di-
retto per qualche anno la redazione, possedeva azio-
ni della piccola cooperativa. «Sono profondamente 
colpito, è la prima volta che un mio amico viene as-
sassinato» ha detto Houellebecq dopo l’attentato. Il 
romanziere è andato ai funerali di Maris, senza pro-
ferire parola. Emmanuel Carrère, che pure conosce-
va l’economista, ha ricordato invece la sua «faccia 
da attore americano» e i suoi silenzi «in cui potevi 
sentirti a tuo agio». Di certo, Maris non poteva pre-
vedere che nella sua ampia bibliografia l’ultimo libro 
sarebbe stato quello dedicato all’enfant terrible della 
letteratura francese. Un saggio che appare come una 
provocazione sin da titolo.

«Fare di Houellebecq un economista sarebbe vergo-
gnoso come assimilare Balzac a uno psico-compor-
tamentalista» premette Maris che fa del romanziere 
il più efficace censore dell’approccio «quantificante» 
del nostro tempo. «Se la sofferenza dei protagonisti 
di Dostoevskij è legata alla morte di Dio» nota nel 
saggio «quella dei protagonisti di Houellebecq nasce 
dalla violenza perpetua del mercato». «Houellebecq 
economista» è insomma una battuta, ammette l’au-
tore, «per svelare la triste morale e il pugno di ferro 
dissimulati sotto gli orpelli di una scienza».
Maris è profondamente convinto che l’economia 
non sia una scienza, e neppure un insieme di teorie 
esatte, con le quali analizzare il presente o, peggio, 
decifrare il futuro. L’autore paragona gli oracoli del 
nostro tempo ai «casuisti», i gesuiti raziocinanti de-
scritti nei Provinciali, che sarebbero della stessa «ge-
nia nociva e ragionatrice» destinata all’estinzione. 
«Senza l’opera di Houellebecq, nessuno si ricorderà 
più dell’economia e di quegli strani casuisti che sa-
ranno stati gli economisti». Maris sostiene che nes-
suno meglio del romanziere sia arrivato a cogliere 
«la cancrena economica che pervade la nostra epo-
ca». Certo, riconosce l’economista, in molti grandi 
romanzi si parla di ambizione, crudeltà, egoismo, 
passione, soldi, successi e fallimenti. «Ma nessuno 
ha sorpreso la piccola musica economica, il sotto-
fondo sonoro da supermercato che, con le sue note 
lancinanti e scialbe, inquina la nostra esistenza».
E così tutti romanzi dello scrittore francese vengono 
riletti come critica della ragion economica. Esten-
sione del dominio della lotta parla del liberalismo e 
della concorrenza, Le particelle elementari del regno 
dell’individualismo assoluto e del consumismo, Piat-
taforma dell’inutile, della domanda e dell’offerta di 

anais ginori, la repubblica, 11 febbraio 2015

Il libro di Bernard Maris, morto nella strage di Parigi
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sesso. Per capire la società postcapitalista che ha re-
alizzato il fantasma di quegli «eterni kids» che sono 
i consumatori, prosegue Maris, bisogna leggere La 
possibilità di un’isola. Pur rimanendo nell’àmbito 
della fiction, è possibile ritrovare nella narrativa di 
Houellebecq citazioni di Marx, Malthus, Schumpe-
ter, Smith, Marshall, Keynes. Il romanziere parla di 
concorrenza, di distruzione creatrice, di produttivi-
tà, di lavoro parassitario e di lavoro utile, di denaro. 
«E ne parla meglio degli economisti perché è uno 
scrittore» sottolinea Maris. «Ciascuna delle sue ope-
re filtra e purifica tonnellate di documenti accatasta-
ti in migliaia di “dotte” biblioteche».
Il colpo di fulmine letterario è avvenuto per Maris 
con Estensione del dominio della lotta in cui Houelle-
becq tratteggia gli abissi della «cultura d’impresa». 
Ma la rivelazione, continua l’autore, è La carta e il 
territorio. «Un grande romanzo d’amore, come tutti i 
romanzi di Houellebecq, ma anche una sottile anali-
si del lavoro, dell’arte, della creazione, del valore, del 
progresso, dell’industria». Maris cita il personaggio 
di Hélène, professoressa di economia all’università e 
consapevole, come scrive Houellebecq, di «insegna-
re assurdità contraddittorie a cretini arrivisti».
Maris era un intellettuale atipico, amico di giorna-
listi e scrittori, chiamato a recitare sé stesso nel film 
Socialisme di Jean-Luc Godard. Prima di altri aveva 
previsto la crisi finanziaria e l’implosione dell’eu-
rozona. La sua analisi si inserisce nella continuità 
di economisti «storicisti», da Marx in poi, per cri-
ticare il mito liberale dell’equilibrio che nascerebbe 
dal gioco della domanda e dell’offerta. È stato uno 
strenuo difensore di Keynes, al quale ha dedicato un 

libro, perché «è il solo economista che collocava l’ar-
te e la letteratura al di sopra di tutto, e in particolare 
degli imprenditori che trattava con ironia: non sono 
riusciti a essere degli artisti».
Nel saggio, Maris cita la frase che Houellebecq scri-
ve in Piattaforma: «Il capitalismo è per principio uno 
stato di guerra permanente, una lotta perpetua che 
non può finire mai». Un «pensiero quantificante», 
che ci fa ragionare in termini di management, collo-
camento, pensione, crescita, pubblicità, concorrenza 
«fino a roderci il cervello e renderci pazzi» osserva 
Maris. Siamo immersi nell’«individualismo meto-
dologico». «Ci percepiamo, in nome dell’economia, 
come atomi, autonomi pensanti, e così vivono i per-
sonaggi di Houellebecq, in una solitudine assoluta». 
Un processo di «atomizzazione della società», ter-
mine usato dal romanziere in Particelle elementari, 
che a suo tempo, ricorda Maris, aveva affascinato 
Marx.
L’economia è pensiero dominante ma, spiega l’au-
tore, «per comprendere la vita, gli economisti non 
smettono di togliervi il sale, l’amore, il desiderio, la 
violenza, la paura, il terrore, in nome della raziona-
lità dei comportamenti». Alla fine di tutto, avverte 
Maris, si crea una falsa coscienza che potrebbe far 
pensare che ci sono più buoni tra i poveri che cattivi 
tra i ricchi. E invece, prosegue l’autore, la violenza 
è peggiore in basso alla società che in alto. «Non ci 
sono vittime sociali» conclude. «Ci sono dei boia e 
delle vittime. E ci sono quelli che meritano di so-
pravvivere». Maris è morto a 68 anni. Houllebecq 
«sopravvive» in uno strano incrocio di destini. I libri, 
per fortuna, restano.

siamO immersi NeLL’«iNdividuaLismO 
metOdOLOgicO». «ci percepiamO, iN NOme 

deLL’ecONOmia, cOme atOmi, autONOmi 
peNsaNti, e cOsì vivONO i persONaggi 

di hOueLLebecq, iN uNa sOLitudiNe 
assOLuta».
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Librerie che scompaiono, ebook in espansione e 
Amazon pigliatutto. Questa è la storia dell’industria 
editoriale che ci viene raccontata ormai da tempo, 
con migliaia di vecchi negozi che scompaiono dalle 
città europee e americane.
Waterstones, la più grande catena di librerie in In-
ghilterra, sembrava sul punto di convertirsi al digi-
tale quando cominciò a vendere gli ereader Kindle 
di Amazon, nel tentativo di raggiungere il pareggio 
di bilancio. Allora PwC, la società di servizi profes-
sionali, decretò che il 2015 sarebbe stato l’anno in 
cui le vendite di ebook avrebbero superato quelle dei 
libri tradizionali in Gran Bretagna.
Ma la situazione è bruscamente cambiata, con le 
case editrici e le catene di librerie negli Stati Uniti, 
in Inghilterra e in Australia, che registrano incre-
menti di fatturato. A dimostrazione della capacità di 
recupero della carta stampata e delle librerie fisiche. 
Waterstones ha dichiarato un aumento delle vendite 
del 5 percento nel dicembre del 2014 rispetto all’an-
no precedente, ma non grazie a Kindle, le cui vendi-
te non hanno fatto alcun passo avanti, secondo il suo 
direttore, James Daunt. «Le cose sono difficili, ma 
il peggio è passato» sostiene Sam Husain, direttore 
di Foyles, il concorrente più piccolo di Waterstones. 
La sua azienda ha registrato un aumento del fat-
turato dell’8 percento, nonostante la sua deludente 
esperienza con l’ereader. 
Questo ottimismo ha trovato eco negli Stati Uniti. 
Il calo delle vendite di Barnes & Noble sembra si sia 
arrestato senza ulteriori flessioni nel 2014 e, secon-
do le previsioni, sarà così anche nel 2015. Stando 

alle ultime notizie, le sue azioni sono aumentate del 
5 percento. 
Dopo un anno di ansia per gli editori, i cui utili a lungo 
termine sembravano in forse durante l’aspra guerra 
sui prezzi fra Amazon e la casa editrice francese Ha-
chette, l’umore è cambiato. Amazon, il più grande li-
braio del mondo, ha cercato di approfittare delle sue 
colossali dimensioni per determinare i prezzi degli 
ebook, incentivando al tempo stesso l’autopubblica-
zione, che taglia fuori gli intermediari tradizionali. 
«La salute dell’editoria libraria è abbastanza buona», 
ha dichiarato Richard Kitson, direttore commercia-
le della filiale britannica di Hachette.
Nel complesso, il numero di libri fisici venduti negli 
Stati Uniti è salito del 2,4 percento secondo Nielsen 
BookScan, ed è il secondo aumento annuale con-
secutivo. In Gran Bretagna, è sceso invece dell’1,3 
percento – con un miglioramento rispetto al calo 
del 6,5 percento del 2013, nonostante l’assenza di 
titoli di grande successo paragonabili a Fifty Shades 
of Grey (Cinquanta sfumature di grigio) o all’auto-
biografia di Sir Alex Ferguson, l’ex manager della 
squadra di calcio Manchester United. E l’anno scor-
so le vendite hanno continuato a registrare un forte 
aumento. 
Nel frattempo, la diffusione degli ebook è continua-
ta a calare negli Stati Uniti e in Gran Bretagna e, a 
quanto pare, durante le feste natalizie sono stati re-
galati pochi ereader (i dispositivi per la lettura degli 
ebook). Il picco di vendite di Santo Stefano registra-
to nel 2013 – quando i lettori scaricavano titoli per i 
loro nuovi ereader – non è stato eguagliato nel 2014, 

Henry Mance, Kadhim Shubber e Shannon Bond, l’espresso, 13 febbraio 2015

L’ebook non sostituirà la carta. amazon non ucciderà le librerie. e i giovani salveranno la lettura.  
Dalla gran Bretagna agli Stati uniti, la notizia è che il mondo editoriale, dopo anni difficili, finalmente è in ripresa
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secondo Charlie Redmayne, direttore generale della 
filiale britannica della casa editrice HarperCollins. 
«Non vediamo arrivare sul mercato un gran numero 
di nuovi dispositivi di lettura». 

I lettori giovani
La resistenza dei libri fisici è dovuta soprattutto ai 
giovani. Nel 2014, le vendite di opere di narrativa 
per giovani sono salite del 12 percento negli Stati 
Uniti rispetto all’anno precedente, mentre quelle di 
narrativa per adulti sono calate di circa l’8 percen-
to. Questo genere ha conosciuto una buona affer-
mazione negli ultimi anni, grazie al successo della 
saga di Twilight, della trilogia di Divergent e del ro-
manzo di John Green The Fault in Our Stars. In In-
ghilterra, i libri per ragazzi rappresentano oggi un 
quarto delle vendite. Questo contrasta con l’avver-
sione del pubblico giovanile per altri formati me-
diali tradizionali, tra cui cd, dvd, riviste e giornali. 
«I giornali tradizionali resistono fra chi è cresciuto 
con la carta stampata. Ma i libri fisici continuano 
ad esser letti a tutte le età» spiega Paul Lee, analista 
dei media di Deloitte. 
Una recente indagine Nielsen ha rilevato che gli 
adolescenti preferiscono i libri a stampa e che i gio-
vani fra i 13 e i 17 anni acquistano meno ebook 
rispetto a quelli più anziani. E ha suggerito che ciò 
si potrebbe spiegare con le preferenze dei loro geni-
tori o col fatto che i ragazzi non possiedono carte di 
credito per fare acquisti online. «Ma un’altra spie-
gazione potrebbe essere la propensione degli adole-
scenti a prendere a prestito i libri o a scambiarseli 
piuttosto che ad acquistarli: il che è più facile con i 
libri stampati».
Gli editori hanno inoltre modificato il loro approc-
cio verso i libri tradizionali. Hanno investito in edi-
zioni illustrate destinate ai consumatori meno sen-
sibili ai prezzi, riducendo invece quelli dei romanzi 
e delle opere di fantascienza i cui lettori tendono a 
optare maggiormente per gli ebook e le opere au-
to-pubblicate. «L’effetto del mercato digitale è sta-
to quello di far riflettere di più le persone sul libro 
tradizionale» sostiene Stephen Page, direttore della 
casa editrice britannica Faber & Faber.

Gli ebook segnano il passo
Secondo le ultime previsioni di Deloitte, i libri a 
stampa rappresenteranno l’80 percento di tutte le 
vendite globali di libri in termini di dollari per il 
2014 e continueranno a rappresentare «la maggior 
parte delle vendite di libri nel prossimo futuro».
Questo contrasta con le precedenti aspettative del 
settore secondo le quali le vendite di ebook avreb-
bero rappresentato ben presto almeno la metà di 
quelle complessive di libri. «Tutti pensavano che il 
mercato si sarebbe diviso esattamente in due, 50-
50. Oggi invece è più probabile che il rapporto sarà 
60-40» prevede Larry Findlay, direttore generale di 
Transworld Publishers.
Un fattore chiave sembra essere la stagnazione delle 
vendite di ereader, che non sono diventati altrettan-
to diffusi degli smartphone e dei tablet. Amazon 
non fornisce i dati di vendita dei suoi ereader, mo-
dello Kindle. Ma, secondo la società di ricerca Gart-
ner, le vendite di questi dispositivi di lettura hanno 
raggiunto un picco nel 2011 e i loro possessori han-
no scarsi motivi per passare a nuovi modelli, mentre 
altri consumatori optano per tablet multifunzionali.
Anche il principale concorrente di Kindle negli Stati 
Uniti ha dovuto faticare per conquistare una fetta di 
mercato durante le feste natalizie: le vendite di dispo-
sitivi Nook di Barnes & Noble sono scese di due terzi 
rispetto al 2013 attestandosi su 28,5 milioni di dollari 
nelle nove settimane precedenti il 9 gennaio, stando 
ai dati forniti da questa stessa catena di librerie. 
Per gli editori, la diffusione più lenta degli ebook 
è in fondo un male che non viene per nuocere. Le 
edizioni digitali sono diventate una fonte importan-
te di entrate, che hanno aggiunto altri 3 miliardi di 
dollari al ricavato delle vendite di libri negli ultimi 
cinque anni. Hanno infatti più alti margini, grazie 
soprattutto ai più bassi costi di produzione e di di-
stribuzione. Gli ebook, tuttavia, rendono gli editori 
più dipendenti da Amazon, che ha una quota mag-
giore del mercato digitale rispetto al mercato dei 
libri a stampa. Questa grande impresa tecnologica 
rappresenta una minaccia a lungo termine per gli 
editori a causa della sua capacità di imporre i prezzi 
e di promuovere le autopubblicazioni.
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negozi». Cambiamenti fondamentali nel compor-
tamento dei consumatori possono aiutare inoltre le 
librerie. «Le persone stanno ritornando sempre più 
di frequente nei negozi locali, dove possono dare 
un’occhiata e comprare libri» rileva Paul Lee, un 
analista di Deloitte. Anche la crescita delle vendi-
te click and collect (clicca e ritira) va a beneficio dei 
negozi, perché può incoraggiare i loro gestori a na-
vigare su internet quando gli acquirenti vengono a 
ritirare i loro ordini.
Negli Stati Uniti, Barnes & Noble ha scommesso 
sulla vendita di prodotti ausiliari a fianco dei libri, 
tra cui dischi in vinile e kit di birra artigianale. Se-
condo alcuni esperti di editoria, le vecchie librerie 
tradizionali hanno probabilmente beneficiato dei 
risentimenti contro Amazon di alcuni consumatori. 
A livello globale, tuttavia, non vi è alcuna garanzia 
che i libri fisici saranno venduti attraverso librerie 
fisiche. «Le vendite online di libri fisici resteranno 
probabilmente elevate» secondo le ultime previsioni 
di Deloitte.

La sua piattaforma deve ancora replicare la possibi-
lità di compiere felici scoperte offerta dalle librerie 
tradizionali, dove i consumatori trovano libri ai qua-
li non sapevano di essere interessati. 

Il cambiamento aiuta le librerie 
Installare macchine per la stampa, vendere ereader, 
far pagare ai visitatori la navigazione su internet: 
sono circolate tantissime idee su come rinvigorire le 
librerie, ma Waterstones e Barnes & Noble sembra 
abbiano beneficiato dei cambiamenti meno radicali. 
Waterstones ha speso milioni di sterline per ristrut-
turare i suoi 290 negozi, per esempio aggiungendo 
caffetterie e cercando di emulare le librerie locali in-
dipendenti dando più poteri di controllo ai manager 
dei negozi della loro catena. 
«La cosa fondamentale che abbiamo fatto è stata 
quella di non seguire un unico standard nazionale» 
spiega James Daunt. «Abbiamo affidato la respon-
sabilità dell’esposizione, della determinazione dei 
prezzi di vendita e di qualsiasi altra cosa ai singoli 
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A sorpresa. Perché, a guardare i dati, c’è poco da 
essere sollevati: l’Istat, con l’indagine intitolata «La 
produzione e la lettura di libri in Italia», ha appe-
na abbassato l’indice di lettura, portando la quota 
di italiani che hanno letto almeno un libro in un 
anno dal 43 percento del 2013 al 41,4 (il più basso 
d’Europa: in Francia è del 70 percento, in Germania 
dell’83, in Spagna quasi del 60 percento). Nell’arco 
di quattro anni, dal 2010 al 2014, l’equivalente di 
oltre due milioni di lettori svaniti nel nulla. 
Lettori occasionali, però: perché gli amanti veri dei 
libri, i cosiddetti lettori forti (che leggono in media 
un libro al mese), restano una categoria stabile nel 
tempo. Non solo: immutata (anzi persino lievemente 
migliore: +0,1 percento), rimane la spesa per leggere 
degli italiani: quasi un miliardo e mezzo di euro. Con 
il perdurare della crisi e con l’irrompere di cambia-
menti radicali nel settore, un motivo d’ottimismo. 
«È vero, circola una visione meno negativa rispetto 
agli ultimi anni, che deriva dalla necessità di guar-
dare in modo diverso al mercato editoriale», chia-
risce Giovanni Peresson, responsabile dell’Ufficio 
studi dell’Aie, l’Associazione italiana editori: «Se 
ci concentriamo solo sulla categoria merceologica 
del libro fisico, con tutte le novità che hanno inve-
stito il settore – ebook, internet, i modi alternativi 
di accedere ai contenuti librari – non ritroviamo 
più nulla del mondo tradizionale, ed è inevitabile 
raccontare solo gli effetti negativi della crisi. In re-
altà, se consideriamo il “sistema della lettura” nel 
suo insieme includendo, oltre al canale trade, i li-
bri come prodotti collaterali ai giornali, gli ebook 

in circolazione e anche gli ereader, la spesa degli 
italiani per la lettura è certamente inferiore a quel-
la del 2011, ma praticamente allineata alle annate 
2007-08. Prima della crisi». 
Ecco la novità: ampliare il perimetro di riferimento, 
considerando non come nemico, ma come alleato, il 
libro digitale. In crescita netta. Niente a che vedere 
con lo scenario americano, dove la sua penetrazio-
ne è da anni decisamente più avanzata. Tuttavia, se 
il 12 percento dei titoli in commercio è disponibile 
anche in ebook, e quasi 7 milioni di italiani – il 13,1 
percento della popolazione – ne ha letto almeno uno 
nel 2013 (con una crescita, rispetto all’anno scorso, 
del 32 percento), chi ha a cuore la lettura ha ragione 
a mostrare ottimismo.
«Negli Stati Uniti è già probabilmente in atto un 
processo di saturazione nell’acquisto degli ereader. 
In Italia, dove si sconta un ritardo nello sviluppo 
tecnologico, la situazione potrebbe evolvere persino 
diversamente» nota Peresson: «Oggi l’acquisto de-
gli ereader è conveniente solo per i lettori forti, che 
sono 3 milioni e mezzo-4 milioni. Se il prezzo di 
questi strumenti cambiasse, altre fasce di lettori, an-
che meno dedite alla lettura, sarebbero coinvolte». 
Il mercato degli ebook pesa, al momento, per il 4,4 
percento del mercato del libro. In termini di fattu-
rato, l’equivalente di 51,7 milioni di euro. Un dato 
fortemente in crescita, rispetto al 2013: quasi del 40 
percento. Non è chiaro ancora se a sostituzione o 
a integrazione del libro di carta, l’interesse per gli 
ebook è, in Italia, più forte che altrove: in Francia, 
per esempio, nel 2014, il 10 percento dei lettori ha 

Sabina Minardi, l’espresso, 13 febbraio 2015

Il peggio è davvero passato? Se dal mondo anglosassone arriva l’annuncio che il mercato editoriale si è rimesso 
in moto, che le librerie affilano le armi contro amazon, e che l’ebook non ha surclassato il libro di carta né, 

probabilmente, ci riuscirà mai, anche l’Italia tira un sospiro di sollievo
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un mestiere e moltiplicando le iniziative per coin-
volgere i clienti: dagli incontri con gli autori ai labo-
ratori per bambini. E se l’hashtag #altrocheamazon 
mostra su Twitter la creatività delle librerie indi-
pendenti, un ebook di Elisa Molinari (Ufficio studi 
Aie), allinea 21 idee, tutte già felicemente messe in 
pratica, per i librai di oggi e di domani: «I social 
salveranno la libreria?».
Video virali, blog, app, gare di scrittura: si va dalle 
sinergie che librerie storiche come la Barter Books 
di Alnwick (quella col poster, diventato slogan glo-
bale, «Keep calm and carry on») e Foyles, a Londra, 
hanno saputo sviluppare tra negozio fisico e rete, 
alla miriade di iniziative che prendono vita in Ita-
lia: dalla libreria All’Arco di Reggio Emilia alla Ex 
libris Cafè di Polla.
«Se le catene librarie e le librerie indipendenti sa-
pranno offrire ciò che l’online non sarà mai in grado 
di dare, vale a dire la dimensione relazionale, l’ac-
coglienza, un’offerta di prodotti diversi ma coerenti 
tra loro, dal cibo di qualità alle t-shirt, in modo da 
porsi come luoghi di aggregazione e di scambio, an-
che simbolico, ci sarà una selezione, ma moltissime 
sopravvivranno e ritroveranno vitalità» sostiene Pe-
resson. Il libro in pericolo di vita? A tramontare, al 
momento, è solo la previsione.

letto su carta e in digitale, ma solo l’1 percento ha 
scelto di leggere esclusivamente ebook. Insomma, i 
margini di crescita sono alti. Il problema resta come 
coinvolgere chi non legge o legge pochissimo.
L’ultima iniziativa si chiama #ioleggoperché, è una 
campagna nazionale appena partita, che mobiliterà i 
lettori trasformandoli in «messaggeri» dei libri, e si 
concluderà il 23 aprile, Giornata mondiale del libro 
e del diritto d’autore. Il progetto, a cura di Aie con 
l’Associazione librai, l’Associazione biblioteche, il 
Centro per il libro e la lettura, si avvale di una rete 
di testimonial e di una piattaforma on line: www.
ioleggoperché.it. Tra le iniziative, una collana di 24 
romanzi, messi a disposizione dagli editori, per con-
tagiare alla lettura i più resistenti: Luis Sepúlveda, 
Khaled Hosseini, Margaret Mazzantini, Silvia Aval-
lone, da Oceano mare di Alessandro Baricco a Due di 
due di Andrea De Carlo, da Il corvo di Kader Abdolah 
a Come un romanzo di Daniel Pennac. Prove tecniche 
di collaborazione tra i privati e le istituzioni.
Intanto, proprio la difficoltà di intercettare i lettori 
sta portando il mondo delle librerie a rimboccarsi le 
maniche. Negli Stati Uniti, come segnala il Finan-
cial Times. Ma anche in Italia: in rete, attraverso siti 
internet più efficaci e una presenza forte sui social 
network. In libreria, rilanciando la professionalità di 
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Che un grande editore si ricordi come tale pur es-
sendosi ritirato da vent’anni, è la prova di quanto la 
sua lezione resti importante. Anche se naturalmen-
te Livio Garzanti – morto a 93 anni in una clinica 
del capoluogo lombardo nella notte tra giovedì e 
venerdì – non sarebbe stato d’accordo. Non lo era 
quasi mai, lui. Quasi con nessuno. E così ha lastri-
cato mezzo secolo (entrò nel palazzo milanesissimo 
di via della Spiga 30, succedendo al padre Aldo alla 
proprietà e alla direzione della Garzanti, nel 1953) 
di urticanti giudizi su di sé e sugli altri.
A chiedergli del suo mestiere, gelava gli intervista-
tori: «Non me ne frega niente di essere stato un edi-
tore. Ho fatto questo lavoro come avrei potuto fare 

il barbiere. Mica sono un eroe della patria. Sono un 
merlo, un figlio di papà». Un «merlo» che ha pubbli-
cato Gadda, Pasolini, Capote, Jorge Amado, Parise, 
Volponi, Soldati, un’infinità di Garzantine, le poe-
sie di Luzi, Bertolucci, Caproni, Penna, la Storia del 
pensiero filosofico e scientifico di Geymonat.
Livio Garzanti aveva fatto irruzione nell’edito-
ria italiana in un momento delicato. Mondadori e 
Rizzoli avevano attraversato fascismo, occupazione 
tedesca e resistenza senza avvicendamenti genera-
zionali riusciti. Poi c’era Giangiacomo Feltrinelli, 
cinque anni più giovane di lui e altrettanto eredi-
tiere, ma più ribelle. E Giulio Einaudi, dieci anni 
più vecchio: «Non l’ho mai conosciuto ma era un 

Maurizio Bono, la repubblica, 14 febbraio 2015

È morto a 93 anni uno dei grandi protagonisti del nostro Novecento. Il figlio d’arte che pubblicò Capote e amado.  
e che sfidò la censura lanciando «ragazzi di vita»
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presuntuoso, un comunista megalomane…». Con 
tutti loro, per decenni, Garzanti ha incrociato la 
spada sul terreno della concorrenza, della caccia al 
genio. Capitò con Carlo Emilio Gadda: l’ingegnere 
arrivò alla Garzanti grazie ad Attilio Bertolucci e 
la pubblicazione di Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana (1957), che l’avrebbe consacrato, fu un 
estenuante braccio di ferro mentale (vinto dall’au-
tore) sul finale incompiuto.
Con Pasolini si diedero sempre del lei. Anche se fu 
proprio Garzanti – ed è uno dei meriti per cui sarà 
sempre ricordato – a lanciarlo alla grande sulla sce-
na editoriale, pubblicando nel 1955 Ragazzi di vita. 
Del grande poeta e scrittore friulano una volta disse: 
«È stato un vero amico. Quando abbiamo pubblica-
to quel romanzo era un momento molto pericolo-
so per la censura. Gli ho chiesto di rivedere alcune 
parti troppo forti, ma fu processato ugualmente. Un 
processo ridicolo. Pasolini era il contrario del ses-
santottismo. Mi lasciò per andare da Einaudi perché 
avevo pubblicato un autore da lui detestato, che poi 
vinse lo Strega. Mi colpì profondamente la nostra 
ultima passeggiata notturna, le confidenze che mi 
fece: possedeva il dono, il sentore, la grazia della raf-
finatezza letteraria».
Con Volponi litigarono furiosamente. Di Soldati 
fuggiva (letteralmente) l’esuberanza affabulatrice. 
Nel settore dei libri da consultazione, invece, Livio 
Garzanti gli autori era riuscito ad abolirli: una inno-
vazione che avrebbe lasciato il segno. Per i dizionari, 
l’Enciclopedia Europea, le Garzantine, è stato il pri-
mo a mettere insieme una catena di montaggio fatta 
di redattori eccellenti.
Livio Garzanti, che nel 1994 ha venduto a Messag-
gerie e Utet la casa editrice gravata di 10 miliardi di 
lire di perdite ma con un catalogo imponente (oggi 
il marchio è proprietà del gruppo Gems), lascia la 
moglie Louise Michail, esperta d’arte orientale. In 
prime nozze si era unito con Orietta Sala, poi nel ’73 
aveva sposato la scrittrice e parlamentare (Sinistra 
indipendente) Gina Lagorio, scomparsa nel 2005. I 
pochi frammenti di vita privata dell’editore in circo-
lazione sono legati a lei: cene con selezionati amici, 
fine settimana nelle sue Langhe, sodalizio umano e 

professionale (Lagorio ha lavorato a lungo in casa 
editrice). Leggenda vuole che quando nel ’77 la 
Garzanti candidò con gran convinzione Lagorio al 
premio Campiello col romanzo La spiaggia del lupo, 
e per soli tre voti vinse Saverio Strati, edito da Mon-
dadori, lui la prese malissimo. Con la stessa schiva 
sobrietà, l’anno successivo alla morte di Lagorio, 
creò la Fondazione Lucia Ravasi Onlus (il nome è 
della madre), che si occupa di anziani poveri e ma-
lati d’Alzheimer. E dalla stessa riservatezza sono 
avvolti gli ultimi anni di vita tra i libri nella casa 
milanese: «Vedere i “letterati” di oggi mi fa senso, 
anzi mi sembra di essere caduto in una pozzanghe-
ra… Quando andavo alla Garzanti, nel mio ufficio 
incontravo Dino Buzzati, Pietro Bianchi, Orio Ver-
gani, Attilio Bertolucci. Ludovico Geymonat veniva 
con il suo progetto di una storia del pensiero filoso-
fico e scientifico, Emilio Cecchi e Natalino Sapegno 
con quello dedicato alla letteratura…».
L’unico vero ritratto privato, invece, Garzanti ha 
finito per scriverserlo da sé. Dopo aver proclamato 
per anni che «un editore è quasi sempre un voyeur, 
ama la letteratura ma soffre di impotenza», ha fatto 
eccezione con un libro di racconti e due romanzi: 
Una città come Bisanzio, L’amore freddo e La fiera 
navigante (e sette anni fa il saggio Amare Platone, 
ovviamente tutti per Garzanti). Il critico più acuto 
di quegli anni, Grazia Cherchi, ha notato, di Una 
città come Bisanzio: «Un passeggiatore solitario che 
tiene un suo risentito diario… “Grandezza è ciò 
che voi non siete”, pare ribadire l’autore osservan-
do i suoi simili con uno sguardo da entomologo 
sconfortato ma anche, suo malgrado, comparteci-
pe». E lo stesso Livio Garzanti, parlando del titolo 
a cui teneva di più: «Sono un uomo dai sentimenti 
gelidi. Ho scritto un libro che si chiama L’amo-
re freddo: questo può far capire tante cose». E un 
po’ anche la sua grandezza singolare. Celebrata 
ieri anche dal presidente della Repubblica, Sergio 
Mattarella: «Ne ricordo il ruolo di rilievo nell’e-
ditoria italiana, fondato su una spiccata sensibilità 
letteraria. Sono vicino ai familiari, a tutti coloro 
che gli hanno voluto bene e al mondo della cultura 
che ne subiscono la perdita».
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Quando da ragazzo sognavo una futura vita di scrit-
tore, l’immaginazione indugiava su quadretti con-
venzionali, pretenziosi, stucchevolmente vittoriani. 
Lo studio in cui avrei trascorso estatiche giornate di 
lavoro mi appariva trasfigurato dalla luce fulva del 
camino e dal grave ticchettio della pendola. Peccato 
che su altri dettagli la mia fantasia fosse reticente: 
per esempio, non forniva l’ubicazione del frigorifero 
e della tv, né era in grado di profetizzare l’avvento 
del wi-fi e dello smartphone, meraviglie tecnologi-
che nemiche di qualsiasi vocazione artistica.
Ma soprattutto taceva sulla materia dei libri a veni-
re. Di cosa avrei scritto? Scorgevo una versione ca-
nuta e imbolsita di me stesso intento ad accumulare 
pagine e pagine di cui, però, non riuscivo a figurar-
mi l’oggetto. Confidavo che, allestita la scenografia, 
il resto sarebbe venuto da sé. Contavo sulla fatalità 
dell’ispirazione. Ritenevo implausibile che grandi 
opere fossero costate a chi le aveva scritte più fatica 
di quella da me impiegata nel divorarle.

Contro l’ispirazione?
Durante gli anni dell’università, mentre il sogno di 
diventare scrittore languiva nel cassetto insieme ai 
primi imbarazzanti esperimenti narrativi, seguii un 
seminario intitolato «Contro l’ispirazione». Con l’a-
iuto di Borges, Cortázar e Barthes un giovane do-
cente demoliva l’idea che per scrivere qualcosa di 
buono occorresse essere ispirati. Ancora oggi trovo 
comico il modo in cui la dotta requisitoria contro 
l’ispirazione fosse in grado di ispirare uno studente 
così poco ispirato.

Uno dei problemi della giovane età è il vizio di pren-
dere le cose alla lettera. Lo si fa con le passioni po-
litiche, con il tifo calcistico, con le promesse coniu-
gali. Figurarsi con i programmi estetici. Provavo un 
piacere sinistro nel negare, anche solo per ipotesi, la 
natura febbrile dell’arte. Il richiamo all’abnegazio-
ne era rassicurante per chi, come me, aveva ricevuto 
un’educazione borghese incentrata sul primato del 
sacrificio e del lavoro. A mo’ di incoraggiamento 
avevo riempito il quaderno di citazioni:
«Amo il mio lavoro d’un amore frenetico e perverso, 
come il mistico ama il cilicio che gli scortica il ven-
tre» (G. Flaubert).
«Credo che quella dello scrittore sia una vita dura. 
Le gratificazioni sono poche, ma quando arrivano, 
se arrivano, sono meravigliose» (J.D. Salinger).
«Una poesia non è mai finita, è solo abbandonata» 
(P. Valéry).
«Le mie matite durano più a lungo delle loro gom-
me» (V. Nabokov).
«Il pensiero è reso logico dallo sforzo (scritto) che 
tende all’espressione» (E.A. Poe).
Le parole sottolineate da questo imberbe moralista 
erano «vita dura», «lavoro», «sforzo». E mica uno 
sforzo qualunque: bisognava legarsi alla sedia e tor-
mentare le meningi.
Dopotutto non ero il primo a lasciarsi traviare dagli 
argomenti di Edgar Allan Poe contro l’ispirazio-
ne romantica. Gli erano andati dietro un mucchio 
di poeti francesi. Senza capire, come a suo tempo 
spiegò Mario Praz, che Poe era uno spirito prag-
matico, un ingegno scaltro e prosaico, un borghese 

alessandro Piperno, La Lettura del Corriere della Sera, 15 febbraio 2015

La domanda è: lavoro o ispirazione? o piuttosto la domanda è: lavoro e ispirazione? L’operosità è la sostanza 
stupefacente per il narratore, come la concupiscenza per il libertino. Sul piano materiale la vita di un letterato può 

essere uno schifo, come quella di chiunque; sono le ore alla scrivania a illuderlo di poter cambiare il suo destino. Sta 
all’artista mettersi alle calcagna dell’illuminazione

l a  d r o g a  d E l l o  s c r i t t o r E
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più importante, l’ingrediente segreto: l’originalità. 
Ahimè, non inventi l’originalità. Ne sei portatore 
sano. È il solo requisito che distingue il mestieran-
te dall’artista ispirato. Quando Dickens paragona il 
neonato che dorme accanto al camino a un muffin 
che, appena tirato fuori dal forno, viene abbrustoli-
to, noi avvertiamo la trivialità della similitudine, e 
al tempo stesso il genio bizzarro e incontenibile di 
chi l’ha concepita. Solo un Dickens ispirato poteva 
inventarsi una così sublime volgarità.

Entusiasmo e pazienza
Una volta chiesero a Nabokov perché avesse scrit-
to Lolita. E lui serafico: «Mi sembrava una cosa inte-
ressante da fare. Perché ho scritto i miei romanzi in 
fondo? Perché mi faceva piacere, perché era difficile. 
Mi piace comporre enigmi con soluzioni eleganti». 
Una risposta affascinante ed elusiva. Nabokov riba-
disce la gratuità dell’arte. Inoltre prende le distanze 
dal putrido mondo di Humbert Humbert popolato 
di sogni criminali. Questo spiega la sua reticenza, 
ma anche perché, in altre circostanze, le sue rispo-
ste si rivelino schiette e precise: per esempio quan-
do delinea i confini dell’ispirazione, ricordando che 
l’arte deve possedere «l’entusiasmo della scienza e la 
pazienza della poesia». Entusiasmo e pazienza, ecco 
il cocktail dell’artista ispirato.
Faulkner, invece, sosteneva che «nessuno è mai riu-
scito a essere all’altezza del suo sogno di perfezione». 
Difficile smentirlo, soprattutto se si considera la pro-
verbiale insoddisfazione degli artisti. Mettercela tutta 
sapendo che il risultato di tanta dedizione sarà al di 
sotto delle aspettative è un esercizio ottuso e pateti-
co, ma è parte del perverso piacere di scrivere. Così 
come l’amore per una ragazza si nutre dello spettro 
delle delusioni in agguato. Diciamo così: l’ispirazione 
regala le stesse euforie e gli stessi grattacapi dell’in-
namoramento. Essere ispirati è come invaghirsi di 
una tipa riottosa e lunatica. Il che spiega perché certi 
scrittori, finito un libro, ne comincino subito un altro, 
e perché, una volta al lavoro, maledicano il giorno in 
cui ci sono ricascati. Buio e inconcepibile è il mondo 
senza un libro a cui pensare continuamente! Dopo un 
po’ l’operosità diventa la droga dello scrittore, come 

di Baltimora. A rileggerla oggi, la sua Filosofia della 
composizione sembra il bigino dello sceneggiatore di 
Hollywood. Quel furfante era disposto a tutto per 
arruffianarsi il pubblico: esporsi alla retorica, all’en-
fasi e alla più corriva banalità. Com’era possibile che 
tale estetica pedestre avesse incantato i poeti più se-
veri del xix secolo? Ma in fondo, se c’erano cascati 
loro, perché non dovevo cascarci io?

Cos’è l’ispirazione?
È il genere di domanda la cui risposta è interessante 
solo se personale. Immagino, infatti, che l’ispira-
zione di Laclos abbia poco in comune con quella 
di Tolstoj, di Pirandello, di Beckett; le quali, a loro 
volta, differiscono da qualsiasi altra. Eppoi non è 
detto che in proposito questi grandi spiriti avessero 
le idee chiare, se è vero che l’ispiratissimo Baudelai-
re non credeva nell’ispirazione e quel cervellone di 
Proust diffidava dell’intelligenza.
Date le circostanze è un peccato che, a petto di tali 
giganti, sia io l’autore di questo articolo. È scon-
fortante dare conto dell’esperienza di uno scrittore 
marginale; più utile forse sfruttare le sue compe-
tenze di lettore. Non saprei esprimere, infatti, cosa 
significa essere ispirati, e tuttavia riconosco l’ispira-
zione a prima vista quando la incontro in un libro. 
In un romanzo ispirato avverti subito l’intensità 
della concentrazione e l’esattezza del dettaglio. I ro-
manzi ispirati sono pieni di entusiasmo, anche se di 
primo acchito possono sembrare tristi. La voce di 
un romanzo ispirato, per quanto grave e forbita, è 
intima come quella di un amico del cuore.
C’è da dire che con gli anni il gusto per la narrati-
va, almeno per coloro che le attribuiscono un valore 
religioso, cambia radicalmente. L’intreccio, i perso-
naggi, le atmosfere esercitano sul lettore di mezza 
età un fascino nuovo. Quando leggo un romanzo 
non mi lascio più trascinare dall’impeto della nar-
razione; diffido dell’espressione cara a molti lettori 
ingenui: «L’ho divorato»; anzi, come certi gourmet 
televisivi mi soffermo sulla qualità delle materie pri-
me (grammatica, sintassi, lessico), l’impiattamento 
(la messa in scena), l’equilibrio dei sapori (composi-
zione, ordito, giro di frasi) e naturalmente sulla cosa 
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di bozze. Insistendo sulla similitudine scatologica, si 
moltiplica il numero di scrittori a cui scappa conti-
nuamente di pubblicare, e di editori che offrono loro 
una toilette a buon mercato. I tempi della promozio-
ne si dilatano a scapito di quelli del lavoro sulla pagi-
na. I libri sono brutalizzati dall’incuria. Copertine e 
titoli ammiccanti, risvolti di copertina corrivi, blurb 
messianici, epigrafi pretenziose, ringraziamenti sen-
timentali, biografie celebrative, la foto in bianco e 
nero dell’autore pensoso e della sua biblioteca. Le 
sole tracce di vita di alcuni libri in commercio sono 
i refusi. Spero che nessuno prenderà questo sfogo 
per un generico j’accuse; più che altro si tratta di un 
esame di coscienza a mezzo stampa, o, se preferite, 
di un’autodenuncia circostanziata, che, d’altronde, 
preferisco non approfondire.
Un editing ben fatto sollecita l’ispirazione come un 
esercizio spirituale. Ripensare una struttura, lottare 
per la sopravvivenza di un aggettivo o di un avverbio 
può dare gioie imprevedibilmente erotiche. Il guaio 
è che l’editor gode di pessima reputazione: presso 
autori, lettori e case editrici. Gli autori pensano che 
gli editor siano scrittori falliti. Per i lettori, invece, 
sono machiavellici seduttori da cui guardarsi. Le case 
editrici preferiscono investire i pochi spicci a disposi-
zione su altre figure professionali. In un sistema vir-
tuoso l’editor dovrebbe occupare un ruolo al vertice 
della gerarchia editoriale, non come avviene oggi, alla 
base. Il grande editor è un professionista autorevole, 
di cui lo scrittore ha timore reverenziale. L’editor dei 
miei sogni è un tipo che ha resistito alla tentazione 
di scrivere per eccesso di amore della letteratura. Un 
chirurgo esigente e implacabile. Un teppista che non 
vede l’ora di menare le mani. Un artigiano con il gu-
sto della miniatura. Un saggio, un solitario con una 
visione panoramica del testo e della vita.
C’è un’ultima frase che avrei potuto aggiungere sul 
mio quadernetto di studente. Forse la più ispirata 
di tutte. È del grande John Cheever: «Il mio senso 
della moralità è che la vita è un processo creativo e 
che qualsiasi cosa vada a logorare o impedire que-
sta spinta in avanti sia malvagia e oscena». Tutto 
congiura contro l’ispirazione, tutto congiura contro 
l’amore.

la concupiscenza per il libertino. Quando inizia un 
nuovo libro, dopo averlo a lungo immaginato, è come 
se l’audace avventuriero cedesse il passo al pantofo-
laio ipocondriaco. Sul piano materiale la vita di uno 
scrittore, come quella di chiunque altro, può essere 
uno schifo: debiti, malattie, alcolismo, insuccesso, gli 
assilli della vecchiaia, mogli fedifraghe, figli ingrati… 
Sono le ore alla scrivania a illuderlo di poter cambiare 
il suo destino.
I romantici pensavano che l’ispirazione fosse un’e-
sperienza passiva, come le estasi barocche. Sbaglia-
vano. Sta all’artista mettersi alle calcagna dell’ispira-
zione. L’entusiasmo e la pazienza rendono proficua 
la ricerca.
Se all’epoca l’avessi conosciuta avrei appuntato sul 
mio quaderno anche questa frase di Philip Roth: 
«Isolamento è vita, meditazione è vita, fare con-
getture è vita, contemplare è vita, la lingua è vita». 
Roth rivendica il diritto sacrosanto al solipsismo. 
Personalmente diffido degli scrittori che si conce-
dono troppo, che firmano petizioni e non si perdono 
un party. Il mio sospetto non ha niente di purita-
no (ormai il giovane moralista ha ceduto il campo 
allo scettico attempato). È questione di priorità. Le 
Muse sono mogli difficili: se le trascuri, se le blan-
disci solo nei ritagli di tempo, chiedono subito il 
divorzio.

Elogio dell’editor
La mondanità non è il solo rischio dello scrittore a 
caccia di ispirazione. Ce n’è un altro, non meno in-
sidioso, di natura tutt’affatto contraria: il mito della 
«merda d’artista», ironica provocazione che molti 
hanno preso alla lettera. Non tutte le frasi impe-
tuosamente buttate giù in un’umida notte d’estate 
meritano di sopravvivere alle luci dell’alba. C’è qual-
cosa di voluttuoso nell’eliminare il superfluo. Alcuni 
lettori pensano che gli editori riscrivano i libri e che 
gli autori, per debolezza e opportunismo, lascino 
fare. A giudicare dalla qualità e dal numero di libri 
pubblicati verrebbe da pensare il contrario: ossia che 
gli editori blandiscano gli autori, infischiandosene 
dei libri; e che gli autori, così attenti all’esposizione 
dei loro capolavori negli autogrill, trascurino i giri 
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Del padre ha lo stesso sguardo, acuto e vagamente 
ironico. E lo stesso modo diretto e sincero di parla-
re, senza fronzoli. John Simenon è il secondogenito 
del grande Georges, scomparso un quarto di seco-
lo fa. Dopo un passato di distributore e manager 
di diritti cinematografici, dal 1995 John si dedica a 
tempo pieno a quella che è una vera e propria mul-
tinazionale, vale a dire i diritti dell’opera del padre, 
oggi in mano a una società privata con sede a Lon-
dra, la George Simenon Limited che fattura diversi 
milioni di sterline all’anno. Lo incontriamo su un 
treno – un luogo molto simenoniano – mentre è in 
viaggio da Bologna a Losanna, dove – come il padre 
nella seconda parte della sua vita – ha deciso di vive-
re. In viaggio, come sempre, per ragioni legate alla 
gestione dei diritti dell’opera del padre.

Potremmo dire che la sua vita è interamente dedicata a 
suo padre, in questo periodo?
Vivo per me stesso. È un lavoro, ma un lavoro ma-
gnifico, che dà grandi soddisfazioni. Come distribu-
tore cinematografico, ho lavorato su molti film di-
versi e ogni film era una nuova scoperta, una nuova 
sfida. Ma non c’è mai stato un solo film così forte e 
importante che potesse darmi, da solo, tutta la sod-
disfazione che cercavo. Con il lavoro di mio padre, 
invece, dopo vent’anni, imparo ogni giorno. Ed è 
una sfida continua.

Questo significa che sta trovando nuove cose riguardanti 
suo padre, nella sua opera e nella sua vita?
Certo, è una scoperta continua. Per esempio quando 

leggo la sua corrispondenza privata e d’affari, i con-
tratti che stipulava, quando scopro tutto ciò che faceva 
oltre a scrivere e a essere un padre, vedo un vero gigan-
te. Non era solo un romanziere, è stato un giornalista 
e fotografo, ha scelto e spesso disegnato le copertine 
dei suoi libri, sapeva tutto sull’editoria, tutto sull’in-
dustria cinematografica, ne sapeva tanto di tante cose 
diverse… Io sono solo uno studente di questa multi-
forme attività…

In effetti quasi 200 romanzi in 41 anni sono un’im-
pressionante mole di lavoro, che potrebbe far pensare a 
un uomo interamente dedicato alla scrittura. Invece, se-
condo quanto scrive egli stesso nei suoi testi autobiogra-
fici, non è così. Georges Simenon era un padre presente?
Lo ricordo sia come un instancabile lavoratore che 
come un padre molto presente. Voglio dire che era 
molto più presente con i suoi figli di quanto io lo sia 
stato con il mio e di quanto oggi lo sia un qualunque 
padre dei nostri tempi. Parliamo di numeri: mio pa-
dre scriveva in media cinque romanzi all’anno, a cui 
dedicava circa tre settimane ciascuno, per prepararli, 
scriverli e rivederli. Il risultato dà 15 settimane. Ci 
sono 52 settimane in un anno, quindi aveva molto 
tempo per stare con noi, sebbene viaggiasse in tutto 
il mondo, incontrasse persone, giornalisti ecc. Ma 
c’era quando andavamo a scuola  la mattina, c’era 
quando tornavamo a casa per pranzo (la scuola non 
era lontana da casa), la famiglia pranzava e cenava 
riunita e nel pomeriggio facevamo i compiti nel suo 
studio, lui ci aiutava in caso di bisogno. E ci metteva 
anche a letto.

Silvano rubino, il Fatto Quotidiano, 16 febbraio 2015

Il padre era uno dei più grandi scrittori del Novecento, il secondo più tradotto in Italia dopo Shakespeare.  
a 25 anni dalla morte, il figlio John racconta: «era un genitore attento e presente. gli faremo un museo»

J o h n  s i m E n o n :  « i o  i n d a g o  s u  m a i g r E t »
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na che non abbia un legame con lui… Voglio anche 
regalare un’esperienza unica e appagante a tutti i vi-
sitatori, anche se non sono appassionati di Simenon.

Quali difficoltà sta incontrando nel portare avanti que-
sto progetto?
La cosa più difficile è imparare ad avere a che fare 
con la burocrazia belga. Non posso scendere in par-
ticolari, ma diciamo che c’è un grande gap, in Bel-
gio, tra l’entusiasmo degli individui e la loro capacità 
collettiva di mettere in pratica le cose…

Il Centro sarà interamente finanziato da privati?
Quando sarà operativo dovrà essere privato, autosuf-
ficiente e non dipendente da finanziamenti pubblici. 
Le recenti crisi finanziarie confermano che i sussidi 
pubblici sono molto volatili e inaffidabili e lasciare che 
un progetto dipenda da loro è il modo migliore per 
accelerarne le fine, perché quando i sussidi finiscono 
anche il progetto muore. Tuttavia andremo in cerca di 
aiuti pubblici per la fase di costruzione della struttura.

Perché ha scelto Liegi? Suo padre ha lasciato da giova-
nissimo il  Belgio, ha vissuto in  Francia,  Stati  Uniti, 
alla fine in Svizzera e non è mai ritornato in patria. Si 
considerava prima di tutto un europeo, più che un belga. 
E anche nei suoi lavori il Belgio non è molto presente…
In realtà Liegi è ovunque nell’opera di mio padre, 
persino Maigret è in un certo senso un personaggio 
più belga che francese. Per mio padre, tutto è co-
minciato a Liegi e quindi c’è una forte legittimazio-
ne naturale lì. Dove se no? L’Italia sarebbe stato un 
ottimo luogo: ha la più grande ed entusiasta base di 
ammiratori del mondo e, dopo Shakespeare, Sime-
non è il secondo autore più tradotto.

La donazione di documenti di suo padre alla Fonda-
zione Re Baldovino da lei fatta qualche tempo fa sarà il 
nucleo del Centro?
Ho fatto la donazione indipendentemente dal pro-
getto «Mondo Simenon». La donazione è stata fatta 
per assicurare la giusta conservazione e gestione di 
una grande mole di documenti e oggetti. Ora, cer-
tamente il Centro Simenon potrà essere una sede 

Come ha appena accennato, suo padre era molto metodi-
co nel lavoro, si considerava un artigiano della scrittura 
ed è sempre stato alla larga dalla letteratura «accade-
mica» per tutta la sua vita. Non pensa che abbia forse 
dissipato il suo immenso talento? Qualcuno pensa che 
se avesse scritto un po’ meno, forse avrebbe potuto scri-
vere un capolavoro del Novecento…
André Gide lo incoraggiò a scrivere il suo «capola-
voro» e mio padre scrisse Pedigree, per molti un ma-
gnifico libro. La necessità di scrivere di mio padre 
arrivava da un’urgenza insopprimibile, non dall’am-
bizione di scrivere un capolavoro. Ha scritto quel 
che sapeva scrivere e il suo capolavoro è l’insieme 
della sua opera. È tutto. E se ci sono persone che 
non la vedono così, è un loro diritto.

Gide, una delle tante persone importanti del Novecento 
con cui suo padre ha avuto a che fare. Ma chi era il suo 
migliore amico?
Jean Renoir, sicuramente uno dei suoi migliori amici. 
E nella fase più tarda della sua vita in un modo mol-
to strano anche Federico Fellini gli fu molto vicino, 
anche se erano due persone completamente diverse…

Parliamo del progetto di museo dedicato a suo padre, a 
Liegi, in Belgio. Ci può spiegare come sarà? Come se lo 
immagina?
Uno degli editori di Simenon ha dato una definizio-
ne molto azzeccata: uno «showroom» di tutto ciò che 
è Simenon, la sua opera, la sua vita, il suo universo. 
Qualche tempo fa in Italia c’è stata una mostra con 
un bel titolo, «Mondo Simenon», che rende molto 
l’idea. Non mi piace chiamarlo museo, perché un 
museo dà l’idea di un’esibizione statica di oggetti sui 
muri o nelle teche. L’obiettivo è far vivere ai visita-
tori un’esperienza interattiva, attraverso la quale far 
scoprire l’umanesimo di Simenon, la sua creatività e 
quel che rappresenta, i suoi amici, la sua famiglia, la 
sua vita, il mondo in cui ha vissuto, perché il Ven-
tesimo secolo sta velocemente diventando qualcosa 
con cui non abbiamo più così tanta confidenza… 
Mio padre ha vissuto vite così diverse, ha fatto cose 
così diverse, è stato così ricco di esperienze, che è 
davvero difficile trovare un tema della cultura uma-
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Simenon Ltd, che è una società privata, gestisco i 
diritti (ne posseggo il 10 percento, mio fratello il 5). 
Due anni fa il restante 85 percento era stato messo 
in vendita e sono andato vicino ad acquistarlo. Ero a 
un passo dal concludere l’operazione, ma la banca è 
stata troppo lenta nel completare la documentazio-
ne. Ma se ci sarà un’altra opportunità, farò in modo 
di non perderla, questa volta.

Quanto valgono oggi i diritti di suo padre? Riesce a im-
maginare come suo padre oggi vorrebbe che fossero usati 
i soldi ricavati dalle sue opere?
La cifra dei diritti è un’informazione privata. Sime-
non lascerebbe ogni socio decidere in autonomia, a 
patto che la sua integrità e quella delle sue opere 
venisse preservata.

Nella presentazione del sito che ha dedicato a Simenon, 
dice che il rapporto con suo padre è stato di estrema vi-
cinanza durante la sua infanzia, nell’età adulta invece 
marcata da un bisogno di distacco e indipendenza. Oggi 
che si occupa a tempo pieno dell’opera di suo padre siamo 
nella fase del riavvicinamento?
Occuparmi del lascito di mio padre ha rappresentato 
un’inaspettata ma fantastica opportunità. Arricchisce 
costantemente la mia vita, crea una relazione sempre 
più profonda con mio padre, una relazione che po-
chi figli, temo, sono abbastanza fortunati da riuscire 
a stabilire con i loro genitori. Finché ci sono sfide, 
finché continuo a imparare e a migliorare, finché pos-
so migliorare la mia relazione con mio padre anche 
dopo la sua morte, perché dovrei voler cambiare?

perfetta per essi, per essere mostrati e consultati e 
aggiungere ulteriore legittimazione al luogo.

La vita di suo padre è stata intensa ed egli stesso l’ha 
considerata degna di essere raccontata, visto che l’ultima 
parte della sua attività letteraria è stata interamente 
dedicata a lavori autobiografici. Il Centro la raccon-
terà, anche negli aspetti più drammatici e controversi, 
come la tempestosa relazione con sua madre e il suicidio 
dell’amatissima figlia Marie-Jo?
Il Centro sarà la sua vita, la sua opera, il suo mondo, 
sarà «Mondo Simenon». La relazione con mia madre 
è stata mia madre a renderla controversa, ma altri-
menti non c’è molto di controverso in essa: la prima 
metà è stata straordinaria, la seconda drammatica. Il 
suicidio di mia sorella è un fatto di dominio pubblico 
ed è parte integrante della vita e delle sofferenze di 
mio padre, che nel Centro saranno affrontate, anche 
se ancora non sappiamo in che modo. Le persone 
non hanno l’esatta percezione di quanto mio padre 
abbia sofferto, la mancanza di amore da parte di sua 
madre, il comportamento di suo fratello durante la 
seconda guerra mondiale e la sua morte in Indocina, 
la crescente estraneità della sua seconda moglie, mia 
madre, il suicidio di sua figlia e di come tutto ciò 
abbia influenzato la sua vita e la sua opera.

Qualche tempo fa ho letto della sua intenzione di ritor-
nare in possesso dei diritti detenuti dalla Georges Sime-
non Ltd tramite la sua società: oggi com’è la situazio-
ne dei diritti?
In qualità di amministratore delegato della George 

«L’ObiettivO è far vivere ai visitatOri uN’esperieNza iNterattiva, attraversO La quaLe 
far scOprire L’umaNesimO di simeNON, La sua creatività e queL che rappreseNta,  

i suOi amici, La sua famigLia, La sua vita, iL mONdO iN cui ha vissutO, perché  
iL veNtesimO secOLO sta veLOcemeNte diveNtaNdO quaLcOsa cON cui NON abbiamO più 

cOsì taNta cONfideNza…»

rs_febbraio15.indd   38 06/03/2015   13:07:59



Ci sono libri-miniera. Uno di questi è Editori e filo-
logi, appena uscito da Bulzoni, a cura di Paola Ita-
lia e Giorgio Pinotti. Un libro che mette insieme le 
esperienze di numerosi addetti ai lavori (editoriali e 
accademici) e che contiene una quantità enorme di 
notizie, aneddoti e riflessioni a proposito del  lavo-
ro sul testo letterario. Con un doppio invito, benis-
simo illustrato da Paola Italia. 
Primo, che il mestiere degli editori sia più author 
oriented, che esca dall’ossessione di inseguire le ri-
chieste del presunto lettore e dunque del marketing 
(con tutte le delusioni economiche che spesso ne 
derivano): insomma, mettere al centro la cura del 
testo. Secondo, che il mestiere dei filologi sia invece 
reader oriented, cioè più preoccupato delle esigenze 
di un lettore non necessariamente specialista nel 
racconto della storia dell’opera e della sua ricostru-
zione critica.
Una convergenza virtuosa. Soffermandosi sul rap-
porto, spesso discusso, tra l’autore e il suo editore o 
editor, Giorgio Pinotti ricostruisce un caso interes-
sante che mette a fuoco la necessità, per lo scrittore, 
di avere a che fare con un partner capace di ascoltar-
lo e di farsi ascoltare su questioni testuali, siano esse 
strutturali o minime (la punteggiatura o altro). È il 

caso dello scrittore francese Jean Echenoz e del suo 
editore Jérôme Lindon, gran patron della prestigio-
sa casa Minuit. È il 1992 quando Echenoz consegna 
il suo quinto romanzo, Nous trois. Lindon gli dice: 
«Per me il libro va bene anche così, ma c’è qualco-
sa nel finale…». Echenoz torna a casa costernato e 
riflette sul finale. «In effetti non funziona». Modifi-
cando il finale scopre di dover fare cambiamenti re-
troattivi che migliorano nettamente il libro. «Avere 
anche un solo lettore come te…» scrisse Sciascia a 
Calvino nel 1971.
Non sempre va così: Livio Garzanti costrinse Pa-
solini a lavorare di scure autocensoria su Ragazzi 
di vita, quando si accorse che il romanzo era «im-
pubblicabile». «Una vera disperazione» disse Paso-
lini. Poi però, postilla giustamente Pinotti, lo stesso 
Garzanti si sarebbe guadagnato i complimenti di 
Fenoglio per Primavera di bellezza: «Ella prati-
camente mi obbligò a rifare il  libro. Il risultato ha 
lampantemente dimostrato che Lei aveva visto in-
finitamente più giusto di me».  Finché l’editore si 
propone allo  scrittore  come «lettore partecipe» (la 
definizione è di Alberto Rollo), il suo ruolo sarà ir-
rinunciabile. Altrimenti, vada per il self-publishing. 
Lampantemente.

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 17 febbraio 2015

Il rapporto tra l’autore e il suo editore in un saggio di giorgio Pinotti. Perché lo scrittore ha necessità di un partner 
capace di ascoltarlo e di farsi ascoltare su questioni testuali, siano esse strutturali o minime. Ma non va sempre così

i l  r a p p o r t o  v i r t u o s o  t r a  E d i t o r E  E  a u t o r E
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Un cataclisma. Nella cittadella dell’editoria italiana 
la notizia del nuovo Mondazzoli – come qualcuno 
ha già battezzato l’ipotetica fusione tra Mondadori 
e Rcs Libri – viene accolta con inquietudine. Una 
sorta di resa dei conti che coinvolge marchi grandi 
e piccoli, sigle interne alla galassia e sigle esterne, 
scrittori e agenti letterari. La voce solitamente fer-
ma tradisce emozione. Perché non si tratta solo di 
un’operazione finanziaria, ma è in gioco un deposito 
di creatività, conoscenze, gusto, sensibilità, stile che 
ora rischia di saltare per aria. Una questione di li-
bertà. Tanto che ieri è intervenuto anche il ministro 
Dario Franceschini. «Non c’è settore più delicato 
del mercato dei libri per la libertà di pensiero e di 
creazione. Troppo rischioso che una sola azienda 
controlli metà del mercato».
E l’operazione, promette, «sarà valutata con atten-
zione». Un’atmosfera cupa dilaga nelle case editrici 
coinvolte dal temuto nuovo matrimonio. «Guarda-
vo in tv Mentana che scherzava sull’accoppiamento 
tra Arnoldo Mondadori e Angelo Rizzoli» racconta 
Elisabetta Sgarbi, direttrice editoriale di Bompiani, 
la personalità editorialmente più forte dentro Rcs 
Libri. «Io pensavo ai miei autori. Chissà come rea-
giranno di fronte a questa operazione che passa sulle 
nostre teste». E lei come ha reagito? «Un terremo-
to. Si tratterebbe di una svolta colossale che lascia 
poco margine a una rete ricchissima di case editrici. 
Il lavoro di un editore è costruire un’identità, dando 
un’impronta speciale al proprio catalogo. È stata la 
passione della mia vita, e qualche soddisfazione l’ho 
avuta. E ora di tutto questo cosa sarà?».
Anche Ernesto Franco, il direttore editoriale di Ei-
naudi, rinuncia alla consueta prudenza. «L’editoria è 
un settore molto particolare, dove la concentrazione 

raramente produce un miglioramento della qualità. 
Così si finisce per passare da un eccesso all’altro: dai 
padri padroni che se ne infischiavano della redditi-
vità a situazioni in cui la redditività è tutto. Ma nel 
nostro mestiere vince solo la qualità. E i manager 
rischiano di fare solo danno». Teme anche per l’au-
tonomia dello Struzzo? «Il successo della Einaudi è 
nei suoi libri. Se la svuoti dei suoi contenuti cultu-
rali, cosa resta? Credo che queste annessioni funzio-
nino quando viene conservata l’identità dei singoli 
marchi. Bisogna essere bravi, però. La tentazione 
prevalente è sempre quella di omologare».
Se la minaccia del nuovo titano porta sconforto 
nelle redazioni interne alla nuova galassia, non 
sono più sereni gli altri protagonisti. Per Ginevra 
Bompiani, figlia del grande Valentino e titolare 
della piccola e raffinata Nottetempo, la ferita è 
doppia. «L’idea che la Bompiani finisca nelle mani 
di Berlusconi è una spina nel fianco. Mio padre l’a-
vrebbe presa molto male. La sua visione dell’edito-
ria era l’esatto contrario della politica dei bestseller 
che propone letture facili e già digerite». Al di là 
del dato famigliare, secondo la Bompiani la nascita 
del ciclope Mondadori e Rcs Libri porterebbe «alla 
distruzione dell’editoria italiana» con l’annienta-
mento dei marchi e delle librerie indipendenti. «Il 
nostro mercato presentava già una forte anomalia, 
per la concentrazione nelle mani di pochi grandi 
gruppi dell’intera filiera del libro: produzione, di-
stribuzione, librerie. A questa concentrazione ver-
ticale se ne aggiunge un’altra: l’accoppiamento tra i 
due più grandi gruppi italiani, che non ha eguali in 
Europa. Una mostruosità».
Se non bastasse, un’altra minaccia incombe sugli 
editori e sulle librerie indipendenti: proprio oggi, al 

Simonetta Fiori, la repubblica, 20 febbraio 2015

Il mondo del libro contro la fusione. Franceschini: «Sono preoccupato»

allarmE Ed itoria .  «fErmatE  il  colosso mondadori -rcs» 
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aL di Là deL datO famigLiare, secONdO 
La bOmpiaNi La Nascita deL cicLOpe 
mONdadOri e rcs Libri pOrterebbe  

«aLLa distruziONe deLL’editOria itaLiaNa» 
cON L’aNNieNtameNtO dei marchi  

e deLLe Librerie iNdipeNdeNti.

Consiglio dei ministri, nell’ambito della discussione 
sul disegno di legge sulla concorrenza rischia di sal-
tare la legge Levi, che pone un limite agli sconti sul 
prezzo di copertina. Un provvedimento lungamente 
osteggiato dai grandi gruppi editoriali come Mon-
dadori, che oggi invece lo invoca e difende: contro il 
nemico comune che è Amazon. «Se dovessero salta-
re i limiti agli sconti,» dice Ginevra Bompiani «per 
l’editoria di cultura e di ricerca sarebbe morte assi-
curata. Ma è questa la politica culturale che vuole il 
nostro paese?».
Già, la politica culturale italiana. Anche Sandro 
Veronesi, autore Bompiani, appare inquieto. «Mi 
auguro che l’antitrust non intervenga solo a cose 
fatte. Quella tra Mondadori e Rcs Libri mi pare 
un’unione insana, che toglie respiro alla concor-
renza. E dove non c’è concorrenza il mercato muo-
re». Da scrittore, cosa teme di più? «L’inasprirsi 
dell’omologazione. È stato già un problema scri-
vere un romanzo di quattrocento pagine come il 
mio ultimo Terre rare. Ma come, così lungo?, mi 
sono sentito dire. I romanzi lunghi non si “por-
tano” più, i lettori sono disabituati. Ma non è la 
nostra tradizione a suggerirci la regola contraria?». 
Lei abbandonò Mondadori una ventina d’anni fa 
perché insofferente a Berlusconi. E ora? «Rieccolo. 
Ma questa è una questione mia, che certo dovrò 
risolvere. Il problema però è più ampio. Possibile 
che ci lasci indifferenti la notizia che un ex premier 
pregiudicato rischi di diventare il padrone di una 
gigantesca concentrazione di libri che sfiora il 40 
percento del mercato? A me pare un’assurdità».
Anche per Giuseppe Laterza non bisogna trascurare 
il lato politico della vicenda. «Potrebbe nascere un 
enorme polo che appartiene a un protagonista della 
politica. Il suo partito potrebbe tornare alla guida 
del paese: possiamo ignorarlo? Io in questa fusione 
non vedo una logica né economica né di altro tipo: 
per questo sono preoccupato». Mettere insieme 
marchi assai diversi, continua Laterza, è operazio-
ne molto difficile. «E quasi sempre non ci si riesce. 
Non è uno scherzo accorpare amministrazioni e reti 
commerciali differenti. E gli enormi conglomerati 
possono produrre risultati disastrosi».

Resta il problema di un eventuale gigante che sof-
foca la competizione e riduce la pluralità delle voci. 
Stefano Mauri, il timoniere di Gems ossia il grup-
po più esposto agli effetti della nuova concentra-
zione, fa notare come anche il mercato dei tascabili 
ne risentirebbe, con il 70 percento nelle mani di 
Mondadori-Rcs. «Non credo che ci siano analogie 
in Europa. Ma il nuovo colosso è tutto da vedere. 
Certo fa sorridere l’editore italoamericano Alberto 
Vitale che accoglie il nascituro con enfasi “perché 
così è in grado di fronteggiare il mercato globale”. 
Ma di che parliamo? Si tratterebbe di un gruppo 
che compete in lingua italiana, e il mondo globale 
c’entra poco».
Tra i feriti del «day after» ci sono anche gli agenti 
letterari. «No, decisamente non gioisco» interviene 
Roberto Santachiara. «Quando qualcuno conquista 
molto potere sul mercato, la vita per noi diventa 
più difficile». Un “solo dominus” per la narrativa e 
la saggistica: Andrea De Carlo, altro scrittore del-
la scuderia Bompiani, la vive come un incubo. «Di 
fronte a fatti come questi mi piacerebbe pubblicare 
i libri per conto mio. La sensazione è di finire in un 
mostruoso librificio che si affida a numeri e fatturati. 
Ha ragione Elisabetta Sgarbi quando si chiede: e gli 
autori? No, gli autori non sono tranquilli».
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L’appello
Noi autori della casa editrice Bompiani (insieme ad 
alcuni amici che pubblicano presso altri editori, in-
tellettuali e artisti) manifestiamo la nostra preoccu-
pazione per il ventilato acquisto della Rcs Libri (che 
comprende le case editrici Adelphi, Archinto, Bom-
piani, Fabbri, Rizzoli, Bur, Lizard, Marsilio, Son-
zogno) da parte della Mondadori. Pur rispettando 
l’attività editoriale della casa acquirente ci rendiamo 
conto che questa fusione darebbe vita a un colosso 
editoriale che non avrebbe pari in tutta Europa per-
ché dominerebbe il mercato del libro in Italia per il 
40 percento. Un colosso del genere avrebbe enorme 
potere contrattuale nei confronti degli autori, do-
minerebbe le librerie, ucciderebbe a poco a poco le 
piccole case editrici e (risultato marginale ma non 
del tutto trascurabile) renderebbe ridicolmente pre-
vedibili quelle competizioni che si chiamano premi 
letterari. Non è un caso che condividano la nostra 
preoccupazione autori di altre case: questo paventa-
to evento rappresenterebbe una minaccia anche per 

loro e, a lungo andare, per la libertà di espressione. 
Non ci resta che confidare nell’Antitrust.

Gli autori
Roberto Andò, Nanni Balestrini, Sergio Bambarén, 
Franco Battiato, Tahar Ben Jelloun, Ginevra Bom-
piani, Pietrangelo Buttafuoco, Rossana Campo, Fu-
rio  Colombo, Mauro Covacich, Michael Cunning-
ham, Andrea De Carlo, Roberta De Falco, Paolo Di 
Stefano, Luca Doninelli, Maurizio Ferraris, Mario 
Fortunato, Fausta Garavini, Enrico Ghezzi, Paolo 
Giordano, Giulio Giorello, Hanif Kureishi, Raffaele 
La Capria, Silvana La Spina, Lia Levi, Dacia Maraini, 
Mario Martone, Michela Marzano, Laura Morante, 
Carmen Moravia, Edoardo Nesi, Aldo Nove, Nuccio 
Ordine, Roberto Peregalli, Sergio Claudio Perroni, 
Aurelio Picca, Thomas Piketty, Lidia Ravera, An-
tonio Scurati, Amina Sboui, Toni Servillo, Simona 
Sparaco, Susanna Tamaro, Chiara Valerio, Giorgio 
Van Straten, Sandro Veronesi, Drenka Willen. 

umberto eco e altri 47 scrittori e autori, Corriere della Sera, 21 febbraio 2015

Il documento promosso da alcuni scrittori del marchio Bompiani e sottoscritto da altri autori di case editrici diverse

gli autori: mondadori-rcs, QuEsto matrimonio non s’ha da farE

Pubblichiamo un appello promosso da alcuni scrittori del marchio Bompiani e sottoscritto da altri autori di case 
editrici diverse. Mercoledì scorso Mondadori ha sottoposto a Rcs MediaGroup una manifestazione di interesse non 
vincolante per l’acquisizione dell’intera partecipazione detenuta dalla società in Rcs Libri, pari al 99,99 percento 
del capitale. Anche il ministro per i Beni culturali Dario Franceschini giovedì si è chiesto «come funzionerebbero le 
cose in un paese con un’unica azienda che controlla la metà del mercato, con l’altra metà frammentata in piccole e 
piccolissime case editrici».
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È stato detto che conservare una lettera è come cer-
care di preservare un bacio. Lo ha detto lo scrittore 
John Cheever, che in vita spedì molti baci via posta 
ad amici, colleghi e amanti, cercando poi di con-
vincerli a distruggere le sue parole. Qualche anno 
dopo la sua morte, il figlio Benjamin ha tradito la 
volontà del padre di non pubblicarle mai e ne ha 
fatto una raccolta.
Le lettere di un artista pubblicate da chi gli soprav-
vive sono in genere il frutto di una carognata, ma 
al netto del chiacchiericcio gossipparo o accademico 
che spesso fanno nascere, e considerato il fatto che 
spesso servono agli eredi per pagare mutui e debiti, 
possono essere lette come manuali di sopravvivenza 
alle giornate, ai mesi e agli anni storti che a volte 
capitano in malasorte a tutti noi.
Fin da ragazzo Cheever ha oscillato tra le varie stor-
ture della vita, alternando la decenza del buon bor-
ghese all’oscenità dell’uomo divorato dai suoi desi-
deri. Chiunque sarebbe sceso da questa altalena con 
vertigini furiose, lui le volte che ha messo i piedi a 
terra ha scritto pagine di un incanto unico.
Stanno dentro romanzi realisti come  Cronache della 
famiglia Wapshot;  in opere sperimentali come  Bullet 
park; in Una specie di solitudine, i diari che scrisse per-
ché fossero letti; nei tanti racconti che gli hanno fatto 
vincere il premio Pulitzer e guadagnare la definizione 
frusta di «Čechov dei sobborghi americani» (conosce-

te uno scrittore di racconti che a un certo punto non 
sia stato paragonato all’autore russo?). Cheever è sta-
to il cantore di storie minime di solitudini massime, 
consumate tra coppie innamorate o sfinite, tra amori 
sfasciati, felici e monotoni, ipocriti e veri. Interni bor-
ghesi, perlopiù, o infernali come quelli del carcere di 
Falconer, in cui i conflitti del protagonista condanna-
to per aver ucciso il fratello esplodono in tutta la loro 
drammaticità, per poi essere sanati dalla letteratura:

Farragut raggiunse la parte anteriore dell’auto-
bus e scese alla fermata successiva. Mettendo 
piede in strada, vide che aveva perso la paura 
di cadere e tutte le altre paure dello stesso tipo. 
Teneva la testa alta e la schiena dritta e cam-
minava benissimo. Rallegrati, pensò, rallegrati.

Perché è così che la pensava Cheever:

I bambini annegano, donne bellissime vengo-
no maciullate in incidenti stradali, le navi da 
crociera affondano e gli uomini muoiono di 
morte lenta nelle miniere o nei sottomarini, ma 
non troverete niente di tutto questo nei miei 
racconti. Nell’ultimo capitolo la nave rientra 
in porto, i bambini vengono salvati, i minatori 
vengono estratti da sottoterra.
I gioielli dei Cabot

giuseppe rizzo, internazionale.it, 21 febbraio 2015
i m p a r a r E  a  v i v E r E  l E g g E n d o  J o h n  c h E E v E r

Tutti noi, tutti, tutti
cerchiamo di salvare

le nostre anime immortali, certi modi
a quanto pare sono più
complicati e misteriosi

di altri. Ci stiamo
divertendo qui. Ma speriamo

che ci sarà rivelato tutto, presto
Raymond Carver
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gabinetto. C’è sempre, da qualche parte, que-
sto accenno di aberrante carnalità […]. Non 
riuscirei mai a lavarmi via di dosso l’oscenità.
Diari

Le lettere sono più immediate e impure, ma conten-
gono comunque cinque pezzi che vale la pena tirare 
fuori. Cinque consigli che tornano utili per quando 
abbiamo il sangue nero e le ossa fragili, e tutto ciò che 
ci circonda ci sembra terribilmente insopportabile.

Come pattinare sul ghiaccio
Da quanto scritto finora può sembrare che l’unica 
luce che abbia illuminato la vita di Cheever sia stata 
quella della disperazione: e non è così. È stato detto, 
e a ragione, che un tono forte nella sua scrittura «è 
l’audacia nel raccontare la serenità, o addirittura la 
felicità, e di essere a volte sfacciatamente edifican-
te». Lo è anche nelle lettere, spensierato e sfacciato e 
naif. E persino quando ritorna al suo macigno mo-
rale, ha la forza e la leggerezza per non restarne del 
tutto schiacciato e tradurre in poche righe quello che 
Albert Camus scriveva del mito di Sisifo. Il più scal-
tro tra i mortali fu punito con una pena esemplare 
per avere sfidato gli dèi. Ade gli impose di trascinare 
un masso fino alla cima di un monte, Sisifo passò l’e-
ternità a provarci e a vederlo rotolare sempre a valle.

Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore 
minerale di quella montagna, ammantata di 
notte, formano, da soli, un mondo. Anche la 
lotta verso la cima basta a riempire il cuore di 
un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.
Albert Camus, Il mito di Sisifo

Una lettera perfetta per immaginare Sisifo felice, 
e per immaginarci felici anche quando l’infelicità 
ci secca la gola, è quella che Cheever scrive a Bill 
Maxwell del New Yorker.

Caro Bill,
non posso scriverti un racconto. Non posso 
scrivere un racconto per nessuno […]. Comin-
cio un racconto e mi rendo conto di averlo già 

L’arte ha questo, è consolatoria, mentre la realtà è 
fatta di un’altra grana. Nel caso di Cheever si ritro-
va in maniera più evidente nei diari e nelle lettere. 
Adelaide Cioni ha tradotto i primi e ha rinunciato a 
farlo con le seconde perché «vivere per mesi nell’in-
timità di un uomo come Cheever era stata un’espe-
rienza troppo intensa», come racconta nella postfa-
zione chi lo ha poi fatto, e cioè lo scrittore Tommaso 
Pincio. Non è esagerato, e non è strano: immagino 
che sia come assistere allo spettacolo osceno di qual-
cuno che usi la lama di un rasoio su sé stesso. Nel 
caso di Cheever, questo qualcuno è stato un provin-
ciale nato nel 1912 a Quincy, in Massachusetts; un 
autore che non si è mai sentito all’altezza dei salotti 
borghesi di New York; un bisessuale che in pubblico 
disprezzava gli omosessuali; un marito che non ha 
mai messo in discussione il suo matrimonio ma ne-
anche la sua fame di uomini e donne; un alcolizzato, 
un autore del New Yorker assalito dai dubbi di essere 
un artista mediocre; un uomo con un rasoio in mano 
che ha usato la lama per confessarsi e conoscersi.
Questo è il suono delle rasoiate:

Per cercare di ristorare una parvenza di scopo 
e di bellezza, finisci col bere troppi cocktail, 
col parlare troppo, col fare visita alla moglie di 
qualcuno, col fare qualcosa di stupido e osceno 
e il mattino dopo desideri essere morto.
Diari

E questo quello delle confessioni:

Sembra proprio che, giunto a metà della mia 
vita, io non abbia fatto nessun progresso, a 
meno che non sia da considerarsi un progresso 
la rassegnazione. C’è il momento erotico del 
risveglio, che è come nascere. C’è la luce o la 
pioggia, un simbolo immediato grazie al qua-
le si ritorna al mondo visibile, forse al mondo 
adulto. C’è l’euforia, la sensazione che la vita 
non sia niente di più di ciò che appare, luce e 
acqua e alberi e persone piacevoli che rischiano 
di andare in mille pezzi per colpa di un collo, di 
una mano, di un’oscenità scritta sulla porta del 
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è sentire te che ti lamenti della mia tosse da 
fumatore e delle dimensioni del mio uccello, è 
il tornare a ___ con te al volante e io nascosto 
nel sedile posteriore tra i panni da mandare in 
lavanderia. Ho pensato per un anno che un si-
mile amore debba essere perverso, crudele e in-
vertito ma non riesco a trovare alcuna traccia di 
ciò nel mio amore per te. Mi sembra naturale 
e semplice come passare un pallone da football 
in una bella giornata di ottobre […].
Con amore, John

Scrive Tommaso Pincio che «John Cheever non 
sarebbe John Cheever se non fosse stato uno stre-
nuo difensore della monogamia e un ancor più fiero 
oppositore dell’omosessualità». Si può aggiungere 
che non avrebbe mai lambito la grazia nelle cose che 
scriveva senza le sue contraddizioni, se non avesse 
camminato a lungo con i suoi demoni e non avesse 
trovato il modo per risollevarsi dopo ogni caduta. 
Questo modo somiglia al rendersi conto che nel 
sentimento popolare che chiamiamo amore con-
vivono fantasmi e indecenze, favole abissi e gioie, 
notti piene e notti bianche, che non è bello, sempre, 
l’amore, ma può essere semplice.
Questa consapevolezza Cheever l’ha raggiunta solo 
stando nel cuore della nevrosi, e cioè non lasciando 
mai la donna che sposò nel 1941 e con cui rimase 
fino alla fine dei suoi giorni. La incontrò nel 1939 
a New York, mentre andava dal suo agente, dove 
lei aveva cominciato a lavorare. Come spesso succe-
de nelle coppie, i due nel tempo avevano costruito 
versioni diverse su quel giorno. Lui diceva «sempre 
di essere rimasto colpito e di aver voluto sposarla 
all’istante». Lei ricordava un dettaglio: le maniche 
troppo lunghe del cappotto di lui. «Non l’ho mai 
dimenticato. Lo usavamo come coperta nelle notti 
fredde». Una volta Benjamin le fece qualche do-
manda a proposito dell’aspetto del padre in quel pe-
riodo. E lei: «Non faceva chissà quale impressione». 
Mentre lui di quei primi giorni diceva: «Tutto quel 
che ricordo di quel periodo è il sapore dello scotch 
and soda». Benjamin gli chiese com’era. Una parola: 
«Buono».

scritto. Non lavorare è un tormento terribile 
e sto ancora combattendo col bere. Ho chie-
sto l’aiuto di un medico ma è una situazione 
incerta. Un giorno per me; un giorno per l’al-
col. Una bellissima attrice cinematografica che 
adoro – bionda, intelligente e sensibile – ha 
annunciato al marito di avere passato tre ore 
da sola con me. Seppure imbronciato, il marito 
non ha trovato alcunché da obiettare. L’avevo 
portata a pattinare sul ghiaccio.
Un saluto, John Cheever

Come sopravvivere ai propri demoni
Il ghiaccio ritorna spesso nelle carte dell’autore de-
finito l’Ovidio di Ossining, ma non sempre come 
immagine di quiete. Benjamin Cheever ha trovato 
un appunto in cui si legge: «“Hai paura di pattinare 
sul ghiaccio trasparente, vero?” ha detto mia figlia. 
“Ho notato che tu e Ben avete paura di pattinare 
nei punti in cui si vede il fondo”. Che abbia paura 
è fuori discussione. Per anni e anni ho avuto paura 
dell’eventualità di essere omosessuale. Non mi rie-
sce di immaginare una fonte di paura più fondata. 
Avevo istinti omosessuali e i soli omosessuali che 
conoscevo non corrispondevano in alcun modo a ciò 
che speravo di diventare».
Il rosario di relazioni clandestine di Cheever fu lun-
go, ogni grano un amante, ogni amante un’espe-
rienza necessaria affinché i sensi di colpa e la felicità 
avessero la pienezza della vita. Scrive nel racconto Il 
nuotatore che «gli amanti, in particolare gli amanti 
clandestini, posseggono le cose dei loro spasimanti 
con un’autorità che è sconosciuta nel sacro vincolo 
del matrimonio». Benjamin Cheever non ha censu-
rato né la svenevolezza che tutto questo comporta 
(«Oh Dio, se ti amo, se ti voglio, se ho bisogno di 
te», detto a uno dei tanti uomini con cui finì a letto), 
né lo scandalo.

Caro ____,
questa mattina mi sono svegliato con un uc-
cello duro e bagnato ed è bagnato anche ades-
so, dopo avere parlato con te, ma non solo per 
questo […] è il ridere e lanciare palle di neve, 
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ci vogliono talento e coraggio. Ci sono perso-
ne che malgrado la gran quantità di amanti e 
gli aerei e i treni che prendono per spostarsi 
da uno stato all’altro, da una nazione all’altra, 
restano codarde e infantili. Altri invece non 
si muovono dalla loro città, rimangono fede-
li alla moglie, eppure diventano uomini ma-
turi e credibili. C’è poi un piccolo numero di 
studiosi e artisti che, mossi dall’illusione della 
ricerca e dalla loro opera, non vanno oltre un 
assestamento iniziale e li ritrovi a trent’anni o 
a quaranta, seduti nelle stesse stanze, a ponde-
rare scelte irrilevanti, sempre le stesse, mentre 
la corrispondenza resta imbucata e la polvere si 
deposita sulla loro giovinezza. L’indipendenza 
finanziaria ed emotiva rende tuttavia impossi-
bile una simile condizione.
E spero di sentirla presto.
Come sempre John Cheever

Come sfogare l’invidia
Capita che a uno scrittore finito sulla coperti-
na di  Time  vengano chiesti pareri su altri autori. 
Cheever aveva una risposta abbastanza collaudata: 
«La scrittura non è un gioco basato sulla competi-
zione». Stile e cortesia. Poi la vita ha il sopravvento, 
e quando la vita ha il sopravvento anche i malanimi 
e le menzogne dell’invidia fanno capolino, dimo-
strando che questo sentimento è tanto miserabile 
quanto umano. Cheever per esempio invidiò molto 
John Updike, amico e autore di romanzi di succes-
so come Corri, Coniglio. Ma le parole che scriveva 
alle sue spalle non gli impedirono di volergli anche 
molto bene e riconoscerne il valore. Due lettere lo 
dimostrano. Questa l’ha ricevuta la sua traduttrice 
russa, Tanya Litvinov:

Il mondo letterario non è pacifico come lo si 
vorrebbe. Con frivolezza, rivendico di essere 
un ingenuo, preoccupato soltanto dal Benessere 
Generale, e la mia ammirazione per l’opera di 
Saul è davvero sincera; ma Updike, che pure co-
nosco come uomo geniale, ha viaggiato con me 
in Russia lo scorso autunno e sono disposto a 

Molti anni più tardi lei avrebbe pubblicato The need 
for chocolate & other pomes e subito dopo avrebbe at-
traversato un periodo difficile. Lui le regalò un por-
tagioelli d’oro con dentro una poesia. Era il 1980, 
due anni dopo sarebbe morto per un cancro alle 
ossa. I versi fanno così:

Il bisogno di cioccolato è molto più bello
del bisogno d’oro,
e io ho sperato di procurarti
un po’ di entrambi,
mentre assieme cercavamo il fantasma dell’amore
e trovavamo qualcosa di meglio,
qualcosa di più durevole
tanto dell’oro che del cioccolato.

Come pagare le bollette
John Cheever impara il significato della parola fal-
limento dal padre, venditore di scarpe con problemi 
di alcolismo. «Quando venne al mondo la famiglia 
era ricca, ma col passare degli anni incappò in diffi-
coltà finanziarie. Frederick Lincoln Cheever smise 
di occuparsi di scarpe negli anni Venti e acquistò 
azioni che si tramutarono in carta straccia dopo il 
Crollo» scrive Benjamin Cheever nella prefazione. I 
genitori si separano e lui deve rinunciare all’univer-
sità. Si trasferisce a Boston, arrangia lavori e cene, 
prova a diventare uno scrittore: significa che dorme 
spesso in macchina. A ventitré anni scrive a Eliza-
beth Ames.

Gentile signora Ames,
mi ha allietato ascoltare il suo consiglio di 
investire del tempo in qualche altra occupa-
zione che non sia la scrittura. […] Ho fatto 
ogni genere di lavori, ho guidato un camion, 
ho lavorato in un piccolo giornale eccetera. 
[…] Nell’inverno del ’33 ho avuto un impie-
go part-time. Nell’inverno del ’34 ho fatto un 
lavoro politico. Mi sono guadagnato da vivere 
scrivendo sinossi per la Mgm, non perché mi 
piaccia ma perché non posso trovare lavoro in 
uno stabilimento tessile o altro. […] Giungere 
a un assestamento è un faccenda individuale, 
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padre o una madre può essere come guardare negli 
occhi un demone, e in quegli occhi vedere cose che 
non avremmo voluto vedere mai, traumi e nevrosi e 
destini, uno sguardo a volte insostenibile, ma peggio 
c’è solo evitarlo. Questo è il modo in cui un figlio 
fa sua la brutalità di una confessione da parte di chi 
l’ha messo al mondo e prova a non farsene soffocare:

Era il 6 giugno quando mi telefonò al lavoro, 
dodici giorni prima della sua morte e all’incirca 
una settimana prima che perdesse l’uso della 
voce. Fu una breve conversazione. Si stancava 
con facilità in quel periodo. […] «Ciò di cui 
volevo parlarti,» disse «è che tuo padre si è fatto 
succhiare l’uccello da un discreto numero di in-
dividui di dubbia reputazione. Ho pensato do-
vessi dirtelo, perché presto o tardi te l’avrebbe 
detto qualcun altro e ho preferito che venissi 
a saperlo prima da me». «Lo sospettavo» dissi. 
Ho passato un mucchio di tempo a rievocare 
questo scambio di parole. Tengo anch’io un 
diario, dove di tanto in tanto scrivo le cose im-
portanti, sebbene sia difficile. Annotai comun-
que questa ultima conversazione e, negli ulti-
mi sei anni, ho riletto il mio diario più volte. 
Ma pur rileggendolo, ho finito per distorcere 
ciò che intesi. Ricordavo infatti di avere detto: 
«Papà, per me non è affatto un problema, pur-
ché non lo sia per te». Ho però dato una nuova 
occhiata al diario poco fa e non fui così duro né 
così saldo. Volevo perdonarlo, ma più di tutto 
ero confuso e ricordo adesso che la mia risposta 
fu pressoché un sussurro: «Non fa niente, papà, 
se non fa niente per te».

sacrifici e disagi anche considerevoli pur di evi-
tare la sua compagnia. Trovo che la sua magna-
nimità abbia un che di specioso e la sua opera 
sembra motivata da cupidigia, esibizionismo e 
un cuore di pietra.
Le auguro ogni bene, John Cheever

E questa lo stesso Updike:

Caro John,
pare che ci incontreremo a Seoul e sarà un vero 
piacere. Ho pensato alla possibilità di portare 
Mary e il mio figlio tredicenne e andare poi da 
Tokyo a Leningrado. A Seoul saremo ubriachi 
fradici, a Tokyo ci rapineranno e a Leningrado 
ci sbatteranno in galera. Credo che non ci in-
contriamo dalla volta di Cape, vale a dire da un 
anno, e sono impaziente di vederti di nuovo.
Il mio affetto a Mary

Come fare i conti con tuo padre
«Mio padre morì intorno alle quattro del pome-
riggio nella camera matrimoniale della sua casa di 
Ossining, nello stato di New York. Era il 18 giu-
gno 1982. Da allora ho scoperto svariati modi più 
o meno efficaci di riportarlo indietro, di renderlo 
vicino e reale. Ho messo al polso il suo orologio, ho 
riletto i suoi libri, ho parlato coi suoi amici. Ho letto 
le sue lettere». Bisognerebbe aggiungere: ho provato 
a farci i conti. Molti di noi provano a farli, a volte 
sopravvivendo e a volte no. La maggior parte delle 
note che Benjamin Cheever ha scritto in margine 
alle lettere possono essere viste come tentativi del 
genere, e insegnano che guardare negli occhi un 

Le Lettere di uN artista pubbLicate da chi gLi sOpravvive sONO iN geNere iL fruttO  
di uNa carOgNata, ma aL NettO deL chiacchiericciO gOssipparO O accademicO che 
spessO faNNO Nascere, e cONsideratO iL fattO che spessO servONO agLi eredi per 

pagare mutui e debiti, pOssONO essere Lette cOme maNuaLi di sOpravviveNza aLLe 
giOrNate, ai mesi e agLi aNNi stOrti che a vOLte capitaNO iN maLasOrte a tutti NOi.
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Leggo la dichiarazione di Sandro Veronesi a Simo-
netta Fiori su Repubblica a proposito del progetto 
di fusione Mondadori-Rcs: «Dove non c’è concor-
renza il mercato muore» e mi stupisco molto che 
Veronesi non si sia ancora accorto che il mercato è 
già bell’e morto. Devo dunque dedurre che per lui è 
vera concorrenza quella ora in piedi – sia pure tra-
ballante visto la sproporzione delle forze in campo 
– fra i due gruppi Rizzoli e Mondadori e gli alter 
ego Bompiani e Einaudi? È un’editoria felicemente 
abitabile questa per uno scrittore che abbia cara la 
letteratura? In realtà la costituzione di un supergi-
gante editoriale, un Mondizzoli o un Rizzodadori o 
come si chiamerà, potrebbe persino finire per essere 
una cosa positiva, una cosa capace di aprire gli occhi 
a chi ancora crede di vivere nel migliore dei mon-
di possibili. Insomma cosa cambierà? Che un solo 
gruppo anziché due farà il gioco della tre carte nella 
distribuzione dei Grandi Premi? Che spingerà con 
più prepotenza i suoi vari autori ordinandoli mili-
tarmente in schiere ben attrezzate e sotto le varie 
bandiere: «possibili bestseller», «giallisti da urlo», 
«polizieschi chic», «narratori sofisticati a cui far vin-
cere lo Strega»?
In tutto questo che parte hanno gli scrittori che ora 
si agiteranno, firmeranno petizioni, cercheranno 
spazi di sventolati eroismi? Per difendere che? Lo 
status quo, la barzelletta letteraria di cui disponiamo 
in cui il valore di uno scrittore è deciso in tv da gente 

che evidentemente non ha mai letto Proust perché 
troppo impegnata a conoscere i «libri di cui si parla» 
o quelli di cui si deve assolutamente parlare, libri 
spinti dai loro amici press-agent, libri di amici gior-
nalisti, vignettisti, attori in vena di autobiografie, 
cantanti con la voglia irresistibile di mettere nero su 
bianco in un rutilante horror della propria vacuità?
Sarebbe bello se ci fosse un ravvedimento generale 
a partire proprio dagli scrittori ora «molto preoccu-
pati», se non indignatissimi, e pronti a prenderse-
la con i soliti cattivoni berluscononi e manageroni 
editoriali. Sarebbe bello se gli scrittori tornassero 
a credere di poter partire da se stessi, se fossero in 
grado di abbandonare la navona che non affonda, 
anzi salpa per lidi sempre più arraffoni e maneggio-
ni e spietatissimi, e se ne andassero tutti insieme a 
fondare qualcosa di nuovo altrove, un nuovo sogno, 
una scommessa sul futuro dell’arte e della letteratura 
sottratte alla politica e agli scambi di poteri. Ma non 
solo gli scrittori, anche gli editor di valore che non 
ne possono più – a ogni nuovo testo che presentano 
in casa editrice – di sentirsi chiedere non «quanto è 
bello?» ma «quanto vende?», e con loro altre persone 
di buona volontà, come si diceva una volta. Via tutti 
a fondare qualcosa di nuovo, di mai visto prima, via 
a cercarsi industriali sognatori pronti a scommette-
re su un manipolo di veri pazzi. Chissà che diver-
timento, allora, e quanti bei romanzi imperituri si 
tornerebbe a scrivere.

Sandra Petrignani, Il Foglio, 22 febbraio 2015
cari scrittori, gli appElli contro mondadori-rizzoli fanno ridErE
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Cara Elena Ferrante, ti scrivo non conoscendoti di 
persona, ma come lettore, e credo sia il tipo di co-
noscenza che prediligi. Non mi ha mai incuriosito 
scovare chi si celasse dietro il tuo nome, perché sin 
da ragazzo ho sempre avuto le tue pagine a dispo-
sizione, e quello mi bastava e mi basta ancora per 
credere di conoscerti, di sapere chi sei. Una persona 
vicina e famigliare.
Uso il tu non perché esser venuti fuori entrambi da 
terra napoletana mi faccia sentire in confidenza im-
mediata con te, ma perché queste parole vogliono 
esser dirette, come se fossero pronunciate nel mezzo 
di un pranzo. Insomma, per non farla troppo lunga, 
ti scrivo perché vorrei invitarti a partecipare al pre-
mio Strega ben sapendo che non ci sarai, che non 
presenzierai, che non farai nulla per accompagnare 
il tuo L’amica geniale. 
Come autore mi sento fortunato e condivido la tua 
indifferenza alle logiche dei premi letterari, ma come 
lettore credo che la tua presenza allo Strega sarebbe 
un modo per fare finalmente quanto tanti auspicano 
da anni: mettere fine alle logiche di spartizione, fare in 
modo che anche altri editori possano aspirare al podio. 
Allo Strega siamo affezionati perché fa parte della 
nostra storia, ma negli anni ha perso fascino, perché 
ormai è diventato un gioco sfacciatamente combi-
nato. Io propongo te perché ti leggo e propongo te 
perché hai avuto l’attenzione della critica interna-
zionale, cosa tutt’altro che scontata. Propongo te 
perché credo che la tua presenza possa aiutare que-
sto premio a essere di nuovo qualcosa di vitale e ge-
nuino, non solo uno scambio di voti e favori. 

Finora si è imposta la regola «quest’anno vince il 
mio, l’anno prossimo vince il tuo» che sta mortifi-
cando i migliori talenti letterari italiani. Io stesso 
sono stato sostenitore convinto di molti dei libri che 
hanno vinto lo Strega negli ultimi anni e spesso mi 
sono chiesto come si sentissero questi amici a essere 
parte di un gioco che era palesemente controllato. 
Credo si sentissero male, sviliti, perché il loro talen-
to era innegabile e non necessitava di alcuna mac-
chinazione, ma solo di una reale competizione. Ma 
non esiste più reale competizione, nel nostro paese 
anche il talento è costretto a trovare protezione e di-
fesa. Due sono le grandi sventure per chi vuol vivere 
in Italia: il talento e l’onestà. In mancanza di questi 
la vita è dolce in questo paese. 
Un’editoria in crisi non comprende che non è la vit-
toria di un premio benché prestigioso a dare nuovo 
lustro all’intero settore, ma la partecipazione che 
bisogna creare attorno ai libri. E se penso alla mo-
dernità, al web e ai social network e alle opportunità 
che offrono, penso alla modernità del tuo progetto. 
Un progetto senza volto che non usa l’anonimato 
per fare del male, ma per offrire qualità. Un progetto 
letterario moderno nato ventitré anni fa. Questa è 
Elena Ferrante, e questo è più o meno quanto scris-
se al suo editore nel 1991, al tempo dell’Amore mole-
sto. Che aveva già scritto il libro e questo bastava. Il 
libro doveva dimostrare quanto valeva e doveva farlo 
da solo, senza la sua autrice a fargli da tutore. 
Con il tempo ho scoperto che metterci la faccia e il 
corpo – accanto alla scrittura – vuol dire anche of-
frire carne e sangue ai nemici perché possano farne 

roberto Saviano, la repubblica, 21 febbraio 2015

Lettera aperta all’autrice dell’«amica geniale».  
«La tua partecipazione romperebbe gli equilibri di un gioco scontato»

c a r a  f E r r a n t E ,  t i  c a n d i d o  a l  p r E m i o  s t r E g a
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uno pseudonimo: è letteratura, non elezioni politi-
che, l’immaginazione fa parte del gioco, è anzi la 
sua componente migliore. Insomma, torniamo a far 
appassionare i lettori; torniamo a dare loro storie e 
non tattiche. 
Mi è capitato di parlare con uno studente del liceo 
classico Giannone di Benevento, la sua classe leg-
geva, valutava e votava i libri per lo Strega. Con il 
puntiglio ostentato che solo l’adolescenza sa regalare 
alle parole mi ha detto che gli dispiaceva che il lavo-
ro della sua classe fosse inutile perché già si sapeva 
quale libro avrebbe vinto. È la fine dello spirito di 
competizione. È la fine dell’essenza di ogni premio, 
anche il più ambito. La crisi dell’editoria ha reso 
sempre meno vero l’assioma che alla vittoria del pre-
mio corrisponda la vendita di più copie del libro. I 
dati possono dimostrare quanto non sia più vero. E 
perché accade? Perché il dibattito sulla cultura che 
porta interesse e quindi lettori e quindi acquirenti è 
fiaccato all’origine dalla logica delle spartizioni. 
È ora di creare attenzione e dibattito sui libri, che 
si provi a dare centralità a qualcosa che può vincere 
solo se torna a nutrire entusiasmi. È il momento, 
Elena. Possiamo provare a sparigliare, a mettere la 
macchia (come si diceva giù da me, giù da noi) sulle 
schedine del totocalcio, e rendere il risultato impre-
vedibile. Da Amico della domenica, ossia da votante 
del premio Strega, ti presenterò volentieri, ma pos-
so farlo solo a due condizioni: il tuo consenso e un 
altro Amico della domenica disposto a presentarti 
con me, perché per regolamento dobbiamo essere in 
due. Io ci sono e attendo.

brandelli. Ho scoperto che esistono verità difficili da 
scrivere senza l’anonimato, ho scoperto che esisto-
no verità che prediligono che il volto si smateria-
lizzi, che resti nell’ombra, perché le cose dette sono 
talmente personali che aggiungere carne e sangue 
vorrebbe dire due cose: rinunciare all’autenticità del 
racconto o morirne. Sono scelte. Scelte personali. 
Scelte umane e per questo fallibili e criticabili. 
Ciò che a me più preme è che le mie parole arrivino 
a un numero altissimo di persone, ecco perché an-
drei porta a porta a presentare i miei scritti, a par-
larne. Ma c’è chi ritiene, non a torto, che avendo 
scritto, abbia già fatto tutto quello che uno scrittore 
ha necessità di fare. Tutto il resto non è compito 
suo ma del libro: trovare le strade giuste per arrivare 
ai lettori o cadere nell’oblio, essere amato, dimenti-
cato, riscoperto. Non fraintendermi, detesto i puri, 
non penso che tutto possa avvenire senza pressioni, 
senza sforzi o senza promozione. Ma il premio Stre-
ga oggi è soprattutto scambio, scambio senza gioco, 
senza sorpresa: è un gran peccato. Non mi illudo 
che la tua partecipazione cambi le regole di punto in 
bianco, ma potrebbe iniziare a rompere degli equili-
bri, anche per il dibattito che attorno a te nascereb-
be. La tua presenza farebbe entrare acqua fresca in 
un pozzo a lungo stagnante. 
Non importa che tu non possa essere presente fisi-
camente, non abbiamo bisogno di vederti per ap-
prezzare ciò che scrivi, del resto Tomasi di Lam-
pedusa vinse con Il Gattopardo il premio e anche 
lui per ragioni naturali non fu presente. Non ab-
biamo bisogno di avere un nome reale al posto di 

prOpONgO te perché credO che La tua preseNza pOssa aiutare questO premiO  
a essere di NuOvO quaLcOsa di vitaLe e geNuiNO,  

NON sOLO uNO scambiO di vOti e favOri. 
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«Un libro potrà uscire solo dall’unico grande grup-
po, oppure da un gruppo medio, o da uno piccolo». 
Sembra una catalanata, le banalità di quel personag-
gio d’un programma di Renzo Arbore che diceva 
frasi tipo: «È meglio innamorarsi di una donna bel-
la, intelligente e ricca anziché di un mostro, cretino 
e senza una lira» oppure: «Meglio vivere sani, ricchi 
e felici che malati, poveri e infelici». Invece è una 
considerazione di Stefano Bartezzaghi che è uno 
scrittore gentile e colto, intelligente e meticoloso. 
Per dire, commentando su Repubblica il ventilato 
acquisto della Rcs Libri da parte di Mondadori – 
che ha provocato l’accorato appello di quarantotto 
scrittori –, ricorda la fusione di quasi cinquant’anni 
fa tra Motta e Alemagna nel gruppo Sme, che di-
ventò per luogo comune l’«Alemotta», augurandosi 
che, per buon gusto, nessuno coni fra un po’ il mar-
chio «Mondazzoli». Però, davvero, da dove altro po-
trebbe uscire mai un libro? O da un grande gruppo, 
oppure da uno medio, o da uno piccolo. È quello 
che succede già d’altronde.
Il 70 percento del mercato editoriale è controllato 
esclusivamente da 5 o 6 aziende. Le classifiche dei 
libri più venduti nel nostro paese sono la cartina al 
tornasole di questa situazione, testimoniando come 
nei 10 libri più venduti il rapporto sia in media di 8 
a 2 per i grandi gruppi editoriali. Solo il 13 percen-
to dei titoli in commercio è pubblicato dai grandi 
gruppi, mentre i piccoli editori pubblicano il resto. 
Pubblicare una quantità di titoli non significa però 
conquistare le fette di mercato. Serve altro per con-
quistare il mercato.
Cinque imprese dominano il mercato editoriale ita-
liano: Mondadori, Rcs, Gems, Giunti e Feltrinelli. 
Il vantaggio competitivo è conquistato attraverso 
acquisizioni delle imprese concorrenti, integrazio-
ni verticali e conseguente controllo dei segmenti 
strategici dell’intera filiera editoriale. Il controllo 
del settore da parte di questi gruppi sembra totale: 

possiedono gli strumenti di produzione e i veicoli di 
promozione, le reti di distribuzione – è di un paio di 
mesi fa l’ok dell’Antitrust all’alleanza strategica tra 
Pde-Feltrinelli e Messaggerie – e i canali di vendita, 
rendendo agli editori indipendenti particolarmente 
difficile fare a meno dei loro servizi o sottrarsi alla 
loro influenza. La logica commerciale che regola il 
funzionamento della catena del libro è dunque già 
nelle mani dei grandi gruppi.
Le logiche di produzione sono sempre più orientate 
dai processi di finanziarizzazione: i titoli in com-
mercio aumentano, la tiratura media diminuisce 
insieme ai processi qualitativi di selezione e i libri 
escono dal mercato velocemente, al pari di qualsiasi 
altro prodotto.
Le librerie di catena dei grandi marchi editoriali 
sono il canale principale di vendita, con una quota 
di mercato del 41,8 percento, cui seguono librerie 
indipendenti, grande distribuzione e librerie online 
con quote di mercato rispettivamente del 36, del 
16,5 e del 5,5 percento. Qualche anno fa, le quote 
di mercato erano rispettivamente del 43,3 percento 
per le librerie indipendenti e del 36 per le librerie di 
catena. Come si vede, il dato si è invertito a vantag-
gio delle librerie di catena e tende a crescere sempre 
di più.
Per quel che riguarda il settore online, la crescita 
in termini di vendita ha fatto registrare un più 25 
percento: è certamente il canale con la percentuale 
di crescita più alta e con le potenzialità di sviluppo 
maggiore. Ma le principali librerie online italiane 
fanno riferimento ai grandi gruppi editoriali: Mes-
saggerie Italiane e Gruppo Giunti (ibs.it), Monda-
dori (bol.it) e Effe 2005 (la Feltrinelli.it). Anche le 
librerie online fanno parte di quel grande piano di 
integrazione che le grandi aziende editoriali stanno 
portando avanti negli ultimi anni: dal 2008 a oggi le 
librerie indipendenti sono le uniche a perdere punti 
percentuali sulle vendite.

Lanfranco Caminiti, Cronache del garantista, 22 febbraio 2015
fusionE mondadori-rcs? caro Eco, il mErcato È già truccato
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Nazareno, altro che), né che qualcuno parli di una 
sorta di tic coattivo che serpeggia «a sinistra» ogni 
volta che si sente odor di Berlusconi. Marina sa-
rebbe quella che spinge con più convinzione, ma 
se è vero che Rcs Libri ha un buco di oltre mezzo 
miliardo a cosa potrebbe servire una liquidità di cir-
ca centocinquanta milioni, considerando che, a sua 
volta, Mondadori ha un buco di almeno un paio di 
centinaia di milioni? Basterebbe, dal punto di vista 
del mercato editoriale, cioè del valore reale, il fatto 
che insieme i due gruppi possederebbero il settan-
ta percento circa del tascabile e il venticinque dello 
scolastico? Non credo.
Credo piuttosto che questa sia una pura e semplice 
operazione di finanziarizzazione. E che non c’entri 
nulla la filiera logistica dei risparmi in scala, insom-
ma, l’aspetto «industriale». E che anche un lieve pa-
ragone con l’accorpamento tra Penguin e Random 
House del mondo anglosassone sia blasfemo.
Qui si parla di piccioli. Non di libri. La liquidità 
di casa Berlusconi dopo la vendita delle azioni di 
MediaGroup, con un ricavato di circa trecentocin-
quanta-quattrocento milioni, ha «bisogno» di es-
sere reinvestita in parte. È solo dal punto di vista 
finanziario che questa operazione potrebbe avere un 
«senso». I libri, e la libertà d’autore, c’entrano dav-
vero poco.
Con buona pace dei nostri «bravi».

Stefano Mauri, presidente, e amministratore dele-
gato del gruppo Gems, commenta così l’operazione 
di concentrazione editoriale che si profila: «Se sono 
preoccupato? Si vedrà. Come editore diventerei 
il secondo e quindi sarei l’alternativa a un gruppo 
mastodontico. Ricordo che, quando ho comincia-
to, Mondadori era dieci volte più grande dell’allo-
ra gruppo Longanesi che aveva il 2,5 percento di 
quota e Rcs probabilmente era sei volte più grande». 
Come dire: è sempre andata così.
Lo scandalo denunciato dai quarantotto firmatari 
dell’appello «Questo matrimonio non s’ha da fare», 
autori Bompiani per lo più, ovvero Rcs Libri, ma 
non solo – benché non si capisce bene che c’azzec-
chino pur illustrissime figure come Toni Servillo e 
Franco Battiato – parla di un processo che è già in 
corso da un pezzo. Per carità, quanti più se ne accor-
gono, meglio è. Però, non è che prima della even-
tuale operazione Mondadori-Rcs Libri ci fosse la 
libertà d’autore e dopo ci sarà una «pericolosa con-
centrazione», come pure dice (come autore Bom-
piani o come politico?) il ministro Franceschini. La 
loro libertà d’autore era garantita da che? Il mercato 
editoriale italiano era tutto un pullulare di libertà e 
dopo non lo sarà più? Suvvia.
Buttarla in politica non serve: non serve che qual-
cuno ventili l’editore della Nazione contro il parti-
to della Nazione (a seconda: se riparte il patto del 

iL 70 perceNtO deL mercatO editOriaLe è cONtrOLLatO escLusivameNte da 5 O 6 azieNde. 
Le cLassifiche dei Libri più veNduti NeL NOstrO paese sONO La cartiNa aL tOrNasOLe  

di questa situaziONe, testimONiaNdO cOme Nei 10 Libri più veNduti  
iL rappOrtO sia iN media di 8 a 2 per i graNdi gruppi editOriaLi. 
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Le librerie sono piene di capolavori incompiuti. Mai 
terminati. Non dagli autori: quelli sono arrivati a 
pagina 786 (o anche solo 203) e hanno messo la pa-
rola fine, soddisfatti. Sono i lettori ad essersi fermati 
prima, annoiati.
Difficilmente lo ammetteranno: gli scaffali non par-
lano, sono custodi del bluff di migliaia di case. An-
che se un conto è esibire senza aver letto, un altro 
è avere interrotto il rapporto perché non dava più 
piacere. Nell’èra digitale il segreto della carta viene 
svelato dalla trasparenza dell’elettronica.
Kobo, il rivale di Kindle, ha fatto verifiche sullo 
«sfoglio» degli ebook. Come prevedibile la soglia re-
ale si ferma spesso molto prima della didascalia 100 
percento. Tanto per fare un esempio, l’acclamato Il 
cardellino di Donna Tartt, 800 pagine con una «cima 
Coppi» intorno alla trecentesima, ha portato al tra-
guardo meno della metà di chi l’aveva affrontato. I 
«Koboleaks» rivelano che la classifica dei libri più 
letti sarebbe molto diversa da quella dei più venduti 
e, come immaginabile, non premierebbe la qualità: 
in Italia, per dire, la categoria in cui più si va a fondo 
(74 percento) è quella dei romanzi rosa, non sempre 
scritti con il cuore.
Ma che cosa determina la scelta tra resistere e arren-
dersi quando il meccanismo s’inceppa e ci si scopre 
a pensare ad altro? Andiamo con ordine.
La prima discriminante è: hai pagato per quel li-
bro? Se sì, sarai più motivato a consumare per intero 
il prodotto. È una banale legge economica. Pensi 
che il tuo investimento debba essere ripagato da una 
fruizione, anche se non entusiasmante. Il capitali-
smo si fonda sulla convertibilità del tempo in denaro 
(ore di lavoro, anni di carcere). Se leggi troppo poco, 
ammetti uno spreco di soldi. Non rendendoti conto 

che lo spreco di minuti ha identico valore. Quindi è 
più probabile che venga mollato un libro ricevuto in 
regalo, con conseguente declassamento del donatore 
alla serie b del gusto. Partenza ad handicap e arrivo 
quasi impossibile per i libri omaggio delle case edi-
trici, le centinaia di copie addebitate all’autore e spe-
dite all’indirizzo di possibili recensori, influencers, 
professionisti del passaparola, che ammucchiano, 
leggono la bandella, tre pagine, riciclano.
Poi c’è lo scoglio, quello che argina il mare: le prime 
cinquanta pagine. Uno dei più noti e bravi editor 
italiani sostiene che lì si gioca la partita. Sospetto 
abbia riscritto di suo pugno molte cinquantine altri-
menti sfumate di grigio. Se il testo non ti prende lì, 
non si va avanti. Vero? Forse. Ma è anche vero che 
Preghiera per un amico di John Irving aveva le prime 
50 pagine più disarmanti, divaganti e noiose avessi 
mai letto. L’avessi abbandonato nella culla, mi sarei 
perso un compagno di vita, un personaggio di quelli 
più reali di molte persone che ho incontrato.
Esiste poi il fattore «isola deserta». Ti sei portato 10 
libri in vista del naufragio, non è che puoi andare 
per il sottile. Valeva prima che inventassero l’erea-
der. Ora ti basta una connessione wi-fi per accedere 
ad altre migliaia di alternative. Valeva quando andai 
alle Olimpiadi di Pechino e scommisi sulla trilogia 
di Millennium: 15 giorni, 3 tomi, chi m’ammazzava? 
Stieg Larsson, ecco chi. Parere personale, ma a pa-
gina 200 di Uomini che odiano le donne ho preferito 
la televisione cinese, o il cielo inquinato. Tanto poi 
arriva il film per dirmi come va a finire. Ecco uno 
dei motivi per andare avanti: sapere come andrà a 
finire. Gli autori lo sanno e si difendono. Come? 
Ci sono due strumenti: il cliffhanger e l’inizio «fine 
di mondo». Il primo ha un campione insuperato in 

gabriele romagnoli, la repubblica, 23 febbraio 2015

Il lettore ebook Kobo diffonde le cifre su un fenomeno che riguarda tutti noi

d a l l a  ta r t t  a  l a r s s o n  Q u a n t i  l i b r i  l a s c i at i  a  m E t à
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Il timore più grande resta quello reverenziale. Mi ha 
perseguitato per metà della vita: se smetti di legge-
re manchi di rispetto all’autore, non lo ripaghi della 
sofferenza e dell’impegno, dell’essersi esposto per 
arrivare fino a te, mettendosi in gioco pur di con-
solarti, emozionarti, portarti fuori dalla tua vita. Al-
zarsi a metà di un film e uscire è un gesto che suscita 
riprovazione pubblica, abbandonare un libro a metà 
è qualcosa che avviene in privato, eppure viene vis-
suto come più difficile, perché l’intimità creata dal 
libro è maggiore: ce l’hai tra le mani, tu avevi delle 
aspettative, lui si è aperto, avete cominciato una sto-
ria. È come lasciarsi, c’è chi non ne è capace. Piut-
tosto si fa del male.
Nella seconda parte della vita sono riuscito a evi-
tarlo. Ho imparato a dire basta. Che cosa era suc-
cesso? Ho cominciato a pubblicare. Ho scoperto 
che quegli autori per cui sentivo necessario il ri-
spetto erano, più o meno, come me. Mi son fatto 
una risata e abbandonato non dico che cosa, perché 
gli scrittori contemporanei prima o poi li incroci e 
quasi mai sono autoironici. Ho pensato a quando 
scopri che il tuo compagno di liceo che tirava le 
molliche e copiava dai foglietti nel vocabolario è 
diventato cardiochirurgo e di riflesso ti senti una 
fitta al cuore. Poi ho anche pensato: abbandonate-
mi pure. Magari non fatemelo sapere. Autoironia 
sì, ma con misura. E comunque, Donna Tartt l’ho 
lasciata a pagina 301.

Dan Brown. Alla fine di ogni capitolo getta il gan-
cio per continuare la scalata e ti sfida a non voler 
sapere di più. Come fai, quando «Il medico venne 
verso Jeff con l’esito del suo esame istologico in una 
mano e una scatola rossa nell’altra. Nella tasca di 
Jeff il cellulare vibrò». L’inizio «fine di mondo» è un 
attacco di romanzo in cui esplode la bomba atomi-
ca. Insuperabile nel genere XY di Sandro Veronesi: 
ventun cadaveri nella neve, ognuno vittima di una 
morte diversa, dalle pugnalate al morso di squalo. 
Vedi un po’ se non vuoi scoprire come è stato pos-
sibile.
Puoi sempre ricorrere allo spoiler amichevole, o a 
Wikipedia, ma di certi libri bisogna pur saper parla-
re nelle cene intelligenti e non bastano quattro righe 
di trama raccattate qua e là. Di qui la «lettura tra-
sversale», più disonesta dell’abbandono all’autogrill 
durante il viaggio di andata. Li si vedono spesso, 
quelli che sfogliano come avessero un lettore otti-
co incorporato, in realtà pescando scene e frasi da 
citare al momento opportuno. Ci spaventa la lun-
ghezza (per alcuni più in Shantaram che in Vita e 
destino). Ma valeva nel regno della carta quando era 
equivalente al peso. Con un Kobo o un Kindle 800 
pagine sono immateriali quanto 102 e svelano il «re-
lativismo del mattone»: ci sono novelle più indigeste 
di una saga (quelle familiari hanno il vantaggio che 
puoi fermarti dopo un paio di generazioni e non sfo-
gliare l’intero album dei Buendía).

NeLL’èra digitaLe iL segretO deLLa carta vieNe sveLatO  
daLLa traspareNza deLL’eLettrONica.
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Si discute molto dell’acquisizione di Rcs Libri 
(che comprende marchi come Rizzoli, Bompiani, 
Adelphi, Fabbri, Sonzogno, Marsilio…) da parte di 
Mondadori Libri (che controlla anche Einaudi). Si 
lanciano appelli in difesa della pluralità d’espressione: 
l’affare porterebbe alla creazione di un colosso che da 
solo vale il 40 percento del mercato librario italiano. 
Qualcuno sospetta già che questo matrimonio – for-
zato anche dalla crisi dell’editoria, oltre che dalle dif-
ficoltà di cassa di Rcs Rizzoli – porterà alla cessione 
del supergruppo editoriale italiano a uno dei giganti 
dell’editoria mondiale, il tedesco Bertelsmann (che 
possiede anche Penguin Random House).
Quella che si combatte in queste settimane è solo l’ulti-
ma battaglia di una lunga guerra, che è iniziata qualche 
decennio fa e ha radicalmente cambiato gli orizzonti 
dell’editoria libraria. Il saggio  Le quattro grandi guerre 
dell’editoria, di prossima pubblicazione nel terzo numero 
della rivista Pretext, ripercorre trasformazioni che, come 
vediamo, sono ancora in corso e che avranno ricadute sul 
futuro del libro e più in generale della cultura. In campo 
non ci sono solo gli editori di libri, ma anche protagoni-
sti della new economy della rete come Amazon e Google.

La Prima grande guerra dei libri: concentrazione
La Prima guerra dei libri ha avuto come campo di 
battaglia l’editoria tradizionale, così come si era 
configurata nel corso di cinque secoli, dai tem-
pi di Gutenberg e Manuzio. Internet ancora non 
esisteva, ad affrontarsi erano gli editori di «libri di 
carta». Una bassa soglia d’ingresso (per fondare 
una casa editrice o aprire una libreria non servi-
vano grandi capitali), un pubblico frammentato 
ed esigente, la dimensione nazionale dei mercati, 
anche a causa delle barriere linguistico-culturali: 
queste caratteristiche portavano a un paesaggio 
popolato di piccole e medie aziende, in tutti i 
segmenti della filiera (produzione, distribuzione, 
vendita).
A partire dagli anni Ottanta, come in altri settori 
produttivi, in tutto il mondo (e in tutta la filiera) 
si è creata una forte spinta alla concentrazione. Da 
una ventina d’anni, al centro del mercato mondiale 
troneggiano alcuni grandi conglomerati editoriali (i 
maggiori presidiano il settore professionale e dell’e-
ducazione), attivi sulle due sponde dell’Atlantico 
con fatturati da miliardi di dollari.

oliviero Ponte Di Pino, illibraio.it, 23 febbraio 2015

Mentre si discute della possibile acquisizione di rcs Libri da parte di Mondadori, IlLibraio.it propone  
la riflessione di oliviero Ponte di Pino (che sarà contenuta nel terzo numero della rivista «Pretext»).  

L’autore ripercorre le trasformazioni nel settore e analizza gli scenari futuri

l E  Q u a t t r o  g r a n d i  g u E r r E  d E i  l i b r i

1 Pearson Uk 9.158
2 Reed Elsevier Uk, Paesi Bassi, Usa 5.934
3 Thomson Reuters Canada 5.386
4 Wolters Klouwers Paesi Bassi 4.766
5 Random House Germania 3.328
6 Hachette Francia 2.883
7 Grupo Planeta Spagna 2.597
8 McGraw-Hill Education Usa 2.292
9 Holtzbrinck Germania 2.220

10 Scholastic Usa 2.184
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gioco, e usavano armi e tattiche convenzionali. La 
Seconda guerra dei libri, con l’avvento di internet, 
ha visto l’irruzione dei «barbari».
Amazon è stata lanciata nel 1995 da Jeff Bezos come 
negozio online di «libri di carta», con un’offerta di 
titoli superiore a quella di qualunque libreria «fisi-
ca». Ha subito offerto ai suoi utenti la possibilità di 
condividere pareri, passioni e gusti personali, per di-
scuterli con altri e creare una comunità, anticipando 
l’evoluzione del web 2.0 e i social network. In pochi 
anni, Amazon è diventata la più grande libreria del 
pianeta, con filiali in diversi paesi e un fatturato di 
oltre 74 miliardi di dollari nel 2013; nel frattem-
po ha ampliato l’offerta ed è diventata un enorme 
supermercato che vende prodotti e servizi di ogni 
genere, con i libri a fare da esca.
Google, nata nel 1998, tre anni dopo Amazon, si è 
rapidamente affermata come il motore di ricerca più 
frequentato in rete, con un fatturato che nel 2013 ha 
sfiorato i 60 miliardi di dollari; è il più grande conces-
sionario di pubblicità su scala mondiale, con una quota 
di mercato del 31,5 percento, davanti a Facebook (5,9 
percento), Yahoo! (3,4 percento) e Microsoft (2,5 per-
cento) (fonte: E. Marketer 2013). Nel 2004 ha lancia-
to Googlebooks, con l’obiettivo di mettere a disposi-
zione di tutti gratuitamente l’intero patrimonio librario 
dell’umanità: ha così iniziato a digitalizzare e caricare 
nei propri server milioni di volumi, grazie anche ad ac-
cordi con biblioteche pubbliche e private, università, 
case editrici… Accanto a Googlebooks, numerosi altri 
progetti si sono posti obiettivi analoghi, dal Gutenberg 
Project (lanciato nel 1971) alla National Digital Pu-
blic Library (lanciata negli Usa nel 2013), passando per 
Europeana e (in Italia) LiberLiber.
Sia Google sia Amazon sono entrati in rotta di col-
lisione con il «vecchio mondo» popolato di editori, 
autori, agenti. Per quanto riguarda Google, è stata ac-
cusata di aver messo a disposizione dei suoi utenti ma-
teriale coperto da copyright (titoli ancora coperti dal 
diritto d’autore, compresi i libri «orfani», ovvero sotto 
diritti ma non più disponibili sul mercato), scaricando 
sui legittimi proprietari (autori e editori) l’onere di ri-
vendicare e difendere i propri diritti e il proprio lavoro. 
Un altro aspetto controverso è che a fornire un servizio 

In questo Risiko, che ha interessato Usa, Gran Breta-
gna, Francia, Germania, Paesi Bassi, l’Italia è rimasta 
ai margini, ma anche da noi la tendenza alla concen-
trazione è stata la stessa, con il gruppo De Agostini 
al 13° posto su scala mondiale, e gli altri (Mondadori, 
Mauri-Spagnol, Rizzoli, Feltrinelli) oltre il 30°.
Nella Prima guerra dei libri si è proceduto per ac-
quisizioni, fusioni, cessioni. L’ultima è quella che 
alla fine del 2012 ha visto unirsi due marchi glo-
riosi come Penguin (gruppo Pearson) e Random 
House (gruppo Bertelsmann). Le fusioni possono 
riguardare anche le agenzie letterarie: è successo alla 
spagnola Carmen Balcells e all’americano Andrew 
Wylie, che si sono alleati nel maggio 2014. Si con-
centrano anche la distribuzione (vedi in Italia la re-
cente alleanza tra Feltrinelli e Messaggerie, nell’au-
tunno 2014) e la vendita, con le catene di librerie 
che in molti paesi hanno drasticamente ridotto la 
quota di mercato delle librerie indipendenti (anche 
se di recente c’è stata una inversione di tendenza).
Negli ultimi anni il numero di titoli pubblicati nel 
mondo ha continuato ad aumentare a un ritmo ver-
tiginoso. Nel 2013 secondo Bowker sono stati asse-
gnati nel mondo 1,4 milioni di codici isbn, il numero 
che identifica ciascun titolo. Nel 1960 gli isbn erano 
circa 8.100. Tuttavia le vendite si sono concentrate su 
un numero sempre più limitato di titoli (e di editori), 
bestseller e megaseller (i rari titoli che vendono milioni 
di copie, come Il codice da Vinci o Harry Potter). Alla 
coda lunga sono rimaste le briciole. Questo processo 
ha provocato le critiche (e il risentimento) di editori e 
librai indipendenti, che hanno dovuto navigare in un 
mercato sempre più difficile. A favorire i grandi sono 
le economie di scala, il respiro finanziario e la forza 
contrattuale (con grandi autori che richiedono anticipi 
elevati e per imporre una massiccia presenza nei pun-
ti vendita), e competenze professionali più variegate e 
specifiche. Per i Davide costretti ad affrontare questi 
Golia, i punti di forza restano le procedure meno stan-
dardizzate e la cura per i dettagli e i rapporti umani.

La Seconda grande guerra dei libri: i barbari
La Prima guerra dei libri era uno scontro tra tri-
bù che si conoscevano e condividevano le regole del 
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per l’Economia Paul Krugman: «Amazon.com […] 
ha troppo potere e il modo in cui usa questo potere 
danneggia l’America» (la Repubblica, 22 ottobre 2014). 
Nel novembre 2014 Hachette e Amazon hanno si-
glato un «accordo di Natale», «una grande vittoria per 
autori e lettori», di cui però non sono stati resi noti i 
dettagli (Corriere della Sera, 14 novembre 2014).
Editori, agenti e autori (per non parlare dei critici let-
terari) hanno visto negli ultimi tempi diminuire i loro 
guadagni, nel quadro di una generale svalutazione del 
lavoro intellettuale. Secondo la Actl (Authors’ Licen-
sing and Collecting Society) in Gran Bretagna gli in-
cassi medi degli autori professionisti sono scesi del 29 
percento tra il 2005 e il 2013, a circa 11mila sterline (al 
di sotto della soglia di povertà); se si considera l’insieme 
degli autori (professionisti e autopubblicati) la media 
scende a circa 4.000 sterline (era di 5.012 sterline nel 
2005 e di 8.810 nel 2000). Nel 2013 in Gran Bretagna 
solo l’11,5 percento degli autori professionisti viveva 
unicamente dei proventi dei propri libri (nel 2005 era 
il 40 percento). Ha spiegato Will Self: «I miei proventi 
da diritti d’autore sono scesi drammaticamente nell’ul-
timo decennio. È sempre stato possibile riunire tutti 
gli autori britannici di romanzi di qualità in una sola 
stanza: fino a qualche tempo fa serviva un salone, ades-
so basta una camera da letto, e pure piuttosto piccola».
È un declino che non riguarda un solo paese, ed è 
in parte conseguenza di un’altra tendenza di carattere 
generale: il calo del prezzo medio dei libri. Negli Usa 
è sceso del 40 percento tra il 2009 e il 2013, passan-
do da 15,45 a 9,31 dollari, compresi gli ebook (dati 
Nielsen).

La Terza grande guerra dei libri: l’arma finale
Gli effetti della Seconda guerra dei libri si sono in-
trecciati con quelli della Terza, che è iniziata quan-
do sui campi di battaglia si è diffusa, dopo pionieri-
stici tentativi di limitato successo, una nuova arma: 
l’ebook, che secondo alcuni è l’arma finale che di-
struggerà il «libro di carta».
Grazie alla convergenza digitale, il contenuto – il te-
sto, magari aumentato da immagini, suoni, video – si 
è emancipato dal supporto e può essere «consumato» 
su diversi dispositivi: tablet, pc, smartphone…

offerto fino a quel giorno da enti pubblici o no profit 
(biblioteche eccetera) fosse un’azienda privata, che ha 
per obiettivo il massimo profitto. La lunga battaglia 
legale si è conclusa il 22 marzo 2011, quando una sen-
tenza della Southern Federal District Court di New 
York ha dichiarato illegittimo l’accordo tra Google e 
le associazioni di autori e editori, limitando il progetto, 
almeno nella sua forma originaria.
Amazon ha prima «invaso» il settore del commercio 
librario, mettendo in grandi difficoltà le grandi catene 
librarie, come Barnes & Noble e Borders (fallita nel 
2011) negli Usa, W.H. Smith e Waterstones in Gran 
Bretagna, Fnac in Francia, Thalia, Weltbild e Hugen-
dubel in Germania. Poi Amazon è entrata in rotta di 
collisione con autori e editori. La battaglia decisiva si 
è combattuta per diversi mesi con Hachette (e impli-
citamente con gli altri grandi editori), nel quadro di 
una guerra commerciale senza esclusione di colpi, che 
finora non è diventata battaglia legale. Il nodo della 
questione riguardava il prezzo dei libri: o meglio, chi 
deve stabilire quando costa un libro, il venditore o i 
produttori? Amazon – come tutti i grandi distributori 
– tende ad abbassare i prezzi per aumentare il volume 
delle vendite e offrire condizioni migliori dei concor-
renti. Ma nell’editoria da sempre sono gli editori a de-
terminare il prezzo dei libri che pubblicano, una pre-
rogativa che in paesi come Germania, Francia e Italia 
è sancita dalla legge sul prezzo fisso (dove la normativa 
non è in vigore, il mercato del libro è stato in genere 
devastato, come in Belgio e Uk): secondo gli editori, il 
prezzo imposto da Amazon (e la divisione degli utili) 
non tiene conto dei costi reali di produzione e finisce 
per danneggiare anche gli autori. Di fronte all’intransi-
genza di Hachette, che non ha voluto accettare le con-
dizioni imposte da Amazon (abbassare a 9,99 dollari i 
prezzi di tutti gli ebook, fino a quel momento prezzati 
tra i 12,99 e i 19,99 dollari), quest’ultima ha iniziato a 
boicottare i volumi dell’editore ribelle, rendendone più 
difficoltoso l’acquisto. Contro Amazon, sono scesi in 
campo anche 900 scrittori, con una lettera-manifesto 
pubblicata sul New York Times il 10 agosto 2014 (men-
tre diversi autori «self-published» si sono schierati con 
Amazon). Hanno attaccato Bezos anche alcune im-
portanti agenzie letterarie e persino il premio Nobel 
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e i «supereconomici» del Novecento. Enfatizzano il 
diritto del consumatore ad acquistare un prodotto 
al prezzo più basso, condannando ogni possibile 
cartello oligopolistico (come l’accordo tra Apple e 
5 grandi editori, sanzionati dai tribunali americani 
per comportamenti anticoncorrenziali). Sottolineano 
che la rete (e gli ebook) permettono a chiunque di 
pubblicare e promuovere la propria opera, a prescin-
dere dal permesso dei guardiani, i gatekeepers come 
editori e critici. Insistono sui minori costi che, gra-
zie alla rete, deve sostenere un editore per stampare, 
confezionare, distribuire i «libri di carta».
Come altre imprese della new economy, facendosi 
forza delle potenzialità della rete (e sostenuto dalla 
sua ideologia), Amazon punta a disgregare (disrupt) 
il mercato del libro, espellendo o marginalizzando 
i soggetti tradizionalmente attivi nel settore (e cer-
cando di sostituire la propria mediazione alla loro). 
Come altri editori online, Amazon mette diretta-
mente in contatto autori (cui offre piattaforme di 
self-publishing) e lettori, marginalizzando editori, 
prescrittori (editori, critici, premi, media… e affi-
ni) e librai. Per gli editori, lo scenario è inquietante: 
hanno visto quello che è successo all’industria disco-
grafica e quello che sta succedendo a giornali, cine-
ma e tv. Si preoccupano, anche se è più facile copiare 
una canzone da un cd (prendendone solo una parte) 
che digitalizzare e frammentare un romanzo; anche 
se, a differenza dei giornali, i libri non temono il 
calo degli introiti pubblicitari (è in corso anche una 
guerra parallela tra gli editori di giornali e Google, 
che nel dicembre 2014 ha portato per esempio alla 
chiusura del sito del motore di ricerca in Spagna).
Per un editore, l’attività di selezione dei nuovi talenti, 
il lavoro sul prodotto (editing e packaging) e la pro-
mozione hanno costi che non si possono comprimere, 
senza rischiare di compromettere la fragile ecologia 
del libro. Oltretutto un autore che si autopromuove 
in rete può dedicare meno tempo all’attività creativa, 
perché costretto a impegnarsi in un marketing spes-
so dilettantesco e dunque inefficace. Amazon ribatte 
che offre agli autori che scelgono la sua piattaforma 
una royalty del 70 percento sugli incassi netti, contro 
il 25 percento degli editori tradizionali.

Per la diffusione del libro digitale è stato decisivo 
l’impegno di Amazon: contraddicendo l’iniziale 
scetticismo, Jeff Bezos nel 2007 ha lanciato l’erea-
der Kindle, entrando da protagonista nel mercato 
degli ebook. Anche gli editori tradizionali, grandi 
e piccoli, hanno affiancato a carta e inchiostro di-
versi formati digitali (epub, pdf, mobi…), metten-
do a disposizione dei lettori parte del catalogo. Nel 
giro di qualche anno gli ebook hanno eroso quote 
di mercato, fino a raggiungere nel 2013 il 23,3 per-
cento negli Usa, con una penetrazione minore nei 
mercati europei e del 3 percento in Italia (stime Aie 
su dati Fep e Association of American Publishers). 
Questo ha consentito a molti editori di mantenere 
buoni margini di profitto: un ebook in genere ha un 
prezzo più basso del corrispondente «libro di carta», 
ma ha costi di produzione e distribuzione inferiori.
Come sempre – al di là delle forze in campo – anche 
le «guerre dei libri» si combattono sul terreno ide-
ologico e dunque sui media. L’ideologia di internet 
si fonda su due princìpi: la disintermediazione, ov-
vero mettere tutti in contatto con tutti, in una co-
municazione bidirezionale; e la democratizzazione, 
ovvero il principio che «uno vale uno», chiunque sia. 
Questo atteggiamento spinge verso la «fine dell’e-
sperto»: il giudizio di qualunque fan (o di un troll) 
su un libro vale quello del massimo filologo (è il po-
stulato che sottende anche l’utopia enciclopedica di 
Wikipedia). Nella rete 2.0 valgono solo i numeri: 
il computo di clic, «Mi piace» e condivisioni rende 
obsoleta qualunque scala di valore, qualunque ar-
gomentazione critica sulla qualità delle opere. Con 
una duplice avvertenza: i libri non sono una forma 
di comunicazione bidirezionale, ma la trasmissione 
del contenuto da un autore a un lettore; in secondo 
luogo, il talento e il successo non sono (e non posso-
no essere) democratici.
Gli entusiasti della rete spiegano che l’abbassamen-
to del prezzo dei libri ha sempre portato a un allar-
gamento del numero dei lettori e a una maggiore 
diffusione della cultura, dall’invenzione della stam-
pa a caratteri mobili agli «Yellowbacks» britannici 
e alle dime novels americane nell’Ottocento, fino ai 
paperbacks e al «mass market», ovvero gli economici 
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dalla guerra a una sofisticata guerriglia. Gli editori 
(e gli autori) tradizionali producevano un contenu-
to che ritenevano significativo e/o vendibile, nella 
maniera migliore possibile, e poi lo distribuivano, 
fidando che grazie alle sue caratteristiche (artistiche 
e/o commerciali) quell’opera potesse trovare i suoi 
lettori (e acquirenti). Se il libro si trasforma da pro-
dotto a servizio, la prospettiva si ribalta. L’impor-
tante non è quello che pensa l’autore (o l’editore): 
l’importante è quello che pensa (o vuole) il lettore.
È necessario guardare i dati per osservare i clienti, 
cogliendone le attese, anticipandone i desideri. Spe-
rimentare e iterare. Socializzare. Adattare il servi-
zio alle esigenze del cliente, anticipandone desideri 
e bisogni. Gli autori che usano Wattpad possono 
ricevere un feedback sulla loro opera dai lettori. 
Amazon è in grado di monitorare il tempo che un 
lettore spende su ogni pagina, i passi in cui sospende 
o abbandona la lettura, le sue note e sottolineature 
(peraltro l’azienda custodisce gelosamente i dati e 
non li condivide con gli editori e gli autori).
La «commodification» premia lo storytelling e la 
personalità della fonte. Una storia e chi la raccon-
ta: sono da sempre caratteristiche tipiche del libro. 
Vedremo se a sfruttarle saranno autori e editori, o le 
agenzie di pubblicità e pubbliche relazioni.

Il vero campo di battaglia
Le Grandi guerre dei libri vedono contrattacchi im-
prevedibili (la recente ripresa delle librerie indipen-
denti) e sacche di resistenza (negli ultimi anni, con-
trariamente alle entusiastiche previsioni, l’ascesa degli 
ebook sembra aver subito una battuta d’arresto). Sia 
il nuovo sia il vecchio hanno i loro cantori entusiasti. 
Molti osservano perplessi. Nessuno può sapere chi 
vincerà la guerra, dove si troverà l’equilibrio. Ma for-
se possiamo guardare a tutte queste vicende con un 
occhio diverso. Come se il contenuto – il testo – fosse 
una sorta di virus o batterio, che ha bisogno di un 
vettore per infettare le nostre menti: come la zanzara 
per la malaria, o lo yogurt per il lactobacillus. In questi 
ultimi anni quel virus sta trovando nuovi vettori digi-
tali, senza rinunciare ai più antichi. Il vero campo di 
battaglia siamo noi, i lettori.

La Quarta grande guerra dei libri: guerriglia
Chiunque la vinca, qualunque sia il trattato che 
decreterà l’armistizio, la Terza guerra dei libri non 
sarà l’ultima. Ne sta già iniziando un’altra, innestata 
dall’ennesimo cambiamento radicale: grazie all’ebo-
ok, il libro si è emancipato dal supporto fisico ed è 
diventato «liquido». Nuove armi comportano nuove 
tattiche di combattimento. Fino a oggi i libri sono 
stati un prodotto, un bene materiale da possedere e 
magari conservare: una biblioteca era un patrimo-
nio, anche affettivo, con tutto il potenziale feticisti-
co che ne deriva. Gli ebook non sono oggetti fisici. 
Forse la loro immaterialità è più adatta alle nostre 
abitazioni sempre più minuscole, a una società che 
sembra favorire il noleggio o l’uso condiviso (vedi il 
successo del car sharing) rispetto alla proprietà indi-
viduale. È la nuova «economia della condivisione», 
che dovrebbe «contribuire a risolvere il problema del 
sovraconsumo (possiamo sopravvivere con meno ri-
sorse se troviamo il modo di utilizzarle con maggior 
efficienza), ma dà anche ai fruitori l’esaltante sensa-
zione di una giovinezza protratta, emancipata dalle 
solite trappole dell’esistenza borghese, […] facen-
do scomparire le inefficienze del vecchio sistema», 
come ha spiegato Eugeny Morozov, avvertendo 
però che questa rivoluzione «si limita a razionaliz-
zare le patologie dell’attuale sistema» (Corriere della 
Sera, 5 ottobre 2014).
Servizi di abbonamento/streaming online esistono 
già per la musica (vedi iTunes e Spotify), il cinema 
e la tv (Netflix), l’informazione. Vengono proposti 
anche per i libri. Dopo Safari (joint venture specia-
lizzata nell’elearning fondata da O’Reilly e Pearson 
nel 2001), anche Amazon ha lanciato nell’estate 
2014 Kindle Unlimited: un abbonamento a 9,99 
dollari al mese dà diritto a una scelta illimitata tra 
600mila libri, audiolibri e app (per i detrattori, la 
grande maggioranza dei titoli sono ebook autopub-
blicati, mentre mancano i grandi bestseller). Anche 
in Italia sono attive piattaforme come Lea (da La-
terza) ebookstreams.it.
Il passaggio da «solido» a «liquido» non è solo un 
cambiamento di stato. In ottica militare, implica un 
radicale cambiamento di strategia: spinge a passare 
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Caro Roberto Saviano, permettimi di andare subito 
al nocciolo della questione. Proporre la candidatura 
dell’Amica geniale al premio Strega è un tuo diritto di 
lettore e di Amico della domenica. Esercitalo pure, 
quindi, il libro è stato pubblicato apposta perché chiun-
que ne faccia l’uso e l’abuso che vuole. Più di venti anni 
fa un altro mio testo, L’amore molesto, fu candidato a 
quello stesso premio e ci andò senza problemi. 
Ricordo che vinse  Ninfa plebea  e ne fui contenta. 
Non ricordo invece quali libri ebbero più voti, quali 
andarono a formare la cinquina. Di certo pochissimi 
Amici della domenica, che allora mi immaginavo 
tutti lettori attenti, trovarono L’amore molesto di loro 
gradimento. Mi rammaricai? Avrei fatto meglio a 
tenermi stretto il libro? No. Anche se avessi saputo 
che già allora – e perché no, ben prima di allora, for-
se da sempre – una porzione cospicua degli Amici 
della domenica era amica soprattutto delle grandi 
case editrici.
E quindi avrebbe trovato inutile perdere tempo con 
un romanzetto pubblicato da un piccolo editore sen-
za relazioni festive, non avrei evitato all’Amore mo-
lesto quell’esperienza. I miei libri, quando non sono 
rimasti nello spazio privatissimo del cassetto, posso-
no andare dovunque li vogliano i lettori, l’essenziale 
è che io non debba andare con loro. Non li porto 
al guinzaglio, e al guinzaglio non mi lascio portare. 
Ci siamo separati definitivamente con la pubblica-
zione. E pubblicandoli ho consentito ad esporli al 
mondo nel bene e nel male.
Il principio a cui mi affido da 23 anni è che, tra av-
venture e disavventure, cortesie e villanie, essi devo-

no cercarsi da soli una loro strada. La troveranno? 
Bene. Non la troveranno? Pazienza. Vadano intanto 
a tutti i premi d’Italia, non ho preclusioni e nem-
meno ansie, sono candidati loro, io sicuramente no. 
Questo per dire che stimo te e i tuoi libri, sono con-
tenta che tu abbia letto uno dei miei e che voglia 
schierarlo in una minuscola battaglia culturale, ma 
è inutile chiedermi il permesso. Nessun lettore scri-
ve per avere il mio consenso, se deve usare L’amica 
geniale per tenere in piedi un tavolo cui s’è spezzata 
una gamba. Il puro e semplice fatto che il libro sia 
finito in casa sua, a portata di mano, e che ora gli 
appartenga lo autorizza a farne ciò che gli pare.
So che l’esempio del tavolino non è garbato, ma 
lo lascio qui perché forse mi aiuterà a spiegarmi. 
Condivido totalmente le tue opinioni sullo Strega, 
ai miei occhi è uno dei tantissimi tavoli del nostro 
paese che svelano gambe divorate dai tarli. È con-
vinzione diffusa che si tratti di una gara senza nessu-
na incertezza, i giochi sono fatti sempre più spesso 
con un anno o due di anticipo, l’unico problema è 
evitare che qualcuno faccia il furbo. Senza conta-
re che persino quelli che al premio sono devoti più 
che a una santa reliquia, ammettono ormai che per 
molti Amici della domenica, sebbene selezionati da 
sempre non come una qualsiasi giuria, ma in quanto 
schiera di spiriti eletti, la qualità dei singoli libri in 
gara conta assai meno della loro etichetta editoriale 
e delle buone relazioni di chi li firma. 
Ma allora, se le cose stanno così, perché vuoi can-
didare L’amica geniale? La sua casa editrice non è 
potente e quindi non organizzerà alcun party né 

elena Ferrante, la repubblica, 24 febbraio 2015

La scrittrice senza volto risponde all’invito di roberto Saviano.  
«Non ho possibilità di vincere, ma mi attrae l’idea di sparigliare le carte in una gara ormai finta»

a c c E t t o  l a  c a n d i d a t u r a  a l l o  s t r E g a

rs_febbraio15.indd   60 06/03/2015   13:08:01



La rassegna stampa di ObLique | febbraiO 2015

61

raccatterà voti porta a porta, numero di telefono 
per numero di telefono. Quanto a me, non figure-
rò a feste di nessun genere, non intratterrò anche 
nei giorni feriali Amici e Amiche della domenica, 
non sfoggerò un marito o fidanzato potente, non 
mi guadagnerò in abiti sobri o estrosi un servizio 
fotografico e la copertina di qualche magazine. Per 
di più in concorso finirà il quarto volume dell’Ami-
ca geniale, che risulterà di ardua lettura persino agli 
Amici più volenterosi, se non leggeranno anche i tre 
volumi precedenti, cioè una storia lunga ben 1700 
pagine. Che possibilità ha dunque L’amica di entra-
re in cinquina? Che possibilità ha di vincere?
Ma tu giustamente non parli né di cinquina né di 
vittoria, ma di «sparigliare le carte», espressione da 
tavolo da gioco che mi attrae. Per te, mi pare, candi-
dare L’amica geniale significa nella sostanza non tan-
to vincere o perdere, quanto disfare lo schema solito 
del premio, irrompere nel rito di una gara sempre 
più finta, mettere su un happening che scompagini 
e scompagni. Se infatti una parte non irrilevante di 
Amici a disagio arriverà a dare il premio al quarto 
volume dell’Amica, bene, si potrà dire che i libri sono 
stati una volta tanto sottratti ai giochi già fatti, o che 
almeno, a partire dall’anno venturo, anche la piccola 
editoria potrà considerarsi cooptata nella turnazione 
della grande, questo specialmente se la vecchia con-

flittualità tra i marchi che contano scemerà in seno 
al colosso Mondadori-Rizzoli e i turni potranno es-
sere imposti con funeraria disciplina monopolistica. 
Se invece L’amica, secondo la prassi consueta, non 
entrerà nemmeno in cinquina, benissimo, si potrà 
dire definitivamente, senza ombra di dubbio, che 
lo Strega così com’è è irriformabile e che quindi va 
buttato per aria. In entrambi i casi l’uso del mio li-
bro consisterà nel tenere in piedi per un altro anno 
un tavolo tarlato, in attesa di vedere se restaurarlo o 
buttarlo.
Consento con questo ruolo, voglio contribuire a 
sparigliare? Devo dire, in tutta onestà, che non ave-
vo messo in conto, mentre scrivevo, che il quarto vo-
lume dell’Amica geniale potesse avere una funzione 
di questo tipo, ma tutto sommato non mi dispiace. 
D’altra parte se anche mi dispiacesse, il mio dispia-
cere, come ho cercato di dire, conterebbe zero. Il 
libro è fuori da tempo, da tempo ha un pubblico e da 
tempo quindi, per quel che mi riguarda, tutti i suoi 
possibili usi sono consentiti. Anche se, più di ogni 
altro, preferisco l’uso per cui è nato. È giusto e ur-
gente, a volte, sparigliare le carte, ma le carte è anco-
ra più giusto leggerle e farle leggere. La mia piccola 
polemica che dura da vent’anni tende soprattutto a 
questo. Grazie per questa chiacchierata scritta.
Con affetto, Elena.

NessuN LettOre scrive per avere iL miO cONseNsO, se deve usare L’amica geNiaLe  
per teNere iN piedi uN tavOLO cui s’è spezzata uNa gamba. iL purO e sempLice fattO che 

iL LibrO sia fiNitO iN casa sua, a pOrtata di maNO, e che Ora gLi apparteNga  
LO autOrizza a farNe ciò che gLi pare.
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«Non so». Quando la conversazione vira sulla strage 
di Charlie Hebdo e l’integralismo islamico, Emma-
nuel Carrère cita involontariamente le ultime parole 
del suo nuovo romanzo. Non ha mai voluto essere 
un maître-à-penser. «Solo uno scrittore» dice, ed è 
una professione di umiltà. «Davanti all’attualità mi 
limito a osservare, come fanno tutti. Diffido spesso 
da ciò che penso, faccio fatica a parlare del globale, 
ho bisogno di aggrapparmi a un piccolo brandello 
della realtà, e concentrarmi su quello per ottenere 
uno scorcio di verità. È così che ho raccontato la ca-
duta dell’impero sovietico in Limonov o il problema 
dell’indebitamento in Vite che non sono la mia».
Adesso arriva Il Regno (Adelphi), ovvero il Vangelo 
secondo Carrère, un peplum erudito e divertente, 
che mischia come sempre il racconto personale – una 
crisi mistica quando aveva trent’anni – all’indagine 
storica su una «piccola setta di ebrei» che ha fonda-
to il cristianesimo. Uno degli scrittori più popolari 
di Francia si lancia nella sua sfida letteraria più az-
zardata, un salto nel tempo, alle origini della nostra 
civiltà, ma sempre con il rigore usato nei precedenti 
libri, mai semplici romanzi. «Ho smesso di usare la 
parola romanzo dall’Avversario» ricorda. Nello stu-
dio quasi monacale del suo grande appartamento 
del x arrondissement entra all’improvviso uno dei 
personaggi de  Il Regno, l’amico Hervé venuto per 
pranzo, che nel libro è compagno di camminate, 
meditazioni e altre escursioni intellettuali. Carrère 
si è avvicinato al Regno da agnostico («Non sono 
abbastanza credente per essere ateo»), riuscendo a 
non urtare i lettori più religiosi: un piccolo miracolo, 
che lui attribuisce, scherzando, alla predestinazio-
ne racchiusa nel suo nome, che in ebraico significa 
«Dio è con noi».

Perché incrociare un’improvvisa crisi personale con una 
ricostruzione storica sul Nuovo Testamento?
È un lavoro di investigazione che si dirama su due 
piani, di diversa importanza: una ricerca sugli albo-
ri del cristianesimo e un’altra, più personale, su un 
periodo della mia vita in cui sono stato un fervente 
cristiano. Mi sembrava legittimo far dialogare questi 
due piani, anche perché permettono un approccio 
radicalmente diverso: una lettura del Nuovo Testa-
mento da credente, che ascolta la parola di Dio, e 
poi quella di uno scettico, che cerca di ricostruire la 
verità storica dietro ai testi sacri.

La sua temporanea conversione fu provocata da una 
crisi di ispirazione letteraria?
Intorno ai trent’anni è cominciato un periodo orribile 
della mia vita. Non riuscivo più a scrivere, non sapevo 
amare. Ero diventato insopportabile a me stesso. Tut-
te le sovrastrutture mentali che mi avevano protetto, 
in particolare l’orgoglio di essere uno scrittore, erano 
all’improvviso crollate. Ho attraversato una crisi pro-
fonda, pensando che avevo sbagliato la mia esistenza, 
che forse sarei finito a fare il barelliere a Lourdes. La 
conversione è stata improvvisa, anche grazie alla mia 
madrina Jacqueline, una donna carismatica. Vedendo 
la depressione nella quale ero finito, mi ha regalato 
il Nuovo Testamento della Bibbia di Gerusalemme. 
Ho cominciato a interessarmi allora alla fede, anche 
se temevo che non fosse alla mia portata.

Quanto è durata la sua crisi mistica?
Non parlerei di misticismo, sarebbe dare un eccessivo 
valore a una crisi personale. Andavo a messa, pregavo, e 
soprattutto commentavo quasi ogni giorno il Vangelo 
secondo Giovanni. Per tre anni ho riempito di appunti 

anais ginori, la repubblica, 24 febbraio 2015

emmanuel Carrère racconto «Il regno», il suo nuovo libro
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interi quaderni, poi finiti dentro a cartoni dimenticati, 
fino a quando non ho cominciato a scrivere Il Regno. 
Ricordo bene il momento della conversione, meno l’u-
scita da questo periodo di pratica fervente. Non c’è sta-
ta una cesura netta, piuttosto un lento calo di intensità.

Il ritorno alla scrittura ha in parte cancellato la devozione?
Il mio agente mi ha suggerito di dedicarmi a una 
biografia. Ho pensato a Philip Dick, uno scrittore 
religioso, un mistico selvaggio. Tornando a scrivere, 
che è un altro modo di interrogarsi, sono uscito dalla 
fase dogmatica, ma l’inclinazione verso la fede mi 
ha accompagnato anche nella stesura dell’Avversa-
rio. Ad un certo punto è passata, e ho faticato a ri-
prendere in mano appunti e lettere di quel periodo. 
Provavo un certo imbarazzo. Come se non fossi io.

La sua ricostruzione ha una parte inevitabile di finzione?
Per costruire un racconto bisogna riempire degli 
spazi bianchi, laddove non ci sono fonti. Ma volevo 
anche dare corpo a questi tipi che oggi immaginia-
mo con l’aureola, dei santi, eppure sono stati uomini, 

con fragilità, debolezze. Ho cercato però di non in-
gannare il lettore. Ho differenziato le ricostruzioni 
documentate da elaborati più controversi o personali.

Avvicinarsi al Nuovo Testamento è anche un modo di 
risalire alle origini della letteratura?
I Vangeli sono romanzi, con delle storie, dei perso-
naggi, delle avventure. Certo, non sono soltanto que-
sto. Ma nel Nuovo Testamento, che si può conside-
rare un prodigioso bestseller, c’è un’efficace intuizione 
su come si deve raccontare una storia. Non sappiamo 
perché il cristianesimo sia così diffuso e se, in man-
canza della conversione di Costantino o di un altro 
imperatore, non sarebbe rimasto una setta come tante 
altre, destinata all’estinzione. Sono convinto che nel 
successo di questa religione ci sia anche una ragione 
letteraria. Il solo poter leggere diversi Vangeli, con 
punti di vista molteplici, non fa altro che dare alla 
figura di Gesù una forza narrativa ancora più potente.

Perché la scelta dell’apostolo Luca come protagonista del 
Regno?
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più pericoloso. Sono cresciuto dentro al cristianesimo 
e una delle domande che mi hanno spinto a scrivere 
questo libro è: quando si appartiene a una cultura cri-
stiana e però non sei più credente, cosa resta?

A lei la risposta.
C’è, dentro di me, un nocciolo duro di valori cri-
stiani, un retaggio del messaggio evangelico. Sono 
profondamente attaccato a quella folle inversione 
di valori predicata dal cristianesimo. Gli ultimi sa-
ranno i primi: è un’affermazione inverificabile ma 
non potrei rassegnarmi a vivere senza che fosse stata 
pronunciata. Ho passato 7 anni a scrivere Il Regno. 
Stavo bene dentro a questo libro, ne conservo una 
profonda nostalgia. Per la prima volta da anni, non 
ho un altro libro in corso, da cominciare subito.

È la chiusura di un ciclo?
Credo di sì. Nel mio percorso letterario ci sono 15 
anni in cui ho pubblicato libri di finzione. E poi 
altri 15 anni, dall’Avversario  a questo libro, in cui 
ho scritto ispirandomi più direttamente dalla realtà. 
Ora non so bene verso cosa andrò. Non ho davvero 
niente nel cassetto.

Luca è un autore nel senso moderno del termine. 
Nel suo Vangelo si ritrovano alcuni testi memorabili 
come il Buon Samaritano, il Figliol Prodigo, i Vangeli 
dell’Infanzia. Luca è anche uno storico, conduce una 
vera e propria inchiesta quarant’anni dopo la morte di 
Gesù. È insieme a Paolo, che gli fornisce una versio-
ne diretta degli eventi, e probabilmente raccoglie altre 
testimonianze per scrivere il suo Vangelo. Nel gruppo 
degli evangelisti, Luca è l’unico a non essere ebreo e a 
rivolgersi ai pagani. Infine, nei suoi scritti ho trovato 
una sorta di affinità umana: il rifiuto del settarismo, 
la ricerca del punto di vista altrui, la verità che non è 
mai da una parte sola. Insieme, Paolo e Luca, sono 
una formidabile coppia romanzesca, come Don Chi-
sciotte e Sancho Panza, Sherlock Holmes e Watson.

Lei e Houellebecq pubblicate, a pochi mesi di distanza, un 
libro che parla di religione. La stupisce questa coincidenza?
Ha colpito anche me. Non so trarne conclusioni. 
Houellebecq parla dell’islam, un tema contemporaneo 
e altamente polemico. Io mi dedico al cristianesimo, 
una religione più vecchia, forse più stanca, a mio pa-
rere relativamente inoffensiva. Scrivere di islam, una 
religione di cui so pochissimo, oggi è infinitamente 
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A me tutto questo starnazzare svergognato attorno 
alla sventolata trattativa tra la Rizzoli e la Monda-
dori lascia più che freddo, ma scandalizzato che si 
osi scandalizzarsi: la maggioranza della cinquantina 
di autori senza sfumature firmatari del manifesto 
contro l’ipotesi di una «casa editrice nazionale» che 
potrebbe chiamarsi Mondazzoli – tra i quali non esi-
ste un solo scrittore degno di tale nome – ha scritto 
libri che per qualità di scrittura, afflato intellettuale e 
civile e ripudio dei luoghi comuni cattosentimental-
familistici non potrebbero entrare nemmeno nella 
Varia della Mondadori capeggiata dall’insigne An-
tonella Clerici (Tutti a tavola!, pp 350, euro 16.90, 
rilegato, sconti favolosi su Amazon e Ibs, l’ebook 
costa meno della corrente che serve per inviarlo).
Il libro, non solo in quanto cartaceo, appartiene or-
mai all’età della pietra quale fonte di sapere e di ful-
minazioni estetiche, emozionali e politiche: nessuno 
compra più un libro, e per nessuno intendo proprio 
nessuno, chiunque gli preferisce, sempre in libreria, 
una playstation o una focaccia farcita, e io non ricor-
do quando è stata l’ultima volta che qualcuno mi ha 
detto di aver letto un libro che non fosse di genere 
come chi l’aveva scritto.
Non serve elencare le librerie che chiudono di gior-
no in giorno in tutto l’Occidente, di cui l’Italia  fa 
parte a sé nelle sue sempre più insondabili profon-
dità corruttrici ovvero cedimenti mediorientali ver-
so sparsi sultanati chiamati Regioni ognuno con la 
sua tribù di rancorosi analfabeti, basterà entrare in 
quelle rimaste aperte in modo, temo, irreversibile: 
per esempio nelle due Feltrinelli Red di Firenze o 
nella Feltrinelli a lato della Stazione Centrale di 
Napoli per rendersi conto che dove non ha potuto 
il libro può la pizzetta, la marmellata, il vino, l’olio 

e la pasta (prezzi scicchissimi, da autentica sinistra 
finalmente disvelata in tutto il suo reale potere so-
ciopolitico attraverso il suo potere d’acquisto da 
trantran: anche 5 euro per il pacco da mezzo chilo, 
però in packaging e lettering da Guggenheim).
Chi si preoccupa del dispotico monopolio editoriale 
in arrivo e del suo conseguente potere censorio ver-
so opere critiche con l’ideologia (berlusconiana in 
questo caso) ignora che ognuno censura come vuole 
in qualsiasi àmbito e contesto, dal quotidiano illu-
minato dove e quando e con chi gli conviene alla 
piccola casa editrice che fa un ristrettissimo gioco di 
squadra ed esclude, per esempio, non tanto chi non 
sta alle direttive del suo maestrino d’orchestra ma 
chi aspirerebbe addirittura a un anticipo ancorché 
modesto per quanto le dà da pubblicare.
A me sembra che bisognerebbe spostare il faro 
dell’attenzione critica e della preoccupazione de-
mocratica dalla Mondadori che compera alla Rcs 
Libri che vende, chiedersi se quest’ultima non po-
teva farne a meno e se, infine, questa vendita raf-
forzi, sì, la Fiat all’interno del Corriere della Sera 
come si ventila, ma non indebolisca l’innocente e 
ben in salute Corriere della Sera ben più della falli-
mentare operazione finanziaria nel gruppo multi-
mediale della Recoletos di Madrid, non ne infici 
cioè in modo letale la sua immagine presso i suoi 
fedeli acquirenti e inserzionisti pubblicitari, dato 
che la Fiat oggi non gode certo del prestigio di un 
tempo tra i lavoratori a busta paga e di conseguen-
za nemmeno tra i quadri aziendali e le professioni 
liberali che traevano buona parte dei loro proventi 
proprio da una forza produttiva di base ora piegata 
e piagata in Italia anche dalla Fiat e dai suoi traslo-
chi transoceanici.

aldo Busi, il Fatto Quotidiano, 24 febbraio 2015

Follia: la Mondadori sborsa 120 milioni di euro per il catalogo rizzoli che vale quanto il suo, cioè poco più di zero

mondazzol i ,  altro  chE  monopol io :  i l  prEzzo  È  gonf iato
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esclusi, sicché, pur non capendo le ragioni ultime 
di tale esposizione finanziaria per una non mer-
ce non schifata solo dal macero e non bastandomi 
neppure come motore primo l’ambizione di im-
possessarsi di un monopolio (monopolio de che? 
del 40 percento dei fantasmi da tipografia?), ho 
un solo appunto morale da muovere alle due case 
editrici prima che diventino Mondazzoli (anche se 
io, per ovvie ragioni, quel «li» in coda glielo met-
terei in testa): alla Rizzoli: perché vende invece 
di liquidare tutti i sorci roditori, investire denaro 
fresco in maestranze più competenti (anche Laura 
Donnini, amministratore delegato della Rcs Libri, 
sa di cosa parlo nero su bianco via mail), credere 
in nuove librerie col proprio marchio e così ridare 
un po’ del lustro perduto alle future generazioni 
degli Agnelli e degli Elkann? alla Mondadori: se 
la Rizzoli vendere vuole e a tutti i costi venderà, 
perché poi dargliene 120 di milioni, 80 non sono 
più che sufficienti? Più magari un regalino sim-
bolico a me, diciamo un milioncino, se l’affare va 
in porto per l’uno o per l’altro editore secondo le 
mie dritte di scrittore poco interessato comunque 
ai destini e ai casini di entrambi in un paese dove 
le scuole crollano letteralmente, dunque ben prima 
che letterariamente, e il problema non è formare 
nuovi non lettori ma far sì che ritornino a casa vivi 
almeno da scolari.

La mia è una considerazione terza e in tutta serenità 
rispetto a entrambi i colossi editoriali, io ho ben poco 
in ballo economicamente con la Rizzoli, alcuni titoli 
ex Mondadori ed ex Feltrinelli in edizione economica 
più la mia traduzione del Decamerone nella Bur, non 
ho alcun rapporto con la Mondadori da anni, niente 
mi deve e niente le devo e niente ho in vista che possa 
farci incontrare di nuovo in futuro e il mio imminente 
romanzo è pubblicato da Marsilio la cui distribuzio-
ne è accidentalmente Rcs – cosa che ho saputo dopo 
la firma del contratto con la Marsilio, tanto per dire 
quanto avrebbe potuto importarmi saperlo prima o 
sapere dopo che la distribuzione era Mondadori o 
Messaggerie Italiane: l’unico modo per non essere 
schiacciati da cose più grandi di te è ammettere che 
esistono e ignorarle in ogni senso fino a che non si 
presenti la necessità di uno scontro a muso duro, lì 
non mi ritraggo di certo ma non posso nemmeno fare 
esibizioni di temerarietà quando il nemico o non c’è o 
sta buono a cuccia e ancora non si manifesta.
A me, a naso, sembra folle imprenditorialmente 
parlando che la Mondadori sborsi 120 milioni per 
acquisire un catalogo d’altri che, in vendite e dati i 
tempi, non certo in pregio storico e letterario, vale 
quanto il suo, poco più di zero, e non vedo d’al-
tronde alcuna possibilità di trasformarlo in moneta 
sonante di nuovo, perché di nuovo c’è qualsiasi al-
tro passatempo commerciale libro e carta stampata 

La maggiOraNza deLLa ciNquaNtiNa di autOri seNza sfumature firmatari  
deL maNifestO cONtrO L’ipOtesi di uNa «casa editrice NaziONaLe» che pOtrebbe 

chiamarsi mONdazzOLi – tra i quaLi NON esiste uN sOLO scrittOre degNO di taLe NOme – 
ha scrittO Libri che per quaLità di scrittura, affLatO iNteLLettuaLe e civiLe e ripudiO 
dei LuOghi cOmuNi cattOseNtimeNtaLfamiListici NON pOtrebberO eNtrare NemmeNO 

NeLLa varia deLLa mONdadOri capeggiata daLL’iNsigNe aNtONeLLa cLerici.
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Arrivano in Italia 3 racconti inediti di J.D. Salinger, 
lo  scrittore statunitense che tutti conoscono per  Il 
giovane Holden: un autore diventato di culto, letto 
ogni anno da centinaia di migliaia di lettori in tutto 
il mondo, che per questo  libro ha sacrificato tutta 
l’esistenza con una vita a (s)comparsa. Ormai nel 
mito la sua riservatezza: svelata solo dalla riuscitissi-
ma biografia di Shane Salerno uscita lo scorso anno 
in Italia per Isbn editore e dal documentario pub-
blicato in dvd da Feltrinelli. Un uomo che voleva 
scomparire dal mondo e dalla sua stessa famiglia: 
persino nel suo studio, dove si rifugiava anche per 
settimane intere, aveva affisso un cartello con la rac-
comandazione a moglie e figli di «bussare alla porta 
solo in caso di incendio». Nessun libro di J.D. Sa-
linger – scomparso nel 2010 – è stato più pubblicato 
dopo l’inizio degli anni Sessanta, da quando lo scrit-
tore si ritirò dalla vita pubblica.
Questi I Giovani – Tre Racconti (in libreria dal 12 
marzo per il Saggiatore) sono stati scritti tra il 1940 e 
il 1944 da un Salinger poco più che ventenne. Sono 
stati riscoperti e pubblicati lo scorso anno negli Sta-
ti Uniti con il titolo Three Early Stories da Devault-
Graves, un piccolissimo editore che li ha persino 
stampati in digitale e che si vanta di esserci riuscito 
grazie ad «alcune scappatoie legali». Tutti i libri ine-
diti di Salinger, infatti, sono blindatissimi dagli eredi: 
sono ancora 5, tra cui un romanzo che sarà pubblicato 
il prossimo anno in Italia da Einaudi.
I racconti tradotti da il Saggiatore – casa editrice 
che ha il merito di fare un  lavoro  immenso con un 
catalogo sempre più corposo di pilastri della lette-
ratura e della poesia italiana e straniera – in realtà, 
sono dei raccontini. A essere interessanti, per i cul-
tori dello scrittore, sono più le vicende editoriali che 

ruotano attorno alla loro genesi e a un personaggio 
del panorama letterario degli anni Trenta: Whit Bur-
nett. Burnett fonda la rivista Story nel 1931 (prima 
uscita aprile-maggio) con la moglie Martha Foley a 
Vienna. Nel 1933 la redazione della rivista si spo-
sta a New York. Nel numero di marzo-aprile 1940 
Burnett pubblica il racconto di debutto di Salinger, 
The Young Folks, per 25 dollari. Poco dopo Salinger 
presenta a Burnett il secondo racconto, Go See Eddie, 
(la storia di un’egocentrica femme fatale che seduce 
chiunque le giri intorno, solo per sfuggire alla noia), 
che però viene rifiutato sia da Story che da Esquire. 
Alla fine del 1940 Go See Eddie viene pubblicato nella 
rivista City Review dell’università del Kansas, dopo 
che Salinger viene accolto nell’agenzia letteraria Ha-
rold Ober Associates. Il terzo racconto, Once a Week 
Won’t Kill You, viene pubblicato su Story nel 1944, nel 
numero di novembre-dicembre. Si tratta di un rac-
conto che Salinger scrive mentre sta combattendo sul 
fronte europeo e che, non a caso, racconta la partenza 
di un soldato americano per la guerra e le sue preoc-
cupazioni per un suo possibile non ritorno.
Dal 1940 Burnett esorta Salinger a scrivere il roman-
zo che, dopo infinite vicissitudini, sarebbe in seguito 
diventato Il giovane Holden. Ma nel 1942 Salinger 
parte per la guerra e Burnett si fa sempre più impa-
ziente: vuole a tutti i costi un romanzo. Salinger è 
però prima di tutto uno scrittore di racconti più che 
di romanzi: propone dunque di costruire il proprio li-
bro proprio come summa di diverse storie brevi, che 
chiama chapters o stories. Nel marzo 1944 ha già scrit-
to sei racconti (i six chapters), ma è più propenso a 
pubblicarli separati l’uno dall’altro piuttosto che in 
un’unica opera. Nel 1946, Burnett scrive a Salinger, 
che si trova in Germania, ammettendo per la prima 

gian Paolo Serino, il giornale, 25 febbraio 2015

arrivano anche in Italia le tre storie dalla travagliata vicenda editoriale (si trovano solo online).  
Prove generali, non sempre riuscite, del romanzo più famoso
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generale. Perché Il giovane Holden è il Che Guevara 
della upper-class preglobalizzata. Malgrado il con-
senso, il romanzo, pur nella sua perfezione stilistica, 
a livello di contenuti è quanto di più banale e rici-
clato si possa leggere. Salinger ci ha propinato un 
personaggio che nella sua ribellione è consolatorio. 
È forse questa la ribellione adolescenziale? Un per-
dere senza perdersi?
Se così fosse sarebbe davvero come ha scritto Hou-
ellebecq: «L’adolescenza è la vita, prima non c’è 
niente, dopo solo il ricordo…». Un po’ triste come 
prospettiva, no?
Dove sono I turbamenti del giovane Torless? Che 
fine hanno fatto Le memorie di un pazzo di Flaubert? 
Perché nessuno legge più Malcom di James Purdy? 
Queste sono letture di formazione perché lontane 
da Il giovane Holden che invita a ribellarsi. Dalla 
parte del silenzio. Come questi 3 racconti. Giovani. 
Ma vecchi.

volta che l’antologia di racconti sarebbe servita a far 
conoscere lo scrittore al pubblico prima dell’uscita del 
romanzo su Holden Caulfield, vero scopo di Burnett 
stesso. Ma poco dopo, quando Salinger torna ne-
gli Stati Uniti, Burnett gli comunica che non può più 
finanziare l’antologia: il progetto si rivela di nuovo un 
fallimento e i rapporti tra i due iniziano seriamente a 
incrinarsi.
The Young Folks è il primo racconto pubblicato di 
Salinger ed è anche l’unico degno di considerazio-
ne dei tre. Siamo nel 1935 e la protagonista Edna 
vuole conoscere il mondo, frequenta i cocktail party 
della New York di quegli anni, ma è un’idealista e 
vorrebbe un mondo più puro e amichevole. Come 
in fondo, all’inizio, lo voleva anche Salinger. Uno 
degli scrittori più letti al mondo, ma anche l’autore 
del romanzo più sopravvalutato. Il romanzo che gli 
ha dato la fama lo ha trasformato in un «Giovane 
Holding». Questi racconti ne sono la prima prova 
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Elena Ferrante ha accettato di partecipare al 
premio Strega, o meglio ha accettato che il suo 
romanzo, Storia della bambina perduta, pubbli-
cato da e/o come tutti i suoi libri, vada incontro 
al destino: vincere, oppure no, sempre in assenza 
dell’autrice, il più importante premio letterario 
italiano. Nessuna regola vieta a uno scrittore di 
essere invisibile, di non partecipare a cene, coc-
ktail, programmi televisivi. Come nessuna regola 
prevede che il vincitore debba bere lo Strega dalla 
bottiglia, anche se poi lo fanno tutti. L’unica cosa 
essenziale per partecipare e magari vincere (oltre 
al consenso dell’autore, ai due Amici della dome-
nica che presentano il libro e a molti voti) è che il 
libro sia bello. E allora Storia della bambina perdu-
ta è un romanzo bellissimo che merita di vincere: 
è il quarto e ultimo libro di una tetralogia molto 
amata dai lettori (L’amica geniale, Storia del nuovo 
cognome, Storia di chi fugge e di chi resta) e adorata 
anche dalla critica americana (il prossimo numero 
della Paris Review ospiterà la prima intervista a 
una scrittrice italiana: Elena Ferrante).
I quattro libri sono in realtà un unico grande libro 
(Ferrante lo chiama semplicemente L’amica): due 
bambine crescono in un rione napoletano negli 
anni Cinquanta, si accendono il cervello l’una con 
l’altra, vivono dentro la violenza, il dialetto, hanno 
madri feroci, nessun incoraggiamento a diventare 
qualcos’altro, ma Elena riesce a fuggire e andare 
alla scoperta del mondo, mentre Lila, l’amica ge-
niale, la bambina cattiva e splendente, «magra come 
un’acciuga salata», resta nel rione per sessant’anni. 
È la storia di tutta una vita, anzi di due vite che 

si fondono, che sono in competizione e in soccor-
so l’una dell’altra, che prendono energie e slanci dal 
confronto, che si rubano e danno amore, giudizi ta-
glienti e cattiveria: è una guerra femminile piena di 
rabbia (e di una speciale grazia priva di leggerezza).
Che cosa ci serve ancora? Elena Ferrante l’aveva 
detto molti anni fa: «Io credo che i libri non ab-
biano alcun bisogno degli autori, una volta che 
siano scritti», e insomma niente altro importa. 
Né le chiacchiere e i pettegolezzi su chi sia dav-
vero, su quale uomo, donna, coppia di scrittori 
si nasconda dietro questa invisibilità, né impor-
ta, quindi, il tono altezzoso della lettera di Elena 
Ferrante pubblicata ieri da Repubblica in risposta 
alla proposta di Roberto Saviano: accetta l’idea 
dello Strega «per sparigliare», ma manifesta il 
disprezzo per una gara finta. In cui è già tutto 
deciso, in cui bisogna sfoggiare fidanzati potenti 
o copertine di settimanali, o grandi case editrici o 
tutte le cose insieme. Elena Ferrante (cioè la sua 
letteratura) non c’entra nulla con i pettegolezzi, 
allora perché anche solo sfiorarli, e immagina-
re che chi la voterà lo farà di certo «a disagio»? 
Nemmeno l’ultimatum è accettabile: se vincerà, 
allora forse siamo salvi. «Se invece L’amica, se-
condo la prassi consueta, non entrerà nemmeno 
in cinquina, benissimo, si potrà dire definitiva-
mente, senza ombra di dubbio, che lo Strega così 
com’è è irriformabile e che quindi va buttato per 
aria». La cosa importante di Elena Ferrante allo 
Strega non deve avere a che fare con la salvezza 
del mondo o della moralità di un premio, ma solo 
con la bellezza di un grande romanzo.

annalena Benini, Il Foglio, 25 febbraio 2015

n o i  E l E n a f E r r a n t i a n i  d E l l a  p r i m a  o r a  
v o g l i a m o  c h E  v i n c a  i l  p r E m i o  s t r E g a ,  
c o n  i n v i s i b i l i t à  m a  s E n z a  d i s p r E z z o
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Dopo aver firmato con una cinquantina di autori 
l’appello contro l’ipotesi di acquisto di Rcs Libri da 
parte di Mondadori Libri, Umberto Eco, vera guida 
della protesta, ieri rincarava la dose su Repubblica, 
con un articolo (Non lasciamo che Mondadori divori 
Rizzoli) offerto in anteprima ai lettori italiani ma 
destinato ai lettori del Monde. Quando lo leggeran-
no in Francia, forse qualcuno ricorderà che nel 2002 
la Hachette dei fratelli Lagardère «divorò»il com-
parto editoriale di Vivendi Universal, diventando il 
primo gruppo librario del paese. Anche lì ci furono 
autori preoccupati per un monopolio monstre (si 
parlava di più del 40 percento del mercato naziona-
le) e concorrenti indignati («La singolarità e la vita-
lità del mercato del libro francofono è in pericolo» 
dichiarò Antoine Gallimard). Poi l’affare si conclu-
se, con alcuni accorgimenti prescritti dall’Antitrust, 
e tutti se ne fecero una ragione.
In Italia, ci si preoccupa per piccoli editori bistrattati 
e per la trasparenza (addirittura) dei premi letterari 
messa in pericolo dal gigante prossimo venturo, con 
alcuni effetti comici involontari messi in luce, sul 
Foglio di sabato scorso, dalla scrittrice Sandra Pe-
trignani. Ma il problema vero sembra risiedere nella 
natura dei protagonisti dell’operazione, dove sareb-
be la vorace Mondadori berlusconiana a mangiarsi 
i marchi della Rizzoli in grave crisi di liquidità. Si 
provi a immaginare la situazione inversa: Umberto 
Eco si sarebbe scomodato a gridare al monopolio 
liberticida? E il ministro Franceschini, con Bersani, 
avrebbero manifestato altrettanta «preoccupazio-
ne»? Quel che è certo è che né loro né altri si sono 

troppo preoccupati quando, a luglio, fu annunciata 
l’intesa per la nascita di un polo distributivo librario 
davvero monstre, costituito da Messaggerie italiane 
con la Pde appartenente a Feltrinelli (che è anche 
titolare della catena di librerie più importante, dal 
punto di vista del fatturato). Né mugugni né appelli, 
anche se il capitolo distribuzione è uno dei più do-
lenti e penalizzanti per le piccole case editrici e per 
gli autori che vi pubblicano i loro libri. A dicembre 
l’antitrust ha comunque dato il via libera all’opera-
zione, con alcune condizioni correttive, avendo ac-
certato «che la futura joint venture andrà a detenere 
una posizione dominante sul mercato della distribu-
zione dei libri di “varia” per conto di editori terzi».
A essere convinto che la nascita del mega polo non 
andrebbe vista con animo da tifoseria è Giuliano 
Vigini, uno dei massimi esperti di editoria italiana, 
critico e scrittore: «Se andasse in porto» spiega Vigi-
ni «coprirebbe il 38,6 percento del mercato italiano. 
Ma per parlare di abuso di posizione dominante non 
basta. Serve un danno effettivo alla concorrenza e 
alla clientela, valutato dall’antitrust. Un’acquisizione 
di quel genere cambierebbe però le regole in un con-
testo che è già caratterizzato da pochi gruppi forti e, 
per il resto, da una grande frammentazione».
Giuliano Vigini ricorda anche che «la paura di offu-
scamento dei singoli marchi deve fare i conti con il 
fatto che quell’offuscamento non è interesse di nes-
suno, tantomeno della Mondadori che acquisisse Rcs 
Libri. Valgono semmai altre comprensibili paure, 
come quelle degli autori, di trovarsi meno coccolati 
in un supergruppo e con meno potere contrattuale». 

Nicoletta Tiliacos, Il Foglio, 25 febbraio 2015

Scrittori, politici e indignazione dei soliti noti. Con tanti saluti a eco

m o n d a d o r i - r c s  E  u n  m a t r i m o n i o  c h E  s ’ h a  d a  f a r E
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«NON dimeNtichiamO che iL pOLO 
mONdadOri-rcs Libri, se vedesse La Luce,  

iN eurOpa cONtiNuerebbe a essere uN NaNO.»

Umberto Eco lo ha perfino scritto con franchezza, 
che il nuovo colosso potrebbe dire a uno come lui: 
«O vieni con noi, alle condizioni che noi proponia-
mo, o vai a finire nelle mani di un editore minore». 
Ma non si capisce perché i lettori dovrebbero pre-
occuparsi dell’atroce eventualità, come se fosse im-
possibile, per Eco e altri come lui, rivolgersi a Feltri-
nelli o rifugiarsi nelle capienti braccia dei marchi del 
gruppo Gems (Mauri Spagnol). Allo stesso modo, 
non si capisce perché la lottizzazione dello Strega 
tra Mondadori e Rizzoli, ormai pacificamente con-
solidata negli ultimi anni grazie ai pacchetti di voti 
predeterminati dalle due case editrici più importanti, 
dovrebbe apparire più equa della paventata influen-
za di un solo grande colosso (che almeno per motivi 
di decenza potrebbe vincere un anno sì e uno no, 
chissà). C’è poi la comprensibile resistenza dei diri-
genti che avevano lasciato Mondadori per approdare 
a Rcs. Tra questi, due big come Laura Donnini, ex 
direttore generale delle Edizioni Mondadori passata 
con lo stesso ruolo a Rcs Libri, e Massimo Turchet-
ta, anche lui ex Mondadori e ora direttore generale 
della Libri Trade in Rcs.
Rimane il dato di fatto delle difficoltà economiche di 
Rcs e della necessità di fare cassa con la vendita del 
comparto libri. E siamo sicuri, chiede Vigini, «che 
vendere ad Amazon o a un colosso straniero sarebbe 
molto meglio e porterebbe maggiori benefici ai pic-
coli editori italiani o ai librai? Non dimentichiamo 
che il polo Mondadori-Rcs Libri, se vedesse la luce, 
in Europa continuerebbe a essere un nano. Il primo 
assoluto, l’inglese Pearson, lo vale 8 volte, ma an-
che il gruppo francese Lagardère o Random House, 
tanto per fare alcuni nomi conosciuti, surclassano di 
gran lunga quello che in Europa resterebbe un pic-
colo gruppo. I primi 5 editori europei, ognuno per 
conto proprio, fatturano più di tutta l’editoria italia-
na. È un mercato modesto come quello italiano che 
assegnerebbe a Mondadori-Rcs una quota vicina al 
40 percento. Ma certo nulla sarebbe più come pri-
ma, per la piccola e media editoria. Gli altri gruppi 
– come Feltrinelli o come Gems, il terzo e l’unico 
che può vantare una crescita del 5 percento nell’ul-
timo anno, mentre sia Mondadori sia Rcs sono in 

calo – si potrebbero trovare a dover fare condizioni 
più vantaggiose ai librai per contrastare comunque 
un’egemonia. E il piccolo editore, che oggi pubblica 
una media di 4,1 percento di titoli ogni anno, contro 
i 250 titoli in media di un editore medio-grande, 
dovrebbe produrre di più, per esistere. Ed è vero che 
potrebbe non farcela, come già tanti non ce la stan-
no facendo».
Giuliano Vigini ribadisce quello che va scrivendo da 
tempo su Avvenire, e cioè che «il 2015 sarà un anno 
di svolta per l’editoria e il mercato librario italiani. 
Non può essere altrimenti, e lo confermano tanti se-
gnali, tra i quali l’offerta di acquisto Mondadori per 
Rcs è solo il più vistoso. Si rimprovera sempre ai no-
stri editori di essere troppo piccoli e sottocapitaliz-
zati. L’operazione Mondadori-Rcs porterebbe con 
sé benefici di riduzione di costi legati alle economie 
di scala (basti pensare ai costi tipografici), e di con-
seguenza una maggiore redditività, che è quello che 
conta. Conta, a maggior ragione, in una situazio-
ne di crisi che ha fatto segnare un ulteriore calo di 
due punti nel numero dei lettori. Stiamo parlando 
di persone che non hanno comprato libri e prima lo 
facevano. Non si sono nemmeno rivolte al digitale, 
sono semplicemente sparite. Calano i lettori, men-
tre il mercato si contrae e si parcellizza. A marzo, 
con i nuovi bilanci Mondadori e Rcs, si capiranno 
molte cose».

Si capirà anche se il «divoramento» paventato da 
Eco e friends avverrà e se davvero sarà così funesto 
e liberticida per l’editoria libraria italiana. E magari 
si capirà, come fu per l’Einaudi «divorata» da Mon-
dadori (o, in America, per la raffinata Knopf finita 
nelle braccia del colosso Bertelsmann), che non era 
il caso di preoccuparsi, anzi.
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Il 2 maggio Mitchell Klipper, il libraio più potente 
degli Stati Uniti, andrà in pensione. Negli ultimi 28 
anni ha lavorato per Barnes & Nobles, occupando-
si prima degli affari finanziari, poi delle operazioni 
immobiliari e infine guidando il settore delle ven-
dite al dettaglio. Mr Klipper è l’uomo che ha fatto 
nascere più di 600 megastore. Fino al 2009 ha aper-
to 30 o più punti vendita all’anno. Poi ha giocato in 
difesa e secondo alcuni neanche male: il suo diretto 
concorrente, Borders, è uscito dal mercato. Lui no, 
anche se ha dovuto avviare un piano di dismissioni 
che porterà nei prossimi 10 anni alla chiusura di un 
terzo dei punti vendita.
La sua uscita di scena segna la fine di un’èra, quel-
la dei supermarket dei libri. Il gigantismo non paga 
più. Se in America  le librerie indipendenti stanno 
avendo la loro rivincita – dal 2009 a oggi sono cre-
sciute del 20 percento – in Europa sono i grandi a 
pensare in piccolo: riducono la metratura dei negozi 
e puntano sul vecchio libraio. Proprio lui, in carne, 
ossa e competenze. Una controrivoluzione che arriva 
in Italia nei giorni caldi delle trattative tra Monda-
dori e Rcs, quando lo spettro di un colosso in grado 
di controllare il 40 percento del mercato fa tremare 
i gruppi concorrenti, gli scrittori e l’intera cittadella 
dell’editoria. All’interno di un sistema dove già oggi 
pochi soggetti possiedono tutta la filiera del libro, si 
fa così strada un nuovo modello commerciale: «La 
catena di librerie indipendenti».
La definizione è di James Daunt, il libraio lon-
dinese chiamato dal miliardario russo Alexander 
Mamut a risanare Waterstones, colosso inglese 

di 200 megalibrerie e 4.500 dipendenti. Ma viene 
fatta propria da Alberto Rivolta, che da dicembre 
guida la direzione operativa del Gruppo Feltrinelli 
con responsabilità diretta su Librerie Feltrinelli, 105 
punti vendita diretti e 14 in franchising, 1.500 di-
pendenti e un fatturato nel 2014 di circa 290 milioni 
di euro, 13 milioni in meno dell’anno precedente. 
Una perdita più contenuta rispetto al trend generale 
del mercato – il  libro, nella sua versione cartacea, 
ha segnato un meno 4 percento nell’ultimo anno – 
ma comunque una perdita. Alcuni negozi sono sot-
to osservazione, i contratti di solidarietà che hanno 
ridotto la forza  lavoro di circa il 20 percento sono 
appena stati rinnovati per altri 15 mesi. Ma i sacri-
fici dei dipendenti saranno inutili se Feltrinelli non 
rivoluzionerà la sua rete di vendita.
«L’e-commerce sta cambiando i nostri modelli di 
consumo. Chi va in una libreria fisica» spiega Rivolta 
«lo fa perché c’è qualcosa di più importante del prez-
zo». Una volta nelle Feltrinelli si scoprivano testi che 
nessun altro pubblicava. Negli ultimi 10 anni si an-
dava per la comodità di trovare qualsiasi cosa, anche 
film e musica. Un modello che ha avuto il suo punto 
di forza negli acquisti centralizzati, nella quantità 
e nelle novità. Ma che ha finito per penalizzare le 
competenze dei librai e che adesso scricchiola sotto 
il peso dell’emorragia dei lettori: nell’arco di quattro 
anni l’Italia ne ha persi oltre due milioni e mezzo, 
820mila solo nel 2014. «Al centro del piano di ri-
lancio c’è l’attenzione al cliente, la valorizzazione del 
nostro personale e la salvaguardia dei livelli occupa-
zionali». Si parla di personal shopper da prenotare 

Stefania Parmeggiani, la repubblica, 26 febbraio 2015

Librerie, piccolo è bello (e funziona meglio). Negli Stati uniti i punti vendita indipendenti crescono,  
in Italia le catene rinunciano al modello megastore. analisi di un fenomeno culturale e commerciale sorprendente
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aLL’iNterNO di uN sistema dOve già Oggi 
pOchi sOggetti pOssiedONO tutta La 

fiLiera deL LibrO, si fa cOsì strada uN 
NuOvO mOdeLLO cOmmerciaLe: «La cateNa 

di Librerie iNdipeNdeNti».

per avere una consulenza su misura e di direttori in-
coraggiati a comportarsi con l’autonomia dei vecchi 
librai di quartiere.
Ma in gioco c’è anche la trasformazione della rete 
di vendita nei prossimi 3 anni. «Vogliamo valoriz-
zare Red, il nostro modello di eccellenza, un luo-
go aperto che all’esperienza della lettura affianca 
l’enogastronomia, i live di musica, gli incontri con 
gli autori. È una grande libreria che torna alla sua 
origine: uno spazio del pensiero». Ne esistono due, 
una a Milano e l’altra a Firenze. Ne aveva aperta una 
anche a Roma, in via Del Corso, ma è stata costretta 
a chiudere per un cedimento strutturale all’edificio. 
Ne nasceranno altre? «Dipende, sono adatte alle 
grandi città, alle strade con un notevole passaggio». 
Per il resto Feltrinelli torna a pensare in piccolo. 
«Siamo una catena, per cui non possiamo rinuncia-
re alla standarizzazione, ma stiamo studiando una 
formula ibrida e la definizione utilizzata da Daunt 
è quella che più ci convince: una catena di librerie 
indipendenti». Gli acquisti continueranno a essere 
centralizzati, ma i direttori avranno più autonomia 
nella commercializzazione e nella disposizione dei 
libri. E le metrature? In America un gigante come 
Borders è stato messo in ginocchio dall’e-commerce, 
ma anche dalle superfici dei suoi megastore: troppo 
costose rispetto alle entrate. Un rischio che ha cor-
so anche la Feltrinelli di piazza Colonna a Roma, 
prima che la società proprietaria dell’immobile gli 
accordasse uno sconto del 25 percento sull’affitto. 
«C’è una tendenza mondiale a ridurre la metratura» 
continua Rivolta «ma non è detto che questo signi-
fichi cambiare indirizzo. Si può pensare a una divi-
sione degli spazi, alleandosi con aziende che hanno 
filosofie coerenti alla nostra per mirare a un ruolo 
più completo nella vita dei nostri clienti, di consu-
lente a 360 gradi nell’intrattenimento culturale». Il 
pensiero va a Eataly, anche perché l’unione tra cibo 
e libri «sta funzionando bene».
Rinnova la sua formula, metratura compresa, anche 
Mondadori, che a dicembre ha chiuso il multicenter 
di corso Vittorio Emanuele a Milano. Quattromila 
metri quadrati ereditati da Messaggerie Musicali, che 
ora saranno occupati dal marchio di abbigliamento 

Mango. «Apriremo presto un nuovo store nel qua-
drilatero, ma di dimensioni più contenute, tra gli 800 
e i mille metri quadrati e con all’interno un punto 
di ristorazione, integrato nell’esperienza d’acquisto. 
Un modello nuovo, che all’offerta dei libri affianca 
l’elettronica, i prodotti di intrattenimento e diver-
timento» spiega Mario Maiocchi, amministratore 
di Mondadori Retail. «Avremo altri 3 negozi simili 
entro il 2016, ma in due casi si tratta di conversioni 
di librerie già esistenti». Per il resto la carta vincen-
te è quella dei negozi in franchising, dimensione 
media tra i 200 e i 600 metri quadrati. «Ne abbia-
mo 550 e vogliamo continuare ad aprirne una qua-
rantina l’anno. Pensiamo che sia questo il modello 
più efficace perché unisce ai vantaggi economici 
e organizzativi di una grande catena, la capacità 
imprenditoriale dei singoli. I librai sono il motore 
delle vendite e infatti in autunno abbiamo lanciato 
un programma di corsi di formazione per tutto il 
personale». Non accadeva da anni. Maiocchi cre-
de che la vera sfida sia l’integrazione tra canali di 
vendita diversi. Anche perché, andando a guardare 
il miliardo e mezzo di euro che nel 2014 gli italia-
ni hanno speso per leggere, si scopre che il libro di 
carta si compra sì nelle librerie fisiche, per il 40,6 
percento in quelle di catena e per il 30,7 percento 
nelle indipendenti, ma sempre di più online: 13,8 
percento, vale a dire l’8 percento in più.

Chi è sempre andato controcorrente, puntando sul 
piccolo anche quando il mercato sembrava predi-
ligere i megastore, è stata la catena Giunti al pun-
to: 176 negozi, che crescono al ritmo di 15 ogni 
anno, tutti in provincia e con la stesse dimensioni, 
200, 250 metri quadrati al massimo. «Siamo nati 25 
anni fa» racconta il direttore generale Jacopo Gori 
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carta fedeltà e di utilizzarli nelle nostre librerie. Ab-
battiamo le barriere fra virtuale e reale».
Anche perché non avrebbe senso opporsi al digitale o 
a internet. Ne è convinta l’Associazione italiana editori 
che ha appena presentato alla Scuola per librai Um-
berto e Elisabetta Mauri un ebook con i consigli per 
utilizzare al meglio i social: 21  idee prese in prestito 
dall’estero per valorizzare identità, comunicare com-
petenze e passioni, creare una community. Una rivo-
luzione non da poco se si pensa che qualche anno fa i 
librai erano stati dati per estinti. Oggi twittano, posta-
no foto, organizzano maratone di lettura, potrebbero 
essere uno degli antidoti alla crisi. Parafrasando la cele-
bre battuta di Mark Twain su sé stesso, forse la notizia 
della loro morte è stata alquanto esagerata.

«e subito ci è stato chiaro che non potevamo avere 
negozi riforniti di tutto. Una cattedrale di duemila 
metri quadri non sarebbe stata utile perché nessuno 
fa 30 chilometri per comprare un libro e poi, anche 
in spazi così grandi, è necessario fare una selezione 
dei titoli. Abbiamo puntato su piccoli presidi nel 
territorio e su librai veri, niente commessi. I nostri 
550 dipendenti, di cui l’85 percento sono donne e 
la maggioranza ha meno di 35 anni, sono in grado 
di scegliere e consigliare il libro giusto sia ai grandi 
lettori che, cosa molto più difficile, a chi non legge 
nulla o quasi». Pochi mesi fa hanno stretto un’al-
leanza con Amazon, il gigante accusato di avere 
messo in ginocchio le librerie. «Ogni acquisto nel 
loro store permette di accumulare punti sulla nostra 

rs_febbraio15.indd   74 06/03/2015   13:08:02



Elias Canetti conobbe Marie-Louise von Mo-
tesiczky nel 1939 o nel 1940. Lei discendeva da 
un’illustre famiglia di ebrei viennesi assimilati: ve-
niva considerata una grande bellezza; un veliero che 
scivolava sull’oceano del mondo. Lui era un ebreo 
di recente immigrazione dall’Europa orientale: era 
brutto, tozzo, goffo; e ne soffriva. Divennero aman-
ti: la loro amicizia durò oltre mezzo secolo, e finì 
soltanto con la morte dello scrittore. Egli le dedicò 
dei bellissimi aforismi nel settembre e nell’ottobre 
1942 (Aforismi per Marie-Louise, Adelphi, nella tra-
duzione di Ada Vigliani): i quali ricordano da vici-
no quelli contenuti nel suo capolavoro, La provincia 
dell’uomo (Adelphi, traduzione di Furio Jesi). 
I due si conobbero a Londra, al tempo dei bombar-
damenti tedeschi; e la lasciarono per trasferirsi ad 
Amersham, un grazioso sobborgo della grande città. 
Canetti teneva i suoi libri a casa della Motesiczky, 
dove leggeva e scriveva. Non lasciò mai la moglie 
Vera: il rifiuto di Canetti di scegliere Marie-Louise 
fece soffrire e logorò l’amica, che lo attese invano 
per anni. 
Canetti era duro, superbo, orgoglioso: nutriva disprez-
zo e una specie di gelosia per tutti gli altri; persino ver-
so gli scrittori che amava e imitava. Nutriva lo stesso 
odio per gli uomini che Karl Kraus aveva provato per 
il mondo. «Era talmente altezzoso che avrebbe volu-
to regalare sempre qualcosa a Dio». Era insaziabile, 
in tutti i sentimenti e le  idee e le sensazioni. Voleva 
vivere come se avesse dinanzi a sé un tempo illimita-
to: aveva una fame di smisuratezza; e giudicava questa 
fame grandiosa e magnifica. Disprezzava la storia: al 

contrario della Genesi, pensava che «la creazione non 
fosse buona». 
Da molti anni dedicava la parte maggiore del proprio 
tempo all’elaborazione della sua opera fondamentale, 
Massa e potere. Avvertiva questo impegno come una 
specie di ossessione: sentiva in sé un’oppressione che 
acquistava dimensioni pericolose; e diventò indispen-
sabile per lui crearsi una valvola di sfogo. Al principio 
del 1941 la trovò nei suoi quaderni di appunti, dove 
elaborava aforismi. La loro libertà, la loro spontanei-
tà, la convinzione che i quaderni non servissero ad 
alcun scopo, l’assenza di responsabilità per cui non 
li rileggeva mai, lo salvarono dall’irrigidimento quo-
tidiano. A poco a poco divennero un indispensabile 
esercizio. Respirava: respirava con assoluta libertà e 
naturalezza. Viveva senza nessuno scopo, neppure 
pensando all’eternità. Lasciava liberi gli altri, abban-
donando qualsiasi forma e desiderio di potere. 
Leggeva, leggeva insaziabilmente: sempre nuo-
vi scrittori, sempre nuovi libri; e questa attitudine 
apparentemente passiva diventò il cuore e lo spun-
to della sua attività. Non era distante da Leopardi: 
solo ciò che aveva letto gli permetteva di captare la 
vita; e senza ciò che aveva letto non esisteva. Ama-
va soprattutto i miti: lo scopo della sua vita era di 
conoscere profondamente i miti di tutti i popoli. 
Studiava la Bibbia: la sua terribilità lo consolava e lo 
liberava dall’ossessione del nazismo, che allora av-
volgeva e costringeva tutte le menti. 
Ciò che lo toccava sempre da vicino era la fede, di 
qualsiasi genere: si sentiva tranquillo in ogni fede fin-
ché sapeva di poterla abbandonare. Si legava ad ogni 

Pietro Citati, Corriere della Sera, 26 febbraio 2015

Lo scrittore e Marie-Louise: amici e amanti per mezzo secolo. e un mazzo di aforismi in pegno.  
adelphi pubblica la raccolta di massime dedicata nel 1942 alla donna nella cui casa elias lavorava
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libera nel mondo»: tutto ciò che si muove, si sposta, si 
aggiunge. Adorava il silenzio. Ma, al tempo stesso, lo 
spirito aforistico dominava la sua mente che cercava 
di fissare e fissava tutto ciò che, in lui, era mobile e 
agitato. La verità doveva venire fermata. 
Un pensiero dominava, in lui, tutti gli altri pensieri: 
quello della morte. Voleva cancellare la morte: voleva 
che nessun uomo morisse più; non accettava la morte, 
mentre tutti la accettavano. «Nella vita la cosa più au-
dace» scriveva «è odiare la morte: sono disprezzabili 
e disperate le religioni che attenuano questo odio». 
«Bisogna odiare la morte, quella di chiunque come 
la propria, far pace una volta con tutto, mai con la 
morte». Cercava di raggiungere l’immortalità per gli 
uomini: un obiettivo concreto, serio, riconosciuto, 
che inseguiva con tutte le proprie forze. 
Quando, un giorno, gli uomini riusciranno a cac-
ciare la morte dal mondo, non possiamo prevedere 
ciò che saranno in grado di immaginare, di credere, 
di essere.

fede e poi giocava con essa; e non riusciva neppure a 
dire quanto divenisse lieto e sicuro nel farlo. Ammi-
rava sé stesso mentre giocava col tutto e con il sacro. 
La sua gioia non aveva fine, e si sentiva superiore a sé 
stesso, superiore a qualsiasi tema e argomento. 
«Io voglio andare sempre più avanti» commentava. 
Ma temeva che la possibilità di ampliamento del 
proprio spirito fosse limitata. Sopra ogni cosa, evi-
tava lo spirito di sistema: aveva bisogno di conoscere 
tutti i costumi, i pensieri e le abitudini e le vicende 
degli uomini, recuperando la verità trascorsa perché 
quella ulteriore era vietata. Teneva separati i pensieri, 
a forza: essi formavano troppo facilmente un intrico, 
una capigliatura. Non si legava mai a un solo me-
todo: sfuggiva l’angustia delle discipline stabilite. Si 
guardava dalle chiusure: che ci fossero aperture, che 
ci fosse spazio, questo era il suo pensiero dominante. 
Detestava il solido e il corposo: disprezzava la realtà, 
sebbene fosse fortissimo, in lui, il desiderio di descri-
verla e di raccontarla. Amava il vento – «l’unica cosa 
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La notte ha portato consiglio nella sede delle Edi-
zioni e/o: nel primo pomeriggio di ieri Sandro Ferri, 
«d’accordo con Sandra Ozzola e l’autrice», ha firma-
to una breve lettera di accettazione della candidatura 
del libro di Elena Ferrante Storia della bambina per-
duta. L’amica geniale. Dunque avete cambiato idea? 
«No» risponde Sandro Ferri: «ribadisco che noi 
non l’avremmo mai candidata e che della vittoria al 
premio Strega ci interessa poco o niente. Semplice-
mente non ci siamo opposti all’iniziativa di Roberto 
Saviano e Serena Dandini». Quindi? «Non cambia 
niente. Non faremo campagna per conquistare voti, 
anzi avverto che alle sollecitazioni, già cominciate, 
non risponderemo nemmeno».
Quindi la scrittrice fantasma sarà protagonista suo 
malgrado del premio letterario più mediatico e so-
vraesposto. La Fondazione Bellonci ha motivo di 
essere soddisfatta. La candidatura di Elena Ferrante 
è stata fortemente voluta dai vertici di un premio 
«dominato» dai grandi gruppi editoriali. Perfino 
sulle regole, a volte un po’ nebulose, hanno fatto di 
tutto per venire incontro a questa candidatura.
A essere pignoli l’accettazione l’avrebbe dovuta 
scrivere la stessa Ferrante, magari attraverso il suo 
editore, ma pur sempre lei. Come avrebbe dovuto 
dichiarare di non essere uno dei 400 Amici della 
domenica (non si può votare per sé stessi) o uno dei 
vincitori delle ultime 3 edizioni. Va bene, nessuno 
pensa che Elena Ferrante possa nascondersi dietro 
Alessandro Piperno, Walter Siti o Francesco Pic-
colo, ma anche questa regoletta è saltata. «Abbia-
mo scelto di rispettare fino in fondo l’anonimato 
dell’autrice, è una scelta che non ha alternative» ha 
detto Stefano Petrocchi, direttore della Fondazione 
Bellonci.

Ciò che salta agli occhi è la capacità mediatica di 
questo «anonimato», che porta Elena Ferrante a ri-
fiutare interviste tranne rari casi, occupando comun-
que i giornali. Ieri due casi esemplari. Il Mattino di 
Napoli ha pubblicato una lettera firmata Elena Fer-
rante, premettendo di averla ricevuta per posta ma 
di non poter garantirne l’autenticità. E/o ha chiarito 
poi che era falsa. Il Secolo XIX di Genova ha affidato 
allo scrittore Marco Cubeddu una «intervista imma-
ginaria» a Elena Ferrante. Sono gli effetti moltipli-
catori di un dato di fatto: niente come il sottrarsi 
produce una luminosa pubblicità.
Sarà interessante ora verificare come reagiranno gli 
altri candidati, che lo Strega costringe a durissimi 
tour de force tra presentazioni e incontri. Il cam-
po si va delineando: tra i «grandi» Bompiani lan-
cia Mauro Covacich con La sposa, Mondadori ha 
candidato Fabio Genovesi con Chi manda le onde e 
Nicola Lagioia con La ferocia (Einaudi). In corsa poi 
Clara Sereni con Via Ripetta 155 (Giunti) e Marco 
Santagata con Come donna innamorata (Guanda), 
Neri Pozza ha indicato Wanda Marasco con Il genio 
dell’abbandono. Feltrinelli potrebbe saltare un giro e 
se ne sta prudentemente alla larga.
Perché la presenza della Ferrante rinvia di fatto al 
2016 la novità più importante tra le nuove regole 
varate due giorni fa dalla Fondazione Bellonci: l’op-
portunità offerta ai piccoli e medi editori di entrare 
come «sesti» in finale, se rimangono fuori dai più 
votati alla cinquina. Se non dovesse entrare in cin-
quina (del tutto improbabile) il posto è suo. Se entra 
in finale il guaio ce l’avranno i «grandi»: sono trop-
pi, tra i vari marchi di Mondadori, Rizzoli, Gems, 
Giunti… qualcuno rimarrà fuori. È consolante lo 
Strega, non delude mai.

Paolo Fallai, Corriere della Sera, 26 febbraio 2015

Così elena Ferrante scende in gara. e/o accetta la candidatura al premio per l’autrice senza volto
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Austin (Texas). Una parte cospicua di quello che fu 
il disco fisso esistenziale di David Foster Wallace è 
stata salvata in un bunker di calcare e vetro. L’Harry 
Ransom Center dell’università del Texas a Austin 
sta diventando il Fort Knox della letteratura con-
temporanea. L’ultima acquisizione è quella dell’ar-
chivio, compresi 17 anni di email personali, di Ian 
McEwan (due milioni di dollari). 
Prima era stata la volta di Joyce, Salinger, Coetzee. 
Ma anche di molti manoscritti di Borges, la copia 
autografa di Pound della Terra desolata e un ciuffo 
dei capelli castani di Byron. 
L’attrattiva più antica ed ecumenica è una delle 23 
copie complete della Bibbia di Gutenberg, compra-
ta nel ’78 (per 2,4 milioni) come tributo postumo a 
quel Ransom eponimo del centro che fu bravissimo 
nel convincere i petrolieri che la filantropia cultura-
le smacchiava benissimo certe reputazioni annerite. 
Oggi il conto da 200 milioni dell’archivio fotogra-
fico Magnum l’hanno pagato l’ex primatista mon-
diale della produzione di computer Michael Dell e 
i finanzieri Glenn Furham e John Phelan che, sfo-
gliando l’album fotografico internettiano, si segnala 
per un gessato degno di  Goodfellas  con la variante 
di una camicia rosa che esonda dalla cintura, avvin-
ghiato alla consorte Amy, una spanna più alta con 
indosso un vestito optical e tanto botox. 
Non è dato sapere se i loro patrimoni siano serviti a 
far arrivare in questa opulenta periferia dell’impero 
letterario anche i 44 scatoloni e 8 faldoni (più 321 
libri che gli appartenevano) pieni di appunti e rita-
gli dell’autore di Infinite Jest morto suicida nel 2008. 

Resta che il fondo DFW è, tra i tanti conservati qui, 
quello più magnetico («L’anno scorso circa 600 ri-
cercatori da tutto il mondo sono venuti a consultar-
lo» dice la curatrice Megan Bernard che evade con 
un sorriso Teflon ogni volgare quesito pecuniario), 
secondo solo al ben più classico epistolario dell’e-
ditore Alfred Knopf. Nonché un microcosmo per 
entrare, anche da porte secondarie come l’insegna-
mento che amava ricambiato, nel sistema operativo 
del labirintico, massimalista, depresso e divertentis-
simo scrittore del New England. 
Prima di poter consultare devi guardare un video di 
istruzioni. Ti mettono a disposizione fogli gialli e 
matite. Foto ok, ma senza flash. Certi testi antichi 
vanno appoggiati su un trespolo foderato di velluto 
rosso. Si raccomandano di non strusciare col gomi-
to sopra gli incunaboli. Un bibliotecario ti insegna 
come scegliere i contenitori da un computer. A quel 
punto in 10-15 minuti qualcuno ti porta (massimo 
5 per richiesta) questi parallelepipedi di cartone gri-
gio topo rinforzati agli angoli e li appoggia su un 
tavolinetto da cui attingere un faldone alla volta. 
L’errore più banale, in cui il cronista come un bim-
bo in pasticceria incorre, è di cliccare su troppi con-
tenitori diversi facendo lievitare drammaticamente 
i tempi. 
La cosa meno nota è la collezione di  sillaby, i pro-
grammi dei corsi che Wallace ha insegnato in varie 
epoche e università. Lo scopo dell’Introduzione tenu-
to all’Illinois State University nella primavera del ’92 
è «sviluppare opinioni intelligenti su cosa è la lette-
ratura, sul perché potrebbe essere roba importante 

riccardo Staglianò, il venerdì della repubblica, 26 febbraio 2015

ad austin, in Texas, una straordinaria biblioteca raccoglie l’archivio dello scrittore americano e non solo:  
da Borges a Mcewan passando per le prime copie della Bibbia. e si scopre la vocazione didattica dell’autore 

di «Infinite Jest». un magnifico rompiballe
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tragiche perdite di punti». Ci sono pagine e pagine 
a interlinea singola piene soltanto del corrispettivo 
linguistico di fare le flessioni: dictionary building, il 
potenziamento del vocabolario. Si va da capezziera 
(la stoffa che protegge la parte della poltrona dove 
si appoggia la testa) a catamite (efebo), da epiclesi (il 
momento della messa in cui viene invocato lo Spi-
rito santo) a orgone  (l’energia cosmica primordiale, 
la libido degli umani). Un catalogo incrementale 
dell’esattezza, in nome della sua parossistica sensibi-
lità linguistica (Sprachgefühl è il termine tedesco che 
mette in una lista del ’97). Ecco, per dire che non 
era uno che predicava bene e razzolava male. Quello 
che pretendeva dagli allievi era solo una frazione di 
ciò che chiedeva a sé stesso. 
Però poi, come un genitore orgoglioso, conservava 
anche dei campionari di frasi divertenti concepite 
da loro. «Ho preso una multa per eccesso di veloci-
tà, disse precipitosamente». «Mi piacerebbe un altro 
Martini, disse seccamente». «Accendete la lavatrice, 
disse la mamma con riflesso automatico». Non lesi-
nava consigli: «È un dato di fatto: gli studenti che 
vengono a ricevimento finiscono col fare un lavoro 
migliore. Ci sono 3 ore alla settimana, uno specia-
lista altamente addestrato, altamente pagato, che 
si fissa l’ombelico e non fa altro che aspettare che 
qualcuno si presenti con domande o problemi. Farò 
del mio meglio per fissare un appuntamento anche 
fuori dagli orari ufficiali se non doveste farcela». Era 
il prof che avremmo tutti voluto. E in più era DFW. 
Agli allievi di Analisi letteraria dell’autunno ’94 chie-
de di spiegare quale, tra Black sunday o Il silenzio degli 
innocenti di Thomas Harris, sia il libro migliore. E 
poi di «convincere il lettore del perché avete ragio-
ne. Ma ricordatevi che è piuttosto dura dare una va-
lutazione convincente di un romanzo senza fornire 
un’idea chiara di quale sia il tema centrale e perché 
risulta così interessante». Insomma, niente fuffa. 
Opinioni sì, ma sui fatti. E nessun snobismo da parte 
sua perché la letteratura è prima di tutto quella ma-
teria viva che la gente consuma e che magari diventa 
anche cinema di enorme successo. Basta guardare la 
sua copia tascabile sulle gesta di Hannibal Lecter, 
glossata in più colori, come una Torah pop.

da conoscere da parte di altri esseri umani». Quanto 
allo svolgimento «il corso deve essere più lo show de-
gli studenti che quello del professore» quindi i voti 
dipenderanno largamente dalla quantità e dalla qua-
lità della partecipazione. Per essere più chiari: «Con 
qualità intendo che roba tipo “non so, pensavo che 
la poesia fosse, cioè, ok” non vi porterà molto lon-
tano. Invece qualsiasi cosa sincera, ogni prodotto di 
una reale attività neurologica va bene. non esistono 
domande stupide sulla letteratura. E vi dico 
in anticipo che a volte mi sbaglierò, o non sarò abba-
stanza chiaro, o solo […] denso in certi giorni e al-
lora dovrete sentirvi liberi di fare domande, chiedere 
chiarimenti, anche litigare (educatamente) quando 
non siamo d’accordo. Il che succederà». 
Le avesse pronunciate un altro, si potrebbero liqui-
dare come le furbe dichiarazioni programmatiche 
di un prof ruffianamente in vena di democrazia. 
Ma, come testimonia un altro contenitore, questo 
era lo stesso uomo capace di ingaggiare il suo edi-
tor più fidato, Michael Pietsch, in tenzoni intermi-
nabili sull’opportunità di certe interpunzioni («Ma 
perché ha messo questa virgola!!!» scrive a lato di 
un passaggio di  Underworld  di Don DeLillo, con 
cui intratterrà una vasta corrispondenza contenuta 
in un altro box). «Caro Michael, grazie per le cor-
rezioni. Sono sconcertato che tu abbia trovato così 
tanti refusi dopo che questa cosa è passata dal filtro 
mio, di Rolling Stone e mio di nuovo. Temo che a 
38 anni non potrò più definirmi neppure un quasi-
grande correttore di bozze». Giura di aver accolto il 
96 per cento delle correzioni. Però puntualizza: «È 
una sciocchezza ma l’American Heritage Dictiona-
ry elenca  to welch  (rimangiarsi) come una variante 
accettabile di to welsh. L’ho corretto in deferenza a 
tutti gli insidiosi strafalcioni che hai beccato, ma il 
pedante che è in me non resiste dal farti notare che 
quindi non sarebbe veramente un errore». 
È questo tipo di attitudine che lo spinge ad avver-
tire gli studenti: «Sappiate in anticipo che sono un 
nazista quanto a scrittura attenta, refusi, punteg-
giatura e rispetto del lettore». O, in un altro corso, 
li invita caldamente a rileggere, con un dizionario, 
da soli o davanti a un compagno fidato, per «evitare 

rs_febbraio15.indd   79 06/03/2015   13:08:02



80

lo sul pesce anziano che mette in crisi due pesci 
giovani chiedendo loro come sia l’acqua. Verso la 
fine, nel climax ormai celebre in cui spiega che ciò 
che sta cercando di dire «non ha niente a che fare 
con la moralità o la religione o i dogmi o i grossi 
bizzarri interrogativi sulla vita dopo la morte. La 
Verità con la V maiuscola ha a che fare con la vita 
prima della morte», il foglio diventa un campo 
di battaglia. Un pennarello rosso fa fuori i riferi-
menti a «Lao Tzu e Platone e Cristo e tutti i veri 
maestri», taglia, sposta, asciuga ancora. Elimina 
anche tutto un paragrafo su un koan zen piutto-
sto famoso sulle apparenti sventure che finiscono 
per nascondere inaspettate opportunità. L’unica 
certezza wallaciana che emerge da questa messe 
texana di marginalia e paratesti è che fare bene il 
proprio lavoro, con tutto l’amore e la cura umana-
mente possibili, è la sola zattera cui aggrapparsi. 
Non ha salvato lui, come tragicamente noto, ma 
è un raro appiglio saldo tra le insensate e furenti 
onde della vita.

La lista dei reperti inattesi potrebbe proseguire per 
giorni. Da una sua edizione dell’Idiota di Dosto-
evskij salta fuori un volantino intitolato  Formula 
per la pace della mente. Si riferisce a un vecchio stu-
dio della Duke University, snocciolato in pillole. 1. 
Rifuggite il sospetto e il risentimento. Tenere ran-
core dimezza il livello di felicità. 2. Vivete nel pre-
sente e nel futuro. La maggior parte dell’infelicità 
deriva da un’indiscriminata preoccupazione circa 
errori e fallimenti del passato. E via così. Spun-
ta un post-it entuasiasta sul titolo (effettivamente 
notevole) della poetessa Matthea Harvey: Commi-
serate  la vasca da bagno, il suo abbraccio forzato con 
le forme umane. Da un’antologia di scritti sull’idea-
lismo sbuca un appunto sull’importanza di abolire 
la revolving door, pratica per cui ex dirigenti pub-
blici si riciclano nel privato per lucrare. C’è follia 
in questo metodo? 
Uno degli ultimi pacchi che mi portano contie-
ne una decina di diverse versioni del discorso alle 
matricole del Kenyon College del 2005. Quel-
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Un certo stupore sorge spontaneo quando un af-
fermato romanziere e sceneggiatore, che definisce 
sé stesso «uno scettico, un agnostico – nemmeno 
abbastanza credente da essere ateo», decide di ac-
costarsi «da investigatore» alla vicenda della nascita 
del cristianesimo e dedica così un libro a «il Re-
gno», cioè non al Gesù storico o a quello dei Van-
geli, ma al progressivo costituirsi di una religione 
fuoriuscita dall’ebraismo. Questo stupore non fa 
che crescere quando, già nelle prime pagine del li-
bro, il lettore viene a sapere che l’autore – noto an-
che per un robusto laicismo – prende le mosse per 
questa indagine da 18 quaderni di appunti biblici 
da lui stesi una ventina d’anni prima sullo slancio 
di una «conversione» che l’aveva portato ad abbrac-
ciare la fede cristiana abbandonata subito dopo gli 
anni dell’infanzia.  
Addentrandosi nelle pagine del racconto si resta poi 
colpiti da un apparente paradosso: i tre anni di sin-
cera e profonda riscoperta della fede cristiana, dal 
1990 al 1993, sono stati anche anni di «crisi» per 
Emmanuel Carrère, segnati da difficoltà familiari 
e da un’aridità di ispirazione letteraria tale che gli 
unici scritti di quella stagione sono proprio quei 
quaderni in cui l’entusiasta neofita annotava giorno 
per giorno le proprie riflessioni a partire da singoli 
versetti del vangelo di Giovanni. Eppure, quando 
Carrère decide di cimentarsi con questa indagine 
sugli albori del cristianesimo, ritorna a quegli scritti 
e ad altre pagine private in cui aveva cercato di fis-
sare i propri stati d’animo. Mancanza di ispirazione 
e vena letteraria ritrovata, ritorno spontaneo a scritti 

che l’autore percepisce ora come estranei a lui seppur 
«veri» al momento della loro redazione e paziente 
lavoro di studio e di indagine – la stesura del Re-
gno si è protratta per quattro lunghi anni – ruotano 
attorno a quell’evento misterioso e affascinante che 
resta, anche per l’autore, l’affermarsi a livello uni-
versale della fede di un pugno di discepoli seguaci di 
un predicatore di Galilea giustiziato a Gerusalemme 
sotto Ponzio Pilato. 
Così, i ricordi autobiografici compariranno ancora 
qua e là nella narrazione, fino a riprendere il so-
pravvento nell’epilogo – significativamente datato 
«Roma, 90 – Parigi, 2014» – ma serviranno solo 
a meglio focalizzare l’attenzione sulla ricostruzio-
ne nella «corsa del Vangelo» da Gerusalemme alla 
Grecia e poi a Roma, capitale dell’impero. In que-
sto percorso la piacevolissima scrittura di Carrère 
mescola dati ormai esegeticamente assodati con 
tradizioni ecclesiali dal labile o nullo fondamen-
to scritturistico e, soprattutto, sfuma i confini tra 
rigoroso lavoro dello storico e affascinante imma-
ginazione del romanziere. In alcuni casi l’interpre-
tazione dello scrittore forza i dati reali, sovrappo-
ne piani e situazioni distinte, rilegge in modo un 
po’ troppo libero determinati eventi, ma l’insieme 
della narrazione è di rara efficacia. E il merito di 
questa sapidità delle parole di Carrère è data da 
una qualità che egli attribuisce al suo caro amico 
Hervé, ma di cui lui stesso non è affatto privo: «una 
sorta di stupore che impedisce a certe persone di 
vivere senza chiedersi perché vivono». Ecco, for-
se lo stupore è la chiave della ricerca di senso che 

enzo Bianchi, Tuttolibri della Stampa, 28 febbraio 2015

Lo scrittore che fu «credente per tre anni» (e ora non più)  
intreccia la propria crisi spirituale con il percorso dei primi apostoli
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lo sguardo e le parole di Luca e di Paolo, autori dei 
primi scritti neotestamentari ma entrambi estranei 
alla conoscenza personale di Gesù di Nazaret. Una 
scelta che obbliga anche il lettore credente a riflettere 
su come la propria fede nella resurrezione di Gesù 
Cristo si basi sulla testimonianza di un piccolo nu-
cleo di gente semplice, coinvolta in una vicenda di di-
mensione cosmica dalle parole di un uomo che parla 
«come nessuno ha mai parlato». E alla gente semplice 
Carrère ritorna nelle ultimissime pagine del raccon-
to, quando vede se stesso chinato a lavare i piedi in 
una liturgia comunitaria, toccare la parte più povera e 
vulnerabile dell’altro e si sente di esclamare: «Mi dico 
che è questo, il cristianesimo». 
Forse il lettore, affascinato dallo scorrere della nar-
razione, ha smesso di chiedersi a che genere lettera-
rio appartenesse il libro che aveva tra le mani: rac-
conto autobiografico? indagine storica? romanzo di 
ispirazione neotestamentaria? divertissement di un 
abile scrittore? Poco importa. Anche noi restiamo 
con l’interrogativo e la risposta di Carrère stesso: 
«Mi chiedo se questo libro tradisca il giovane che 
sono stato, e il Signore in cui quel giovane ha cre-
duto, o se invece vi sia rimasto, a suo modo, fedele. 
Non lo so».

attraversa le pagine del Regno, una ricerca che non 
si ferma di fronte all’apparente mancanza di rispo-
ste, ma scava più in profondità, magari smuovendo 
montagne di terra arida per giungere a un piccolo 
seme ancora fertile. 
In questo senso alcune intuizioni dell’autore si sta-
gliano come perle tra le righe: la comprensione che 
in modo singolarissimo la «cristianità colloca la 
propria età dell’oro nel passato ... in quei due o tre 
anni in cui Gesù ha predicato in Galilea» e che sono 
diventati «il momento della verità assoluta» per la 
Chiesa che «è viva solo quando si avvicina a quel 
momento». Oppure quando riprende l’osservazio-
ne di Jean Vanier su Gesù che «quando istituisce 
l’eucaristia si rivolge a tutti e dodici i discepoli in-
sieme; ma quando si inginocchia e lava i piedi, lo 
fa a ciascun discepolo individualmente, toccando la 
sua carne». O ancora quando sottolinea l’errore di 
chi seguiva Gesù come un capo che avrebbe preso il 
potere: «Un capo lo si adora, lo si ammira. Ma l’am-
mirazione non è amore. L’amore richiede vicinanza, 
reciprocità, accettazione della vulnerabilità». 
Allora capiamo meglio la scelta di Carrère di focaliz-
zarsi sulla comunità dei discepoli dopo la conclusione 
della vicenda storica di Gesù e di farlo privilegiando 

rs_febbraio15.indd   82 06/03/2015   13:08:03


