tampaaiObli

GENNAIO 2015

que

La rassegna del mese si apre con E tutto bello e valoroso, uno scritto di Angela Bubba su Elsa Morante”

Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina,
sebbene edite solo nel 1942 (con la variazione in
Le straordinarie avventure di Caterina per I'edizione
del ’59), e dunque a un anno di distanza da I/ gioco
segreto, prima pubblicazione della scrittrice, riuni-
scono quelle che potrebbero passare per divagazioni
bambinesche. Sono quasi degli svaghi, dei bozzetti
dell’evasione che risalgono agli inizi di un’adole-
scenza, fra i tredici e i quattordici anni, e che docu-
mentano come gia allora l'autrice dimostrasse una
disposizione, un piacere sconfinato nel raccontare,
narrare e scomporre, secondo le leggi della trasfigu-
razione o meno, gli eventi che la toccavano.

Nella raccolta figurano, oltre al testo, anche dise-
gni (sia in bianco e nero che a colori), canzonette,
filastrocche, poesiole ad inizio capitolo, interventi e
saluti della giovanissima autrice, la quale rivela una
vocazione salda e destinata a rinvigorirsi dal mero
lato quantitativo, cio¢ grazie a quel cumulo di espe-
rienze letterarie, e non solo, da dovere ancora ac-
quisire; I'acutezza, pero, la sicurezza dell'intento che
la forgiano e sviluppano non potrebbero essere piu
efficaci, piu fedeli di quanto gia non siano. A set-
tant’anni Elsa Morante non ha niente da aggiungere
a quel suo presupposto d’'un tempo, a un’intuizione
praticamente nata insieme a lei.

Ma torniamo alle Avventure. La trama della fiaba,
come ribadito da colei che scrive, ¢ all'apparenza
normalissima, quasi stupida tanto ¢ banale; e tut-
tavia possiede qualcosa di straordinario che la rende
indimenticabile.

La piccola Caterina vive in una misera casa insieme
a Rosetta, la sorella maggiore, e ha come unica com-

pagna di giochi Bellissima, la sua bambola di pezza,
che fin dall'inizio non fa che maltrattare arrivando
perfino a gettarla nell'immondizia. Proprio in quel
momento, pero, passa di li uno stracciarolo e gliela
ruba, lasciandole in cambio un soldo bucato.
Caterina si rattrista, diviene preda dello sconforto,
piange, si agita e smania circa la sorte della povera
bambolina, almeno fino all'entrata in scena di Tit, suo
amico ma soprattutto figura di svolta della storia, non-
ché prima vera epifania nella letteratura morantiana,
manifestazione paradigmatica del topos del fanciullo,
la quale getta le basi per ogni ripresa futura. Leggiamo
lesergo che l'introduce, al secondo capitolo:

Toc, toc! Ed il solerte Stracciarolo
qualcosa fa che non doveva fare
lasciando Cateri sola nel duolo!

Ma Tit, Tit, il Magnifico, le appare.’

Cosi Tit inaugura questarmata di ragazzini. La sua
visione, quasi messianica, ultraterrena, non ¢ assoluta-
mente casuale ma al contrario fondativa di una poetica:
¢ intima, purissima, tutelare delle successive scritture.

Come avverra anche per Arturo, per esempio, o per
il Manuele di Aracoeli e il piccolo Useppe di La Sto-
ria, Tit ha molto del bambino ma ha anche mol-
to del soldato prescelto, del condottiero, dell'out-
sider impavido. L'infanzia ¢ una guerra per Elsa
Morante: si lotta (di pilt), perché si ama (di piv);

1 Elsa Morante, Le straordinarie avventure di Caterina, in
Le straordinarie avventure di Caterina, cit., pag. 18.



di conseguenza, la descrizione dei suoi protagonisti
non puod avvenire se non tramite immaginari, e non
solo linguistici, che ne tengano conto.

Tit dichiara a Caterina di essere «una specie di re»”.
Oltre a essere «il Magnifico», Tit & anche «il Senza-
paura»’, & «il famoso eroe»’, ¢ il vincitore di una bat-
taglia contro i ferocissimi topi neri’, & colui il quale
«viene sempre da lontano»* ¢ I'angelo custode di Ca-
terina nel corso del viaggio alla ricerca di Bellissima,
¢ il cavaliere che la difende strenuamente: «Chi sa se
rivivro del tutto» dira dopo lo scontro contro il bri-
gante Pic, «sono stato proprio in punto di morte»’.
L’atmosfera, lo vediamo, ¢ piuttosto lontana da quella
di un classico libro per ragazzi. Non si punta alla ras-
sicurazione. Non & questa una letteratura per bambini
ma dei bambini: le emozioni descritte sono viscerali e
senza mediazione, come sono appunto quelle provate
da un fanciullo, che solitamente non vive di modera-
zioni ma al contrario di passioni sconvolgenti, di pul-
sioni impossibili da comprendere premettendo un’ot-
tica adulta. Esiste «solo» una totalitd incommensura-
bile in questo caso, una fame, una curiosita grandiosa,
la stessa per cui un funerale potrebbe avere il valore di
una festa, mettiamo, o le vicissitudini di una bambola
essere equiparate alle gesta di un prode lottatore: non
c’e differenza, perché c’¢ I'assoluta innocenza.

E tutto fragilmente magnifico, sacro e stupefacente nella
sublimazione di un bambino. E tutto bello e valoroso.
Soffermiamoci su una riflessione di Elsa Morante,
per la precisione su una pagina di diario risalente

all’'agosto del °52:

2 Ivi, pag. 21.

3 Ivi, pag. 35.

4 Ivi, pag. 36 (qui l'aggettivo ¢ da intendere in un’acce-
zione latina del termine, «clarus», la cui gamma di sfu-
mature di significato si addice a Tit: chiaro, splendente,
luminoso, manifesto, illustre, insigne. L'essere famosi,
Pessere una celebrita, s'impregna quindi di senso fisico
solo presupponendo una correlazione spirituale).

5 Ivi, pag. 29.

6 Ivi, pag. 20.

7 Ivi, pag. 51.

Kolog kot @yaBoc: mi rendo conto che questo &
stato sempre, fin dall'infanzia, I'ideale a cui miravo
(per agatds intendendo coltivato anche nello spirito,
naturalmente come ci insegnavano i professori di
greco). Per questo ho sempre avuto tanta cura del
mio corpo e della sua giovinezza. Un tempo credevo
di farlo per l'attesa dell'amore. Adesso ho imparato
ormai che, per quanto calé cai agaté, nessuno potra
mai amarmi veramente.”

La nota fu scritta all'epoca della sfortunata liaison
con Luchino Visconti, anche se va bene al di la di
un semplice sfogo di frustrazione. Continua, infatti,
approfondendo quella gravita che sempre contrad-
distinse la scrittrice, e va a legarsi ad alcune con-
siderazioni riguardanti il suo desiderio d’essere un
poeta, o meglio «un grande poeta»’.

Quella diade, quel «bello e valoroso», rappresenta
lo scudo con cui Morante poté affrontare l'esistenza
e soprattutto piegarla al proprio volere, ferirla, ri-
plasmarla: meglio combattere, piuttosto che restare
neutrali; meglio farsi del male, che non rimanere
impassibili di fronte allimpossibilita (apparente)
di manomettere gli eventi. Qui pero ¢ la scrittura
l'apparato bellico che detta i passi e le strategie di
quest’Achille dei tempi moderni', e prima ancora
della scrittura lo ¢ il processo dellimmaginazione.La
fantasia € I'atto d’insubordinazione pitt immediato e
incosciente che si pud compiere nei confronti del

8 Elsa Morante, Cronologia, in Opere, cit., pp LXI-LXIL.

9 Ibidem.

10 11 riferimento ad Achille non ¢ casuale. L’autrice lo
elegge, insieme a Don Chisciotte e ad Amleto, come uno
dei «tre personaggi fondamentali» di cui poeti e scrittori
dovrebbero disporre, gli stessi che rappresenterebbero,
continua, «i tre possibili atteggiamenti dell'uvomo di fron-
te alla realtd». Il Pelide Achille, ovvero «il Greco dell’e-
ta felice», & colui al quale la vita «appare vivace, fresca,
nuova e assolutamente naturale», e dunque in linea col
sentimento dei ragazzini tanto caro alla scrittrice (cfr

Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti,

Adelphi, pag. 12).
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proprio contesto. Non richiede autorizzazioni, non
prevede accordi preventivi. Si configura anzi come
uno stato di egoismo, potremo dire anche di eroi-
smo, in cui si procede in grande solitudine ma pure
in grandissima autonomia: ¢ la condizione caratte-
rizzante le eta iniziali della vita, questa dell'inven-
zione, e ovviamente anche dell’anima dei creativi, in
questo caso di uno scrittore.

Architettare e assemblare, dimensione dopo dimen-
sione, uno scenario altro, un panorama soggettiva-
mente differente, e riuscirne ad ammetterne lesi-
stenza e soprattutto la coerenza non solo a sé stessi
ma potenzialmente all'umanita intera, ¢ un procedi-
mento che riguarda da vicino le tappe di sviluppo e
apprendimento cui € sottoposto un uomo nel corso
dell'infanzia: ¢ la fase della scoperta e in seguito del-
la costruzione, e della fede in quest’ultima; ¢ la fase
dell'appropriazione di immagini da fissare e da far
durare nel tempo.

Cosi allo stesso modo avviene nell’edificazione dei
libri, e specie in quelli di Elsa Morante. Per una
come lei, che non conosceva compromessi nel suo
lavoro e che probabilmente non considerava neppu-
re un lavoro — ma pili una missione, una crociata
sacra, un tentativo di evangelizzazione —, il suo rap-
porto ossessionante con la letteratura, la relazione
col mondo dell'infanzia, dove ogni cosa, nel bene e
nel male, ¢ percepita in maniera sflancante, cruenta,
e col mondo della guerra (anche solo interiore), in
cui similmente le azioni sono cariche di un’intensita
insostenibile, proprio quella relazione doveva essere
automatica se non addirittura scontata.
Lefferatezza con cui un bambino quanto un guer-
riero si mettono in gioco, l'essere nudi di fronte a
una novitd notevole (nel primo caso il riferimento
¢ alla vita appena iniziata, nel secondo invece a una
probabile morte) combacia col sentimento su cui

Morante erige il suo tempio mitopoietico: la since-
rita pili pervasiva.

Nessuno stupore, dunque, se Tit, oltre a vestire
i panni del soccorritore della compagna di giochi,
impersona anche I'intrepido capitano.

I disegni che accompagnano il libretto si sforzano
di rimarcarlo. E titoli quali La grande impresa o La
vile congiura sostengono il campo semantico in cui
agisce il glorioso Tit, i cui tratti dolcissimi e la trom-
betta d’argento che 'accompagna non devono trarre
in inganno, o almeno non del tutto. Un po’ Piccolo
Principe, un po’ Pifferaio magico, la sua tempra &
invero quella del condottiero indomito, del milite
che procede grazie a un’intercessione dall’alto: sem-
bra quasi impossibile, o per dirla con le parole di
Carl Gustav Jung, «¢ un sorprendente paradosso»'.
All'interno di un paragrafo dedicato all'invincibilita
del fanciullo, il celebre psichiatra si sofferma sulla
sua dicotomia: «Se da un lato ¢ consegnato inerme
a ultrapotenti nemici,» precisa «ed ¢ minacciato da
un continuo pericolo di annientamento, dall’al-
tro dispone di forze che superano la dimensione
umana»'’. Perché ogni fanciullo ¢ insignificante,
prosegue Jung, eppure ¢ divino®.

" Tratto dalla tesi di laurea E/sa Morante madre ¢
Sfanciullo.

11 Carl Gustav Jung, I/ fanciullo e la core: due archetipi,
Bollati Boringhieri, pag. 47.

12 Ibidem.

13 Ihidem.
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«LIBEROS» DI LEGGERE SEMPRE

Un tour per la Sardegna per conoscere librerie indipendenti, autori, biblioteche. Un circuito della resistenza
antiAmazon e un progetto di autonomia culturale che lancia il suo crowdfunding su Smarthub

Angelo Ferracuti, il manifesto, 2 gennaio 2015

Lo scrittore Stefano Tassinari mi parlava spesso dei
suoi giri di presentazioni in Sardegna, e la rete di
librerie indipendenti che sono una vera forma di
resistenza politica e culturale, li pitt che altrove, ma
non si erano mai create le condizioni affinché potes-
si fare insieme a lui, infaticabile promotore del la-
voro degli altri, uno di quei tour. Poi lo scorso anno
sua moglie Stefania mi mise in contatto con Lucia-
na Uda della Libreria Emmepi di Macomer, che in
poco tempo organizzo con un passaparola questo
viaggio insieme a Liberos, e i primi di novembre ero
gia a Cagliari con Mario Peddio, proprietario della
Mieleamaro, che da anni gira in lungo e il largo I'i-
sola come venditore della Feltrinelli, appassionato
come pochi.

Dopo la presentazione finimmo a mangiare con gli
altri ragazzi della libreria in un ottimo ristorante
del centro che cucinava pesce, e il giorno seguen-
te partimmo in auto per Carbonia dove mi aspet-
tava Anna Lai di Lilith, che aveva organizzato un
incontro in biblioteca. Per uno scrittore di repor-
tage queste sono vere e proprie immersioni, del-
le calate nelle segrete dell'Italia invisibile, esclusa
dalle rotte spettacolari dei media, un osservatorio
mobile dove percepire gli umori piti intimi e se-
greti del paese reale. A Carbonia mi colpi molto la
crisi del lavoro del Sulcis, la provincia piu povera
d’Europa, 130mila abitanti e 30mila disoccupati,
40mila pensionati dell'industria, ultima risorsa per
la sopravvivenza sociale, 1i dove c’era il bacino del
carbone, e nei siti dell'iglesiente quello metallifero
di Flumini, Buggerru, fino a Arbus e Ingurtosu: da

meta dell’Ottocento, con le concessioni regalate
a padroni francesi, belgi e tedeschi, ¢ stata terra
di conquista, un piccolo far west del capitalismo
europeo, poi sito energetico nevralgico dell’autar-
chia mussoliniana, quando la citta fu costruita nel
1938 intorno alla miniera di Serbariu, fino agli anni
Settanta quando il distretto minerario ha comin-
ciato a perdere mercato, sono iniziate le chiusure
e la crisi, che qui c’¢ sempre stata insieme alla rara
capacita di resistenza di questa gente rocciosa, abi-
tuata alla fatica e alle lotte sociali.

La sera tornammo a Cagliari da dove ripartimmo
il giorno seguente con il sole per il nord della re-
gione. Fui accompagnato da Francesca Casula (una
delle anime di Liberos) fino a una localita interme-
dia dove mi aspettava Luciana, una libraia venuta
come molti di noi dai movimenti degli anni Settan-
ta, malinconica e tenace. Arrivammo a Macomer
che faceva molto freddo e pioveva, alloggiavo da un
affittacamere nella via principale, in una matrimo-
niale da commedia all'italiana con il letto in ottone
smaltato, e I'incontro al Centro servizi culturali del
pomeriggio fu molto partecipato. Il giorno seguente
era domenica, fui invitato a pranzo dalle mie ami-
che libraie a casa loro in una palazzina della peri-
feria. Finii il mio giro i giorni seguenti a Alghero,
alla piccola libreria-enoteca Cyrano, poi a Sassari,
che ancora pioveva e pioveva, chiuso in un bed and
breakfast nel centro storico a leggere il romanzo flu-
viale di Francesco Pecoraro La vita in tempo di pace,
prima di fare I'incontro in una saletta della attivis-
sima libreria Dessi.



Molti scrittori italiani potrebbero raccontare viaggi
comunitari come questi organizzati da Liberos, un
progetto nato in Sardegna per costruire nuove socia-
lita a partire dal libro, e un modo per promuovere la
lettura in tutto il territorio regionale. Viaggi che loro
chiamano degli «Scrittori a piede Liberos», per i quali
curano la programmazione, l'ufficio stampa, gli spo-
stamenti, e sono qualcosa di diverso dalla promo-
zione commerciale di un prodotto, ma favoriscono
relazioni, facendo scoprire aspetti dell'isola per molti
sconosciuti, e anche autori che difficilmente I'indu-
stria culturale avrebbe portato da quelle parti. Con un

valore politico aggiunto nel ricostruire una rete fatta
soprattutto di librerie indipendenti, oggi minacciate

dai colossi come Amazon, dove resiste un’idea della
lettura non omologata, dal pensiero ribelle e pit colta,
e di luoghi come biblioteche, piazze di piccoli paesi,
coniugando cultura, etica e sostenibilitd economica.
La scelta del nome «Liberos» nella variante logudo-
rese del sardo, e in un gioco di parole significa «libri»
ma anche «liberi», filosofia di una iniziativa che coin-
volge editori, scrittori, librai, bibliotecari e lettori in
un circuito etico e virtuoso.

Adesso il progetto, che due anni fa vinse il premio
cheFare, lancia un equity crowdfunding su Smar-
thub per essere esportato fuori dai confini sardi, in
Italia e in Europa, che si concludera il 7 febbraio.
Non lasciamoli soli.



http://www.smarthub.eu/projects/32/liberos-isterre
http://www.smarthub.eu/projects/32/liberos-isterre

IL NUOVO EROE DELLA LETTERATURA SI CHIAMA «NOI»

Romanzi, saggi, pellicole d'autore riscoprono la narrazione in prima persona plurale.
Con sfumature diverse: dalle coppie alle lotte comuni per il lavoro

Andrea Bajani, la Repubblica, 2 gennaio 2015

Per le strade di Berlino capita spesso di vedere bam-
bini di 6 o 7 anni che se ne vanno in giro da soli.
Se ne stanno in mezzo agli altri, soltanto un metro
e mezzo piu sotto: d’inverno sono giacche colorate
e cappelli che sfilano all’altezza della vita degli altri.
A volte dalla strada i puoi vedere sparire dentro la
bocca della U-Bahn, scendere sottoterra da soli per
poi riaffiorare con la cartella dietro la schiena. Se ne
vanno in giro cosi, e nessuno si stupisce che questo
succeda. A domanda diretta («Chi si prende cura dei
vostri bambini per strada?») i berlinesi danno una
risposta pronominale: «Noi». E dentro quel Noi c’¢
P'occhio di ciascun tedesco adulto. L'Io di chiunque
sia disposto a considerare figlio — e dunque ad aver-
ne cura — un bambino che passa per strada. In tempi
di rabbia dilagante, il Noi torna a porsi come una
scialuppa di salvataggio. E torna a farsi sentire nella
narrativa, nella saggistica, in arti pit visive come il
cinema e la fotografia.

Alla prima persona plurale lo scrittore e sceneg-
giatore inglese David Nicholls dedica il suo ultimo
romanzo uscito in Italia (Voi, Neri Pozza); lo psi-
chiatra Massimo Ammaniti sta per pubblicare con
lo stesso titolo un saggio per le edizioni del Mulino.
E al cinema pongono questioni analoghe due tra i
film pit belli della stagione: 17 sale della terra di Wim
Wenders/Juliano Ribeiro Salgado e soprattutto quel
capolavoro di complessita etica e politica che & Due
giorni, una notte dei fratelli Dardenne. Che cosa re-
sta — ¢ in fondo la domanda sottesa — quando I'lo
non ¢ che il pezzo inutilizzabile di un Noi screpola-
to? Cosa succede quando si resta con la tesserina in

mano di un mosaico che non c’¢ piu? Se la politica
¢ uno di quei mosaici scomparsi e non si offre pitt
come orizzonte di senso, che se ne fa il singolo di
sé stesso? Che ne se ne fa della propria cassa in-
tegrazione, dello sfratto, della propria monade di
sciagure, di una fabbrica che riduce il personale, o
di un ospedale che chiude per far tornare in pari un
bilancio?

Se Douglas e Connie, nel romanzo di Nicholls, in
tfondo stanno dentro una dimensione di resa — e in-
sieme di emergenza — e cercano di raccogliere persi-
no ironicamente i cocci di un matrimonio decennale
in frantumi, Sandra, protagonista del lancinante
film dei Dardenne, accende una dimensione tutta
politica che oggi ¢ la vera dimensione che scotta e
su cui vale la pena riflettere. D’altra parte il titolo
originale di Nicholls non era We — soggetto — ma
Us, ovvero un Noi complemento oggetto, che non
diventa soggetto di un cambiamento, ma si aspetta
che il mondo gli porti qualcosa. Sandra, che rischia
di perdere il posto se non riuscira a convincere i suoi
colleghi a rinunciare a un bonus di 1000 euro, sa che
non c’¢ nessun Noi a difenderla. Non il sindacato,
non lo stato, non altre forme di solidarieta organiz-
zate. E pero diventa soggetto e va di casa in casa
a bussare e chiedere, a spiegare, a mettere in crisi.
Il mondo che si trova davanti ¢ quello dentro cui
siamo immersi, e il «mettiti nei mie panni» che ri-
ceve in replica ¢ il tramonto definitivo dell'empatia
a vantaggio di tante piccole disperazioni rotolate in
tondo alla strada. C’¢ il suo sguardo, pero, a metterle
insieme: che ¢ in qualche modo lo stesso sguardo di



Sebastido Salgado documentato da Wim Wenders,
ovvero l'assunzione nell’'Umano — in un Noi di de-
stino — anche di cio che 'vomo stesso distrugge.
Massimo Ammaniti aggiunge al suo libro un sot-
totitolo che va in questa stessa direzione: perché
due sono meglio di uno. Porta al Noi altra ac-
qua: «Studi neurobiologici hanno confermato che
la collaborazione sociale [...] attiva il sistema di
ricompensa, [...] con lattivazione dello striato
ventrale, un’area cerebrale che suscita soddisfazio-
ne. In altri termini non solo la soddisfazione dei
propri impulsi personali suscita piacere ma anche
le esperienze di reciprocita». E riporta gli uomi-
ni, dice Ammaniti, a cid che era loro pit proprio
fin dalle origini: «Avevano il vantaggio rispetto ad
altri mammiferi di potersi organizzare in gruppo,
comunicare e condividere i compiti da affrontare».
Sta qui, in quest’epoca di bile diftusa e nel tramon-
to di un Noi cosi come 'avevamo conosciuto nel
Novecento, una delle possibili risposte, forse 'uni-
ca, istintuale, di sopravvivenza.

Di fronte al polverizzarsi della politica, ovvero di
un Noi inteso come una scatola data in dotazione
alla nascita, all’'uomo non resta che ricostruirselo.
Ein questo momento che nascono e si moltiplica-
no nuove «comunita di ripiego», ovvero gruppi di
mutuo aiuto, realta di lotta e di tutela dei territori,
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gruppi di genitori e ragazzi dentro scuole franate,

di cittadini a spalare acqua e fango dalle citta alla-
gate, e ancora riappropriazioni di spazi pubblici,
riconversioni di spazi in sfacelo. C’¢ tutto un falli-
mento, dentro 'ammissione di un Noi piu grande
scomparso, che si ¢ sottratto, che ha lasciato cia-
scuno a sé stesso. E perd dentro queste soluzioni
di ripiego — che a tratti prendono persino malinco-
nicamente il posto della contestazione — c¢’¢ la co-
struzione istintiva di un Noi alternativo, il Noi di
una scelta prima ancora che di un’adesione. Il che
da vita a un’appartenenza che succede li, e non a un
tesseramento che avviene a priori. E Iappartenen-
za di chi scopre nell’azione che un paesaggio, una
scuola, una strada, una fabbrica lo riguarda come
un bambino di sei anni che passa da solo per strada
con un capello rosso e una sciarpa. E ¢’¢ una pasta
— ovvero quel «sistema di ricompensa» di cui parla
Ammaniti — nello sguardo di chi si trova dentro a
far parte di una comunita di ripiego, che ha dentro
moltissima rabbia e perd anche una luce. E la luce
che ha Sandra nella sequenza finale del film dei
Dardenne, dopo essersi ricucita un Noi pezzo per
pezzo, suonando alle porte dei colleghi. E quella
schiena che la fa camminare piu dritta, quando se
ne va via di spalle verso i titoli di coda, e in fondo
ha solo usato un pronome che non usava pit.



ANMAZON CONTRO TUTTI. LA GUERRA DEI VENT'ANNI

Nel luglio 1995 il primo volume ordinato online viene spedito dall’azienda di Jeff Bezos.
Da allora unescalation di liti: tra digitale e carta, tra venditori e autori, tra lettori e editori

Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, 4 gennaio 2015

In luglio cadranno i vent'anni dell'inizio della prima
guerra mondiale digitale. Una guerra che comincia
con un clic e un titolo: Fluid Concepts and Creative
Analogies di Douglas Hofstadter. E quello il primo
libro ordinato su Amazon, I'azienda che Jeff Bezos
ha fondato a Seattle nel 1994. Sembrava solo una
bizzarra idea — un sito dove comprare libri — e in-
vece fu l'inizio di una rivoluzione che ha sconvolto
per sempre il mercato editoriale. Anche perché, e
questo si capisce subito, non si tratta semplicemente
di vendere libri (a basso prezzo) ma soprattutto di
raccogliere dati. E sulla base di quel patrimonio — i
dati di chi si collega al sito — che Amazon poi ven-
dera anche (e soprattutto) altro: tv, frigoriferi, droni,
spazzolini da denti, pentole.

Ora si calcola che il business dei libri valga non pit
del 7 percento del bilancio dell'azienda, eppure il
nome di Amazon rimane legato indissolubilmente
a quelli. E con i libri che lazienda di Bezos entra
nel dibattito culturale, scatena discussioni, reazioni,
confusioni, risentimenti ed & per questo — ha scrit-
to sul New Yorker George Packer — che continua a
coltivare un mercato che ormai, nel suo bilancio,
¢ diventato marginale. Ad Amazon infatti si puo
attribuire, senza paura di essere smentiti, la corre-
sponsabilita di tutto cio che ¢ successo nella filiera
editoriale negli ultimi dieci anni. Declinano le libre-
rie nella loro forma tradizionale, cambiano i profitti
degli editori, gli autori si autopubblicano: Amazon &
sempre al centro di ogni battaglia. Il suo obiettivo &
dimostrare che tra libro e lettore non c¢’¢ pit bisogno
di intermediazione. E un fronte continuo, al di 14

del quale si alternano (e spesso si alleano) gli avver-
sari. Per alcuni ¢ il nemico pubblico numero uno,
per altri il paladino dei diritti dei lettori. «Amazon
¢ davvero il diavolo?» si chiedeva Publisher Weekly in
giugno, nel pieno della battaglia con Hachette. No,
naturalmente. Non lo é.

Lettori e consumatori

Amazon ha sempre condotto le sue battaglie in
nome dei lettori, anzi dei consumatori. Almeno
fino alla disputa con Hachette, I'ultima delle grandi
querelle conclusa a fine novembre, che segna la pri-
ma volta in cui a qualcuno ¢ venuto il dubbio che
il modo di concludere affari dell’'azienda di Seattle
non fosse dalla parte dei lettori. Amazon avrebbe
voluto vendere i titoli elettronici di Hachette (che
costano tra 12,99 e 19,99 dollari) a un prezzo uni-
co di 9,99 con una nuova ripartizione dei diritti, a
tavore della libreria online. Per fare pressione sul
gruppo editoriale durante la negoziazione, Amazon
mette in atto tattiche di disturbo sui volumi pubbli-
cati da Hachette: consegna ritardata, cancellazione
deti titoli dalle liste dei volumi consigliati, prevendite
impossibili. Pratica che a molti ¢ sembrata una vio-
lazione della filosofia del gruppo di Seattle: il lettore
prima di tutto.

A novembre la battaglia si conclude, 'accordo (del
quale nessuno dei due colossi ha fornito i dettagli)
si ¢ siglato: l'editore decide il prezzo degli ebook
ma il rivenditore ha un margine per gli sconti. Il
caso, perd, ha mobilitato gli scrittori (non solo quel-

li pubblicati da Hachette): in 900 (tra cui Douglas



Preston, Paul Auster, Donna Tartt, Stephen King),
riuniti sotto l'etichetta Authors United, firmano un
manifesto durissimo contro il distributore. «E stata
la prima volta da quando sono in questo business»
ha commentato l'agente Andrew Wylie «che gli
interessi degli scrittori e quelli degli editori si sono
trovati in perfetto allineamento».

AD AMAZON INFATTI SI PUO ATTRIBUIRE,
SENZA PAURA DI ESSERE SMENTITI, LA
CORRESPONSABILITA DI TUTTO CIO CHE E
SUCCESSO NELLA FILIERA EDITORIALE NEGLI
ULTIMI DIECI ANNI.

La guerra con le librerie

Le librerie sono state le prime vittime del feno-
meno Amazon, ma bisogna arrivare al 2010 per
rendersene veramente conto. A quel momento
I'azienda vende piu libri cartacei di tutti, pit ebo-
ok di tutti ed ¢ il sito di riferimento per chi cerca
consigli, suggerimenti, informazioni. E nel 2010
che, dopo quarant’anni di attivita, per Borders, la
catena che con Barnes & Noble controllava circa
un quarto del mercato librario americano, inizia il
declino ('anno dopo chiudera). Non ¢ solo la fine
di un marchio; ma di un modello. Ricorda Keith
Gessen in un articolo sull’edizione Usa di Vanizy
Fair che quando Amazon nasce le grandi catene
hanno un potere enorme nel determinare il suc-
cesso di un libro e riescono a dettare le condizioni
agli editori. E infatti tutti, nell'ambiente edito-
riale, conoscono Sessalee. Il cognome, Hensley, &
superfluo: lei ¢ la responsabile acquisti della fiction
per Barnes & Noble e, nei primi anni Duemila,
puo decretare il successo o il flop di un titolo, sem-
plicemente decidendo la misura dell’ordine. Con
l'avvento di Amazon tutto questo cambia. L'A-
merica d’altronde ¢ il posto adatto per saggiare le
enormi potenzialita della libreria online. I grandi
negozi sono nelle grandi citta, ma ovunque tu sia,
la carta di credito ti porta in pochi minuti nella
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pit grande libreria del mondo: Amazon. Oggi i
due terzi dei libri venduti online in America pas-
sano da li, e la stessa proporzione vale nel mercato

digitale.

Kindle: la seconda rivoluzione

Nel 2007 Amazon lancia il Kindle. E la seconda ri-
voluzione: I'ebook. Non ¢ il primo lettore che arriva
sul mercato, ma ¢ con il Kindle che le vendite dei
libri digitali crescono in maniera esponenziale. Ed
¢ con il Kindle che scaturisce il conflitto con le case
editrici che fino a quel momento avevano guardato
con estremo favore ad Amazon. Perché, per lan-
ciare l'e-reader, Amazon fa dumping sugli ebook
che vende a prezzo di fabbrica se non addirittura
in perdita. Inizialmente i prezzi degli editori sulle
versioni digitali sono di qualche dollaro inferiori ri-
spetto all’edizione cartacea, ad Amazon le fornisco-
no all'ingrosso a circa il 50 percento. Cosi la libreria
di Seattle acquista libri a un prezzo medio di circa
12 dollari e li vende a 9,99 e anche a meno. E da
li non si schioda. Non lo fa quando gli editori al-
zano i prezzi dell'ingrosso per costringere Amazon
ad alzare i prezzi di vendita né quando iniziano a
posticipare la pubblicazione della versione digitale
deti titoli.

E allora che entra in campo Apple. Quando, nell’a-
prile 2010, I'azienda di Cupertino lancia iBooks 5
dei 6 grossi gruppi editoriali (Hachette, HarperCol-
lins, Macmillan, Penguin e Simon&Schuster; resta
fuori Random House) si accordano e offrono a Ap-
ple una commissione del 30 percento, tenendo per
sé la possibilita di fissare il prezzo di vendita. L'idea
degli editori ¢, poi, di imporre le nuove condizioni
anche a Amazon. Non va cosi. Anche perché quel
prezzo fisso degli ebook di (quasi) tutti i grandi
editori (tra i 12,99 e i 14,99 dollari) ¢ il punto di
partenza di una class action intentata dall’avvocato
Steve Berman per conto dei consumatori. Amazon
procede con un esposto. Nell'aprile 2012 il Diparti-
mento di giustizia americano apre un procedimento
per violazione delle leggi antitrust.

I primi a cedere sono gli editori che patteggiano ed
escono dalla causa pagando cifre stratosferiche per



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | GENNAIO 2015

un mercato che cerca disperatamente di mantenere
dei margini decenti (Macmillan sborsa 20 milio-
ni di dollari, Penguin addirittura 75). Apple viene
condannata sulla base di email, telefonate, pranzi e
cene con gli editori: la prova dell'accordo. La casa di
Cupertino fa appello ma in attesa della sentenza in
estate conclude un accordo impegnandosi a pagare
450 milioni di danni (la richiesta era di 840) nel
caso in cui il nuovo verdetto confermi la condanna.
Cio che la sentenza non dice ¢ che effettivamente
fino all'accordo dei Big Five con Apple, Amazon
ha un monopolio sugli ebook e che dopo quell’ac-
cordo la fetta di Amazon scende al 65 percento del
mercato lasciando il resto a Apple e a Barnes &
Noble, che vende il lettore digitale Nook. La deci-
sione della corte pero guarda alla questione dell’an-
titrust dal punto di vista del consumatore, non di
quello del produttore. Insomma, I'importante ¢ che
il prezzo sia piti basso possibile, anche a spese della
concorrenza.

Agenti e diritti

Il rapporto di Amazon con gli editori si era gia
surriscaldato nel 2010, quando I'azienda di Bezos
si era alleata con il pill potente agente letterario
americano, Andrew Wylie, detto lo Squalo. Il qua-
le fonda una casa editrice digitale, la Odyssey Edi-
tions. Comincia con 20 titoli, tra cui Lamento di
Portnoy di Philip Roth, Finzioni di Jorge Luis Bor-
ges, 1/ nudo e il morto di Norman Mailer, pubblicati
direttamente (e in esclusiva) da Amazon nella ver-
sione digitale. L’agente letterario da tempo minac-
ciava di tagliare fuori i grandi editori colpevoli di
offrire agli autori margini troppo esigui (trail 15 e
il 25 percento) per i diritti degli ebook. Gli editori,
Random House in testa, reagiscono contestando
all'agente il diritto a vendere legalmente i titoli da
loro pubblicati mentre Wylie ne fa una questione
di «democrazia letteraria» affermando che & impor-
tante portare i classici della letteratura nel mercato
degli ebook. Wylie ¢ costretto a fare marcia indie-
tro, ma sara sempre parte della battaglia, anche sul
fronte opposto. Cosi, dopo essere sceso a patti con
il diavolo Amazon, 'agente ne diventa il pil acca-
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nito avversario, fino al caso Hachette in cui gioca
un ruolo chiave, organizzando di fatto quell’asso-
ciazione di 900 scrittori che firma I'appello contro
Amazon.

Visto, si pubblichi

Dimostrato che si pud fare a meno degli editori,
il passo successivo, e quasi naturale, per il colosso
di Seattle, ¢ dimostrare di poter fare 'editore. Fa
le prove nel 2010 con AmazonCrossing (con cui
traduce in inglese e pubblica libri poco conosciu-
ti di letterature straniere) e AmazonEncore (che
ripropone volumi autopubblicati), poi nell’estate
2011 arriva Amazon Publishing. Prima recluta
Laurence Kirshbaum, ex numero uno del Time
Warner Book Group, che scippa a Random Hou-
se il guru del fai-da-te Timothy Ferriss (ma il suo
libro 4 ore alla settimana. Ricchi e felici lavorando
dieci volte meno, acquistato all’asta per un milione
di dollari, non dara i risultati sperati e nemme-
no le memorie dell’attrice Penny Marshall, quella
di Laverne & Shirley). Segue boicottaggio delle
librerie Barnes & Noble, allarmi e critiche, ma
nel corso degli anni le collane di Amazon editore
si moltiplicano, occupando tutti i generi dal mi-
stery al romance al fantasy, fino alla piattaforma
di self-publishing.

Kirshbaum se ne va a gennaio 2014 sostituito da
Daphne Durham, nata e cresciuta professional-
mente a Amazon senza che Amazon abbia scovato
bestseller e con i grandi nomi della letteratura rima-
sti fedeli ai loro vecchi editori. Amazon € riuscita a
conquistarsi un ruolo vero solo nell’editoria fai da te.
Ma anche qui cominciano a esserci problemi. Il lan-
cio di Kindle Unlimited che, sul modello di Spotify
per la musica e Netflix per i video, permette — con
9,99 dollari al mese — di leggere quello che si vuole
scegliendo tra 700mila titoli (sugli oltre 3 milioni
del catalogo), ha suscitato il disappunto di molti au-
tori di self-publishing che sostengono di aver visto
diminuire bruscamente i loro guadagni per 'aumen-
to della concorrenza.

Ma Amazon ¢ un’officina sempre aperta, questa non
sara I'ultima battaglia.



LE STRATEGIE OFFLINE PER RITROVARE IL PUBBLICO

Gli antidoti contro la crisi

Alessia Rastelli, La Lettura del Corriere della Sera, 4 gennaio 2015

Una collezione di 3000 libri sul Modernismo per
uno chalet in Svizzera. Un migliaio di volumi sui
rapporti tra 'Occidente e l'islam destinati alla sala
riunioni di una donna d’affari saudita. Una selezione
di saggi sull'attualita per 30 jet privati. Sono alcune
delle biblioteche su commissione (da decine di mi-
gliaia di euro) allestite dalla storica libreria londinese
Heywood Hill. Un servizio certo non per tutti, ma
grazie al quale il negozio che vanta la prima edizione
britannica dell’ Ulisse di Joyce, inaugurato nel 1936
nella centralissima zona di Mayfair, ha reinventato
il suo business ed ¢ riuscito a resistere alla concor-
renza di Amazon e di altri rivenditori online.

La costruzione delle «biblioteche su misura», scrive
The Economist, garantisce a Heywood Hill quasi la
meta del fatturato. Il segreto ¢ la massima persona-
lizzazione, valore aggiunto rispetto ai rivali del web
(che non a caso cercano di ottenere lo stesso risul-
tato con algoritmi sempre piu sofisticati): «I libri»
si legge sul sito del negozio «riflettono 'identita di
un individuo. I nostri esperti lavorano duramente
per creare collezioni che rispecchino gli interessi dei
clienti, ovunque si trovino nel mondo». Lo stesso
principio presiede ad altre iniziative, piti accessibili,
della libreria. Con 300 euro I'anno, ad esempio, si
puo sottoscrivere A year in books: un abbonamento
in base al quale, dopo aver conosciuto i gusti dell’ac-
quirente, il negozio sceglie un titolo al mese e glielo
invia a casa.

«Sfruttando l'eccezionale capacita dei librai profes-
sionisti di selezionare i titoli piti adatti a ogni letto-
re, Heywood Hill si comporta come un concierge dei
libri, qualcosa che Amazon non potra mai offrire»
dice alla Lettura Peter Brantley, direttore delle ap-
plicazioni digitali alla New York Public Library, a

marzo a Milano per IfBookThen, la conferenza di
Bookrepublic sull'innovazione culturale. «La vendi-
ta tradizionale dei libri vive un momento difficile»
ammette Brantley «ma in tutto il mondo si diffon-
dono approcci originali per connettere lettori e au-
tori. Le librerie restano attraenti perché consentono
di leggere e imparare nei luoghi stessi in cui le per-
sone vivono. Hanno piu forza nel produrre idee e
intrattenimento».

Offerte «su misura», radicamento nel territorio, al-
leanze tra colleghi sembrano, in effetti, le ricette dei
piccoli e medi rivenditori che ce la stanno facendo.
Abbonamenti mensili one-fo-one, simili a quelli di
Heywood Hill, offrono ad esempio le librerie in-
dipendenti Green Apple Books di San Francisco
(con il servizio Apple-a-month) o la Mr B’s Empo-
rium of Reading Delights di Bath, nel Regno Unito
(con Reading year). Il negozio inglese ha lanciato
pure una reading spa dove, davanti a un t¢ e una
torta, un «biblioterapista » offre consigli al singolo
lettore. Che le librerie indipendenti debbano pun-
tare sul valore aggiunto di essere luoghi d’'incontro
fisico ¢ anche l'indicazione della conferenza new-
yorkese Digital Book World 2014. Tra i presenti,
Bradley Graham del negozio Politics and Prose di
Washington, che organizza lezioni di letteratura,
quiz e gite, oltre a offrire vino durante le serate con
gli autori.

Strategie simili anche in Italia, dove dal 2010 al 2013
la percentuale di titoli acquistati in libreria & scesa dal
78,6 al 72,7, colpendo soprattutto i rivenditori indi-
pendenti, mentre 'e-commerce ¢ salito dal 5,3 al 12
percento (dati Aie). «Sono state almeno un centinaio
le chiusure negli ultimi anni. Dalla Pecorini di Mila-

no alla Draghi di Padova alla Flaccovio di Palermo»,
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testimonia Alberto Galla, presidente dell’Associa-
zione librai italiani. E sul destino dei punti vendita,
aggiunge Gino Roncaglia, docente di Informatica
umanistica all'Universita della Tuscia, «pesa il calo
dei lettori, scesi al 43 percento della popolazione».
Tanto che «le librerie potrebbero finire per dimezzar-
si, salvandosi solo quelle che avranno saputo puntare
sull'incontro fisico, gestire anche i contenuti digitali
ed essere presenti sui social media».

Qualcuno accetta comunque la sfida. «Una nuo-
va generazione di librai & scesa in campo» osserva
Marco Zapparoli, editore di marcos y marcos e pro-
motore del Giro d’Italia in 80 librerie e di Letti di
notte, manifestazioni che valorizzano entrambe il
ruolo dei negozi fisici e il legame con il territorio.
A Torino, ad esempio, risale a due anni fa 'apertura
de Il ponte sulla Dora, il cui nome stesso, racconta
il proprietario Rocco Pinto, «¢ stato scelto insieme
ai clienti». Stretto, infatti, il legame con la piazzetta
e il quartiere (Borgo Rossini), tanto che per Natale
la libreria ha proposto «Il cestino del borgo»: all'in-
terno, un romanzo e un cd di una scrittrice e di un
musicista della zona, il cioccolato e lo spumante di
due aziende locali. 11 tutto diffuso via newsletter e
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account social del negozio. Cosi come, in rete, si &
mossa la campagna #altrocheamazon, lanciata dalla
Libreria all’Arco di Reggio Emilia, cui hanno aderi-
to Il ponte sulla Dora e una decina di altri rivenditori
indipendenti. Obiettivo: segnalare quanto le librerie
fisiche offrono in piu rispetto a quelle online. A Na-
tale, ad esempio, i partecipanti all'iniziativa hanno
proposto tre consigli di lettura, li hanno condivisi
e diffusi tra i clienti di ogni citta. «Non avevo in
negozio tutti i titoli. Mi sono fidato e li ho ordinati»
racconta Pinto. «Effettivamente sono andati bene.
Unire le forze, funziona».

Ne sono convinti anche a Udine, dove 5 negozi in-
dipendenti (Cluf, Odos, Kobo shop, Martincigh
e La pecora nera) hanno dato vita a una libreria
diffusa». Ciascuno, cio¢, pur mantenendo la propria
specializzazione (universita, viaggi, grafica, bambi-
ni, antiquariato) fa squadra con gli altri su iniziati-
ve comuni. E successo I'ultima volta il 5 dicembre,
quando ¢ stata condivisa una mostra itinerante di
Guido Scarabottolo, il disegnatore, tra l'altro, del-
le copertine Guanda. Cinquanta tavole sparse tra i
cinque negozi. Con un unico tema: il libro in tutte
le sue forme.



CACCIA GROSSA AL PICCOLO PRINCIPE

Scaduti nel 2014 i diritti, gli editori italiani fanno a gara nel proporre nuove traduzioni:
una dozzina gia in arrivo, piu un paio in dialetto. Ma questa moltiplicazione giovera al capolavoro
di Saint-Exupéry oppure finira con lo svalutarlo un po'?

Paolo Di Paolo, La Stampa, 4 gennaio 2015

Che un libro diventi simile a un proverbio ¢ un fatto
bello e insieme pericoloso. Bello perché, prima an-
cora che sia aperto, ¢ nella testa di tutti, come I'idea
di un luogo o come una vita leggendaria. Pericoloso
perché il grado di attenzione alle parole scivola verso
il basso e si fanno largo i cliché; le frasi piti profonde
diventano frasi fatte, buone per i cioccolatini. Cosi,
il destino del Piccolo principe di Antoine de Saint-
Exupéry ¢ allo stesso tempo luminoso e crudele: li-
bro tra i piu letti e tradotti di ogni tempo, presta il
fianco al merchandising e alle pitt mortificanti ba-
nalizzazioni.

Le orde di adulti che, a tutte le latitudini, ne fanno
un feticcio o un talismano rischiano di non vede-
re la cosa pit importante. E cio¢ che non si parla
di bambini o del restare sempre bambini, come la
vulgata stucchevole pretende. No, si parla dell'essere
adulti — e di quanto possano (possiamo) essere ottu-
si, narcisi, illusi, insoddisfatti, aggrappati alla vanita
del potere, dannatamente privi di immaginazione.
Di come potremmo essere migliori: nessuna sciocca
idealizzazione dell'infanzia; piuttosto, uno sguardo
preciso su cio che la tradisce. «Forse sono un po’
come gli adulti. Devo essere invecchiato» scrive gia
nel quarto capitolo Saint-Exupéry. Di li a poco,
prendendo in prestito la voce del suo piccolo princi-
pe, rincara: «Parli come gli adulti! Confondi tutto...
mescoli tutto!».

Da «poltroni» a «perdigiorno»
Scaduti nel 2014, con i settant’anni dalla morte
dell’'autore, i diritti per 'Ttalia, a confondersi e a me-

scolarsi saranno intanto le edizioni del Piccolo princi-
pe. In questo e nei prossimi mesi, alla storica versio-
ne Bompiani, con la traduzione che ne fece la mo-
glie dell’editore, Nini Bregoli, se ne affiancheranno
almeno una dozzina: da Feltrinelli (traduzione di
Yasmina Melaouah) a Sellerio (traduzione di Mari-
na Di Leo), da Mondadori (Leopoldo Carra) a Gar-
zanti (Massimo Birattari), e ancora Giunti (Arnaldo
Colasanti), Bit (Giuliano Cora), Newton Compton,
Fanucci, Piemme. Einaudi arrivera a maggio con la
cura dello scrittore Andrea Bajani. Bompiani nel
frattempo ha offerto anche, in alternativa a quella
classica, una nuova traduzione di Beatrice Masini.
Un’impressionante moltiplicazione del Piccolo prin-
cipe che andra incontro all'uscita, nel prossimo au-
tunno, di un film d’animazione 3D diretto da Mark
Osborne, mentre va in scena gia dal giorno dell’E-
pifania, al Gran Teatro di Ginevra, un adattamento
in forma di opera lirica curato da Michaél Lévinas.
E alle oltre 200 lingue in cui il Piccolo principe ¢ tra-
dotto si aggiungono anche i dialetti italiani: freschi
di stampa sono Su Printzipeddu in lingua sarda, edi-
zioni Papiros, e A/ prinzipéin, in modenese, Piretti
editore.

Difficile dire se questa affollatissima caccia giovera
alla creatura di Saint-Exupéry o finira per svalutar-
la un po’. D’altra parte, come per Delitto e castigo o
Guerra e pace, il lettore avra diritto a una scelta: si
tara guidare dal prezzo, dalle prefazioni, dalla tra-
duzione? Non ¢ impresa facile rimettere le mani su
una lingua tanto semplice e rarefatta: la linea comu-
ne sembra quella di ammodernarla un po’ (come ha



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | GENNAIO 2015

fatto I'anno scorso Matteo Colombo con I/ giovane
Holden), cosi i «poltroni» della versione Bregoli del
’49, nemmeno troppo invecchiata, diventano i «fan-
nulloni» o i «perdigiorno» in quelle nuove. Curioso
che, quasi in controtendenza, nella versione Feltri-
nelli la «sfortuna» diventi «una bella scalogna» e «la-
varsi al mattino» diventi «la toilette». Sulla frase pit
nota e abusata — «L’essenziale ¢ invisibile agli occhi»
— 1 pili restano conservativi. Azzarda, e fa bene, An-
drea Bajani: «L'essenziale non lo vedono, gli occhi»;
muove la frase quel tanto che serve a scrollarle di
dosso l'aria di luogo comune.

La sfida della semplicita

I1 punto ¢ proprio questo: infittire il mistero di que-
sto piccolo libro anziché diradarlo. Una delle ultime
frasi non ¢ forse I'esclamazione «E tutto un grande
mistero»? Daria Galateria, che ha curato I'introdu-
zione alla versione Sellerio, ha studiato il mano-
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scritto originale, conservato a New York: vi erano
descritti, ha scoperto, diversi pianetini in pit, tra
quelli che il Piccolo principe esplora. L’autore li ha
eliminati per amore di essenzialita, per realizzare un
libro che voleva «semplice come il deserto». Resta
ancora una sfida questa semplicitda. Un uomo nato
insieme al secolo, con la passione del volo e della
scrittura, poco prima di finire bruscamente la pro-
pria vita in un incidente aereo da forma a una favola
carica di metafore che entra nella memoria del mon-
do come Cappuccetto rosso o Pinocchio: un mira-
colo. I pochi cinici restano freddi senza sapere di
essere tra i bersagli del libro; tutti gli altri (su aNobii
una sola versione italiana ha oltre 25mila recensioni)
sono travolti dall'entusiasmo e dalla commozione.
Bene cosi, a patto di non pensare troppo, leggendo,
al bambino che siamo stati. E di ragionare piuttosto
sugli adulti che — perdendo molta magia, smettendo
di farci tutte le domande — siamo diventati.
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HOUELLEBECQ: L'ILLUMINISMO E FINITO,
TRIONFERA LA RELIGIONE (ISLAMICA)

Alla vigilia dell'uscita, in Francia e poi in Italia,
il nuovo romanzo € gia un caso

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 4 gennaio 2015

In uno dei passaggi pit divertiti e gia controversi del
nuovo romanzo di Michel Houellebecq, lo scrittore
francese mette brevemente a confronto la condizio-
ne della donna — e quindi dell'uvomo — nellOccidente
secolarizzato da una parte e nel mondo musulmano
dall’altra. Lo fa ancora una volta con il suo stile mi-
surato, da lontano. Come se fosse un extraterrestre
appena sbarcato sul nostro pianeta, che si trovi a
osservare alcune peculiarita dei suoi curiosi abitanti.
Quindi, nella Francia della laicita, della parita tra i
sessi e dei diritti dell'uomo, vediamo che Annelise
ogni mattina dedica molto tempo all'acconciatura e
si veste con grande attenzione, in modo da mostrarsi
elegante e sexy al lavoro (¢ impiegata al servizio mar-
keting di un operatore telefonico). Poi accompagna
i bambini all’asilo, passa la giornata tra telefonate,
email e appuntamenti e torna a casa intorno alle 21,
sfinita, con l'unico desiderio di infilarsi un pigiama
informe e lasciarsi crollare sul divano. E cosi che il
funzionario pubblico Bruno, dopo una quasi equiva-
lente giornata di lavoro, ritirati i bambini all’asilo e
preparato da mangiare, vedra la moglie: una donna
sfatta, distrutta dalla fatica di mostrarsi — fuori casa
— all'altezza. Entrambi hanno la sensazione di essersi
fatti fregare, in qualche modo, e la certezza che con
gli anni le cose non potranno che peggiorare (compli-
ce il decadimento fisico, vecchia ossessione di Houel-
lebecq). Divorziano, ovviamente.

Nel frattempo, nei grandi centri commerciali di
Riad, donne saudite in burga fanno la fortuna dei
negozi di biancheria intima acquistando guépiére,
reggiseni traforati, tanga ornati di pizzo multicolo-

re e pietre preziose: il terreno sul quale competono
non ¢ professionale ma quello delle gioie domesti-
che. «Esattamente il contrario delle occidentali, sexy
durante la giornata perché ¢ in gioco il loro status
sociale» scrive Houellebecq, «destinate ad accasciar-
si la sera appena tornate a casa e a rinunciare con
spossatezza a qualsiasi prospettiva di seduzione».

Questo sembra essere uno dei tanti modi in cui, se-
condo il 44enne docente universitario Frangois pro-
tagonista del libro, ha preso forma il suicidio dell’Eu-
ropa per come la conosciamo. Sottomissione ¢ il sesto
romanzo di Michel Houellebecq, che dall’amato Bal-
zac ha preso la voglia di osservare la societa, e vi ha
aggiunto il gusto per la profezia: dal turismo sessuale
e il terrorismo in Piattaforma ai progressi della biolo-
gia e la clonazione in Le particelle elementari e La pos-
sibilita di un’isola, fino alla trasformazione della Fran-
cia deindustrializzata in una specie di parco giochi
per ricchi turisti in La carta e il territorio (con il quale
nel 2010 Houellebecq ha vinto il premio Goncourt).
L’ultima previsione ¢ un’Europa dove l'ordine sociale
¢ cambiato, diventando una forma consensuale e non
sanguinaria di islamismo reale: gli uomini possono
avere pitt mogli — la 40enne per la buona cucina, la
15enne per il sesso, grosso modo — e la disoccupazio-
ne & quasi scomparsa. Facile: le donne stanno a casa
a occuparsi del marito e dei figli, a lavorare sono solo
gli uvomini. ’economia tuttavia ¢ ripartita, la crescita
¢ tornata, grazie alle illimitate sovvenzioni del Qatar e
delle «petromonarchie» del Golfo. Soztomissione esce
in Francia questo mercoledi per Flammarion, e il 15
gennaio in Italia per Bompiani. Sottomissione della
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donna all'uvomo, e di tutti gli uomini a dio secondo la
definizione stessa di islam, la religione che ha con-
quistato il dominio sulla politica e la societa francesi
per via democratica, grazie alle elezioni del 2022. 11
grande statista Mohammed Ben Abbes, moderato e
abile, diventa presidente della Repubblica con I'aiuto
di un centrodestra e un centrosinistra esangui, bat-
tendo Marine Le Pen. Nonostante qualche scontro
e un inizio di guerra civile, Ben Abbes riesce rapida-
mente a prendere il controllo del paese e re-orienta
tutta I'Europa verso Sud, il Nordafrica e il Medio
Oriente, perseguendo il sogno di ricostituire il tardo
impero romano con lislam, stavolta, al posto del cri-
stianesimo.

Il romanzo di Houellebecq non & ancora uscito ma,
naturalmente, il dibattito non solo culturale francese
ne ¢ gia del tutto occupato. E un libro straordinario,
nel quale 'autore alterna temi metafisici e millenari con
la tristezza personale di Frangois, professore esperto di
Huysmans e suo ennesimo alter ego. Tra umorismo
asciutto e ritmo perfetto, Houellebecq costruisce un
universo destinato probabilmente a non realizzarsi
ma — una volta immersi nelle sue pagine — credibile.
Gioca con le paure degli europei e si getta spietato sul-
la ferita pitt dolorosa, quella dei valori, estremizzan-
do la difficolta di conciliare la laicita di Stato con le
radici cristiane e il proselitismo musulmano. Il tema
di Sottomissione non & I'immigrazione, ma l'affatica-
mento della Francia e dell’Europa, spossate come le
loro donne. Se il teologo cattolico americano Geor-
ge Weigel, nel 2005, si augurava che Parigi tornasse
allanima religiosa di Notre-Dame contro la secola-
rizzazione razionalista del grande arco della Défense
(nel saggio La cattedrale e il cubo edito da Rubbettino),
Michel Houellebecq fa un passo successivo, e tra la
chiesa e il mostro di cemento sceglie la terza via del-
la moschea: il futuro ¢ della religione, si, ma quella
islamica. Che puo contare sul vantaggio della demo-
grafia e avvalersi, dopo tanti secoli di Umanesimo e
IMuminismo sfibranti, di una prospettiva rassicurante:
«sottomissione», una liberatoria fine delle troppe re-
sponsabilita caricate sulle spalle dell'uvomo. Frangois ci
prova, a convertirsi al cattolicesimo come fece il suo
eroe Huysmans, e compie ripetute visite alla Madonna
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Nera di Rocamadour. Nella scena chiave del romanzo,
il protagonista si presenta davanti alla Vergine. «Pos-
sedeva la sovranita, la potenza, ma a poco a poco sen-
tivo che perdevo il contatto, che lei si allontanava nello
spazio e nei secoli mentre io mi stringevo sul mio ban-
co, rattrappito. Dopo mezzora mi alzai, definitiva-
mente abbandonato dallo Spirito, ridotto al mio corpo
danneggiato, deperibile, e scesi tristemente i gradini
in direzione del parcheggio». Dove non ¢ riuscita la
cappella di Rocamadour, hanno pit successo gli ar-
gomenti tra cosmogonia celeste, donne e carriera di
Robert Rediger, che ha abbracciato 'islam dieci anni
prima e ora, nel 2022, ¢ il rettore della nuova uni-
versita islamica della Sorbona. Rediger (paradossale
strizzata d’occhio di Houellebecq a Robert Redeker,
il docente di filosofia nel 2006 minacciato di morte
per frasi anti islam) promette a Frangois uno stipen-
dio favoloso e gli assicura che sara la facolta a preoc-
cuparsi di trovargli le mogli pit adatte ai suoi gusti.
In cambio, deve solo convertirsi all'islam. Il destino
della donna prefigurato da Houellebecq ¢ inaccetta-
bile, le critiche hanno gia cominciato a colpirlo evo-
cando uno spirito provocatorio ma lui si difende, con
la consueta flemma, in una prima intervista accordata
all’amico Sylvain Bourmeau per Paris Review. «Pro-
cedo a unaccelerazione della Storia ma no, la mia non
¢ una provocazione. Non dico delle cose che reputo
fondamentalmente false giusto per destare scandalo.

«PROCEDO A UN'ACCELERAZIONE DELLA
STORIA MA NO, LA MIA NON E UNA
PROVOCAZIONE.»

Condenso un’evoluzione a mio avviso verosimile». La
fine della societa fondata sull Tlluminismo ¢, per Hou-
ellebecq, senza appello: «Assistiamo alla distruzione
della filosofia prodotta dal secolo dei Lumi, che non ha
pitt senso per nessuno, o almeno per pochissime perso-
ne». A trionfare ¢ la religione, e proprio quella che nel

2001 Houellebecq defini «la pit stupida del mondo».



«UN SUPER CLUB PER LA LETTURA»

L'ultima sfida di mr Facebook

Elena Stancanelli, la Repubblica, 5 gennaio 2015

Mark Zuckerberg, sempre lui. L’inventore del social
network piti importante del pianeta (1,3 miliardi di
iscritti, circa 12 miliardi di messaggi al giorno, 40
minuti al giorno di stazionamento medio sulle pagi-
ne da parte degli utenti, 1,3 miliardi di dollari come
utile trimestrale nel 2014...). Se fosse una nazio-
ne, sarebbe la seconda nazione al mondo dopo la
Cina, e Zuckerberg se la potrebbe comprare. Quan-
do parla, lo si sente. Quando decide qualcosa, lo fa
con attenzione. O almeno, questo ¢ quello che tutti
speriamo. Se infatti domani lanciasse I'idea che per
accedere a Facebook dovremmo tutti farci tatuare
una F sulla fronte, chi esiterebbe?

Ieri, per fortuna, non ha parlato di tatuaggi, ma di
qualcosa di altrettanto bizzarro, oltre che antico: i li-
bri. Dal luogo della contemporaneita per eccellenza,
dallintelligenza piu smart e 2.0, arriva la proposta di
creare un gigantesco club del libro. Attraverso I'eser-
cizio di una buona pratica, che Mark Zuckerberg si
¢ dato tra gli obiettivi da perseguire nel nuovo anno:
leggere almeno due libri al mese. Una proposta che
fatta da un intellettuale della vecchia Europa, un
premio Nobel dai capelli bianchi, un insegnante di
liceo, sarebbe stata spernacchiata. Considerata reto-
rica o addirittura controproducente. Chiedere alle
persone di leggere? Ma non capite che ¢ il modo
migliore per fargli passare la voglia? Bisogna far fin-
ta di niente e aspettare piuttosto che qualcuno, suun
libro, ci inciampi. E lo tiri su, e cominci a leggerlo
con distrazione e poi zitti, non fare commenti. For-
se cosi, forse se non ci pensa, magari si appassiona.
Invece Mark Zuckerberg, abituato a parlare con
gente cresciuta affacciandosi a uno schermo prima
che a qualsiasi finestra — e che probabilmente con-
sidera la letteratura popolare quanto l'attinologia (lo

studio degli effetti medico-biologici delle radiazioni
luminose, ndr) — non si & preoccupato di essere reto-
rico o controproducente. Ha chiesto ai suoi utenti di
aiutarlo, di fare proposte, di segnalare libri interes-
santi. La prima I'ha fatta lui, proponendo un saggio,
pubblicato anche in Italia da Mondadori, La fine del
potere, sottotitolo «Dai consigli di amministrazione
ai campi di battaglia, dalle chiese agli stati, perché il
potere non ¢ pitt quello di un tempo», scritto da un
autore venezuelano, Moisés Naim. Ha immaginato
che da queste letture potranno nascere discussioni,
e riflessioni. Non si & preoccupato del fatto che gli
uffici stampa delle case editrici, e gli editori stessi,
saranno da domani pronti a fare sacrifici umani, pur
di garantirsi uno di quei due posti mensili. N¢é di ag-
ganciare tutta questa faccenda a Amazon, o magari
a qualche avversario pronto a scalzare il monopolio
della vendita dei libri sulla rete, avversario che ma-
gari potra essere, dopodomani, lui stesso. Ha solo
detto: leggiamo due libri al mese e vediamo l'effetto
che fa.

Ricordo per i fortunati che lo avessero dimenticato
che, secondo le statistiche attuali, un italiano su 2
non legge neanche un libro all’anno. I1 18 percento
di noi ne legge da 4 a 11, e il 6 percento viene consi-
derato un «lettore forte» perché legge almeno un li-
bro al mese. Uno, non due. In una celebre intervista
di qualche anno fa, Philip Roth disse che il numero
di lettori di romanzi nel giro di pochissimo tempo
sarebbe diminuito cosi tanto da essere paragonato
all'attuale numero dei lettori di poesia. Pochissimi
eccentrici, feticisti dai gusti incomprensibili ai pit. I
libri, si sgolano gli editori, non si vendono. Le sto-
rie, ¢ ormai argomento inoppugnabile, non abitano
pit tra le pagine, ma nelle serie tv, nelle sceneggia-
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ture dei videogiochi. Basta vedere dove va il dena-
ro, segui il successo e scoprirai chi sono oggi i veri
raccontatori. Lo predichiamo tutti, e ci strappiamo
i capelli.

Ma. Se qualcuno una decina di anni fa ci avesse
detto che milioni di persone avrebbero passato le
loro serate davanti alla televisione a vedere gare di
scaloppine e profiteroles lo aviemmo trattato come
uno scimunito. Eppure & successo, perché siamo
diventati tutti cuochi. Il nostro Zeitgeist si ¢ incar-
nato molto pill nella bistecca alla Bismarck che nel
Kulturkampf di Bismarck. Succede, ogni epoca ha
i suoi miti e le sue predilezioni. E la televisione li
moltiplica fino all'isteria. Ma se la stessa persona ci
avessero profetizzato che i maggiori successi in rete
sarebbero stati video nei quali ti spiegano come
passarti lo smalto sulle unghie o imbranati che bal-
lano in maniera improbabile o gattini, ci sarem-
mo addirittura offesi, convinti di essere migliori.
Cuochi si, ma cosi stupidi no. In che modo questa
mediocrita ci puo rappresentare, che cosa dira di
noi la storia? Il punto ¢ che la rete, e questo Mark
Zuckerberg lo sa molto bene, non ¢ la televisione.
Non ¢ il messaggio e non ¢ neanche l'altoparlante
al quale siamo abituati, con cui siamo cresciuti. Lo
dimostra il fatto che quando in televisione si cerca
di parlare di libri, quando si prova a usare format
pensati per altre attivita applicandoli agli scrittori,
non si ottengono grandi risultati. La rete invece &
come un’enorme incubatrice di quello che siamo e
non osiamo dire ad alta voce. Una specie di incon-
scio collettivo, di mostruoso «es» che fatica a essere
domato, indirizzato. Tutto il contrario del luogo

di liberta espressiva che certi predicatori populisti
vorrebbero farci credere. In questo inferno ribol-
lente la letteratura potra forse trovare un ruolo, &
questo che ha immaginato il fondatore di Facebo-
ok? C’¢ una cosa che funziona sempre moltissimo
su internet: le classifiche. Qual ¢ il miglior film, il
miglior bacio al cinema, il cane che si comporta
in maniera piu scema, e perfino — come accaduto
nell'immenso passaparola social planetario di qual-
che mese fa, un grandissimo successo — quali sono
i dieci libri che ci hanno cambiato la vita. Ogni
volta che un sondaggio del genere viene lanciato, il
misterioso popolo della rete partecipa con entusia-
smo. Per due ragioni, perché ¢ un gioco nel quale
l'utente ha un ruolo attivo (e la rete & senza dubbio
il mezzo fondato sullidea della partecipazione e
non della fruizione passiva) e poi perché condivi-
dere quello che amiamo ¢ un modo sentimentale,
emotivo di decifrare il mondo. Che somiglia molto
a quello che fanno gli scrittori quando scrivono un
romanzo, e forse anche quando si occupano di sag-
gistica, come lo scrittore venezuelano proposto da
Zuckerberg.

Un libro ¢ infatti un’architettura di parole, conge-
gnata attraverso la tecnica, che emerge dalla solitu-
dine di un essere umano. Che, una volta compiuta,
viene messa a disposizione dei lettori. Se Zucker-
berg del suo club di lettura sapra fare un’impresa
commerciale, non sara quindi soltanto in virta del
suo innegabile talento, ma del fatto che, forse per la
prima volta nella storia, esiste uno spazio dove i libri
se la giocano alla pari coi cuochi e persino i calciato-
ri. Anzi, forse sono addirittura avvantaggiati.

DAL LUOGO DELLA CONTEMPORANEITA PER
ECCELLENZA, DALLINTELLIGENZA PIU SMART
E 2.0, ARRIVA LA PROPOSTA DI CREARE UN
GIGANTESCO CLUB DEL LIBRO. ATTRAVERSO
L'ESERCIZIO DI UNA BUONA PRATICA,
CHE MARK ZUCKERBERG SI E DATO TRA GLI
OBIETTIVI DA PERSEGUIRE NEL NUOVO ANNO:
LEGGERE ALMENO DUE LIBRI AL MESE.



«E L'ESPERANTO DI VIAGGI E LIBRI»

L'editore Marco Cassini, fondatore di Sur: lo usi ovunque e puoi leggere grandi opere di Spagna e Sudamerica in
versione originale. Il racconto del suo disagio nelle discussioni con gli scrittori e le prime conferenze in pubblico:
«Mi feci insegnare i trucchi e dare consigli. Usare parole alte, difficili, colte, perché quelle di senso comune le
conoscono tutti e si capisce che non sai la lingua. Oggi punterei piu sul gergo»

Luca Mastrantonio, Corriere della Sera, 5 gennaio 2015

Tra i folgorati della Mancha, convertitisi cio¢ allo
spagnolo, c¢’¢ Marco Cassini. Nato a Napoli nel
1970, per quasi ventanni editore in Roma con il
marchio fondato nel 1993 con Daniele di Gennaro,
minimum fax: un punto di riferimento per la let-
teratura statunitense, contemporanea e recente, con
recuperi importanti, da Raymond Carver a Richard
Yates (e ha lanciato pure nuovi autori italiani). Nel
2011, poi, una nuova avventura, tutta ispanofona: ha
fondato Sur, casa editrice indipendente che mescola
classici e autori emergenti del continente latinoame-
ricano: «Un progetto che ho preparato con cura, ma
¢ frutto di un amore improvviso» ci racconta al tele-
tono da Roma, quando ¢ appena uscito dal cinema
dove ha visto American Sniper, di Clint Eastwood.
«Jo non ho fatto, per dire, 'Erasmus in Spagna, né
ho avuto una fidanzata spagnola e il mio primo viag-
gio in Sudamerica ¢ stato nel 2009 in Argentina».
Era stanco del Nord America? No. Cassini torna
ancora a New York, dove vive in affitto e ha molti
amici; ma il suo commento al film di Eastwood suo-
na molto sudaca, da migrante sudamericano: «Il film
¢ bello, fatto bene, figuriamoci, ma ¢ un po’ troppo
retorico... come dire, ¢ un po’ troppo da gringos».
Ride. E tanto pitt quando pensa perché ha imparato
lo spagnolo. Per combattere lo stress e non sentirsi
in colpa.

«Ogni anno, alla fiera di Francoforte, finivo a cena
con amici, editori e agenti letterari di Spagna e del
Sudamerica, ma poiché io non sapevo lo spagnolo
loro si mettevano a parlare in inglese. Era assurdo!
Qualcosa capivo, ma non dicevo nulla, mi imba-

razzava non saper parlare. Cosi, quando un giorno
decisi che mi dovevo distrarre, perché lo stress mi
faceva venire le bolle alla pelle, era il 2008 credo,
mi iscrissi a un corso di spagnolo alllstituto italo
latino americano, a Roma. Era alle cinque: perfetto
per interrompere la routine. Il gruppo era ristretto,
ricordo una ragazza che voleva andare a Cuba e una
coppia di pensionati. Son restato al livello base, per-
ché Tistituto poi cambio sede».

Nel 2009, improvviso, il battesimo del fuoco: «Ven-
go invitato alla fiera del libro di Buenos Aires. Ma
non sapevo, avevo letto male la mail, di dover in-
tervenire sulla letteratura argentina vista dall'ltalia.
Come me la cavai? Con qualche suggerimento di
Gianluca Catalano, di e/o, grande spazio alle do-
mande, su Saviano per esempio, che era appena sta-
to tradotto, e poi usai parole difficili, colte: le parole
di senso comune le conoscono tutti, capiscono se
non le sai; con quelle auliche ¢ diverso, e poi ci si
puo appoggiare alle origini comuni greche e latine.
Puntai su parole come iridescente e concausa; che esi-
stono veramente, come ho scoperto dopo, perd».
Un trucco che Cassini consiglia, ora, & puntare sul
gergo, 1 tecnicismi, usati come base sicura: «Ma bi-
sogna avere una certa confidenza con la lingua, par-
lata e anche scritta. Con l'inglese era cosi: 'avevo
praticato a lungo prima di lavoraci come editore con
minimum fax, ascoltando canzoni, vedendo film,
leggendo... Con Sur, no: i primi tempi facevo er-
rori. Per un anno ho mandato agli autori lettere in
cui scrivevo copias per riferirmi al numero delle copie
mentre si dice ejemplares; e lo stesso con tiratura, che
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non si dice #iradura ma tiraje; e poi anticipo, pensa-
vo che fosse anticipo e invece ¢ adelanto. Insomma,
scrivevo lettere alla Toto e Peppino».

I primi libri di Cassini letti in lingua spagnola sono
stati una raccolta di saggi di Julio Cortédzar (di cui
Sur ha gia ripubblicato classici come Un cerfo Lu-
cas, mentre nel 2016 uscira Paradiso), e Respirazione
artificiale di Ricardo Piglia: «Gli scrittori argentini
sono stati i primi pubblicati da Sur, poi ci siamo al-
largati ad altri paesi, anche grazie ai viaggi in Mes-
sico e Pert, dove ho letto César Vallejo e Osvaldo
Reynoso, che pubblicheremo».

Da editore, Cassini spiega cosi il grande potenziale
della lingua spagnola: «Non solo ti fa parlare con

molte persone sparse per tutto il continente ame-

ricano, negli Usa, e nel mondo in generale; ma ti
permette di leggere libri provenienti da tanti Stati,
dalla Spagna al Sudamerica. Fantastico: ¢ come se
I'Esperanto fosse la lingua unica d’Europa e avesse
una storia importante alle sue spalle. Immagina di
leggere in una sola lingua tutta la grande letteratura
europea».

Quando gli chiediamo un proposito per il 2015, da
dirci in spagnolo, Cassini finisce in un labirinto alla
Borges: «Stavo proprio cercando la parola in spagno-
lo, ieri, perché mi viene in mente reso/ucién, ma non
mi fido, sembra inglese. Diciamo che il proposito per
il 2015 ¢ capire come si dice proposito in spagnolo».
Poi controlla sul cellulare. La soluzione, via sms: e/
propdsito, al maschile, Ja intencion al femminile.




EUROPA E ISLAM, INTESA FECONDA?

Lo scrittore francese interviene nel dibattito sul nuovo libro di Houellebecq
e lancia un parallelo con quanto accadde fra cristianesimo e mondo classico

Emmanuel Carrére, Corriere della Sera, 6 gennaio 2015

Due romanzi profetici hanno segnato il secolo scor-
so — 1984 e 1l mondo nuovo. Erano profetici non per-
ché predicessero il futuro, che li ha smentiti, ma perché
enunciavano una verita sul presente. Le anticipazioni
di Michel Houellebecq appartengono alla stessa fami-
glia. Con Aldous Huxley egli condivide una curiosita
affascinata per i fenomeni religiosi; con George Orwell
Torrore della correttezza politica e un senso acuto — di
cui raramente gli si da credito — della common decency.
Perdipit, e Dio sa quanto mi piacciono Huxley e
Orwell, ¢ un romanziere pitt possente di loro.
L’avvenire non sara forse quello descritto in Parti-
celle elementari, La possibilita di un’isola o, oggi, in
Sottomissione, ma se attualmente c’¢ qualcuno, nella
letteratura mondiale e non solo francese, che pensa
questa sorta di enorme mutazione che tutti noi sen-
tiamo essere in corso senza avere i mezzi di analiz-
zarla, e che non concerne soltanto la civilta occiden-
tale ma lo status dell'umanita, questi ¢ lui.
Sottomissione, dunque. E, ancora una volta, la cronaca
di una mutazione. Il cronista ¢ un universitario, spe-
cialista di Huysmans, e uno degli abituali portavo-
ce dell’'autore: si scalda, da solo, piatti al microonde;
ossessionato dalla nostalgia e dall'impossibilita della
coppia, sfiora I'amore vero con una ragazza intelli-
gente, simpatica, bella e che oltretutto lo ama ma che
la sua onesta patologica gli impedisce di amare; non
aspira che ad andare a dormire verso le quattro del
pomeriggio con una bottiglia di alcol forte, una stec-
ca di sigarette, una pila di buoni libri che non molti
ormai leggono, ¢ la prospettiva a questo ritmo di mo-
rire rapidamente, infelice e solo. Inutile dire che per

tutta la vita questo misantropo se ne ¢ infischiato ab-
bastanza della politica, ma ecco che le cose cambiano
e che la politica comincia a interessarlo.

I11ibro comincia con I'elezione presidenziale del 2020.
Nella precedente, quella del 2017, Frangois Hollan-
de ¢ stato rieletto per sbarrare la strada a Marine Le
Pen, ma durante il secondo mandato, catastrofico,
del presidente socialista, si manifesta una nuova e
potente forza politica: la Fratellanza musulmana. I
suo leader, Mohammed Ben Abbes, ¢ un islamista
moderato, dal fisico rassicurante del «vecchio dro-
ghiere tunisino di quartiere», che evita I'antisemiti-
smo imbarazzante, sostiene la causa palestinese ma
con circospezione, recluta i suoi seguaci ben al di 1a
delle popolazioni musulmane. La situazione ¢ quindi
totalmente nuova: i due grandi partiti, di centrodestra
e di centrosinistra, attorno ai quali si strutturava la
vita politica del Paese dalla fine della Seconda guer-
ra mondiale, sono del tutto screditati, emarginati. Le
forze presenti sono ormai il Front National (Fn) e
la Fratellanza musulmana. Entrambi sono partiti
democratici, che hanno scelto il ricorso alle urne, e
ciascuno di essi ha un bel da fare con i propri estre-
misti rispettivi: movimenti identitari da un lato, jiha-
disti dall’altro. Gli editorialisti virtuosi si sgolano a
denunciare le «Cassandre» che predicono I'inevitabile
guerra civile fra immigrati musulmani e popolazio-
ni autoctone dell’Europa occidentale; Houellebecq
ne approfitta per raccontare il mito di Cassandra e
meravigliarsi di come viene di solito usato allorché le
predizioni pessimistiche di questa profetessa hanno
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come particolarita di essersi sempre realizzate. Al pri-
mo turno, il Fn si ritrova come previsto in testa, ma
la Fratellanza ¢ in seconda posizione. Inizia il gioco
delle trattative e delle coalizioni: ultima possibilita di
avere un piccolo ruolo per i partiti tradizionali guidati
da Jean-Francois Copé e Manuel Valls. Alla fin fine,
chi ha la meglio ¢ ancora una volta un’alleanza contro
il Fn: un Fronte repubblicano allargato in cui Ump e
Ps aderiscono alla candidatura di Ben Abbes. Que-
sti promette che, se verra eletto, nominera Frangois
Bayrou primo ministro e che, nel formare il governo,
esigera per gli islamisti solo il ministero del’Educa-
zione. Il fatto ¢ che egli si preoccupa poco dell’econo-
mia e anche della geopolitica: per lui, la vera posta in
gioco sono i bambini e la loro educazione. Che siano
musulmane, ebree o cristiane — spiega — le famiglie
desiderano per i loro figli una educazione che non si
limiti alla trasmissione di conoscenze, ma integri una
formazione spirituale, che corrisponda alla loro tra-
dizione. A questo discorso mellifluo Marine Le Pen
replica con toni accesi, e sul terreno dell'intransigenza
laica e repubblicana. Tre milioni di elettori nazionali-
sti sfilano in Place de la Concorde rivendicando, con-
tro Poscurantismo religioso, 'eredita dei Lumi. Mal-
grado cio, Ben Abbes viene eletto. E tutto va bene.

Addirittura benissimo. All'inizio, si ¢ leggermente
turbati nel non vedere pit, da nessuna parte, donne
che indossino la gonna né, ben presto, donne che fre-
quentino i luoghi pubblici, ma la Francia ritrova un
ottimismo che aveva perso dalle «Trente glorieuses»
(i trenta gloriosi anni di crescita economica dalla fine
della Seconda guerra allo choc petrolifero, ndr). Visto
che le donne escono dal mercato del lavoro, la curva
della disoccupazione si inverte. La previdenza sociale
¢ sostituita dalla solidarieta familiare. Lo Stato smette
di aiutare I'industria, comunque disastrata, a vantag-
gio dell’artigianato e della piccola impresa individuale.
La sharia regola una societa ridiventata patriarcale,
meno libera ma piti sicura e pit felice. L’asse della co-
struzione europea si sposta verso il Sud. Mohammed
Ben Abbes vuole diventare, e diventera, il primo pre-
sidente eletto dell Europa: un’Europa allargata ai pae-
si che si affacciano sul Mediterraneo, e che presto avra
di nuovo un peso nel mondo. Egli soltanto ha un pro-
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getto di civiltd, che non ¢ difensivo e nostalgico come
quello degli identitari, ma dinamico e visionario. La
laicita, il secolarismo, il materialismo ateo hanno fatto
il loro tempo: quello dell'islam ¢ giunto, ed ¢ la secon-
da chance dell’Europa, la prospettiva di una nuova eta
dell'oro per il vecchio continente. Happy end.

Mi rendo conto che questo riassunto per sommi
capi pud dare I'impressione di una satira canzonatoria,
di una fantapolitica a breve termine e che non guar-
da molto lontano. Ma parliamo di un libro di Michel
Houellebecq, cio¢ di un libro di straordinaria consi-
stenza romanzesca in cui, insieme all'anticipazione,
troviamo pagine magnifiche su Huysmans, sugli scrit-
tori cattolici della fine del x1x secolo, sulla letteratura
in generale. Specialita tradizionali della casa, come gli
incontri di sesso con escort girls chiamate Nadiabeu-
rette o Babeth la salope. Osservazioni sociologiche di
un’acutezza sbalorditiva. Ma li dove il libro vola alto
e raggiunge quella strana posizione sovrastante, quasi
extraterrestre, che rende Houellebecq unico, ¢ verso la
fine, quando il narratore si converte. Lo fa per ragio-
ni opportunistiche: perché cosi potra fare ritorno alla
Sorbona, facolta ormai coranica, con un bell’'apparta-
mento di funzione e tre mogli, due giovani per il sesso,
una vecchia per la cucina (sono anche loro contente?
La questione non viene affrontata).

Tuttavia, non € un cinico, e il punto culminante del
libro ¢ la sua conversazione con un seducente per-
sonaggio che, anch’esso universitario, autore di una
tesi su «René Guénon, lettore di Nietzsche», pas-
sato attraverso gli ambienti identitari poi conver-
titosi all'islam, ¢ diventato un potente apparatchik
del nuovo regime. E una conversazione che mi ha
fatto pensare a quella di Winston Smith, l'eroe di
1984, con l'ufficiale incaricato di torturarlo e non
solo di sottometterlo a Big Brother, ma di farglielo
amare. Mi ha fatto pensare anche alla Leggenda del
Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov. Essa si
svolge nella casa del Tentatore, che ¢ quella in cui ha
vissuto Jean Paulhan, in rue des Arénes.

N¢ il narratore né Houellebecq hanno la minima
stima per 'eminenza grigia della Nrf" (Nouvelle revue



Jfrangaise), ma stimano Dominique Aury, che per amo-
re di Paulhan ha scritto Histoire &'O. Un libro kitsch
quanto si vuole, ma sublime, trascinato dall'intuizione
che il sommo della felicita umana risiede nella sotto-
missione: al padrone nell'erotismo, a Dio nell'islam.
E quello che significa, letteralmente, la parola islam:
sottomissione. La si potrebbe anche tradurre, a ragio-
ne: accordo, assenso, consenso; e Houellebecq vi ac-
consente: diversamente dal buddismo, che considera
il mondo come un tessuto di sofferenza e di illusione,
o anche dal cristianesimo, che lo vede come una valle
di lacrime, l'islam lo accetta tale e quale. Reputa per-
fetta, e dunque non perfettibile, la creazione di Dio.
Siamo lontani dalla «religione piu stupida» denunciata
dall'autore ai tempi di Piattaforma. Al contrario, una
religione pili semplice, e pit vera di qualsiasi altra: a
condizione di prenderla in blocco, cosi com’¢, e di non
cercarvi 'unica cosa che non vi si puo trovare, quella da
cui precisamente essa ci emancipa: la liberta.

A questo punto della lettura mi sono chiesto cosa
pensasse davvero Houellebecq, e quello che io stesso
pensavo, di tutto cio. Comincio da me, non perché
sia pitt semplice — in realta non so bene cosa penso
su questo argomento scivoloso —, ma perché ho co-
munque trascorso gli ultimi sette anni a scrivere un
grosso volume (I/ Regno, che uscira in Italia a mar-
zo per Adelphi) sugli inizi del cristianesimo, e mi ha
colpito che il mondo antico, fra il 1 e il 1v secolo, si
fosse sentito gravemente minacciato da una religione
orientale intollerante, fanatica, i cui valori erano inte-
ramente opposti ai suoi. Le menti migliori temevano
qualcosa come una «grande sostituzione». Ebbene,
questa «grande sostituzione», questa mescolanza con-
tro natura dello spirito della ragione greco-romano e
della strana superstizione giudeo-cristiana, c’¢ stata
davvero. Cio che ne ¢ risultato ¢ quella cosa non cosi
insignificante chiamata civilta europea. Molti intellet-
ti, di nuovo, credono che oggi questa civilta sia mi-
nacciata, e io ritengo tale minaccia reale, ma non &
impossibile che sia anche feconda, che lislam piu o
meno a lungo termine non rappresenti il disastro ma
lavvenire dellEuropa, come il giudeo-cristianesimo
fu l'avvenire dellAntichita. Per quanto mi riguarda,
mi piacerebbe pensare che ci6 implichi un adattamen-
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to dell'islam alla liberta di pensiero europea: ¢ qui che
mi allontano da Houellebecq, che deve considerare
«l'islam dei Lumi» come una contraddizione in termi-
ni, una pia fantasticheria da utile idiota o da umanista
(parola che, come egli dice, gli da «leggermente vo-
glia di vomitare»). La grandezza dell'islam, se ho letto
bene, non ¢ di essere compatibile con la liberta ma di
sbarazzarcene. E appunto, che liberazione!

«Mi chiedevo se facesse dell'ironia» dice il narratore
del suo tentatore «ma in realtd no, non credo». For-
se mi sbaglio, ma nemmeno io credo che Houelle-
becq sia ironico. Né il suo eroe quando considera la
propria conversione come «la possibilita di una se-
conda vita, senza un gran rapporto con la preceden-
te», e certamente migliore. «Non avrei avuto niente
da rimpiangere»: ¢ I'ultima frase del libro, e la tro-
vo altrettanto memorabile dell'ultima frase di 7984:
«Amava il Grande Fratello». Invece il senso ¢ total-
mente diverso: Winston Smith si & arreso, ma Orwell
continua a resistere per lui. La resistenza non inte-
ressa a Houellebecq. Egli ritiene che 'Occidente sia
spacciato, talmente spacciato che non c’¢ pit niente
da rimpiangere. Che la liberta, l'autonomia, I'indi-
vidualismo democratico ci abbiano immersi in uno
sconforto assoluto; sconforto che nessuno ha descrit-
to meglio di lui. Se rimane una speranza al di fuori
della pura estinzione (alla quale si capisce che Houel-
lebecq non sarebbe ostile) essa scaturira da quelle che
secondo noi rappresentano le peggiori minacce per la
nostra civilta e per I'idea che ci facciamo dell'umanita:
la clonazione nelle Particelle elementari e La possibilita
di un’isola, e 'islamismo. Quello che temevamo di pitt
¢ cio che, una volta passati dall’altra parte, ci sembre-
ra piu desiderabile, al punto che ci stupiremo di non
averlo desiderato prima. Tale capovolgimento radi-
cale delle prospettive ¢ quello che in termini religiosi
si chiama conversione e, in termini storici, cambia-
mento di paradigma. E di questo che parla Houelle-
becq, non parla mai di altro, & praticamente I'unico a
parlarne, per lo meno a parlarne cosi, come se potesse
accedere ai libri di storia del futuro — supponendo che
ci siano ancora libri di storia, e un futuro —, ed ¢ per
questo che lo leggiamo tutti, sbigottiti.



MORTE DI UN UOMO FELICE.
INTERVISTA A GIORGIO FONTANA

Valerio Valentini, quattrocentoquattro.com, 7 gennaio 2015

«Ecco la differenza fra di noi. Tu vuoi provare a ca-
pirli a tutti i costi. E del resto sei fatto cosi: ti met-
teresti a discutere persino con il diavolo in persona,
pur di convertirlo. Io invece guardo ai fatti. Chia-
mami pure cinico, se vuoi, ma € cosi: sono dei cri-
minali? Lo sono. Fine del discorso.»

In questa invettiva di Roberto Doni nei confronti
di Giacomo Colnaghi, a pagina 230 di Morte di un
uomo felice, emerge chiaramente la differenza tra due
modi diversi di esercitare la giustizia.

Chi & Roberto Doni? E un giovane magistrato che
svolge bene il suo mestiere: indaga per distingue-
re i colpevoli dagli innocenti. Trasferito a Milano
all'inizio degli anni Ottanta, fara carriera senza farsi
molte domande sul suo ruolo di servitore dello Sta-
to. A oltre sessant’anni, pero, da affermato sostitu-
to procuratore, sara costretto a comprendere, nella

vicenda di un muratore tunisino troppo sbrigativa-
mente considerato un criminale, quanto il rapporto
tra la legge terrena e un ideale di Giustizia superiore
sia in realta problematico. E inevitabilmente, alle
soglie del 2010, cambiera in modo radicale la sua
concezione del mestiere di magistrato.

Tutto quello che accade a Roberto Doni, perd, non
lo leggiamo in Morte di un uomo felice: la storia di
Doni ci viene raccontata nel romanzo preceden-
te di Giorgio Fontana, Per legge superiore (Sellerio
2011). Morte di un uomo feélice, invece, racconta la
storia di Giacomo Colnaghi.

Chi ¢ Giacomo Colnaghi? Anche lui &€ un magistrato,
che indaga sui terroristi rossi nella Milano degli anni
di piombo, e che ¢ assillato dalle sue domande sul
valore autentico della giustizia: davvero basta distin-

guere i colpevoli dagli innocenti, per fare giustizia?
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Partiamo da qui. Morte di uomo felice forma, come
tu stesso chiarisci, un «dittico ideale» con il tuo roman-
zo precedente, Per legge superiore. La cosa strana
é che lordine cronologico degli eventi narrati nei ri-
spettivi libri ¢ inverso rispetto all'ordine di pubbli-
cazione: ¢ un dittico che viaggia a ritroso. La prima
curiosita, allora, ¢ se avessi gia in mente di scrivere
di cio che era accaduto prima, quando lavoravi a Per
legge superiore?

No. Quando ho terminato Per legge superiore non
avevo la minima idea che avrei scritto Morte di un
uomo felice. Diciamo, come premessa, che io non
sono uno scrittore che si muove per Grandi Que-
stioni, nonostante i miei romanzi trattino temi
complessi e, in una certa misura, filosofici. Mi piac-
ciono piuttosto i personaggi, le storie. E cosi, quan-
do ho finito Per legge superiore, mi sono accorto che
Giacomo Colnaghi non riuscivo, narrativamente, a
togliermelo di dosso: nonostante in quel romanzo
apparisse soltanto per poche righe — come il ricordo
dell'unico cruccio che aveva saputo mettere in dub-
bio le solide certezze dell’'amico Doni — mi sembra-
va un personaggio che aveva dentro di sé qualcosa
di pitt grande. Quando un personaggio ti bussa alla
porta, non puoi fare altro che scriverlo. E nello scri-
verlo mi sono reso conto che avevo ancora qualcosa
da dire riguardo lo sterminato macrotema del rap-
porto tra legge e Giustizia. Ecco, Colnaghi veicolava
tutte le caratteristiche che mi consentivano di mette-
re in carne e sangue molti aspetti lasciati aperti dal-
la vicenda, che pure era in sé compiuta, di Roberto
Doni: il difficile ruolo di amministrare la giustizia in
un periodo storico cosi complicato, in cui il rischio
personale per chi indagava su certe faccende era al-
tissimo, la relazione tra giustizia scritta e legge supe-
riore — quella giustizia che Doni, quasi raccogliendo
a tanti anni di distanza il testimone lasciatogli dall’a-
mico, effettivamente incarnera — e infine il rapporto
tra giustizia divina e giustizia terrena.

E quella di tornare agli anni di piombo, allora, ¢ stata
una scelta voluta o un’esigenza narrativa?

Non ¢ che morissi dalla voglia di mettermi a rac-
contare di un altro magistrato. E ancor meno voglia
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avevo di andarmi a ficcare nel ginepraio di quegli
anni: dal punto di vista della ricerca ¢ stato vera-
mente faticoso. Non si ¢ trattato tanto di un ritorno
cosciente a quel periodo storico, quanto una neces-
sita dovuta al personaggio Colnaghi stesso: e del re-
sto quegli anni, me ne rendevo conto, erano forieri
di grandi possibilita narrative.

1l romanzo si svolge in quello che é anche il tuo anno di
nascita: il 1981. La narrativa fatta dalla tua genera-
zione, mi sembra, ¢ in linea di massima piuttosto au-
toreferenziale e concentrata sulle sventure del presente.
Quale credi che sia la relazione degli under 40, scrittori
e non, con gli anni di piombo? E quale il tuo rapporto
personale, di uomo e di scrittore, con quel periodo?

E una domanda complicata. Intanto non ho una
conoscenza cosi approfondita dei testi che sono
stati prodotti dalla mia generazione riguardo quel
periodo, anche perché di mestiere faccio il narrato-
re e non il critico letterario. Credo, comunque, che
si possa parlare da un lato di una generica ignoran-
za, dall’altro di una rimozione che fa si che quegli
anni ci appaiano molto lontani da parecchi punti
di vista. Sembra davvero esserci una distanza enor-
me, oggi, tra quei tempi cosi intrisi di politicita, e
i tempi attuali che, se non di recentissimo quan-
tomeno di recente, sono apparsi depoliticizzati.
Io provo un po’ di rammarico per tutto cid: quel
periodo, derubricato sotto la dicitura di anni di
piombo, viene spesso immaginato esclusivamente
come una parentesi di morti e di sangue; in real-
ta, studiandolo con un approccio laico, ci si rende
conto della sua straordinaria ricchezza per quel che
riguarda le lotte sociali e politiche, che poi sono
state annegate nello scatto in avanti del terrorismo,
e nella repressione — o, se vogliamo, nella mancata
comprensione — di quelle istanze di rinnovamen-
to. Ed ¢ arrivata I'Italia che, ahimé, conosciamo
per diretta esperienza: I'Italia che, dopo la sbor-
nia degli anni Ottanta, si ¢ ritrovata con il famoso
ventennio berlusconiano, la scomparsa sostanzia-
le della sinistra e, insomma, una situazione molto
amara. Credo, d’altra parte, che proprio grazie alla
distanza storica rispetto agli anni Settanta, sarebbe
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utile oggi ristudiarli: ci si troverebbero, a mio avvi-
so, degli insegnamenti molto attuali.

Torniamo al libro. Un altro tema che mi sembra per-
correre tutto il romanzo ¢ quello dell'eredita. Dopo
aver letto le prime recensioni, e anche le primissime
pagine di Morte di un uomo felice, mi sembrava un
po’ troppo banale questa relazione tra un padre par-
tigiano morto ammazzato dai fascisti ma fedele fino
in fondo al suo sogno di uno Stato democratico, e il
Jfiglio, servitore di quello Stato democratico, morto am-
mazzato dai brigatisti. Eppure, andando avanti nella
lettura del romanzo, questa linearita apparentemente
perfetta da Ernesto Colnaghi a suo figlio Giacomo di-
venta sempre pii contorta. Alla fine, mi pare, il figlio
dovra faticare moltissimo per guadagnarsela, quell’e-
redita paterna.

Sono assolutamente d’accordo. Mi fa piacere
che questo dettaglio emerga, perché all'inizio mi
preoccupava molto l'idea di creare delle figurine,
tracciando un’eredita, come dici tu, cosi semplifi-
cata. In realtd lo scopo del romanzo era proprio
problematizzarla, renderla ingarbugliata, intricata.
Ci sono due episodi in cui questa contraddizione
esplode. Il primo ¢ il dialogo tra Giacomo Col-
naghi e Gianni Meraviglia, il brigatista che, come
molti suoi compagni di allora, vuole prendersi lui,
sulle sue spalle, I'eredita della Resistenza, scippan-
dola a Colnaghi: il quale non a caso, evento unico
nel romanzo, si lascia andare a un moto di rabbia.
I1 secondo episodio ¢ quello in cui Colnaghi ¢ nel
bar di Lambrate, tutto solo, e si chiede cosa pense-
rebbe di lui suo padre se gli stesse accanto in quel
momento: li Colnaghi darebbe qualunque cosa per
sapere se verrebbe considerato uno schiavo dello
Stato dei padroni oppure un uomo giusto. Ma ov-
viamente € un tormento che non puo essere supera-
to cosi facilmente. Da parte di Giacomo Colnaghi
c’¢ la volonta fortissima di recuperare questo slan-
cio ideale per una societa pitt democratica attraver-
so 1 propri mezzi, che perd sono diversi da quelli
del padre. Il papa Ernesto ¢ per Giacomo I'eroe
assoluto, il massimo dell'idealitid, ma ¢ anche vero
che per lui la certezza di raccoglierne I'eredita non
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¢ mai scontata. Tutto si gioca su un crinale piut-
tosto accidentato: non tanto per quanto concerne
la sua esperienza personale, dove tutto sommato
Giacomo resta sempre una persona assolutamen-
te retta e devota al suo ideale di giustizia, quanto
piuttosto per quel che riguarda il garbuglio politico
in cui Giacomo si trova a vivere la sua esperienza
di uomo dello Stato. Ma in fondo, quello che per
me resta il nodo centrale del romanzo, ¢ I'impossi-
bilita del dialogo tra il padre e il figlio. Alla base di
tutto c’¢ un lutto: Giacomo suo padre I'ha perso, e
non potra mai realizzare la conversazione che tanto
sogna.

E in fondo l'essere un uomo giusto, per il partigiano Er-
nesto Colnaghi, era paradossalmente piit facile: per lui
era chiaro chi fosse il nemico, ed anche la violenza era un
mezzo lecito. Per Giacomo distinguere il bianco dal nero
richiede uno sforzo enorme.

Senzaltro. Cosa significava, in quegli anni, essere
un servitore illuminato dello Stato, come lo sono
stati i Galli o gli Alessandrini? Colnaghi € ben con-
sapevole di quanto questa Repubblica corrotta abbia
bisogno di rinnovarsi, ne vede tutti i limiti e tut-
ti i difetti; ma non pud accettare in alcun modo la
svolta brigatista. E una contraddizione che lui sente
fortissima, e che paghera con la sua stessa vita. Il
suo ¢ uno scacco dal quale non puo uscire. Ed ¢ per

«QUANDO UN PERSONAGGIO TI BUSSA ALLA
PORTA, NON PUOI FARE ALTRO CHE SCRIVERLO.
E NELLO SCRIVERLO MI SONO RESO CONTO
CHE AVEVO ANCORA QUALCOSA DA DIRE
RIGUARDO LO STERMINATO MACROTEMA DEL
RAPPORTO TRA LEGGE E GIUSTIZIA.»

questo che, narrativamente, a me affascinava andare
a scoprire cosa passasse per la mente di un uomo del
genere, tormentato da domande angoscianti che gli
derivano dall’eredita paterna, dalla fede cristiana e
da quella nella legge. Ma nonostante tutto, secondo
me Giacomo Colnaghi resta fino in fondo un uomo
telice.



Al di la della «felicita», mi sembra che tutto il roman-
o sia, tra le altre cose, una sorta di elogio al sacrificio
estremo vissuto camape’ualmenz‘e. Ma questo avvicina,
almeno in parte, la figura del partigiano e del magi-
strato a quella del brigatista. E del resto ci sono degli
aspetti della vita di Giacomo che sembrano richiamare
la condizione esistenziale di un terrorista (isolamento

dalla famiglia, dedizione totale alla causa ... ). Ebbene:

«DEI MOLTI LIBRI CITATI NEL ROMANZO,
ALCUNI SONO SEMPLICEMENTE FUNZIONALI
ALLA TRAMA, ALTRI INVECE SONO UN
OMAGGIO A DELLE FIGURE CHE SECONDO ME
POTREBBERO RISUONARE BENE, DA UN PUNTO
DI VISTA VALORIALE, ALL'INTERNO DELLA
STORIA CHE RACCONTO.»

la differenza sostanziale tra Giacomo e un brigatista
risiede in quella sua totale devozione al rispetto della
vita, o sta anche in una maggiore lucidita nell'ana-
lizzare correttamente la situazione politica? Oppure,
magari, le due cose coincidono, visto che Giacomo af-
ferma che i mezzi non possono mai essere subordinati
ai fini?

Questa ¢ una risposta che ho voluto lasciare im-
plicita, nel romanzo. Pero ci tengo a dire una cosa
con la massima limpidezza: la differenza, tra i due,
¢ sostanziale, visto che uno accetta I'omicidio e la
violenza come strumento politico, l'altro li rifiuta in
modo inequivocabile. Il punto ¢ tutto nello stabilire
se sia lecito o meno sacrificare i mezzi sull’altare dei
fini. To la trova un’aberrazione assoluta: non solo,
banalmente, dal punto di vista etico, ma anche dal
punto di vista strategico. E il vicolo cieco in cui il
terrorismo si € andato a infilare lo testimonia. Que-
sta ¢ un’eredita politica da tenere presente, quan-
do si cerca di fare un discorso laico su quello che
¢ successo nel nostro paese negli anni Settanta. E
non significa in alcun modo voler dar ragione allo
«Stato stragista», o considerare come accettabili,
tutto sommato, le pulsioni autoritarie che lo hanno
attraversato praticamente sempre, dall’eta di Crispi
in poi. L'unico che mi sembra aver ragione, in defi-
nitiva, ¢ Giacomo Colnaghi.
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Vorrei spendere ancora due parole proprio su Giacomo.
E un cattolico fervente. Come mai questa scelta? C'e
lincontro, molto significativo secondo me, tra Colnaghi
e la professoressa di teologia, ad esempio, in cui il prota-
gonista del romanzo sembra desideroso di poter definire
meglio il suo ruolo di magistrato e di cattolico.
Diciamo che pur essendo ateo, vedo nel tormento
del credente che vive in un mondo dominato dal
male ma ¢ convinto dell’esistenza di un dio giusto
un tema molto interessante dal punto di vista nar-
rativo. E ancora piu interessante mi sembrava de-
scrivere un uomo chiamato a giudicare nonostante
la sua religione gli sconsigli di farlo. E poi fare di
Colnaghi un cattolico aggiungeva un elemento di
conflittualita. Una conflittualita che ¢ interna al per-
sonaggio, certo, ma che mi ha consentito anche di
parlare di quel mondo del cattolicesimo di sinistra
che era molto affascinante nella Milano dell’epoca.
11 Circolo Perini, ad esempio, era una realta davvero
interessante: un polo di attrazione per tutta quell’a-
rea che, pur essendo molto credente, si collocava su
posizioni che la rendevano vicina, in maniera para-
dossale ma autentica, a tutte quelle forme di lotta
della sinistra extraparlamentare.

E non a caso uno dei libri ricordati dal libraio amico di
Colnaghi é la Lettera a una professoressa.

Si, mi sono divertito a lasciare qualche uovo di Pa-
squa, qualche citazione metaletteraria. Questi sono
i divertimenti in cui indulge uno scrittore. Dei
molti libri citati nel romanzo, alcuni sono sempli-
cemente funzionali alla trama, altri invece sono un
omaggio a delle figure che secondo me potrebbe-
ro risuonare bene, da un punto di vista valoriale,
all'interno della storia che racconto. C’¢ ad esem-
pio un riferimento a Nicola Chiaromonte, un pen-
satore a cui sono molto affezionato e che ho voluto
omaggiare facendo comparire un suo libro. E poi,
certo, anche don Milani.

La citazione di Lettera a una professoressa, in un ro-
manzo come questo, mi ha faz‘lo ripensare una recensio-
ne che Franco Fortini scrisse a proposito di quel libro,
dicendo che listinto rivoluzionario di don Milani era
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in realta inibito proprio dal suo umanitarismo cattolico,
che lo portava a voler redimere il potere, piuttosto che
abbatterlo. Paradossalmente, mi sembra che é proprio
quella forma di carita a impedire a Colnaghi di pren-
dere in considerazione l'ipotesi della violenza politica.
Ma io credo che, pur nell'ottima fede che lo ani-
mava, Fortini in questo caso sia stata preso da un
abbaglio rivoluzionario. Poi sinceramente io ho
sempre avuto piu simpatia per gli anarchici che per
i marxisti-leninisti, ho sempre tenuto in maggior
considerazione, piuttosto che quello per la rivolu-
zione, 'impegno per la rivolta (nel senso di Ca-
mus), e ancor pilt per quella che Rudi Dutschke
chamava la «lunga marcia attraverso le istituzioni».
E un tema interessante, quello che proponi, ma so-
prattutto piuttosto attuale, visti i tempi che stiamo
vivendo.

Ecco, volendoci avvicinare a tempi meno lontani, direi
che Morte di un uomo felice fotografa tre generazio-
ni. O meglio: ne descrive con precisione due — quella di
Giacomo e quella dei suoi genitori — e ne delinea con
tratti veloci una terza, che ¢ quella dei figli di Colna-
ghi. Ora, a me sembra che tra Giacomo e sua madre la
distanza si riveli pii nella lingua che usano, che non in
una effettiva differenza di vedute; invece tra Giacomo e
il suo figlio maggiore, Daniele, s'intravede una rottura
gia insanabile, che arriva fin quasi all'incomunicabili-
ta reciproca. Impotente di fronte alla vita, ammaliato
da Jeeg Robot, Daniele vive gia, completamente, negli
anni Ottanta?

Direi di si, ma si tratta di una suggestione che non ho
voluto definire pili di tanto, anche perché occuparmi a
fondo anche della terza generazione, che poi ¢ la mia,
sarebbe stata un'impresa che esulava da quello che era
il mio progetto, oltre che dalle mie forze. Pero ¢ vero:
c¢ uno sfilacciamento nel rapporto tra padre e figlio
che non ¢ solo personale; riguarda piuttosto l'incapa-
cita di trasmettere una fonte di volonta, di idealit.
Tutto sembra preludere, in questo senso, a quella ge-
nerazione che molto spesso si ¢ persa per strada tante
occasioni per porre la questione del conflitto sociale.
Pero va detto che a me interessava soprattutto — ma
qui divento quasi critico di me stesso, e la cosa non
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mi riesce bene — mostrare un altro lato della fragilita
di Giacomo Colnaghi, che vede questo figlio diverso
da lui e dagli uomini a cui ¢ abituato, e pur amandolo
scopre di non essere all'altezza di cid che vorrebbe es-
sere: scopre, ciog, di non essere un padre all'altezza di
Ernesto Colnaghi. E per lui € una ferita terribile che lo
inchioda a un lato della sua personalita poco dignitoso:
lui cerca, ogni volta che parla con Daniele, di convin-
cerlo a farsi uomo davvero, ma, volendo semplificare,
non sa in alcun modo convogliare nel figlio tutto 'a-
more ricevuto dal padre.

Ho colto nel romanzo una netta differenza tra gli uo-
mini, che sono soprattutto personaggi impegnati ad
agire, e le donne, piuttosto personaggi dell’essere. Ma
quesz‘ofa si che ci sia, proprio neipersonaggifemmini—
li, una fissita emotiva fortissima, come se in loro i segni
del tempo che vivono si sedimentino meglio e lascino
tracce piu visibili.

Questo ¢ un appunto che mi ¢ stato rivolto spes-
so, e con ragione. Forse i personaggi femminili di
questo romanzo avrebbero potuto davvero essere
tratteggiati in maniera migliore. Quello che ho fat-
to & stato cercare di riflettere sulla condizione delle
donne dell'epoca, e mi ¢ sembrato che fosse estre-
mamente sacrificata — molto pit di quanto sia nei
nostri giorni, voglio dire, in cui comunque il ma-
schilismo ¢ tutt’altro sconfitto. Ed ¢ quindi quasi
spontaneamente che mi sono ritrovato a disegnare
queste figure che, mi rendo conto, possono effetti-
vamente sembrare inserite in una dicotomia facile
tra dinamicita e staticitd. Credo insomma che Morze
di un womo felice sia un romanzo molto maschile, e in
cui non a caso gli uomini hanno tra loro un rapporto
cameratistico, come dimostra I'importanza che Col-
naghi dedica all'amicizia.

Per quanto riguarda il tema della resistenza e il modo
in cui lo hai trattato nel libro, mi piacerebbe sapere come
¢ nata la scelta di intervallare i capitoli che parlano di
Giacomo e quelli in cui la soggettiva si sposta sul padre
Ernesto. E poi ho visto che hai fatto delle letture molto
specifiche per studiare la Resistenza nei dintorni di Sa-
ronno, che é anche il tuo luogo di nascita. Si é trattato



di una tua voglia di riversare nel romanzo delle storie
che ti appassionavano, oppure lo studio di quel periodo ¢
stato imposto dalla necessita narrativa?

Innanzitutto, finché non sono arrivato a scrive-
re la ventesima pagina del romanzo, la figura di
Ernesto Colnaghi non esisteva neppure. E nata,
letteralmente, scrivendo — come spesso capita. E
venuta fuori in maniera abbastanza naturale, an-
che perché sia per questioni personali che etiche e
civili, la Resistenza per me ¢ stata sempre fonte di
enorme interesse. I'ra l'altro, avevo la scorta — e,
questa si, erano storie che avevo voglia di racconta-
re — dei ricordi che mi aveva trasmesso mio nonno,
che fu partigiano bianco. Fu protagonista di azioni
limitate, non propriamente eroiche, nella zona di
Garbagnate. E tra l'altro la scena che ho inseri-
to in Morte di un uomo felice, quella in cui Ernesto
Colnaghi entra in un’osteria e vede un ragazzo te-
nuto prigioniero da due ufficiali nazisti che finisco-
no per sparargli, &€ una trasposizione letterale di un
episodio cui era capitato di assistere proprio a mio
nonno. Per quanto riguarda la ricerca storiografica,
che ¢ stato probabilmente I'elemento cruciale, e il
piu faticoso, di tutta la stesura del romanzo, dicia-
mo che sugli anni Settanta e Ottanta ho cercato di
fare degli studi piuttosto estesi, mentre per la Resi-
stenza 'approccio ¢ stato diverso. Ho voluto infatti
andare a indagare una forma di lotta resistenziale
non molto nota. Nell'immaginario di tutti, credo,
il partigiano ¢ quello col fucile in spalla accampato
nei boschi, alla Fenoglio, insomma; eppure gran
parte del lavoro fu svolto anche nelle retrovie, con
sabotaggi, scioperi, operazioni di propaganda. E
su questo aspetto ho trovato parecchie notizie stu-
diando dei documenti che ho trovato a Saronno:
storie bellissime, di grande coraggio e passione
civile. Storie di resistenza, nel senso piu sorgivo
del termine, che rischiavano di venire dimenticate.
Qui, diciamo, I'esigenza narrativa si ¢ saldata con
l'esigenza della memoria.

Un’ultima domanda. Nel capitolo iniziale del libro,
Colnaghi é costretto a cercare una risposta a un in-
terrogativo piuttosto tremendo: come si reagisce alla
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morte di un padre ammazzato, senza abbandonarsi
alla vendetta? A me sembra che il rimedio che il ro-
manzo, nel suo complesso, suggerisce, stia nel cercare
di elaborare, pii che i vari lutti particolari, le trage-
die sociali che li producono. Ora, ti chiedo se secondo
te la giustizia che noi, italiani degli ultimi vent'an-
ni, abbiamo desiderato, ¢ stata pii quella concepita
secondo le idee del primo Roberto Doni, quello degli
anni Ottanta, oppure quella come la intendeva Gia-
como Colnaghi.

Eh, credo che sia una delle domande cruciali del
nostro tempo, e forse dell'intera nostra storia repub-
blicana. Mi rendo conto che non ¢ un’osservazione
particolarmente originale, ma sono convinto che per
tanto tempo ci sia stato nella tragedia illegalista del
ventennio berlusconiano una sorta di desiderio per
cui la magistratura si facesse supplente della politica.
Ora, nei casi migliori & successo che effettivamente
la magistratura abbia saputo porsi contro delle de-
rive istituzionali e politiche; nei casi peggiori abbia-
mo invece il fravaglismo, per cui le manette devono
essere sempre li a tintinnare, e l'unica cosa di cui
¢ importante preoccuparsi che funzioni ¢ l'organo
giudiziario, o meglio 'organo punitivo. Questa se-
conda ¢ una deriva che a me spaventa tanto quanto
la prima, per ragioni, direi, foucaultiane. Per questo
motivo vedo la posizione dell'ultimo Roberto Doni
come la piu coerente: la magistratura deve svolge-
re il proprio lavoro nella massima indipendenza da
qualunque tipo di ingerenza politica, punto. D’altra
parte, la deroga passiva che in molti facciamo alla
magistratura, perché sia lei a trovare la veritd, mi
pare sia una prova ulteriore di quella deresponsabi-
lizzazione che attraversa tanti italiani oggi — anzi,
direi che, in maniera omeopatica, li attraversi tutti.
E sacrosanto chiedere a un servitore dello Stato di
porsi delle domande importanti, oltre che di svolge-
re bene il proprio lavoro, ma credo sia ancora pili ur-
gente pretendere che quelle domande se le pongano
i cittadini comuni. Bisogna insomma, banalmente,
ricominciare da noi stessi, dal singolo individuo che,
anziché limitarsi ad additare i tanti porci ladri creti-
ni schifosi, si accorga di quanto porco ladro cretino
schifoso ¢ egli stesso.



«NON ODIO L'ISLAM, DESCRIVO LA FINE DELL'OCCIDENTE»

leri Michel Houellebecq si é difeso dalle accuse alla tv francese, mentre esce il suo nuovo romanzo «Sottomissione»

Anais Ginori, la Repubblica, 7 gennaio 2015

Come un extraterrestre, incurante delle polemiche
e forse anzi soddisfatto del clamore che lo prece-
de, Michel Houllebecq appare nello studio del
principale telegiornale della sera. «La République ¢
morta» ha decretato qualche ora prima lo scritto-
re in un’intervista all’O&s. Il romanziere profetizza
una Francia che abbandona i suoi valori, cancella la
laicita e si sottomette volontariamente all'islam ma
in una variante «moderata» e che «non fa paura»,
puntualizza in diretta televisiva. Il suo nuovo ro-
manzo Sottomissione (oggi esce in Francia, il 15 in
Italia da Bompiani) non ¢ una crociata contro la re-
ligione musulmana piuttosto, spiega, una «semplice
constatazione». Un regalo a Marine Le Pen e alle
paure sventolate dall’estrema destra? «Le Pen non
ha bisogno di me» risponde flemmatico lo scrittore,
camicia azzurra e lunghi capelli spettinati.

L’idea di una Francia governata nel 2022 dal fan-
tomatico partito dei Fratelli Musulmani, guidato
da Mohammed Ben Abbes, avrebbe effetti benefici
spiega con sottile ironia Houellebecq: 1a fine della
guerriglia nelle banlieue, il calo della disoccupazione
grazie al divieto per le donne di lavorare, I'afflusso
dei petrodollari da Qatar e Arabia Saudita.

Quattro anni dopo La carta e il territorio, il roman-
ziere ¢ accompagnato da un enorme battage media-
tico con quello che definisce un «libro di anticipa-
zione». Il successo annunciato del romanzo, anche
grazie alle abbondanti polemiche, ¢ temperato dalle
critiche. «Il pit deludente dei romanzi di Houelle-
becq» secondo Le Monde, che definisce Soztomissio-
ne mediocre dal punto di vista letterario e sbagliato
politicamente in nome della presunta «neutralita»
rivendicata dallo scrittore che fa dire al suo protago-
nista: «IMi sentivo politicizzato quanto un rotolo di

carta igienica». Una «favola moderna che gioca con
le paure francesi» secondo il direttore di Libération,
Laurent Joffrin, che ci vede «I'irruzione — o il ritorno
— delle tesi dell'estrema destra nell’alta letteratura».
Il romanzo dello scrittore francese piu tradotto sta
suscitando reazioni anche all’estero. Un libro «terri-
ficante» secondo la Frankfurter Allgemeine Zeitung
che si augura che i manifestanti del movimento an-
ti-islam che si radunano da settimane a Dresda non
leggano il libro.

In soccorso di Houellebecq si sono gia schierati al-
tri scrittori. «Un libro di straordinaria consistenza
romanzesca in cui, insieme all’anticipazione, tro-
viamo pagine magnifiche» dice Emmanuel Carreére.
Il romanziere che ha firmato I/ Regno sugli albori
della civilta cristiana, in uscita per Adelphi, vede un
parallelo tra lo scenario profetizzato in Sottomissio-
ne e il passaggio tra la civilta greco-romana e quella
giudeo-cristiana. «Non ¢ un islamofobo» sostiene il
filosofo Alain Finkielkraut che definisce il roman-
zo una «pochade» ma concorda con il pericolo della
fine della République e della laicita. Houellebecq ¢
convinto di aver immaginato una fiction «verosimi-
le». «Forse ho solo accelerato gli eventi, il 2022 forse
¢ troppo presto». Uno scenario che, sostiene, non
ricalca i sogni dell’estrema destra. Il presidente Ben
Abbes vuole costituire una grande potenza islamica
occidentale e mediterranea moderata, sul model-
lo dell'impero romano, di cui la Francia sarebbe il
tulcro. «Questa politica di alleanza con i paesi ara-
bi non sarebbe dispiaciuta a De Gaulle» chiosa il
romanziere. La pensa diversamente Francois Hol-
lande che figura nel libro alla fine di un disastroso
secondo mandato, battuto dal fantomatico leader
del partito islamico. «Leggero il libro perché provo-



ca un dibattito. La letteratura ¢ liberta» ha ricordato
il presidente aggiungendo pero: «Non lasciamoci
divorare dalle paure, dall'angoscia». Com’era preve-
dibile, Marine Le Pen si & invece dimostrata favore-
vole alle tesi del libro. «E una finzione che potrebbe
diventare realta» ha commentato la leader del Front
National, puntando in particolare sull’alleanza tra
Ps e Ump descritta nel libro, suo cavallo di battaglia.
Il romanziere si difende dall’aver scritto un testo con-
tro 'immigrazione che favorisce la xenofobia. «Mari-
ne Le Pen puo fermare I'immigrazione ma non puo
termare l'islamizzazione: ¢ un processo spirituale, un
cambiamento di paradigma, il ritorno della religione».
Come aveva gia fatto nei suoi precedenti libri, ma qui
con un approccio definitivo, Houllebecq dipinge un
Occidente in rovina, autodistrutto dalla cultura mate-
rialista e individualista. «[.a corrente di idee nata con
il protestantesimo, che ha culminato nel secolo dei
Lumi e prodotto la Rivoluzione, sta morendo. Tutto
cid rimarra una parentesi nella storia dell'umanita».
L’ateismo, osserva Houellebecq, ¢ «perdente» perché
«troppo triste». Un decennio fa, il romanziere aveva
definito I'islam come una religione per «stupidi», poi
denunciato da associazioni musulmane. Questa volta
si mostra pitt benevolo, sia nella trama del romanzo —
il protagonista si converte — sia nelle interviste che sta
rilasciando. «Lislam & in una fase ascendente» nota
Houellebecq parlando con il Figaro.

«Una religione che non cerca di conquistare nuo-
vi adepti» aggiunge «& una religione tribale, di tipo
antico». I musulmani, continua Houellebecq, si tro-
vano in una situazione politicamente «insostenibi-
le». «Dal punto di vista sociale sono piu vicini alla
destra e all'estrema destra che pero 1i rifiutano con
violenza».

Alcuni commentatori hanno paragonato il suo li-
bro a un altro bestseller contro 'immigrazione e
il declino della République, Le Suicide Frangais di
Eric Zemmour. Lo scrittore non si riconosce nel
paragone. «In mezzo a un continente che si suici-
da ho I'impressione che la Francia sia il solo paese
a combattere disperatamente per sopravvivere».
Il suicidio semmai, prosegue, ¢ dell’Occidente.
«Un suicidio economico, demografico e soprattut-
to spirituale». Il narratore del libro, Francois, 44
anni, professore universitario alla Sorbona, cede
lentamente al fascino della religione per mantene-
re il suo posto di lavoro in un’universita islamica,
ma anche perché, conclude Houellebecq, «si ac-
corge dell'impossibilita di vivere senza Dio». La
«perdita di senso» delle nostre societa occidentali
¢ qualcosa che tocca lo scrittore-rockstar, abitua-
to agli eccessi, che ora svela un’inedita vocazione
spirituale. «Ho profondo rispetto per chi crede»
confessa aprendo cosi un nuovo enigma nella sua
controversa figura.

«MARINE LE PEN PUO FERMARE
L'IMMIGRAZIONE MA NON PUO FERMARE
L'ISLAMIZZAZIONE: E UN PROCESSO
SPIRITUALE, UN CAMBIAMENTO DI
PARADIGMA, IL RITORNO DELLA RELIGIONE.»



SETTANT'ANNI FA L'ARTE DI MALAPARTE DIVENTAVA KAPUTTMUNDI

Uscito a fine "44 con grande eco internazionale, il romanzo consacrava un genio controverso

Matteo Nucdi, il venerdi della Repubblica, 9 gennaio 2015

Per Kurt Suckert, meglio conosciuto come Curzio
Malaparte, quello di settant’anni fa fu un capo-
danno di festa. A poco pitt di un mese dall’uscita
di Kaputt, le reazioni di stupore si reduplicavano e
all’estero gia si preparavano a tradurlo. Dalla casa
di Capo Massullo, tuttavia, lo scrittore fingeva di
riservare interesse a ben altre vicende. Il secondo
capitolo dell'immane sforzo di raccontare «la peste
della guerra» era gia aperto (La pelle sarebbe uscito
quattro anni dopo) e il bisogno di Malaparte di ac-
creditarsi nel mondo nuovo che andava consolidan-
dosi lo spingeva a cercare una sponda nelle fila del
Partito comunista.

Fu cosi che, mentre il consenso letterario accoglie-
va una delle piu straordinarie opere del Novecen-
to, nell'Ttalia ancora spezzata Kaputt apparve anche
come il furbo prodotto di quell'uomo dal passato
fascista che gran parte del mondo politico e in-
tellettuale si sarebbe poi affannato a condannare.
Negli anni seguenti, alle accuse contro labilita nel
destreggiarsi fra opposti poteri si aggiunse la critica
allafidabilita dei resoconti. Tanto che si addensa-
rono sull'opera dello scrittore ombre che si sono al-
lungate fino ai nostri anni.

A rileggere oggi questo capolavoro (da poco tasca-
bile: Adelphi, pp 476, euro 13) si resta sbalorditi.
E innanzitutto proprio per 'abilita della mano con
cui Malaparte riusci a trasformare la realta. Magia,
grottesco, follia, allegoria, sogno, delirio si alternano
a raccontare una dimensione che sfugge di conti-
nuo, tanto ¢ l'orrore di un'umanita che fatica a resta-
re nell’'alveo della sua animalitd. Questo «viaggio al
termine della notte» nell’ Europa in fiamme (Céline
¢ stato pil volte chiamato in causa) fu si il risultato
dei viaggi del Malaparte inviato sul fronte orientale

per il Corriere della Sera (Romania, Polonia, Jugosla-
via, Germania, Ucraina, Russia, Svezia e Finlandia)
ma fu soprattutto esso stesso un viaggio nel mondo
animale dominato da quel «mostro allegro e crude-
le» cui allude la «dura e quasi misteriosa parola tede-
sca Kaputt, che letteralmente significa «rotto, finito,
andato in pezzi, in malora».

Le 6 parti del libro sono intitolate a cavalli, topi,
cani, uccelli, renne e mosche. Perché, come scri-
ve Maurizio Serra, autore della definitiva biografia
(Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, pp 587, euro
25), «gli animali sono gli unici innocenti per defi-
nizione, i soli che soffrano di una pena che non ha
la sua origine nell’espiazione di una colpa, ma nel
sacrificio puro, gratuito, cristologico». Animali sono
dunque gli uomini nella loro veste di vittime, laddo-
ve nel momento in cui si fanno persecutori si assimi-
lano piuttosto alla perversione di «animali degradati
dalla ragione».

Le storie che I'io narrante del libro, ovvero lo stesso
Malaparte, racconta in circostanze reali trasformate
da una penna trasfigurante, gettano luce, oltreché
sugli esseri umani, sui popoli. E principalmente, &
ovvio, sui tedeschi di cui si racconta in continua-
zione la paura: «Hanno paura sopra tutto degli es-
seri deboli, delle donne, dei bambini. Hanno paura
dei vecchi. La loro paura ha sempre suscitato in me
una profonda pieta. Se I'Europa avesse pieta di loro,
forse i tedeschi guarirebbero del loro orribile male».
Degli italiani, Malaparte ghigna in prima persona:
«Jo ho perso l'abitudine di agire. Sono un italiano.
Non sappiamo pil agire, non sappiamo pil assu-
mere alcuna responsabilita». Degli spagnoli, invece,
egli parla attraverso uno dei personaggi principali
del libro, il Conte Augustin de Foxa, ministro di



Spagna a Helsinki: «E crudele e funereo come ogni
buon spagnolo. Soltanto per I'anima ha rispetto: il
corpo, il sangue, le sofferenze lo lasciano indifferen-
te. Gli piace parlar della morte, si rallegra come una
testa nel veder passare un funerale».

Mai come in Kapurt, Malaparte ci appare nella sua
potenza di camaleonte. «Aristocratico con gli ari-
stocratici, diplomatico con i diplomatici, militare
con i militari, operaio con gli operai», compare
sulla scena a Stoccolma, a fianco del principe Eu-
genio di Svezia, cui dopo poco comincia a narra-
re di un villaggio ucraino dove con soldati romeni
discorre di Unione Sovietica pensando a Tolstoj
e affondando sempre pit in un vortice di storie e
di lingue. Tedesco, francese, romeno attraversano
la scena, mentre Malaparte porta ovunque il suo
sarcasmo, il gusto del paradosso, la battuta salace
tipica del ragazzo nato a Prato da padre sassone e
madre milanese.

Dalla corte del Generalgoverneur di Polonia, Hans
Frank (poi condannato a morte a Norimberga), dove
si aprono gli scenari piu atroci del ghetto di Varsavia
e del tragico pogrom romeno di Jassy (dove moriro-
no 14mila ebrei), fino all'amata Finlandia dove Ma-
laparte affabula gli ascoltatori fra I'altro con i bom-
bardamenti di Belgrado vissuti da un cane. Berlino,
Zagabria, il mefistofelico duce croato Ante Paveli¢,
Capri, Axel Munthe, Edda Ciano, e finalmente la
Lapponia dove incontriamo Himmler nudo in sau-
na, giunto li a punire con la fucilazione i soldati te-
deschi presi dal desiderio del suicidio. Il paradosso
domina. Tutto si confonde. Vita e morte perdono

i loro significati elementari e 'abilita di scrittore di
Malaparte raggiunge vette inarrivabili.

Kaputt & anche un gioco di tempi. Presente e passa-
to s'intrecciano senza lasciar pit speranza al lettore.
Sogni e ricordi prendono il sopravvento, notti ebbre
si riempiono di violenza pronta a sciogliersi in risate
folli. E, prima che l'autore torni a Roma e Napoli
(gli ultimi due capitoli), un aneddoto reale viene tra-
sformato al punto da chiarire definitivamente quella
che ¢ la vera chiave del libro: il misero scontro fra
uomini e uomini s’illumina soltanto quando I'uomo
affronta I'animale che ¢ in sé. E la storia della lotta
contro i salmoni ingaggiata dai soldati tedeschi nel-
la loro pesca guidata dall'insana brama di estirpare
la specie ittica. Ma «i salmoni sono coraggiosissi-
mi e non ¢ facile vincerli». Cosi, quando il generale
von Heunert si trovera a dover sconfiggere I'ultimo
esemplare del fiume Juutuanjoki, Malaparte regale-
ra al lettore una delle scene piu indimenticabili.
Nell'appendice che Adelphi propone troviamo la
vera storia su cui lavord letterariamente (p. 452). E
una prova eccezionale per capire quanto egli stesso
avrebbe detto circa il suo stile in La pelle, forse gia
difendendosi dalle accuse montanti. E un manifesto
di poetica, quello messo in bocca, nella finzione, a
un colonnello americano di nome Hamilton.
Dovrebbe tranquillizzarci per sempre e consentirci
di ridare a questo fenomenale scrittore il posto che
gli & stato spesso negato. «Non ha alcuna importan-
za» dice Hamilton «se quel che Malaparte racconta
¢ vero o falso. La questione da porsi ¢ un’altra: se
quel che egli fa ¢ arte, o no».

ANIMALI SONO DUNQUE GLI UOMINI NELLA
LORO VESTE DI VITTIME, LADDOVE NEL
MOMENTO IN CUI SI FANNO PERSECUTORI
SI ASSIMILANO PIUTTOSTO ALLA PERVERSIONE
DI «KANIMALI DEGRADATI DALLA RAGIONE»



LE DONNE DI WOLINSKI

La moglie Maryse e le sorelle Ella e Louison raccontano ottant'anni di vita del disegnatore
celebre in tutto il mondo per le sue parigine felici e liberate. Georges, fin da bambino,
e sempre stato uno che ti faceva letteralmente piangere dalle risate

Daria Galateria, la Repubblica, 11 gennaio 2015

Maryse, la donna di bellezza radiosa e piccante che
¢ stato il modello delle fantasie di Georges, le pa-
rigine libere da pregiudizi e da culottes («Bisogna
nazionalizzare la felicitd» ¢ una sua didascalia), sua
moglie negli ultimi quarant’anni, si aggira oggi nel
suo studio, e scopre un disegno che non aveva an-
cora visto, tra le migliaia di carte di Wolinski, gli
80 libri, e i libri degli amici artisti: «IMa che strano,
che strano...». C’¢ una coppia distesa, sono nudi.
Lei abbraccia lui, di spalle; e 'uvomo, che vediamo di
fronte, con una mano tiene il braccio di Dio.

Sul tavolo di Georges Wolinski, il pitt anziano e il pitt
celebre tra i vignettisti uccisi mercoledi nella redazio-
ne di Charlie Hebdo, c’¢ l'articolo di Le Point per il suo
ultimo libro, quello in cui le donne si sposano tra loro:
¢ intitolato I/ pii fallocrate dei femministi pubblica il suo
primo romanzo grafico. C'¢ lo scrittoio mobile, di un le-
gno dorato dal tempo, che viene da Washington: «Ge-
orges pensava che fossero i tavoli pit funzionali». C’¢
il libro che Georges stava leggendo: Houellebecq. Ma
non hanno fatto in tempo a commentarlo. Lo studio
¢ pieno di finestre e di luce, come il salotto dell'appar-
tamento elegantissimo in cui hanno vissuto in affit-
to, godendo del lavoro e di tutti i piaceri della civilta
francese. Parliamo dellTtalia, dove andavano spesso;
Maryse ricorda il pomeriggio in cui a Firenze si sono
trovati soli davanti alla Venere di Botticelli: «Georges
piangeva». Maryse ha tutti i talenti: autrice di saggi,
romanzi, canzoni, per la tv e per il teatro; gli ha dato
una figlia luminosa, Elsa, e soprattutto ha creato per lui
un matrimonio d’amore vivo, celebrato nel 2002 con
Chambres a part, camere separate — uno dei loro segreti.

Con Ella, la sorella, si passa ai ricordi d’infanzia. «Si,
eravamo ebrei ma non eravamo praticanti» racconta.
«A Tunisi erano i miei nonni che tenevano gli og-
getti di culto della sinagoga; per le cerimonie, veni-
vano a cercarli da noi. La sinagoga portava il nome
di nostro nonno, ed ¢ stata bruciata durante la guer-
ra. Ma mio nonno prendeva il cafte tutti i giorni col
grande imam della Tunisia, SidHamoud credo si
chiamasse; erano molto amici. E I'imam gli diceva:
“Sai, David, se un giorno c’¢ la guerra santa ti ucci-
dero”. Hamoud era sempre seduto vicino alla cassa
della pasticceria di mio nonno e io andavo a sedermi
sulle sue ginocchia; era veramente un brav'uomo».
Parla dei nonni, la sorella di Wolinski, perché prestis-
simo 1 fratellini (nati a Tunisi, lei nel 1930, Georgie,
come 'hanno sempre chiamato, nel 1934) si erano ri-
trovati senza i genitori. Il padre era un ebreo polacco in
fuga dalla Polonia; era sbarcato in Tunisia travestito da
donna araba. «Fu nascosto da amici; poi conobbe no-
stra madre, e il nonno, che era un uomo straordinario,
lo accolse e lo aiuto a mettere su una fabbrica di ferro
battuto; cominciava a essere famoso in Tunisia quan-
do venne assassinato. La fabbrica aveva dei problemi e
nostro padre era stato costretto a licenziare un giovane
italiano; si chiamava Mattia, aveva diciannove anni.
Hanno detto che i comunisti gli avevano montato la
testa, non so; era venuto a implorare nostro padre che
lo riprendesse, ma non era possibile. Allora tird fuori
un'arma e gli spard. Georgie aveva due anni, io sei e
mezzo; fummo affidati ai nonni».

La madre di Wolinski era di origini italiane, livor-
nesi; Georges in casa parlava italiano. Alla morte del



marito, questa donna, Allegrina, prese da lui la tu-
bercolosi e si ammalo in modo gravissimo; parti per
I'Algeria e poi per la Francia per curarsi. «La man-
canza dei genitori, terribile, c’era. Tra di noi il lega-
me era fortissimo; eravamo sempre insieme. Con la
mamma avevamo contatti solo tramite i telegrammi
della Croce Rossa. Ed ¢ cosi che, nel 43, sapem-
mo che avevamo una sorellina. Nel 45 rivedemmo
nostra madre, che sbarco con la prima nave in arri-
vo dalla Francia; noi eravamo sulla banchina con i
nonni. Aveva un fagottino, era la piccola Louison».
Ora ¢ lei, Louison, a prendere la parola. «C’era uno
zio, Victor Bembaron, fratello maggiore della mam-
ma, che era il rappresentante del Partito comuni-
sta italiano a Tunisi; era stato in un campo di con-
centramento con Bourguiba. Furono liberati dagli
americani e mia madre litigo con il fratello perché
pensava che ci fossero i comunisti dietro I'assassinio
del marito. Lo zio ¢ stato molto importante per Ge-
orgie, una figura paterna. Del resto c’¢ tutta una fila
di comunisti nella sua formazione».

38

Fine della Tunisia: Georges andava male a scuola,
e la mamma, rientrando in Francia, lo prese con sé.
Andarono a Briangon, a vivere in un sanatorio tra le
montagne — il nuovo marito della mamma era in-
fermiere. Per Georges fu la scoperta dell'inverno: in
Tunisia solo mare e deserto; «Non pensavamo che
potessero esserci tanti inverni diversi» ricorda Loui-
son. «Con Georgie leggevamo tantissimo e disegna-
vamo enormemente, con le matite. Georgie faceva
morire dal ridere, le sue battute erano irresistibili.
Leggemmo tutto Jules Verne, insieme; lui era piu
piccolo e leggeva piti lentamente: quando giravo la
pagina si arrabbiava perché non aveva finito».

Nel 53 la famiglia si trasferisce a Parigi, in banlieue,
in 5 in 2 stanze, Georgie in soffitta. «Ci si lavava in
cucina e il bagno era in cortile; si mangiava nel vici-
no negozio di camicie e cravatte perché in casa non
cera spazio. Era la miseria». Ma a scuola — oggi il li-
ceo Marcellin Berthelot ¢ diventato un istituto d’éli-
te — cerano docenti d’eccezione, la storica Madeleine
Rebérioux, del Partito comunista, e in filosofia Roger
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Garaudy, oggi convertito all'islam. Li Georges incon-
tra la futura moglie Jacqueline, bella come una vestale
greca, di famiglia agiata: abbandona la scuola e il la-
voro nella maglieria di lusso dai suoceri, lei si mette a
fare la maestra per mantenere la famiglia; ebbero due
figlie, Frédérica e Natacha. E stata Natacha, in un bel
romanzo del 2011, a resuscitare il dramma di Georges
e Jacqueline. Jacqueline s'innamoro di Jacques Sergui-
ne, gradevole scrittore di fantasie erotiche. «Doveva
sentirsi molto colpevole, in quegli anni lontani» im-
magina Louison, che oggi fa la psicanalista. «Pensava,
credo, di separarsi; I'estate partirono come al solito per
Juan-les-Pins dove i suoceri avevano pure un negozio:
guidando, per evitare un cane, Jacqueline ebbe un in-
cidente. Mori. Georgie dormiva sul sedile di dietro, e
si ruppe solo un braccio». Era il 1966; questo secondo
lutto, dopo quello del padre, fu per Georges difficile
da superare. In tutto il suo lavoro, il delizioso irrive-
rente spirito di rivolta, nel fervore politico inesausto,
ma sciolto nel riso — perfino nel gusto per le donne,

che nel periodo di vedovanza assume forme «mania-
cali», dice la sorella — c’¢ 'ombra di queste assenze.
«Non ho molte soluzioni di fronte al problema della
morte, e soprattutto non Dio. Un umorista non puo
credere nella religione» ha scritto Wolinski. «Perché
un umorista ¢ un uomo solo, e ha paura. Per lui, la
paura della morte in particolare, nulla puo guarirla.
L’umorista lotta contro la fabbricazione delle leggen-
de che cercano di spiegarla». Ricordo Georges che
prendeva appunti; tutto quello che di ridicolo offre lo
spettacolo degli uomini suscitava il suo tratto divina-
torio; era stato Cavanna — 'autore di Rizals, il roman-
zo forte e comico dellimmigrazione italiana —, agli
inizi di Hara-Kiri a correggerlo dai tratteggi troppo
folti e particolareggiati: lo aveva visto, a una riunione
di redazione, tracciare schizzi sommari e corrosivi, €
glieli aveva additati. Era Ii il suo genio. E il resto ¢
storia. Georges era un amico dolcissimo, a parlarne
mi manca la voce. E Maryse mi dice, con la sua grazia
militante: «Non bisogna piangere».




DIO E UN PERSONAGGIO LETTERARIO

Harold Bloom crede nei classici e nella poesia:
«Mi resta poco tempo, leggo e rileggo i giganti»

Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, 11 gennaio 2015

Harold Bloom si era raccomandato di entrare senza
suonare il campanello né bussare. Ora ci aspetta in
sala da pranzo, trasformata nell’ennesima stanza di
lettura stracolma di libri, quadri e sculture (la mag-
gior parte della celebre suocera artista Dina Meli-
cov), tutto assorto in Dialogue on Poetry and Literary
Aphorisms di Friedrich Schlegel, mentre la moglie
Jeanne prende il t¢ con un’amica nella cucina i ac-
canto, dove un orsacchiotto con il cappellino degli
Yankee accovacciato sul lavandino tradisce le pre-
terenze sportive della casa. In giro non c’¢ ombra
di apparecchi televisivi; solo una vecchia radio color
caffé trasmette senza interruzione musica classica:
Mozart, Bach, Vivaldi.

Davanti a lui il candelabro cabalistico con la mano
di Miriam, i resti del pranzo («mangi troppo» lo
ammonisce Jeanne) e un’orchidea viola. Una delle
tante che affollano I'edificio marrone in stile colo-
niale sulla Linden Street, dove tutte le settimane 24
studenti di Yale si riuniscono per seguire i corsi del
pil venerato, controverso e leggendario tra i critici
letterari viventi, autore di bestseller internazionali
come I/ Canone occidentale e Come si legge un libro (e
perché), editi in Italia da Rizzoli.

«Casa mia ¢ diventata un college, io una facolta»
scherza senza sorridere Bloom, Sterling Professor of
the Humanities and English a Yale, il piu alto rango
accademico conferito dall’ateneo fondato nel 1701.
«La salute non mi permette di recarmi al campus
dove insegno da 60 anni. Ma non mi sono dato per
vinto e ho appena terminato i miei ultimi due cor-
si chez moi: uno Shakespeare and the Canon: Histo-

ries, Comedies and Poems (Shakespeare e il canone:
storie, commedie e poesie), Ialtro Art of Reading a
Poem (L'arte di leggere una poesia)».

Come si svolgono le lezioni a casa sua?

Ci riuniamo attorno a questo tavolo o in salotto e
analizziamo un giorno I'Am/eto e il Re Lear; un altro
giorno la poesia di Wallace Stevens e Hart Crane.
Dirigo due gruppi di discussione, ciascuno di 12
studenti internazionali tra i 20 e i 23 anni. Ma rice-
vo troppe domande di iscrizione e sono costretto a
una rigida selezione.

Che requisiti bisogna avere per accedere alla sua torre
‘avorio?

Gli studenti debbono scrivere due saggi: il primo su
Shakespeare o la poesia, il secondo autobiografico.
Mia moglie e io li leggiamo insieme alla mia fedele
assistente e insieme cerchiamo di fare la scelta giu-
sta. Posso garantirle pero che I'amore per i classici e
la poesia ¢ molto grande nella gioventu di oggi. Chi
viene qui ¢ alla ricerca di un approccio tradizionale
e di valori letterari ed estetici lontani da ideologie o
idiozie come appartenenza etnica, genere, orienta-
mento sessuale e classe sociale.

Quest'anno verra pubblicato il suo nuovo libro sui «ddi-
momn», che nella filosofia greca erano gli esseri superiori a
meta strada fra il divino e l'umano.

E un saggio di 528 pagine in uscita a maggio. S'in-
titola The Daemon Knows: Literary Greatness and the
American Sublime ed esamina i 12 scrittori americani
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piu vitali, dotati di un’intensita demonica che con-
sente loro di elevarsi verso il sovrasensibile: Walt
Whitman, Herman Melville, Ralph Waldo Emer-
son, Emily Dickinson, Nathaniel Hawthorne, Hen-
ry James, Mark Twain, Robert Frost, Wallace Ste-
vens, T.S. Eliot, William Faulkner e Hart Crane.
In Italia sara pubblicato da Rizzoli, come probabil-
mente anche gli altri miei due nuovi libri: Knowing
Shakespeare, in uscita ad aprile, e The Emergence of
Voice, subito dopo.

Nel marzo scorso il New York Times ba dedicato due
articoli al ventesimo anniversario del suo Canone.

Li ho letti con disgusto. Soprattutto quello, atroce,
dell'anglo-indiano Pankaj Mishra: un idiota, uno dei
tanti prodotti dell'affirmative action, che ha osato pa-
ragonare il mio libro a La chiusura della mente america-
na di Allan Bloom e Lo scontro delle civilta di Samuel
P. Huntington. Il secondo articolo era firmato da Da-
niel Mendelsohn, un intelligente classicista di Prince-
ton che pero ha similmente travisato le mie tesi. Ecco
perché non leggo piti né il New York Times né la New
York Review of Books e preferisco passare il mio tempo
in compagnia delle grandi opere immortali.

Non ¢ contento che a vent'anni dalla pubblicazione il
suo Canone continui a infiammare tanto gli animi?
Continuera a farlo ben dopo la mia morte, cosi come
pure Shakespeare. L’invenzione delluomo e Come si
legge un libro (e perché). Ma anche se sono sempre in
testa alle vendite di Amazon, non sono certo quel-
li i miei tre libri preferiti. Il terzo ¢ addirittura un
manuale per principianti mentre I/ Canone occiden-
tale contiene ancora quella maledetta lista estortami
dagli editori e scritta di getto in due ore, costringen-
domi a lasciar fuori tanti grandi.

E vero che nelle universita americane le sue teorie stan-
no tornando di moda?

II mondo accademico Usa non mi ha mai perdonato
le critiche rivoltegli a partire dalla fine degli anni Set-
tanta, quando giurai di scrivere solo per quello che
Samuel Johnson chiamava «il comune lettore» e mai
piu per l'universita. Oggi ricevo email e telefonate
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da tutto il mondo. Gente pervasa da una repulsione
profonda contro il neostoricismo, lo pseudo-mar-
xismo e lo pseudo-femminismo, ma anche docenti
universitari tedeschi, polacchi, francesi.

Che cosa le dicono?

Che la mia battaglia ¢ la loro e mi esortano ad andare
avanti. Non ce n’¢ bisogno perché lo farei comunque
anche se sono stanco delle polemiche e avrei dovu-
to ascoltare il mio amico John Hollander, il grande
poeta e critico scomparso I'anno scorso, che citando
Samuel Johnson mi ripeteva: «Harold, smettila di
sbraitare contro i vanagloriosi». Aveva ragione. Ho
speso troppo tempo in sciocchi litigi, bruciando tan-
ta energia che avrei potuto impiegare nello studio.

In un’intervista al Corriere del 2009 si lamento del
«Nobel per idioti». E cambiato qualcosa da allora?
L'ultimo ¢ andato a un romanziere francese che nes-
suno conosce (Patrick Modiano, ndr). Ho cercato
di leggerlo ma non vi ho trovato nulla. Il Nobel &
politico e per questo continua a ignorare ’America.
Gli svedesi sono socialdemocratici mentre gli Usa
sono una plutocrazia, un’oligarchia, una teocrazia.

Che cosa pensa della letteratura americana contemporanea?
Philip Roth ha abbandonato la penna. Dopo Meri-
diano di sangue e Underworld Cormac McCarthy e

«CHI VIENE QUI E ALLA RICERCA DI UN
APPROCCIO TRADIZIONALE E DI VALORI
LETTERARI ED ESTETICI LONTANI DA
IDEOLOGIE O IDIOZIE COME APPARTENENZA
ETNICA, GENERE, ORIENTAMENTO SESSUALE
E CLASSE SOCIALE.»

Don DeLillo si sono arenati e anche Thomas Pyn-
chon, il migliore dei quattro, ha scritto il suo ultimo
capolavoro, Mason & Dixon, nel 1997.

E gli scrittori nell’era di Obama?
Amo Tony Kushner, soprattutto Angels in America e
in particolare la parte seconda intitolata Perestroika.



Stimo Denis Johnson, autore di Jesus’ Son: uno dei
suoi notevolissimi libri. Mi piace anche Michael
Chabon: un tipo affascinante. Ma non ho abbastan-
za tempo per leggere tutto cid che mi mandano gli
editori, montagne e montagne di libri. Oggi conti-
nuo a seguire le novita di poesia in tutte le lingue,
ma ho rinunciato a fare lo stesso con la prosa.

«CREDO ANCORA CHE LA CULTURA CI
UMANIZZI E SE PENSO A QUANTI ANNI HO
ANCORA DAVANTI - TRE, CINQUE AL MASSIMO
— SO CHE NON C'E NULLA DI MEGLIO CHE 10
POSSA FARE CHE LEGGERE E RILEGGERE
I CLASSICI.»

Avra pure letto 11 cardellino di Donna Tartt?
Non ho mai sentito parlare di questo libro.

Quali sono i grandi poeti di 0ggi?

Dopo la morte di A.R. Ammons e James Merrill,
il miglior poeta vivente in tutte le lingue ¢ John
Ashbery. Amo leggere Rosanna Warren, poetessa
finissima figlia di Robert Penn Warren, il Poet Lau-
reate mio amico fino alla morte. E Peter Cole, au-
tore di The Invention of Influence di cui ho curato la
prefazione, un poeta straordinario che vive tra Yale
e Isracle ed ¢ un’autorita in materia di traduzione
della poesia ebraica medievale. Ho passato il capo-
danno con lui e sua moglie Adina Hoffman, talen-
tuosa scrittrice di non fiction.

Esiste un corrispettivo ebraico di Shakespeare o Dante?
Franz Kafka. Marcel Proust, la cui madre era ebrea.
E tra gli scrittori yiddish Chaim Grade. La lette-
ratura yiddish annovera grandi talenti, da Sholem
Aleichem e Mendele Mocher Sforim a I.L. Peretz
e Sholem Asch. Nessuno li conosce? Certo: Hitler
ha ucciso 6 milioni di ebrei, 5 milioni dei quali par-
lavano yiddish. Di questi 2 milioni erano bambini.

Chi é 'Harold Bloom di oggi?
Quando il presidente di Yale mi ha chiesto se sarei
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mai andato in pensione gli ho risposto: «Portami il
prossimo Harold Bloom e daro subito le dimissio-
ni». Ma non I’ho ancora visto.

Secondo alcuni potrebbe essere James Wood del New
Yorker.

Chi? Quel giornalista osceno che mi ha attaccato
in maniera feroce per pura invidia? Wood ¢ un pig-
meo, un nano, un pessimo romanziere e la prego di
citarmi. Un tempo mi elogiava ma poi «ho offeso la
sua cristianitd» scrivendo un libro intitolato Gesz e
Yahvé e da allora mi attacca anche se non ha rinun-
ciato a imitarmi. Il vento verra e se lo portera via. Il
piu grande critico vivente oggi ¢ il mio caro amico

Angus Fletcher, autore dello splendido A/legory.

Con il passare degli anni ha riscoperto la sua ebraicita?
Non I'ho mai perduta. Sono cresciuto parlando yid-
dish e ancora oggi sogno in quella lingua. La prima
volta che ho sentito parlare inglese ¢ stato in prima
liceo. La mia ¢ una sensibilita yiddish.

8i sente piir pessimista rispetto al passato?

Sono solo piu realista. Negli ultimi tempi la mia salu-
te ¢ molto cagionevole e sono stato pitt volte in ospe-
dale. La morte incombe su di me, eppure i miei valori
non sono cambiati. Credo ancora che la cultura ci
umanizzi e se penso a quanti anni ho ancora davanti
— tre, cinque al massimo — so che non ¢’¢ nulla di me-
glio che io possa fare che leggere e rileggere i classici.

Pensa mai alla vita dopo la morte?

Citerdo Ralph Waldo Emerson: «Non ¢’¢ vita dopo
la morte. Qui e adesso: sono tutto cid che abbiamo».
Ne era convinto anche Amleto. Walt Whitman di-
ceva che esisti finché una persona viva si ricordera di
te o di cio che hai detto e scritto. Anche io vivro fino
a quando ci sar2 qualcuno sulla Terra che si ricorde-
ra di me o di un mio libro o teoria.

Crede in Dio?

Non credo in Yahve, al quale ho peraltro dedicato di-
versi libri. II culto occidentale di personaggi letterari
chiamati Dio ¢ molto pericoloso e ha creato una
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spirale infinita di guerre, massacri e violenza, tutti
i giorni sotto i nostri occhi. Yahve, Gesu e Allah
sono pura fiction, né pitt né meno di Amleto, del

Pellegrino di Dante o del Leopold Bloom di Joyce.

In quale Dio si identifica?

Sono uno gnostico ebreo allievo di Gershom Scho-
lem e credo che la creazione e la caduta siano lo stes-
so evento e che in ognuno di noi ¢’¢ una scintilla,
un soffio, un respiro, un frammento sepolto pit in
profondita della roccia, del Dio vero e alieno che ¢
stato esiliato al di la degli spazi interstellari e che

non possiamo raggiungere. Lo gnosticismo, come

afferma il mio amico Moshe Idel, grande studioso
di Kabbalah, ¢ un’eresia ebraica.

Quali caratteristiche dovranno avere gli scrittori del fu-
turo per essere grandi?

Devono conoscere Shakespeare e Dante, Montai-
gne e Balzac, Chaucer, Stendhal, Proust, Milton,
Wordsworth, Calvino, Ungaretti e Leopardi. Deb-
bono imparare le lingue. E se non sanno il greco
antico e il latino leggano Omero, Pindaro e Virgilio
in un’ottima traduzione. Il mio consiglio ai giovani
¢ sempre lo stesso: leggete tanto e attentamente, con
la mente e con il cuore.




EMILIO VILLA, UN CLANDESTINO DEL NOVECENTO

Poeta, critico d'arte, traduttore della Bibbia, studioso di lingue morte. Un gigante, secondo alcuni.
Una vita da recluso. Ora un volume ne raccoglie le opere

Francesca Erbani, la Repubblica, 12 gennaio 2015

Che rischio si corre nel raccogliere 'opera poetica di
Emilio Villa? Forse quello di dare forma compiuta
a una grande mole di materiali che forma compiu-
ta non avrebbero mai dovuto avere e che «il clande-
stino» Villa lascio dispersi in una miriade di luoghi,
dove voleva che rimanessero confinati, destinandoli
in cuor suo all'autodistruzione. E quindi il rischio sa-
rebbe di tradirne il mandato spesso manifestato. Ma
qualunque fosse il rischio, Cecilia Bello Minciacchi
ha scelto di seguire, piti che la volonta dell'autore, le
prescrizioni di una corretta metodologia filologica, e
con pazienza, tenacia e competenza ha messo insieme
quasi 800 pagine di cose villiane in un volume che
non contiene tutto Villa, ma moltissimo si. Altro ele-
mento intimamente anti-villiano, ma assolutamente
apprezzabile: il volume esce dall'editore L'orma in
occasione del centenario della nascita di Villa.

E i centenari appartengono alla categoria celebrativa
propria di un mondo che Villa ha scansato per tutta
la vita, quello di una societa letteraria, dell'industria
culturale, dell’accademia, dell’editoria. Villa, morto
nel gennaio del 2003, viene da alcuni considerato
un gigante della poesia novecentesca. Lo ammirano
Andrea Zanzotto, per esempio, o Giovanni Raboni,
due autori assai distanti dalla sua scrittura. Molto
apprezzato Villa ¢ anche da Nanni Balestrini, Adria-
no Spatola e Nanni Cagnone. E pur non essendo un
antesignano, pur intrattenendo rapporti bruschi con
Edoardo Sanguineti, ¢ contraddittoriamente acco-
stabile alle esperienze della neoavanguardia. Rac-
contera una volta Alfredo Giuliani: «Villa si sentiva
scalzato dalle sperimentazioni del Gruppo 63».

Pero Villa non ¢ solo poeta: sebbene viva appartato,
¢ un critico d’arte — compagno prima dei «romani»
Mario Mafai, Toti Scialoja e Giuseppe Consagra e
poi di Alberto Burri, Mark Rothko, Luigi Fontana
e Jackson Pollock. E un autore di versi in latino,
greco antico, portoghese e francese, cultore di lin-
gue morte — il sumero, I'assiro, l'ugaritico, il fenicio
— e traduttore in solitaria dell’Antico testamento,
traduttore integrale, seppur ancora inedito.

Tutto questo Villa fece restando «clandestino», come
lo ha definito Aldo Tagliaferri in una biografia intel-
lettuale e umana uscita poco dopo la sua morte, nel
2004, da DeriveApprodi. Tagliaferri, che nel volume
dell’Orma firma la postfazione, ¢ stato assai vicino a
Villa negli ultimi trent'anni della sua vita, accuden-
dolo e cercando di mettere ordine fra le sue carte, no-
nostante Villa simpegnasse in senso contrario (Bello
Minciacchi ricorda che Villa una volta realizzo una
performance: «pubblico» alcuni versi scrivendoli su
dei sassi che poi gettd nel Tevere). Da editor della
Feltrinelli, Tagliaferri riusci a pubblicare uno dei ra-
rissimi libri di Villa, A¢tributi dellarte odierna (1969),
una raccolta di saggi su Burri, Corrado Cagli, Seba-
stidn Matta, Fontana, Piero Manzoni e altri. Ma per
il resto le opere di Villa sono sparse in sedi irreperibi-
li. O da lui camuffate: Tagliaferri racconta che Villa
si divertiva a disorientare i critici interessati alla sua
produzione alterando le date di stesura dei testi.
Cecilia Bello Minciacchi ricostruisce la prima fase
ermetica di Adolescenza, una raccolta del 1934, com-
posta quando Villa aveva appena vent’anni, alla quale
seguono Oramai (1947) e poi Tenzone, Comiziomille-
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novecentocinquanta3, 17 variazioni su temi proposti per
una pura ideologia fonetica. 1l tratto poetico di Villa &
all'insegna di una trasgressione sistematica delle re-
gole grammaticali e sintattiche. Lingue vive e lingue
morte s'incrociano e a loro volta incrociano il dialetto
(un milanese largamente contaminato dal varesotto,
segnala Tagliaferri: Villa & originario di Affori, che
oggi ¢ un quartiere di Milano). Villa forza le norme
piu elementari, non si adatta alle prescrizioni di un
codice linguistico e la scrittura & considerata da lui
una gabbia insopportabile che tiene rinchiusa l'e-
nergia primaria nascosta nella parola. Questa forza
insopprimibile emerge nella Lezania che Villa scrive
per il suo amico Carmelo Bene, un monologo redatto
in una lingua, annota Bello Minciacchi, molto cara
all'attore, «perché deleuzianamente minoritaria».
L’esercizio della critica d’arte induce Villa a produr-
re poesie visive, composte alla maniera di un ma-
nifesto futurista (ma lontane da quellispirazione),
eppure dotate di un’intima corporalita.

In un manoscritto rinvenuto da Tagliaferri e da lui
pubblicato nella biografia, Villa si definisce I'inven-
tore della «poesia distrutta», «il solo che ha buttato
via il meglio che ha fatto, quello che s’¢ consumato
nella tasca di dietro dei calzoni, scappando di qua e
di 1a, quello scritto sui sassi buttati a Tevere, quello
stampato da un tipografo che non c’¢ piu».

Come per la sua produzione poetica, anche per la
propria biografia Villa si comporta occultando e ri-
mescolando. Stando alla ricostruzione di Tagliafer-
ri, Villa, nato in una famiglia operaia nel 1914, viene
indirizzato in seminario dal parroco di Affori, che
resta ammirato dalla sua precoce intelligenza e dalla
facilita nell'apprendere le lingue.

Fra i 16 e i 17 anni impara 'aramaico e il fenicio
ed ¢ in grado di sostenere conversazioni in latino e
in greco. Si accosta poi alla traduzione delle Sacre
scritture: gli studi proseguono al Pontificio istituto
biblico di Roma, sebbene il suo approccio al testo
sia distante da un metodo confessionale, ed & bensi
schiettamente filologico.

Sul finire degli anni Trenta Villa entra in contatto
con Mafai e i piu giovani Scialoja, Consagra e Scar-
pitta. Scrive su Beltempo, e poi su Corrente, Convi-

vium, Letteratura. Torna in Lombardia durante la
guerra, ma rifiuta di aderire alla Repubblica di Salo
e si da alla macchia.

Frequenta i partigiani, ma senza combattere. Poi uno
«squarcio lirico», cosi lo definisce Tagliaferri: Villa ¢ a
piazzale Loreto, imbraccia un mitra davanti al corpo
a testa in git di Benito Mussolini. Nel dopoguerra &
di nuovo il mondo dell'arte ad accoglierlo. Fontana
e Burri, in primo luogo. In questi anni si colloca un
lungo soggiorno in Brasile. «Villa ne parlava spesso»
racconta Tagliaferri, «ma poi confondeva le tracce,
mitizzava e molti si domandavano se quelle storie non
fossero una favola. Molto tempo dopo — lui era gia
malato —andai anch’io in Brasile, a San Paolo e scoprii
che per un anno e mezzo aveva lavorato al Museu de
Arte. Svolgeva un lavoro importante, ma non amava
le posizioni sicure e coltivava I'idea di un’arte che vive-
va nella liberta assoluta, che mal si conciliava con un
museo». Ritornato in Italia, vive di espedienti. Le sue
opere si disseminano in cataloghi di mostre, introva-
bili plaquettes. Ma di fatto la sua voce resta confinata
in un circuito che lui stesso stringe sempre di piti. L'e-
ditoria, salvo qualche eccezione, lo ignora. Neanche
il sostegno di Bobi Bazlen riesce a farlo sentire meno
marginale. A meta degli anni Ottanta si ammala, an-
che la parola gli ¢ inibita e il suo isolamento diventa
completo. Fino a spegnersi nel gennaio del 2003 in
una casa di cura nei pressi di Rieti.

VILLA FORZA LE NORME PIU ELEMENTARI, NON
SI ADATTA ALLE PRESCRIZIONI DI UN CODICE
LINGUISTICO E LA SCRITTURA E CONSIDERATA
DA LUI UNA GABBIA INSOPPORTABILE CHE TIENE
RINCHIUSA L'ENERGIA PRIMARIA NASCOSTA
NELLA PAROLA.



«CORRIERE SCIACALLO»: LA RIVOLTA DEI VIGNETTISTI
Gianni Barbacetto, il Fatto Quotidiano, 15 gennaio 2015

IL QUOTIDIANO DI VIA SOLFERINO PUBBLICA
PER SOLIDARIETA CON «CHARLIE HEBDO»
UNA RACCOLTA DI VIGNETTE, PECCATO
CHE NON ABBIA AVVISATO | DISEGNATORI.
BUONE INTENZIONI, PESSIMI RISULTATI. UNA
FIGURACCIA. DE BORTOLI CHIEDE SCUSA

Lo scandalo corre in rete: «Corriere Sciacallo»
scrivono alcuni vignettisti che si sentono deruba-
ti dei loro disegni sulla strage di Charlie Hebdo.
Poi arrivano le spiegazioni e le scuse, via Twit-
ter, del direttore del Corriere della Sera, Ferruccio
de Bortoli: «Le mie scuse ai disegnatori che non
hanno ricevuto comunicazione su #JeSuisCharlie.
L’errore & mio, nella fretta, I'intento unicamente
solidale».

La polemica esplode quando arriva in edicola, il 14 gen-
naio a Milano e il 15 nel resto d’Italia, il libro allegato
al quotidiano di via Solferino: Je suis Charlie. Matite in
difesa della liberta di stampa. Tiratura 12mila copie, 300
pagine, prezzo 4,90 euro, il volume raccoglie vignette
del settimanale francese attaccato dai terroristi di Parigi,
ma anche disegni di molti autori italiani raccolte in rete.
Qualcuno di questi vede il suo lavoro pubblicato e prote-
sta. Il pit attivo ¢ Roberto Recchioni, che scrive: «Sareb-
be cosa gentile chiedermi il permesso. Magari io non ho
piacere di collaborare con il tuo gruppo editoriale. Ma-
gari, se voglio fare beneficenza, faccio un bonifico. Ma-
gari non ho piacere che il mio lavoro sia presentato in
maniera orrenda, con un file a bassa risoluzione. Magari
non voglio che tu ti faccia bello e nobile con la mia roba.
Magari non ho piacere che una mia opera, nata da un
preciso stato d’animo, sia commercializzata. Nemmeno
per fini benefici. Magari non amo essere scopato a mia
insaputa». In poche ore, T'hashtag «Corriere-Sciacallo»
diventa uno dei piti usati su Twitter.

11 quotidiano di via Solferino si difende. «Per il li-
bro #CharlieHebdo i ricavi vanno a #CharlieHebdo,
il @corriereit non guadagna, i diritti agli autori sono
riconosciuti» twitta il direttore de Bortoli. Chi ha la-
vorato al volume, Paolo Rastelli, spiega che I'iniziati-
va ¢ nata, subito dopo la strage, per offrire solidarieta
e aiuto concreto alla redazione del settimanale parigi-
no: tutti i ricavi saranno girati a Charlie Hebdo e tutte
le spese saranno sostenute dall’azienda Res Corriere
della Sera. Le vignette sono state raccolte in fretta,
chiedendo il permesso di pubblicazione agli autori
raggiungibili. Per gli altri, ¢ stata stampata nelle pri-
me pagine del libro la frase di rito: «L’editore dichiara
la propria disponibilita verso gli aventi diritto che non
fosse riuscito a reperire». Alcuni di questi non 'han-
no proprio presa bene. «Ci sarebbe, caro Corriere, da
farti causa tutti assieme» scrive Giacomo Bevilacqua.
«Le illustrazioni mie e degli altri autori erano contro
il terribile attacco alla liberta di stampa, non a favore
della liberta di far stampare a voi il cazzo che vi pare».
Il comitato di redazione del Corriere ammette che
il lavoro degli altri va riconosciuto, ma invita anche
a comprendere che l'iniziativa ¢ stata presa a fin di
bene. Alla fine, ecco le scuse di de Bortoli, il quale si
assume ogni responsabilita e spiega che ¢ stata solo
colpa della fretta se non sono stati raggiunti tutti gli
autori pubblicati, che saranno comunque compensa-
ti. Qualcuno nel web insiste: «Non ho nulla contro
I'iniziativa del Corriere, anzi, mi sembra una cosa con
un buon fine. Ma i mezzi per metterla in pratica sono
stati osceni. Mi piacerebbe ricevere una lettera di scu-
se formali. Sulle pagine del giornale, quello di carta,
come di carta ¢ il volume che hanno realizzato. Ché
sul web, la parola vola».

Del resto, se il Corriere ha pubblicato le vignette dei
vivi, i/ Giornale di Alessandro Sallusti ha rubato le
vignette ai morti: ha riprodotto, il 14 gennaio, sotto
i suoi titoli incendiari, 8 pagine del nuovo numero
di Charlie Hebdo, senza chiedere il permesso a nessuno.



LA SOVRANA LETTRICE, TIPO UMANO (DA EVITARE) IN LIBRERIA
Giovanni Previdi, pagina99.it, 15 gennaio

QUESTA PARTICOLARE SPECIE DI LETTORE E QUASI SEMPRE DONNA.
HA UNETA COMPRESA FRA 1 35 E | 60 ANNI. NON LEGGEREBBE MAI IL VINCITORE
DEL PREMIO STREGA E I LIBRAI LA EVITANO COME LA PESTE BUBBONICA

Tra le tante specie di lettori presenti in natura ce n'¢
una molto diffusa chiamata la Sovrana lettrice. Ha
un’eta compresa fra i 35 e i 60 anni. A ben guarda-
re la varieta maschile ¢ piuttosto rara. E spocchio-
sa e tratta i librai con sufficienza. Compra quattro
cinque libri alla volta perlopiu di editori di nicchia,
ma non rientra necessariamente nella categoria dei
Lettori forti. Non leggerebbe mai il vincitore del
premio Strega, semmai del Campiello ma solo qual-
che tempo dopo, appena esce nell’edizione tascabi-
le. Diffida di qualsiasi successo letterario. Prende la
classifica dei pitt venduti e la legge al contrario: per
lei si che gli ultimi sono i primi.

Quando entra in libreria, emette un gridolino,
nettamente distinguibile tra il vociare dei Suddi-
ti lettori, del tutto simile al paupulare del pavone,
anche se dei galliformi non possiede né I'eleganza
né la bellezza. Altre volte, invece, la si vede dare
una leggera scrollata di spalle per via del brivido
che le corre lungo la schiena appena il profumo
della cellulosa le sale su per il naso. Alla vista di
mille copertine le sbrilluccicano gli occhi. Veste
alla moda ma in modo sobrio. Sopra il maglion-
cino di lana pettinata puo spiccare una collana di
madreperla (in realta si tratta di ottima bigiotte-
ria). Tacco medio e lucidalabbra. Un filo di trucco.
Fuma la sigaretta elettronica alternata a qualche
slim vecchia maniera. Se beve, lo fa solo per le bol-
licine del prosecco. Non guarda mai la tv e ascolta
la radio. Non ha un cantante preferito. Predilige la
classica o al massimo si concede un Bollani (prima

maniera). Non si ¢ mai capito che lavoro faccia.
Di certo pero, a sentirla parlare, gravita attorno al
mondo dell'organizzazione di non ben specificati
eventi culturali. Frequenta la libreria dal lunedi
al mercoledi, dalle 15 alle 17. Non la si vede mai
nel weekend o nei giorni festivi. Infatti, non ama
confondersi con gli altri lettori. Odia i suoi simili
e se ne avvista uno, prima lo circuisce, poi comin-
cia a segnare il territorio come i cani elencando ad
alta voce autori, titoli ed editori mai sentiti, e lo fa
come se stesse parlando con sé stessa, fissando un
punto qualsiasi del soffitto. Puo spingersi fino alla
spallata: «Mi scusi, ero sovrappensiero». Non cerca
mai i libri in autonomia, deve far sapere cosa legge.
I librai la evitano come la peste bubbonica e se si
sentono nel suo mirino, abbassano lo sguardo spe-
rando che la Sovrana lettrice cambi obiettivo. C’¢
chi scappa in magazzino con varie scuse. Uno dei
suoi divertimenti piu grandi e sadici ¢ prendere il
libraio in castagna, trovarlo spiazzato su un titolo
che lei reputa imprescindibile per una libreria che si
rispetti. Lunedi scorso me ne ¢ capitata una, verso le
15. Avevo appena cominciato il turno. Mi ¢ venuta
incontro, ha affrancato una ciocca di ricci vaporosi
dietro un orecchio, ha rischiarato la voce, s’¢ imma-
ginata di sorseggiare un Kir Royal a Montmartre,
ha estratto dalla borsetta un taccuino, e ha detto:
«Avete 'ultimo libro della Quodlibet di Scgil Clema
(Gilles Clément)?». Dopo 30 secondi, quando se I'¢
ritrovato in mano, € volata in cassa, sparata come
una fucilata.
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CHARLIE HEBDO,
PERCHE IL CORRIERE HA «<RUBATO» UNA MIA VIGNETTA?

Il «Corriere della Sera» ha stampato un libro con i #JeSuisCharlie di molti fumettisti italiani,

ma senza chiedere il loro permesso. Ecco la risposta di uno degli autori danneggiati,
Giacomo Bevilacqua di «A Panda piace»

Giacomo Bevilacqua, wired.it, 15 gennaio 2015

E successo tutto molto in fretta, sono tornato a casa
ieri sera e mi sono accorto di essere stato taggato
in un post sul profilo Facebook del fumettista Die-
go Cajelli, in cui si facevano i nomi delle persone
presenti in un libro, pubblicato dal Corriere della
Sera e uscito ieri nelle edicole di Milano e tra oggi e
domani nel resto d’Italia.

Un libro in cui erano raccolte molte delle vignet-
te pubblicate da me e da altri autori (Roberto Rec-
chioni, che ha gia pubblicato una
lettera aperta al Corriere, Leo Orto-
lani, Milo Manara, Giuseppe Palum-
bo, Paolo Bacilieri, Sio, Gipi, Ma-
nuele Fior, Don Alemanno, solo per
citarne alcuni) sui nostri profili so-
cial o sui nostrisiti/blog e che riguar-
davano la tragedia di Charlie Hebdo.
Premesso che la mia vignetta di A
Panda piace, e tutte le altre, sono state
realizzate in un momento ben preciso
e con uno scopo ben preciso, quello della solidarieta,
io non riesco a capacitarmi del fatto che una delle
principali testate giornalistiche italiane si sia arroga-
ta il diritto di rubare le suddette immagini per usar-
le a scopo di lucro.

E una cosa aberrante intanto dal punto di vista eti-
co e morale, perché la causa pud essere anche la pitt
giusta del mondo (la beneficenza a favore di Char-
lie Hebdo), ma in questo modo anche la pil nobile
delle intenzioni decade in maniera becera dal fat-
to che ti stai, di base, facendo bello con il furto di
cose d’altri, perché, per citare Recchioni, amico e

JE SUIS
CHARLIE

collega anche lui coinvolto in questa storia, io se
voglio fare beneficenza a Charlie Hebdo gli faccio
un bonifico, o mi attivo nel modo che ritengo piu
opportuno, e lo faccio in prima persona, senza for-
zature, e soprattutto senza che sia qualcun altro a
decidere per me.

Perché un giornale si dovrebbe arrogare il diritto di
pubblicare un mio lavoro, coperto da diritto d’auto-
re, per i suoi scopi, nobili o meno?

Non si tratta di un repost sulla sua pa-
gina internet o di una galleria di im-
magini per rubarsi qualche like in pit,
qui parliamo di carta stampata, parlia-
mo di un libro, che viene distribuito e
venduto su canali ufficiali illegalmen-
te, perché nessuno, o quasi, di noi, ha
dato il consenso per apparirci sopra.
Le tavole che noi abbiamo fatto le
abbiamo fatte da vignettisti, da dise-
gnatori, da persone con dei diritti, e
sono vignette create nel momento in cui abbiamo
sentita minacciata la nostra liberta di dire ci6 che
vogliamo, come vogliamo e quando vogliamo. 1l
Corriere si ¢ bellamente preso questo nostro diritto e
I'ha fatto suo in maniera prepotente.

Alla luce della tragedia di Charlie Hebdo, in cui delle
persone sono morte per difendere un diritto inalie-
nabile, quello della liberta di stampa, il Corriere si
fa portavoce di pensieri, frasi, disegni e soprattut-
to lavori non suoi, calpestando il mio, di diritto, e
quello di altri autori come me, e a me questa cosa mi
sembra vergognosa e inaccettabile.


https://www.facebook.com/diego.cajelli
https://www.facebook.com/diego.cajelli
http://www.corriere.it/esteri/15_gennaio_13/matite-difesa-liberta-0b8e972c-9b08-11e4-bf95-3f0a8339dd35.shtml
http://www.corriere.it/esteri/15_gennaio_13/matite-difesa-liberta-0b8e972c-9b08-11e4-bf95-3f0a8339dd35.shtml
http://prontoallaresa.blogspot.it/2015/01/matite-in-difesa-della-liberta-di.html
http://www.pandalikes.com/
http://www.pandalikes.com/
http://www.wired.it/

AMERICAN PSYCHO, L'ULTIMO CLASSICO DEL NOSTRO TEMPO

Venticinque anni fa, quando usi, il capolavoro di Bret Easton Ellis fu uno scandalo,
ma oggi appare il romanzo che ha saputo capire la contemporaneita piu di altri

Irvin Welsh, la Repubblica, 15 gennaio 2015

American Psycho & uno dei romanzi pitt importanti
della nostra epoca. Da quando ¢ stato pubblicato,
la sua sfida stizzosa, implacabile e senza compro-
messi alla nostra societa fa apparire opere letterarie
piu serie oscurate da un velo di sofisticatezza poco
edificante. E una delle due opere di narrativa che
hanno segnato lo spirito del tempo, che hanno defi-
nito I’America a cavallo dei due secoli.

L’altra ¢ Fight Club di Chuck Palahniuk, che guarda
alla disaffezione dalla prospettiva di una nuova sot-
toclasse di giovani emarginata, oberata di debiti e
priva di opportunita; American Psycho, invece, foca-
lizza la sua attenzione sul tedio degli ultraprivilegiati
in bancarotta morale.

Entrambi i libri produssero un autentico effetto
sismico, ma nel caso di American Psycho si scateno
anche uno sdegno che di autentico aveva ben poco.
Queste reazioni erano rivolte soprattutto verso la
violenza estrema del libro, 'uso della pornografia e
la presunta «manipolazione» del lettore. Ma spesso
erano attacchi motivati da malafede e basati su tesi
inconsistenti. American Psycho ci mette davanti uno
specchio iperreale, satirico, e lo shock sgradevole
che produce sta in quel riflesso distorto di noi stessi
e del mondo in cui viviamo.

Non ¢ il romanzo «che esalta la vita», tanto amato
dalla critica borghese. Non oftre soluzioni facili per
I'America dei sobborghi residenziali, non propina la
confortante consapevolezza di un super qualcuno im-
perfetto ma sostanzialmente per bene, li pronto per
salvarli dai cattivi. In nessun punto si lascia intendere
che I'amore o la fede possano offrire la salvezza.

Tutto quello che resta ¢ I'impressione che abbia-
mo creato un mondo sprovvisto di compassione ed
empatia, un fertile terreno di coltura per mostri che
prosperano nascosti alla vista. Ma anche se non oftre
nessun nascondiglio del genere, il romanzo di Ea-
ston Ellis fornisce al lettore il pitt impenetrabile de-
gli scudi: '’humour nero e l'ironia. American Psycho &
prima di tutto una commedia nera, una satira della
nostra disarticolante cultura dell’eccesso.

L’autore da il tono quando il protagonista, Patrick
Bateman, e il suo collega Timothy Price prendono
un taxi per andare a casa della fidanzata di Bateman.
Price narcisisticamente si mette a concionare su quelli
che considera i suoi pregi: «Sono intraprendente [...]
sono creativo, sono giovane, senza scrupoli, forte-
mente motivato, altamente qualificato. In sostanza
sto dicendo che la societa non pud permettersi di
perdermi. Sono un asset».

Questa dichiarazione ridefinisce il sogno america-
no nell’ottica distorta del capitalismo consumistico
individualista. Ma Price non sa che in macchina
con lui c’¢ un mostro. L’ossessione ancora pit forte
di Bateman, la sua volonta spasmodica di vivere lo
stesso sogno alimentano una rabbia paranoica, ge-
losa, incandescente, e un desiderio folle di potere
e dominazione che lo spinge a stuprare, torturare e
assassinare una moltitudine di vittime.

E quasi impossibile separare American Psycho dal-
le reazioni ad American Psycho, ed esaminare quel-
le obiezioni aiuta a discernere la natura sovversiva
del romanzo. La manipolazione del lettore & uno
degli aspetti piut singolari del libro. Presentandoci



un protagonista affascinante e omicida (ricco dalla
nascita, scuole di élite, fisico scolpito, abiti costo-
si, dimestichezza con il mondo della finanza), Bret
Easton Ellis rigetta la norma.

E un profilo lontano anni luce dalla realta consueta del
serial killer ritratto come uno sfigato astioso e inade-
guato. Bateman sarebbe probabilmente esibito come
modello archetipico del successo americano, se non
fosse anche un assassino psicopatico. Il libro paragona
esplicitamente la brama di potere e la fame di denaro
dell’élite waspeggiante alla disfunzione mentale.
Mischiando le prosai-
che attivita quotidiane
di Bateman con i suoi
brutali omicidi, Ame-
rican Psycho colma in
il

divario tra gli aspetti

modo inquietante
culturali psicotici degli
Stati Uniti ('ossessione
per la ricchezza, la fissa-
zione per le armi, il mi-
litarismo oltreconfine, il
crescente feticismo mi-

AHERICA

litare in patria) e gli in-
teressi morbosi e depri-
menti del serial killer.
La metafora corrente &
una cultura soggioga-
ta da un materialismo
consumista che distrug-
ge la societa sradicando
i suoi valori umani per
rimpiazzarli con 'osses-
sione per I'immagine.

Il
ad American Psycho na-

sce soprattutto dal fatto che, nonostante Bateman

intorno

disagio

sia ritratto come un individuo superficiale, pompo-
so, bugiardo, misogino, razzista e narcisista, lo stile
narrativo del romanzo costringe il lettore ad adotta-
re il suo punto di vista. Come succede normalmen-
te con la narrazione in prima persona e al tempo
presente, il lettore fa proprie le preoccupazioni del
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protagonista: ¢ la sindrome del «come sbarazzarsi
del corpo». Ma questa partecipazione chiede anche
al lettore, ed & un aspetto cruciale, di pronunciare
una sorta di giudizio morale sulla natura di questi
atti. Il giudizio in questione puo collocarsi in uno
spettro che va dal disgusto totale all'indifferenza
distaccata, forse addirittura al fascino perverso. Il
punto ¢ che il lettore ¢ costretto a confrontare le
sue emozioni nel contesto dei valori di una societa
di cui tutti facciamo parte.

«Guadagnarsi da uccidere» a Wall Street potrebbe
essere un’espressione in-
nocua, ma lascia il se-
gno solo a causa della
cultura in cui avviene.
Quando Bateman, a chi
gli chiede che cosa fa di
lavoro, risponde «omi-
cidi ed esecuzioni », la
sua risposta suona come
«fusioni e acquisizioni».
Riducendo le sue vitti-
me a materia, Bateman &

il serial killer della clas-

alienato,

PSYCRE se dirigente,

- di buone maniere e in
completo elegante. Ea-
ston Ellis ha fatto bene
a essere piu esplicito che
poteva nelle scene di
smembramento: senza di
esse, il romanzo sarebbe
stato un compromesso €
un fallimento.

Bateman, come Tyler
Durden in Fight Club,
ha preannunciato le-
poca dell’'antieroe delle serie tv americane. Eroi
popolari imperfetti come Dexter, dove I'agente di
distruzione psicopatico viene riformulato in modo
cinico e reazionario (nelle vesti del buono che vuo-
le servire e proteggere i bravi borghesi), non sa-
rebbero venuti fuori senza Bateman. Bateman ¢
la versione piu pura dei Gordon Gekko, i lupi di
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Wall Street e la pletora di maschere da commedia
dell’arte del cattivo capitalista d’assalto proposte da
Hollywood.

Le recensioni negative ricevute dal romanzo oggi
suonano un po’ come il fuggi fuggi di bambini
spaventati. Il fatto che venissero da persone intel-
ligenti che non riuscivano ad andare oltre il loro
shock e disagio e rendersi conto della vera natura
dell'opera ¢ assolutamente delizioso. Questa cla-
morosa svista ¢ una prova della forza del libro.
Ma in un senso piu profondo, il panico morale
che accompagno la sua
pubblicazione rappre-
sentava una cortina
fumogena, sostanzial-
mente un rifiuto di
misurarsi con il fatto
che American Psycho,
come Fight Club, ¢ di
fatto un’opera sul «de-
clino dell'impero».
L’America, con le sue
di liberta,
in generale prova di-
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state spostate in un «teatro di guerra» oltreconfi-
ne, ma associandole risolutamente al privilegio e al
potere di Wall Street, il romanzo di Easton Ellis
propone un editoriale sulla sgradevolezza del capi-
talismo moderno e il suo instancabile programma
di consumo-fino-all’estinzione.

Se si considera che linsipidezza del capitalismo
moderno (raffigurata brillantemente in American
Psycho) implica una rappresentazione dell’arte sotto
forma di intrattenimento di massa e grossolana eva-
sione, con il romanzo ormai dominato da una stere-
otipata narrativa di ge-
nere che va a occupare
gli spazi vuoti del mar-
keting e spaccia in giro
soluzioni facili, si puo
dire che Easton Ellis
ha prodotto un’ope-
ra rivoluzionaria, con
una rilevanza sempre
maggiore per il mon-
do in cui viviamo. Ha
costretto noi (e sé stes-
so) ad affrontare una

materia intollerabile, e
la rabbia e la paura che
e ha generato erano mo-
o v by tivate solo dall'impatto
della terribile verita di
tutto questo.

A xx1 secolo ormai inol-
trato, American Psycho
rimane lesegesi lettera-
ria pitt indispensabile e
feroce della societa che
abbiamo creato.

LE RECENSIONI NEGATIVE RICEVUTE DAL ROMANZO OGGI SUONANO UN PO’ COME IL FUGGI
FUGGI DI BAMBINI SPAVENTATI. IL FATTO CHE VENISSERO DA PERSONE INTELLIGENTI CHE NON
RIUSCIVANO AD ANDARE OLTRE IL LORO SHOCK E DISAGIO E RENDERSI CONTO DELLA VERA
NATURA DELL'OPERA E ASSOLUTAMENTE DELIZIOSO.
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CIORAN ANTICIPO HOUELLEBECQ

Fu affascinato dalla Francia, ma denuncio gia nel ‘41 la crisi della cultura illuminista.
Per primo ipotizzo che in futuro ci sarebbe stata una moschea al posto di Notre-Dame

Mario Andrea Rigoni, Corriere della Sera, 16 gennaio 2015

Chi ha pronosticato forse per primo l'ascesa dell’i-
slam nel quadro dellesaurimento — se non si vuole
dire suicidio — dell’Europa e, pit in particolare, della
Francia, tema diventato adesso ineludibile in con-
nessione sia coi massacri parigini di questi giorni sia
con la fantapolitica letteraria del nuovo romanzo di
Michel Houellebecq Sottomissione (edito in Italia da
Bompiani), ¢ stato Emil Cioran: sua ¢ infatti la ce-
lebre battuta, al culmine di conversazioni e di pagine
risalenti gia agli inizi degli anni Settanta del secolo
scorso, che la cattedrale di Notre-Dame era destinata
a diventare una moschea. I lettori che non sanno pitt il
francese (moltissimi ormai, compresi gli intellettuali,

da quando esso ¢ stato sostituito anche nelle scuole

dall'inglese) devono dunque essere grati alla piccola
casa editrice romana Voland, che ha da poco tradotto
il saggio di Cioran Su/la Francia (a cura di Giovanni
Rotiroti): nonostante la scarsa venusta editoriale e,
cosa pit grave, I'approssimazione a volte irritante del-
la versione, il testo lascia comunque stupefatti, tanto
piu se si pensa che all’epoca in cui fu composto, nel
1941, l'autore aveva appena trent’anni, scriveva anco-
ra in rumeno e solo da poco si era stabilito in Fran-
cia. Sepolto fra le carte conservate nella Bibliotheque
Jacques Doucet di Parigi, il manoscritto, vergato a
matita, & rimasto inedito fino al 2009, quando & sta-
to tradotto dal rumeno in francese e pubblicato dalle
Editions de 'Herne a cura di Alain Paruit.
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Sulla Francia & una rivelazione in tutti i sensi, in-
nanzitutto sotto il profilo della personale, dicia-
mo pure segreta, carriera intellettuale e letteraria
di Cioran: infatti, per un verso conclude gli anni
della giovinezza rumena, nel corso della quale egli
aveva gia pubblicato cinque libri; per l'altro inau-
gura il soggiorno francese, lasciando gia presentire
il primo capolavoro, il Sommario di decomposizione,
che sarebbe stato pubblicato a Parigi nel 1949. In
secondo luogo il saggio testimonia I'importanza
capitale che l'incontro con la lingua e con la cul-
tura francese ebbe per Cioran forse ancora piut che
per tanti altri intellettuali rumeni: ¢ noto che, negli
anni Trenta del secolo scorso, la Bucarest intellet-
tuale voleva essere una sorta di Parigi dei Balcani;
ma ¢ anche vero che in nessun altro la Francia sem-
bra aver suscitato una passione altrettanto profon-
da e assunto un significato altrettanto esemplare.
E Pincontro dell’arretrata periferia dell Europa con
la societa piu squisita, scettica e decadente, dove
il prestigio dell'intelligenza domina su tutto: «Da
essa» dichiara Cioran «ho appreso a non prendermi
sul serio se non al buio e, in pubblico, a prendermi
gioco di tutto. La stupidita vede ovunque obiettivi;
Iintelligenza, pretesti».

Persino il titolo originale, De /a France, ¢ un titolo
da Settecento francese, secolo degli scrittori e dei
moralisti disincantati, da Madame du Deffand
fino a Voltaire e a Chamfort, ai quali in effetti
Cioran attinge per scrutare il genio della nazione
con occhio puramente metafisico e per cristalliz-
zarne i caratteri in una trama serrata di defini-
zioni abbaglianti. Patria dellimmanenza, regno
della forma e della misura, votato al culto della
socievolezza e del gusto, della distinzione e della

grazia, questo paese ha creato una civilta insieme
evoluta e indifferente, raffinata e superficiale, che
rifiuta il senso del tragico e dell'infinito, del mi-
stero e del sublime: mai Dante e Michelangelo,
Shakespeare e Beethoven, Novalis e Van Gogh
sarebbero potuti nascere in Francia, dove Pascal &
stato solo 'eccezione dell'uvomo di mondo trasfor-
mato e illuminato dalla malattia. In questo modo
la Francia ha fatto della mediocrita, intesa come
limite e regola, la ragione di un’affermazione uni-
versale: «L’incontro di Cartesio con I'uvomo del-
la strada». Ma la sua grandezza, dalle cattedrali
gotiche fino a Napoleone, era nata soltanto dallo
sregolamento del suo genio, innestato in un caso
dall’elemento germanico, nell’altro da quello ita-
liano. La Francia degli anni Quaranta del Nove-
cento ¢ invece una nazione che, avendo cessato di
credere ai propri miti, avendo sostituito il dubbio
all'istinto e la gastronomia agli ideali, ha esaurito
la sua vitalita e il suo ruolo; un paese viziato e
oppresso dalla fortuna che, dopo essere stato per
secoli il centro spirituale del’Europa senza aver
perduto una sola delle occasioni offerte dalla sto-
ria, ormai non puo piul contare su nessun avvenire
ed ¢ pronto ad offrire un’illustrazione esemplare
della legge di avvicendamento per la quale lo scet-
tico soccombe fatalmente al barbaro. «Solo i po-
poli che non hanno vissuto non decadono — e gli
ebrei» commenta Emil Cioran. E dunque un cul-
tore della Francia, nello stesso tempo inflammato
e disilluso, il giovane autore di questo scritto; ma
anche un fisiologo e un ritrattista delle civilta, un
superbo discendente di Spengler e di Nietzsche,
di Tocqueville e di Custine, capace come loro di
mescolare I'analisi alla profezia.

«SOLO | POPOLI CHE NON HANNO VISSUTO
NON DECADONO - E GLI EBREI.»
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WYLIE SI PRENDE ANCHE SARANIAGO E PUNTA AL NMIONOPOLIO LETTERARIO
Maria Teresa Carbone, pagina99.it, 16 gennaio 2015

DOPO QUASI 30 ANNI DI SODALIZIO CON LA TEDESCA MERTIN, LA VEDOVA DELLO SCRITTORE
PORTOGHESE SI AFFIDA AL PIU POTENTE AGENTE LETTERARIO DEL MONDO. ULTIMO TASSELLO
DI UNA STRATEGIA ESPANSIONISTICA CHE DOVE AVER CREATO UN SEMI-MONOPOLIO SULLE
LETTERE ANGLOFONE ORA PUNTA AD ALTRI MERCATI, ITALIA INCLUSA (DA SAVIANO A GIORDANO).
CON EFFETTI PESANTI SULLA PICCOLA EDITORIA

Dopo avere rappresentato i diritti internazionali dell'o-
pera di José Saramago per quasi trentanni, l'agenzia
letteraria tedesca Mertin ha appreso da una asciutta
email datata 30 dicembre 2014 che il contratto non sa-
rebbe stato rinnovato e che la vedova dello scrittore, la
giornalista spagnola Pilar del Rio, aveva affidato, «con
effetto immediato», la rappresentanza dei diritti del
suo illustre marito al pitt famoso e famigerato agente
letterario del mondo, Andrew Wylie. Quale sia stata
T'entita del colpo — economico e, in certo senso, affetti-
vo — per Mertin, si capisce dal comunicato che I'agenzia
di Francoforte ha diramato all'indomani dell'annuncio:
«Il primo contratto per I'edizione di uno dei libri di José
Saramago in Germania ¢ datato 1986. Molto prima
dell’'assegnazione del premio Nobel all'autore nel 1998,
la nostra agenzia aveva gia conseguito un significativo
numero di traduzioni per l'opera di José Saramago,
prima sotto la direzione di Ray-Giuide Mertin, che per
molti anni ¢ stata anche la sua traduttrice in tedesco
e, dopo la morte di lei, nel gennaio del 2007, sotto la
mia direzione» scrive Nicole Witt, ricordando con gra-
titudine che fu proprio lo scrittore portoghese a con-
cederle la sua fiducia come nuova direttrice e proprie-
taria dell'agenzia e che di nuovo Saramago appoggio
l'agenzia, «incoraggiandoci apertamente a mantenere la
nostra indipendenza», quando anni fa un grosso gruppo
editoriale europeo mostro interesse per il suo acquisto.

Con orgoglio Witt ricorda il suo ultimo incontro
con lautore di Cecita: «Quando mi sono congedata
da José Saramago nel giugno del 2010, a Lanzarote,
poco prima della sua morte, ho sentito che aveva fi-
ducia nel nostro lavoro e che era soddisfatto dei risul-
tati ottenuti: una diffusione della sua opera in piu di

60 paesi attraverso editori eccellenti, che pubblicano
la migliore letteratura del mondo. In quel momento
non ci furono molte parole, ma a volte uno sguardo,
la fiducia che nasce da un rapporto di anni dice quello
che deve essere detto senza bisogno di altre parole».
Della scelta di Pilar del Rio di affidare la rappresentan-
za dei diritti di Saramago a Wylie, il comunicato dell'a-
genzia Mertin non fa direttamente cenno, ma non ¢
un mistero che lo scrittore portoghese non avesse gran-
de stima per quello che, nel mondo letterario, viene
definito «lo sciacallo» per la sua abilita nello strappare
autori celebri ad altri agenti. «[agente letterario & stato
'uovo deposto da una industria editoriale che aveva co-
minciato a preoccuparsi molto piti della pubblicazione
e divulgazione di bestseller che della pubblicazione e
divulgazione di opere di merito» scrisse Saramago nel
suo diario il 18 dicembre 2008, commentando una in-
tervista di Wylie al Pais, nella quale «lo sciacallo» aveva
detto che oggi «I'editore ¢ morto».

Al di la del singolo caso, pero, il passaggio dell'opera
di Saramago a Wylie & un ulteriore tassello della stra-
tegia espansionistica di quella che ¢ gia la piti poten-
te agenzia letteraria del mondo anglofono e che con
la alleanza stipulata a maggio dello scorso anno con
l'agenzia spagnola di Carmen Balcells (di fatto un’ac-
quisizione) ha dimostrato di voler estendere il suo
semi-monopolio a mercati di altre lingue. Lo con-
ferma anche l'ingresso nel suo carnet di diversi autori
italiani, Saviano e Giordano in primis. Una strategia
che non potra non avere conseguenze negative per
molte agenzie piti piccole, come la Mertin, e per le
sigle editoriali indipendenti, difficilmente in grado di
far fronte alle richieste dello «sciacallo».
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IDENTITA, TRAGICO, AGNOSTICISMO. | REGNI DI EMMANUEL CARRERE
Ornella Tajani, nazioneindiana.com, 16 gennaio 2015

Guardando a buona parte della produzione di Em-
manuel Carrere sembra di individuare due fils rouges:
uno, tematico, ¢ 'indagine sull'identita, l'afferma-
zione sofferta di sé, 'empatia appassionata per i pro-
pri simili, il desiderio di essere un altro che sempre
si eclissa davanti al compiacimento infinito di essere
cid che si ¢, con i limiti e i difetti che definisco-
no un carattere. Il talento di Carrére & ammirevole
nella trasparenza con cui si rappresenta in continua
negoziazione identitaria con sé stesso, senza timore
di apparire meschino quando si tratta di descrivere
pensieri e abitudini che gli appartengono e che le
convenzioni sociali condannerebbero ferocemente —
e in questo modo avvicinandosi al lettore grazie a
uno slancio di sincerita.

11 secondo filo rosso ¢ la modalitd narrativa che in-
nerva varie sue opere: se un certo senso del tragico
¢ piuttosto riconoscibile in La moustache o La classe
de neige, in altre opere Carrére gioca con questo re-
gistro in maniera piu sfumata, tessendo una dialet-
tica di rimandi che a volte cadono nel vuoto, altre
vengono recuperati a distanza di pagine. E il caso
di L’Adwersaire, che si apre, apparentemente, su una
catastrofe gia avvenuta, oppure di D'autres vies que la
mienne, quasi una costellazione di microtragedie ac-
compagnate dalla messa in scena di paure e incubi
personali e collettivi. Con Carrere, pero, la tragedia
viene spesso interrotta o resta incompleta: fatta ecce-
zione per La moustache, le altre opere che prendero in
considerazione si sottraggono a un reale compimento
tragico, a un acme drammatico precisamente iden-
tificabile; la tragedia ¢ sviata, nel momento pit dif-
ficile la narrazione compie un salto temporale (Hors
datteinte?), che lascia il lettore ignaro del modo in
cui il protagonista sia uscito dallimpasse, oppure il
libro finisce prima che la vera tragedia abbia inizio
(La classe de neige); o, ancora, il finale tragico che ci si
aspetterebbe, e per il quale tutto sembra essere pron-
to, non arriva (L Adversaire, Limonov).

L’incompiutezza del tragico in Carrere ha forse
motivazioni autobiografiche legate all’origine della
sua scrittura, che, come si intuisce in Un roman rus-
se, muove in parte le mosse dalla scomparsa di un
uomo: il nonno materno, georgiano ed emigrato in
Francia, un individuo fuori dal comune, lacerato
da velleita confuse e tormentato dallo spettro del
fallimento (a cui l'autore sente di somigliare), fu
collaborazionista durante la guerra e spari nel nulla
dopo la liberazione. Sua figlia — madre dello scrit-
tore, celebre russista e segreteria dell’Académie
Francaise — ha sempre imposto alla famiglia un
rigido silenzio sulla vicenda. Carrére cresce in un
ambiente su cui incombe un mistero innominabi-
le, una vergogna da nascondere, un gigantesco non
detto che contiene una reale ignoranza sul come
siano andate le cose: a me sembra che qui risie-
da uno dei principali focolai della sua attivita di
scrittore. Animato dal desiderio di sciogliere un
mistero familiare denso di conseguenze, l'autore
finisce col sentirsi attratto da tragedie «strozzate»,
che si articolano intorno a un vuoto e che dunque
gli ricordano la sua. Grazie alla stesura di Un ro-
man russe, Carrére racconta di essere riuscito a li-
berarsi di quella volpe che per anni gli ha «divorato
le viscere»; nelle opere successive, perd, il registro
tragico non viene abbandonato, bensi ¢ usato per
rimodulare letterariamente una tensione inesplosa.
Sia in D’autres vies que la mienne, sia in Limonowv,
lautore si muove dentro esistenze altrui, trovan-
do sempre lo spazio — e, in realta, I'urgenza — di
parlare anche di sé: ogni ritratto € un confronto,
ogni storia un dialogo. E, come un equilibrista sul
ciglio del burrone, Carrére riesce a infondere alla
narrazione delle venature di tragico, manipolan-
dolo, procedendo per salti, senza mai precipitare,
ribadendo in qualche modo che, se la catastrofe &
stata superata o scansata, non tutto ¢ stato ancora
archiviato.
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Una ricognizione

La moustache riecheggia da subito nasi e scarafaggi
di consacrata memoria letteraria: un mattino il pro-
tagonista si sveglia e decide d'improvviso di tagliarsi
i bafhi che da anni gli coprono il labbro. Pochi mi-
nuti dopo, davanti al suo nuovo volto rasato, la mo-
glie non mostra alcuno stupore, dal momento che
lui non ha mai portato i baffi. La spirale della follia
comincia per gioco, mentre si ¢ seduti in una vasca
da bagno e ci si sorride guardandosi allo specchio, e
rapidamente conduce a schermaglie di sospetti la-
ceranti, prima coniugali, poi introspettivi. Chissa se
Carrére era memore del frammento di Henri Mi-
chaux dal titolo On wveut voler mon nom (Vogliono
rubarmi il nome), in cui I'io narrante si scopre tre
denti d’oro in bocca, «lui che non & mai andato dal
dentista»; per Michaux, in quel caso, la soluzione
dell'apparente enigma era evidente, qualcuno voleva
«farlo dubitare di sé stesso». La moustache, come &
indicato gia in quarta di copertina, «finit forcément
trés mal»: il piacere della lettura risiede nello scopri-
re in quale modo, e la tragicita, come sottolinea Peter
Szondi nel Saggio sul tragico, si compie nel momento
in cui 'vomo soccombe percorrendo proprio la stra-
da che ha imboccato per sottrarsi al proprio declino.
Anche in Hors datteinte? e La classe de neige la que-
stione dell'identita ¢ indagata in terza persona. Il
primo romanzo, orchestrato intorno alla seduzione
del gioco d’azzardo, contiene un prodigioso ritrat-
to di coppia parigina separata e bobo: dalle scher-
maglie iniziali tra i due protagonisti — che fanno a
gara nel mostrarsi anticonvenzionali — fino alle gite
segrete di lei verso i casino, paradigma trasparente
della fuga dalla quotidianita, la questione dell’au-
torappresentazione emerge ripetutamente, anche
attraverso riflessioni sul linguaggio usato dai due
personaggi principali, che in questo modo diven-
ta elemento di caratterizzazione sociale. La classe de
neige ¢ invece un racconto che ha per protagonista
un ragazzino troppo giovane per affrontare un’in-
terrogazione consapevole su sé stesso. Cosi, il con-
flitto identitario ¢ mediato dalla figura paterna: in
gita sulla neve con i compagni di scuola, Nicolas
mente sulla professione del padre per rendersi piu
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interessante agli occhi del capo del gruppo; l'atti-
vita lavorativa da lui inventata si fa diretto motivo
di vanto personale. Che su Nicolas incomba una
minaccia ¢ chiaro sin dalle prime righe: «Plus tard,
longtemps, jusqu’a maintenant, Nicolas essaya de se
rappeler les derniéres paroles que lui avait adressées
son pere». Plus tard, longtemps, jusqu'a maintenant:
quello che sta per succedere segnera Nicolas per tut-
ta la vita. Laddove nel finale di Hors d'atteinte? si
assisteva a un salto temporale che lasciava il lettore
ignaro sul come la protagonista fosse riuscita a usci-
re da una situazione sans issue, La classe de neige si
conclude un attimo prima che si apra, letteralmente,
la porta della tragedia, un attimo prima che il ragaz-
zino si ritrovi dinnanzi alla madre in lacrime, alla
verita sul padre: Carrére trova di nuovo una strategia
per sottrarsi alla descrizione del picco tragico, ma
intanto ha raccontato straordinariamente tutto cio
che porta Nicolas fino alle ultime pagine, davanti a
una porta che mette fine e al contempo da inizio. La
tensione del racconto & indubbiamente tragica, e la
narrazione converge in moto accelerato verso la fine.
Nei successivi L Adversaire, Un roman russe € D’au-
tres vies que la mienne la voce del Carrére autore e
narratore si impone. La prima opera trae spunto da
un fatto di cronaca: nel 1999, Jean-Claude Romand
uccide sua moglie, i figli, i genitori e il proprio cane
e tenta, in modo forse poco convinto, di suicidarsi.
E la conseguenza di una bugia durata diciotto anni:
Romand aveva fatto credere alla famiglia di essere
un medico affermato, laddove trascorreva le giorna-
te in giro fra boschi e piazzole di servizio, aspet-
tando che si facesse ora di tornare a casa. Interro-
gandosi sui motivi che possono muovere a mentire
sulla propria identita, 'autore conduce una sorta di
inchiesta personale articolandola su due binari pa-
ralleli: da un lato, I'indagine sulla figura di Romand,
cui Carrére non sa se attribuire lo status di eroe tra-
gico intrappolato nella propria tragedia, o piuttosto
quello di individuo che ha agito nel pieno del suo
libero arbitrio; dall’altro, un’interrogazione sui mo-
tivi dell’attrazione che questa vicenda, caratterizzata
nuovamente da un finale incompiuto, suscita in lui.
Romand non si uccide, né lo vediamo condannato
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a una vita di laceranti sensi di colpa; sembra che si
penta in maniera «equilibrata». Anche stavolta nes-
sun crescendo indica una direzione piuttosto che
un’altra, I'ago della bilancia resta incerto fino all'ul-
tima frase dell’autore: «J’ai pensé qu’écrire cette hi-
stoire ne pouvait étre qu'un crime ou une priére».
Se gia in L’Adversaire I'autore ha raccontato i fatti
adottando una focalizzazione interna, & soprattutto
nelle due opere successive che il motivo autobiogra-
fico diventa centrale all'interno della narrazione. Un
roman russe, per ammissione stessa di Carrére, &
un’opera-liberazione: ossessioni, incubi e fanta-
smi personali accompagnano l'autore in un viaggio
alla ricerca delle proprie origini, verso un mistero
familiare mai realmente scandagliato. La messa in
discussione e ridefinizione di sé sono al centro del
romanzo, anche grazie all'analisi del suo rapporto
con la compagna Sophie — una compagna che pure
ama, ma alla quale tutto quello che riesce a dire
sembra risolversi in un contorto e telenovelistico «Je
te demande de me croire, mais ne me crois pas, je
te mens».

Di nuovo la lingua € un elemento identitario po-
tente: la ricostruzione del passato s’interseca per
Carreére con il recupero della conoscenza del russo,
imparato da bambino e in seguito parzialmente di-
menticato; la confusione linguistica ¢ sineddoche
della vaghezza in cui affondano le sue radici bio-
grafiche, la difficolta nel recuperare il russo ¢ ana-
logica a quella di riavvicinarsi al proprio dramma.
Qui l'autore incastona un mistero nell’altro, a mo’
di matrioske, e nel finale crea una giustapposizione
drammatica di eventi: il suicidio del cugino, la ma-
dre che piange al cinema, la proposta di matrimonio
a Sophie, che si trasforma in una scena mostruosa.
Il proprio dramma sentimentale insegue I'autore an-
che nelle pagine dei ripetuti viaggi in Russia: eppure
a un certo punto del romanzo veniamo a sapere che,
quale che sia I'epilogo, oggi, cio¢ nel momento in
cui scrive, I'autore ¢ sereno con un’altra donna, il
che cancella istantaneamente il dubbio tragico sulla
vicenda.

I1 riflettore, in ogni caso, ¢ puntato sul mistero fa-
miliare della scomparsa del nonno, pitt che sulle
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difficolta d'un amore. Un roman russe & un congedo
dalla tragedia irrisolta ricevuta in eredita dalla ma-
dre; il romanzo non la risolve, ma l'autore riesce a
voltare pagina. A mio avviso, pero, la sua attrazione
congenita per questo tipo di storie, caratterizzate
da un’incompiutezza del tragico, non scompare dai
suoi libri, ma si riplasma in forme diverse: anche
quando non ¢ lui il protagonista, il suo interesse lo
porta verso personaggi che hanno storie simili alla
sua, e il suo talento nel raccontarle sta proprio — lui
stesso vi fa cenno pitt volte — nella capacita di im-
medesimazione, nell’affinita elettiva che ricrea con i
suoi protagonisti.

E cid che accade ad esempio in D'autres vies que la
mienne, che racchiude I'indagine identitaria gia nel
titolo, per antifrasi: raccontando le vite degli altri,
Carrére trova il modo di continuare a interrogar-
si su sé stesso, di proseguire la narrazione dopo la
crisi personale superata con la stesura di Un roman
russe e di descrivere il suo modo di riuscire a rag-
giungere quella che, come l'autore ricorda, Freud
definisce «salute mentale»: la capacita di amare e di
lavorare. In questo libro ¢ come se Carreére si ritro-
vasse in una condizione splendidamente descritta in
una poesia di Patrizia Cavalli: «Perché ho quest’in-
fallibile certezza/quando voglio raggiungere il mio
male,/mentre per il mio bene non ho idea/non ho
nessuna idea su cosa fare?». Quello che Carrére fa &

ANIMATO DAL DESIDERIO DI SCIOGLIERE UN
MISTERO FAMILIARE DENSO DI CONSEGUENZE,
L'AUTORE FINISCE COL SENTIRSI ATTRATTO
DA TRAGEDIE «STROZZATE», CHE Sl
ARTICOLANO INTORNO A UN VUOTO E CHE
DUNQUE GLI RICORDANO LA SUA.»

aprire il racconto parlando di come lui e la sua fa-
miglia siano stati risparmiati dallo tsunami del 2004
in Sri Lanka, dove si trovavano in vacanza (ancora
una tragedia scampata). Dopo il rientro a Parigi, la
narrazione sposta l'obiettivo su Etienne e Juliette,
un uomo e una donna che hanno entrambi affron-
tato il cancro; lui sopravvive, lei muore nel corso del



libro. Eppure Etienne & un personaggio dal carisma
e dalla positivita fuori dal comune, e il marito di
Juliette, Patrice, non soccombe alla propria tragedia
personale e affronta il lutto in maniera esemplare
nella sua spontaneita. Una scena lo dimostra meglio
di altre: di ritorno da scuola con le figlie, passando
davanti al cimitero, Patrice con un sorriso propone:
«On va faire un petit coucou @ maman ?» — una frase

[...] S HA L'IMPRESSIONE CHE IL POSTO DI
CARRERE SIA AL CENTRO DEL VORTICE TRAGICO,
COSI VICINO DA SFIORARLO, EPPUR FINENDO
SEMPRE CON L'USCIRNE DOLOROSAMENTE
ILLESO.

straordinaria perché, nel suo essere identica a quella
che Patrice avrebbe potuto dire qualora la moglie
fosse stata in vita e lui e le bambine stessero pas-
sando davanti al suo ufficio, rappresenta un ponte
tra la vita e la morte; e, se la tragedia ¢ la morte
dentro la vita, allora si tratta di una frase intrinse-
camente antitragica. Anche in D’autres vies que la
mienne, dunque, si ha I'impressione che il posto di
Carrere sia al centro del vortice tragico, cosi vicino
da sfiorarlo, eppur finendo sempre con l'uscirne do-
lorosamente illeso.

Infine, Limonov: fin dalla quarta di copertina, che &
un estratto del romanzo, 'autore sottolinea il poli-
morfismo di un personaggio sempre in bilico tra la
gloria e il fallimento, tra 'eroismo e la meschinita.
Per Carrére il ritratto di un personaggio porta spes-
so a un confronto diretto: in questo caso, I'«unicita»
di Limonov gli ricorda intimamente la sua. Li-
monov si sente un eroe: poco importa che lo sia o
meno, cid che conta & che Carrére, con le dovute
precauzioni, attinga per dipingerlo al calamaio della
leggenda. Nelle ultime pagine l'autore, discutendo
con suo figlio, mostra una certa esitazione sul finale
da adottare per la sua biofiction — nella realta Limo-
nov ¢ ancora vivo ed ¢ ora a capo di un partito po-
litico «de jeunes desperados», Carrére dixit. Il figlio
dell'autore intuisce subito che il padre desidererebbe
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una fine tragica per il suo protagonista, un suicidio,
o un omicidio politico; «T'u devrais dire a ta mere
d’en parler 2 Poutine» lo provoca. E cosi, infatti, e
l'autore parzialmente lo ammette. Per uno scritto-
re che si ¢ sentito piu volte sull'orlo del precipizio,
e di questa esperienza ha fatto oggetto di scrittura,
¢ difficile rinunciare all’attrazione per I'estremo, al
pathos che I'immedesimazione con leroe tragico
consente di instillare nell'opera — per quanto si trat-
ti di un tragico interrotto o variamente manipolato.
E difficile, insomma, mantenere I'abituale e lucida
tensione narrativa una volta abbandonato il regno
del tragico ed essersi avventurato in terre lontane,
abitate da personaggi in cui ¢ molto pit arduo iden-
tificarsi, non foss’altro che per una distanza difficile
da colmare: ¢ quello che si vede chiaramente nella
sua ultima opera, che si intitola proprio Le Royaume.

Le Royaume

La miglior condizione per scrivere la storia di una
religione ¢ quella di chi, un tempo credente, non
crede pit: ad averlo detto sembra sia stato Ernest
Renan, autore di una celebre Vita di Gesi, che in
questo ritratto si rispecchiava. Carrére sposa il suo
punto di vista e con Le Royaume, uscito in Fran-
cia a fine agosto e in corso di traduzione presso
Adelphi, si lancia in quella che lui definisce un’in-
chiesta storica sulle origini del cristianesimo: Paolo
di Tarso e Luca evangelista ne sono i due principali
protagonisti. Com’¢ possibile che milioni di per-
sone abbiano creduto e credano a storie cosi dif-
ficilmente credibili come moltiplicazioni di pani,
concezioni immacolate, resurrezioni? Questa ¢& la
domanda iniziale, che Carrére si sente legittimato
a porsi in quanto ex credente.

La primissima parte del romanzo ¢ l'unica a es-
sere incentrata sull'autore e si intitola emblema-
ticamente une crise: la crisi ¢ la fase religiosa che
Carrere ha vissuto e che racconta in circa un cen-
tinaio delle oltre 600 pagine complessive. Lo ve-
diamo che va a messa tutti i giorni, commenta il
vangelo sui suoi quaderni, oppure si ritrova a dover
fare i conti — in una scena piuttosto memorabile, al
cospetto della sua psicanalista — con il complesso
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rapporto tra religione e psicanalisi. Quella che lui
definisce «crisi» ¢ destinata a terminare dopo circa
tre anni — «per fortuna», sottolinea piu di una volta
l'autore. Qui ¢ il primo limite del romanzo, a mio
avviso: se ¢ vero che si puo parlare della fede sen-
za essere credenti, come si fa a parlarne covando
dentro di sé il desiderio di riaffermare continua-
mente che credenti non lo si ¢ pitt — «per fortuna»?
Il compiacimento dello scettico emerge gia nella
prima parte del libro — che pure tenta di dimostrare
un’indulgenza verso il periodo cattolico della sua
vita — e successivamente si impone.

Quello che ci si sarebbe aspettati da Carreére, dal
suo funambolismo introspettivo, era il racconto
dell’agnostico che a tratti vacilla davanti alla irrag-
giungibile certezza del credente; di questi vacil-
lamenti l'autore parla invece in modo sommario,
sempre con un certo distacco, forse perché proprio
all'agnostico (non all’ateo) quel tipo di certezza
puo risultare orticante. Il seguito del libro ¢ com-
posto di ricostruzioni storiche dei viaggi di Paolo
e Luca, del loro incontro, del racconto di come si
arrivi a fondare una chiesa, dei rapporti con i vari
rabbini: tutto cio € accuratamente documentato, e
diversi interessanti episodi della prima cristianita
sono poco conosciuti. Carrére sostiene che questa
narrazione lo affascini, perché lo intriga che la gen-
te creda in Cristo; lui non ci crede, ma non per
questo vuol sentirsi pitt scaltro degli altri. Cosi, la
tensione fra lo scrittore coscienzioso e l'intellettua-
le narcisista — per il quale il lusso pil eccentrico
non pud che essere 'umilta (dell’agnostico davanti
alla fede, in questo caso) — crea una spaccatura che
restituisce un romanzo sfilacciato. Il racconto sto-
rico appare scollegato dalle intenzioni autoriali e
prende la forma di una serie di zolle narrative gal-
leggianti, inframezzate da commenti dallo humour
opinabile e accompagnate da un linguaggio spesso
banalizzante. Inoltre, la scrupolosita documenta-
ristica provoca a tratti un effetto di ridondanza.
Ciclicamente l'autore si ritrova a condividere con
il lettore i propri dubbi: sto facendo bene a scrivere
questo romanzo? Forse ¢ inutile scriverlo se non ho
pit fede? Non sara meglio che parli di me?
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Dubbi piu che legittimi. Per un virtuoso dell'in-
trospezione, della corrente autobiografico-nom-
briliste, le strade del successo sono due: parlare di
sé («pour parler de moi, on peut toujours me faire
confiance» ribadisce anche in quest'opera), oppure
parlare di personaggi ai quali sente di somigliare, cui
lo lega un’empatia viscerale. In Le Royaume, inve-
ce, i tentativi dell'autore di riconoscersi in questo
o quellatteggiamento di Paolo o Luca appaiono
piuttosto ingenui: forse perché la distanza spazio-
temporale ¢ tale da impedire un’efficace immedesi-
mazione; o forse perché i suoi slanci d’empatia sono
sempre radicalmente frenati dall’antipatia intellet-
tual-estetica per il credente che ¢ stato. L’inchie-
sta che Carrére si propone ¢ quindi fallimentare in
partenza: andare alla ricerca del segreto della fede,
rinnegando strenuamente la fede che ha sentito in
passato, significa cercare qualcosa che non si ha nes-
suna voglia di trovare, che quasi si teme di ritrovare.
Nelle ultime pagine 'autore manifesta nuovamente
il tormentoso dubbio di non essere riuscito a dire
I'essenziale e dichiara che probabilmente l'unico
modo per scongiurare questo rischio sarebbe stato
quello di farsi credente, cosa che com’¢ ovvio non
voleva né poteva fare. Io non penso che sia cosi, anzi
ritengo che avesse ragione Renan, quando scriveva
che quella di ex credente & una buona posizione
per parlare della religione — a patto pero di trovare
il giusto equilibrio tra il rispetto per quel che un
tempo si & creduto e le convinzioni cui in seguito si
¢ approdati. Carrere non ci riesce e, nell’'ultimo pa-
ragrafo del libro, da giocoliere dell'ambiguita quale
¢, sembra anche che lo ammetta: «Je me demande
[...] si[ce livre] trahit le jeune homme que jai été,
et le Seigneur auquel il a cru, ou §'il leur est resté,
a sa facon, fidele. Je ne sais pas». Nel momento in
cui dichiara di aver scritto Le Royaume «in buona
tede», eppure con «l'ingombro» della sua intelli-
genza e del suo successo, si direbbe proprio che si,
sia andato «fuori strada»; o invece sta mentendo,
per autoconvincersi e convincere il lettore della sua
sincerita: «Je te demande de me croire, mais ne me
crois pas, je te mens». Qui forse finalmente lo ri-
conosceremmo.



BENTORNATO MONSIEUR VOLTAIRE

Il «Trattato sulla tolleranza» & il nuovo bestseller in Francia. Dopo la strage di Parigi si sente il bisogno di ripartire dai
classici dell'llluminismo. Tutti i paradossi di un principio che appare al tempo stesso necessario e impossibile

Michela Marzano, la Repubblica, 19 gennaio 2015

«La tolleranza & una conseguenza necessaria della
nostra condizione umana. Siamo tutti figli della fra-
gilita: fallibili e inclini all’errore. Non resta dunque
che perdonarci vicendevolmente le nostre follie.
Era il 1763 quando Voltaire, nel Trattato sulla tol-
leranza, non solo condannava ogni forma di fana-
tismo, ma invitava anche a riflettere sull'inadegua-
tezza del proprio linguaggio, sull'insensatezza delle
proprie opinioni, sullimperfezione delle proprie
leggi. Non solo spiegava che l'intolleranza ¢ madre
di ogni ipocrisia e di ogni ribellione, ma spingeva
anche i francesi a considerare tutti gli uomini come
fratelli.

«Come? Mio fratello il turco? Mio fratello il cinese?
L’ebreo? Il siamese? Si, senza dubbio. Non siamo
tutti figli delle stesso padre e creature dello stesso
Dio?».

Un elogio della tolleranza, quindi. Senza alcuna ri-
serva. Il che forse spiega perché, dopo i fatti tragici
che hanno dilaniato la Francia, questo 7rattato si
ritrovi oggi in vetta alle classifiche dei libri pitt ven-
duti. E come se sembrasse inevitabile ripartire da li
per interrogarsi sui pilastri della democrazia e della
liberta. Non ¢ d’altronde in nome della tolleranza
che nella Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cit-
tadino del 1789 viene per la prima volta proclamato
il diritto di ogni essere umano alla liberta di opinio-
ne e di espressione? Non ¢ la tolleranza che rende
possibile dialogo e confronto? Non ¢ lei, e solo lei,
che permette a chi non la pensa nello stesso modo,
ha abitudini diverse, crede in Dio oppure ¢ ateo, di
vivere insieme, accettarsi, rispettarsi, riconoscersi?

Leggere o rileggere il Trattato sulla tolleranza, in
tfondo, ¢ un modo per riappropriarsi delle proprie
radici. Scritto da Voltaire all'epoca dell’affaire Ca-
las — quando un protestante era stato condannato
a morte dopo essere stato ingiustamente accusato
di aver ucciso il figlio convertitosi al cattolicesimo,
mentre di fatto il ragazzo si era suicidato — il Trasta-
to affronta il tema del fanatismo attraverso il prisma
della carita e dell'indulgenza. A differenza di Locke
che nella Lettera sulla tolleranza (1689) si concentra
principalmente sulla questione politica del rapporto
tra Stato e Chiesa, Voltaire fa non solo 'elogio della
ragione, ma anche della dolcezza: la tolleranza ¢ una
virtl che porta a rispettare I'altro e le sue differenze;
¢ quel valore che deve spingere chi «accende un cero
in pieno giorno per celebrare Dio» a sopportare «co-
loro che si accontentano della luce del sole». Ma che
vuol dire, oggi, tollerare? Si pud veramente tollerare
tutto, anche l'intolleranza, in nome della tolleranza?
Per il filosofo anglosassone Bernard Williams, la
tolleranza ¢ al tempo stesso «necessaria» e «impos-
sibile». E necessario tollerarsi a vicenda se si vuole
organizzare il vivere-insieme quando si hanno opi-
nioni morali, politiche e religiose differenti. Ma &
anche impossibile essere fino in fondo tolleranti
con gli altri — come ammette chiunque sia del tutto
sincero con sé stesso — quando gli altri proclamano
idee e valori che ci risultano intollerabili, quando di-
tfendono idee che riteniamo sbagliate, quando espri-
mono opinioni che consideriamo infondate. Siamo
tutti pronti a scendere in strada per difendere la
tolleranza, ma come reagiamo poi quando qualcuno
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ci offende veramente? La tolleranza che si invoca,
purtroppo, ¢ quasi sempre la tolleranza altrui, quella
che gli altri dovrebbero avere nei nostri confronti
pit che quella che dovremmo noi avere nei loro.
Non ¢ d’altronde lo stesso Voltaire che, dopo es-
sersi mobilitato per difendere Jean Calas e aver
inondato I'Europa di lettere per sensibilizzare i
potenti nei confronti di questa famiglia protestan-
te che in privato definiva «imbecille», a istigare le
autorita contro Jean-Jacques Rousseau consideran-
dolo un nemico pubblico perché aveva pubblica-
to I/ contratto sociale in cui celebrava la superiorita
dello stato di natura? Non ¢ proprio in Francia, in
cui si puo ridere di tutto, che si & deciso di non ri-
dere della battuta di Dieudonné quando ha scritto
JE SUIS CHARLIE COULIBALY (uno dei terroristi di
Parigi) — battuta certo dissennata, stupida e volga-
re, ma che resta pur sempre una battuta come lui
stesso rivendica, esattamente come quelle pubbli-
cate da Charlie Hebdo?

La tolleranza, diceva Voltaire, ¢ la capacita di sop-
portare anche cio che si disapprova. E la voglia di
immaginare, come scrive Hannah Arendt, che

un’altra persona possa aver ragione. E la possibilita

di rimettersi in discussione, anche quando qualcu-
no deride cid in cui noi crediamo, che si tratti della
caricature di Maometto o di quelle del Papa, di una
battuta su nostra madre o sulla madre di un ami-
co. Dietro la tolleranza, per dirla in altre parole, c’¢
sempre l'accettazione dellalterita. Anche quando
quest’alterita ci disturba, ci provoca, ci destabilizza.
Nessun limite allora? Forse solo I'intolleranza. Visto
che tollerare I'intolleranza nel nome della tolleranza
equivarrebbe a distruggerla. Tolleranza e intolleran-
za si elidono reciprocamente. La tolleranza, infatti,
permette a tutti di affermare o negare qualcosa, sen-
za imbarazzarsi di fronte alle contraddizioni. Ci puo
essere chi afferma che «a esiste» e chi, al contrario,
nega l'esistenza di A affermando che «a non esiste».
L’intolleranza, invece, non sopporta le contraddizio-
ni e ha come solo scopo quello di distruggere. Non si
limita a negare, ma cancella, elimina, fa tabula rasa.
Ecco perché, se la tolleranza tollerasse I'intolleranza,
finirebbe con T'esserne fagocitata. Proprio come la
liberta che, come spiega in On Liberty John Stuart
Mill un secolo dopo la pubblicazione del Trattato
sulla tolleranza, «non ¢ piu liberta nel momento in
cui ci consente di alienare la liberta».




LE FUGHE E | RITORNI DI CONSOLO

Sicilia non & solo «Gattopardo»

Cesare Segre, Corriere della Sera, 19 gennaio 2015

Voglio subito enunciare un giudizio complessivo:
Consolo ¢ stato il maggiore scrittore italiano della
sua generazione. La sua scomparsa ha turbato tutto il
quadro della narrativa nel nostro paese, rimasto sen-
za un punto di riferimento alto e, per me, indubita-
bile. Il romanzo I/ sorriso dell'ignoto marinaio (1976,
iniziato pero intorno al 1969 e poi finito pochi mesi
prima dell'uscita) fu una rivelazione. L’ignoto di una
splendida tavoletta di Antonello da Messina nel mu-
seo Mandralisca di Cefalu divenne, con il suo sorri-
so, una specie di doppio di Vincenzo Consolo. Ma
accanto alla vera immagine di Consolo sono spes-
so apparse altre due immagini: quella di Leonardo
Sciascia e quella di Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Il primo, pur diversissimo nello stile, fu il maestro
di Consolo per l'atteggiamento di fronte ai proble-
mi e alle contraddizioni sempre piu laceranti della
Sicilia. Il secondo ne fu l'antitesi: tanto ¢ lontano il
suo Gattopardo dal Sorriso dellignoto marinaio, anche
se entrambi hanno come oggetto lo stesso momento
storico della Sicilia, percorsa da moti risorgimentali,
liberata (o occupata) dai Mille a nome dell'Ttalia da
unire, bersaglio infine di jacqueries contadine con-
fuse, dai contemporanei, con scoppi di banditismo.
E comunque da questo confronto — si disse che 1/
sorriso era 'anti-Gattopardo — che si puo partire per
qualunque discorso su Consolo.

Ma sara intanto utile esporre lo schema del roman-
zo, ¢ di quelli che seguirono. I primi due capitoli
del Sorriso ci portano in mezzo agli aristocratici e ai
borghesi illuminati, fra i quali si stanno diffondendo
le idee liberali e mazziniane.

Essi odiano i monarchi borbonici e sono pronti
ad affrontare, se occorre, l'esilio e la morte, come

accadra dopo la fallita rivolta di Cefalu del 1857.

Gli altri capitoli, dal 111 al 1X, sono ambientati po-
chi anni dopo, quando la Sicilia si prepara a passare
sotto il governo dei piemontesi. Questi capitoli sono
tutti dedicati ai prodromi, agli sviluppi e alla tragica
conclusione della rivolta popolare di Alcara Li Fusi,
scoppiata alla vigilia dello sbarco di Garibaldi. Die-
tro Alcara sta forse, per Consolo, il ricordo di Bronte
e della spietata repressione di Nino Bixio, descritta
da Verga nel racconto Liberta. 11 barone Mandra-
lisca, possessore del ritratto di Antonello, segue la
rivolta con istintiva comprensione, ma, quando essa
degenera, la vede con crescente orrore, e confessa
la sua incapacita di comprendere e di giudicare. La
narrazione d’autore si alterna a documenti ufficiali,
brani di storici locali (come Francesco Guardione) o
nazionali (come le Noterelle d'uno dei Mille di Giu-
seppe Cesare Abba), che separano tra loro le varie
parti d'invenzione.

Consolo aveva gia pubblicato un romanzo, La ferita
dellaprile (1963), che al momento sfuggi all’attenzio-
ne dei critici e dei lettori. Si tratta di un Bildungsro-
man autobiografico, un unicum nella carriera dello
scrittore (che, per parte sua, lo definiva un «poemetto
narrativo»). Il romanzo narra la vita nella Sicilia del
dopoguerra, fino all'occupazione dei latifondi e alla
repressione ad opera dei governi democristiani.
Provando a completare il quadro dei romanzi di
Consolo, siamo ben consapevoli di metterci in una
posizione contraddittoria, dato che Consolo stesso
ha pit volte dichiarato che nel romanzo storico non
credeva. Diciamo allora che, bypassando il proble-
ma, prendiamo in esame i suoi libri che esibiscono
dei personaggi e una narrazione continuata.

Venne dunque Retablo (1987), con immagini di

Fabrizio Clerici; il grande pittore, trasformato in
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personaggio settecentesco, appare nella seconda
parte del romanzo, da milanese appassionato di
antichita siciliane. E lui, che pure arde di un amo-
re infelice per Teresa Blasco, la futura nonna sici-
liana di Manzoni, a tentar di risolvere i problemi
del fraticello innamorato della prima parte della
narrazione; ma intanto Consolo rende omaggio al
mitico Illuminismo milanese, visto dal traguardo
della contemporaneita: per esempio, dalla rivolta,
che divenne poco dopo anche giudiziaria, contro il
mostro della corruzione.

Si avvicina certo a un vero romanzo Nottetempo,
casa per casa (1992). 1l tema centrale potrebbe es-
sere sintetizzato come «lirrazionale e la storia», e
fornirebbe argomenti alla negazione di principio
del romanzo che Consolo ha fatto propria. Qui ab-
biamo, in singoli flash a luce radente, la ricostru-
zione dell'affermarsi del fascismo, negli anni Venti
del secolo scorso, tra Cefalu e Palermo. Invece di
raccontare questa vicenda, col rischio di ricadere
nelle fauci dell’aborrito romanzo storico, Consolo
evoca l'irruzione nell'isola di forme pilt 0 meno de-
liranti dell'irrazionale, dalla licantropia del padre di
Petro, il protagonista, alle psicosi della sorella, alle
esibizioni di un personaggio storico come l'inglese
Aleister Crowley, inventore e officiante di riti sa-
tanici in cui alla promiscuita sessuale e alla droga si
mescolano le invenzioni pit stravaganti di religioni
e leggende esoteriche.

Ma ¢ piu tardi Gioacchino Martinez, il protago-
nista di Lo spasimo di Palermo (1998) abbozzato in
modo da risultare molto simile a Consolo stesso, a
farci quasi toccare con mano, una ad una, tutte le
disillusioni di un siciliano che, fuggito disdegnoso
dalla sua isola, trova in Lombardia situazioni che
generano in lui analoghi sentimenti di rifiuto e di
condanna.

Tutti i romanzi appena ricordati, se ordinati in base
alla cronologia dei fatti descritti o allusi, compon-
gono, per momenti decisivi, una storia della Sicilia
degli ultimi 250 anni. Ma dalla mia grossolana rasse-
gna tassonomico-cronologica resta fuori uno dei la-
vori pitt mirabili di Consolo, Lunaria (1985). In esso
c’¢ un abbandono pieno all'invenzione. Invenzione
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tematica e invenzione formale. Il libro non & certo
un romanzo, ma appartiene piuttosto a un «genere
che non esiste», a un conato di teatralita divertita fra
entremés alla spagnola e teatrino delle marionette. Si
sa che molta elaborazione di Consolo ¢ «letteratu-
ra sulla letteratura». Ebbene, in Lunaria la falsariga
¢ costituita da un racconto di Lucio Piccolo, I ese-
quie della luna (1967), con cui Consolo si pone fe-
licemente in gara, non dimenticando naturalmente
Leopardi. Voglio evocare un aneddoto sintomatico.
Quando Consolo mi mise tra le mani il meraviglio-
so libretto, e io mostrai di riconoscerne alcune fonti,
invece di chiudersi nell’enigma mi procuro la fotoco-
pia dei testi cui piu si era ispirato, lieto che io riper-
corressi i suoi itinerari. Mai come in questo caso la
letteratura cresce su sé stessa, e se ne vanta. 11 lettore
deve partecipare, come in un gioco, all'invenzione
dello scrittore.

Il mio percorso sembrerebbe aver trascurato i mol-
ti scritti di Consolo di carattere saggistico o pole-
mico. Ma in fondo no, se pensiamo che molti o
moltissimi dei suoi saggi (raccolti in volumi come
L’olivo e lolivastro, del 1994, Le pietre di Pantalica,
del 1988, Di gua dal faro, del 1999) possono essere
visti, per tornare a un’etichetta un tempo di gran
moda, come i correlativi oggettivi dei suoi romanzi.
Perché al centro dei saggi c’¢ sempre la Sicilia, le
sue contraddizioni e i suoi mali visti con disperata

SI SA CHE MOLTA ELABORAZIONE DI CONSOLO
E «LETTERATURA SULLA LETTERATURAD.

frustrante insistenza, con passione e con sarcasmo
da un siciliano che fugge e ritorna incessantemente:
solo che qui lo stile, non gravato dalla necessita di
reggere qualche complesso intreccio finzionale, pud
piegarsi a un’evocazione quasi impassibile delle bel-
lezze naturali e delle ricchezze archeologiche e arti-
stiche dell’isola, deva state forse irrimediabilmente.



VITA (AGRA), OPERE E PROFEZIE DI BIANCIARDI
Antonio Armano, il Fatto Quotidiano, 20 gennaio 2015

Vuole far saltare «il torracchione», il palazzo della
Montecatini, ritenuta responsabile del disastro co-
stato la vita a quarantatré minatori (vedi il romanzo
La vita agra). Contesta il concetto di miracolo eco-
nomico rappresentato da Milano, citta considerata
solo «il centro del triangolo scarpario Varese, Vige-
vano, Tradate».

Come critico televisivo se la prende con la tv del dolore
che reclamizza le auto e insiste morbosamente sugli in-
cidenti. Elogia la straordinaria mediocrita di Mike Bon-
giorno anticipando Eco e la sua fenomenologia.

Scrive del Molleggiato (dal «sorriso celentanoide,
espressione emblematica del neo-qualunquismo ne-
ocapitalista») prevedendo che diventera un intellet-
tuale da dibattito. Invita a occupare la tv e le banche
non l'universita se si vuole cambiare il mondo.

In una raccolta di testi di Bianciardi, I/ precario esi-
stenziale (Clichy), Gian Paolo Serino, che ha curato
lopera, evidenzia l'attualita dello scrittore di Gros-
seto, la sua capacita di mettere in luce lati oscuri e
derive in una societa che corre non si sa bene dove ma
vuole arrivarci il pit in fretta possibile e trova in Mi-
lano (periferia industriale di Pavia, ironizzava Gianni
Brera) il motore di uno sviluppo caotico e cattivo.
Serino non manca di girare il coltello nella piaga di
una vita spesa a fare «l’arrabbiato di professione» —
come si definiva con spirito autocritico lo stesso scrit-
tore — ma vissuta a prezzo dell'autodistruzione alcoli-
ca senza la capacita di mandare tutto al diavolo, di ro-
vesciare il tavolo con la bottiglia. Bianciardi rinuncia,
per coerenza, a un lauto contratto con il Corriere della
Sera, offerto da Montanelli, entusiasta lettore della
Vita agra. Ha scritto una potente invettiva contro
Milano e il modello di vita che rappresenta, destinato
a estendersi a tutto il paese, una «pisciata in prima
persona», non vuole quindi mettersi a fare il rivolu-
zionario da salotto di via Solferino, come Moravia.
Come racconta Arpino — e Pino Corrias nella biogra-
fia che ha riscoperto Bianciardi —, partecipa al fermento

culturale degli anni Sessanta, alle feste e al clima dell'e-
poca, portandosi a letto tutte le donne che puo. Ma per
starci dentro beve pili grappa di un reggimento di alpini.
Si e fatto licenziare dalla Feltrinelli, dove & entrato nel
periodo pionieristico, e campa da traduttore freelance,
destinato a sopportare tutta la precarietd, esposto a tutti
i venti rispetto a chi sta dentro. Resta leggendaria la ri-
sposta di Giangiacomo a un dirigente che si lamenta di
essere chiamato da Bianciardi il vice-merda: «Se tu sei il
vicemerda, indovina chi ¢ la merda?».

Personaggio vulcanico e pure lui dissacrante — per pro-
vocazione contro le recensioni marchetta invoca recen-
sioni fatte da prostitute professioniste —, Serino non
risparmia all'amato soggetto delle sue ricerche qualche
colpo basso. Non tanto evidenziando il debito di Bian-
ciardi nei confronti di Henry Miller e dei 7Tropici che
ha tradotto in edizione inizialmente destinata solo al
commercio estero per problemi di censura (del resto
inserisce Miller nella Vita agra come personaggio e in
un'intervista, riesumata da Serino, riconosce il debito).
Quanto scoprendo che l'idea, non ancora qaedista, di
far saltare il torracchione sede del potere economico
I’ha presa da uno scrittore irlandese. Anche questo tra-
dotto da lui: Brendan Behan che, come Bianciardi, si
definisce bevitore con il vizio della scrittura, e il cui al-
ter ego letterario va a Londra con intenti dinamitardi.
C’¢ un altro aspetto che rende Bianciardi ancora pit
interessante alla luce dell’attualita, senza volerne fare
il Nostradamus del bar Giamaica: nel racconto La
solita zuppa, compreso nella raccolta L'arte di amare,
immagina un mondo invertito dove il tabu ¢ il cibo e
il sesso si pratica liberamente. Si vuol far credere alla
gente che l'ultimo incontro di Gesu con gli apostoli
fosse un’orgia nascondendo che invece si ¢ scanda-
losamente mangiato. Segue processo per oscenita e
blasfemia a Varese. Autore e editore (IMassimo Pini)
se la cavano per l'oscenita grazie a una pioggia di te-
stimonianze positive, da Eco a Piovene. Dal vilipen-
dio della religione li salva solo 'amnistia.



UN «NUMERO (SOTTO)ZERO». ECO FOTOCOPIA WIKIPEDIA

Nel nuovo romanzo il brano su Licio Gelli e prelevato dall’enciclopedia digitale. In rete parte la polemica

Luigi Mascheroni, il Giornale, 21 gennaio 2015

Chissa se cio che scriviamo oggi, sara considerato
domani un esempio della famigerata «macchina del
fango» messa in moto da certa stampa, come de-
nuncia Umberto Eco nel suo nuovo romanzo Nu-
mero Zero.

Comunque, aspettando il giudizio dei lettori, ecco
i fatti (separati dalle opinioni, per ora). Da un paio
di giorni, sotto traccia, sulla rete gira un curioso
tweet. L’account «@Wolan6» mette a confronto
un passo del romanzo di Eco relativo a Licio Gelli,
cioe questo di pag. 176 (uno dei personaggi, Brag-
gadocio, sta raccontando al protagonista una sorta
di controstoria d’Italia): «Ma senti questa: nel lu-
glio 1942 come ispettore del Partito nazionale fa-
scista, gli era stato affidato il compito di trasportare
in Italia il tesoro di re Pietro 11 di Jugoslavia, 60
tonnellate di lingotti d’oro, 2 di monete antiche,

6 milioni di dollari, 2 milioni di sterline che il stm
(Servizio Informazioni Militare) aveva requisito.
Nel 1947 il tesoro viene finalmente restituito, ma
all'appello mancano 20 tonnellate di lingotti e si
dice che Gelli li avesse trasferiti in Argentina», con
un brano della voce «Licio Gelli» di Wikipedi a,
questo: «Nel luglio 1942 come ispettore del Partito
nazionale fascista, gli venne affidato il compito di
trasportare in Italia il tesoro di re Pietro 11 di Jugo-
slavia: 60 tonnellate di lingotti d’oro, 2 di monete
antiche, 6 milioni di dollari, 2 milioni di sterline
che il sim (Servizio Informazioni Militare) aveva
requisito. Nel 1947 il tesoro venne restituito ma
all'appello mancavano 20 tonnellate di lingotti da
Gelli trasferiti in Argentina». A parte una virgola e

un tempo verbale, i due brani sono identici. Prima

domanda: Umberto Eco ha copiato da Wikipedia?




Evidentemente si. Seconda domanda: ¢ importan-
te? Dipende.

Se in un’opera di fiction l'autore ruba, per un pas-
saggio d’ambientazione storica, un «pezzo» di Sto-
ria con la s maiuscola da un manuale del liceo, non
sara segno di originalita, e neppure di eleganza, ma
— come dire? — ci sta... Se pero l'intellettuale italiano
pit famoso del mondo, accademico di fama stellare,
bestsellerista, gia premio Strega — che, per inciso, ha
disposizione una «fonte» costituita da una bibliote-
ca personale di 60mila libri — (ri)costruisce la trama
del suo libro trascrivendo Wikipedia, beh, allora, non
¢ una semplice curiosita, e neppure un effetto della
«macchina del fango». E un «caso». Per quanto fino a
oggi il fatto non sia stato ripreso dalla grande stampa,
in rete si chiedono chiarimenti. Appurato che la voce
di Wikipedia ¢ stata scritta prima del romanzo di Eco
(¢ stata fatta una verifica sulla cronologia). Appura-
to che a sua volta la voce di Wikipedia sia di fatto
copiata da un’intervista a Gelli pubblicata su focus.it
nel 2008. Appurato che proprio il brano incrimina-
to di Wikipedia, ieri pomeriggio ¢ stato modificato
da un wikipediano per non incorrere (incredibile!)
nella violazione di copyright (cioe, il testo online &
stato leggermente cambiato per non essere accusati
di plagio da Focus). Appurato che Eco ha detto, sia in
una famosa intervista proprio a Wikipedia sia in una
«Bustina di Minerva», di essere un utilizzatore com-
pulsivo dell'enciclopedia, ma di avere modificato solo
la voce della sua biografia, per togliere errori e falsi. E

appurato che sia Eco (che forse non sa nulla di cosa si
sta dicendo su Twitter) sia la casa editrice Bompiani
(che invece di sicuro lo sa) preferiscano per ora il si-
lenzio. Appurato tutto questo, ci si chiede: 1) Ma il
brano in questione ¢ 'unico copiato dalla rete? 2) Ela
prima volta che succede a Eco? 3) Perché ¢ successo?
Riposte. 1) Chi scrive, ieri ha riletto Numero Zero,
cercando casi simili. Nessun brano presenta una
stringa di parole identiche cosi lunga, ma strane
assonanze si (un passaggio su Aldo Moro che ri-
schio di esplodere sull'Italicus, alcuni passi della ri-
costruzione delle ultime ore di Mussolini, un giro
di frase riferito al repubblichino Domenico Leccisi
che trafuga il corpo del Duce...). L'impressione &
che la controstoria d’Italia di Eco sia stata scritta
rinfrescandosi la memoria su Wikipedia: il tutto ha
un sapore molto didascalico. 2) No, non ¢ la prima
volta. Per I/ nome della rosa fu trascinato in tribuna-
le, accusato di plagio, da un romanziere cipriota (fu
assolto); per L’isola del giorno prima Mario Verdone
tird fuori una fonte «inconfessata»: il testo di un au-
tore anonimo spagnolo del Seicento; per I/ cimite-
ro di Praga, La Stampa pubblico una lettera di una
lettrice, Pina Pagano, la quale aveva individuato tra
le pagine del romanzo interi brani di Da Quarto al
Volturno di Giuseppe Cesare Abba... 3) Perché ¢
successo? Tre ipotesi. Uno: per superficialita. Due:
per un gioco «letterario» (ma andava dichiarato pri-
ma). Tre: perché... non lo diciamo, altrimenti dico-
no che siamo la «<macchina del fango».

PRIMA DOMANDA: UMBERTO ECO HA COPIATO
DA WIKIPEDIA? EVIDENTEMENTE SI.
SECONDA DOMANDA: E IMPORTANTE? DIPENDE.
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IL CLASSICO DI LEWIS CARROLL COMPIE 150 ANNI:
UNO SCRITTORE Cl SVELA PERCHE NON POSSIAMO NON AMARLO

['autore usava filastrocche e nonsense anche durante le sue lezioni di matematica.
L'opera ha avuto infinite interpretazioni dalle trame algebriche alla critica sociale

Michele Mari, la Repubblica, 21 gennaio 2015

Alan Turing, il padre dell'intelligenza artificiale che
il pubblico sta conoscendo grazie al film 7he Imita-
tion Game, si suicido nel 1954 mangiando una mela
rossa in cui aveva iniettato del cianuro. Non sap-
piamo se una parte della sua mente meravigliosa si
illudesse di poter tornare alla vita come Biancaneve;
¢ tuttavia evidente che un suicidio cosi didascalica-
mente fiabesco ha una fortissima valenza regressivo-
infantile. Oltre a implicare una polemica dichiara-
zione di «innocenza» (Turing era stato processato e
condannato per omosessualita).

Genio, Inghilterra, matematica, puritanesimo,
taccia di immoralitd, infanzia, fiaba: le coordinate
che definiscono Turing portano dritto a Charles
Lutwidge Dodgson, che esattamente 150 anni fa
firmo Alice nel paese delle meraviglie con lo pseudo-
nimo di Lewis Carroll. Sotto il suo vero nome pub-
blico invece una cospicua serie di trattati di logica e
di articoli, in uno dei quali rivelava la scoperta di un
principio (noto come «regresso di Bolzano-Carroll»,
essendo stato scoperto indipendentemente anche
dal boemo Bernard Bolzano) del quale si sarebbe
avvalso lo stesso Turing nell’elaborazione della pro-
pria «macchina» algoritmica. E pur se non dramma-
ticamente come Turing, anche Carroll ebbe i suoi
guai con la morale pubblica. A lungo & stato gravato
dal sospetto di pedofilia, e sebbene oggi la maggior
parte degli studiosi ritenga che il suo interesse per le
bambine, per quanto morboso, non lo spingesse mai
ad alcun tipo di abuso o di molestia, resta il fatto
che egli stesso era consapevole dell'ambiguita, tanto
da distruggere migliaia di fotografie infantili scat-

tate in oltre venticinque anni. Compagno di strada
dei preraffaeliti, in quelle bambine ritratte fra erbe
e flori cercava di cogliere I'innocenza: e cosa di pit
rassicurante per un cultore dell'innocenza che regre-
dire al livello degli innocenti? Bamboleggiare, espri-
mersi per filastrocche e nonsense, abbandonarsi a un
immaginario onirico e surreale furono il suo modo,
paradossalmente, di essere «rispettabile».

Non i si stupisce nell'apprendere che la sua pro-
verbiale balbuzie cessava come per incanto quando
la sua frase si metricizzava in filastrocche rimate, le
stesse che informano Alice nel paese delle meraviglie e
il successivo Alice nello specchio.

Non solo: ma da diverse testimonianze parrebbe che
Carroll, non dalla cattedra di matematica che aveva
alla Christ Church ma nel salotto di casa propria,
in occasione di lezioni private, insegnasse in versi,
riducendo formule e teoremi a filastrocche. E anco-
ra nel 1885, sotto il titolo A tangled tale (Una storia
intricata), raccolse una serie di racconti matematici
in cui I'elemento ludico era direttamente proporzio-
nale all'intento didascalico.

La logica combinatoria insinuo in Carroll una vera
ossessione per i giochi di carte e per I'enigmistica
(in questo il suo scrittore fraterno ¢ Leo Perutz,
autore di romanzi fantastici e di manuali di scac-
chi e di bridge): tutti conoscono la tremenda Regina
di Cuori e le sue cartesuddito (capitolo 8 di Alice:
«Il campo da croquet della Regina»), ma quanti,
giocando a Word ladder («Scala di parole» o me-
tagramma), sanno che quel gioco fu inventato da
Lewis Carroll nel 18792 In quel caso si trattava di



escogitare qualcosa per intrattenere due bambine,
Julia ed Ethel Arnold (la prima destinata ad essere
la madre di Aldous Huxley), proprio come la genesi
di Alice, notoriamente, ¢ legata a una gita in bar-
ca con le tre sorelline Liddell, il 4 luglio del 1862.
Lorina, Alice e Edith Liddell, figlie del rettore del-
la Christ Church, avevano rispettivamente tredici,
dieci e otto anni, e non era la prima volta che si di-
portavano sul Tamigi con Carroll e con il reverendo
Duckworth (un nome che sembra finto, e che infatti
ispiro il personaggio dell’anatra: ma a parte questo,
fosse forma deontologica o piu cruciale profilassi,
pare che per queste scampagnate e per le sue sessioni
fotografiche Carroll facesse sempre in modo di non
rimanere mai da solo con le sue giovani amiche). La
leggenda vuole che, inventata li per li, la vicenda di
una bambina che finisce in un sottomondo fantasti-
co fosse subito attribuita a quella, delle tre sorelle,
con l'eta pitt consona: quindi non la gia adolescente
Lorina e non la troppo piccola Edith, ma la decenne
Alice, la quale poche settimane dopo si vide conse-
gnare da Carroll un manoscritto intitolato Alice’s ad-
ventures under ground. Da quel momento Alice si im-
pose come «libro» anche nella coscienza del proprio
autore, che per oltre due anni continuo a lavorarvi
con una dedizione che nei paesi di lingua inglese ha
fatto la gioia della filologia delle varianti. Nel 1865

venivano cosi alla luce, associate alle magnifiche il-

lustrazioni di John Tenniel, le Alice’s adventures in
Wonderland, uno dei tre o quattro libri pit tradotti
al mondo dopo la Bibbia.

Leggibilissimo «letteralmente», come di fatto ¢ sta-
to letto da centinaia di milioni di bambini, Alice si
presta a livelli di lettura via via pitt complessi. Il ma-
tematico Martin Gardner ha dimostrato che dietro
molte apparenti assurdita si nascondono altrettanti
principi matematici, mentre altri esegeti hanno evi-
denziato una fittissima trama di allusioni a perso-
naggi e vicende della societa contemporanea, oltre
alla continua parodia di opere letterarie e teatrali.
Carroll, ¢ questo il punto, non voleva rinunciare a
dire la sua sul mondo dei «grandi», ma voleva farlo
«da bambino», anzi da bambino che sogna, come
dire da bambino al quadrato. Ed essere bambino,
per lui, significava innanzitutto non essere li ma da
un’altra parte, e poco importa che quest’altra par-
te fosse il sottosuolo o il paese delle meraviglie o il
mondo dietro lo specchio. Coniglio bianco, dunque
innocente, egli vuole essere inseguito e trovato da
Alice, metafora semplicissima (e dunque ardua) per
esprimere il proprio disperato bisogno di essere ri-
conosciuto ed amato; a chi lo fara, in cambio, egli
regalera un intero universo fantastico, a partire dalla
lingua. E questo il vantaggiosissimo patto che dopo
un secolo e mezzo, miracolosamente, continua ad
essere sottoscritto da ogni nuovo lettore.

CARROLL, E QUESTO IL PUNTO, NON VOLEVA
RINUNCIARE A DIRE LA SUA SUL MONDO DEI
«GRANDI», MA VOLEVA FARLO «DA BAMBINO»,
ANZI DA BAMBINO CHE SOGNA, COME DIRE DA
BAMBINO AL QUADRATO.
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FUORI CAVALLERO RIENTRA FERRARI
RESTAURAZIONE IN MONDADORI

Il cda di Segrate nomina Mauri presidente, Selva Codde ad di Libri trade e vicepresidente |'uomo dei successi
di «Gomorra» e Dan Brown. Confermato Antonio Porro, esperto anche di acquisizioni e fusioni,
che saranno le sfide dei prossimi mesi per |'editoria italiana

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 22 gennaio 2015

Restaurazione. Il futuro della Mondadori ¢ nel suo
passato, almeno per ora. Cosi ha deciso il gruppo di
Segrate definendo ieri I'assetto di vertice di Monda-
dori Libri, la societa che dal primo gennaio gesti-
sce tutti i marchi nei settori trade, arte e scolastica,
compreso il «pezzo» piu pregiato, Einaudi. I consi-
glieri della newco hanno nominato Ernesto Mauri
presidente e Gian Arturo Ferrari vicepresidente.
Torna quindi in un ruolo chiave I'vomo che dagli
anni Novanta guidd la Mondadori da padre padro-
ne, 'vomo di Dan Brown e di Gomorra, dei grandi
successi editoriali e commerciali, il manager che la-
scid Segrate prima della crisi per andare a dirigere il
Centro per il libro e la lettura. L’altro uomo forte &
Enrico Selva Coddé, nominato amministratore de-
legato dell'area trade.

Va a occupare il posto che fino a ieri era ricoperto
da Riccardo Cavallero, anche se con una qualifica
diversa: direttore generale. Cavallero nei prossimi
giorni dovrebbe lasciare Mondadori. Anche se nel
comunicato ufficiale dell’azienda nessuna parola
viene spesa su di lui, le voci interne confermano la
separazione. D’altra parte Selva gia ieri sera sul sito
del gruppo compariva con il nuovo profilo mentre
quello di Cavallero era «not found». Classe 1961,
laureato in ingegneria e in filosofia, ha un lungo pas-
sato nel mondo dell’editoria. Dentro Einaudi, dove
ha ricoperto i ruoli di direttore generale e ammini-
stratore delegato e come direttore delle risorse uma-
ne e organizzazione del gruppo Mondadori. Presi-
dente della Fieg e di categoria per i grandi periodici,
un passato anche in Rizzoli, ha ora il compito di tra-

ghettare, insieme alla nuova squadra, la Mondadori
verso il futuro. Accanto a lui, come ad dell’area edu-
cational viene confermato Antonio Porro, formato-
si nella Mondadori dei primi anni Novanta come
responsabile dei progetti di sviluppo, transitato per
Telecom Italia e tornato nel gruppo sei anni fa.
«Questo assetto ci consente di avere una struttura
piu funzionale, in un’ottica di potenziale sviluppo di
un business per noi assolutamente strategico, dato
che vantiamo una posizione di leadership di merca-
to, nel trade con una quota del 26 percento e nella
scolastica del 13 percento» ha sottolineato Mauri,
amministratore delegato del gruppo Mondadori.
Le parole che usa sono molto simili a quelle che il
consiglio di amministrazione di Mondadori uso alla
fine del 2014 per annunciare la separazione dei li-
bri dai periodici. Anche in quel caso si parlava di
sviluppo, ma aggiungendo un tassello che fece sus-
sultare gli analisti delle grandi banche d’affari: «Il
potenziale conseguimento, in un’ottica di sviluppo,
di opportunita di partnership e aggregazioni indu-
striali volte allo sfruttamento di economie di scala e
di scopo». Fusioni, quindi, destinate ad aprire il Ri-
siko dell’editoria in Italia. Che cosa accadra [ presto
per dirlo. I diretti interessati non si sbilanciano, ma
¢ evidente che alla base del divorzio con Cavallero ci
sono divergenze strategiche.

Gian Arturo Ferrari mette in chiaro il suo ruolo:
«Non vado a fare il capo di tutti i libri. Quello &
il ruolo di Enrico Selva, che ha una passione vi-
scerale per questo lavoro. Con lui ho gia lavorato
a lungo in passato e so gia che migliorera i risulta-



ti e preservera l'identita dei marchi. Io sar6 il suo
consigliere per quanto riguarda la parte editoriale e
lavoreremo insieme». Si dice «felice» del ritorno al
passato, «anche perché sono entrato in Mondadori
all'inizio degli anni Settanta, quando Arnoldo era
ancora vivo». Perché la Mondadori ha fatto questa
scelta? «Non lo so, dovete chiederlo a loro. Io so che
la Mondadori rimane di gran lunga il primo edito-
re italiano, con una leadership incontrastata». Dal
punto di vista economico il gruppo ¢ gia in salute:
dopo sette trimestri consecutivi in rosso, il gruppo &
tornato all’utile nel terzo trimestre 2014. Merito di
una dieta drastica, una cura da cavallo per chi ¢ abi-
tuato a fare quadrare i conti e che ha portato anche
alla liquidazione della quota di partecipazione nella
spagnola Mondadori Random House, oggi intera-
mente controllata dal gruppo tedesco Bertelsmann.
Ora, con la separazione dei libri dai periodici, si &
aperta una nuova stagione. Secondo Ferrari servira
«un’identita specifica ai marchi perché adesso si fa
un po’ fatica a capire cosa fa davvero Mondadori».
Non vuole parlare di rivincita: «Jo non ho mai perso,
non ho vendette da prendermi. Ho I'onore di essere

andato via con risultati economici mai piti raggiunti.
E vero che non cera la crisi, ma nel 2009 avevamo
risultati eccellenti». Nel frattempo perd il mondo
dell'editoria ¢ cambiato: i grandi gruppi, in Ame-
rica come in Europa, per arginare le perdite e vin-
cere la scommessa con il digitale, hanno intrapreso
la strada delle alleanze e delle fusioni. Mondadori
potrebbe fare altrettanto, potrebbe sposarsi con Res:
un matrimonio nel settore trade gli permetterebbe
di controllare una quota del 40 percento del merca-
to, ma anche una semplice aggregazione dei marchi
scolastici potrebbero portare dei benefici.

Nei prossimi mesi si sapra se ¢'¢ veramente questo
nelle intenzioni del gruppo di Segrate, ma il cambio
ai vertici fa venire pitt di un sospetto. Anche per il
profilo delle persone coinvolte: Porro in Mondado-
ri ha ricoperto il ruolo di responsabile mergers &
acquisitions, fusioni e acquisizioni. Gli altri sono
uomini chiave dell’editoria italiana, per storia pro-
fessionale e per frequentazioni non ostili ad Recs.
Che del resto si sta avvicinando a un appuntamento
importante della sua storia: il rinnovo del consiglio
di amministrazione in aprile.

NEL FRATTEMPO PERO IL MONDO
DELL'EDITORIA E CAMBIATO: | GRANDI GRUPPI,
IN AMERICA COME IN EUROPA, PER ARGINARE

LE PERDITE E VINCERE LA SCOMMESSA
CON IL DIGITALE, HANNO INTRAPRESO LA
STRADA DELLE ALLEANZE E DELLE FUSIONI.
MONDADORI POTREBBE FARE ALTRETTANTO,
POTREBBE SPOSARSI CON RCS.



IL TESORO NASCOSTO DEI PICCOLI EDITORI

Marchi tenaci e indipendenti contro la dittatura soft del mercato. Nuovi «samizdat».
| titoli che vengono letti per passione e con libero giudizio sono quasi clandestini

Claudio Magris, Corriere della Sera, 23 gennaio 2015

Se I'Italia — nonostante la crisi e tante indecenze,
improvvisazioni e incompetenze — sopravvive con
tenacia e vitalita, lo si deve non ai padroni del va-
pore — spesso incapaci e truffaldini pachidermi di
Stato o del grande capitale, che moltiplicano zeri
alla fine equivalenti realmente a zero — bensi alle
piccole imprese e ai lavoratori, sempre a rischio
di essere soffocati e derubati da quella schiuma di
zeri. E la piccola impresa il nucleo del vero libe-
rismo — inseparabile dal liberalismo, come soste-
neva Einaudi nella famosa discussione con Croce,
e inconciliabile con ogni monopolio, pubblico o
privato. La vita del piccolo imprenditore spesso
non ¢ piu facile di quella dei suoi dipendenti e
la sua, la loro lotta per sopravvivere si fa sempre
piu difficile. Cio vale pure per la piccola e medio-
piccola editoria, spesso coraggiosa e pionieristica
nelle sue iniziative e nelle sue scelte, sempre piu in
difficolta non solo e non tanto con i costi di pro-
duzione quanto con i problemi di distribuzione,
con la fatica di far conoscere la propria attivita e i
propri libri, di portarli a conoscenza dei lettori e
di renderli visibili in libreria, dove sono schiacciati
dalle pile dei libri — poco importa se buoni o no —
pit pubblicizzati.

Purtroppo nell’editoria quel predominio e quella
dittatura dell’offerta sulla domanda sono totalizzan-
ti e distruttivi. Non si legge cio che si desidera, cio
che si pensa corrisponda ai propri gusti e alle proprie
inclinazioni, ma cid che viene imposto. Piu efficace
dei regimi totalitari, il mercato si impone soft e ine-
sorabile. Pochi cercano i samizdat ovvero quei libri

che oggi sono i nuovi samizdat, pochi seguono le
proprie passioni.

E difficile comperare e dunque leggere un libro che
non si sa che esiste. Io mi sono procurato a fati-
ca un capolavoro letterario come I/ quarto secolo di
Edouard Glissant, edito dalle Edizioni del Lavo-
ro — e difficilmente reperibile sul mercato — nella
splendida traduzione di Elena Pessini. Purtroppo
un altro capolavoro della letteratura contempora-
nea mondiale, Notizie dell'impero di Fernando del
Paso — un vastissimo e geniale affresco narrativo,
innovatore nel linguaggio e nella struttura, cui
anche personalmente devo alcune illuminazioni
essenziali, tradotto splendidamente da Giuliana
Dal Piaz — ¢ stato pubblicato dalla casa editrice
Imprint-Profeta di Napoli e temo che, a differenza
di quanto & accaduto in tanti altri paesi, non ab-
bia quasi raggiunto le librerie. Si potrebbero fare
molti esempi. Se Diabasis fosse una grande anziché
media casa editrice, I/ signor Kreck di Juan Octa-
vio Prenz sarebbe probabilmente uno dei libri del
giorno. La splendida versione di Renata Caruzzi di
un testo capitale e arduo come le Elegie Duinesi di
Rilke, pubblicata dalla piccola casa editrice Beit, o
la preziosa edizione del saggio di Hannah Arendt e
Giinther Stern-Anders sulle medesime elegie cura-
ta da Sante Maletta per la piccola editrice Asterios
sarebbero probabilmente sfuggite anche a me se
quelle case editrici non fossero triestine.

Gli esempi potrebbero e dovrebbero continuare,
perché farne solo alcuni ¢ ingiusto verso gli altri.
Una di queste meritorie e creative case editrici che



sono nell'ombra piu di quanto meriterebbero sono
le edizioni Hefti, cui si deve una preziosa media-
zione della letteratura soprattutto croata ma anche
pit in generale balcanico-adriatica, con particolare
attenzione a quel grande dialogo di secoli passati
tra le due sponde di quel mare, che vedeva poeti
che si chiamavano Marko Maruli¢ ma anche Mar-
co Marulo e non certo, come in sciagurati secoli
successivi, per snazionalizzazione imposta dagli
sciovinismi, ma per un libero dialogo che vedeva
questi poeti di Spalato, di Curzola, di Trau scri-
vere in croato come in latino e in italiano, nutrirsi
del petrarchismo e trasferirlo nella propria lingua e
nella propria tradizione, in un reciproco scambio e
arricchimento.

Le edizioni Hefti hanno operato in questa direzio-
ne, facendo conoscere eccellenti narratori moderni
e contemporanei (per esempio Ranko Marinkovi¢
o Slobodan Novak con le loro storie marine o Pre-
drag Matvejevi¢, con la prima edizione italiana del
suo Breviario mediterraneo). Allo stesso tempo hanno
fatto conoscere il fiorire di traduzioni croate di Dante

o Petrarca o italiane di Krlea, spesso grazie al lavoro
di Ljiljana Avirovi¢, straordinaria traduttrice dall’ita-
liano in croato e dal croato o dal russo in italiano, con
una doppia valenza che ¢ gia realtd concreta di quel
dialogo fra culture. Ma le edizioni Hefti hanno pub-
blicato ad esempio pure una grammatica della lingua
croata di Marina Lipovac Gatti e una folta Antologia
della poesia croata contemporanea, curata anch’essa da
Marina Lipovac Gatti, che permette di fare i conti
a fondo con la travagliata, vitale, drammatica lette-
ratura di un paese che ha vissuto, come in un con-
centrato, le lacerazioni e le tragedie d’Europa. Una
vera gemma ¢ la Judita di Marko Maruli¢, edita nella
ristampa della 11 edizione del 1522 e nella versione
italiana (con testo a fronte) di Lucia Borsetto, che
rende con forza poetica questo testo che si athanca
alle altre grandi Giuditte — I'eroina biblica che salva
il suo popolo uccidendo Oloferne — della letteratura
europea, a cominciare da quella del grande tragico
barocco italiano Federico Della Valle. Si, forse una
volta, in quei secoli cui si guarda dall’alto del nostro
progresso, esisteva 'Europa, che ora sembra sfaldarsi.

antologia della poesia
croata contemporanea
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THONMAS BERNHARD, LO SCRITTORE MALEDETTO CHE Cl SERVIREBBE ORA
Carlo Pizzati, il Garantista, 24 gennaio 2015

Esistono scrittori che nella loro schiacciante grandez-
za rovinano innumerevoli esordienti. Sono autori il
cui stile & cosi magnetico che genera file di imitatori
i quali, non riuscendo mai ad avvicinarsi al loro mo-
dello, resteranno per sempre impastati nell’acredine.
Ma non un’acredine sufficiente a far di loro dei Tho-
mas Bernhard. Tra i responsabili pit noti di quest’in-
consapevole reato letterario troviamo il solito Gabriel
Garcia Marquez, il volteggiante Milan Kundera, I'i-
narrivabile Jorge Luis Borges e, nella provincia chia-
mata Italia, Italo Calvino. Oggi mi dicono che esisto-
no anche gli imitatori di Paulo Coelho.

Pochi autori, perd, sono stati e sono pericolosi
come Thomas Bernhard. Nei «favolosi» anni Ottan-
ta gia s'insinuava la moda di leggere i suoi ultimi
romanzi, a detta della critica i pitt maturi e riusci-
ti. Quell'ipnotizzante monologare senza andare a
capo e quell’Austro-patia, in cui bastava sostituire
la propria nazione d’appartenenza, apparvero subito
come una potente, dilaniante liberazione. Bernhard
¢ un libertador della coscienza. Soprattutto della
coscienza borghese che criticava. Quella che segue
le mode letterarie, ad esempio. Come Fellini viene
adorato dalla borghesia post-bellica democristiana
perché ne indica con garbo sognante difetti e con-
traddizioni, come Nanni Moretti ¢ idolatrato dalla
borghesia conservatrice finta-stracciona di sinistra
perché ne scimmiotta i tic, cosi il Grande Austriaco
ci regala tutto il livore che dentro di noi proviamo
inevitabilmente nei contesti soffocanti delle conven-
zioni sociali, soprattutto se ci si trova nell'umiliante
ambito politico-giornalistico-artistico-culturale ben
conosciuto ovunque.

Quanto avrebbe odiato queste parole, Thomas Ber-
nhard. Quanto facilmente avrebbe distrutto con
brio il suo autore, con la precisione di un sguardo
impietoso e quindi lucido. E allora stuzzichiamone
la memoria. L’insulto piti grande per Thomas Bern-
hard ¢ di ricordarne la nascita, il 9 febbraio del 1931,

a Heerlen, in Olanda. «Odio i libri e gli articoli che
iniziano con una data di nascita. Odio in assoluto
libri e articoli che adottano un approccio biografico
e cronologico; cid mi appare di gran cattivo gusto e
nel contempo la procedura meno intellettuale che
ci sia».

Per essere disgustosamente cronologici, la prima
cosa da sapere ¢ che il cognome di Bernhard, come
ricorda Gitta Honegger nella sua ben argomentata
biografia, fu il primo incidente che 'allontano dalla
famiglia, invece d’avvicinarlo. Il vero nonno di Tho-
mas era uno scrittore di nome Johannes Freumbi-
chler. La nonna in realta era sposata a Karl Bern-
hard, ma ebbe da Freumbichler una figlia cui diede
il cognome del marito cornuto e legittimo. Herta
Bernhard, gia lei figlia illegittima, va a lavorare in
Olanda come donna delle pulizie e li, nel 1931, par-
torisce Nicolaas Thomas Bernhard: figlio illegittimo
di un falegname che non lo riconosce e che fugge in
Germania, dove nel 1940 si suicidera per avvelena-
mento a gas. Nel ’36 la madre si sposa ed ha due fi-
gli. Thomas resta 'unico in famiglia con il cognome
della madre. II patrigno si rifiuta di adottarlo e di
dargli il suo cognome. Il conflitto con la madre si fa
intenso. Viene spedito in un collegio per «bambini
difficili» in Turingia. Poi in un ostello cattolico per
ragazzi a Salisburgo.

Non sorprende che, circondato da tanto astio, guar-
dato in cagnesco come «il bastardo» per Bernhard
il centro della famiglia resti sempre il vero nonno,
quel sognatore, anarchico e bisessuale Johannes
Freumbichler che passo la vita cercando e fallendo
nei suoi tentativi di diventare un grande scrittore,
nonostante un primo e unico successo. Gli anni, po-
chi, in sua compagnia sono paradisiaci nella memo-
ria di Bernhard.

Quasi tutti i suoi scritti, come sostiene Tim Parks
nel NY Review of Books, hanno come fulcro un per-
sonaggio mono-maniacale ossessionato dal trionfo



che ricorda Freumbichler e su cui Bernhard mo-
della il proprio carattere. Che sia la perfezione in-
tellettuale di I/ nipote di Wittgenstein o i fallimenti
paralizzanti della Fornace, il personaggio centrale ¢
sempre una catastrofe per chi lo circonda e alla fine
per sé stesso.

'Thomas lascia la scuola a 16 anni per fare il garzone
in una bottega di alimentari, ma prendendo lezio-
ni private di canto (forse proprio ispirato dall’affla-
to artistico del nonno). I sogni da tenore soffocano
a 18 anni in una tubercolosi curata con due anni
d’ospedale. Mentre Bernhard sfiora la morte, sia il
nonno idolatrato che la madre periscono davvero.
Cio lo sprofonda in un lunga depressione dalla quale
emerge deciso a riconquistare pienamente la salute.
E il mondo. Con l'aiuto di una nuova amica che ha
36 anni piu di lui.

Nelle sue passeggiate notturne non autorizzate
dall'ospedale, conosce infatti la sua protettrice che di-
ventera suo pigmalione: Hedwig Stavianicek, vedova
ed ereditiera di una famosa marca di cioccolato. La

milionaria introduce il fragile, determinato e bru-

foloso diciannovenne alla pil alta societd austriaca.
Inizia cosi una collaborazione come critico culturale
con due giornali di Salisburgo e diventa subito una
vera spina nel fianco di una societa che rinnegava o
nascondeva il proprio ruolo nell'Olocausto. Con una
critica teatrale al limite dell'isterico, si conquista la
sua prima causa per diffamazione e cosi la fama: ora
i giornali parlano di lui. Abbandonato il giornalismo
culturale, esplora la recitazione teatrale e scopre il suo
ruolo migliore: il vecchio brontolone arrabbiato. Ora
¢ perfettamente integrato nell’avanguardia austriaca.
Seduce uomini e donne (non sessualmente, a quanto
risulta), ma causa turbolenze emotive di qua e di 1a,
riparando dalla «zietta» Stavianicek quando le cose si
mettono male. Odia I'’Austria, ma € in questo per-
fettamente austriaco (uno dei pochi punti in comune
tra Austria e Italia). Alcuni concittadini lo accusano
d’essere un Nestbeschmutzer, uno «sporca-nido».

«Il passato dell'Impero Asburgico ¢ cid che ci for-
ma. Nel mio caso ¢ forse piu visibile che in altri. Si
manifesta in una sorta di odio-amore per I'Austria.
Questa ¢ la chiave di tutto cid che scrivo».
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Ma Bernhard ¢ limpidamente consapevole del fatto
che la scrittura non ha il potere di alterare la socie-
ta che critica senza rimorsi. Al contrario, l'artista ¢
coinvolto nello show da baraccone. «L’immagina-
zione ¢ un’espressione del disordine, dev’essere cosi»
dice il pittore in Gelo.

Mi limito a trascrivere tre incipit di suoi romanzi, il
cui stile non ha bisogno di ulteriori lodi: «Nel mil-
lenovecentosessantasette, nel Padiglione Hermann
dellAltura Baumgartner, una suora che vi svolgeva
con solerzia infaticabile il suo lavoro di infermiera
mi depose sul letto Perturbamento, il libro fresco di
stampa che avevo scritto un anno prima a Bruxel-
les in rue de la Croix 60, ma io non ebbi neanche
la forza di prendere in mano quel libro essendomi
appena svegliato, erano passati solo pochi minuti,
da un’anestesia totale durata parecchie ore che mi
era stata praticata dagli stessi medici che mi avevano
aperto il collo in modo da poter estrarre dalla gabbia
toracica un tumore della grandezza di un pugno» (I/
nipote di Wittgenstein).

«Un suicidio lungamente premeditato, pensai, non un
atto repentino di disperazione. Anche Glenn Gould, il
nostro amico e il pitt importante virtuoso del piano-
forte di questo secolo, ¢ arrivato soltanto a cinquantun
anni, pensai mentre entravo nella locanda. Solo che
non si & tolto la vita come Wertheimer, ma ¢ morto,
come si suol dire, di morte naturale» (Il soccombente).
«Con quella che sul mio polmone fu detta ombra,
un’ombra era di nuovo calata sulla mia esistenza.
Grafenhof era una parola funesta, a Grafenhof do-
minavano in maniera esclusiva e con perfetta im-
munita il primario e il suo assistente e I'assistente
di quest’ultimo, nonché le condizioni, tremende per
un giovane come me, di un pubblico sanatorio per
turbercolotici» (I/ freddo).

I suoi libri hanno un successo internazionale. Piace
sia come autore teatrale che come romanziere e au-
tore di racconti brevi. E prolifico e finisce in quella
contraddizione creativa che lo caratterizza tra il pro-
tondo bisogno di esprimersi e l'ossessiva pulsione
verso un isolamento supremo. E questa opposizione
di poli a generare una delle voci pit memorabili del-
la letteratura europea.
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Finisce cosi isolato dietro ad alte siepi, in un vecchio
casolare di campagna nella frazione di Obernathal,
in Austria. Dall’altra parte scorre la vita del villaggio
della provincia, e gli adulti lo usano simbolicamen-
te come spauracchio per i bambini. Lui ride ama-
ro dell'inutilita di quel che scrive: «Perché applau-
dono?» si chiede, guardando i borghesi godere dei
suoi spettacoli contro la borghesia, ma anche contro
I'intellighenzia, contro tutto. Nell’89, il 12 febbraio,
pochi giorni dopo il cinquantottesimo compleanno,
sapendo che doveva morire per malattie ai polmoni
e al cuore, si uccide con un’overdose di medicinali.
«Ogni cosa ¢ ridicola, se paragonata alla morte».
Leggerlo da l'intensa impressione di riuscire ad as-
saporare, brevemente racchiusi nello spazio artifi-
ciale di performance letterarie uniche, un vero qua-
dro delle contraddizioni che guidano le nostre vite.
Il mondo ¢ orrendo, le ruminazioni della mente che
descrive quest’orrore non lasciano spazio ad alcuno
ottimismo, ma i meccanismi inventati per esprimere
il disastro in cui viviamo & sempre esilarante.

In questo sta il suo genio. Ascolti il vecchietto mal-
mostoso decomporre tutto cid che vedi e conosci,
facendo scomparire, filo per filo, la grande «Matrix»
che ci circonda.

Poi Lagile salto improvviso del poeta-filosofo» (1.
Calvino su Cavalcanti) ti fa esplodere in una risata.
Sul mondo, su noi stessi, sulla grande Commedia.

E PROLIFICO E FINISCE IN QUELLA
CONTRADDIZIONE CREATIVA CHE LO
CARATTERIZZA TRA IL PROFONDO BISOGNO DI
ESPRIMERSI E L'OSSESSIVA PULSIONE VERSO UN
ISOLAMENTO SUPREMO. E QUESTA OPPOSIZIONE
DI POLI A GENERARE UNA DELLE VOCI PIU
MEMORABILI DELLA LETTERATURA EUROPEA.



SONO PHILIP ROTH, UBRIACO DI DISPERAZIONE

La vita dello scrittore si complica una mattina del 1959, quando a casa sua si presenta una vecchia fidanzata.
Qui si raccontano grandezze e miserie, «lamenti» e «nemesi»

Marco Missiroli, La Lettura del Corriere della Sera, 25 gennaio 2015

La vita di Philip Roth si complica una mattina del
1959 quando una vecchia fidanzata bussa al suo
minuscolo appartamento di Manhattan con un
campione di urina in mano. E incinta, e quella ¢ la
prova. Roth ha ventisei anni e in tasca il National
Book Award vinto con il primo libro, pochi spiccioli
e l'intenzione assoluta di scrollarsi di dosso un’in-
fanzia felice e ebraicamente provinciale. Lei, all’'a-
nagrafe Margaret Williams, detta Maggie, ¢ bionda
e altissima, rappresenta la «vivida incarnazione del
radicamento nordico americano». I due avevano
condiviso anni di tafferugli amorosi, dopo la sepa-
razione lui I'aveva continuata a consolare per pena
e solitudine.

Quella mattina Roth prende il campione di urina
e corre in farmacia, compra un test e chiede al far-
macista di leggergli I'esito. «Positivo» gli conferma
I'uvomo. «Positivo nel senso che non ¢ incinta e io
sono libero?». Lo scrittore patteggera la via di uscita
con Maggie: 'immediato aborto per un immediato
matrimonio. Si sposeranno e torneranno alle lotte
accanite, fino alla morte di Maggie in un incidente
stradale. Qualche tempo piu tardi Roth sapra la ve-
rita: il campione di urina era stato acquistato da una
ragazza di strada.

E linganno che mette al mondo la letteratura ameri-
cana del dopoguerra. La carne consumata, il sospet-
to del femminile, la fuga dalla decadenza, ' America
che ribolle: Philip Roth nasce qui, da un barattolo
di piscio. E da un grappolo di controvite che Clau-
dia Roth Pierpont (nessuna parentela) ha riversato
in Roth scatenato, biografia dello scrittore americano

attraverso le sue opere. Da Goodbye Columbus a Ne-
mesi, la Pierpont & stata autorizzata a rovistare nel
passato dell'autore di Newark e a togliere le catene
alla penna che circoncise la letteratura.

Elogio di un figlio, e del suo Lamento

A poche settimane dalla pubblicazione di Lamento
di Portnoy, Roth invitd i genitori in un ristorante
che faceva bistecche. Chiacchierarono del piu e del
meno, a meta pranzo lo scrittore disse che dovevano
prepararsi a qualcosa di grosso in merito al libro che
aveva scritto. Herman e sua moglie Bess fissarono il
loro ragazzone, quando Philip li mise su un taxi sua
madre stava piangendo. Per tutto il tragitto verso
casa continud a ripetere: «Lui non le aveva queste
manie di grandezza, lui non le aveva».

Un mese dopo il libro aveva venduto centomila co-
pie e Roth era riuscito a imbarcare padre e madre
su una nave da crociera per difenderli dall'ondata di
proteste. Prima di salire Herman Roth lo abbraccio
stretto. Roth senior era un capofamiglia buono e pe-
tulante, concepi in Philip un sentore figliale eterno.
E cosi Philip Roth non smise mai di essere figlio.
Di Herman e di sé stesso, di una madre premurosa e
irrimediabilmente attaccata ai suoi bambini. Rimase
figlio di suo fratello maggiore Sandy fino all'ultimo.
Fu il piccolo di famiglia anche a quel pranzo. Ma la
sua sostanza era svelata, iniziando un distacco che
la madre intui. Alex Portnoy recideva il cordone
famigliare, restituendo la coscienza del desiderio.
Ridisegnava l'essere ebreo nell’ America della libera-
zione. Roth aveva inaugurato l'era della possibilita,
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ignorando un dettaglio: quando suo padre sali sulla
crociera aveva una valigia in piu. Era zeppa del La-
mento di suo figlio che avrebbe regalato ai compagni
di vacanza. Sapeva di mandarli alla rivoluzione, e
alla grandezza, che lui stesso non aveva avuto il co-
raggio di prendersi.

L’insostenibile leggerezza di Kafka (e delle ragazze)
La fuga ¢ l'ossessione di Roth. Andarsene per capire,
andarsene per trovare. Cosi intorno agli anni Settanta
se ne va. La sua America gli sta stretta e rischia di
estinguere la magia narrativa dopo una serie di libri
che hanno diviso la critica, riducendolo a simbolo
dell'onanismo. Sceglie la Cecoslovacchia, fervida ter-
ra di reclusione che lo fa sentire a casa. E qui che
incontra Milan Kundera e Ivan Klima, la moglie di
Kundera conosce l'inglese e lega Roth al nugolo di
intellettuali dissidenti sulle orme di Kafka.

E pura vita. Roth torna in America e inaugura la
collana Scrittori dell’altra Europa dove pubblica I'in-
sostenibile leggerezza del Vecchio Continente. Sara
ancora lui a organizzare assieme a Updike e Chee-
ver una raccolta fondi segreta per gli amici dell’Est.
Ognuno di loro adottera uno scrittore a cui spedire
soldi attraverso un’agenzia malandata di Yorkville.
E limpeto che porta Roth a ritrovarsi: concepira
Lo scrittore fantasma, il libro sulle radici delle radici.
Poi qualcosa accade. In uno dei soggiorni praghesi
Roth si accorge di essere pedinato da due agenti in
divisa. Si avvicinano, Roth sale al volo su un tram e
fa perdere le tracce. Telefona subito all’'amico Klima
che cerca di tranquillizzarlo, «Stanno cercando di
spaventarti, Philip». Quella sera ¢ Klima a essere ar-
restato. Lo portano alla stazione di polizia, ma lui sa
come comportarsi. Quando gli chiedono: «Perché
ogni anno Philip Roth viene a Praga?», ha la rispo-
sta perfetta: «Non avete mai letto i suoi libri? Viene
per le ragazze».

Sostiene Philip Roth (ma non John Updike)

Le ragazze per Philip Roth sono una faccenda stra-
na. E lossessione erotica, certamente, ma anche
la lotta alla solitudine. «Nessuno guarda mai se i

miei personaggi femminili escono dal letto dei loro
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amanti meno fragili». C’¢ consumo e ¢’¢ un’alleanza
invisibile. L’autore di Pastorale americana ha sempre
inseguito questo sodalizio, senti di averlo raggiun-
to un pomeriggio del 1975, passeggiando per New
York: ¢ adesso che incontra l'attrice Claire Bloom.
Si conoscono gia, lei ¢ stata sposata e ha una figlia,
vive a Londra. Roth perde la testa, si trasferira nella
City per sei mesi I'anno, dividendosi tra la passio-
ne per la Bloom e l'insofferenza della figlia di lei.
Finché da alle stampe Inganno la cui protagonista
cornificata dal marito si chiama proprio Claire: la
Bloom va su tutte le furie e indaga, scopre che Roth
la tradisce con la sua vicina nel Connecticut. Roth
se la cava regalando alla Bloom un anello di Bulgari
€ un invito a nozze.

Il matrimonio dura qualche anno, dopo il divorzio
la Bloom pubblica un’autobiografia in cui fa a pezzi
Roth. Il mondo ne parla, a Philip importa poco fin-
ché non esce una recensione di John Updike, «Claire
Bloom dimostra che nel corso del loro matrimonio,
andato subito a rotoli, Philip Roth era nevrasteni-
co al punto di dover essere ricoverato, un adultero
egoista e insensibile, uno che si vendicava con i sol-
di». Roth telefona subito alla Review proponendo
una rettifica al verbo chiave: «Claire Bloom sostiene
che nel corso del loro matrimonio, andato subito a
rotoli, Philip Roth fosse...». Updike non cambia

verbo, Philip Roth lo declinera in capolavoro.

E L'INGANNO CHE METTE AL MONDO LA
LETTERATURA AMERICANA DEL DOPOGUERRA.
LA CARNE CONSUMATA, IL SOSPETTO DEL
FEMMINILE, LA FUGA DALLA DECADENZA,
L'AMERICA CHE RIBOLLE: PHILIP ROTH NASCE
QUI, DA UN BARATTOLO DI PISCIO.

Non m’hai fatto andare giu, hai capito?

Everyman ¢ il libro che sostiene Roth davanti alla
fine. E un libro sulla morte e sulla grande fuga,
intesa come commiato dall’irresistibilita della vita.
Roth percepisce «quell’avversario che ¢ la malattia,
e la calamita che aspetta tra le quinte». Per lui ¢ il



mal di schiena e la perdita di desiderio. La schie-
na ¢ il suo irrisolto, ne soffre da quando ¢ giova-
ne, a causa del dolore ¢ stato ricoverato in clinica
psichiatrica. Pensava al suicidio e si consold con
una depressione abissale. Si salvo per la scrittura
e quando ne venne fuori la prima cosa che fece fu
guardarsi intorno. Da animali morenti, cosa rima-
ne? Gli amici e la memoria, ecco perché I'affronto
di Updike ¢ stata una ferita insanabile. I due non
si parleranno pit. Da quel giorno Roth comincia a
fare ordine in cid che ¢ stato e a capire come «non
si ricordano i fatti, ma il modo di ricordarli». Cosi
torna a essere figlio. Figlio del fratello Sandy, di
Mia Farrow, di amici stretti, di Beethoven («un
Bach sotto leffetto di droghe!») e della possibilita
di una scelta: smettere di scrivere. Avrebbe potu-
to continuare, gli sarebbe servito un appiglio alla
Cheever. Mettersi a bere. La Pierpont gli chiede

con che cosa sia riuscito a sostituire la bottiglia.
Roth risponde senza esitare: «La disperazione».

L’altra domanda gli era stata fatta anni fa, su quanto
riuscisse a stare senza scrivere: «Due ore al massimo»,
e ribadi che il vuoto era il suo demone. Ora che ha
smesso per sempre si dedica a lunghe telefonate e a
leggere saggistica. Scrive anche favole con la figlia di
otto anni di una sua ex fidanzata. Lei gli manda una
frase per email e lui le risponde con un’altra frase.
Hanno gia finito due storie. «E il cataclisma», la deca-
denza: Roth lo ribadisce alla Pierpont e di colpo Roth
si alza, comincia a imitare il Jake LaMotta intronato
e sanguinante di7oro scatenato. Sugar Ray Robinson
ha appena massacrato LalMotta sul ring. Ha perso il
titolo mondiale. E una maschera di sangue. Ma sta
ancora in piedi, e barcollando sibila «Ehi, Ray. Non
sono andato gil, Ray. Non m’hai fatto andare giu,

Ray. Hai capito? Non m’hai fatto mai andare giu.




LIBRI, 1 NUMERI DEL 2014: CALA LA CARTA, AUMENTA IL DIGITALE

Secondo I'indagine dell'Ufficio studi dell’Aie, il segno meno delle librerie
e compensato dalla crescita di ebook, ereader e collaterali

Redazionale, repubblica.it, 26 gennaio 2015

Il mercato dei libri si trasforma. E corre verso il di-
gitale. I dati che emergono dallindagine dellUfficio
studi dell’Associazione Italiana Editori (Aie) confer-
mano che anche il mercato dei libri si sta spostando sul
versante della fruizione tecnologica. Diversi indicatori
forniscono dati negativi, ma se sommati a quelli legati
a ebook, ereader e collaterali, fanno registrare una pic-
cola crescita complessiva (+0,1 percento). In sostanza,
la spesa che gli italiani destinano alla lettura ¢ aumen-
tata, anche se il dato sui libri cartacei € in rosso.
Quanto hanno speso dunque gli italiani nel 2014
per leggere? Quasi 1,5miliardi di euro (per la preci-
sione 1,452miliardi): 51,7milioni di euro ¢ la stima
del mercato 2014 degli ebook venduti, 1,2miliardi il
mercato dei libri di carta secondo Nielsen nei canali
trade (librerie, librerie online, grande distribuzione),
111milioni di euro quanto pagato dagli italiani per gli
e-reader (stima provvisoria su dati Assinform: non si
sono considerati i tablet), 54,3milioni di euro la spesa
per i collaterali. La somma dei fattori si traduce in
un dato sorprendente e soprattutto in una sfida im-
plicita: «La sfida» sottolinea Giovanni Peresson, re-
sponsabile Ufficio studi Aie «di fare in modo nuovo
il mestiere del libraio o dell’editore, innovando tutti
quegli elementi che ci obbligano a guardare in modo
diverso i comportamenti del lettore e cliente. Alcuni
dati, presi singolarmente, possono risultare negativi,
ma aggregati allinterno del “sistema lettura” ci pos-
sono raccontare una storia diversa. La storia di una
trasformazione».

Secondo i dati Istat si passa dal 43 percento di italiani
con pitt di 6 anni che leggono almeno un libro all'anno
del 2013 al 41,4 percento del 2014. I forti lettori resta-
no sostanzialmente stabili (-0,02 percento), crollano i
lettori occasionali. Se si vuole fotografare la lettura nel

lungo periodo, tra 2010 e 2014 si sono persi qualcosa
come 2,6milioni di lettori (il 10 percento).
Parallelamente nel 2014 cresce, secondo Istat, del
32,2 percento la lettura di ebook: quasi 7milioni di
italiani (il 13,1 percento della popolazione) hanno
letto un ebook nell’anno passato.

Gli editori hanno prodotto nel 2014 63.417 titoli, il
5,1 percento in meno rispetto al 2012 e con un prezzo
di copertina alla produzione in media di 18,14 euro (il
-7,2 percento rispetto al 2012). Parallelamente cresce
la produzione di ebook: nel 2014, si stimano 53.739 ti-
toli in digitale (esclusi i gratuiti) nei vari formati (epub,
pdf, mobipocket), 1'88,4 percento in piu rispetto al
2012 e con un prezzo di copertina alla produzione in
media di 6,96 euro (-22,8 percento sul 2012).

112014 si chiude per i libri di carta con il segno meno
nei canali trade, secondo i dati Nielsen: -3,8 percento il
giro daffari, -6,5 percento le copie vendute, in ripresa
rispetto ai primi mesi dell'anno e anche rispetto agli
anni precedenti. Il libro di carta si compra prima di
tutto nelle librerie di catena (pesano per il 40,6 percen-
to, anche se in leggero calo rispetto al 2013), un pochi-
no meno nelle librerie indipendenti (al 30,7 percento),
sempre pit nelle librerie online, che oggi pesano il 13,8
percento (+8 percento rispetto al 2013). Diminuisce
invece in modo significativo la grande distribuzione.
Parallelamente il mercato degli ebook si stima al 4,4
percento del mercato del libro, con un fatturato di
51,7milioni di euro (+39,4 percento sul 2013).
Secondo Peresson, «questo quadro ci dice che siamo
entrati in una nuova fase: di lettura, di acquisto, anche
di produzione. I paradigmi stanno cambiando. Non ¢
in crisi il libro. Siamo di fronte a un radicale cambia-
mento nel mix, in cui innovazione ¢ la parola chiave
per tenere conto di una societa pitt liquida e fluida».



LE PERSONE PIU IGNORANTI? DI SOLITO SONO COLTISSIME

Non sanno nulla di scienza, vivono di citazioni, non «superano» mai i maestri.
leri come oggi coloro che hanno meno idee di tutti sono proprio i letterati

Massimiliano Parente, il Giornale, 27 gennaio 2015

«La differenza fra lo scrittore istruito e lo studente
istruito consiste in questo, che il primo trascrive cio
che il secondo legge. Il dotto non ¢ che uno schiavo
letterario».

Cosi scriveva William Hazlitt, critico shakespearia-
no e amico di Stendhal, sulla rivista London Maga-
zine nel 1820, in un saggio intitolato L’ignoranza
delle persone colte che da il titolo a un meraviglioso
pamphlet in uscita per Fazi (pp 112, euro 14,50).
Hazlitt ce I'ha soprattutto con i letterati, e non ha
torto, perché ¢ l'unica cultura esentata da progresso
epistemologico.

Mi spiego: mentre nel pensiero scientifico nessu-
no citerebbe pitt Tolomeo o Aristotele per spie-
gare il mondo, nel campo umanistico il pensiero
¢ sempre orizzontale e compresente, non esistono
superamenti. Mai sentirete dire che Dante ¢ stato
superato, anzi il contrario. Il letterato, per defini-
zione, cita, e ogni citazione ha lo stesso valore co-
noscitivo di qualsiasi altra. Da Platone a Kant, da
Ariosto a Manzoni, la cultura letteraria e filosofica
¢ una fabbrica di citazioni senza tempo, immobili,
pietrificate. Non sanno niente delle particelle ele-
mentari di Copenaghen, se gli dici atomo ti citano
Democrito e stanno bene cosi. Anzi se ne vanta-
no. In altre parole un cimitero popolato di mum-
mie parlanti. Cosi, sempre Hazlitt: «Le persone
che hanno meno idee di tutti sono gli scrittori e i
lettori. E meglio non saper né leggere né scrivere
che non saper fare altro che questo». Il critico, in
fondo, ¢ uno «che prende la saggezza in prestito
agli altri».

Infatti per il letterato, allora come oggi, ¢ tutto un
«ismo»: platonismo, nichilismo, pessimismo (co-
smico, di Leopardi), perfino la teoria evoluzionisti-
ca, alla base di tutta la biologia moderna, ¢ diventata
un darwinismo. E uno dei motivi per cui 'Occiden-
te non ha pit una cultura di riferimento: le giustifica
tutte. Ne ¢ nato anche un termine molto esempli-
ficativo: il multiculturalismo. In base al quale, or-
mai, si assegnano perfino i premi Nobel, non esiste
arretratezza culturale. Complice anche il cosiddetto
postmoderno, una truffa critica che ha annientato
ogni gerarchia culturale. Non per altro in Italia por-
to al Gruppo 63, ossia I'elevazione a arte del copia e
incolla, cio¢ i ritagli di Nanni Balestrini&company.
D’altra parte questo discorso rispecchia il refrain
delle periodiche campagne di lettura, secondo cui
leggere ¢ bello. Dipende da cosa silegge, e da quel-
lo che si capisce. Sara per questo che perfino i twe-
et di Samantha Cristoforetti dallo spazio sembrano
scritti da Fabio Volo o da Fabio Fazio, le hanno
insegnato che la poesia ¢ quella. Gia per Hazlitt il
discorso era chiaro: «Quale beneficio reale ricavia-
mo dagli scritti di un Laud, del vescovo Bull, o del
vescovo Waterland, dei Collegamenti di Prideaux, o
da Beausobre, Calmet, Sant’Agostino, Pufendorf,
Vattel, o dai piu letterari ma ugualmente dotti e
inutili lavori dello Scaligero, di Cardano e dello
Scioppius? Che perderebbe il mondo se domani
fossero dati alle fiamme?».

In effetti basta sostituire ai nomi citati quelli dei no-
stri letterati, la cui visione dell'uomo e dell’'universo
¢ rimasta pitt o meno al Medioevo. Quali studi sono
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stati pubblicati dai nostri critici letterari? Quale li-
bro hanno pubblicato Alfonso Berardinelli, Carla
Benedetti, Massimo Onofri, o Andrea Cortellessa
che sia criticamente fondamentale? Alberto Arbasi-
no buttod li un'immagine ancora piu semplice: «Chi
non ha mai costruito neppure una capanna, puo cri-
ticare un grattacielo?».

Infatti cosa fanno i critici? Neppure leggono pit,
si leggono tra di loro e si citano I'un I'altro. Una
volta Filippo La Porta mi disse che considerava la

Wi"iam Haﬁlitt
L rIgrh’n"{m.m
delle Persone
colte
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sua opera di critico importante quanto quella di un
grande scrittore (gliel'aveva detto il suo maestro
Berardinelli), e i saggi sulla Recherche di Debene-
detti importanti quanto 'opera di Marcel Proust.
A ognuno di costoro risponde Hazlitt, con due-
cento anni di anticipo: «Se desideriamo conoscere
la forza del genio umano dobbiamo leggere Shake-
speare. Se vogliamo constatare quanto sia insigni-
ficante listruzione umana possiamo studiare i suoi

commentatori».



CHEEVER, QUEL NUOTATORE CHE AFFOGAVA NEI DUBBI

Il rapporto tormentato con il padre e il successo, il disprezzo del proprio talento, il timore dell’'omosessualita,
il tuffo fatale nell’alcol. Una vita nel segno dell «oscurita trasparente»

Gian Paolo Serino, il Giornale, 28 gennaio 2015

Non bisogna credere ai figli quando parlano dei
loro padri, anche se hanno a disposizione un fascio
di lettere che abbraccia tutta la loro vita. E cio che
accade in John Cheever, Le lettere (Feltrinelli, pp
448, euro 35, traduzione e postfazione di Tommaso
Pincio, con prefazione di Ben Cheever, figlio dello
scrittore).

I1 corpus di lettere ¢ schiacciato soprattutto da Ben
Cheever: non solo dalla prefazione (perdonabile e a
tratti commovente), ma soprattutto dai commenti
a ogni missiva che da una parte la contestualizzano
e dall’altra impediscono spesso al lettore I'epifania
della lettura, rischiando di minare lo spirito e la
qualita di un’operazione editoriale eccellente come
quella di Feltrinelli: pubblicare tutta la produzio-
ne di uno dei pit apprezzati scrittori americani del
Novecento.

John Cheever nacque nel 1912 a Quincy, sobborgo di
Boston, frutto di una gravidanza non desiderata, da
una famiglia di alto lignaggio coloniale che nel 1926
va in rovina: il padre imprenditore ¢ oberato dai de-
biti e diventa alcolista, e la madre apre un negozio di
souvenir per mantenere la famiglia e un «marito or-
mai inetto e dedito all'omosessualita». Una situazione
che grava sulla psicologia del Cheever uomo e scritto-
re: autore di 5 romanzi e 121 racconti, in tutti i suoi
libri descrive la mancata realizzazione del sogno ame-
ricano. Dietro il ricco conformismo dei sobborghi
newyorkesi, racconta gli inferni domestici stemperati
dal nulla: le difficolta economiche mascherate dietro
cocktail emotivi e partite di golf, gli amori coniugali
di facciata, 'alcolismo dilagante, I'universo borghese

dei pendolari trasformati in turisti della vita. Rac-
conta quella che Thoreau definiva «una vita di quieta
disperazione». Il mondo di Cheever, e anche queste
Lettere, rispecchia il lato opposto della «rispettabili-
ta borghese»: eccentrico, a volte comico e spesso di
«un’oscurita trasparente». Cheever ¢ spesso chiamato
«l Cechov americano»: definizione che tutti ripeto-
no, ma che fu coniata dal giornalista del New Yorker
A.J. Liebling nel 1956, prima che uscisse Zhe Wap-
shot Chronicle. Scrisse che Cheever era I'American
Chekhow» (cosi traslitterano gli americani), anche
perché Cheever scrisse un saggio sull'autore russo
(mai tradotto in Italia).

Paragone piu giornalistico che critico, perché en-
trambi prediligono forme brevi che vanno dal boz-
zetto alla novella; entrambi amano parlare di cio che
accade sotto la superficie di un’apparente calma; en-
trambi traggono le storie dal nulla e non hanno una
morale esplicita. Anche se Cheever per formazione
¢ piu religioso: dietro i suoi scritti risuonano i testi
sacri pitt di quanto si possa immaginare. Gli scrit-
tori a lui piu vicini sono Hemingway, Fitzgerald e
Faulkner. Cheever conosceva a memoria i loro libri,
li leggeva e rileggeva e ogni tanto prendeva qualche
spunto (specialmente da Fitzgerald). Il suo rapporto
piu intimo & stato, perd, quello con Thoreau: come
si puo evincere anche da I/ nuotatore (racconto da cui
tu tratto il celebre film Un uomo a nudo interpreta-
to da Burt Lancaster): la wilderness dello stagno di
Thoreau si ¢ ridotta alle piscine delle villette a schie-
ra dei vicini di casa, i «<westernhazis» («gli svaporati

del West»).
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Le lettere — che hanno il merito di riportare Chee-
ver all’'attenzione che merita dopo che le sue opere
pubblicate da Garzanti negli anni Sessanta cadde-
ro nell'oblio e dopo il grandioso rilancio negli anni
Novanta da parte di Fandango — mostrano tutti gli
aspetti del Cheever piu intimo e forse contraddit-
torio (chi non lo ¢?). Il rapporto tormentato con il
padre, quello controverso con gli altri scrittori e con
la propria omosessualita. Le Lezfere sono una fonte
di vibrazioni continua. A esempio quando nel 1958
scrive che non ¢ tranquillo. Nonostante il suo primo
romanzo, The Wapshot Chronicle, abbia vinto il «Na-
tional Book Award», & attraversato da un misto di
disagio cosmico, ottimismo e preoccupazioni per il
futuro: «A dispetto del fatto che la fine del mondo
mi pare molto vicina, riesco a lavorare e ho una buo-
na raccolta di racconti pronta per uscire in autunno.
Il romanzo, malgrado le sue fortune, non ha reso
abbastanza soldi perché in una famiglia di cinque
persone abbiano tutti le scarpe e che io sia danna-
to se ho idea di come possa finanziarne un altro. E
per qualche ragione i racconti mi hanno stufato. Li
scrivo senza troppi problemi ma ho I'impressione di
giocare al ribasso».

Cheever sta tutto in queste sovrapposizioni, nei suoi
inneschi e disinneschi continui, nell'incapacita di
mettere radici profonde. Oppure nella schiettezza
di una lettera a un giovane amico poeta che voleva
fargli leggere il proprio romanzo. A pochi mesi dalla
sua morte, nel 1981 dopo sei anni di disintossicazio-
ne da quello che lui definiva il proprio «suicidio da
alcolizzato», scrive: «Il solo consiglio che mi senta
di dare a un giovane scrittore ¢ di scoparsi una bra-
va agente. Scopala e basta e se lei ti assilla, sposala.
Pare sia 'unica maniera per farsi strada. William
Faulkner, James Gould Cozzens e perfino Gay Ta-
lese si sono scopati le loro agenti. Io sono un vecchio
ormai prossimo alla fine del viaggio e se un giovane
di talento venisse a trovarmi al letto di morte e mi
chiedesse un consiglio, gli sussurrerei: Scopati una
brava agente».

E stato cosi Cheever, sino alla sua ultima lette-
ra destinata a Philip Roth: «La mia medaglia non
era d’oro, ma d’altronde il mio romanzo non era un
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capolavoro. Sono stato attaccato da un cancro fa-
stidioso. Una volta a settimana le mie vene fanno
il pieno di un detergente per tappeti, un distillato
napoletano delle acque dell’Adriatico. Sono calvo
come un uovo, ma riesco ancora a muovermi e sono
sgarbato coi gatti». Cheever si riferisce alla «Natio-
nal Medal for Literature», I'ultimo premio vinto, la
sua ultima apparizione pubblica. Fece un discorso
breve e toccante che si concludeva cosi, chiarendo
tante cose che anche questo libro aiuta a chiarire:
«Col rischio mortale d’essere tacciato di narcisismo,
vi dico che 'uvomo che con i pattini da hockey va su
e giu sul laghetto ghiacciato e che di tanto in tanto si
ferma per gridare al mondo la bellezza del tramonto
invernale sono io».

S =

Cheever

Le lettere

4 Feltrinelli




SE LA NEOLINGUA 2.0 PIACE ANCHE ALLA CRUSCA
Giacomo Gambassi, Avvenire, 29 gennaio 2015

Ciaoooo. Come stai? Qui alla grande!!!! Grz. Sto
prendendo il 3no xké vado a casa. Finalmente ripo-
$0...... Qual ¢ il film che hai visto? P1aAcIUTOOO0O????
Se lo sapevo, venivo. Cmq non c¢’¢ niente che ho
bisogno. Metterd apposto il garage. Ho appena tag-
gato un selfie belloso (e se la grafica di questa pagi-
na lo permettesse, a questo punto ci sarebbero tre o
quattro «faccine» che sorridono).

Non prendeteci per pazzi. Quanto abbiamo scritto ¢
una «summa» dell'italiano che compare sui social net-
work. Chiamiamolo pure «neolingua». Oppure «vol-
gare 2.0», dove «volgare» rimanda a quell'impronta
popolare cara a san Francesco d’Assisi o Dante, tanto
per citare due nomi. O ancora «nuovo italiano digi-
tale». Qualcuno arriccera il naso leggendo frasi cosi
strampalate. E forse potrebbe avere anche ragione.
Ma linguisti e studiosi di semiotica rassicurano: Fa-
cebook, Twitter e WhatsApp non stanno minando le
fondamenta del nostro idioma nazionale. Puo essere
che Titaliano online non piaccia e sembri sgraziato.
Pero non ¢ poi da matita rossa continua. «Parlare di
allarme per la lingua significa guardare il fenomeno
solo in superficie, limitandosi a constatare gli ele-
menti che contrastano con i manuali di grammatica»
sostiene Valeria Della Valle, docente di linguistica
all'Universita La Sapienza di Roma e autrice di nu-
merosi libri divulgativi sull'italiano.

«La scrittura sulle reti sociali» aggiunge Ruggero
Eugeni, docente di semiotica dei media all'Uni-
versita Cattolica di Milano «& percepita come re-
golarizzata e specifica. Sarebbe un abbaglio ridurla
unicamente a una simulazione del parlato». Persino
I'’Accademia della Crusca non boccia chi si cimenta
con l'italiano postmoderno e globalizzato. «Gode di
buona salute una lingua che ¢ in grado di adattarsi ai
nuovi strumenti della comunicazione» spiega Vera
Gheno, ricercatrice dell'Universita di Firenze e del
prestigioso istituto «per la salvaguardia della lingua
italiana» di cui gestisce il canale Twitter.

Questione chiusa, quindi. Non proprio. «Il registro
linguistico usato sui social network» prosegue Ghe-
no «non pud essere I'unico con cui comunichiamo.
Scrivere un curriculum di lavoro o affrontare una
prova all'universita come se fossimo dentro Facebo-
ok ¢ indice che qualcosa non va. Altrettanto preoc-
cupante ¢ nascondere la propria ignoranza ripeten-
do il ritornello: “T'anto siamo sui social”». C’¢ anche
altro. «Le conversazioni online» sottolinea Eugeni
«rischiano di farci perdere la complessita della scrit-
tura, ossia la capacita di stilare un testo imbastendo-
ne il progetto».

E Della Valle chiarisce: «La colpa non ¢ del mezzo
che di fatto ¢ specchio di un disagio linguistico dif-
fuso. Tuttavia non va dimenticato il portato positi-
vo che le reti sociali stanno generando. Un numero
sempre piu elevato di persone che magari, dopo la
scuola dell'obbligo, vergavano soltanto la lista della
spesa o inserivano gli indirizzi nella rubrica telefo-
nica torna a scrivere. Grazie ai nuovi media siamo di
fronte a una riappropriazione della scrittura».

Va bene che la tastiera attrae. Ma puo essere accet-
tato un italiano improvvisato e fuori delle regole?
«In parte si» prosegue la docente della Sapienza.
«Gli errori possono essere dovuti alla velocita che &
una delle caratteristiche della lingua sul web, insie-
me con la brevita».

Ci sono storture che possono passare. «Il colloquia-
le a me mi piace» dice la ricercatrice della Crusca «&
tollerabile sui social network. Valutiamolo alla stre-
gua di un vezzo comunicativo, giustificato dal mez-
zo». Un altro esempio. «Immaginiamo di dialogare
fra amici su WhatsApp. Scrivo: “Stasera andro alla
festa”. E T'altro ribatte: Se /o sapevo, venivo. La sua
risposta non ¢ corretta dal punto di vista sintattico.
Pero sarebbe singolare vedersi rispondere: Se /o aves-
si saputo, sarei venuto. Si peccherebbe di precisione
in un contesto informale. Pertanto pud essere am-
messo 'uso dell'imperfetto al posto del congiuntivo
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e del condizionale». Un’indulgenza a maglie larghe?
«Alla Crusca non siamo eccessivamente normativi»
sorride Gheno. «Pensiamo a eg/i che spesso viene so-
stituito da /i in funzione di soggetto. Ci puo stare.
Oppure osserviamo il fenomeno del che polivalente.
Capita di leggere non c’¢ niente che ho bisogno invece
di non c’& niente di cui ho bisogno. Autorizziamolo in
rete».

Sul web dilagano le maiuscole e le vocali finali ri-
petute. «E una delle peculiarita di questa neolingua
che con tali stratagemmi tenta di riprodurre il parla-
to ad alta voce» afferma Eugeni. «Altro tratto da se-
gnalare ¢ I'impiego della punteggiatura. Abbondano
i punti esclamativi o interrogativi che sono inseriti
piu volte consecutivamente. L'intento ¢ esprimere
un’emozione». Non solo. «Vanno per la maggiore i
puntini di sospensione» nota Della Valle. «Le gram-
matiche dicono che devono essere tre. Sui social si
arriva anche a dieci. Alla base c’¢ I'idea di trasmette-
re I'enfasi orale. Questa spontaneita linguistica non
va censurata a priori, ma non pud valere sempre».
E le abbreviazioni davvero molto diffuse? «Servono
a ridurre i tempi di scrittura e non ¢’¢ nulla di male
in sé» dichiara Gheno. Cosi #reno diventa 370 e per-
ché si trasforma in x&é.

N

«L'uso delle sigle ¢ antichissimo» ricorda Della
Valle. «Se a Roma guardo la facciata del Pantheon,
trovo abbreviazioni tutt’altro che facilmente com-
prensibili. I romani le usavano per ragioni simili a
noi: risparmiare tempo e spazio. Sono convinta che,
se un ragazzo digita cmg, non disimparera a scrive-
re comungque».

Eppure c¢’¢ chi ha definito il popolo dei social la
«generazione venti parole» per il vocabolario ridot-
to all'osso nei post o nei messaggini. «Non siamo
a questi livelli» replica la ricercatrice della Crusca.
«Pero» spiega Della Valle «occorre mettere al ban-
do la prassi di limitarsi a ripetere ovunque le stesse
formule lessicali. Ormai tutto ¢ alla grande, tor-
mentone di cui ¢ opportuno liberarsi». Il docente
della Cattolica osserva l'altra meta del web-voca-
bolario. «In rete vengono costruite anche nuove
parole, come belloso nato dalla fusione di be/lissi-

mo e favoloso».
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E Gheno aggiunge: «Le reti sociali telematiche
stanno cambiando persino il significato di alcuni
vocaboli. E il caso di profilo che finora rimandava
unicamente a una biografia o ai contorni di un og-
getto e oggi indica anche l'account su un social». A
proposito, le bacheche in rete traboccano di inglese,
seppur parlino italiano. «L’inglese ¢ la lingua franca
di internet e non dobbiamo lasciarci intimorire dagli
anglicismi» dice la ricercatrice di Firenze. «Certo,
alcuni sono necessari come 7ag che, ad esempio, ab-
biamo italianizzato col verbo faggare. Altri posso-
no essere sostituti: postare puod essere rimpiazzato
da pubblicare o selfie da autoscatto».

In mezzo a questa sorta di italiano fai-da-te un’in-
dagine del sito skuola.net rivela che quasi due terzi
dei ragazzi non tollerano l'uso scorretto della lingua
nei post e bacchettano chi sbaglia. «Di sicuro» fa
sapere la collaboratrice della Crusca «ci sono errori
non ammissibili: gual’? con I'apostrofo oppure mez-
tere apposto invece del corretto mettere a postor.

Ma alla fine Della Valle ammette: «Ogni volta che
propongo una prova in facolta, dico agli studenti:
guai a scrivere x al posto di per. Non possiamo av-
valerci della lingua dei social anche quando si svolge
un compito o si invia una lettera al papa».

UN NUMERO SEMPRE PIU ELEVATO DI PERSONE
CHE MAGARI, DOPO LA SCUOLA DELL'OBBLIGO,
VERGAVANO SOLTANTO LA LISTA DELLA SPESA
O INSERIVANO GLI INDIRIZZI NELLA RUBRICA
TELEFONICA TORNA A SCRIVERE.
GRAZIE Al NUOVI MEDIA SIAMO DI FRONTE A
UNA RIAPPROPRIAZIONE DELLA SCRITTURA®.



UWE JOHNSON UNA VITA A SCRIVERE LE VITE DEGLI ALTRI

Esce in italiano il primo romanzo del grande autore tedesco. Che in «I giorni e gli anni» costrui la propria
«Recherche» sui sensi di colpa di una nazione divisa

Daniele Abbiati, il Giornale, 29 gennaio 2015

Scherzando seriamente potremmo dire, parlando
di lui, che se nomen omen... cognomen ancora di
pitt. Perché lui di nome faceva Uwe, nome tedesco
quant’altri mai, perd di cognome faceva Johnson,
cognome molto, per alcuni troppo, anglosassone.

Gli «alcuni» in questione erano quelli del Partito so-
cialista unificato di Walter Ulbricht, nonché quel-
li della Stasi, i cani da guardia del regime. Com’¢
come non ¢, sta di fatto che Uwe Johnson, nato a
Cammin, in Pomerania, nel 1934, da ragazzo ade-
ri con entusiasmo al partito, salvo poi amaramente
pentirsene a seguito di un episodio che fra poco di-
remo e, dopo il salto compiuto nel ’59 oltre il muro

di Berlino due anni prima della sua materiale co-

struzione, e dopo aver rifiutato anche il capitalismo
in salsa germanica, dove ando a parare? Nelle patrie
di milioni di Johnson: gli Stati Uniti e 'Inghilterra.
Ma ecco l'episodio chiave della vita di questo esule
trasversale. Ai tempi del liceo, Uwe, sbarbato in-
telligente e introverso, diventa un piccolo capoccia
della Freie Deutsche Jugend che era, da quelle par-
ti, grosso modo l'equivalente (qualche anno dopo)
dell'italiana Opera nazionale balilla: custodi dell’or-
todossia in braghe corte. Un bel (brutto) giorno
viene sferrata l'offensiva delle truppe cammellate
contro gli appartenenti a un’altra organizzazione,
la Jungen Gemeinde, una sorta di Azione cattolica:
sono dei disfattisti, operano contro la purezza della
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razza comunista, € non ¢ detto che non facciano an-
che la spia per il nemico, dunque vanno espulsi da
scuola. E Uwe prende il cappello: se 1a pensate cosi,
me ne vado io.

Ed eccolo 1i gia pronto, il nucleo del suo primo ro-
manzo, Ingrid Babendererde. Reifepriifung 1953, che
esce sabato da Keller (pp 302, euro 16,50, tradu-
zione di Fabrizio Cambi) con il titolo La maturi-
ta del 1953. Perché proprio nella primavera del ’53
si svolgono i fatti che vedono protagonisti undici
studenti alle prese con professori ottusi e pruri-
ti adolescenziali. I1 terzetto al centro di questo li-
bro di formazione nel senso piu stretto del termine
¢ composto da Jurgen, Klaus e la Ingrid del titolo
originale, carina e tosta ragazzina troppo borghese
(la sua famiglia ¢ originaria di Lubecca, figuriamoci
— per inciso, la Lubecca di Thomas Mann, autore
da lei prediletto...), della quale i due sono, ¢ quasi
inutile dirlo, cotti e stracotti. E lei leroina della nar-
razione, fra una gita in barca a vela, un braccialetto
regalatole e qualche casto bacetto. Difendendo una
compagna (nel senso puramente scolastico) accusata
di essere affiliata alla Jungen Gemeinde, si lancia in
un’arringa clamorosa: «In quest’epoca tutte le stra-
de conducono al comunismo, dice il signor diretto-
re Siebmann, e noi 'abbiamo compreso bene. Ma
il signor direttore Siebmann deve pensare da dove
veniamo. Perché vuole che facciamo una deviazio-
ne passando per Stoccarda o Amburgo, solo perché
non ci siamo ancora abituati, solo perché dopo sette
anni leggiamo ancora altri libri?».

Come detto, La maturita del 1953 ¢ il primo roman-
zo scritto da Johnson. Ma in Germania venne pub-
blicato soltanto un anno dopo la sua morte. E que-
sto vuol dire molto. Vuol dire, soprattutto, che que-
sto autore, a muro ancora in piedi, faticava a entrare
nell'anima tedesca. Sotto sotto continuava a essere
percepito come un doppio traditore: sia dell'Est sia
dellOvest. Ma lui non voleva tradire, bensi sem-
plicemente capire. Capire il significato del senso di
colpa tedesco dopo gli orrori nazisti, capire il moti-
vo della renitenza ad accettare le proprie radici, la
propria, come dicono loro, nostalgia dell Heimat, la
terra natia.
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Per questo se ne ando, fra il ’66 e il ’68, con la fa-
miglia a New York. Per questo costrui la colossale
tetralogia I giorni e gli anni in cui, usando (questa
volta a fin di bene, quindi in modo diametralmente
opposto rispetto ai suoi molto ex compagni) le vite
degli altri per risalire alla fonte del peccato origina-
le germanico. E un altro piccolo editore, L’orma, a
regalarci finalmente la versione italiana della terza
(uscita 'anno scorso) e della quarta parte (attesa per
quest’anno) dell'affascinante saga tradotta da Nicola
Pasqualetti e Delia Angiolini e accostata, a ragione,
ai Buddenbrook di Mann e alla Recherche di Proust (le
prime due uscirono, sempre curate da quella coppia
vincente, da Feltrinelli nel 2002 e 2005).

Li ¢ Gesine Cresspahl, alter ego femminile dell’au-
tore, insieme alla figlioletta Marie, a vivere lo sradi-
camento nella rutilante Grande Mela ai tempi della
guerra del Vietnam. Li ¢ il New York Times, «zia
Times», come la chiamano madre e figlia, a scandi-
re, in funzione soltanto apparentemente diaristica,
un anno (dal 21 agosto '67 al 20 agosto ’68, giorno
dell'invasione di Praga) della loro esistenza imper-
niata sulla memoria.

Nella produzione di Johnson tutto si tiene e si lascia,
come 'Heimat e come le patrie occasionali. Cosi,
dopo essere risaliti, tramite I giorni e gli anni, a Con-
getture su Jakob (quel Jakob padre di Marie...), il

primo libro a essere pubblicato in vita dallo scrittore

SOTTO SOTTO CONTINUAVA A ESSERE
PERCEPITO COME UN DOPPIO TRADITORE: SIA
DELL'EST SIA DELL'OVEST. MA LUI NON VOLEVA

TRADIRE, BENSI SEMPLICEMENTE CAPIRE.

e il primo allontanamento dal suo passato che non
passa, ora possiamo, con La maturita del 1953, risa-
lire alla fonte della sua apolide ispirazione. Perché
Ingrid di cognome fa Babendererde. E il paesino di
Baben non ¢ distante dalla vera Jerichow evocata in
1 giorni e gli anni, e der erde significa «la terra». No-
men omen.



SERVONO ANCORA LE COPERTINE? GLI EBOOK E IL RESTYLING IPERBOREA
Paolo Armelli, wired.it, 30 gennaio 2015

I dati parlano (quasi) chiaro: il futuro dei libri & di-
gitale. Di conseguenza ¢ necessario pensare o, me-
glio, ripensare molti degli elementi fondanti che
hanno caratterizzato la produzione libraria fino ad
oggi. Un esempio interessante & quello delle coper-
tine. In una dimensione in cui l'oggetto libro perde
ogni sua materialita, & ancora utile dare importanza
alla cura grafica delle copertine?

Questo quesito sorge, fra l'altro, in anni in cui I'at-
tenzione a questi elementi visuali (dei libri cartacei,
per ora) si sta sempre pil affermando, anche grazie
all'apertura di molteplici spazi di discussione onli-
ne. Siti e blog come quelli di Federico Novaro e di
Giulio Passerini nascono anche e soprattutto come
luoghi in cui raccoglie informazioni, aneddoti e
critiche sulle copertine di oggi e di ieri. Indice che
nella critica editoriale generica si stanno aprendo
sempre pitt ambiti per la riflessione grafica ¢ anche
la mostra Buona la prima. Allestita da Stefano Salis
all'interno di Artelibro a Bologna, la fiera sul libro
e la sua storia, ha messo assieme le 45 migliori co-
pertine uscite da settembre 2013 a settembre 2014
e selezionate da una giuria di esperti. Conclusasi lo
scorso ottobre con un buon successo di pubblico,
ora l'esposizione girera gli istituti di cultura italiani
all’estero, a partire da Zagabria.

E per quanto riguarda gli ebook? Pensare che i li-
bri digitali non abbiano bisogno di copertine curate
e accattivanti ¢ un errore, peraltro compiuto spes-
so dai self publisher meno avveduti. E dimostrato
infatti che la quasi totalitd degli acquisti digitali &
ancora compiuta sullonda dell'impulso e copertine
efficaci sono l'unico modo per attirare il lettore a
leggere sinossi, dati e magari acquistare. Il concetto
¢ stato recepito anche dai grandi editori che, messi
di fronte alla necessita di creare collane digital only,

hanno colto l'opportunita di creare linee visuali ori-
ginali e allo stesso tempo coerenti con la loro este-
tica cartacea. E il caso, ad esempio, di Feltrinelli
Zoom e dei Quanti di Einaudi.

Rimanendo in tema di editori tradizionali, in ogni
caso ¢ interessante notare come i libri cartacei rin-
novino il loro aspetto in modo da adeguarsi a un
coerente sistema digitale che va oltre la libreria e
raggiunge siti web, social e tablet. Estremamente
significativo in proposito ¢ il totale restyling che,
proprio a partire da oggi 30 gennaio, coinvolge i li-
bri (ma anche logo, sito web, newsletter e immagi-
ne coordinata) di Iperborea, editore indipendente
specializzato nella letteratura scandinava e baltica.
Erano quasi trent’anni che la casa non modificava
il suo aspetto e ora lo fa migliorando la leggibili-
ta dei volumi e acquisendo un volto piu giovane e
moderno. «A 28 anni dalla sua nascita, il progetto
grafico iniziale ha di sicuro mantenuto la sua ori-
ginalita,» spiega l'editore Pietro Biancardi. «Altri
dettagli invece, a nostro avviso, avevano bisogno
di una ringiovanita per avere un aspetto sempre
contemporaneo e continuare ad attrarre anche let-
tori giovani. Con questo lavoro, durato un anno e
in cui sono stati coinvolti gli stessi librai, ci siamo
posti perd anche l'obiettivo ambizioso di non “tra-
dire” i lettori affezionati». Ad esempio non cam-
bia il formato cosi distintivo dei libri Iperborea, il
10x20cm, e nemmeno la predominanza dell'imma-
gine di copertina.

Questo video in esclusiva per Wired.it spiega i pun-
ti cardine del restyling e sottolinea ancora una volta
la centralita delle copertine nel mondo editoriale,
digitale o tradizionale che sia.


http://www.wired.it/play/libri/2015/01/27/crisi-dei-libri-2014-crescita-ebook/
http://www.federiconovaro.eu/
http://www.hounlibrointesta.it/autore/giulio-passerini/
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DaFE_qegY02o
http://www.wired.it/

LE PAGELLE DELLO STRUZZ0 FORTINI? ANTIPATICO, MA NOTEVOLE

Da Cantimori che boccia Braudel «troppo facile» a Primo Levi che liquida gli scritti tecnici di Gadda

Ernesto Ferrero, tuttoLibri della Stampa, 31 gennaio 2015

«Lei dovrebbe mandarci per ogni libro un rapporto
di circa una cartella, con tutti gli elementi che Lei
pensa ci possano servire: un breve riassunto del con-
tenuto, il Suo giudizio, notizie — se ne ha — sull’au-
tore o sulla fortuna che il libro ha avuto in edizione
originale o in altre traduzione, eventuali previsio-
ni che il libro potrebbe avere in Ttalia». E il luglio
1960, e Italo Calvino da via Biancamano illustra al
neoconsulente Rodolfo J. Wilcock quel che si ri-
chiede a un bravo lettore editoriale. Wilcock capisce
cosi bene che a settembre Calvino si complimenta:
«I suoi giudizi sono molto belli e divertenti e orien-
tano bene sui libri».

Tommaso Munari, ormai esperto navigatore degli
oceani degli archivi Einaudi, ha raccolto in volume
quasi 200 schede di cento redattori e consulenti del-
la casa dal 1941 al 1991. Ci sono i padri fondatori,
Pavese, Giaime Pintor, Bobbio, Mila (e addirittu-
ra il gia presidente Luigi Einaudi che caldeggia il
Keynes saggista); gli «organici» come Calvino, Vit-
torini, Natalia Ginzburg, Balbo, Fruttero e Lucen-
tini, Cases, Venturi, Vivanti, Ruggiero Romano;
una miriade di consulenti illustri, da De Martino,
Argan, Arnaldo Momigliano e Contini a Ripelli-
no, Strada, Manganelli, Cesare Segre. Sullo sfondo
un sapiente conoscitore della Mitteleuropa come il
triestino Bobi Bazlen, che riesce abilmente a «ven-
dere» Musil (troppo lungo, frammentario, noioso,
austriaco. Perd...).

L’Armada einaudiana si fa un puntiglio di arruolare
le intelligenze pili vive in circolazione, in ogni disci-
plina. Sono tutti pagati poco o niente, praticamente
dei volontari, ma partecipano convinti a quello che
sentono come un progetto comune, la costruzione
di un catalogo che diventa la vera universita degli

italiani. Uscito da una solida e colta famiglia liberal-
borghese, il giovane Einaudi parte dalla tradizione
per proiettarsi nel futuro prossimo. Ai suoi sodali
chiede libri innovativi, metodologicamente avanza-
ti, quasi spericolati per l'oltranza delle proposte.
Gli estensori delle schede hanno chiaro anche quel
che un libro non deve essere: non deve inseguire
lattualita, se no deperisce in fretta. L’editore punta
sui vini da invecchiamento. Libri sempre in anticipo
sui tempi, destinati a «fare catalogo», a diventare dei
piccoli classici contemporanei. Lesito commerciale
non ¢& un criterio, anzi, non se ne deve nemmeno
parlare.

Quando ¢ finalmente ammesso alle riunioni del
mercoledi, il pur gia mitico direttore commercia-
le Roberto Cerati non ha facolta di parola. Non
solo: il programma editoriale dell’anno viene scritto
come una sinfonia, dove ogni singolo titolo esprime
una voce che si deve legare ad altre, per affinita o
contrasto.

Quella che viene richiesta non ¢ 'unanimita dei pa-
reri, ma il suo contrario. Einaudi si mette in sospet-
to, quando tutti sono (troppo) d’accordo. Chiede
opere che facciano discutere. Questo lo ha impara-
to da suo padre Luigi, che sin dal 1921 predicava
che il sale della democrazia sono i confronti anche
duri e durissimi, purché corretti. Il figlio applica il
concetto ai suoi collaboratori. Sollecita lo scontro,
mette i giovani contro i vecchi, fa leggere di scienza
ai letterati e viceversa, attizza I'emulazione, scatena
gelosie ad ogni suo nuovo innamoramento intellet-
tuale. La competenza specialistica ¢ importante, ma
non basta: anzi, lui orchestra le invasioni di campo:
governa un complicatissimo gioco di bilanciamen-
ti con la consumata abilita di un mandarino cinese.



Difficile la convivenza di Bobbio con Cantimori e
Felice Balbo, foriera di paralisi; o di Renato Solmi
con Antonio Giolitti. Su Benjamin, Bazlen e Cases
la pensano in modo opposto. «Antipatico ma note-
vole» scrive Pavese di un romanzo di Fortini. «A me
non piace, sono contraria» risponde la Ginzburg,
che parla sempre chiaro. Significativa in questo
senso la vicenda Braudel. Nel 1949 Cantimori si
dichiara contrario alla pubblicazione di Civilta e
imperi del Mediterraneo: ben scritto, brillante, af-
fascinante, ma dannoso proprio perché facile, eva-
sivo, superficiale, addirittura pseudoscientifico: «un
Via col vento della storiografia, si rimane abbagliati:
e non si capisce pil niente». Uscira nel 1953, sara un
successo, diventera paradigmatico.

Poi ci sono i lettori-artisti. Calvino un po’ dubbioso
su un romanzo dell'americano Purdy, sceglie I'epi-
gramma in rima: «Se con Purdy non ci perdi/ ¢ im-
prudente che lo perdi»; o ancora: «Se ti prude legger
Purdy/ prendi i Purdy ancora verdi/ Poco perdi se
ritardi/ e ti perdi i Purdy tardi». Manganelli si diver-
te. A proposito dell'irlandese Flann O’Brien: «...ha
una qualitd plebea e svagata, una sciatteria casalinga
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(non ¢é l'astratta demenza dell'umorismo britanni-
co), un disordine da affettuoso ubriacone, che non
mi dispiace». Lucentini scrive addirittura un dialogo
in francese tra autore (I'inglese Cunstance) e lettore.
E c’¢ anche Primo Levi che liquida gli scritti tecnici
di Gadda: «prolissi, diligenti, ma piattamente didat-
tici, noiosi».

Scrive bene Ernesto Franco nella sua prefazione che
queste schede sono ritratti di libri e autoritratti di let-
tori, e tutte concorrono all'affresco generale di un’e-
poca: testi «a un tempo critici e confidenziali, analitici
e figurali, non esenti da giochi di parole e di stile,
da sottintesi e paradossi, parlati e scrittissimi». Una
bellissima foto di gruppo di cui andare orgogliosi e su
cui meditare, in tempi in cui le direzioni marketing
tendono a sovrapporsi a quelle editoriali. Gli scontri
che le schede raccontano, le scoperte che restano e i
fraintendimenti di cui possiamo sorridere con il sen-
no di poi (Vittorini che stronca La paga del sabato di
Fenoglio) dicono la stessa cosa: che anche in editoria
si sopravvive ai tempi difficili solo puntando strenua-
mente sulla qualita, come i severi monaci einaudiani.
E che l'editoria si fa anche e soprattutto con i no.
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