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Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, 
sebbene edite solo nel 1942 (con la variazione in 
Le straordinarie avventure di Caterina per l’edizione 
del ’59), e dunque a un anno di distanza da Il gioco 
segreto, prima pubblicazione della scrittrice, riuni-
scono quelle che potrebbero passare per divagazioni 
bambinesche. Sono quasi degli svaghi, dei bozzetti 
dell’evasione che risalgono agli inizi di un’adole-
scenza, fra i tredici e i quattordici anni, e che docu-
mentano come già allora l’autrice dimostrasse una 
disposizione, un piacere sconfinato nel raccontare, 
narrare e scomporre, secondo le leggi della trasfigu-
razione o meno, gli eventi che la toccavano.
Nella raccolta figurano, oltre al testo, anche dise-
gni (sia in bianco e nero che a colori), canzonette, 
filastrocche, poesiole ad inizio capitolo, interventi e 
saluti della giovanissima autrice, la quale rivela una 
vocazione salda e destinata a rinvigorirsi dal mero 
lato quantitativo, cioè grazie a quel cumulo di espe-
rienze letterarie, e non solo, da dovere ancora ac-
quisire; l’acutezza, però, la sicurezza dell’intento che 
la forgiano e sviluppano non potrebbero essere più 
efficaci, più fedeli di quanto già non siano. A set-
tant’anni Elsa Morante non ha niente da aggiungere 
a quel suo presupposto d’un tempo, a un’intuizione 
praticamente nata insieme a lei. 
Ma torniamo alle Avventure. La trama della fiaba, 
come ribadito da colei che scrive, è all’apparenza 
normalissima, quasi stupida tanto è banale; e tut-
tavia possiede qualcosa di straordinario che la rende 
indimenticabile.
La piccola Caterina vive in una misera casa insieme 
a Rosetta, la sorella maggiore, e ha come unica com-

pagna di giochi Bellissima, la sua bambola di pezza, 
che fin dall’inizio non fa che maltrattare arrivando 
perfino a gettarla nell’immondizia. Proprio in quel 
momento, però, passa di lì uno stracciarolo e gliela 
ruba, lasciandole in cambio un soldo bucato.
Caterina si rattrista, diviene preda dello sconforto, 
piange, si agita e smania circa la sorte della povera 
bambolina, almeno fino all’entrata in scena di Tit, suo 
amico ma soprattutto figura di svolta della storia, non-
ché prima vera epifania nella letteratura morantiana, 
manifestazione paradigmatica del topos del fanciullo, 
la quale getta le basi per ogni ripresa futura. Leggiamo 
l’esergo che l’introduce, al secondo capitolo:

Toc, toc! Ed il solerte Stracciarolo 
qualcosa fa che non doveva fare
lasciando Caterì sola nel duolo!
Ma Tit, Tit, il Magnifico, le appare.1

Così Tit inaugura quest’armata di ragazzini. La sua 
visione, quasi messianica, ultraterrena, non è assoluta-
mente casuale ma al contrario fondativa di una poetica: 
è intima, purissima, tutelare delle successive scritture.
Come avverrà anche per Arturo, per esempio, o per 
il Manuele di Aracoeli e il piccolo Useppe di La Sto-
ria, Tit ha molto del bambino ma ha anche mol-
to del soldato prescelto, del condottiero, dell’out-
sider impavido. L’infanzia è una guerra per Elsa 
Morante: si lotta (di più), perché si ama (di più); 

1 Elsa Morante, Le straordinarie avventure di Caterina, in 
Le straordinarie avventure di Caterina, cit., pag. 18.
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Kαλòς καὶ ἀγαθός: mi rendo conto che questo è 
stato sempre, fin dall’infanzia, l’ideale a cui miravo 
(per agatós intendendo coltivato anche nello spirito, 
naturalmente come ci insegnavano i professori di 
greco). Per questo ho sempre avuto tanta cura del 
mio corpo e della sua giovinezza. Un tempo credevo 
di farlo per l’attesa dell’amore. Adesso ho imparato 
ormai che, per quanto calé cai agaté, nessuno potrà 
mai amarmi veramente.8 

La nota fu scritta all’epoca della sfortunata liaison 
con Luchino Visconti, anche se va bene al di là di 
un semplice sfogo di frustrazione. Continua, infatti, 
approfondendo quella gravità che sempre contrad-
distinse la scrittrice, e va a legarsi ad alcune con-
siderazioni riguardanti il suo desiderio d’essere un 
poeta, o meglio «un grande poeta»9.
Quella diade, quel «bello e valoroso», rappresenta 
lo scudo con cui Morante poté affrontare l’esistenza 
e soprattutto piegarla al proprio volere, ferirla, ri-
plasmarla: meglio combattere, piuttosto che restare 
neutrali; meglio farsi del male, che non rimanere 
impassibili di fronte all’impossibilità (apparente) 
di manomettere gli eventi. Qui però è la scrittura 
l’apparato bellico che detta i passi e le strategie di 
quest’Achille dei tempi moderni10, e prima ancora 
della scrittura lo è il processo dell’immaginazione.La 
fantasia è l’atto d’insubordinazione più immediato e 
incosciente che si può compiere nei confronti del 

8 Elsa Morante, Cronologia, in Opere, cit., pp lxi-lxii.
9 Ibidem.
10 Il riferimento ad Achille non è casuale. L’autrice lo 
elegge, insieme a Don Chisciotte e ad Amleto, come uno 
dei «tre personaggi fondamentali» di cui poeti e scrittori 
dovrebbero disporre, gli stessi che rappresenterebbero, 
continua, «i tre possibili atteggiamenti dell’uomo di fron-
te alla realtà». Il Pelide Achille, ovvero «il Greco dell’e-
tà felice», è colui al quale la vita «appare vivace, fresca, 
nuova e assolutamente naturale», e dunque in linea col 
sentimento dei ragazzini tanto caro alla scrittrice (cfr 
Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, 
Adelphi, pag. 12).

di conseguenza, la descrizione dei suoi protagonisti 
non può avvenire se non tramite immaginari, e non 
solo linguistici, che ne tengano conto.
Tit dichiara a Caterina di essere «una specie di re»2. 
Oltre a essere «il Magnifico», Tit è anche «il Senza-
paura»3, è «il famoso eroe»4, è il vincitore di una bat-
taglia contro i ferocissimi topi neri5, è colui il quale 
«viene sempre da lontano»6, è l’angelo custode di Ca-
terina nel corso del viaggio alla ricerca di Bellissima, 
è il cavaliere che la difende strenuamente: «Chi sa se 
rivivrò del tutto» dirà dopo lo scontro contro il bri-
gante Pic, «sono stato proprio in punto di morte»7.
L’atmosfera, lo vediamo, è piuttosto lontana da quella 
di un classico libro per ragazzi. Non si punta alla ras-
sicurazione. Non è questa una letteratura per bambini 
ma dei bambini: le emozioni descritte sono viscerali e 
senza mediazione, come sono appunto quelle provate 
da un fanciullo, che solitamente non vive di modera-
zioni ma al contrario di passioni sconvolgenti, di pul-
sioni impossibili da comprendere premettendo un’ot-
tica adulta. Esiste «solo» una totalità incommensura-
bile in questo caso, una fame, una curiosità grandiosa, 
la stessa per cui un funerale potrebbe avere il valore di 
una festa, mettiamo, o le vicissitudini di una bambola 
essere equiparate alle gesta di un prode lottatore: non 
c’è differenza, perché c’è l’assoluta innocenza.
È tutto fragilmente magnifico, sacro e stupefacente nella 
sublimazione di un bambino. È tutto bello e valoroso.
Soffermiamoci su una riflessione di Elsa Morante, 
per la precisione su una pagina di diario risalente 
all’agosto del ’52:

2 Ivi, pag. 21.
3 Ivi, pag. 35.
4 Ivi, pag. 36 (qui l’aggettivo è da intendere in un’acce-
zione latina del termine, «clarus», la cui gamma di sfu-
mature di significato si addice a Tit: chiaro, splendente, 
luminoso, manifesto, illustre, insigne. L’essere famosi, 
l’essere una celebrità, s’impregna quindi di senso fisico 
solo presupponendo una correlazione spirituale). 
5 Ivi, pag. 29.
6 Ivi, pag. 20.
7 Ivi, pag. 51.
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Morante erige il suo tempio mitopoietico: la since-
rità più pervasiva.
Nessuno stupore, dunque, se Tit, oltre a vestire 
i panni del soccorritore della compagna di giochi, 
impersona anche l’intrepido capitano. 
I disegni che accompagnano il libretto si sforzano 
di rimarcarlo. E titoli quali La grande impresa o La 
vile congiura sostengono il campo semantico in cui 
agisce il glorioso Tit, i cui tratti dolcissimi e la trom-
betta d’argento che l’accompagna non devono trarre 
in inganno, o almeno non del tutto. Un po’ Piccolo 
Principe, un po’ Pifferaio magico, la sua tempra è 
invero quella del condottiero indomito, del milite 
che procede grazie a un’intercessione dall’alto: sem-
bra quasi impossibile, o per dirla con le parole di 
Carl Gustav Jung, «è un sorprendente paradosso»11.
All’interno di un paragrafo dedicato all’invincibilità 
del fanciullo, il celebre psichiatra si sofferma sulla 
sua dicotomia: «Se da un lato è consegnato inerme 
a ultrapotenti nemici,» precisa «ed è minacciato da 
un continuo pericolo di annientamento, dall’al-
tro dispone di forze che superano la dimensione 
umana»12. Perché ogni fanciullo è insignificante, 
prosegue Jung, eppure è divino13.

* Tratto dalla tesi di laurea Elsa Morante madre e 
fanciullo.

11 Carl Gustav Jung, Il fanciullo e la core: due archetipi, 
Bollati Boringhieri, pag. 47.
12 Ibidem.
13 Ibidem.

proprio contesto. Non richiede autorizzazioni, non 
prevede accordi preventivi. Si configura anzi come 
uno stato di egoismo, potremo dire anche di eroi-
smo, in cui si procede in grande solitudine ma pure 
in grandissima autonomia: è la condizione caratte-
rizzante le età iniziali della vita, questa dell’inven-
zione, e ovviamente anche dell’anima dei creativi, in 
questo caso di uno scrittore.
Architettare e assemblare, dimensione dopo dimen-
sione, uno scenario altro, un panorama soggettiva-
mente differente, e riuscirne ad ammetterne l’esi-
stenza e soprattutto la coerenza non solo a sé stessi 
ma potenzialmente all’umanità intera, è un procedi-
mento che riguarda da vicino le tappe di sviluppo e 
apprendimento cui è sottoposto un uomo nel corso 
dell’infanzia: è la fase della scoperta e in seguito del-
la costruzione, e della fede in quest’ultima; è la fase 
dell’appropriazione di immagini da fissare e da far 
durare nel tempo.
Così allo stesso modo avviene nell’edificazione dei 
libri, e specie in quelli di Elsa Morante. Per una 
come lei, che non conosceva compromessi nel suo 
lavoro e che probabilmente non considerava neppu-
re un lavoro – ma più una missione, una crociata 
sacra, un tentativo di evangelizzazione –, il suo rap-
porto ossessionante con la letteratura, la relazione 
col mondo dell’infanzia, dove ogni cosa, nel bene e 
nel male, è percepita in maniera sfiancante, cruenta, 
e col mondo della guerra (anche solo interiore), in 
cui similmente le azioni sono cariche di un’intensità 
insostenibile, proprio quella relazione doveva essere 
automatica se non addirittura scontata.
L’efferatezza con cui un bambino quanto un guer-
riero si mettono in gioco, l’essere nudi di fronte a 
una novità notevole (nel primo caso il riferimento 
è alla vita appena iniziata, nel secondo invece a una 
probabile morte) combacia col sentimento su cui 
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Lo scrittore Stefano Tassinari mi parlava spesso dei 
suoi giri di presentazioni in Sardegna, e  la rete di 
librerie indipendenti che sono una vera forma di 
resistenza politica e culturale, lì più che altrove, ma 
non si erano mai create le condizioni affinché potes-
si fare insieme a  lui, infaticabile promotore del la-
voro degli altri, uno di quei tour. Poi lo scorso anno 
sua moglie Stefania mi mise in contatto con Lucia-
na Uda della Libreria Emmepi di Macomer, che in 
poco tempo organizzò con un passaparola questo 
viaggio insieme a Liberos, e i primi di novembre ero 
già a Cagliari con Mario Peddio, proprietario della 
Mieleamaro, che da anni gira in lungo e il largo l’i-
sola come venditore della Feltrinelli, appassionato 
come pochi.
Dopo la presentazione finimmo a mangiare con gli 
altri ragazzi della libreria in un ottimo ristorante 
del centro che cucinava pesce, e il giorno seguen-
te partimmo in auto per Carbonia dove mi aspet
tava Anna Lai di Lilith, che aveva organizzato un 
incontro in biblioteca. Per uno scrittore di repor
tage queste sono vere e  proprie immersioni, del-
le calate nelle segrete dell’Italia invisibile, esclusa 
dalle rotte spettacolari dei media, un osservatorio 
mobile dove percepire gli umori più intimi e  se-
greti del paese reale. A Carbonia mi colpì molto la 
crisi del lavoro del Sulcis, la provincia più povera 
d’Europa, 130mila abitanti e  30mila disoccupati, 
40mila pensionati dell’industria, ultima risorsa per 
la sopravvivenza sociale, lì dove c’era il bacino del 
carbone, e nei siti dell’iglesiente quello metallifero 
di Flumini, Buggerru, fino a Arbus e Ingurtosu: da 

metà dell’Ottocento, con le concessioni regalate 
a  padroni francesi, belgi e  tedeschi, è  stata terra 
di conquista, un piccolo far west del capitalismo 
europeo, poi sito energetico nevralgico dell’autar-
chia mussoliniana, quando la città fu costruita nel 
1938 intorno alla miniera di Serbariu, fino agli anni 
Settanta quando il distretto minerario ha comin
ciato a perdere mercato, sono iniziate le chiusure 
e la crisi, che qui c’è sempre stata insieme alla rara 
capacità di resistenza di questa gente rocciosa, abi
tuata alla fatica e alle lotte sociali.
La sera tornammo a  Cagliari da dove ripartimmo 
il giorno seguente con il sole per il nord della re-
gione. Fui accompagnato da Francesca Casula (una 
delle anime di Liberos) fino a una località interme
dia dove mi aspettava Luciana, una libraia venuta 
come molti di noi dai movimenti degli anni Settan-
ta, malinconica e  tenace. Arrivammo a  Macomer 
che faceva molto freddo e pioveva, alloggiavo da un 
affittacamere nella via principale, in una matrimo
niale da commedia all’italiana con il letto in ottone 
smaltato, e l’incontro al Centro servizi culturali del 
pomeriggio fu molto partecipato. Il giorno seguente 
era domenica, fui invitato a pranzo dalle mie ami
che libraie a  casa loro in una palazzina della peri
feria. Finii il mio giro i giorni seguenti a Alghero, 
alla piccola libreria-enoteca Cyrano, poi a Sassari, 
che ancora pioveva e pioveva, chiuso in un bed and 
breakfast nel centro storico a leggere il romanzo flu
viale di Francesco Pecoraro La vita in tempo di pace, 
prima di fare l’incontro in una saletta della attivis
sima libreria Dessì.

Angelo Ferracuti, il manifesto, 2 gennaio 2015

Un tour per la Sardegna per conoscere librerie indipendenti, autori, biblioteche. Un circuito della resistenza 
antiAmazon e un progetto di autonomia culturale che lancia il suo crowdfunding su Smarthub
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dai colossi come Amazon, dove resiste un’idea della 
lettura non omologata, dal pensiero ribelle e più colta, 
e di luoghi come biblioteche, piazze di piccoli paesi, 
coniugando cultura, etica e  sostenibilità economica. 
La scelta del nome «Liberos» nella variante logudo
rese del sardo, e in un gioco di parole significa «libri» 
ma anche «liberi», filosofia di una iniziativa che coin-
volge editori, scrittori, librai, bibliotecari e lettori in 
un circuito etico e virtuoso.
Adesso il progetto, che due anni fa vinse il premio 
cheFare, lancia un equity crowdfunding su Smar­
thub per essere esportato fuori dai confini sardi, in 
Italia e  in Europa, che si concluderà il 7  febbraio. 
Non lasciamoli soli.

Molti scrittori italiani potrebbero raccontare viaggi 
comunitari come questi organizzati da Liberos, un 
progetto nato in Sardegna per costruire nuove socia
lità a partire dal libro, e un modo per promuovere la 
lettura in tutto il territorio regionale. Viaggi che loro 
chiamano degli «Scrittori a piede Liberos», per i quali 
curano la programmazione, l’ufficio stampa, gli spo
stamenti, e  sono qualcosa di diverso dalla promo
zione commerciale di un prodotto, ma favoriscono 
relazioni, facendo scoprire aspetti dell’isola per molti 
sconosciuti, e anche autori che diffi cilmente l’indu-
stria culturale avrebbe portato da quelle parti. Con un 
valore politico aggiunto nel ricostruire una rete fatta 
soprattutto di librerie indipendenti, oggi minacciate 

http://www.smarthub.eu/projects/32/liberos-isterre
http://www.smarthub.eu/projects/32/liberos-isterre


Per le strade di Berlino capita spesso di vedere bam-
bini di 6 o 7 anni che se ne vanno in giro da soli. 
Se ne stanno in mezzo agli altri, soltanto un metro 
e mezzo più sotto: d’inverno sono giacche colorate 
e cappelli che sfilano all’altezza della vita degli altri. 
A volte dalla strada li puoi vedere sparire dentro la 
bocca della U-Bahn, scendere sottoterra da soli per 
poi riaffiorare con la cartella dietro la schiena. Se ne 
vanno in giro così, e nessuno si stupisce che questo 
succeda. A domanda diretta («Chi si prende cura dei 
vostri bambini per strada?») i berlinesi danno una 
risposta pronominale: «Noi». E dentro quel Noi c’è 
l’occhio di ciascun tedesco adulto. L’Io di chiunque 
sia disposto a considerare figlio – e dunque ad aver-
ne cura – un bambino che passa per strada. In tempi 
di rabbia dilagante, il Noi torna a porsi come una 
scialuppa di salvataggio. E torna a farsi sentire nella 
narrativa, nella saggistica, in arti più visive come il 
cinema e la fotografia.
Alla prima persona plurale lo scrittore e sceneg-
giatore inglese David Nicholls dedica il suo ultimo 
romanzo uscito in Italia (Noi, Neri Pozza); lo psi-
chiatra Massimo Ammaniti sta per pubblicare con 
lo stesso titolo un saggio per le edizioni del Mulino. 
E al cinema pongono questioni analoghe due tra i 
film più belli della stagione: Il sale della terra di Wim 
Wenders/Juliano Ribeiro Salgado e soprattutto quel 
capolavoro di complessità etica e politica che è Due 
giorni, una notte dei fratelli Dardenne. Che cosa re-
sta – è in fondo la domanda sottesa – quando l’Io 
non è che il pezzo inutilizzabile di un Noi screpola-
to? Cosa succede quando si resta con la tesserina in 

mano di un mosaico che non c’è più? Se la politica 
è uno di quei mosaici scomparsi e non si offre più 
come orizzonte di senso, che se ne fa il singolo di 
sé stesso? Che ne se ne fa della propria cassa in-
tegrazione, dello sfratto, della propria monade di 
sciagure, di una fabbrica che riduce il personale, o 
di un ospedale che chiude per far tornare in pari un 
bilancio?
Se Douglas e Connie, nel romanzo di Nicholls, in 
fondo stanno dentro una dimensione di resa – e in-
sieme di emergenza – e cercano di raccogliere persi-
no ironicamente i cocci di un matrimonio decennale 
in frantumi, Sandra, protagonista del lancinante 
film dei Dardenne, accende una dimensione tutta 
politica che oggi è la vera dimensione che scotta e 
su cui vale la pena riflettere. D’altra parte il titolo 
originale di Nicholls non era We – soggetto – ma 
Us, ovvero un Noi complemento oggetto, che non 
diventa soggetto di un cambiamento, ma si aspetta 
che il mondo gli porti qualcosa. Sandra, che rischia 
di perdere il posto se non riuscirà a convincere i suoi 
colleghi a rinunciare a un bonus di 1000 euro, sa che 
non c’è nessun Noi a difenderla. Non il sindacato, 
non lo stato, non altre forme di solidarietà organiz-
zate. E però diventa soggetto e va di casa in casa 
a bussare e chiedere, a spiegare, a mettere in crisi. 
Il mondo che si trova davanti è quello dentro cui 
siamo immersi, e il «mettiti nei mie panni» che ri-
ceve in replica è il tramonto definitivo dell’empatia 
a vantaggio di tante piccole disperazioni rotolate in 
fondo alla strada. C’è il suo sguardo, però, a metterle 
insieme: che è in qualche modo lo stesso sguardo di 

Andrea Bajani, la Repubblica, 2 gennaio 2015

Romanzi, saggi, pellicole d’autore riscoprono la narrazione in prima persona plurale.  
Con sfumature diverse: dalle coppie alle lotte comuni per il lavoro

Il nuovo eroe della letteratura si chiama «Noi»
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gruppi di genitori e ragazzi dentro scuole franate, 
di cittadini a spalare acqua e fango dalle città alla-
gate, e ancora riappropriazioni di spazi pubblici, 
riconversioni di spazi in sfacelo. C’è tutto un falli-
mento, dentro l’ammissione di un Noi più grande 
scomparso, che si è sottratto, che ha lasciato cia-
scuno a sé stesso. E però dentro queste soluzioni 
di ripiego – che a tratti prendono persino malinco-
nicamente il posto della contestazione – c’è la co-
struzione istintiva di un Noi alternativo, il Noi di 
una scelta prima ancora che di un’adesione. Il che 
dà vita a un’appartenenza che succede lì, e non a un 
tesseramento che avviene a priori. È l’appartenen-
za di chi scopre nell’azione che un paesaggio, una 
scuola, una strada, una fabbrica lo riguarda come 
un bambino di sei anni che passa da solo per strada 
con un capello rosso e una sciarpa. E c’è una pasta 
– ovvero quel «sistema di ricompensa» di cui parla 
Ammaniti – nello sguardo di chi si trova dentro a 
far parte di una comunità di ripiego, che ha dentro 
moltissima rabbia e però anche una luce. È la luce 
che ha Sandra nella sequenza finale del film dei 
Dardenne, dopo essersi ricucita un Noi pezzo per 
pezzo, suonando alle porte dei colleghi. È quella 
schiena che la fa camminare più dritta, quando se 
ne va via di spalle verso i titoli di coda, e in fondo 
ha solo usato un pronome che non usava più.

Sebastião Salgado documentato da Wim Wenders, 
ovvero l’assunzione nell’Umano – in un Noi di de-
stino – anche di ciò che l’uomo stesso distrugge.
Massimo Ammaniti aggiunge al suo libro un sot-
totitolo che va in questa stessa direzione: perché 
due sono meglio di uno. Porta al Noi altra ac-
qua: «Studi neurobiologici hanno confermato che 
la collaborazione sociale […] attiva il sistema di 
ricompensa, […] con l’attivazione dello striato 
ventrale, un’area cerebrale che suscita soddisfazio-
ne. In altri termini non solo la soddisfazione dei 
propri impulsi personali suscita piacere ma anche 
le esperienze di reciprocità». E riporta gli uomi-
ni, dice Ammaniti, a ciò che era loro più proprio 
fin dalle origini: «Avevano il vantaggio rispetto ad 
altri mammiferi di potersi organizzare in gruppo, 
comunicare e condividere i compiti da affrontare». 
Sta qui, in quest’epoca di bile diffusa e nel tramon-
to di un Noi così come l’avevamo conosciuto nel 
Novecento, una delle possibili risposte, forse l’uni-
ca, istintuale, di sopravvivenza.
Di fronte al polverizzarsi della politica, ovvero di 
un Noi inteso come una scatola data in dotazione 
alla nascita, all’uomo non resta che ricostruirselo. 
È in questo momento che nascono e si moltiplica-
no nuove «comunità di ripiego», ovvero gruppi di 
mutuo aiuto, realtà di lotta e di tutela dei territori, 



In luglio cadranno i vent’anni dell’inizio della prima 
guerra mondiale digitale. Una guerra che comincia 
con un clic e un titolo: Fluid Concepts and Creative 
Analogies di Douglas Hofstadter. È quello il primo 
libro ordinato su Amazon, l’azienda che Jeff Bezos 
ha fondato a Seattle nel 1994. Sembrava solo una 
bizzarra idea – un sito dove comprare libri – e in-
vece fu l’inizio di una rivoluzione che ha sconvolto 
per sempre il mercato editoriale. Anche perché, e 
questo si capisce subito, non si tratta semplicemente 
di vendere libri (a basso prezzo) ma soprattutto di 
raccogliere dati. È sulla base di quel patrimonio – i 
dati di chi si collega al sito – che Amazon poi ven-
derà anche (e soprattutto) altro: tv, frigoriferi, droni, 
spazzolini da denti, pentole.
Ora si calcola che il business dei libri valga non più 
del 7 percento del bilancio dell’azienda, eppure il 
nome di Amazon rimane legato indissolubilmente 
a quelli. È con i libri che l’azienda di Bezos entra 
nel dibattito culturale, scatena discussioni, reazioni, 
confusioni, risentimenti ed è per questo – ha scrit-
to sul New Yorker George Packer – che continua a 
coltivare un mercato che ormai, nel suo bilancio, 
è diventato marginale. Ad Amazon infatti si può 
attribuire, senza paura di essere smentiti, la corre-
sponsabilità di tutto ciò che è successo nella filiera 
editoriale negli ultimi dieci anni. Declinano le libre-
rie nella loro forma tradizionale, cambiano i profitti 
degli editori, gli autori si autopubblicano: Amazon è 
sempre al centro di ogni battaglia. Il suo obiettivo è 
dimostrare che tra libro e lettore non c’è più bisogno 
di intermediazione. È un fronte continuo, al di là 

del quale si alternano (e spesso si alleano) gli avver-
sari. Per alcuni è il nemico pubblico numero uno, 
per altri il paladino dei diritti dei lettori. «Amazon 
è davvero il diavolo?» si chiedeva Publisher Weekly in 
giugno, nel pieno della battaglia con Hachette. No, 
naturalmente. Non lo è.

Lettori e consumatori
Amazon ha sempre condotto le sue battaglie in 
nome dei lettori, anzi dei consumatori. Almeno 
fino alla disputa con Hachette, l’ultima delle grandi 
querelle conclusa a fine novembre, che segna la pri-
ma volta in cui a qualcuno è venuto il dubbio che 
il modo di concludere affari dell’azienda di Seattle 
non fosse dalla parte dei lettori. Amazon avrebbe 
voluto vendere i titoli elettronici di Hachette (che 
costano tra 12,99 e 19,99 dollari) a un prezzo uni-
co di 9,99 con una nuova ripartizione dei diritti, a 
favore della libreria online. Per fare pressione sul 
gruppo editoriale durante la negoziazione, Amazon 
mette in atto tattiche di disturbo sui volumi pubbli-
cati da Hachette: consegna ritardata, cancellazione 
dei titoli dalle liste dei volumi consigliati, prevendite 
impossibili. Pratica che a molti è sembrata una vio-
lazione della filosofia del gruppo di Seattle: il lettore 
prima di tutto.
A novembre la battaglia si conclude, l’accordo (del 
quale nessuno dei due colossi ha fornito i dettagli) 
si è siglato: l’editore decide il prezzo degli ebook 
ma il rivenditore ha un margine per gli sconti. Il 
caso, però, ha mobilitato gli scrittori (non solo quel-
li pubblicati da Hachette): in 900 (tra cui Douglas 

Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, 4 gennaio 2015

Nel luglio 1995 il primo volume ordinato online viene spedito dall’azienda di Jeff Bezos.  
Da allora un’escalation di liti: tra digitale e carta, tra venditori e autori, tra lettori e editori

Amazon contro tutti. La guerra dei vent’anni
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Ad Amazon infatti si può attribuire, 
senza paura di essere smentiti, la 

corresponsabilità di tutto ciò che è 
successo nella filiera editoriale negli 

ultimi dieci anni.

più grande libreria del mondo: Amazon. Oggi i 
due terzi dei libri venduti online in America pas-
sano da lì, e la stessa proporzione vale nel mercato 
digitale.

Kindle: la seconda rivoluzione
Nel 2007 Amazon lancia il Kindle. È la seconda ri-
voluzione: l’ebook. Non è il primo lettore che arriva 
sul mercato, ma è con il Kindle che le vendite dei 
libri digitali crescono in maniera esponenziale. Ed 
è con il Kindle che scaturisce il conflitto con le case 
editrici che fino a quel momento avevano guardato 
con estremo favore ad Amazon. Perché, per lan-
ciare l’e-reader, Amazon fa dumping sugli ebook 
che vende a prezzo di fabbrica se non addirittura 
in perdita. Inizialmente i prezzi degli editori sulle 
versioni digitali sono di qualche dollaro inferiori ri-
spetto all’edizione cartacea, ad Amazon le fornisco-
no all’ingrosso a circa il 50 percento. Così la libreria 
di Seattle acquista libri a un prezzo medio di circa 
12 dollari e li vende a 9,99 e anche a meno. E da 
lì non si schioda. Non lo fa quando gli editori al-
zano i prezzi dell’ingrosso per costringere Amazon 
ad alzare i prezzi di vendita né quando iniziano a 
posticipare la pubblicazione della versione digitale 
dei titoli.
È allora che entra in campo Apple. Quando, nell’a-
prile 2010, l’azienda di Cupertino lancia iBooks 5 
dei 6 grossi gruppi editoriali (Hachette, HarperCol-
lins, Macmillan, Penguin e Simon&Schuster; resta 
fuori Random House) si accordano e offrono a Ap-
ple una commissione del 30 percento, tenendo per 
sé la possibilità di fissare il prezzo di vendita. L’idea 
degli editori è, poi, di imporre le nuove condizioni 
anche a Amazon. Non va così. Anche perché quel 
prezzo fisso degli ebook di (quasi) tutti i grandi 
editori (tra i 12,99 e i 14,99 dollari) è il punto di 
partenza di una class action intentata dall’avvocato 
Steve Berman per conto dei consumatori. Amazon 
procede con un esposto. Nell’aprile 2012 il Diparti-
mento di giustizia americano apre un procedimento 
per violazione delle leggi antitrust.
I primi a cedere sono gli editori che patteggiano ed 
escono dalla causa pagando cifre stratosferiche per 

Preston, Paul Auster, Donna Tartt, Stephen King), 
riuniti sotto l’etichetta Authors United, firmano un 
manifesto durissimo contro il distributore. «È stata 
la prima volta da quando sono in questo business» 
ha commentato l’agente Andrew Wylie «che gli 
interessi degli scrittori e quelli degli editori si sono 
trovati in perfetto allineamento».

La guerra con le librerie
Le librerie sono state le prime vittime del feno-
meno Amazon, ma bisogna arrivare al 2010 per 
rendersene veramente conto. A quel momento 
l’azienda vende più libri cartacei di tutti, più ebo-
ok di tutti ed è il sito di riferimento per chi cerca 
consigli, suggerimenti, informazioni. È nel 2010 
che, dopo quarant’anni di attività, per Borders, la 
catena che con Barnes & Noble controllava circa 
un quarto del mercato librario americano, inizia il 
declino (l’anno dopo chiuderà). Non è solo la fine 
di un marchio; ma di un modello. Ricorda Keith 
Gessen in un articolo sull’edizione Usa di Vanity 
Fair che quando Amazon nasce le grandi catene 
hanno un potere enorme nel determinare il suc-
cesso di un libro e riescono a dettare le condizioni 
agli editori. E infatti tutti, nell’ambiente edito-
riale, conoscono Sessalee. Il cognome, Hensley, è 
superfluo: lei è la responsabile acquisti della fiction 
per Barnes & Noble e, nei primi anni Duemila, 
può decretare il successo o il flop di un titolo, sem-
plicemente decidendo la misura dell’ordine. Con 
l’avvento di Amazon tutto questo cambia. L’A-
merica d’altronde è il posto adatto per saggiare le 
enormi potenzialità della libreria online. I grandi 
negozi sono nelle grandi città, ma ovunque tu sia, 
la carta di credito ti porta in pochi minuti nella 
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nito avversario, fino al caso Hachette in cui gioca 
un ruolo chiave, organizzando di fatto quell’asso-
ciazione di 900 scrittori che firma l’appello contro 
Amazon.

Visto, si pubblichi
Dimostrato che si può fare a meno degli editori, 
il passo successivo, e quasi naturale, per il colosso 
di Seattle, è dimostrare di poter fare l’editore. Fa 
le prove nel 2010 con AmazonCrossing (con cui 
traduce in inglese e pubblica libri poco conosciu-
ti di letterature straniere) e AmazonEncore (che 
ripropone volumi autopubblicati), poi nell’estate 
2011 arriva Amazon Publishing. Prima recluta 
Laurence Kirshbaum, ex numero uno del Time 
Warner Book Group, che scippa a Random Hou-
se il guru del fai-da-te Timothy Ferriss (ma il suo 
libro 4 ore alla settimana. Ricchi e felici lavorando 
dieci volte meno, acquistato all’asta per un milione 
di dollari, non darà i risultati sperati e nemme-
no le memorie dell’attrice Penny Marshall, quella 
di  Laverne & Shirley). Segue boicottaggio delle 
librerie Barnes & Noble, allarmi e critiche, ma 
nel corso degli anni le collane di Amazon editore 
si moltiplicano, occupando tutti i generi dal mi-
stery al romance al fantasy, fino alla piattaforma 
di self-publishing.
Kirshbaum se ne va a gennaio 2014 sostituito da 
Daphne Durham, nata e cresciuta professional-
mente a Amazon senza che Amazon abbia scovato 
bestseller e con i grandi nomi della letteratura rima-
sti fedeli ai loro vecchi editori. Amazon è riuscita a 
conquistarsi un ruolo vero solo nell’editoria fai da te. 
Ma anche qui cominciano a esserci problemi. Il lan-
cio di Kindle Unlimited che, sul modello di Spotify 
per la musica e Netflix per i video, permette – con 
9,99 dollari al mese – di leggere quello che si vuole 
scegliendo tra 700mila titoli (sugli oltre 3 milioni 
del catalogo), ha suscitato il disappunto di molti au-
tori di self-publishing che sostengono di aver visto 
diminuire bruscamente i loro guadagni per l’aumen-
to della concorrenza.
Ma Amazon è un’officina sempre aperta, questa non 
sarà l’ultima battaglia.

un mercato che cerca disperatamente di mantenere 
dei margini decenti (Macmillan sborsa 20 milio-
ni di dollari, Penguin addirittura 75). Apple viene 
condannata sulla base di email, telefonate, pranzi e 
cene con gli editori: la prova dell’accordo. La casa di 
Cupertino fa appello ma in attesa della sentenza in 
estate conclude un accordo impegnandosi a pagare 
450 milioni di danni (la richiesta era di 840) nel 
caso in cui il nuovo verdetto confermi la condanna. 
Ciò che la sentenza non dice è che effettivamente 
fino all’accordo dei Big Five con Apple, Amazon 
ha un monopolio sugli ebook e che dopo quell’ac-
cordo la fetta di Amazon scende al 65 percento del 
mercato lasciando il resto a Apple e a Barnes & 
Noble, che vende il lettore digitale Nook. La deci-
sione della corte però guarda alla questione dell’an-
titrust dal punto di vista del consumatore, non di 
quello del produttore. Insomma, l’importante è che 
il prezzo sia più basso possibile, anche a spese della 
concorrenza.

Agenti e diritti
Il rapporto di Amazon con gli editori si era già 
surriscaldato nel 2010, quando l’azienda di Bezos 
si era alleata con il più potente agente letterario 
americano, Andrew Wylie, detto lo Squalo. Il qua-
le fonda una casa editrice digitale, la Odyssey Edi-
tions. Comincia con 20 titoli, tra cui  Lamento di 
Portnoy di Philip Roth, Finzioni di Jorge Luis Bor-
ges, Il nudo e il morto di Norman Mailer, pubblicati 
direttamente (e in esclusiva) da Amazon nella ver-
sione digitale. L’agente letterario da tempo minac-
ciava di tagliare fuori i grandi editori colpevoli di 
offrire agli autori margini troppo esigui (tra il 15 e 
il 25 percento) per i diritti degli ebook. Gli editori, 
Random House in testa, reagiscono contestando 
all’agente il diritto a vendere legalmente i titoli da 
loro pubblicati mentre Wylie ne fa una questione 
di «democrazia letteraria» affermando che è impor-
tante portare i classici della letteratura nel mercato 
degli ebook. Wylie è costretto a fare marcia indie-
tro, ma sarà sempre parte della battaglia, anche sul 
fronte opposto. Così, dopo essere sceso a patti con 
il diavolo Amazon, l’agente ne diventa il più acca-



Le strategie offline per ritrovare il pubblico

Gli antidoti contro la crisi

Alessia Rastelli, La Lettura del Corriere della Sera, 4 gennaio 2015

Una collezione di 3000 libri sul Modernismo per 
uno chalet in Svizzera. Un migliaio di volumi sui 
rapporti tra l’Occidente e l’islam destinati alla sala 
riunioni di una donna d’affari saudita. Una selezione 
di saggi sull’attualità per 30 jet privati. Sono alcune 
delle biblioteche su commissione (da decine di mi-
gliaia di euro) allestite dalla storica libreria londinese 
Heywood Hill. Un servizio certo non per tutti, ma 
grazie al quale il negozio che vanta la prima edizione 
britannica dell’Ulisse di Joyce, inaugurato nel 1936 
nella centralissima zona di Mayfair, ha reinventato 
il suo business ed è riuscito a resistere alla concor-
renza di Amazon e di altri rivenditori online.
La costruzione delle «biblioteche su misura», scrive 
The Economist, garantisce a Heywood Hill quasi la 
metà del fatturato. Il segreto è la massima persona-
lizzazione, valore aggiunto rispetto ai rivali del web 
(che non a caso cercano di ottenere lo stesso risul-
tato con algoritmi sempre più sofisticati): «I libri» 
si legge sul sito del negozio «riflettono l’identità di 
un individuo. I nostri esperti lavorano duramente 
per creare collezioni che rispecchino gli interessi dei 
clienti, ovunque si trovino nel mondo». Lo stesso 
principio presiede ad altre iniziative, più accessibili, 
della libreria. Con 300 euro l’anno, ad esempio, si 
può sottoscrivere A year in books: un abbonamento 
in base al quale, dopo aver conosciuto i gusti dell’ac-
quirente, il negozio sceglie un titolo al mese e glielo 
invia a casa.
«Sfruttando l’eccezionale capacità dei librai profes-
sionisti di selezionare i titoli più adatti a ogni letto-
re, Heywood Hill si comporta come un concierge dei 
libri, qualcosa che Amazon non potrà mai offrire» 
dice alla Lettura Peter Brantley, direttore delle ap-
plicazioni digitali alla New York Public Library, a 

marzo a Milano per IfBookThen, la conferenza di 
Bookrepublic sull’innovazione culturale. «La vendi-
ta tradizionale dei libri vive un momento difficile» 
ammette Brantley «ma in tutto il mondo si diffon-
dono approcci originali per connettere lettori e au-
tori. Le librerie restano attraenti perché consentono 
di leggere e imparare nei luoghi stessi in cui le per-
sone vivono. Hanno più forza nel produrre idee e 
intrattenimento».
Offerte «su misura», radicamento nel territorio, al-
leanze tra colleghi sembrano, in effetti, le ricette dei 
piccoli e medi rivenditori che ce la stanno facendo. 
Abbonamenti mensili one-to-one, simili a quelli di 
Heywood Hill, offrono ad esempio le librerie in-
dipendenti Green Apple Books di San Francisco 
(con il servizio Apple-a-month) o la Mr B’s Empo-
rium of Reading Delights di Bath, nel Regno Unito 
(con Reading year). Il negozio inglese ha lanciato 
pure una  reading spa  dove, davanti a un tè e una 
torta, un «biblioterapista » offre consigli al singolo 
lettore. Che le librerie indipendenti debbano pun-
tare sul valore aggiunto di essere luoghi d’incontro 
fisico è anche l’indicazione della conferenza new-
yorkese Digital Book World 2014. Tra i presenti, 
Bradley Graham del negozio Politics and Prose di 
Washington, che organizza lezioni di letteratura, 
quiz e gite, oltre a offrire vino durante le serate con 
gli autori.
Strategie simili anche in Italia, dove dal 2010 al 2013 
la percentuale di titoli acquistati in libreria è scesa dal 
78,6 al 72,7, colpendo soprattutto i rivenditori indi-
pendenti, mentre l’e-commerce è salito dal 5,3 al 12 
percento (dati Aie). «Sono state almeno un centinaio 
le chiusure negli ultimi anni. Dalla Pecorini di Mila-
no alla Draghi di Padova alla Flaccovio di Palermo», 
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account social del negozio. Così come, in rete, si è 
mossa la campagna #altrocheamazon, lanciata dalla 
Libreria all’Arco di Reggio Emilia, cui hanno aderi-
to Il ponte sulla Dora e una decina di altri rivenditori 
indipendenti. Obiettivo: segnalare quanto le librerie 
fisiche offrono in più rispetto a quelle online. A Na-
tale, ad esempio, i partecipanti all’iniziativa hanno 
proposto tre consigli di lettura, li hanno condivisi 
e diffusi tra i clienti di ogni città. «Non avevo in 
negozio tutti i titoli. Mi sono fidato e li ho ordinati» 
racconta Pinto. «Effettivamente sono andati bene. 
Unire le forze, funziona».
Ne sono convinti anche a Udine, dove 5 negozi in-
dipendenti (Cluf, Odòs, Kobo shop, Martincigh 
e La pecora nera) hanno dato vita a una «libreria 
diffusa». Ciascuno, cioè, pur mantenendo la propria 
specializzazione (università, viaggi, grafica, bambi-
ni, antiquariato) fa squadra con gli altri su iniziati-
ve comuni. È successo l’ultima volta il 5 dicembre, 
quando è stata condivisa una mostra itinerante di 
Guido Scarabottolo, il disegnatore, tra l’altro, del-
le copertine Guanda. Cinquanta tavole sparse tra i 
cinque negozi. Con un unico tema: il libro in tutte 
le sue forme.

testimonia Alberto Galla, presidente dell’Associa-
zione librai italiani. E sul destino dei punti vendita, 
aggiunge Gino Roncaglia, docente di Informatica 
umanistica all’Università della Tuscia, «pesa il calo 
dei lettori, scesi al 43 percento della popolazione». 
Tanto che «le librerie potrebbero finire per dimezzar-
si, salvandosi solo quelle che avranno saputo puntare 
sull’incontro fisico, gestire anche i contenuti digitali 
ed essere presenti sui social media».
Qualcuno accetta comunque la sfida. «Una nuo-
va generazione di librai è scesa in campo» osserva 
Marco Zapparoli, editore di marcos y marcos e pro-
motore del Giro d’Italia in 80 librerie e di Letti di 
notte, manifestazioni che valorizzano entrambe il 
ruolo dei negozi fisici e il legame con il territorio. 
A Torino, ad esempio, risale a due anni fa l’apertura 
de Il ponte sulla Dora, il cui nome stesso, racconta 
il proprietario Rocco Pinto, «è stato scelto insieme 
ai clienti». Stretto, infatti, il legame con la piazzetta 
e il quartiere (Borgo Rossini), tanto che per Natale 
la libreria ha proposto «Il cestino del borgo»: all’in-
terno, un romanzo e un cd di una scrittrice e di un 
musicista della zona, il cioccolato e lo spumante di 
due aziende locali. Il tutto diffuso via newsletter e 



Paolo Di Paolo, La Stampa, 4 gennaio 2015

Che un libro diventi simile a un proverbio è un fatto 
bello e insieme pericoloso. Bello perché, prima an-
cora che sia aperto, è nella testa di tutti, come l’idea 
di un luogo o come una vita leggendaria. Pericoloso 
perché il grado di attenzione alle parole scivola verso 
il basso e si fanno largo i cliché; le frasi più profonde 
diventano frasi fatte, buone per i cioccolatini. Così, 
il destino del Piccolo principe di Antoine de Saint-
Exupéry è allo stesso tempo luminoso e crudele: li-
bro tra i più letti e tradotti di ogni tempo, presta il 
fianco al merchandising e alle più mortificanti ba-
nalizzazioni. 
Le orde di adulti che, a tutte le latitudini, ne fanno 
un feticcio o un talismano rischiano di non vede-
re la cosa più importante. E cioè che non si parla 
di bambini o del restare sempre bambini, come la 
vulgata stucchevole pretende. No, si parla dell’essere 
adulti – e di quanto possano (possiamo) essere ottu-
si, narcisi, illusi, insoddisfatti, aggrappati alla vanità 
del potere, dannatamente privi di immaginazione. 
Di come potremmo essere migliori: nessuna sciocca 
idealizzazione dell’infanzia; piuttosto, uno sguardo 
preciso su ciò che la tradisce. «Forse sono un po’ 
come gli adulti. Devo essere invecchiato» scrive già 
nel quarto capitolo Saint-Exupéry. Di lì a poco, 
prendendo in prestito la voce del suo piccolo princi-
pe, rincara: «Parli come gli adulti! Confondi tutto… 
mescoli tutto!». 
 
Da «poltroni» a «perdigiorno» 
Scaduti nel 2014, con i settant’anni dalla morte 
dell’autore, i diritti per l’Italia, a confondersi e a me-

scolarsi saranno intanto le edizioni del Piccolo princi-
pe. In questo e nei prossimi mesi, alla storica versio-
ne Bompiani, con la traduzione che ne fece la mo-
glie dell’editore, Nini Bregoli, se ne affiancheranno 
almeno una dozzina: da Feltrinelli (traduzione di 
Yasmina Melaouah) a Sellerio (traduzione di Mari-
na Di Leo), da Mondadori (Leopoldo Carra) a Gar-
zanti (Massimo Birattari), e ancora Giunti (Arnaldo 
Colasanti), Bit (Giuliano Corà), Newton Compton, 
Fanucci, Piemme. Einaudi arriverà a maggio con la 
cura dello scrittore Andrea Bajani. Bompiani nel 
frattempo ha offerto anche, in alternativa a quella 
classica, una nuova traduzione di Beatrice Masini. 
Un’impressionante moltiplicazione del Piccolo prin-
cipe che andrà incontro all’uscita, nel prossimo au-
tunno, di un film d’animazione 3d diretto da Mark 
Osborne, mentre va in scena già dal giorno dell’E-
pifania, al Gran Teatro di Ginevra, un adattamento 
in forma di opera lirica curato da Michaël Lévinas. 
E alle oltre 200 lingue in cui il Piccolo principe è tra-
dotto si aggiungono anche i dialetti italiani: freschi 
di stampa sono Su Printzipeddu in lingua sarda, edi-
zioni Papiros, e Al prinzipèin, in modenese, Piretti 
editore. 
Difficile dire se questa affollatissima caccia gioverà 
alla creatura di Saint-Exupéry o finirà per svalutar-
la un po’. D’altra parte, come per Delitto e castigo o 
Guerra e pace, il lettore avrà diritto a una scelta: si 
farà guidare dal prezzo, dalle prefazioni, dalla tra-
duzione? Non è impresa facile rimettere le mani su 
una lingua tanto semplice e rarefatta: la linea comu-
ne sembra quella di ammodernarla un po’ (come ha 

Scaduti nel 2014 i diritti, gli editori italiani fanno a gara nel proporre nuove traduzioni:  
una dozzina già in arrivo, più un paio in dialetto. Ma questa moltiplicazione gioverà al capolavoro  

di Saint-Exupéry oppure finirà con lo svalutarlo un po’?

Caccia grossa al Piccolo principe
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scritto originale, conservato a New York: vi erano 
descritti, ha scoperto, diversi pianetini in più, tra 
quelli che il  Piccolo principe esplora. L’autore li ha 
eliminati per amore di essenzialità, per realizzare un 
libro che voleva «semplice come il deserto». Resta 
ancora una sfida questa semplicità. Un uomo nato 
insieme al secolo, con la passione del volo e della 
scrittura, poco prima di finire bruscamente la pro-
pria vita in un incidente aereo dà forma a una favola 
carica di metafore che entra nella memoria del mon-
do come Cappuccetto rosso o Pinocchio: un mira-
colo. I pochi cinici restano freddi senza sapere di 
essere tra i bersagli del libro; tutti gli altri (su aNobii 
una sola versione italiana ha oltre 25mila recensioni) 
sono travolti dall’entusiasmo e dalla commozione. 
Bene così, a patto di non pensare troppo, leggendo, 
al bambino che siamo stati. E di ragionare piuttosto 
sugli adulti che – perdendo molta magia, smettendo 
di farci tutte le domande – siamo diventati. 

fatto l’anno scorso Matteo Colombo con Il giovane 
Holden), così i «poltroni» della versione Bregoli del 
’49, nemmeno troppo invecchiata, diventano i «fan-
nulloni» o i «perdigiorno» in quelle nuove. Curioso 
che, quasi in controtendenza, nella versione Feltri-
nelli la «sfortuna» diventi «una bella scalogna» e «la-
varsi al mattino» diventi «la toilette». Sulla frase più 
nota e abusata – «L’essenziale è invisibile agli occhi» 
– i più restano conservativi. Azzarda, e fa bene, An-
drea Bajani: «L’essenziale non lo vedono, gli occhi»; 
muove la frase quel tanto che serve a scrollarle di 
dosso l’aria di luogo comune. 

La sfida della semplicità 
Il punto è proprio questo: infittire il mistero di que-
sto piccolo libro anziché diradarlo. Una delle ultime 
frasi non è forse l’esclamazione «È tutto un grande 
mistero»? Daria Galateria, che ha curato l’introdu-
zione alla versione Sellerio, ha studiato il mano-



In uno dei passaggi più divertiti e già controversi del 
nuovo romanzo di Michel Houellebecq, lo scrittore 
francese mette brevemente a confronto la condizio-
ne della donna – e quindi dell’uomo – nell’Occidente 
secolarizzato da una parte e nel mondo musulmano 
dall’altra. Lo fa ancora una volta con il suo stile mi-
surato, da lontano. Come se fosse un extraterrestre 
appena sbarcato sul nostro pianeta, che si trovi a 
osservare alcune peculiarità dei suoi curiosi abitanti. 
Quindi, nella Francia della laicità, della parità tra i 
sessi e dei diritti dell’uomo, vediamo che Annelise 
ogni mattina dedica molto tempo all’acconciatura e 
si veste con grande attenzione, in modo da mostrarsi 
elegante e sexy al lavoro (è impiegata al servizio mar-
keting di un operatore telefonico). Poi accompagna 
i bambini all’asilo, passa la giornata tra telefonate, 
email e appuntamenti e torna a casa intorno alle 21, 
sfinita, con l’unico desiderio di infilarsi un pigiama 
informe e lasciarsi crollare sul divano. È così che il 
funzionario pubblico Bruno, dopo una quasi equiva-
lente giornata di lavoro, ritirati i bambini all’asilo e 
preparato da mangiare, vedrà la moglie: una donna 
sfatta, distrutta dalla fatica di mostrarsi – fuori casa 
– all’altezza. Entrambi hanno la sensazione di essersi 
fatti fregare, in qualche modo, e la certezza che con 
gli anni le cose non potranno che peggiorare (compli-
ce il decadimento fisico, vecchia ossessione di Houel-
lebecq). Divorziano, ovviamente. 
Nel frattempo, nei grandi centri commerciali di 
Riad, donne saudite in burqa fanno la fortuna dei 
negozi di biancheria intima acquistando guêpière, 
reggiseni traforati, tanga ornati di pizzo multicolo-

re e pietre preziose: il terreno sul quale competono 
non è professionale ma quello delle gioie domesti-
che. «Esattamente il contrario delle occidentali, sexy 
durante la giornata perché è in gioco il loro status 
sociale» scrive Houellebecq, «destinate ad accasciar-
si la sera appena tornate a casa e a rinunciare con 
spossatezza a qualsiasi prospettiva di seduzione».
Questo sembra essere uno dei tanti modi in cui, se-
condo il 44enne docente universitario François pro-
tagonista del libro, ha preso forma il suicidio dell’Eu-
ropa per come la conosciamo. Sottomissione è il sesto 
romanzo di Michel Houellebecq, che dall’amato Bal-
zac ha preso la voglia di osservare la società, e vi ha 
aggiunto il gusto per la profezia: dal turismo sessuale 
e il terrorismo in Piattaforma ai progressi della biolo-
gia e la clonazione in Le particelle elementari e La pos-
sibilità di un’isola, fino alla trasformazione della Fran-
cia deindustrializzata in una specie di parco giochi 
per ricchi turisti in La carta e il territorio (con il quale 
nel 2010 Houellebecq ha vinto il premio Goncourt). 
L’ultima previsione è un’Europa dove l’ordine sociale 
è cambiato, diventando una forma consensuale e non 
sanguinaria di islamismo reale: gli uomini possono 
avere più mogli – la 40enne per la buona cucina, la 
15enne per il sesso, grosso modo – e la disoccupazio-
ne è quasi scomparsa. Facile: le donne stanno a casa 
a occuparsi del marito e dei figli, a lavorare sono solo 
gli uomini. L’economia tuttavia è ripartita, la crescita 
è tornata, grazie alle illimitate sovvenzioni del Qatar e 
delle «petromonarchie» del Golfo. Sottomissione esce 
in Francia questo mercoledì per Flammarion, e il 15 
gennaio in Italia per Bompiani. Sottomissione della 

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 4 gennaio 2015

Alla vigilia dell’uscita, in Francia e poi in Italia,  
il nuovo romanzo è già un caso

Houellebecq: l’illuminismo è finito,  
trionferà la religione (islamica)
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«Procedo a un’accelerazione della 
Storia ma no, la mia non è una 

provocazione.»

donna all’uomo, e di tutti gli uomini a dio secondo la 
definizione stessa di islam, la religione che ha con-
quistato il dominio sulla politica e la società francesi 
per via democratica, grazie alle elezioni del 2022. Il 
grande statista Mohammed Ben Abbes, moderato e 
abile, diventa presidente della Repubblica con l’aiuto 
di un centrodestra e un centrosinistra esangui, bat-
tendo Marine Le Pen. Nonostante qualche scontro 
e un inizio di guerra civile, Ben Abbes riesce rapida-
mente a prendere il controllo del paese e re-orienta 
tutta l’Europa verso Sud, il Nordafrica e il Medio 
Oriente, perseguendo il sogno di ricostituire il tardo 
impero romano con l’islam, stavolta, al posto del cri-
stianesimo. 
Il romanzo di Houellebecq non è ancora uscito ma, 
naturalmente, il dibattito non solo culturale francese 
ne è già del tutto occupato. È un libro straordinario, 
nel quale l’autore alterna temi metafisici e millenari con 
la tristezza personale di François, professore esperto di 
Huysmans e suo ennesimo alter ego. Tra umorismo 
asciutto e ritmo perfetto, Houellebecq costruisce un 
universo destinato probabilmente a non realizzarsi 
ma – una volta immersi nelle sue pagine – credibile. 
Gioca con le paure degli europei e si getta spietato sul-
la ferita più dolorosa, quella dei valori, estremizzan-
do la difficoltà di conciliare la laicità di Stato con le 
radici cristiane e il proselitismo musulmano. Il tema 
di Sottomissione non è l’immigrazione, ma l’affatica-
mento della Francia e dell’Europa, spossate come le 
loro donne. Se il teologo cattolico americano Geor-
ge Weigel, nel 2005, si augurava che Parigi tornasse 
all’anima religiosa di Notre-Dame contro la secola-
rizzazione razionalista del grande arco della Défense 
(nel saggio La cattedrale e il cubo edito da Rubbettino), 
Michel Houellebecq fa un passo successivo, e tra la 
chiesa e il mostro di cemento sceglie la terza via del-
la moschea: il futuro è della religione, sì, ma quella 
islamica. Che può contare sul vantaggio della demo-
grafia e avvalersi, dopo tanti secoli di Umanesimo e 
Illuminismo sfibranti, di una prospettiva rassicurante: 
«sottomissione», una liberatoria fine delle troppe re-
sponsabilità caricate sulle spalle dell’uomo. François ci 
prova, a convertirsi al cattolicesimo come fece il suo 
eroe Huysmans, e compie ripetute visite alla Madonna 

Nera di Rocamadour. Nella scena chiave del romanzo, 
il protagonista si presenta davanti alla Vergine. «Pos-
sedeva la sovranità, la potenza, ma a poco a poco sen-
tivo che perdevo il contatto, che lei si allontanava nello 
spazio e nei secoli mentre io mi stringevo sul mio ban-
co, rattrappito. Dopo mezz’ora mi alzai, definitiva-
mente abbandonato dallo Spirito, ridotto al mio corpo 
danneggiato, deperibile, e scesi tristemente i gradini 
in direzione del parcheggio». Dove non è riuscita la 
cappella di Rocamadour, hanno più successo gli ar-
gomenti tra cosmogonia celeste, donne e carriera di 
Robert Rediger, che ha abbracciato l’islam dieci anni 
prima e ora, nel 2022, è il rettore della nuova uni-
versità islamica della Sorbona. Rediger (paradossale 
strizzata d’occhio di Houellebecq a Robert Redeker, 
il docente di filosofia nel 2006 minacciato di morte 
per frasi anti islam) promette a François uno stipen-
dio favoloso e gli assicura che sarà la facoltà a preoc-
cuparsi di trovargli le mogli più adatte ai suoi gusti. 
In cambio, deve solo convertirsi all’islam. Il destino 
della donna prefigurato da Houellebecq è inaccetta-
bile, le critiche hanno già cominciato a colpirlo evo-
cando uno spirito provocatorio ma lui si difende, con 
la consueta flemma, in una prima intervista accordata 
all’amico Sylvain Bourmeau per Paris Review. «Pro-
cedo a un’accelerazione della Storia ma no, la mia non 
è una provocazione. Non dico delle cose che reputo 
fondamentalmente false giusto per destare scandalo. 

Condenso un’evoluzione a mio avviso verosimile». La 
fine della società fondata sull’Illuminismo è, per Hou-
ellebecq, senza appello: «Assistiamo alla distruzione 
della filosofia prodotta dal secolo dei Lumi, che non ha 
più senso per nessuno, o almeno per pochissime perso-
ne». A trionfare è la religione, e proprio quella che nel 
2001 Houellebecq definì «la più stupida del mondo».



Mark Zuckerberg, sempre lui. L’inventore del social 
network più importante del pianeta (1,3 miliardi di 
iscritti, circa 12 miliardi di messaggi al giorno, 40 
minuti al giorno di stazionamento medio sulle pagi-
ne da parte degli utenti, 1,3 miliardi di dollari come 
utile trimestrale nel 2014…). Se fosse una nazio-
ne, sarebbe la seconda nazione al mondo dopo la 
Cina, e Zuckerberg se la potrebbe comprare. Quan-
do parla, lo si sente. Quando decide qualcosa, lo fa 
con attenzione. O almeno, questo è quello che tutti 
speriamo. Se infatti domani lanciasse l’idea che per 
accedere a Facebook dovremmo tutti farci tatuare 
una f sulla fronte, chi esiterebbe?
Ieri, per fortuna, non ha parlato di tatuaggi, ma di 
qualcosa di altrettanto bizzarro, oltre che antico: i li-
bri. Dal luogo della contemporaneità per eccellenza, 
dall’intelligenza più smart e 2.0, arriva la proposta di 
creare un gigantesco club del libro. Attraverso l’eser-
cizio di una buona pratica, che Mark Zuckerberg si 
è dato tra gli obiettivi da perseguire nel nuovo anno: 
leggere almeno due libri al mese. Una proposta che 
fatta da un intellettuale della vecchia Europa, un 
premio Nobel dai capelli bianchi, un insegnante di 
liceo, sarebbe stata spernacchiata. Considerata reto-
rica o addirittura controproducente. Chiedere alle 
persone di leggere? Ma non capite che è il modo 
migliore per fargli passare la voglia? Bisogna far fin-
ta di niente e aspettare piuttosto che qualcuno, su un 
libro, ci inciampi. E lo tiri su, e cominci a leggerlo 
con distrazione e poi zitti, non fare commenti. For-
se così, forse se non ci pensa, magari si appassiona.
Invece Mark Zuckerberg, abituato a parlare con 
gente cresciuta affacciandosi a uno schermo prima 
che a qualsiasi finestra – e che probabilmente con-
sidera la letteratura popolare quanto l’attinologia (lo 

studio degli effetti medico-biologici delle radiazioni 
luminose, ndr) – non si è preoccupato di essere reto-
rico o controproducente. Ha chiesto ai suoi utenti di 
aiutarlo, di fare proposte, di segnalare libri interes-
santi. La prima l’ha fatta lui, proponendo un saggio, 
pubblicato anche in Italia da Mondadori, La fine del 
potere, sottotitolo «Dai consigli di amministrazione 
ai campi di battaglia, dalle chiese agli stati, perché il 
potere non è più quello di un tempo», scritto da un 
autore venezuelano, Moisés Naím. Ha immaginato 
che da queste letture potranno nascere discussioni, 
e riflessioni. Non si è preoccupato del fatto che gli 
uffici stampa delle case editrici, e gli editori stessi, 
saranno da domani pronti a fare sacrifici umani, pur 
di garantirsi uno di quei due posti mensili. Né di ag-
ganciare tutta questa faccenda a Amazon, o magari 
a qualche avversario pronto a scalzare il monopolio 
della vendita dei libri sulla rete, avversario che ma-
gari potrà essere, dopodomani, lui stesso. Ha solo 
detto: leggiamo due libri al mese e vediamo l’effetto 
che fa.
Ricordo per i fortunati che lo avessero dimenticato 
che, secondo le statistiche attuali, un italiano su 2 
non legge neanche un libro all’anno. Il 18 percento 
di noi ne legge da 4 a 11, e il 6 percento viene consi-
derato un «lettore forte» perché legge almeno un li-
bro al mese. Uno, non due. In una celebre intervista 
di qualche anno fa, Philip Roth disse che il numero 
di lettori di romanzi nel giro di pochissimo tempo 
sarebbe diminuito così tanto da essere paragonato 
all’attuale numero dei lettori di poesia. Pochissimi 
eccentrici, feticisti dai gusti incomprensibili ai più. I 
libri, si sgolano gli editori, non si vendono. Le sto-
rie, è ormai argomento inoppugnabile, non abitano 
più tra le pagine, ma nelle serie tv, nelle sceneggia-

Elena Stancanelli, la Repubblica, 5 gennaio 2015

L’ultima sfida di mr Facebook

«Un super club per la lettura»
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ture dei videogiochi. Basta vedere dove va il dena-
ro, segui il successo e scoprirai chi sono oggi i veri 
raccontatori. Lo predichiamo tutti, e ci strappiamo 
i capelli.
Ma. Se qualcuno una decina di anni fa ci avesse 
detto che milioni di persone avrebbero passato le 
loro serate davanti alla televisione a vedere gare di 
scaloppine e profiteroles lo avremmo trattato come 
uno scimunito. Eppure è successo, perché siamo 
diventati tutti cuochi. Il nostro Zeitgeist si è incar-
nato molto più nella bistecca alla Bismarck che nel 
Kulturkampf di Bismarck. Succede, ogni epoca ha 
i suoi miti e le sue predilezioni. E la televisione li 
moltiplica fino all’isteria. Ma se la stessa persona ci 
avessero profetizzato che i maggiori successi in rete 
sarebbero stati video nei quali ti spiegano come 
passarti lo smalto sulle unghie o imbranati che bal-
lano in maniera improbabile o gattini, ci sarem-
mo addirittura offesi, convinti di essere migliori. 
Cuochi sì, ma così stupidi no. In che modo questa 
mediocrità ci può rappresentare, che cosa dirà di 
noi la storia? Il punto è che la rete, e questo Mark 
Zuckerberg lo sa molto bene, non è la televisione. 
Non è il messaggio e non è neanche l’altoparlante 
al quale siamo abituati, con cui siamo cresciuti. Lo 
dimostra il fatto che quando in televisione si cerca 
di parlare di libri, quando si prova a usare format 
pensati per altre attività applicandoli agli scrittori, 
non si ottengono grandi risultati. La rete invece è 
come un’enorme incubatrice di quello che siamo e 
non osiamo dire ad alta voce. Una specie di incon-
scio collettivo, di mostruoso «es» che fatica a essere 
domato, indirizzato. Tutto il contrario del luogo 

di libertà espressiva che certi predicatori populisti 
vorrebbero farci credere. In questo inferno ribol-
lente la letteratura potrà forse trovare un ruolo, è 
questo che ha immaginato il fondatore di Facebo-
ok? C’è una cosa che funziona sempre moltissimo 
su internet: le classifiche. Qual è il miglior film, il 
miglior bacio al cinema, il cane che si comporta 
in maniera più scema, e perfino – come accaduto 
nell’immenso passaparola social planetario di qual-
che mese fa, un grandissimo successo – quali sono 
i dieci libri che ci hanno cambiato la vita. Ogni 
volta che un sondaggio del genere viene lanciato, il 
misterioso popolo della rete partecipa con entusia-
smo. Per due ragioni, perché è un gioco nel quale 
l’utente ha un ruolo attivo (e la rete è senza dubbio 
il mezzo fondato sull’idea della partecipazione e 
non della fruizione passiva) e poi perché condivi-
dere quello che amiamo è un modo sentimentale, 
emotivo di decifrare il mondo. Che somiglia molto 
a quello che fanno gli scrittori quando scrivono un 
romanzo, e forse anche quando si occupano di sag-
gistica, come lo scrittore venezuelano proposto da 
Zuckerberg.
Un libro è infatti un’architettura di parole, conge-
gnata attraverso la tecnica, che emerge dalla solitu-
dine di un essere umano. Che, una volta compiuta, 
viene messa a disposizione dei lettori. Se Zucker-
berg del suo club di lettura saprà fare un’impresa 
commerciale, non sarà quindi soltanto in virtù del 
suo innegabile talento, ma del fatto che, forse per la 
prima volta nella storia, esiste uno spazio dove i libri 
se la giocano alla pari coi cuochi e persino i calciato-
ri. Anzi, forse sono addirittura avvantaggiati.

Dal luogo della contemporaneità per 
eccellenza, dall’intelligenza più smart 

e 2.0, arriva la proposta di creare un 
gigantesco club del libro. Attraverso 

l’esercizio di una buona pratica,  
che Mark Zuckerberg si è dato tra gli 

obiettivi da perseguire nel nuovo anno: 
leggere almeno due libri al mese. 



Tra i folgorati della Mancha, convertitisi cioè allo 
spagnolo, c’è Marco Cassini. Nato a Napoli nel 
1970, per quasi vent’anni editore in Roma con il 
marchio fondato nel 1993 con Daniele di Gennaro, 
minimum fax: un punto di riferimento per la let-
teratura statunitense, contemporanea e recente, con 
recuperi importanti, da Raymond Carver a Richard 
Yates (e ha lanciato pure nuovi autori italiani). Nel 
2011, poi, una nuova avventura, tutta ispanofona: ha 
fondato Sur, casa editrice indipendente che mescola 
classici e autori emergenti del continente latinoame-
ricano: «Un progetto che ho preparato con cura, ma 
è frutto di un amore improvviso» ci racconta al tele-
fono da Roma, quando è appena uscito dal cinema 
dove ha visto American Sniper, di Clint Eastwood. 
«Io non ho fatto, per dire, l’Erasmus in Spagna, né 
ho avuto una fidanzata spagnola e il mio primo viag-
gio in Sudamerica è stato nel 2009 in Argentina».
Era stanco del Nord America? No.  Cassini torna 
ancora a New York, dove vive in affitto e ha molti 
amici; ma il suo commento al film di Eastwood suo-
na molto sudaca, da migrante sudamericano: «Il film 
è bello, fatto bene, figuriamoci, ma è un po’ troppo 
retorico… come dire, è un po’ troppo da gringos». 
Ride. E tanto più quando pensa perché ha imparato 
lo spagnolo. Per combattere lo stress e non sentirsi 
in colpa.
«Ogni anno, alla fiera di Francoforte, finivo a cena 
con amici, editori e agenti letterari di Spagna e del 
Sudamerica, ma poiché io non sapevo lo spagnolo 
loro si mettevano a parlare in inglese. Era assurdo! 
Qualcosa capivo, ma non dicevo nulla, mi imba-

razzava non saper parlare. Così, quando un giorno 
decisi che mi dovevo distrarre, perché lo stress mi 
faceva venire le bolle alla pelle, era il 2008 credo, 
mi iscrissi a un corso di spagnolo all’Istituto italo 
latino americano, a Roma. Era alle cinque: perfetto 
per interrompere la routine. Il gruppo era ristretto, 
ricordo una ragazza che voleva andare a Cuba e una 
coppia di pensionati. Son restato al livello base, per-
ché l’istituto poi cambiò sede».
Nel 2009, improvviso, il battesimo del fuoco: «Ven-
go invitato alla fiera del libro di Buenos Aires. Ma 
non sapevo, avevo letto male la mail, di dover in-
tervenire sulla letteratura argentina vista dall’Italia. 
Come me la cavai? Con qualche suggerimento di 
Gianluca Catalano, di e/o, grande spazio alle do-
mande, su Saviano per esempio, che era appena sta-
to tradotto, e poi usai parole difficili, colte: le parole 
di senso comune le conoscono tutti, capiscono se 
non le sai; con quelle auliche è diverso, e poi ci si 
può appoggiare alle origini comuni greche e latine. 
Puntai su parole come iridescente e concausa; che esi-
stono veramente, come ho scoperto dopo, però».
Un trucco che Cassini consiglia, ora, è puntare sul 
gergo, i tecnicismi, usati come base sicura: «Ma bi-
sogna avere una certa confidenza con la lingua, par-
lata e anche scritta. Con l’inglese era così: l’avevo 
praticato a lungo prima di lavoraci come editore con 
minimum fax, ascoltando canzoni, vedendo film, 
leggendo… Con Sur, no: i primi tempi facevo er-
rori. Per un anno ho mandato agli autori lettere in 
cui scrivevo copias per riferirmi al numero delle copie 
mentre si dice ejemplares; e lo stesso con tiratura, che 

Luca Mastrantonio, Corriere della Sera, 5 gennaio 2015

L’editore Marco Cassini, fondatore di Sur: lo usi ovunque e puoi leggere grandi opere di Spagna e Sudamerica in 
versione originale. Il racconto del suo disagio nelle discussioni con gli scrittori e le prime conferenze in pubblico:  

«Mi feci insegnare i trucchi e dare consigli. Usare parole alte, difficili, colte, perché quelle di senso comune le 
conoscono tutti e si capisce che non sai la lingua. Oggi punterei più sul gergo»

«È l’esperanto di viaggi e libri»
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non si dice tiradura ma tiraje; e poi anticipo, pensa-
vo che fosse anticipo e invece è adelanto. Insomma, 
scrivevo lettere alla Totò e Peppino».
I primi libri di Cassini letti in lingua spagnola sono 
stati una raccolta di saggi di Julio Cortázar (di cui 
Sur ha già ripubblicato classici come Un certo Lu-
cas, mentre nel 2016 uscirà Paradiso), e Respirazione 
artificiale di Ricardo Piglia: «Gli scrittori argentini 
sono stati i primi pubblicati da Sur, poi ci siamo al-
largati ad altri paesi, anche grazie ai viaggi in Mes-
sico e Perù, dove ho letto César Vallejo e Osvaldo 
Reynoso, che pubblicheremo».
Da editore, Cassini spiega così il grande potenziale 
della lingua spagnola: «Non solo ti fa parlare con 
molte persone sparse per tutto il continente ame-

ricano, negli Usa, e nel mondo in generale; ma ti 
permette di leggere libri provenienti da tanti Stati, 
dalla Spagna al Sudamerica. Fantastico: è come se 
l’Esperanto fosse la lingua unica d’Europa e avesse 
una storia importante alle sue spalle. Immagina di 
leggere in una sola lingua tutta la grande letteratura 
europea».
Quando gli chiediamo un proposito per il 2015, da 
dirci in spagnolo, Cassini finisce in un labirinto alla 
Borges: «Stavo proprio cercando la parola in spagno-
lo, ieri, perché mi viene in mente resolución, ma non 
mi fido, sembra inglese. Diciamo che il proposito per 
il 2015 è capire come si dice proposito in spagnolo». 
Poi controlla sul cellulare. La soluzione, via sms: el 
propósito, al maschile, la intención al femminile.



Due romanzi profetici hanno segnato il secolo scor-
so – 1984 e Il mondo nuovo. Erano profetici non per-
ché predicessero il futuro, che li ha smentiti, ma perché 
enunciavano una verità sul presente. Le anticipazioni 
di Michel Houellebecq appartengono alla stessa fami-
glia. Con Aldous Huxley egli condivide una curiosità 
affascinata per i fenomeni religiosi; con George Orwell 
l’orrore della correttezza politica e un senso acuto – di 
cui raramente gli si dà credito – della common decency. 
Perdipiù, e Dio sa quanto mi piacciono Huxley e 
Orwell, è un romanziere più possente di loro.
L’avvenire non sarà forse quello descritto in Parti-
celle elementari, La possibilità di un’isola o, oggi, in 
Sottomissione, ma se attualmente c’è qualcuno, nella 
letteratura mondiale e non solo francese, che pensa 
questa sorta di enorme mutazione che tutti noi sen-
tiamo essere in corso senza avere i mezzi di analiz-
zarla, e che non concerne soltanto la civiltà occiden-
tale ma lo status dell’umanità, questi è lui. 
Sottomissione, dunque. È, ancora una volta, la cronaca 
di una mutazione. Il cronista è un universitario, spe-
cialista di Huysmans, e uno degli abituali portavo-
ce dell’autore: si scalda, da solo, piatti al microonde; 
ossessionato dalla nostalgia e dall’impossibilità della 
coppia, sfiora l’amore vero con una ragazza intelli-
gente, simpatica, bella e che oltretutto lo ama ma che 
la sua onestà patologica gli impedisce di amare; non 
aspira che ad andare a dormire verso le quattro del 
pomeriggio con una bottiglia di alcol forte, una stec-
ca di sigarette, una pila di buoni libri che non molti 
ormai leggono, e la prospettiva a questo ritmo di mo-
rire rapidamente, infelice e solo. Inutile dire che per 

tutta la vita questo misantropo se ne è infischiato ab-
bastanza della politica, ma ecco che le cose cambiano 
e che la politica comincia a interessarlo. 

Il libro comincia con l’elezione presidenziale del 2020. 
Nella precedente, quella del 2017, François Hollan-
de è stato rieletto per sbarrare la strada a Marine Le 
Pen, ma durante il secondo mandato, catastrofico, 
del presidente socialista, si manifesta una nuova e 
potente forza politica: la Fratellanza musulmana. Il 
suo leader, Mohammed Ben Abbes, è un islamista 
moderato, dal fisico rassicurante del «vecchio dro-
ghiere tunisino di quartiere», che evita l’antisemiti-
smo imbarazzante, sostiene la causa palestinese ma 
con circospezione, recluta i suoi seguaci ben al di là 
delle popolazioni musulmane. La situazione è quindi 
totalmente nuova: i due grandi partiti, di centrodestra 
e di centrosinistra, attorno ai quali si strutturava la 
vita politica del Paese dalla fine della Seconda guer-
ra mondiale, sono del tutto screditati, emarginati. Le 
forze presenti sono ormai il Front National (Fn) e 
la Fratellanza musulmana. Entrambi sono partiti 
democratici, che hanno scelto il ricorso alle urne, e 
ciascuno di essi ha un bel da fare con i propri estre-
misti rispettivi: movimenti identitari da un lato, jiha-
disti dall’altro. Gli editorialisti virtuosi si sgolano a 
denunciare le «Cassandre» che predicono l’inevitabile 
guerra civile fra immigrati musulmani e popolazio-
ni autoctone dell’Europa occidentale; Houellebecq 
ne approfitta per raccontare il mito di Cassandra e 
meravigliarsi di come viene di solito usato allorché le 
predizioni pessimistiche di questa profetessa hanno 

Emmanuel Carrère, Corriere della Sera, 6 gennaio 2015
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getto di civiltà, che non è difensivo e nostalgico come 
quello degli identitari, ma dinamico e visionario. La 
laicità, il secolarismo, il materialismo ateo hanno fatto 
il loro tempo: quello dell’islam è giunto, ed è la secon-
da chance dell’Europa, la prospettiva di una nuova età 
dell’oro per il vecchio continente. Happy end. 

Mi rendo conto che questo riassunto per sommi 
capi può dare l’impressione di una satira canzonatoria, 
di una fantapolitica a breve termine e che non guar-
da molto lontano. Ma parliamo di un libro di Michel 
Houellebecq, cioè di un libro di straordinaria consi-
stenza romanzesca in cui, insieme all’anticipazione, 
troviamo pagine magnifiche su Huysmans, sugli scrit-
tori cattolici della fine del xix secolo, sulla letteratura 
in generale. Specialità tradizionali della casa, come gli 
incontri di sesso con escort girls chiamate Nadiabeu-
rette o Babeth la salope. Osservazioni sociologiche di 
un’acutezza sbalorditiva. Ma lì dove il libro vola alto 
e raggiunge quella strana posizione sovrastante, quasi 
extraterrestre, che rende Houellebecq unico, è verso la 
fine, quando il narratore si converte. Lo fa per ragio-
ni opportunistiche: perché così potrà fare ritorno alla 
Sorbona, facoltà ormai coranica, con un bell’apparta-
mento di funzione e tre mogli, due giovani per il sesso, 
una vecchia per la cucina (sono anche loro contente? 
La questione non viene affrontata). 
Tuttavia, non è un cinico, e il punto culminante del 
libro è la sua conversazione con un seducente per-
sonaggio che, anch’esso universitario, autore di una 
tesi su «René Guénon, lettore di Nietzsche», pas-
sato attraverso gli ambienti identitari poi conver-
titosi all’islam, è diventato un potente apparatchik 
del nuovo regime. È una conversazione che mi ha 
fatto pensare a quella di Winston Smith, l’eroe di 
1984, con l’ufficiale incaricato di torturarlo e non 
solo di sottometterlo a Big Brother, ma di farglielo 
amare. Mi ha fatto pensare anche alla Leggenda del 
Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov. Essa si 
svolge nella casa del Tentatore, che è quella in cui ha 
vissuto Jean Paulhan, in rue des Arènes. 

Né il narratore né Houellebecq hanno la minima 
stima per l’eminenza grigia della Nrf (Nouvelle revue 

come particolarità di essersi sempre realizzate. Al pri-
mo turno, il Fn si ritrova come previsto in testa, ma 
la Fratellanza è in seconda posizione. Inizia il gioco 
delle trattative e delle coalizioni: ultima possibilità di 
avere un piccolo ruolo per i partiti tradizionali guidati 
da Jean-François Copé e Manuel Valls. Alla fin fine, 
chi ha la meglio è ancora una volta un’alleanza contro 
il Fn: un Fronte repubblicano allargato in cui Ump e 
Ps aderiscono alla candidatura di Ben Abbes. Que-
sti promette che, se verrà eletto, nominerà François 
Bayrou primo ministro e che, nel formare il governo, 
esigerà per gli islamisti solo il ministero dell’Educa-
zione. Il fatto è che egli si preoccupa poco dell’econo-
mia e anche della geopolitica: per lui, la vera posta in 
gioco sono i bambini e la loro educazione. Che siano 
musulmane, ebree o cristiane – spiega – le famiglie 
desiderano per i loro figli una educazione che non si 
limiti alla trasmissione di conoscenze, ma integri una 
formazione spirituale, che corrisponda alla loro tra-
dizione. A questo discorso mellifluo Marine Le Pen 
replica con toni accesi, e sul terreno dell’intransigenza 
laica e repubblicana. Tre milioni di elettori nazionali-
sti sfilano in Place de la Concorde rivendicando, con-
tro l’oscurantismo religioso, l’eredità dei Lumi. Mal-
grado ciò, Ben Abbes viene eletto. E tutto va bene. 
Addirittura benissimo. All’inizio, si è leggermente 
turbati nel non vedere più, da nessuna parte, donne 
che indossino la gonna né, ben presto, donne che fre-
quentino i luoghi pubblici, ma la Francia ritrova un 
ottimismo che aveva perso dalle «Trente glorieuses» 
(i trenta gloriosi anni di crescita economica dalla fine 
della Seconda guerra allo choc petrolifero, ndr). Visto 
che le donne escono dal mercato del lavoro, la curva 
della disoccupazione si inverte. La previdenza sociale 
è sostituita dalla solidarietà familiare. Lo Stato smette 
di aiutare l’industria, comunque disastrata, a vantag-
gio dell’artigianato e della piccola impresa individuale. 
La sharia regola una società ridiventata patriarcale, 
meno libera ma più sicura e più felice. L’asse della co-
struzione europea si sposta verso il Sud. Mohammed 
Ben Abbes vuole diventare, e diventerà, il primo pre-
sidente eletto dell’Europa: un’Europa allargata ai pae-
si che si affacciano sul Mediterraneo, e che presto avrà 
di nuovo un peso nel mondo. Egli soltanto ha un pro-
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to dell’islam alla libertà di pensiero europea: è qui che 
mi allontano da Houellebecq, che deve considerare 
«l’islam dei Lumi» come una contraddizione in termi-
ni, una pia fantasticheria da utile idiota o da umanista 
(parola che, come egli dice, gli dà «leggermente vo-
glia di vomitare»). La grandezza dell’islam, se ho letto 
bene, non è di essere compatibile con la libertà ma di 
sbarazzarcene. E appunto, che liberazione! 

«Mi chiedevo se facesse dell’ironia» dice il narratore 
del suo tentatore «ma in realtà no, non credo». For-
se mi sbaglio, ma nemmeno io credo che Houelle-
becq sia ironico. Né il suo eroe quando considera la 
propria conversione come «la possibilità di una se-
conda vita, senza un gran rapporto con la preceden-
te», e certamente migliore. «Non avrei avuto niente 
da rimpiangere»: è l’ultima frase del libro, e la tro-
vo altrettanto memorabile dell’ultima frase di 1984: 
«Amava il Grande Fratello». Invece il senso è total-
mente diverso: Winston Smith si è arreso, ma Orwell 
continua a resistere per lui. La resistenza non inte-
ressa a Houellebecq. Egli ritiene che l’Occidente sia 
spacciato, talmente spacciato che non c’è più niente 
da rimpiangere. Che la libertà, l’autonomia, l’indi-
vidualismo democratico ci abbiano immersi in uno 
sconforto assoluto; sconforto che nessuno ha descrit-
to meglio di lui. Se rimane una speranza al di fuori 
della pura estinzione (alla quale si capisce che Houel-
lebecq non sarebbe ostile) essa scaturirà da quelle che 
secondo noi rappresentano le peggiori minacce per la 
nostra civiltà e per l’idea che ci facciamo dell’umanità: 
la clonazione nelle Particelle elementari e La possibilità 
di un’isola, e l’islamismo. Quello che temevamo di più 
è ciò che, una volta passati dall’altra parte, ci sembre-
rà più desiderabile, al punto che ci stupiremo di non 
averlo desiderato prima. Tale capovolgimento radi-
cale delle prospettive è quello che in termini religiosi 
si chiama conversione e, in termini storici, cambia-
mento di paradigma. È di questo che parla Houelle-
becq, non parla mai di altro, è praticamente l’unico a 
parlarne, per lo meno a parlarne così, come se potesse 
accedere ai libri di storia del futuro – supponendo che 
ci siano ancora libri di storia, e un futuro –, ed è per 
questo che lo leggiamo tutti, sbigottiti.

française), ma stimano Dominique Aury, che per amo-
re di Paulhan ha scritto Histoire d’O. Un libro kitsch 
quanto si vuole, ma sublime, trascinato dall’intuizione 
che il sommo della felicità umana risiede nella sotto-
missione: al padrone nell’erotismo, a Dio nell’islam. 
È quello che significa, letteralmente, la parola islam: 
sottomissione. La si potrebbe anche tradurre, a ragio-
ne: accordo, assenso, consenso; e Houellebecq vi ac-
consente: diversamente dal buddismo, che considera 
il mondo come un tessuto di sofferenza e di illusione, 
o anche dal cristianesimo, che lo vede come una valle 
di lacrime, l’islam lo accetta tale e quale. Reputa per-
fetta, e dunque non perfettibile, la creazione di Dio. 
Siamo lontani dalla «religione più stupida» denunciata 
dall’autore ai tempi di Piattaforma. Al contrario, una 
religione più semplice, e più vera di qualsiasi altra: a 
condizione di prenderla in blocco, così com’è, e di non 
cercarvi l’unica cosa che non vi si può trovare, quella da 
cui precisamente essa ci emancipa: la libertà. 
A questo punto della lettura mi sono chiesto cosa 
pensasse davvero Houellebecq, e quello che io stesso 
pensavo, di tutto ciò. Comincio da me, non perché 
sia più semplice – in realtà non so bene cosa penso 
su questo argomento scivoloso –, ma perché ho co-
munque trascorso gli ultimi sette anni a scrivere un 
grosso volume (Il Regno, che uscirà in Italia a mar-
zo per Adelphi) sugli inizi del cristianesimo, e mi ha 
colpito che il mondo antico, fra il i e il iv secolo, si 
fosse sentito gravemente minacciato da una religione 
orientale intollerante, fanatica, i cui valori erano inte-
ramente opposti ai suoi. Le menti migliori temevano 
qualcosa come una «grande sostituzione». Ebbene, 
questa «grande sostituzione», questa mescolanza con-
tro natura dello spirito della ragione greco-romano e 
della strana superstizione giudeo-cristiana, c’è stata 
davvero. Ciò che ne è risultato è quella cosa non così 
insignificante chiamata civiltà europea. Molti intellet-
ti, di nuovo, credono che oggi questa civiltà sia mi-
nacciata, e io ritengo tale minaccia reale, ma non è 
impossibile che sia anche feconda, che l’islam più o 
meno a lungo termine non rappresenti il disastro ma 
l’avvenire dell’Europa, come il giudeo-cristianesimo 
fu l’avvenire dell’Antichità. Per quanto mi riguarda, 
mi piacerebbe pensare che ciò implichi un adattamen-



«Ecco la differenza fra di noi. Tu vuoi provare a ca-
pirli a tutti i costi. E del resto sei fatto così: ti met-
teresti a discutere persino con il diavolo in persona, 
pur di convertirlo. Io invece guardo ai fatti. Chia-
mami pure cinico, se vuoi, ma è così: sono dei cri-
minali? Lo sono. Fine del discorso.»
In questa invettiva di Roberto Doni nei confronti 
di Giacomo Colnaghi, a pagina 230 di Morte di un 
uomo felice, emerge chiaramente la differenza tra due 
modi diversi di esercitare la giustizia.
Chi è Roberto Doni? È un giovane magistrato che 
svolge bene il suo mestiere: indaga per distingue-
re i colpevoli dagli innocenti. Trasferito a Milano 
all’inizio degli anni Ottanta, farà carriera senza farsi 
molte domande sul suo ruolo di servitore dello Sta-
to. A oltre sessant’anni, però, da affermato sostitu-
to procuratore, sarà costretto a comprendere, nella 

vicenda di un muratore tunisino troppo sbrigativa-
mente considerato un criminale, quanto il rapporto 
tra la legge terrena e un ideale di Giustizia superiore 
sia in realtà problematico. E inevitabilmente, alle 
soglie del 2010, cambierà in modo radicale la sua 
concezione del mestiere di magistrato.
Tutto quello che accade a Roberto Doni, però, non 
lo leggiamo in Morte di un uomo felice: la storia di 
Doni ci viene raccontata nel romanzo preceden-
te di Giorgio Fontana, Per legge superiore  (Sellerio 
2011).  Morte di un uomo felice, invece, racconta la 
storia di Giacomo Colnaghi.
Chi è Giacomo Colnaghi? Anche lui è un magistrato, 
che indaga sui terroristi rossi nella Milano degli anni 
di piombo, e che è assillato dalle sue domande sul 
valore autentico della giustizia: davvero basta distin-
guere i colpevoli dagli innocenti, per fare giustizia?

Valerio Valentini, quattrocentoquattro.com, 7 gennaio 2015
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avevo di andarmi a ficcare nel ginepraio di quegli 
anni: dal punto di vista della ricerca è stato vera-
mente faticoso. Non si è trattato tanto di un ritorno 
cosciente a quel periodo storico, quanto una neces-
sità dovuta al personaggio Colnaghi stesso: e del re-
sto quegli anni, me ne rendevo conto, erano forieri 
di grandi possibilità narrative.

Il romanzo si svolge in quello che è anche il tuo anno di 
nascita: il 1981. La narrativa fatta dalla tua genera-
zione, mi sembra, è in linea di massima piuttosto au-
toreferenziale e concentrata sulle sventure del presente. 
Quale credi che sia la relazione degli under 40, scrittori 
e non, con gli anni di piombo? E quale il tuo rapporto 
personale, di uomo e di scrittore, con quel periodo?
È una domanda complicata. Intanto non ho una 
conoscenza così approfondita dei testi che sono 
stati prodotti dalla mia generazione riguardo quel 
periodo, anche perché di mestiere faccio il narrato-
re e non il critico letterario. Credo, comunque, che 
si possa parlare da un lato di una generica ignoran-
za, dall’altro di una rimozione che fa sì che quegli 
anni ci appaiano molto lontani da parecchi punti 
di vista. Sembra davvero esserci una distanza enor-
me, oggi, tra quei tempi così intrisi di politicità, e 
i tempi attuali che, se non di recentissimo quan-
tomeno di recente, sono apparsi depoliticizzati. 
Io provo un po’ di rammarico per tutto ciò: quel 
periodo, derubricato sotto la dicitura di anni di 
piombo, viene spesso immaginato esclusivamente 
come una parentesi di morti e di sangue; in real-
tà, studiandolo con un approccio laico, ci si rende 
conto della sua straordinaria ricchezza per quel che 
riguarda le lotte sociali e politiche, che poi sono 
state annegate nello scatto in avanti del terrorismo, 
e nella repressione – o, se vogliamo, nella mancata 
comprensione – di quelle istanze di rinnovamen-
to. Ed è arrivata l’Italia che, ahimè, conosciamo 
per diretta esperienza: l’Italia che, dopo la sbor-
nia degli anni Ottanta, si è ritrovata con il famoso 
ventennio berlusconiano, la scomparsa sostanzia-
le della sinistra e, insomma, una situazione molto 
amara. Credo, d’altra parte, che proprio grazie alla 
distanza storica rispetto agli anni Settanta, sarebbe 

Partiamo da qui. Morte di uomo felice forma, come 
tu stesso chiarisci, un «dittico ideale» con il tuo roman-
zo precedente,  Per legge superiore. La cosa strana 
è che l’ordine cronologico degli eventi narrati nei ri-
spettivi libri è inverso rispetto all’ordine di pubbli-
cazione: è un dittico che viaggia a ritroso. La prima 
curiosità, allora, è se avessi già in mente di scrivere 
di ciò che era accaduto prima, quando lavoravi a Per 
legge superiore?
No. Quando ho terminato  Per legge superiore  non 
avevo la minima idea che avrei scritto Morte di un 
uomo felice.  Diciamo, come premessa, che io non 
sono uno scrittore che si muove per Grandi Que-
stioni, nonostante i miei romanzi trattino temi 
complessi e, in una certa misura, filosofici. Mi piac-
ciono piuttosto i personaggi, le storie. E così, quan-
do ho finito Per legge superiore, mi sono accorto che 
Giacomo Colnaghi non riuscivo, narrativamente, a 
togliermelo di dosso: nonostante in quel romanzo 
apparisse soltanto per poche righe – come il ricordo 
dell’unico cruccio che aveva saputo mettere in dub-
bio le solide certezze dell’amico Doni – mi sembra-
va un personaggio che aveva dentro di sé qualcosa 
di più grande. Quando un personaggio ti bussa alla 
porta, non puoi fare altro che scriverlo. E nello scri-
verlo mi sono reso conto che avevo ancora qualcosa 
da dire riguardo lo sterminato macrotema del rap-
porto tra legge e Giustizia. Ecco, Colnaghi veicolava 
tutte le caratteristiche che mi consentivano di mette-
re in carne e sangue molti aspetti lasciati aperti dal-
la vicenda, che pure era in sé compiuta, di Roberto 
Doni: il difficile ruolo di amministrare la giustizia in 
un periodo storico così complicato, in cui il rischio 
personale per chi indagava su certe faccende era al-
tissimo, la relazione tra giustizia scritta e legge supe-
riore – quella giustizia che Doni, quasi raccogliendo 
a tanti anni di distanza il testimone lasciatogli dall’a-
mico, effettivamente incarnerà – e infine il rapporto 
tra giustizia divina e giustizia terrena.

E quella di tornare agli anni di piombo, allora, è stata 
una scelta voluta o un’esigenza narrativa?
Non è che morissi dalla voglia di mettermi a rac-
contare di un altro magistrato. E ancor meno voglia 
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«Quando un personaggio ti bussa alla 
porta, non puoi fare altro che scriverlo. 

E nello scriverlo mi sono reso conto 
che avevo ancora qualcosa da dire 

riguardo lo sterminato macrotema del 
rapporto tra legge e Giustizia.»

è mai scontata. Tutto si gioca su un crinale piut-
tosto accidentato: non tanto per quanto concerne 
la sua esperienza personale, dove tutto sommato 
Giacomo resta sempre una persona assolutamen-
te retta e devota al suo ideale di giustizia, quanto 
piuttosto per quel che riguarda il garbuglio politico 
in cui Giacomo si trova a vivere la sua esperienza 
di uomo dello Stato. Ma in fondo, quello che per 
me resta il nodo centrale del romanzo, è l’impossi-
bilità del dialogo tra il padre e il figlio. Alla base di 
tutto c’è un lutto: Giacomo suo padre l’ha perso, e 
non potrà mai realizzare la conversazione che tanto 
sogna.

E in fondo l’essere un uomo giusto, per il partigiano Er-
nesto Colnaghi, era paradossalmente più facile: per lui 
era chiaro chi fosse il nemico, ed anche la violenza era un 
mezzo lecito. Per Giacomo distinguere il bianco dal nero 
richiede uno sforzo enorme.
Senz’altro. Cosa significava, in quegli anni, essere 
un servitore illuminato dello Stato, come lo sono 
stati i Galli o gli Alessandrini? Colnaghi è ben con-
sapevole di quanto questa Repubblica corrotta abbia 
bisogno di rinnovarsi, ne vede tutti i limiti e tut-
ti i difetti; ma non può accettare in alcun modo la 
svolta brigatista. è una contraddizione che lui sente 
fortissima, e che pagherà con la sua stessa vita. Il 
suo è uno scacco dal quale non può uscire. Ed è per 

questo che, narrativamente, a me affascinava andare 
a scoprire cosa passasse per la mente di un uomo del 
genere, tormentato da domande angoscianti che gli 
derivano dall’eredità paterna, dalla fede cristiana e 
da quella nella legge. Ma nonostante tutto, secondo 
me Giacomo Colnaghi resta fino in fondo un uomo 
felice.

utile oggi ristudiarli: ci si troverebbero, a mio avvi-
so, degli insegnamenti molto attuali.

Torniamo al libro. Un altro tema che mi sembra per-
correre tutto il romanzo è quello dell’eredità. Dopo 
aver letto le prime recensioni, e anche le primissime 
pagine di Morte di un uomo felice, mi sembrava un 
po’ troppo banale questa relazione tra un padre par-
tigiano morto ammazzato dai fascisti ma fedele fino 
in fondo al suo sogno di uno Stato democratico, e il 
figlio, servitore di quello Stato democratico, morto am-
mazzato dai brigatisti. Eppure, andando avanti nella 
lettura del romanzo, questa linearità apparentemente 
perfetta da Ernesto Colnaghi a suo figlio Giacomo di-
venta sempre più contorta. Alla fine, mi pare, il figlio 
dovrà faticare moltissimo per guadagnarsela, quell’e-
redità paterna.
Sono assolutamente d’accordo. Mi fa piacere 
che questo dettaglio emerga, perché all’inizio mi 
preoccupava molto l’idea di creare delle figurine, 
tracciando un’eredità, come dici tu, così semplifi-
cata. In realtà lo scopo del romanzo era proprio 
problematizzarla, renderla ingarbugliata, intricata. 
Ci sono due episodi in cui questa contraddizione 
esplode. Il primo è il dialogo tra Giacomo Col-
naghi e Gianni Meraviglia, il brigatista che, come 
molti suoi compagni di allora, vuole prendersi lui, 
sulle sue spalle, l’eredità della Resistenza, scippan-
dola a Colnaghi: il quale non a caso, evento unico 
nel romanzo, si lascia andare a un moto di rabbia. 
Il secondo episodio è quello in cui Colnaghi è nel 
bar di Lambrate, tutto solo, e si chiede cosa pense-
rebbe di lui suo padre se gli stesse accanto in quel 
momento: lì Colnaghi darebbe qualunque cosa per 
sapere se verrebbe considerato uno schiavo dello 
Stato dei padroni oppure un uomo giusto. Ma ov-
viamente è un tormento che non può essere supera-
to così facilmente. Da parte di Giacomo Colnaghi 
c’è la volontà fortissima di recuperare questo slan-
cio ideale per una società più democratica attraver-
so i propri mezzi, che però sono diversi da quelli 
del padre. Il papà Ernesto è per Giacomo l’eroe 
assoluto, il massimo dell’idealità, ma è anche vero 
che per lui la certezza di raccoglierne l’eredità non 
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«Dei molti libri citati nel romanzo, 
alcuni sono semplicemente funzionali 

alla trama, altri invece sono un 
omaggio a delle figure che secondo me 
potrebbero risuonare bene, da un punto 

di vista valoriale, all’interno della 
storia che racconto.»

Vorrei spendere ancora due parole proprio su Giacomo. 
È un cattolico fervente. Come mai questa scelta? C’è 
l’incontro, molto significativo secondo me, tra Colnaghi 
e la professoressa di teologia, ad esempio, in cui il prota-
gonista del romanzo sembra desideroso di poter definire 
meglio il suo ruolo di magistrato e di cattolico.
Diciamo che pur essendo ateo, vedo nel tormento 
del credente che vive in un mondo dominato dal 
male ma è convinto dell’esistenza di un dio giusto 
un tema molto interessante dal punto di vista nar-
rativo. E ancora più interessante mi sembrava de-
scrivere un uomo chiamato a giudicare nonostante 
la sua religione gli sconsigli di farlo. E poi fare di 
Colnaghi un cattolico aggiungeva un elemento di 
conflittualità. Una conflittualità che è interna al per-
sonaggio, certo, ma che mi ha consentito anche di 
parlare di quel mondo del cattolicesimo di sinistra 
che era molto affascinante nella Milano dell’epoca. 
Il Circolo Perini, ad esempio, era una realtà davvero 
interessante: un polo di attrazione per tutta quell’a-
rea che, pur essendo molto credente, si collocava su 
posizioni che la rendevano vicina, in maniera para-
dossale ma autentica, a tutte quelle forme di lotta 
della sinistra extraparlamentare.

E non a caso uno dei libri ricordati dal libraio amico di 
Colnaghi è la Lettera a una professoressa.
Sì, mi sono divertito a lasciare qualche uovo di Pa-
squa, qualche citazione metaletteraria. Questi sono 
i divertimenti in cui indulge uno scrittore. Dei 
molti libri citati nel romanzo, alcuni sono sempli-
cemente funzionali alla trama, altri invece sono un 
omaggio a delle figure che secondo me potrebbe-
ro risuonare bene, da un punto di vista valoriale, 
all’interno della storia che racconto. C’è ad esem-
pio un riferimento a Nicola Chiaromonte, un pen-
satore a cui sono molto affezionato e che ho voluto 
omaggiare facendo comparire un suo libro. E poi, 
certo, anche don Milani.

La citazione di Lettera a una professoressa, in un ro-
manzo come questo, mi ha fatto ripensare una recensio-
ne che Franco Fortini scrisse a proposito di quel libro, 
dicendo che l’istinto rivoluzionario di don Milani era 

Al di là della «felicità», mi sembra che tutto il roman-
zo sia, tra le altre cose, una sorta di elogio al sacrificio 
estremo vissuto consapevolmente. Ma questo avvicina, 
almeno in parte, la figura del partigiano e del magi-
strato a quella del brigatista. E del resto ci sono degli 
aspetti della vita di Giacomo che sembrano richiamare 
la condizione esistenziale di un terrorista (isolamento 
dalla famiglia, dedizione totale alla causa …). Ebbene: 

la differenza sostanziale tra Giacomo e un brigatista 
risiede in quella sua totale devozione al rispetto della 
vita, o sta anche in una maggiore lucidità nell’ana-
lizzare correttamente la situazione politica? Oppure, 
magari, le due cose coincidono, visto che Giacomo af-
ferma che i mezzi non possono mai essere subordinati 
ai fini?
Questa è una risposta che ho voluto lasciare im-
plicita, nel romanzo. Però ci tengo a dire una cosa 
con la massima limpidezza: la differenza, tra i due, 
è sostanziale, visto che uno accetta l’omicidio e la 
violenza come strumento politico, l’altro li rifiuta in 
modo inequivocabile. Il punto è tutto nello stabilire 
se sia lecito o meno sacrificare i mezzi sull’altare dei 
fini. Io la trova un’aberrazione assoluta: non solo, 
banalmente, dal punto di vista etico, ma anche dal 
punto di vista strategico. E il vicolo cieco in cui il 
terrorismo si è andato a infilare lo testimonia. Que-
sta è un’eredità politica da tenere presente, quan-
do si cerca di fare un discorso laico su quello che 
è successo nel nostro paese negli anni Settanta. E 
non significa in alcun modo voler dar ragione allo 
«Stato stragista», o considerare come accettabili, 
tutto sommato, le pulsioni autoritarie che lo hanno 
attraversato praticamente sempre, dall’età di Crispi 
in poi. L’unico che mi sembra aver ragione, in defi-
nitiva, è Giacomo Colnaghi.
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mi riesce bene – mostrare un altro lato della fragilità 
di Giacomo Colnaghi, che vede questo figlio diverso 
da lui e dagli uomini a cui è abituato, e pur amandolo 
scopre di non essere all’altezza di ciò che vorrebbe es-
sere: scopre, cioè, di non essere un padre all’altezza di 
Ernesto Colnaghi. E per lui è una ferita terribile che lo 
inchioda a un lato della sua personalità poco dignitoso: 
lui cerca, ogni volta che parla con Daniele, di convin-
cerlo a farsi uomo davvero, ma, volendo semplificare, 
non sa in alcun modo convogliare nel figlio tutto l’a-
more ricevuto dal padre.

Ho colto nel romanzo una netta differenza tra gli uo-
mini, che sono soprattutto personaggi impegnati ad 
agire, e le donne, piuttosto personaggi dell’essere. Ma 
questo fa sì che ci sia, proprio nei personaggi femmini-
li, una fissità emotiva fortissima, come se in loro i segni 
del tempo che vivono si sedimentino meglio e lascino 
tracce più visibili.
Questo è un appunto che mi è stato rivolto spes-
so, e con ragione. Forse i personaggi femminili di 
questo romanzo avrebbero potuto davvero essere 
tratteggiati in maniera migliore. Quello che ho fat-
to è stato cercare di riflettere sulla condizione delle 
donne dell’epoca, e mi è sembrato che fosse estre-
mamente sacrificata – molto più di quanto sia nei 
nostri giorni, voglio dire, in cui comunque il ma-
schilismo è tutt’altro sconfitto. Ed è quindi quasi 
spontaneamente che mi sono ritrovato a disegnare 
queste figure che, mi rendo conto, possono effetti-
vamente sembrare inserite in una dicotomia facile 
tra dinamicità e staticità. Credo insomma che Morte 
di un uomo felice sia un romanzo molto maschile, e in 
cui non a caso gli uomini hanno tra loro un rapporto 
cameratistico, come dimostra l’importanza che Col-
naghi dedica all’amicizia.

Per quanto riguarda il tema della resistenza e il modo 
in cui lo hai trattato nel libro, mi piacerebbe sapere come 
è nata la scelta di intervallare i capitoli che parlano di 
Giacomo e quelli in cui la soggettiva si sposta sul padre 
Ernesto. E poi ho visto che hai fatto delle letture molto 
specifiche per studiare la Resistenza nei dintorni di Sa-
ronno, che è anche il tuo luogo di nascita. Si è trattato 

in realtà inibito proprio dal suo umanitarismo cattolico, 
che lo portava a voler redimere il potere, piuttosto che 
abbatterlo. Paradossalmente, mi sembra che è proprio 
quella forma di carità a impedire a Colnaghi di pren-
dere in considerazione l’ipotesi della violenza politica.
Ma io credo che, pur nell’ottima fede che lo ani-
mava, Fortini in questo caso sia stata preso da un 
abbaglio rivoluzionario. Poi sinceramente io ho 
sempre avuto più simpatia per gli anarchici che per 
i marxisti-leninisti, ho sempre tenuto in maggior 
considerazione, piuttosto che quello per la rivolu-
zione, l’impegno per la rivolta (nel senso di Ca-
mus), e ancor più per quella che Rudi Dutschke 
chamava la «lunga marcia attraverso le istituzioni». 
È un tema interessante, quello che proponi, ma so-
prattutto piuttosto attuale, visti i tempi che stiamo 
vivendo.

Ecco, volendoci avvicinare a tempi meno lontani, direi 
che Morte di un uomo felice fotografa tre generazio-
ni. O meglio: ne descrive con precisione due – quella di 
Giacomo e quella dei suoi genitori – e ne delinea con 
tratti veloci una terza, che è quella dei figli di Colna-
ghi. Ora, a me sembra che tra Giacomo e sua madre la 
distanza si riveli più nella lingua che usano, che non in 
una effettiva differenza di vedute; invece tra Giacomo e 
il suo figlio maggiore, Daniele, s’intravede una rottura 
già insanabile, che arriva fin quasi all’incomunicabili-
tà reciproca. Impotente di fronte alla vita, ammaliato 
da Jeeg Robot, Daniele vive già, completamente, negli 
anni Ottanta?
Direi di sì, ma si tratta di una suggestione che non ho 
voluto definire più di tanto, anche perché occuparmi a 
fondo anche della terza generazione, che poi è la mia, 
sarebbe stata un’impresa che esulava da quello che era 
il mio progetto, oltre che dalle mie forze. Però è vero: 
c’è uno sfilacciamento nel rapporto tra padre e figlio 
che non è solo personale; riguarda piuttosto l’incapa-
cità di trasmettere una fonte di volontà, di idealità. 
Tutto sembra preludere, in questo senso, a quella ge-
nerazione che molto spesso si è persa per strada tante 
occasioni per porre la questione del conflitto sociale. 
Però va detto che a me interessava soprattutto – ma 
qui divento quasi critico di me stesso, e la cosa non 
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morte di un padre ammazzato, senza abbandonarsi 
alla vendetta? A me sembra che il rimedio che il ro-
manzo, nel suo complesso, suggerisce, stia nel cercare 
di elaborare, più che i vari lutti particolari, le trage-
die sociali che li producono. Ora, ti chiedo se secondo 
te la giustizia che noi, italiani degli ultimi vent’an-
ni, abbiamo desiderato, è stata più quella concepita 
secondo le idee del primo Roberto Doni, quello degli 
anni Ottanta, oppure quella come la intendeva Gia-
como Colnaghi.
Eh, credo che sia una delle domande cruciali del 
nostro tempo, e forse dell’intera nostra storia repub-
blicana. Mi rendo conto che non è un’osservazione 
particolarmente originale, ma sono convinto che per 
tanto tempo ci sia stato nella tragedia illegalista del 
ventennio berlusconiano una sorta di desiderio per 
cui la magistratura si facesse supplente della politica. 
Ora, nei casi migliori è successo che effettivamente 
la magistratura abbia saputo porsi contro delle de-
rive istituzionali e politiche; nei casi peggiori abbia-
mo invece il travaglismo, per cui le manette devono 
essere sempre lì a tintinnare, e l’unica cosa di cui 
è importante preoccuparsi che funzioni è l’organo 
giudiziario, o meglio l’organo punitivo. Questa se-
conda è una deriva che a me spaventa tanto quanto 
la prima, per ragioni, direi, foucaultiane. Per questo 
motivo vedo la posizione dell’ultimo Roberto Doni 
come la più coerente: la magistratura deve svolge-
re il proprio lavoro nella massima indipendenza da 
qualunque tipo di ingerenza politica, punto. D’altra 
parte, la deroga passiva che in molti facciamo alla 
magistratura, perché sia lei a trovare la verità, mi 
pare sia una prova ulteriore di quella deresponsabi-
lizzazione che attraversa tanti italiani oggi – anzi, 
direi che, in maniera omeopatica, li attraversi tutti. 
È sacrosanto chiedere a un servitore dello Stato di 
porsi delle domande importanti, oltre che di svolge-
re bene il proprio lavoro, ma credo sia ancora più ur-
gente pretendere che quelle domande se le pongano 
i cittadini comuni. Bisogna insomma, banalmente, 
ricominciare da noi stessi, dal singolo individuo che, 
anziché limitarsi ad additare i tanti porci ladri creti-
ni schifosi, si accorga di quanto porco ladro cretino 
schifoso è egli stesso.

di una tua voglia di riversare nel romanzo delle storie 
che ti appassionavano, oppure lo studio di quel periodo è 
stato imposto dalla necessità narrativa?
Innanzitutto, finché non sono arrivato a scrive-
re la ventesima pagina del romanzo, la figura di 
Ernesto Colnaghi non esisteva neppure. È nata, 
letteralmente, scrivendo – come spesso capita. È 
venuta fuori in maniera abbastanza naturale, an-
che perché sia per questioni personali che etiche e 
civili, la Resistenza per me è stata sempre fonte di 
enorme interesse. Tra l’altro, avevo la scorta – e, 
questa sì, erano storie che avevo voglia di racconta-
re – dei ricordi che mi aveva trasmesso mio nonno, 
che fu partigiano bianco. Fu protagonista di azioni 
limitate, non propriamente eroiche, nella zona di 
Garbagnate. E tra l’altro la scena che ho inseri-
to in Morte di un uomo felice, quella in cui Ernesto 
Colnaghi entra in un’osteria e vede un ragazzo te-
nuto prigioniero da due ufficiali nazisti che finisco-
no per sparargli, è una trasposizione letterale di un 
episodio cui era capitato di assistere proprio a mio 
nonno. Per quanto riguarda la ricerca storiografica, 
che è stato probabilmente l’elemento cruciale, e il 
più faticoso, di tutta la stesura del romanzo, dicia-
mo che sugli anni Settanta e Ottanta ho cercato di 
fare degli studi piuttosto estesi, mentre per la Resi-
stenza l’approccio è stato diverso. Ho voluto infatti 
andare a indagare una forma di lotta resistenziale 
non molto nota. Nell’immaginario di tutti, credo, 
il partigiano è quello col fucile in spalla accampato 
nei boschi, alla Fenoglio, insomma; eppure gran 
parte del lavoro fu svolto anche nelle retrovie, con 
sabotaggi, scioperi, operazioni di propaganda. E 
su questo aspetto ho trovato parecchie notizie stu-
diando dei documenti che ho trovato a Saronno: 
storie bellissime, di grande coraggio e passione 
civile. Storie di resistenza, nel senso più sorgivo 
del termine, che rischiavano di venire dimenticate. 
Qui, diciamo, l’esigenza narrativa si è saldata con 
l’esigenza della memoria.

Un’ultima domanda. Nel capitolo iniziale del libro, 
Colnaghi è costretto a cercare una risposta a un in-
terrogativo piuttosto tremendo: come si reagisce alla 



Anais Ginori, la Repubblica, 7 gennaio 2015

Ieri Michel Houellebecq si è difeso dalle accuse alla tv francese, mentre esce il suo nuovo romanzo «Sottomissione»

«Non odio l’islam, descrivo la fine dell’Occidente»

Come un extraterrestre, incurante delle polemiche 
e forse anzi soddisfatto del clamore che lo prece-
de, Michel Houllebecq appare nello studio del 
principale telegiornale della sera. «La République è 
morta» ha decretato qualche ora prima lo scritto-
re in un’intervista all’Obs. Il romanziere profetizza 
una Francia che abbandona i suoi valori, cancella la 
laicità e si sottomette volontariamente all’islam ma 
in una variante «moderata» e che «non fa paura», 
puntualizza in diretta televisiva. Il suo nuovo ro-
manzo Sottomissione (oggi esce in Francia, il 15 in 
Italia da Bompiani) non è una crociata contro la re-
ligione musulmana piuttosto, spiega, una «semplice 
constatazione». Un regalo a Marine Le Pen e alle 
paure sventolate dall’estrema destra? «Le Pen non 
ha bisogno di me» risponde flemmatico lo scrittore, 
camicia azzurra e lunghi capelli spettinati.
L’idea di una Francia governata nel 2022 dal fan-
tomatico partito dei Fratelli Musulmani, guidato 
da Mohammed Ben Abbes, avrebbe effetti benefici 
spiega con sottile ironia Houellebecq: la fine della 
guerriglia nelle banlieue, il calo della disoccupazione 
grazie al divieto per le donne di lavorare, l’afflusso 
dei petrodollari da Qatar e Arabia Saudita.
Quattro anni dopo La carta e il territorio, il roman-
ziere è accompagnato da un enorme battage media-
tico con quello che definisce un «libro di anticipa-
zione». Il successo annunciato del romanzo, anche 
grazie alle abbondanti polemiche, è temperato dalle 
critiche. «Il più deludente dei romanzi di Houelle-
becq» secondo Le Monde, che definisce Sottomissio-
ne mediocre dal punto di vista letterario e sbagliato 
politicamente in nome della presunta «neutralità» 
rivendicata dallo scrittore che fa dire al suo protago-
nista: «Mi sentivo politicizzato quanto un rotolo di 

carta igienica». Una «favola moderna che gioca con 
le paure francesi» secondo il direttore di Libération, 
Laurent Joffrin, che ci vede «l’irruzione – o il ritorno 
– delle tesi dell’estrema destra nell’alta letteratura». 
Il romanzo dello scrittore francese più tradotto sta 
suscitando reazioni anche all’estero. Un libro «terri-
ficante» secondo la Frankfurter Allgemeine Zeitung 
che si augura che i manifestanti del movimento an-
ti-islam che si radunano da settimane a Dresda non 
leggano il libro.
In soccorso di Houellebecq si sono già schierati al-
tri scrittori. «Un libro di straordinaria consistenza 
romanzesca in cui, insieme all’anticipazione, tro-
viamo pagine magnifiche» dice Emmanuel Carrère. 
Il romanziere che ha firmato Il Regno sugli albori 
della civiltà cristiana, in uscita per Adelphi, vede un 
parallelo tra lo scenario profetizzato in Sottomissio-
ne e il passaggio tra la civiltà greco-romana e quella 
giudeo-cristiana. «Non è un islamofobo» sostiene il 
filosofo Alain Finkielkraut che definisce il roman-
zo una «pochade» ma concorda con il pericolo della 
fine della République e della laicità. Houellebecq è 
convinto di aver immaginato una fiction «verosimi-
le». «Forse ho solo accelerato gli eventi, il 2022 forse 
è troppo presto». Uno scenario che, sostiene, non 
ricalca i sogni dell’estrema destra. Il presidente Ben 
Abbes vuole costituire una grande potenza islamica 
occidentale e mediterranea moderata, sul model-
lo dell’impero romano, di cui la Francia sarebbe il 
fulcro. «Questa politica di alleanza con i paesi ara-
bi non sarebbe dispiaciuta a De Gaulle» chiosa il 
romanziere. La pensa diversamente François Hol-
lande che figura nel libro alla fine di un disastroso 
secondo mandato, battuto dal fantomatico leader 
del partito islamico. «Leggerò il libro perché provo-
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«Una religione che non cerca di conquistare nuo-
vi adepti» aggiunge «è una religione tribale, di tipo 
antico». I musulmani, continua Houellebecq, si tro-
vano in una situazione politicamente «insostenibi-
le». «Dal punto di vista sociale sono più vicini alla 
destra e all’estrema destra che però li rifiutano con 
violenza».
Alcuni commentatori hanno paragonato il suo li-
bro a un altro bestseller contro l’immigrazione e 
il declino della République, Le Suicide Français di 
Eric Zemmour. Lo scrittore non si riconosce nel 
paragone. «In mezzo a un continente che si suici-
da ho l’impressione che la Francia sia il solo paese 
a combattere disperatamente per sopravvivere». 
Il suicidio semmai, prosegue, è dell’Occidente. 
«Un suicidio economico, demografico e soprattut-
to spirituale». Il narratore del libro, François, 44 
anni, professore universitario alla Sorbona, cede 
lentamente al fascino della religione per mantene-
re il suo posto di lavoro in un’università islamica, 
ma anche perché, conclude Houellebecq, «si ac-
corge dell’impossibilità di vivere senza Dio». La 
«perdita di senso» delle nostre società occidentali 
è qualcosa che tocca lo scrittore-rockstar, abitua-
to agli eccessi, che ora svela un’inedita vocazione 
spirituale. «Ho profondo rispetto per chi crede» 
confessa aprendo così un nuovo enigma nella sua 
controversa figura.

ca un dibattito. La letteratura è libertà» ha ricordato 
il presidente aggiungendo però: «Non lasciamoci 
divorare dalle paure, dall’angoscia». Com’era preve-
dibile, Marine Le Pen si è invece dimostrata favore-
vole alle tesi del libro. «È una finzione che potrebbe 
diventare realtà» ha commentato la leader del Front 
National, puntando in particolare sull’alleanza tra 
Ps e Ump descritta nel libro, suo cavallo di battaglia.
Il romanziere si difende dall’aver scritto un testo con-
tro l’immigrazione che favorisce la xenofobia. «Mari-
ne Le Pen può fermare l’immigrazione ma non può 
fermare l’islamizzazione: è un processo spirituale, un 
cambiamento di paradigma, il ritorno della religione». 
Come aveva già fatto nei suoi precedenti libri, ma qui 
con un approccio definitivo, Houllebecq dipinge un 
Occidente in rovina, autodistrutto dalla cultura mate-
rialista e individualista. «La corrente di idee nata con 
il protestantesimo, che ha culminato nel secolo dei 
Lumi e prodotto la Rivoluzione, sta morendo. Tutto 
ciò rimarrà una parentesi nella storia dell’umanità». 
L’ateismo, osserva Houellebecq, è «perdente» perché 
«troppo triste». Un decennio fa, il romanziere aveva 
definito l’islam come una religione per «stupidi», poi 
denunciato da associazioni musulmane. Questa volta 
si mostra più benevolo, sia nella trama del romanzo – 
il protagonista si converte – sia nelle interviste che sta 
rilasciando. «L’islam è in una fase ascendente» nota 
Houellebecq parlando con il Figaro.

«Marine Le Pen può fermare 
l’immigrazione ma non può fermare 

l’islamizzazione: è un processo 
spirituale, un cambiamento di 

paradigma, il ritorno della religione.»



Per Kurt Suckert, meglio conosciuto come Curzio 
Malaparte, quello di settant’anni fa fu un capo-
danno di festa. A poco più di un mese dall’uscita 
di Kaputt, le reazioni di stupore si reduplicavano e 
all’estero già si preparavano a tradurlo. Dalla casa 
di Capo Massullo, tuttavia, lo scrittore fingeva di 
riservare interesse a ben altre vicende. Il secondo 
capitolo dell’immane sforzo di raccontare «la peste 
della guerra» era già aperto (La pelle sarebbe uscito 
quattro anni dopo) e il bisogno di Malaparte di ac-
creditarsi nel mondo nuovo che andava consolidan-
dosi lo spingeva a cercare una sponda nelle fila del 
Partito comunista. 
Fu così che, mentre il consenso letterario accoglie-
va una delle più straordinarie opere del Novecen-
to, nell’Italia ancora spezzata Kaputt apparve anche 
come il furbo prodotto di quell’uomo dal passato 
fascista che gran parte del mondo politico e in-
tellettuale si sarebbe poi affannato a condannare. 
Negli anni seguenti, alle accuse contro l’abilità nel 
destreggiarsi fra opposti poteri si aggiunse la critica 
all’affidabilità dei resoconti. Tanto che si addensa-
rono sull’opera dello scrittore ombre che si sono al-
lungate fino ai nostri anni. 
A rileggere oggi questo capolavoro (da poco tasca-
bile: Adelphi, pp 476, euro 13) si resta sbalorditi. 
E innanzitutto proprio per l’abilità della mano con 
cui Malaparte riuscì a trasformare la realtà. Magia, 
grottesco, follia, allegoria, sogno, delirio si alternano 
a raccontare una dimensione che sfugge di conti-
nuo, tanto è l’orrore di un’umanità che fatica a resta-
re nell’alveo della sua animalità. Questo «viaggio al 
termine della notte» nell’Europa in fiamme (Céline 
è stato più volte chiamato in causa) fu sì il risultato 
dei viaggi del Malaparte inviato sul fronte orientale 

per il Corriere della Sera (Romania, Polonia, Jugosla-
via, Germania, Ucraina, Russia, Svezia e Finlandia) 
ma fu soprattutto esso stesso un viaggio nel mondo 
animale dominato da quel «mostro allegro e crude-
le» cui allude la «dura e quasi misteriosa parola tede-
sca Kaputt, che letteralmente significa «rotto, finito, 
andato in pezzi, in malora».
Le 6 parti del libro sono intitolate a cavalli, topi, 
cani, uccelli, renne e mosche. Perché, come scri-
ve Maurizio Serra, autore della definitiva biografia 
(Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, pp 587, euro 
25), «gli animali sono gli unici innocenti per defi-
nizione, i soli che soffrano di una pena che non ha 
la sua origine nell’espiazione di una colpa, ma nel 
sacrificio puro, gratuito, cristologico». Animali sono 
dunque gli uomini nella loro veste di vittime, laddo-
ve nel momento in cui si fanno persecutori si assimi-
lano piuttosto alla perversione di «animali degradati 
dalla ragione». 
Le storie che l’io narrante del libro, ovvero lo stesso 
Malaparte, racconta in circostanze reali trasformate 
da una penna trasfigurante, gettano luce, oltreché 
sugli esseri umani, sui popoli. E principalmente, è 
ovvio, sui tedeschi di cui si racconta in continua-
zione la paura: «Hanno paura sopra tutto degli es-
seri deboli, delle donne, dei bambini. Hanno paura 
dei vecchi. La loro paura ha sempre suscitato in me 
una profonda pietà. Se l’Europa avesse pietà di loro, 
forse i tedeschi guarirebbero del loro orribile male». 
Degli italiani, Malaparte ghigna in prima persona: 
«Io ho perso l’abitudine di agire. Sono un italiano. 
Non sappiamo più agire, non sappiamo più assu-
mere alcuna responsabilità». Degli spagnoli, invece, 
egli parla attraverso uno dei personaggi principali 
del libro, il Conte Augustín de Foxá, ministro di 

Matteo Nucci, il venerdì della Repubblica, 9 gennaio 2015

Uscito a fine ‘44 con grande eco internazionale, il romanzo consacrava un genio controverso

Settant’anni fa l’arte di Malaparte diventava Kaputtmundi
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i loro significati elementari e l’abilità di scrittore di 
Malaparte raggiunge vette inarrivabili. 
Kaputt è anche un gioco di tempi. Presente e passa-
to s’intrecciano senza lasciar più speranza al lettore. 
Sogni e ricordi prendono il sopravvento, notti ebbre 
si riempiono di violenza pronta a sciogliersi in risate 
folli. E, prima che l’autore torni a Roma e Napoli 
(gli ultimi due capitoli), un aneddoto reale viene tra-
sformato al punto da chiarire definitivamente quella 
che è la vera chiave del libro: il misero scontro fra 
uomini e uomini s’illumina soltanto quando l’uomo 
affronta l’animale che è in sé. È la storia della lotta 
contro i salmoni ingaggiata dai soldati tedeschi nel-
la loro pesca guidata dall’insana brama di estirpare 
la specie ittica. Ma «i salmoni sono coraggiosissi-
mi e non è facile vincerli». Così, quando il generale 
von Heunert si troverà a dover sconfiggere l’ultimo 
esemplare del fiume Juutuanjoki, Malaparte regale-
rà al lettore una delle scene più indimenticabili. 
Nell’appendice che Adelphi propone troviamo la 
vera storia su cui lavorò letterariamente (p. 452). È 
una prova eccezionale per capire quanto egli stesso 
avrebbe detto circa il suo stile in La pelle, forse già 
difendendosi dalle accuse montanti. È un manifesto 
di poetica, quello messo in bocca, nella finzione, a 
un colonnello americano di nome Hamilton.
Dovrebbe tranquillizzarci per sempre e consentirci 
di ridare a questo fenomenale scrittore il posto che 
gli è stato spesso negato. «Non ha alcuna importan-
za» dice Hamilton «se quel che Malaparte racconta 
è vero o falso. La questione da porsi è un’altra: se 
quel che egli fa è arte, o no».

Spagna a Helsinki: «È crudele e funereo come ogni 
buon spagnolo. Soltanto per l’anima ha rispetto: il 
corpo, il sangue, le sofferenze lo lasciano indifferen-
te. Gli piace parlar della morte, si rallegra come una 
festa nel veder passare un funerale». 
Mai come in Kaputt, Malaparte ci appare nella sua 
potenza di camaleonte. «Aristocratico con gli ari-
stocratici, diplomatico con i diplomatici, militare 
con i militari, operaio con gli operai», compare 
sulla scena a Stoccolma, a fianco del principe Eu-
genio di Svezia, cui dopo poco comincia a narra-
re di un villaggio ucraino dove con soldati romeni 
discorre di Unione Sovietica pensando a Tolstoj 
e affondando sempre più in un vortice di storie e 
di lingue. Tedesco, francese, romeno attraversano 
la scena, mentre Malaparte porta ovunque il suo 
sarcasmo, il gusto del paradosso, la battuta salace 
tipica del ragazzo nato a Prato da padre sassone e 
madre milanese. 
Dalla corte del Generalgoverneur di Polonia, Hans 
Frank (poi condannato a morte a Norimberga), dove 
si aprono gli scenari più atroci del ghetto di Varsavia 
e del tragico pogrom romeno di Jassy (dove moriro-
no 14mila ebrei), fino all’amata Finlandia dove Ma-
laparte affabula gli ascoltatori fra l’altro con i bom-
bardamenti di Belgrado vissuti da un cane. Berlino, 
Zagabria, il mefistofelico duce croato Ante Pavelić, 
Capri, Axel Munthe, Edda Ciano, e finalmente la 
Lapponia dove incontriamo Himmler nudo in sau-
na, giunto lì a punire con la fucilazione i soldati te-
deschi presi dal desiderio del suicidio. Il paradosso 
domina. Tutto si confonde. Vita e morte perdono 

Animali sono dunque gli uomini nella 
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si assimilano piuttosto alla perversione 

di «animali degradati dalla ragione»



Maryse, la donna di bellezza radiosa e piccante che 
è stato il modello delle fantasie di Georges, le pa-
rigine libere da pregiudizi e da culottes («Bisogna 
nazionalizzare la felicità» è una sua didascalia), sua 
moglie negli ultimi quarant’anni, si aggira oggi nel 
suo studio, e scopre un disegno che non aveva an-
cora visto, tra le migliaia di carte di Wolinski, gli 
80 libri, e i libri degli amici artisti: «Ma che strano, 
che strano…». C’è una coppia distesa, sono nudi. 
Lei abbraccia lui, di spalle; e l’uomo, che vediamo di 
fronte, con una mano tiene il braccio di Dio.
Sul tavolo di Georges Wolinski, il più anziano e il più 
celebre tra i vignettisti uccisi mercoledì nella redazio-
ne di Charlie Hebdo, c’è l’articolo di Le Point per il suo 
ultimo libro, quello in cui le donne si sposano tra loro: 
è intitolato Il più fallocrate dei femministi pubblica il suo 
primo romanzo grafico. C’è lo scrittoio mobile, di un le-
gno dorato dal tempo, che viene da Washington: «Ge-
orges pensava che fossero i tavoli più funzionali». C’è 
il libro che Georges stava leggendo: Houellebecq. Ma 
non hanno fatto in tempo a commentarlo. Lo studio 
è pieno di finestre e di luce, come il salotto dell’appar-
tamento elegantissimo in cui hanno vissuto in affit-
to, godendo del lavoro e di tutti i piaceri della civiltà 
francese. Parliamo dell’Italia, dove andavano spesso; 
Maryse ricorda il pomeriggio in cui a Firenze si sono 
trovati soli davanti alla Venere di Botticelli: «Georges 
piangeva». Maryse ha tutti i talenti: autrice di saggi, 
romanzi, canzoni, per la tv e per il teatro; gli ha dato 
una figlia luminosa, Elsa, e soprattutto ha creato per lui 
un matrimonio d’amore vivo, celebrato nel 2002 con 
Chambres à part, camere separate – uno dei loro segreti.

Con Ella, la sorella, si passa ai ricordi d’infanzia. «Sì, 
eravamo ebrei ma non eravamo praticanti» racconta.
«A Tunisi erano i miei nonni che tenevano gli og-
getti di culto della sinagoga; per le cerimonie, veni-
vano a cercarli da noi. La sinagoga portava il nome 
di nostro nonno, ed è stata bruciata durante la guer-
ra. Ma mio nonno prendeva il caffè tutti i giorni col 
grande imam della Tunisia, Sid’Hamoud credo si 
chiamasse; erano molto amici. E l’imam gli diceva: 
“Sai, David, se un giorno c’è la guerra santa ti ucci-
derò”. Hamoud era sempre seduto vicino alla cassa 
della pasticceria di mio nonno e io andavo a sedermi 
sulle sue ginocchia; era veramente un brav’uomo».
Parla dei nonni, la sorella di Wolinski, perché prestis-
simo i fratellini (nati a Tunisi, lei nel 1930, Georgie, 
come l’hanno sempre chiamato, nel 1934) si erano ri-
trovati senza i genitori. Il padre era un ebreo polacco in 
fuga dalla Polonia; era sbarcato in Tunisia travestito da 
donna araba. «Fu nascosto da amici; poi conobbe no-
stra madre, e il nonno, che era un uomo straordinario, 
lo accolse e lo aiutò a mettere su una fabbrica di ferro 
battuto; cominciava a essere famoso in Tunisia quan-
do venne assassinato. La fabbrica aveva dei problemi e 
nostro padre era stato costretto a licenziare un giovane 
italiano; si chiamava Mattia, aveva diciannove anni. 
Hanno detto che i comunisti gli avevano montato la 
testa, non so; era venuto a implorare nostro padre che 
lo riprendesse, ma non era possibile. Allora tirò fuori 
un’arma e gli sparò. Georgie aveva due anni, io sei e 
mezzo; fummo affidati ai nonni».
La madre di Wolinski era di origini italiane, livor-
nesi; Georges in casa parlava italiano. Alla morte del 

Daria Galateria, la Repubblica, 11 gennaio 2015

La moglie Maryse e le sorelle Ella e Louison raccontano ottant’anni di vita del disegnatore  
celebre in tutto il mondo per le sue parigine felici e liberate. Georges, fin da bambino,  

è sempre stato uno che ti faceva letteralmente piangere dalle risate

Le donne di Wolinski
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Fine della Tunisia: Georges andava male a scuola, 
e la mamma, rientrando in Francia, lo prese con sé. 
Andarono a Briançon, a vivere in un sanatorio tra le 
montagne – il nuovo marito della mamma era in-
fermiere. Per Georges fu la scoperta dell’inverno: in 
Tunisia solo mare e deserto; «Non pensavamo che 
potessero esserci tanti inverni diversi» ricorda Loui-
son. «Con Georgie leggevamo tantissimo e disegna-
vamo enormemente, con le matite. Georgie faceva 
morire dal ridere, le sue battute erano irresistibili. 
Leggemmo tutto Jules Verne, insieme; lui era più 
piccolo e leggeva più lentamente: quando giravo la 
pagina si arrabbiava perché non aveva finito».
Nel ’53 la famiglia si trasferisce a Parigi, in banlieue, 
in 5 in 2 stanze, Georgie in soffitta. «Ci si lavava in 
cucina e il bagno era in cortile; si mangiava nel vici-
no negozio di camicie e cravatte perché in casa non 
c’era spazio. Era la miseria». Ma a scuola – oggi il li-
ceo Marcellin Berthelot è diventato un istituto d’éli-
te – c’erano docenti d’eccezione, la storica Madeleine 
Rebérioux, del Partito comunista, e in filosofia Roger 

marito, questa donna, Allegrina, prese da lui la tu-
bercolosi e si ammalò in modo gravissimo; partì per 
l’Algeria e poi per la Francia per curarsi. «La man-
canza dei genitori, terribile, c’era. Tra di noi il lega-
me era fortissimo; eravamo sempre insieme. Con la 
mamma avevamo contatti solo tramite i telegrammi 
della Croce Rossa. Ed è così che, nel ’43, sapem-
mo che avevamo una sorellina. Nel ’45 rivedemmo 
nostra madre, che sbarcò con la prima nave in arri-
vo dalla Francia; noi eravamo sulla banchina con i 
nonni. Aveva un fagottino, era la piccola Louison».
Ora è lei, Louison, a prendere la parola. «C’era uno 
zio, Victor Bembaron, fratello maggiore della mam-
ma, che era il rappresentante del Partito comuni-
sta italiano a Tunisi; era stato in un campo di con-
centramento con Bourguiba. Furono liberati dagli 
americani e mia madre litigò con il fratello perché 
pensava che ci fossero i comunisti dietro l’assassinio 
del marito. Lo zio è stato molto importante per Ge-
orgie, una figura paterna. Del resto c’è tutta una fila 
di comunisti nella sua formazione».
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che nel periodo di vedovanza assume forme «mania-
cali», dice la sorella – c’è l’ombra di queste assenze. 
«Non ho molte soluzioni di fronte al problema della 
morte, e soprattutto non Dio. Un umorista non può 
credere nella religione» ha scritto Wolinski. «Perché 
un umorista è un uomo solo, e ha paura. Per lui, la 
paura della morte in particolare, nulla può guarirla. 
L’umorista lotta contro la fabbricazione delle leggen-
de che cercano di spiegarla». Ricordo Georges che 
prendeva appunti; tutto quello che di ridicolo offre lo 
spettacolo degli uomini suscitava il suo tratto divina-
torio; era stato Cavanna – l’autore di Ritals, il roman-
zo forte e comico dell’immigrazione italiana –, agli 
inizi di Hara-Kiri a correggerlo dai tratteggi troppo 
folti e particolareggiati: lo aveva visto, a una riunione 
di redazione, tracciare schizzi sommari e corrosivi, e 
glieli aveva additati. Era lì il suo genio. E il resto è 
storia. Georges era un amico dolcissimo, a parlarne 
mi manca la voce. E Maryse mi dice, con la sua grazia 
militante: «Non bisogna piangere».

Garaudy, oggi convertito all’islam. Lì Georges incon-
tra la futura moglie Jacqueline, bella come una vestale 
greca, di famiglia agiata: abbandona la scuola e il la-
voro nella maglieria di lusso dai suoceri, lei si mette a 
fare la maestra per mantenere la famiglia; ebbero due 
figlie, Frédérica e Natacha. È stata Natacha, in un bel 
romanzo del 2011, a resuscitare il dramma di Georges 
e Jacqueline. Jacqueline s’innamorò di Jacques Sergui-
ne, gradevole scrittore di fantasie erotiche. «Doveva 
sentirsi molto colpevole, in quegli anni lontani» im-
magina Louison, che oggi fa la psicanalista. «Pensava, 
credo, di separarsi; l’estate partirono come al solito per 
Juan-les-Pins dove i suoceri avevano pure un negozio: 
guidando, per evitare un cane, Jacqueline ebbe un in-
cidente. Morì. Georgie dormiva sul sedile di dietro, e 
si ruppe solo un braccio». Era il 1966; questo secondo 
lutto, dopo quello del padre, fu per Georges difficile 
da superare. In tutto il suo lavoro, il delizioso irrive-
rente spirito di rivolta, nel fervore politico inesausto, 
ma sciolto nel riso – perfino nel gusto per le donne, 



Harold Bloom si era raccomandato di entrare senza 
suonare il campanello né bussare. Ora ci aspetta in 
sala da pranzo, trasformata nell’ennesima stanza di 
lettura stracolma di libri, quadri e sculture (la mag-
gior parte della celebre suocera artista Dina Meli-
cov), tutto assorto in Dialogue on Poetry and Literary 
Aphorisms  di Friedrich Schlegel, mentre la moglie 
Jeanne prende il tè con un’amica nella cucina lì ac-
canto, dove un orsacchiotto con il cappellino degli 
Yankee accovacciato sul lavandino tradisce le pre-
ferenze sportive della casa. In giro non c’è ombra 
di apparecchi televisivi; solo una vecchia radio color 
caffè trasmette senza interruzione musica classica: 
Mozart, Bach, Vivaldi.
Davanti a lui il candelabro cabalistico con la mano 
di Miriam, i resti del pranzo («mangi troppo» lo 
ammonisce Jeanne) e un’orchidea viola. Una delle 
tante che affollano l’edificio marrone in stile colo-
niale sulla Linden Street, dove tutte le settimane 24 
studenti di Yale si riuniscono per seguire i corsi del 
più venerato, controverso e leggendario tra i critici 
letterari viventi, autore di bestseller internazionali 
come Il Canone occidentale e Come si legge un libro (e 
perché), editi in Italia da Rizzoli.
«Casa mia è diventata un college, io una facoltà» 
scherza senza sorridere Bloom, Sterling Professor of 
the Humanities and English a Yale, il più alto rango 
accademico conferito dall’ateneo fondato nel 1701. 
«La salute non mi permette di recarmi al campus 
dove insegno da 60 anni. Ma non mi sono dato per 
vinto e ho appena terminato i miei ultimi due cor-
si  chez moi: uno  Shakespeare and the Canon: Histo-

ries, Comedies and Poems (Shakespeare e il canone: 
storie, commedie e poesie), l’altro Art of Reading a 
Poem (L’arte di leggere una poesia)».

Come si svolgono le lezioni a casa sua?
Ci riuniamo attorno a questo tavolo o in salotto e 
analizziamo un giorno l’Amleto e il Re Lear; un altro 
giorno la poesia di Wallace Stevens e Hart Crane. 
Dirigo due gruppi di discussione, ciascuno di 12 
studenti internazionali tra i 20 e i 23 anni. Ma rice-
vo troppe domande di iscrizione e sono costretto a 
una rigida selezione.

Che requisiti bisogna avere per accedere alla sua torre 
d’avorio?
Gli studenti debbono scrivere due saggi: il primo su 
Shakespeare o la poesia, il secondo autobiografico. 
Mia moglie e io li leggiamo insieme alla mia fedele 
assistente e insieme cerchiamo di fare la scelta giu-
sta. Posso garantirle però che l’amore per i classici e 
la poesia è molto grande nella gioventù di oggi. Chi 
viene qui è alla ricerca di un approccio tradizionale 
e di valori letterari ed estetici lontani da ideologie o 
idiozie come appartenenza etnica, genere, orienta-
mento sessuale e classe sociale.

Quest’anno verrà pubblicato il suo nuovo libro sui «dái-
mon», che nella filosofia greca erano gli esseri superiori a 
metà strada fra il divino e l’umano.
È un saggio di 528 pagine in uscita a maggio. S’in-
titola The Daemon Knows: Literary Greatness and the 
American Sublime ed esamina i 12 scrittori americani 

Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, 11 gennaio 2015

Harold Bloom crede nei classici e nella poesia:  
«Mi resta poco tempo, leggo e rileggo i giganti»

Dio è un personaggio letterario
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da tutto il mondo. Gente pervasa da una repulsione 
profonda contro il neostoricismo, lo pseudo-mar-
xismo e lo pseudo-femminismo, ma anche docenti 
universitari tedeschi, polacchi, francesi.

Che cosa le dicono?
Che la mia battaglia è la loro e mi esortano ad andare 
avanti. Non ce n’è bisogno perché lo farei comunque 
anche se sono stanco delle polemiche e avrei dovu-
to ascoltare il mio amico John Hollander, il grande 
poeta e critico scomparso l’anno scorso, che citando 
Samuel Johnson mi ripeteva: «Harold, smettila di 
sbraitare contro i vanagloriosi». Aveva ragione. Ho 
speso troppo tempo in sciocchi litigi, bruciando tan-
ta energia che avrei potuto impiegare nello studio.

In un’intervista al Corriere del 2009 si lamentò del 
«Nobel per idioti». È cambiato qualcosa da allora?
L’ultimo è andato a un romanziere francese che nes-
suno conosce (Patrick Modiano,  ndr). Ho cercato 
di leggerlo ma non vi ho trovato nulla. Il Nobel è 
politico e per questo continua a ignorare l’America. 
Gli svedesi sono socialdemocratici mentre gli Usa 
sono una plutocrazia, un’oligarchia, una teocrazia.

Che cosa pensa della letteratura americana contemporanea?
Philip Roth ha abbandonato la penna. Dopo Meri-
diano di sangue e Underworld Cormac McCarthy e 

Don DeLillo si sono arenati e anche Thomas Pyn-
chon, il migliore dei quattro, ha scritto il suo ultimo 
capolavoro, Mason & Dixon, nel 1997.

E gli scrittori nell’èra di Obama?
Amo Tony Kushner, soprattutto Angels in America e 
in particolare la parte seconda intitolata Perestroika. 

«Chi viene qui è alla ricerca di un 
approccio tradizionale e di valori 

letterari ed estetici lontani da 
ideologie o idiozie come appartenenza 
etnica, genere, orientamento sessuale  

e classe sociale.»

più vitali, dotati di un’intensità demonica che con-
sente loro di elevarsi verso il sovrasensibile: Walt 
Whitman, Herman Melville, Ralph Waldo Emer-
son, Emily Dickinson, Nathaniel Hawthorne, Hen-
ry James, Mark Twain, Robert Frost, Wallace Ste-
vens, T.S. Eliot, William Faulkner e Hart Crane. 
In Italia sarà pubblicato da Rizzoli, come probabil-
mente anche gli altri miei due nuovi libri: Knowing 
Shakespeare, in uscita ad aprile, e  The Emergence of 
Voice, subito dopo.

Nel marzo scorso il New York Times ha dedicato due 
articoli al ventesimo anniversario del suo Canone.
Li ho letti con disgusto. Soprattutto quello, atroce, 
dell’anglo-indiano Pankaj Mishra: un idiota, uno dei 
tanti prodotti dell’affirmative action, che ha osato pa-
ragonare il mio libro a La chiusura della mente america-
na di Allan Bloom e Lo scontro delle civiltà di Samuel 
P. Huntington. Il secondo articolo era firmato da Da-
niel Mendelsohn, un intelligente classicista di Prince-
ton che però ha similmente travisato le mie tesi. Ecco 
perché non leggo più né il New York Times né la New 
York Review of Books e preferisco passare il mio tempo 
in compagnia delle grandi opere immortali.

Non è contento che a vent’anni dalla pubblicazione il 
suo Canone continui a infiammare tanto gli animi?
Continuerà a farlo ben dopo la mia morte, così come 
pure  Shakespeare. L’invenzione dell’uomo  e  Come si 
legge un libro (e perché). Ma anche se sono sempre in 
testa alle vendite di Amazon, non sono certo quel-
li i miei tre libri preferiti. Il terzo è addirittura un 
manuale per principianti mentre Il Canone occiden-
tale contiene ancora quella maledetta lista estortami 
dagli editori e scritta di getto in due ore, costringen-
domi a lasciar fuori tanti grandi.

È vero che nelle università americane le sue teorie stan-
no tornando di moda?
Il mondo accademico Usa non mi ha mai perdonato 
le critiche rivoltegli a partire dalla fine degli anni Set-
tanta, quando giurai di scrivere solo per quello che 
Samuel Johnson chiamava «il comune lettore» e mai 
più per l’università. Oggi ricevo email e telefonate 



42

Stimo Denis Johnson, autore di Jesus’ Son: uno dei 
suoi notevolissimi libri. Mi piace anche Michael 
Chabon: un tipo affascinante. Ma non ho abbastan-
za tempo per leggere tutto ciò che mi mandano gli 
editori, montagne e montagne di libri. Oggi conti-
nuo a seguire le novità di poesia in tutte le lingue, 
ma ho rinunciato a fare lo stesso con la prosa.

Avrà pure letto Il cardellino di Donna Tartt?
Non ho mai sentito parlare di questo libro.

Quali sono i grandi poeti di oggi?
Dopo la morte di A.R. Ammons e James Merrill, 
il miglior poeta vivente in tutte le lingue è John 
Ashbery. Amo leggere Rosanna Warren, poetessa 
finissima figlia di Robert Penn Warren, il Poet Lau-
reate mio amico fino alla morte. E Peter Cole, au-
tore di The Invention of Influence di cui ho curato la 
prefazione, un poeta straordinario che vive tra Yale 
e Israele ed è un’autorità in materia di traduzione 
della poesia ebraica medievale. Ho passato il capo-
danno con lui e sua moglie Adina Hoffman, talen-
tuosa scrittrice di non fiction.

Esiste un corrispettivo ebraico di Shakespeare o Dante?
Franz Kafka. Marcel Proust, la cui madre era ebrea. 
E tra gli scrittori yiddish Chaim Grade. La lette-
ratura yiddish annovera grandi talenti, da Sholem 
Aleichem e Mendele Mocher Sforim a I.L. Peretz 
e Sholem Asch. Nessuno li conosce? Certo: Hitler 
ha ucciso 6 milioni di ebrei, 5 milioni dei quali par-
lavano yiddish. Di questi 2 milioni erano bambini.

Chi è l’Harold Bloom di oggi?
Quando il presidente di Yale mi ha chiesto se sarei 

«Credo ancora che la cultura ci 
umanizzi e se penso a quanti anni ho 

ancora davanti – tre, cinque al massimo 
– so che non c’è nulla di meglio che io 

possa fare che leggere e rileggere  
i classici.»

mai andato in pensione gli ho risposto: «Portami il 
prossimo Harold Bloom e darò subito le dimissio-
ni». Ma non l’ho ancora visto.

Secondo alcuni potrebbe essere James Wood del New 
Yorker.
Chi? Quel giornalista osceno che mi ha attaccato 
in maniera feroce per pura invidia? Wood è un pig-
meo, un nano, un pessimo romanziere e la prego di 
citarmi. Un tempo mi elogiava ma poi «ho offeso la 
sua cristianità» scrivendo un libro intitolato Gesù e 
Yahvè e da allora mi attacca anche se non ha rinun-
ciato a imitarmi. Il vento verrà e se lo porterà via. Il 
più grande critico vivente oggi è il mio caro amico 
Angus Fletcher, autore dello splendido Allegory.

Con il passare degli anni ha riscoperto la sua ebraicità?
Non l’ho mai perduta. Sono cresciuto parlando yid-
dish e ancora oggi sogno in quella lingua. La prima 
volta che ho sentito parlare inglese è stato in prima 
liceo. La mia è una sensibilità yiddish.

Si sente più pessimista rispetto al passato?
Sono solo più realista. Negli ultimi tempi la mia salu-
te è molto cagionevole e sono stato più volte in ospe-
dale. La morte incombe su di me, eppure i miei valori 
non sono cambiati. Credo ancora che la cultura ci 
umanizzi e se penso a quanti anni ho ancora davanti 
– tre, cinque al massimo – so che non c’è nulla di me-
glio che io possa fare che leggere e rileggere i classici.

Pensa mai alla vita dopo la morte?
Citerò Ralph Waldo Emerson: «Non c’è vita dopo 
la morte. Qui e adesso: sono tutto ciò che abbiamo». 
Ne era convinto anche Amleto. Walt Whitman di-
ceva che esisti finché una persona viva si ricorderà di 
te o di ciò che hai detto e scritto. Anche io vivrò fino 
a quando ci sarà qualcuno sulla Terra che si ricorde-
rà di me o di un mio libro o teoria.

Crede in Dio?
Non credo in Yahvè, al quale ho peraltro dedicato di-
versi libri. Il culto occidentale di personaggi letterari 
chiamati Dio è molto pericoloso e ha creato una 
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afferma il mio amico Moshe Idel, grande studioso 
di Kabbalah, è un’eresia ebraica.

Quali caratteristiche dovranno avere gli scrittori del fu-
turo per essere grandi?
Devono conoscere Shakespeare e Dante, Montai-
gne e Balzac, Chaucer, Stendhal, Proust, Milton, 
Wordsworth, Calvino, Ungaretti e Leopardi. Deb-
bono imparare le lingue. E se non sanno il greco 
antico e il latino leggano Omero, Pindaro e Virgilio 
in un’ottima traduzione. Il mio consiglio ai giovani 
è sempre lo stesso: leggete tanto e attentamente, con 
la mente e con il cuore.

spirale infinita di guerre, massacri e violenza, tutti 
i giorni sotto i nostri occhi. Yahvè, Gesù e Allah 
sono pura fiction, né più né meno di Amleto, del 
Pellegrino di Dante o del Leopold Bloom di Joyce.

In quale Dio si identifica?
Sono uno gnostico ebreo allievo di Gershom Scho-
lem e credo che la creazione e la caduta siano lo stes-
so evento e che in ognuno di noi c’è una scintilla, 
un soffio, un respiro, un frammento sepolto più in 
profondità della roccia, del Dio vero e alieno che è 
stato esiliato al di là degli spazi interstellari e che 
non possiamo raggiungere. Lo gnosticismo, come 



Che rischio si corre nel raccogliere l’opera poetica di 
Emilio Villa? Forse quello di dare forma compiuta 
a una grande mole di materiali che forma compiu-
ta non avrebbero mai dovuto avere e che «il clande-
stino» Villa lasciò dispersi in una miriade di luoghi, 
dove voleva che rimanessero confinati, destinandoli 
in cuor suo all’autodistruzione. E quindi il rischio sa-
rebbe di tradirne il mandato spesso manifestato. Ma 
qualunque fosse il rischio, Cecilia Bello Minciacchi 
ha scelto di seguire, più che la volontà dell’autore, le 
prescrizioni di una corretta metodologia filologica, e 
con pazienza, tenacia e competenza ha messo insieme 
quasi 800 pagine di cose villiane in un volume che 
non contiene tutto Villa, ma moltissimo sì. Altro ele-
mento intimamente anti-villiano, ma assolutamente 
apprezzabile: il volume esce dall’editore L’orma in 
occasione del centenario della nascita di Villa.
E i centenari appartengono alla categoria celebrativa 
propria di un mondo che Villa ha scansato per tutta 
la vita, quello di una società letteraria, dell’industria 
culturale, dell’accademia, dell’editoria. Villa, morto 
nel gennaio del 2003, viene da alcuni considerato 
un gigante della poesia novecentesca. Lo ammirano 
Andrea Zanzotto, per esempio, o Giovanni Raboni, 
due autori assai distanti dalla sua scrittura. Molto 
apprezzato Villa è anche da Nanni Balestrini, Adria-
no Spatola e Nanni Cagnone. E pur non essendo un 
antesignano, pur intrattenendo rapporti bruschi con 
Edoardo Sanguineti, è contraddittoriamente acco-
stabile alle esperienze della neoavanguardia. Rac-
conterà una volta Alfredo Giuliani: «Villa si sentiva 
scalzato dalle sperimentazioni del Gruppo 63». 

Però Villa non è solo poeta: sebbene viva appartato, 
è un critico d’arte – compagno prima dei «romani» 
Mario Mafai, Toti Scialoja e Giuseppe Consagra e 
poi di Alberto Burri, Mark Rothko, Luigi Fontana 
e Jackson Pollock. È un autore di versi in latino, 
greco antico, portoghese e francese, cultore di lin-
gue morte – il sumero, l’assiro, l’ugaritico, il fenicio 
– e traduttore in solitaria dell’Antico testamento, 
traduttore integrale, seppur ancora inedito.
Tutto questo Villa fece restando «clandestino», come 
lo ha definito Aldo Tagliaferri in una biografia intel-
lettuale e umana uscita poco dopo la sua morte, nel 
2004, da DeriveApprodi. Tagliaferri, che nel volume 
dell’Orma firma la postfazione, è stato assai vicino a 
Villa negli ultimi trent’anni della sua vita, accuden-
dolo e cercando di mettere ordine fra le sue carte, no-
nostante Villa s’impegnasse in senso contrario (Bello 
Minciacchi ricorda che Villa una volta realizzò una 
performance: «pubblicò» alcuni versi scrivendoli su 
dei sassi che poi gettò nel Tevere). Da editor della 
Feltrinelli, Tagliaferri riuscì a pubblicare uno dei ra-
rissimi libri di Villa, Attributi dell’arte odierna (1969), 
una raccolta di saggi su Burri, Corrado Cagli, Seba-
stián Matta, Fontana, Piero Manzoni e altri. Ma per 
il resto le opere di Villa sono sparse in sedi irreperibi-
li. O da lui camuffate: Tagliaferri racconta che Villa 
si divertiva a disorientare i critici interessati alla sua 
produzione alterando le date di stesura dei testi.
Cecilia Bello Minciacchi ricostruisce la prima fase 
ermetica di Adolescenza, una raccolta del 1934, com-
posta quando Villa aveva appena vent’anni, alla quale 
seguono Oramai (1947) e poi Tenzone, Comiziomille-

Francesca Erbani, la Repubblica, 12 gennaio 2015

Poeta, critico d’arte, traduttore della Bibbia, studioso di lingue morte. Un gigante, secondo alcuni.  
Una vita da recluso. Ora un volume ne raccoglie le opere

Emilio Villa, un clandestino del Novecento
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villa forza le norme più elementari, non 
si adatta alle prescrizioni di un codice 

linguistico e la scrittura è considerata 
da lui una gabbia insopportabile che tiene 

rinchiusa l’energia primaria nascosta 
nella parola.

vium, Letteratura. Torna in Lombardia durante la 
guerra, ma rifiuta di aderire alla Repubblica di Salò 
e si dà alla macchia. 
Frequenta i partigiani, ma senza combattere. Poi uno 
«squarcio lirico», così lo definisce Tagliaferri: Villa è a 
piazzale Loreto, imbraccia un mitra davanti al corpo 
a testa in giù di Benito Mussolini. Nel dopoguerra è 
di nuovo il mondo dell’arte ad accoglierlo. Fontana 
e Burri, in primo luogo. In questi anni si colloca un 
lungo soggiorno in Brasile. «Villa ne parlava spesso» 
racconta Tagliaferri, «ma poi confondeva le tracce, 
mitizzava e molti si domandavano se quelle storie non 
fossero una favola. Molto tempo dopo – lui era già 
malato – andai anch’io in Brasile, a San Paolo e scoprii 
che per un anno e mezzo aveva lavorato al Museu de 
Arte. Svolgeva un lavoro importante, ma non amava 
le posizioni sicure e coltivava l’idea di un’arte che vive-
va nella libertà assoluta, che mal si conciliava con un 
museo». Ritornato in Italia, vive di espedienti. Le sue 
opere si disseminano in cataloghi di mostre, introva-
bili plaquettes. Ma di fatto la sua voce resta confinata 
in un circuito che lui stesso stringe sempre di più. L’e-
ditoria, salvo qualche eccezione, lo ignora. Neanche 
il sostegno di Bobi Bazlen riesce a farlo sentire meno 
marginale. A metà degli anni Ottanta si ammala, an-
che la parola gli è inibita e il suo isolamento diventa 
completo. Fino a spegnersi nel gennaio del 2003 in 
una casa di cura nei pressi di Rieti.

novecentocinquanta3, 17 variazioni su temi proposti per 
una pura ideologia fonetica. Il tratto poetico di Villa è 
all’insegna di una trasgressione sistematica delle re-
gole grammaticali e sintattiche. Lingue vive e lingue 
morte s’incrociano e a loro volta incrociano il dialetto 
(un milanese largamente contaminato dal varesotto, 
segnala Tagliaferri: Villa è originario di Affori, che 
oggi è un quartiere di Milano). Villa forza le norme 
più elementari, non si adatta alle prescrizioni di un 
codice linguistico e la scrittura è considerata da lui 
una gabbia insopportabile che tiene rinchiusa l’e-
nergia primaria nascosta nella parola. Questa forza 
insopprimibile emerge nella Letania che Villa scrive 
per il suo amico Carmelo Bene, un monologo redatto 
in una lingua, annota Bello Minciacchi, molto cara 
all’attore, «perché deleuzianamente minoritaria». 
L’esercizio della critica d’arte induce Villa a produr-
re poesie visive, composte alla maniera di un ma-
nifesto futurista (ma lontane da quell’ispirazione), 
eppure dotate di un’intima corporalità.
In un manoscritto rinvenuto da Tagliaferri e da lui 
pubblicato nella biografia, Villa si definisce l’inven-
tore della «poesia distrutta», «il solo che ha buttato 
via il meglio che ha fatto, quello che s’è consumato 
nella tasca di dietro dei calzoni, scappando di qua e 
di là, quello scritto sui sassi buttati a Tevere, quello 
stampato da un tipografo che non c’è più».
Come per la sua produzione poetica, anche per la 
propria biografia Villa si comporta occultando e ri-
mescolando. Stando alla ricostruzione di Tagliafer-
ri, Villa, nato in una famiglia operaia nel 1914, viene 
indirizzato in seminario dal parroco di Affori, che 
resta ammirato dalla sua precoce intelligenza e dalla 
facilità nell’apprendere le lingue.
Fra i 16 e i 17 anni impara l’aramaico e il fenicio 
ed è in grado di sostenere conversazioni in latino e 
in greco. Si accosta poi alla traduzione delle Sacre 
scritture: gli studi proseguono al Pontificio istituto 
biblico di Roma, sebbene il suo approccio al testo 
sia distante da un metodo confessionale, ed è bensì 
schiettamente filologico.
Sul finire degli anni Trenta Villa entra in contatto 
con Mafai e i più giovani Scialoja, Consagra e Scar-
pitta. Scrive su Beltempo, e poi su Corrente, Convi-



Lo scandalo corre in rete: «Corriere Sciacallo» 
scrivono alcuni vignettisti che si sentono deruba-
ti dei loro disegni sulla strage di Charlie  Hebdo. 
Poi arrivano le spiegazioni e le scuse, via Twit-
ter, del direttore del Corriere della Sera, Ferruccio 
de Bortoli: «Le mie scuse ai disegnatori che non 
hanno ricevuto comunicazione su #JeSuisCharlie. 
L’errore è mio, nella fretta, l’intento unicamente 
solidale».
La polemica esplode quando arriva in edicola, il 14 gen-
naio a Milano e il 15 nel resto d’Italia, il libro allegato 
al quotidiano di via Solferino: Je suis Charlie. Matite in 
difesa della libertà di stampa. Tiratura 12mila copie, 300 
pagine, prezzo 4,90 euro, il volume raccoglie vignette 
del settimanale francese attaccato dai terroristi di Parigi, 
ma anche disegni di molti autori italiani raccolte in rete. 
Qualcuno di questi vede il suo lavoro pubblicato e prote-
sta. Il più attivo è Roberto Recchioni, che scrive: «Sareb-
be cosa gentile chiedermi il permesso. Magari io non ho 
piacere di collaborare con il tuo gruppo editoriale. Ma-
gari, se voglio fare beneficenza, faccio un bonifico. Ma-
gari non ho piacere che il mio lavoro sia presentato in 
maniera orrenda, con un file a bassa risoluzione. Magari 
non voglio che tu ti faccia bello e nobile con la mia roba. 
Magari non ho piacere che una mia opera, nata da un 
preciso stato d’animo, sia commercializzata. Nemmeno 
per fini benefici. Magari non amo essere scopato a mia 
insaputa». In poche ore, l’hashtag «Corriere-Sciacallo» 
diventa uno dei più usati su Twitter.

Il quotidiano di via Solferino si difende. «Per il  li-
bro #CharlieHebdo i ricavi vanno a #CharlieHebdo, 
il @corriereit non guadagna, i diritti agli autori sono 
riconosciuti» twitta il direttore de Bortoli. Chi ha la-
vorato al volume, Paolo Rastelli, spiega che l’iniziati-
va è nata, subito dopo la strage, per offrire solidarietà 
e aiuto concreto alla redazione del settimanale parigi-
no: tutti i ricavi saranno girati a Charlie Hebdo e tutte 
le spese saranno sostenute dall’azienda Rcs Corriere 
della Sera. Le vignette sono state raccolte in fretta, 
chiedendo il permesso di pubblicazione agli autori 
raggiungibili. Per gli altri, è stata stampata nelle pri-
me pagine del libro la frase di rito: «L’editore dichiara 
la propria disponibilità verso gli aventi diritto che non 
fosse riuscito a reperire». Alcuni di questi non l’han-
no proprio presa bene. «Ci sarebbe, caro Corriere, da 
farti causa tutti assieme» scrive Giacomo Bevilacqua. 
«Le illustrazioni mie e degli altri autori erano contro 
il terribile attacco alla libertà di stampa, non a favore 
della libertà di far stampare a voi il cazzo che vi pare». 
Il comitato di redazione del Corriere ammette che 
il  lavoro degli altri va riconosciuto, ma invita anche 
a comprendere che l’iniziativa è stata presa a fin di 
bene. Alla fine, ecco le scuse di de Bortoli, il quale si 
assume ogni responsabilità e spiega che è stata solo 
colpa della fretta se non sono stati raggiunti tutti gli 
autori pubblicati, che saranno comunque compensa-
ti. Qualcuno nel web insiste: «Non ho nulla contro 
l’iniziativa del Corriere, anzi, mi sembra una cosa con 
un buon fine. Ma i mezzi per metterla in pratica sono 
stati osceni. Mi piacerebbe ricevere una lettera di scu-
se formali. Sulle pagine del giornale, quello di carta, 
come di carta è il volume che hanno realizzato. Ché 
sul web, la parola vola».
Del resto, se il Corriere ha pubblicato le vignette dei 
vivi, il Giornale di  Alessandro  Sallusti  ha rubato le 
vignette ai morti: ha riprodotto, il 14 gennaio, sotto 
i suoi titoli incendiari, 8 pagine del nuovo numero 
di Charlie Hebdo, senza chiedere il permesso a nessuno.

Gianni Barbacetto, il Fatto Quotidiano, 15 gennaio 2015
«Corriere sciacallo»: la rivolta dei vignettisti

il quotidiano di via Solferino pubblica 
per solidarietà con «Charlie Hebdo» 

una raccolta di vignette, peccato 
che non abbia avvisato i disegnatori. 

Buone intenzioni, pessimi risultati. Una 
figuraccia. De Bortoli chiede scusa



Giovanni Previdi, pagina99.it, 15 gennaio
La sovrana lettrice, tipo umano (da evitare) in libreria

Tra le tante specie di lettori presenti in natura ce n’è 
una molto diffusa chiamata la Sovrana lettrice. Ha 
un’età compresa fra i 35 e i 60 anni. A ben guarda-
re la varietà maschile è piuttosto rara. È spocchio-
sa e tratta i librai con sufficienza. Compra quattro 
cinque libri alla volta perlopiù di editori di nicchia, 
ma non rientra necessariamente nella categoria dei 
Lettori forti. Non leggerebbe mai il vincitore del 
premio Strega, semmai del Campiello ma solo qual-
che tempo dopo, appena esce nell’edizione tascabi-
le. Diffida di qualsiasi successo letterario. Prende la 
classifica dei più venduti e la legge al contrario: per 
lei sì che gli ultimi sono i primi. 
Quando entra in libreria, emette un gridolino, 
nettamente distinguibile tra il vociare dei Suddi-
ti lettori, del tutto simile al paupulàre del pavone, 
anche se dei galliformi non possiede né l’eleganza 
né la bellezza. Altre volte, invece, la si vede dare 
una leggera scrollata di spalle per via del brivido 
che le corre lungo la schiena appena il profumo 
della cellulosa le sale su per il naso. Alla vista di 
mille copertine le sbrilluccicano gli occhi. Veste 
alla moda ma in modo sobrio. Sopra il maglion-
cino di lana pettinata può spiccare una collana di 
madreperla (in realtà si tratta di ottima bigiotte-
ria). Tacco medio e lucidalabbra. Un filo di trucco. 
Fuma la sigaretta elettronica alternata a qualche 
slim vecchia maniera. Se beve, lo fa solo per le bol-
licine del prosecco. Non guarda mai la tv e ascolta 
la radio. Non ha un cantante preferito. Predilige la 
classica o al massimo si concede un Bollani (prima 

maniera). Non si è mai capito che lavoro faccia. 
Di certo però, a sentirla parlare, gravita attorno al 
mondo dell’organizzazione di non ben specificati 
eventi culturali. Frequenta la libreria dal lunedì 
al mercoledì, dalle 15 alle 17. Non la si vede mai 
nel weekend o nei giorni festivi. Infatti, non ama 
confondersi con gli altri lettori. Odia i suoi simili 
e se ne avvista uno, prima lo circuisce, poi comin-
cia a segnare il territorio come i cani elencando ad 
alta voce autori, titoli ed editori mai sentiti, e lo fa 
come se stesse parlando con sé stessa, fissando un 
punto qualsiasi del soffitto. Può spingersi fino alla 
spallata: «Mi scusi, ero sovrappensiero». Non cerca 
mai i libri in autonomia, deve far sapere cosa legge.  
I librai la evitano come la peste bubbonica e se si 
sentono nel suo mirino, abbassano lo sguardo spe-
rando che la Sovrana lettrice cambi obiettivo. C’è 
chi scappa in magazzino con varie scuse. Uno dei 
suoi divertimenti più grandi e sadici è prendere il 
libraio in castagna, trovarlo spiazzato su un titolo 
che lei reputa imprescindibile per una libreria che si 
rispetti. Lunedì scorso me ne è capitata una, verso le 
15. Avevo appena cominciato il turno. Mi è venuta 
incontro, ha affrancato una ciocca di ricci vaporosi 
dietro un orecchio, ha rischiarato la voce, s’è imma-
ginata di sorseggiare un Kir Royal a Montmartre, 
ha estratto dalla borsetta un taccuino, e ha detto: 
«Avete l’ultimo libro della Quodlibet di Scgil Clemà 
(Gilles Clément)?». Dopo 30 secondi, quando se l’è 
ritrovato in mano, è volata in cassa, sparata come 
una fucilata.

Questa particolare specie di lettore è quasi sempre donna.  
Ha un’età compresa fra i 35  e i 60 anni. Non leggerebbe mai il vincitore  

del premio Strega e i librai la evitano come la peste bubbonica

http://www.pagina99.it/


È successo tutto molto in fretta, sono tornato a casa 
ieri sera e mi sono accorto di essere stato taggato 
in un post sul profilo Facebook del fumettista Die­
go Cajelli, in cui si facevano i nomi delle persone 
presenti in un libro,  pubblicato dal  Corriere della 
Sera e uscito ieri nelle edicole di Milano e tra oggi e 
domani nel resto d’Italia.
Un libro in cui erano raccolte molte delle  vignet-
te pubblicate da me e da altri autori (Roberto Rec-
chioni, che ha già pubblicato una 
lettera aperta al Corriere,  Leo Orto-
lani, Milo Manara, Giuseppe Palum-
bo,  Paolo Bacilieri,  Sio,  Gipi,  Ma-
nuele Fior, Don Alemanno, solo per 
citarne alcuni) sui nostri  profili so-
cial o sui nostrisiti/blog e che riguar-
davano la tragedia di Charlie Hebdo.
Premesso che la mia vignetta di  A 
Panda piace, e tutte le altre, sono state 
realizzate in un momento ben preciso 
e con uno scopo ben preciso, quello della solidarietà, 
io non riesco a capacitarmi del fatto che una delle 
principali testate giornalistiche italiane si sia arroga-
ta il diritto di rubare le suddette immagini per usar-
le a scopo di lucro.
È una cosa aberrante intanto dal punto di vista eti-
co e morale, perché la causa può essere anche la più 
giusta del mondo (la beneficenza a favore di Char-
lie Hebdo), ma in questo modo anche la più nobile 
delle intenzioni decade in maniera becera dal fat-
to che ti stai, di base, facendo bello con il furto di 
cose d’altri, perché, per citare Recchioni, amico e 

collega anche lui coinvolto in questa storia, io se 
voglio fare beneficenza a Charlie Hebdo  gli faccio 
un bonifico, o mi attivo nel modo che ritengo più 
opportuno, e lo faccio in prima persona, senza for-
zature, e soprattutto senza che sia qualcun altro a 
decidere per me.
Perché un giornale si dovrebbe arrogare il diritto di 
pubblicare un mio lavoro, coperto da diritto d’auto-
re, per i suoi scopi, nobili o meno?

Non si tratta di un repost sulla sua pa-
gina internet o di una galleria di im-
magini per rubarsi qualche like in più, 
qui parliamo di carta stampata, parlia-
mo di un libro, che viene distribuito e 
venduto su canali ufficiali illegalmen-
te, perché nessuno, o quasi, di noi, ha 
dato il consenso per apparirci sopra.
Le tavole che noi abbiamo fatto le 
abbiamo fatte da vignettisti, da dise-
gnatori, da persone con dei diritti, e 

sono vignette create nel momento in cui abbiamo 
sentita minacciata la nostra  libertà  di dire ciò che 
vogliamo, come vogliamo e quando vogliamo. Il 
Corriere si è bellamente preso questo nostro diritto e 
l’ha fatto suo in maniera prepotente.
Alla luce della tragedia di Charlie Hebdo, in cui delle 
persone sono morte per difendere un diritto inalie-
nabile, quello della libertà di stampa, il Corriere  si 
fa portavoce di pensieri, frasi, disegni e soprattut-
to lavori non suoi, calpestando il mio, di diritto, e 
quello di altri autori come me, e a me questa cosa mi 
sembra vergognosa e inaccettabile.

Giacomo Bevilacqua, wired.it, 15 gennaio 2015

Il «Corriere della Sera» ha stampato un libro con i #JeSuisCharlie di molti fumettisti italiani,  
ma senza chiedere il loro permesso. Ecco la risposta di uno degli autori danneggiati,  

Giacomo Bevilacqua di «A Panda piace»

Charlie Hebdo,  
perché il Corriere ha «rubato» una mia vignetta?

https://www.facebook.com/diego.cajelli
https://www.facebook.com/diego.cajelli
http://www.corriere.it/esteri/15_gennaio_13/matite-difesa-liberta-0b8e972c-9b08-11e4-bf95-3f0a8339dd35.shtml
http://www.corriere.it/esteri/15_gennaio_13/matite-difesa-liberta-0b8e972c-9b08-11e4-bf95-3f0a8339dd35.shtml
http://prontoallaresa.blogspot.it/2015/01/matite-in-difesa-della-liberta-di.html
http://www.pandalikes.com/
http://www.pandalikes.com/
http://www.wired.it/


American Psycho  è uno dei romanzi più importanti 
della nostra epoca. Da quando è stato pubblicato, 
la sua sfida stizzosa, implacabile e senza compro-
messi alla nostra società fa apparire opere letterarie 
più serie oscurate da un velo di sofisticatezza poco 
edificante. È una delle due opere di narrativa che 
hanno segnato lo spirito del tempo, che hanno defi-
nito l’America a cavallo dei due secoli.
L’altra è Fight Club di Chuck Palahniuk, che guarda 
alla disaffezione dalla prospettiva di una nuova sot-
toclasse di giovani emarginata, oberata di debiti e 
priva di opportunità; American Psycho, invece, foca-
lizza la sua attenzione sul tedio degli ultraprivilegiati 
in bancarotta morale. 
Entrambi i libri produssero un autentico effetto 
sismico, ma nel caso di American Psycho si scatenò 
anche uno sdegno che di autentico aveva ben poco.
Queste reazioni erano rivolte soprattutto verso la 
violenza estrema del libro, l’uso della pornografia e 
la presunta «manipolazione» del lettore. Ma spesso 
erano attacchi motivati da malafede e basati su tesi 
inconsistenti. American Psycho ci mette davanti uno 
specchio iperreale, satirico, e lo shock sgradevole 
che produce sta in quel riflesso distorto di noi stessi 
e del mondo in cui viviamo. 
Non è il romanzo «che esalta la vita», tanto amato 
dalla critica borghese. Non offre soluzioni facili per 
l’America dei sobborghi residenziali, non propina la 
confortante consapevolezza di un super qualcuno im-
perfetto ma sostanzialmente per bene, lì pronto per 
salvarli dai cattivi. In nessun punto si lascia intendere 
che l’amore o la fede possano offrire la salvezza. 

Tutto quello che resta è l’impressione che abbia-
mo creato un mondo sprovvisto di compassione ed 
empatia, un fertile terreno di coltura per mostri che 
prosperano nascosti alla vista. Ma anche se non offre 
nessun nascondiglio del genere, il romanzo di Ea-
ston Ellis fornisce al lettore il più impenetrabile de-
gli scudi: l’humour nero e l’ironia. American Psycho è 
prima di tutto una commedia nera, una satira della 
nostra disarticolante cultura dell’eccesso.
L’autore dà il tono quando il protagonista, Patrick 
Bateman, e il suo collega Timothy Price prendono 
un taxi per andare a casa della fidanzata di Bateman. 
Price narcisisticamente si mette a concionare su quelli 
che considera i suoi pregi: «Sono intraprendente […] 
sono creativo, sono giovane, senza scrupoli, forte-
mente motivato, altamente qualificato. In sostanza 
sto dicendo che la società non può permettersi di 
perdermi. Sono un asset».
Questa dichiarazione ridefinisce il sogno america-
no nell’ottica distorta del capitalismo consumistico 
individualista. Ma Price non sa che in macchina 
con lui c’è un mostro. L’ossessione ancora più forte 
di Bateman, la sua volontà spasmodica di vivere lo 
stesso sogno alimentano una rabbia paranoica, ge-
losa, incandescente, e un desiderio folle di potere 
e dominazione che lo spinge a stuprare, torturare e 
assassinare una moltitudine di vittime.
È quasi impossibile separare American Psycho  dal-
le reazioni ad American Psycho, ed esaminare quel-
le obiezioni aiuta a discernere la natura sovversiva 
del romanzo. La manipolazione del lettore è uno 
degli aspetti più singolari del libro. Presentandoci 

Irvin Welsh, la Repubblica, 15 gennaio 2015

Venticinque anni fa, quando uscì, il capolavoro di Bret Easton Ellis fu uno scandalo,  
ma oggi appare il romanzo che ha saputo capire la contemporaneità più di altri

American Psycho, l’ultimo classico del nostro tempo
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protagonista: è la sindrome del «come sbarazzarsi 
del corpo». Ma questa partecipazione chiede anche 
al lettore, ed è un aspetto cruciale, di pronunciare 
una sorta di giudizio morale sulla natura di questi 
atti. Il giudizio in questione può collocarsi in uno 
spettro che va dal disgusto totale all’indifferenza 
distaccata, forse addirittura al fascino perverso. Il 
punto è che il lettore è costretto a confrontare le 
sue emozioni nel contesto dei valori di una società 
di cui tutti facciamo parte.
«Guadagnarsi da uccidere» a Wall Street potrebbe 

essere un’espressione in-
nocua, ma lascia il se-
gno solo a causa della 
cultura in cui avviene. 
Quando Bateman, a chi 
gli chiede che cosa fa di 
lavoro, risponde «omi-
cidi ed esecuzioni », la 
sua risposta suona come 
«fusioni e acquisizioni». 
Riducendo le sue vitti-
me a materia, Bateman è 
il serial killer della clas-
se dirigente, alienato, 
di buone maniere e in 
completo elegante. Ea-
ston Ellis ha fatto bene 
a essere più esplicito che 
poteva nelle scene di 
smembramento: senza di 
esse, il romanzo sarebbe 
stato un compromesso e 
un fallimento.
Bateman, come Tyler 
Durden in  Fight Club, 
ha preannunciato l’e-

poca dell’antieroe delle serie tv americane. Eroi 
popolari imperfetti come Dexter, dove l’agente di 
distruzione psicopatico viene riformulato in modo 
cinico e reazionario (nelle vesti del buono che vuo-
le servire e proteggere i bravi borghesi), non sa-
rebbero venuti fuori senza Bateman. Bateman è 
la versione più pura dei Gordon Gekko, i lupi di 

un protagonista affascinante e omicida (ricco dalla 
nascita, scuole di élite, fisico scolpito, abiti costo-
si, dimestichezza con il mondo della finanza), Bret 
Easton Ellis rigetta la norma.
È un profilo lontano anni luce dalla realtà consueta del 
serial killer ritratto come uno sfigato astioso e inade-
guato. Bateman sarebbe probabilmente esibito come 
modello archetipico del successo americano, se non 
fosse anche un assassino psicopatico. Il libro paragona 
esplicitamente la brama di potere e la fame di denaro 
dell’élite waspeggiante alla disfunzione mentale.
Mischiando le prosai-
che attività quotidiane 
di Bateman con i suoi 
brutali omicidi,  Ame-
rican Psycho  colma in 
modo inquietante il 
divario tra gli aspetti 
culturali psicotici degli 
Stati Uniti (l’ossessione 
per la ricchezza, la fissa-
zione per le armi, il mi-
litarismo oltreconfine, il 
crescente feticismo mi-
litare in patria) e gli in-
teressi morbosi e depri-
menti del serial killer. 
La metafora corrente è 
una cultura soggioga-
ta da un materialismo 
consumista che distrug-
ge la società sradicando 
i suoi valori umani per 
rimpiazzarli con l’osses-
sione per l’immagine.
Il disagio intorno 
ad American Psycho na-
sce soprattutto dal fatto che, nonostante Bateman 
sia ritratto come un individuo superficiale, pompo-
so, bugiardo, misogino, razzista e narcisista, lo stile 
narrativo del romanzo costringe il lettore ad adotta-
re il suo punto di vista. Come succede normalmen-
te con la narrazione in prima persona e al tempo 
presente, il lettore fa proprie le preoccupazioni del 
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state spostate in un «teatro di guerra» oltreconfi-
ne, ma associandole risolutamente al privilegio e al 
potere di Wall Street, il romanzo di Easton Ellis 
propone un editoriale sulla sgradevolezza del capi-
talismo moderno e il suo instancabile programma 
di consumo-fino-all’estinzione.
Se si considera che l’insipidezza del capitalismo 
moderno (raffigurata brillantemente in American 
Psycho) implica una rappresentazione dell’arte sotto 
forma di intrattenimento di massa e grossolana eva-
sione, con il romanzo ormai dominato da una stere-

otipata narrativa di ge-
nere che va a occupare 
gli spazi vuoti del mar-
keting e spaccia in giro 
soluzioni facili, si può 
dire che Easton Ellis 
ha prodotto un’ope-
ra rivoluzionaria, con 
una rilevanza sempre 
maggiore per il mon-
do in cui viviamo. Ha 
costretto noi (e sé stes-
so) ad affrontare una 
materia intollerabile, e 
la rabbia e la paura che 
ha generato erano mo-
tivate solo dall’impatto 
della terribile verità di 
tutto questo. 
A xxi secolo ormai inol-
trato, American Psycho 
rimane l’esegesi lettera-
ria più indispensabile e 
feroce della società che 
abbiamo creato.

Wall Street e la pletora di maschere da commedia 
dell’arte del cattivo capitalista d’assalto proposte da 
Hollywood.
Le recensioni negative ricevute dal romanzo oggi 
suonano un po’ come il fuggi fuggi di bambini 
spaventati. Il fatto che venissero da persone intel-
ligenti che non riuscivano ad andare oltre il loro 
shock e disagio e rendersi conto della vera natura 
dell’opera è assolutamente delizioso. Questa cla-
morosa svista è una prova della forza del libro. 
Ma in un senso più profondo, il panico morale 
che accompagnò la sua 
pubblicazione rappre-
sentava una cortina 
fumogena, sostanzial-
mente un rifiuto di 
misurarsi con il fatto 
che  American Psycho, 
come  Fight Club, è di 
fatto un’opera sul «de-
clino dell’impero».
L’America, con le sue 
tradizioni di libertà, 
in generale prova di-
sagio, sia a destra che 
a sinistra, a vedersi 
come un impero. Esi-
ste uno scollegamento 
enorme fra l’immagi-
ne che ha di sé la na-
zione e il modo in cui 
spesso viene percepita 
all’estero. Le contrad-
dizioni violente della 
nostra epoca elitistica 
e postdemocratica sono 

Le recensioni negative ricevute dal romanzo oggi suonano un po’ come il fuggi 
fuggi di bambini spaventati. Il fatto che venissero da persone intelligenti che non 

riuscivano ad andare oltre il loro shock e disagio e rendersi conto della vera 
natura dell’opera è assolutamente delizioso.



Chi ha pronosticato forse per primo l’ascesa dell’i-
slam nel quadro dell’esaurimento – se non si vuole 
dire suicidio – dell’Europa e, più in particolare, della 
Francia, tema diventato adesso ineludibile in con-
nessione sia coi massacri parigini di questi giorni sia 
con la fantapolitica letteraria del nuovo romanzo di 
Michel Houellebecq Sottomissione (edito in Italia da 
Bompiani), è stato Emil Cioran: sua è infatti la ce-
lebre battuta, al culmine di conversazioni e di pagine 
risalenti già agli inizi degli anni Settanta del secolo 
scorso, che la cattedrale di Notre-Dame era destinata 
a diventare una moschea. I lettori che non sanno più il 
francese (moltissimi ormai, compresi gli intellettuali, 
da quando esso è stato sostituito anche nelle scuole 

dall’inglese) devono dunque essere grati alla piccola 
casa editrice romana Voland, che ha da poco tradotto 
il saggio di Cioran Sulla Francia (a cura di Giovanni 
Rotiroti): nonostante la scarsa venustà editoriale e, 
cosa più grave, l’approssimazione a volte irritante del-
la versione, il testo lascia comunque stupefatti, tanto 
più se si pensa che all’epoca in cui fu composto, nel 
1941, l’autore aveva appena trent’anni, scriveva anco-
ra in rumeno e solo da poco si era stabilito in Fran-
cia. Sepolto fra le carte conservate nella Bibliothèque 
Jacques Doucet di Parigi, il manoscritto, vergato a 
matita, è rimasto inedito fino al 2009, quando è sta-
to tradotto dal rumeno in francese e pubblicato dalle 
Éditions de l’Herne a cura di Alain Paruit. 

Mario Andrea Rigoni, Corriere della Sera, 16 gennaio 2015

Cioran anticipò Houellebecq

Fu affascinato dalla Francia, ma denunciò già nel ’41 la crisi della cultura illuminista. 
Per primo ipotizzò che in futuro ci sarebbe stata una moschea al posto di Notre-Dame
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grazia, questo paese ha creato una civiltà insieme 
evoluta e indifferente, raffinata e superficiale, che 
rifiuta il senso del tragico e dell’infinito, del mi-
stero e del sublime: mai Dante e Michelangelo, 
Shakespeare e Beethoven, Novalis e Van Gogh 
sarebbero potuti nascere in Francia, dove Pascal è 
stato solo l’eccezione dell’uomo di mondo trasfor-
mato e illuminato dalla malattia. In questo modo 
la Francia ha fatto della mediocrità, intesa come 
limite e regola, la ragione di un’affermazione uni-
versale: «L’incontro di Cartesio con l’uomo del-
la strada». Ma la sua grandezza, dalle cattedrali 
gotiche fino a Napoleone, era nata soltanto dallo 
sregolamento del suo genio, innestato in un caso 
dall’elemento germanico, nell’altro da quello ita-
liano. La Francia degli anni Quaranta del Nove-
cento è invece una nazione che, avendo cessato di 
credere ai propri miti, avendo sostituito il dubbio 
all’istinto e la gastronomia agli ideali, ha esaurito 
la sua vitalità e il suo ruolo; un paese viziato e 
oppresso dalla fortuna che, dopo essere stato per 
secoli il centro spirituale dell’Europa senza aver 
perduto una sola delle occasioni offerte dalla sto-
ria, ormai non può più contare su nessun avvenire 
ed è pronto ad offrire un’illustrazione esemplare 
della legge di avvicendamento per la quale lo scet-
tico soccombe fatalmente al barbaro. «Solo i po-
poli che non hanno vissuto non decadono – e gli 
ebrei» commenta Emil Cioran. È dunque un cul-
tore della Francia, nello stesso tempo infiammato 
e disilluso, il giovane autore di questo scritto; ma 
anche un fisiologo e un ritrattista delle civiltà, un 
superbo discendente di Spengler e di Nietzsche, 
di Tocqueville e di Custine, capace come loro di 
mescolare l’analisi alla profezia.

Sulla Francia è una rivelazione in tutti i sensi, in-
nanzitutto sotto il profilo della personale, dicia-
mo pure segreta, carriera intellettuale e letteraria 
di Cioran: infatti, per un verso conclude gli anni 
della giovinezza rumena, nel corso della quale egli 
aveva già pubblicato cinque libri; per l’altro inau-
gura il soggiorno francese, lasciando già presentire 
il primo capolavoro, il Sommario di decomposizione, 
che sarebbe stato pubblicato a Parigi nel 1949. In 
secondo luogo il saggio testimonia l’importanza 
capitale che l’incontro con la lingua e con la cul-
tura francese ebbe per Cioran forse ancora più che 
per tanti altri intellettuali rumeni: è noto che, negli 
anni Trenta del secolo scorso, la Bucarest intellet-
tuale voleva essere una sorta di Parigi dei Balcani; 
ma è anche vero che in nessun altro la Francia sem-
bra aver suscitato una passione altrettanto profon-
da e assunto un significato altrettanto esemplare. 
È l’incontro dell’arretrata periferia dell’Europa con 
la società più squisita, scettica e decadente, dove 
il prestigio dell’intelligenza domina su tutto: «Da 
essa» dichiara Cioran «ho appreso a non prendermi 
sul serio se non al buio e, in pubblico, a prendermi 
gioco di tutto. La stupidità vede ovunque obiettivi; 
l’intelligenza, pretesti». 
Persino il titolo originale, De la France, è un titolo 
da Settecento francese, secolo degli scrittori e dei 
moralisti disincantati, da Madame du Deffand 
fino a Voltaire e a Chamfort, ai quali in effetti 
Cioran attinge per scrutare il genio della nazione 
con occhio puramente metafisico e per cristalliz-
zarne i caratteri in una trama serrata di defini-
zioni abbaglianti. Patria dell’immanenza, regno 
della forma e della misura, votato al culto della 
socievolezza e del gusto, della distinzione e della 

«Solo i popoli che non hanno vissuto 
non decadono – e gli ebrei.»



Maria Teresa Carbone, pagina99.it, 16 gennaio 2015
Wylie si prende anche Saramago e punta al monopolio letterario

Dopo avere rappresentato i diritti internazionali dell’o-
pera di José Saramago per quasi trent’anni, l’agenzia 
letteraria tedesca Mertin ha appreso da una asciutta 
email datata 30 dicembre 2014 che il contratto non sa-
rebbe stato rinnovato e che la vedova dello scrittore, la 
giornalista spagnola Pilar del Río, aveva affidato, «con 
effetto immediato», la rappresentanza dei diritti del 
suo illustre marito al più famoso e famigerato agente 
letterario del mondo, Andrew Wylie. Quale sia stata 
l’entità del colpo – economico e, in certo senso, affetti-
vo – per Mertin, si capisce dal comunicato che l’agenzia 
di Francoforte ha diramato all’indomani dell’annuncio: 
«Il primo contratto per l’edizione di uno dei libri di José 
Saramago in Germania è datato 1986. Molto prima 
dell’assegnazione del premio Nobel all’autore nel 1998, 
la nostra agenzia aveva già conseguito un significativo 
numero di traduzioni per l’opera di José Saramago, 
prima sotto la direzione di Ray-Güde Mertin, che per 
molti anni è stata anche la sua traduttrice in tedesco 
e, dopo la morte di lei, nel gennaio del 2007, sotto la 
mia direzione» scrive Nicole Witt, ricordando con gra-
titudine che fu proprio lo scrittore portoghese a con-
cederle la sua fiducia come nuova direttrice e proprie-
taria dell’agenzia e che di nuovo Saramago appoggiò 
l’agenzia, «incoraggiandoci apertamente a mantenere la 
nostra indipendenza», quando anni fa un grosso gruppo 
editoriale europeo mostrò interesse per il suo acquisto. 
Con orgoglio Witt ricorda il suo ultimo incontro 
con l’autore di Cecità: «Quando mi sono congedata 
da José Saramago nel giugno del 2010, a Lanzarote, 
poco prima della sua morte, ho sentito che aveva fi-
ducia nel nostro lavoro e che era soddisfatto dei risul-
tati ottenuti: una diffusione della sua opera in più di 

60 paesi attraverso editori eccellenti, che pubblicano 
la migliore letteratura del mondo. In quel momento 
non ci furono molte parole, ma a volte uno sguardo, 
la fiducia che nasce da un rapporto di anni dice quello 
che deve essere detto senza bisogno di altre parole».
Della scelta di Pilar del Río di affidare la rappresentan-
za dei diritti di Saramago a Wylie, il comunicato dell’a-
genzia Mertin non fa direttamente cenno, ma non è 
un mistero che lo scrittore portoghese non avesse gran-
de stima per quello che, nel mondo letterario, viene 
definito «lo sciacallo» per la sua abilità nello strappare 
autori celebri ad altri agenti. «L’agente letterario è stato 
l’uovo deposto da una industria editoriale che aveva co-
minciato a preoccuparsi molto più della pubblicazione 
e divulgazione di bestseller che della pubblicazione e 
divulgazione di opere di merito» scrisse Saramago nel 
suo diario il 18 dicembre 2008, commentando una in-
tervista di Wylie al País, nella quale «lo sciacallo» aveva 
detto che oggi «l’editore è morto».
Al di là del singolo caso, però, il passaggio dell’opera 
di Saramago a Wylie è un ulteriore tassello della stra-
tegia espansionistica di quella che è già la più poten-
te agenzia letteraria del mondo anglofono e che con 
la alleanza stipulata a maggio dello scorso anno con 
l’agenzia spagnola di Carmen Balcells (di fatto un’ac-
quisizione) ha dimostrato di voler estendere il suo 
semi-monopolio a mercati di altre lingue. Lo con-
ferma anche l’ingresso nel suo carnet di diversi autori 
italiani, Saviano e Giordano in primis. Una strategia 
che non potrà non avere conseguenze negative per 
molte agenzie più piccole, come la Mertin, e per le 
sigle editoriali indipendenti, difficilmente in grado di 
far fronte alle richieste dello «sciacallo».

Dopo quasi 30 anni di sodalizio con la tedesca Mertin, la vedova dello scrittore 
portoghese si affida al più potente agente letterario del mondo. Ultimo tassello  
di una strategia espansionistica che dove aver creato un semi-monopolio sulle 

lettere anglofone ora punta ad altri mercati, Italia inclusa (da Saviano a Giordano). 
Con effetti pesanti sulla piccola editoria

http://http://www.pagina99.it/


Guardando a buona parte della produzione di Em-
manuel Carrère sembra di individuare due fils rouges: 
uno, tematico, è l’indagine sull’identità, l’afferma-
zione sofferta di sé, l’empatia appassionata per i pro-
pri simili, il desiderio di essere un altro che sempre 
si eclissa davanti al compiacimento infinito di essere 
ciò che si è, con i limiti e i difetti che definisco-
no un carattere. Il talento di Carrère è ammirevole 
nella trasparenza con cui si rappresenta in continua 
negoziazione identitaria con sé stesso, senza timore 
di apparire meschino quando si tratta di descrivere 
pensieri e abitudini che gli appartengono e che le 
convenzioni sociali condannerebbero ferocemente – 
e in questo modo avvicinandosi al lettore grazie a 
uno slancio di sincerità.
Il secondo filo rosso è la modalità narrativa che in-
nerva varie sue opere: se un certo senso del tragico 
è piuttosto riconoscibile in La moustache o La classe 
de neige, in altre opere Carrère gioca con questo re-
gistro in maniera più sfumata, tessendo una dialet-
tica di rimandi che a volte cadono nel vuoto, altre 
vengono recuperati a distanza di pagine. È il caso 
di L’Adversaire, che si apre, apparentemente, su una 
catastrofe già avvenuta, oppure di D’autres vies que la 
mienne, quasi una costellazione di microtragedie ac-
compagnate dalla messa in scena di paure e incubi 
personali e collettivi. Con Carrère, però, la tragedia 
viene spesso interrotta o resta incompleta: fatta ecce-
zione per La moustache, le altre opere che prenderò in 
considerazione si sottraggono a un reale compimento 
tragico, a un acme drammatico precisamente iden-
tificabile; la tragedia è sviata, nel momento più dif-
ficile la narrazione compie un salto temporale (Hors 
d’atteinte?), che lascia il lettore ignaro del modo in 
cui il protagonista sia uscito dall’impasse, oppure il 
libro finisce prima che la vera tragedia abbia inizio 
(La classe de neige); o, ancora, il finale tragico che ci si 
aspetterebbe, e per il quale tutto sembra essere pron-
to, non arriva (L’Adversaire, Limonov).

L’incompiutezza del tragico in Carrère ha forse 
motivazioni autobiografiche legate all’origine della 
sua scrittura, che, come si intuisce in Un roman rus-
se, muove in parte le mosse dalla scomparsa di un 
uomo: il nonno materno, georgiano ed emigrato in 
Francia, un individuo fuori dal comune, lacerato 
da velleità confuse e tormentato dallo spettro del 
fallimento (a cui l’autore sente di somigliare), fu 
collaborazionista durante la guerra e sparì nel nulla 
dopo la liberazione. Sua figlia – madre dello scrit-
tore, celebre russista e segreteria dell’Académie 
Française – ha sempre imposto alla famiglia un 
rigido silenzio sulla vicenda. Carrère cresce in un 
ambiente su cui incombe un mistero innominabi-
le, una vergogna da nascondere, un gigantesco non 
detto che contiene una reale ignoranza sul come 
siano andate le cose: a me sembra che qui risie-
da uno dei principali focolai della sua attività di 
scrittore. Animato dal desiderio di sciogliere un 
mistero familiare denso di conseguenze, l’autore 
finisce col sentirsi attratto da tragedie «strozzate», 
che si articolano intorno a un vuoto e che dunque 
gli ricordano la sua. Grazie alla stesura di Un ro-
man russe, Carrère racconta di essere riuscito a li-
berarsi di quella volpe che per anni gli ha «divorato 
le viscere»; nelle opere successive, però, il registro 
tragico non viene abbandonato, bensì è usato per 
rimodulare letterariamente una tensione inesplosa. 
Sia in D’autres vies que la mienne, sia in Limonov, 
l’autore  si muove dentro esistenze altrui, trovan-
do sempre lo spazio – e, in realtà, l’urgenza – di 
parlare anche di sé: ogni ritratto è un confronto, 
ogni storia un dialogo. E, come un equilibrista sul 
ciglio del burrone, Carrère riesce a infondere alla 
narrazione delle venature di tragico, manipolan-
dolo, procedendo per salti, senza mai precipitare, 
ribadendo in qualche modo che, se la catastrofe è 
stata superata o scansata, non tutto è stato ancora 
archiviato.

Ornella Tajani, nazioneindiana.com, 16 gennaio 2015
Identità, tragico, agnosticismo. I regni di Emmanuel Carrère

http://www.nazioneindiana.com/
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interessante agli occhi del capo del gruppo; l’atti-
vità lavorativa da lui inventata si fa diretto motivo 
di vanto personale. Che su Nicolas incomba una 
minaccia è chiaro sin dalle prime righe: «Plus tard, 
longtemps, jusqu’à maintenant, Nicolas essaya de se 
rappeler les dernières paroles que lui avait adressées 
son père». Plus tard, longtemps, jusqu’à maintenant: 
quello che sta per succedere segnerà Nicolas per tut-
ta la vita. Laddove nel finale di  Hors d’atteinte?  si 
assisteva a un salto temporale che lasciava il lettore 
ignaro sul come la protagonista fosse riuscita a usci-
re da una situazione  sans issue, La classe de neige  si 
conclude un attimo prima che si apra, letteralmente, 
la porta della tragedia, un attimo prima che il ragaz-
zino si ritrovi dinnanzi alla madre in lacrime, alla 
verità sul padre: Carrère trova di nuovo una strategia 
per sottrarsi alla descrizione del picco tragico, ma 
intanto ha raccontato straordinariamente tutto ciò 
che porta Nicolas fino alle ultime pagine, davanti a 
una porta che mette fine e al contempo dà inizio. La 
tensione del racconto è indubbiamente tragica, e la 
narrazione converge in moto accelerato verso la fine.
Nei successivi L’Adversaire, Un roman russe e D’au-
tres vies que la mienne  la voce del Carrère autore e 
narratore si impone. La prima opera trae spunto da 
un fatto di cronaca: nel 1999, Jean-Claude Romand 
uccide sua moglie, i figli, i genitori e il proprio cane 
e tenta, in modo forse poco convinto, di suicidarsi. 
È la conseguenza di una bugia durata diciotto anni: 
Romand aveva fatto credere alla famiglia di essere 
un medico affermato, laddove trascorreva le giorna-
te in giro fra boschi e piazzole di servizio, aspet-
tando che si facesse ora di tornare a casa. Interro-
gandosi sui motivi che possono muovere a mentire 
sulla propria identità, l’autore conduce una sorta di 
inchiesta personale articolandola su due binari pa-
ralleli: da un lato, l’indagine sulla figura di Romand, 
cui Carrère non sa se attribuire lo status di eroe tra-
gico intrappolato nella propria tragedia, o piuttosto 
quello di individuo che ha agito nel pieno del suo 
libero arbitrio; dall’altro, un’interrogazione sui mo-
tivi dell’attrazione che questa vicenda, caratterizzata 
nuovamente da un finale incompiuto, suscita in lui. 
Romand non si uccide, né lo vediamo condannato 

Una ricognizione
La moustache riecheggia da subito nasi e scarafaggi 
di consacrata memoria letteraria: un mattino il pro-
tagonista si sveglia e decide d’improvviso di tagliarsi 
i baffi che da anni gli coprono il labbro. Pochi mi-
nuti dopo, davanti al suo nuovo volto rasato, la mo-
glie non mostra alcuno stupore, dal momento che 
lui non ha mai portato i baffi. La spirale della follia 
comincia per gioco, mentre si è seduti in una vasca 
da bagno e ci si sorride guardandosi allo specchio, e 
rapidamente conduce a schermaglie di sospetti la-
ceranti, prima coniugali, poi introspettivi. Chissà se 
Carrère era memore del frammento di Henri Mi-
chaux dal titolo On veut voler mon nom  (Vogliono 
rubarmi il nome), in cui l’io narrante si scopre tre 
denti d’oro in bocca, «lui che non è mai andato dal 
dentista»; per Michaux, in quel caso, la soluzione 
dell’apparente enigma era evidente, qualcuno voleva 
«farlo dubitare di sé stesso». La moustache, come è 
indicato già in quarta di copertina, «finit forcément 
très mal»: il piacere della lettura risiede nello scopri-
re in quale modo, e la tragicità, come sottolinea Peter 
Szondi nel Saggio sul tragico, si compie nel momento 
in cui l’uomo soccombe percorrendo proprio la stra-
da che ha imboccato per sottrarsi al proprio declino. 
Anche in Hors d’atteinte? e La classe de neige la que-
stione dell’identità è indagata in terza persona. Il 
primo romanzo, orchestrato intorno alla seduzione 
del gioco d’azzardo, contiene un prodigioso ritrat-
to di coppia parigina separata e  bobo: dalle scher-
maglie iniziali tra i due protagonisti – che fanno a 
gara nel mostrarsi anticonvenzionali – fino alle gite 
segrete di lei verso i casinò, paradigma trasparente 
della fuga dalla quotidianità, la questione dell’au-
torappresentazione emerge ripetutamente, anche 
attraverso riflessioni sul linguaggio usato dai due 
personaggi principali, che in questo modo diven-
ta elemento di caratterizzazione sociale. La classe de 
neige è invece un racconto che ha per protagonista 
un ragazzino troppo giovane per affrontare un’in-
terrogazione consapevole su sé stesso. Così, il con-
flitto identitario è mediato dalla figura paterna: in 
gita sulla neve con i compagni di scuola, Nicolas 
mente sulla professione del padre per rendersi più 
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Animato dal desiderio di sciogliere un 
mistero familiare denso di conseguenze, 

l’autore finisce col sentirsi attratto 
da tragedie «strozzate», che si 

articolano intorno a un vuoto e che 
dunque gli ricordano la sua.»

difficoltà d’un amore. Un roman russe è un congedo 
dalla tragedia irrisolta ricevuta in eredità dalla ma-
dre; il romanzo non la risolve, ma l’autore riesce a 
voltare pagina. A mio avviso, però, la sua attrazione 
congenita per questo tipo di storie, caratterizzate 
da un’incompiutezza del tragico, non scompare dai 
suoi libri, ma si riplasma in forme diverse: anche 
quando non è lui il protagonista, il suo interesse lo 
porta verso personaggi che hanno storie simili alla 
sua, e il suo talento nel raccontarle sta proprio – lui 
stesso vi fa cenno più volte – nella capacità di im-
medesimazione, nell’affinità elettiva che ricrea con i 
suoi protagonisti.
È ciò che accade ad esempio in D’autres vies que la 
mienne, che racchiude l’indagine identitaria già nel 
titolo, per antifrasi: raccontando le vite degli altri, 
Carrère trova il modo di continuare a interrogar-
si su sé stesso, di proseguire la narrazione dopo la 
crisi personale superata con la stesura di Un roman 
russe e di descrivere il suo modo di riuscire a rag-
giungere quella che, come l’autore ricorda, Freud 
definisce «salute mentale»: la capacità di amare e di 
lavorare. In questo libro è come se Carrère si ritro-
vasse in una condizione splendidamente descritta in 
una poesia di Patrizia Cavalli: «Perché ho quest’in-
fallibile certezza/quando voglio raggiungere il mio 
male,/mentre per il mio bene non ho idea/non ho 
nessuna idea su cosa fare?». Quello che Carrère fa è 

aprire il racconto parlando di come lui e la sua fa-
miglia siano stati risparmiati dallo tsunami del 2004 
in Sri Lanka, dove si trovavano in vacanza (ancora 
una tragedia scampata). Dopo il rientro a Parigi, la 
narrazione sposta l’obiettivo su Étienne e Juliette, 
un uomo e una donna che hanno entrambi affron-
tato il cancro; lui sopravvive, lei muore nel corso del 

a una vita di laceranti sensi di colpa; sembra che si 
penta in maniera «equilibrata». Anche stavolta nes-
sun crescendo indica una direzione piuttosto che 
un’altra, l’ago della bilancia resta incerto fino all’ul-
tima frase dell’autore: «J’ai pensé qu’écrire cette hi-
stoire ne pouvait être qu’un crime ou une prière».
Se già in L’Adversaire  l’autore ha raccontato i fatti 
adottando una focalizzazione interna, è soprattutto 
nelle due opere successive che il motivo autobiogra-
fico diventa centrale all’interno della narrazione. Un 
roman russe, per ammissione stessa di Carrère, è 
un’opera-liberazione: ossessioni, incubi e fanta-
smi personali accompagnano l’autore in un viaggio 
alla ricerca delle proprie origini, verso un mistero 
familiare mai realmente scandagliato. La messa in 
discussione e ridefinizione di sé sono al centro del 
romanzo, anche grazie all’analisi del suo rapporto 
con la compagna Sophie – una compagna che pure 
ama, ma alla quale tutto quello che riesce a dire 
sembra risolversi in un contorto e telenovelistico «Je 
te demande de me croire, mais ne me crois pas, je 
te mens».
Di nuovo la lingua è un elemento identitario po-
tente: la ricostruzione del passato s’interseca per 
Carrère con il recupero della conoscenza del russo, 
imparato da bambino e in seguito parzialmente di-
menticato; la confusione linguistica è sineddoche 
della vaghezza in cui affondano le sue radici bio-
grafiche, la difficoltà nel recuperare il russo è ana-
logica a quella di riavvicinarsi al proprio dramma. 
Qui l’autore incastona un mistero nell’altro, a mo’ 
di matrioske, e nel finale crea una giustapposizione 
drammatica di eventi: il suicidio del cugino, la ma-
dre che piange al cinema, la proposta di matrimonio 
a Sophie, che si trasforma in una scena mostruosa. 
Il proprio dramma sentimentale insegue l’autore an-
che nelle pagine dei ripetuti viaggi in Russia: eppure 
a un certo punto del romanzo veniamo a sapere che, 
quale che sia l’epilogo,  oggi, cioè nel momento in 
cui scrive, l’autore è sereno con un’altra donna, il 
che cancella istantaneamente il dubbio tragico sulla 
vicenda.
Il riflettore, in ogni caso, è puntato sul mistero fa-
miliare della scomparsa del nonno, più che sulle 
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[…] si ha l’impressione che il posto di 
Carrère sia al centro del vortice tragico, 

così vicino da sfiorarlo, eppur finendo 
sempre con l’uscirne dolorosamente 

illeso.

una fine tragica per il suo protagonista, un suicidio, 
o un omicidio politico; «Tu devrais dire à ta mère 
d’en parler à Poutine» lo provoca. È così, infatti, e 
l’autore parzialmente lo ammette. Per uno scritto-
re che si è sentito più volte sull’orlo del precipizio, 
e di questa esperienza ha fatto oggetto di scrittura, 
è difficile rinunciare all’attrazione per l’estremo, al 
pathos che l’immedesimazione con l’eroe tragico 
consente di instillare nell’opera – per quanto si trat-
ti di un tragico interrotto o variamente manipolato. 
È difficile, insomma, mantenere l’abituale e lucida 
tensione narrativa una volta abbandonato il regno 
del tragico ed essersi avventurato in terre lontane, 
abitate da personaggi in cui è molto più arduo iden-
tificarsi, non foss’altro che per una distanza difficile 
da colmare: è quello che si vede chiaramente nella 
sua ultima opera, che si intitola proprio Le Royaume.

Le Royaume
La miglior condizione per scrivere la storia di una 
religione è quella di chi, un tempo credente, non 
crede più: ad averlo detto sembra sia stato Ernest 
Renan, autore di una celebre Vita di Gesù, che in 
questo ritratto si rispecchiava. Carrère sposa il suo 
punto di vista e con Le Royaume, uscito in Fran-
cia a fine agosto e in corso di traduzione presso 
Adelphi, si lancia in quella che lui definisce un’in-
chiesta storica sulle origini del cristianesimo: Paolo 
di Tarso e Luca evangelista ne sono i due principali 
protagonisti. Com’è possibile che milioni di per-
sone abbiano creduto e credano a storie così dif-
ficilmente credibili come moltiplicazioni di pani, 
concezioni immacolate, resurrezioni? Questa è la 
domanda iniziale, che Carrère si sente legittimato 
a porsi in quanto ex credente.
La primissima parte del romanzo è l’unica a es-
sere incentrata sull’autore e si intitola emblema-
ticamente une crise: la crisi è la fase religiosa che 
Carrère ha vissuto e che racconta in circa un cen-
tinaio delle oltre 600 pagine complessive. Lo ve-
diamo che va a messa tutti i giorni, commenta il 
vangelo sui suoi quaderni, oppure si ritrova a dover 
fare i conti – in una scena piuttosto memorabile, al 
cospetto della sua psicanalista – con il complesso 

libro. Eppure Étienne è un personaggio dal carisma 
e dalla positività fuori dal comune, e il marito di 
Juliette, Patrice, non soccombe alla propria tragedia 
personale e affronta il lutto in maniera esemplare 
nella sua spontaneità. Una scena lo dimostra meglio 
di altre: di ritorno da scuola con le figlie, passando 
davanti al cimitero, Patrice con un sorriso propone: 
«On va faire un petit coucou à maman ?» – una frase 

straordinaria perché, nel suo essere identica a quella 
che Patrice avrebbe potuto dire qualora la moglie 
fosse stata in vita e lui e le bambine stessero pas-
sando davanti al suo ufficio, rappresenta un ponte 
tra la vita e la morte; e, se la tragedia è la morte 
dentro la vita, allora si tratta di una frase intrinse-
camente antitragica. Anche in D’autres vies que la 
mienne, dunque, si ha l’impressione che il posto di 
Carrère sia al centro del vortice tragico, così vicino 
da sfiorarlo, eppur finendo sempre con l’uscirne do-
lorosamente illeso.
Infine, Limonov: fin dalla quarta di copertina, che è 
un estratto del romanzo, l’autore sottolinea il poli-
morfismo di un personaggio sempre in bilico tra la 
gloria e il fallimento, tra l’eroismo e la meschinità. 
Per Carrère il ritratto di un personaggio porta spes-
so a un confronto diretto: in questo caso, l’«unicità» 
di Limonov gli ricorda intimamente la sua. Li-
monov si sente un eroe: poco importa che lo sia o 
meno, ciò che conta è che Carrère, con le dovute 
precauzioni, attinga per dipingerlo al calamaio della 
leggenda. Nelle ultime pagine l’autore, discutendo 
con suo figlio, mostra una certa esitazione sul finale 
da adottare per la sua biofiction – nella realtà Limo-
nov è ancora vivo ed è ora a capo di un partito po-
litico «de jeunes desperados», Carrère dixit. Il figlio 
dell’autore intuisce subito che il padre desidererebbe 
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Dubbi più che legittimi. Per un virtuoso dell’in-
trospezione, della corrente autobiografico-nom-
briliste,  le strade del successo sono due: parlare di 
sé («pour parler de moi, on peut toujours me faire 
confiance» ribadisce anche in quest’opera), oppure 
parlare di personaggi ai quali sente di somigliare, cui 
lo lega un’empatia viscerale. In Le Royaume,  inve-
ce, i tentativi dell’autore di riconoscersi in questo 
o quell’atteggiamento di Paolo o Luca appaiono 
piuttosto ingenui: forse perché la distanza spazio-
temporale è tale da impedire un’efficace immedesi-
mazione; o forse perché i suoi slanci d’empatia sono 
sempre radicalmente frenati dall’antipatia intellet-
tual-estetica per il credente che è stato. L’inchie-
sta che Carrère si propone è quindi fallimentare in 
partenza: andare alla ricerca del segreto della fede, 
rinnegando strenuamente la fede che ha sentito in 
passato, significa cercare qualcosa che non si ha nes-
suna voglia di trovare, che quasi si teme di ritrovare.
Nelle ultime pagine l’autore manifesta nuovamente 
il tormentoso dubbio di non essere riuscito a dire 
l’essenziale e dichiara che probabilmente l’unico 
modo per scongiurare questo rischio sarebbe stato 
quello di farsi credente, cosa che com’è ovvio non 
voleva né poteva fare. Io non penso che sia così, anzi 
ritengo che avesse ragione Renan, quando scriveva 
che quella di ex credente è una buona posizione 
per parlare della religione – a patto però di trovare 
il giusto equilibrio tra il rispetto per quel che un 
tempo si è creduto e le convinzioni cui in seguito si 
è approdati. Carrère non ci riesce e, nell’ultimo pa-
ragrafo del libro, da giocoliere dell’ambiguità quale 
è, sembra anche che lo ammetta: «Je me demande 
[…] si [ce livre] trahit le jeune homme que j’ai été, 
et le Seigneur auquel il a cru, ou s’il leur est resté, 
à sa façon, fidèle. Je ne sais pas». Nel momento in 
cui dichiara di aver scritto Le Royaume «in buona 
fede», eppure con «l’ingombro» della sua intelli-
genza e del suo successo, si direbbe proprio che sì, 
sia andato «fuori strada»; o invece sta mentendo, 
per autoconvincersi e convincere il lettore della sua 
sincerità: «Je te demande de me croire, mais ne me 
crois pas, je te mens». Qui forse finalmente lo ri-
conosceremmo.

rapporto tra religione e psicanalisi. Quella che lui 
definisce «crisi» è destinata a terminare dopo circa 
tre anni – «per fortuna», sottolinea più di una volta 
l’autore. Qui è il primo limite del romanzo, a mio 
avviso: se è vero che si può parlare della fede sen-
za essere credenti, come si fa a parlarne covando 
dentro di sé il desiderio di riaffermare continua-
mente che credenti non lo si è più – «per fortuna»? 
Il compiacimento dello scettico emerge già nella 
prima parte del libro – che pure tenta di dimostrare 
un’indulgenza verso il periodo cattolico della sua 
vita – e successivamente si impone.
Quello che ci si sarebbe aspettati da Carrère, dal 
suo funambolismo introspettivo, era il racconto 
dell’agnostico che a tratti vacilla davanti alla irrag-
giungibile certezza del credente; di questi vacil-
lamenti l’autore parla invece in modo sommario, 
sempre con un certo distacco, forse perché proprio 
all’agnostico (non all’ateo) quel tipo di certezza 
può risultare orticante. Il seguito del libro è com-
posto di ricostruzioni storiche dei viaggi di Paolo 
e Luca, del loro incontro, del racconto di come si 
arrivi a fondare una chiesa, dei rapporti con i vari 
rabbini: tutto ciò è accuratamente documentato, e 
diversi interessanti episodi della prima cristianità 
sono poco conosciuti. Carrère sostiene che questa 
narrazione lo affascini, perché lo intriga che la gen-
te creda in Cristo; lui non ci crede, ma non per 
questo vuol sentirsi più scaltro degli altri. Così, la 
tensione fra lo scrittore coscienzioso e l’intellettua-
le narcisista – per il quale il lusso più eccentrico 
non può che essere l’umiltà (dell’agnostico davanti 
alla fede, in questo caso) – crea una spaccatura che 
restituisce un romanzo sfilacciato. Il racconto sto-
rico appare scollegato dalle intenzioni autoriali e 
prende la forma di una serie di zolle narrative gal-
leggianti, inframezzate da commenti dallo humour 
opinabile e accompagnate da un linguaggio spesso 
banalizzante. Inoltre, la scrupolosità documenta-
ristica provoca a tratti un effetto di ridondanza. 
Ciclicamente l’autore si ritrova a condividere con 
il lettore i propri dubbi: sto facendo bene a scrivere 
questo romanzo? Forse è inutile scriverlo se non ho 
più fede? Non sarà meglio che parli di me?



«La tolleranza è una conseguenza necessaria della 
nostra condizione umana. Siamo tutti figli della fra-
gilità: fallibili e inclini all’errore. Non resta dunque 
che perdonarci vicendevolmente le nostre follie». 
Era il 1763 quando Voltaire, nel Trattato sulla tol-
leranza, non solo condannava ogni forma di fana-
tismo, ma invitava anche a riflettere sull’inadegua-
tezza del proprio linguaggio, sull’insensatezza delle 
proprie opinioni, sull’imperfezione delle proprie 
leggi. Non solo spiegava che l’intolleranza è madre 
di ogni ipocrisia e di ogni ribellione, ma spingeva 
anche i francesi a considerare tutti gli uomini come 
fratelli.
«Come? Mio fratello il turco? Mio fratello il cinese? 
L’ebreo? Il siamese? Sì, senza dubbio. Non siamo 
tutti figli delle stesso padre e creature dello stesso 
Dio?».
Un elogio della tolleranza, quindi. Senza alcuna ri-
serva. Il che forse spiega perché, dopo i fatti tragici 
che hanno dilaniato la Francia, questo Trattato si 
ritrovi oggi in vetta alle classifiche dei libri più ven-
duti. È come se sembrasse inevitabile ripartire da lì 
per interrogarsi sui pilastri della democrazia e della 
libertà. Non è d’altronde in nome della tolleranza 
che nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cit-
tadino del 1789 viene per la prima volta proclamato 
il diritto di ogni essere umano alla libertà di opinio-
ne e di espressione? Non è la tolleranza che rende 
possibile dialogo e confronto? Non è lei, e solo lei, 
che permette a chi non la pensa nello stesso modo, 
ha abitudini diverse, crede in Dio oppure è ateo, di 
vivere insieme, accettarsi, rispettarsi, riconoscersi?

Leggere o rileggere il Trattato sulla tolleranza, in 
fondo, è un modo per riappropriarsi delle proprie 
radici. Scritto da Voltaire all’epoca dell’affaire Ca-
las – quando un protestante era stato condannato 
a morte dopo essere stato ingiustamente accusato 
di aver ucciso il figlio convertitosi al cattolicesimo, 
mentre di fatto il ragazzo si era suicidato – il Tratta-
to affronta il tema del fanatismo attraverso il prisma 
della carità e dell’indulgenza. A differenza di Locke 
che nella Lettera sulla tolleranza (1689) si concentra 
principalmente sulla questione politica del rapporto 
tra Stato e Chiesa, Voltaire fa non solo l’elogio della 
ragione, ma anche della dolcezza: la tolleranza è una 
virtù che porta a rispettare l’altro e le sue differenze; 
è quel valore che deve spingere chi «accende un cero 
in pieno giorno per celebrare Dio» a sopportare «co-
loro che si accontentano della luce del sole». Ma che 
vuol dire, oggi, tollerare? Si può veramente tollerare 
tutto, anche l’intolleranza, in nome della tolleranza?
Per il filosofo anglosassone Bernard Williams, la 
tolleranza è al tempo stesso «necessaria» e «impos-
sibile». È necessario tollerarsi a vicenda se si vuole 
organizzare il vivere-insieme quando si hanno opi-
nioni morali, politiche e religiose differenti. Ma è 
anche impossibile essere fino in fondo tolleranti 
con gli altri – come ammette chiunque sia del tutto 
sincero con sé stesso – quando gli altri proclamano 
idee e valori che ci risultano intollerabili, quando di-
fendono idee che riteniamo sbagliate, quando espri-
mono opinioni che consideriamo infondate. Siamo 
tutti pronti a scendere in strada per difendere la 
tolleranza, ma come reagiamo poi quando qualcuno 

Michela Marzano, la Repubblica, 19 gennaio 2015

Il «Trattato sulla tolleranza» è il nuovo bestseller in Francia. Dopo la strage di Parigi si sente il bisogno di ripartire dai 
classici dell’Illuminismo. Tutti i paradossi di un principio che appare al tempo stesso necessario e impossibile
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di rimettersi in discussione, anche quando qualcu-
no deride ciò in cui noi crediamo, che si tratti della 
caricature di Maometto o di quelle del Papa, di una 
battuta su nostra madre o sulla madre di un ami-
co. Dietro la tolleranza, per dirla in altre parole, c’è 
sempre l’accettazione dell’alterità. Anche quando 
quest’alterità ci disturba, ci provoca, ci destabilizza.
Nessun limite allora? Forse solo l’intolleranza. Visto 
che tollerare l’intolleranza nel nome della tolleranza 
equivarrebbe a distruggerla. Tolleranza e intolleran-
za si elidono reciprocamente. La tolleranza, infatti, 
permette a tutti di affermare o negare qualcosa, sen-
za imbarazzarsi di fronte alle contraddizioni. Ci può 
essere chi afferma che «a esiste» e chi, al contrario, 
nega l’esistenza di a affermando che «a non esiste». 
L’intolleranza, invece, non sopporta le contraddizio-
ni e ha come solo scopo quello di distruggere. Non si 
limita a negare, ma cancella, elimina, fa tabula rasa. 
Ecco perché, se la tolleranza tollerasse l’intolleranza, 
finirebbe con l’esserne fagocitata. Proprio come la 
libertà che, come spiega in On Liberty John Stuart 
Mill un secolo dopo la pubblicazione del Trattato 
sulla tolleranza, «non è più libertà nel momento in 
cui ci consente di alienare la libertà».

ci offende veramente? La tolleranza che si invoca, 
purtroppo, è quasi sempre la tolleranza altrui, quella 
che gli altri dovrebbero avere nei nostri confronti 
più che quella che dovremmo noi avere nei loro.
Non è d’altronde lo stesso Voltaire che, dopo es-
sersi mobilitato per difendere Jean Calas e aver 
inondato l’Europa di lettere per sensibilizzare i 
potenti nei confronti di questa famiglia protestan-
te che in privato definiva «imbecille», a istigare le 
autorità contro Jean-Jacques Rousseau consideran-
dolo un nemico pubblico perché aveva pubblica-
to Il contratto sociale in cui celebrava la superiorità 
dello stato di natura? Non è proprio in Francia, in 
cui si può ridere di tutto, che si è deciso di non ri-
dere della battuta di Dieudonné quando ha scritto 
je suis charlie coulibaly (uno dei terroristi di 
Parigi) – battuta certo dissennata, stupida e volga-
re, ma che resta pur sempre una battuta come lui 
stesso rivendica, esattamente come quelle pubbli-
cate da Charlie Hebdo? 
La tolleranza, diceva Voltaire, è la capacità di sop-
portare anche ciò che si disapprova. È la voglia di 
immaginare, come scrive Hannah Arendt, che 
un’altra persona possa aver ragione. È la possibilità 



Voglio subito enunciare un giudizio complessivo: 
Consolo è stato il maggiore scrittore italiano della 
sua generazione. La sua scomparsa ha turbato tutto il 
quadro della narrativa nel nostro paese, rimasto sen-
za un punto di riferimento alto e, per me, indubita-
bile. Il romanzo Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976, 
iniziato però intorno al 1969 e poi finito pochi mesi 
prima dell’uscita) fu una rivelazione. L’ignoto di una 
splendida tavoletta di Antonello da Messina nel mu-
seo Mandralisca di Cefalù divenne, con il suo sorri-
so, una specie di doppio di Vincenzo Consolo. Ma 
accanto alla vera immagine di Consolo sono spes-
so apparse altre due immagini: quella di Leonardo 
Sciascia e quella di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
Il primo, pur diversissimo nello stile, fu il maestro 
di Consolo per l’atteggiamento di fronte ai proble-
mi e alle contraddizioni sempre più laceranti della 
Sicilia. Il secondo ne fu l’antitesi: tanto è lontano il 
suo Gattopardo dal Sorriso dell’ignoto marinaio, anche 
se entrambi hanno come oggetto lo stesso momento 
storico della Sicilia, percorsa da moti risorgimentali, 
liberata (o occupata) dai Mille a nome dell’Italia da 
unire, bersaglio infine di jacqueries contadine con-
fuse, dai contemporanei, con scoppi di banditismo. 
È comunque da questo confronto – si disse che Il 
sorriso era l’anti-Gattopardo – che si può partire per 
qualunque discorso su Consolo. 
Ma sarà intanto utile esporre lo schema del roman-
zo, e di quelli che seguirono. I primi due capitoli 
del Sorriso ci portano in mezzo agli aristocratici e ai 
borghesi illuminati, fra i quali si stanno diffondendo 
le idee liberali e mazziniane. 
Essi odiano i monarchi borbonici e sono pronti 
ad affrontare, se occorre, l’esilio e la morte, come 
accadrà dopo la fallita rivolta di Cefalù del 1857. 

Gli altri capitoli, dal iii al ix, sono ambientati po-
chi anni dopo, quando la Sicilia si prepara a passare 
sotto il governo dei piemontesi. Questi capitoli sono 
tutti dedicati ai prodromi, agli sviluppi e alla tragica 
conclusione della rivolta popolare di Alcàra Li Fusi, 
scoppiata alla vigilia dello sbarco di Garibaldi. Die-
tro Alcàra sta forse, per Consolo, il ricordo di Bronte 
e della spietata repressione di Nino Bixio, descritta 
da Verga nel racconto Libertà. Il barone Mandra-
lisca, possessore del ritratto di Antonello, segue la 
rivolta con istintiva comprensione, ma, quando essa 
degenera, la vede con crescente orrore, e confessa 
la sua incapacità di comprendere e di giudicare. La 
narrazione d’autore si alterna a documenti ufficiali, 
brani di storici locali (come Francesco Guardione) o 
nazionali (come le Noterelle d’uno dei Mille di Giu-
seppe Cesare Abba), che separano tra loro le varie 
parti d’invenzione. 
Consolo aveva già pubblicato un romanzo, La ferita 
dell’aprile (1963), che al momento sfuggì all’attenzio-
ne dei critici e dei lettori. Si tratta di un Bildungsro-
man autobiografico, un unicum nella carriera dello 
scrittore (che, per parte sua, lo definiva un «poemetto 
narrativo»). Il romanzo narra la vita nella Sicilia del 
dopoguerra, fino all’occupazione dei latifondi e alla 
repressione ad opera dei governi democristiani. 
Provando a completare il quadro dei romanzi di 
Consolo, siamo ben consapevoli di metterci in una 
posizione contraddittoria, dato che Consolo stesso 
ha più volte dichiarato che nel romanzo storico non 
credeva. Diciamo allora che, bypassando il proble-
ma, prendiamo in esame i suoi libri che esibiscono 
dei personaggi e una narrazione continuata. 
Venne dunque Retablo (1987), con immagini di 
Fabrizio Clerici; il grande pittore, trasformato in 

Cesare Segre, Corriere della Sera, 19 gennaio 2015

Sicilia non è solo «Gattopardo»

Le fughe e i ritorni di Consolo
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Si sa che molta elaborazione di Consolo 
è «letteratura sulla letteratura».

personaggio settecentesco, appare nella seconda 
parte del romanzo, da milanese appassionato di 
antichità siciliane. È lui, che pure arde di un amo-
re infelice per Teresa Blasco, la futura nonna sici-
liana di Manzoni, a tentar di risolvere i problemi 
del fraticello innamorato della prima parte della 
narrazione; ma intanto Consolo rende omaggio al 
mitico Illuminismo milanese, visto dal traguardo 
della contemporaneità: per esempio, dalla rivolta, 
che divenne poco dopo anche giudiziaria, contro il 
mostro della corruzione.
Si avvicina certo a un vero romanzo Nottetempo, 
casa per casa (1992). Il tema centrale potrebbe es-
sere sintetizzato come «l’irrazionale e la storia», e 
fornirebbe argomenti alla negazione di principio 
del romanzo che Consolo ha fatto propria. Qui ab-
biamo, in singoli flash a luce radente, la ricostru-
zione dell’affermarsi del fascismo, negli anni Venti 
del secolo scorso, tra Cefalù e Palermo. Invece di 
raccontare questa vicenda, col rischio di ricadere 
nelle fauci dell’aborrito romanzo storico, Consolo 
evoca l’irruzione nell’isola di forme più o meno de-
liranti dell’irrazionale, dalla licantropia del padre di 
Petro, il protagonista, alle psicosi della sorella, alle 
esibizioni di un personaggio storico come l’inglese 
Aleister Crowley, inventore e officiante di riti sa-
tanici in cui alla promiscuità sessuale e alla droga si 
mescolano le invenzioni più stravaganti di religioni 
e leggende esoteriche. 
Ma è più tardi Gioacchino Martinez, il protago-
nista di Lo spasimo di Palermo (1998) abbozzato in 
modo da risultare molto simile a Consolo stesso, a 
farci quasi toccare con mano, una ad una, tutte le 
disillusioni di un siciliano che, fuggito disdegnoso 
dalla sua isola, trova in Lombardia situazioni che 
generano in lui analoghi sentimenti di rifiuto e di 
condanna. 
Tutti i romanzi appena ricordati, se ordinati in base 
alla cronologia dei fatti descritti o allusi, compon-
gono, per momenti decisivi, una storia della Sicilia 
degli ultimi 250 anni. Ma dalla mia grossolana rasse-
gna tassonomico-cronologica resta fuori uno dei la-
vori più mirabili di Consolo, Lunaria (1985). In esso 
c’è un abbandono pieno all’invenzione. Invenzione 

tematica e invenzione formale. Il libro non è certo 
un romanzo, ma appartiene piuttosto a un «genere 
che non esiste», a un conato di teatralità divertita fra 
entremés alla spagnola e teatrino delle marionette. Si 
sa che molta elaborazione di Consolo è «letteratu-
ra sulla letteratura». Ebbene, in Lunaria la falsariga 
è costituita da un racconto di Lucio Piccolo, L’ese-
quie della luna (1967), con cui Consolo si pone fe-
licemente in gara, non dimenticando naturalmente 
Leopardi. Voglio evocare un aneddoto sintomatico. 
Quando Consolo mi mise tra le mani il meraviglio-
so libretto, e io mostrai di riconoscerne alcune fonti, 
invece di chiudersi nell’enigma mi procurò la fotoco-
pia dei testi cui più si era ispirato, lieto che io riper-
corressi i suoi itinerari. Mai come in questo caso la 
letteratura cresce su sé stessa, e se ne vanta. Il lettore 
deve partecipare, come in un gioco, all’invenzione 
dello scrittore. 
Il mio percorso sembrerebbe aver trascurato i mol-
ti scritti di Consolo di carattere saggistico o pole-
mico. Ma in fondo no, se pensiamo che molti o 
moltissimi dei suoi saggi (raccolti in volumi come 
L’olivo e l’olivastro, del 1994, Le pietre di Pantalica, 
del 1988, Di qua dal faro, del 1999) possono essere 
visti, per tornare a un’etichetta un tempo di gran 
moda, come i correlativi oggettivi dei suoi romanzi. 
Perché al centro dei saggi c’è sempre la Sicilia, le 
sue contraddizioni e i suoi mali visti con disperata 

frustrante insistenza, con passione e con sarcasmo 
da un siciliano che fugge e ritorna incessantemente: 
solo che qui lo stile, non gravato dalla necessità di 
reggere qualche complesso intreccio finzionale, può 
piegarsi a un’evocazione quasi impassibile delle bel-
lezze naturali e delle ricchezze archeologiche e arti-
stiche dell’isola, deva state forse irrimediabilmente.



Antonio Armano, il Fatto Quotidiano, 20 gennaio 2015
Vita (agra), opere e profezie di Bianciardi

Vuole far saltare «il torracchione», il palazzo della 
Montecatini, ritenuta responsabile del disastro co-
stato la vita a quarantatré minatori (vedi il romanzo 
La vita agra). Contesta il concetto di miracolo eco-
nomico rappresentato da Milano, città considerata 
solo «il centro del triangolo scarpario Varese, Vige-
vano, Tradate».
Come critico televisivo se la prende con la tv del dolore 
che reclamizza le auto e insiste morbosamente sugli in-
cidenti. Elogia la straordinaria mediocrità di Mike Bon-
giorno anticipando Eco e la sua fenomenologia.
Scrive del  Molleggiato (dal «sorriso celentanoide, 
espressione emblematica del neo-qualunquismo ne-
ocapitalista») prevedendo che diventerà un intellet-
tuale da dibattito. Invita a occupare la tv e le banche 
non l’università se si vuole cambiare il mondo.
In una raccolta di testi di Bianciardi, Il precario esi-
stenziale (Clichy), Gian Paolo Serino, che ha curato 
l’opera, evidenzia l’attualità dello scrittore di Gros-
seto, la sua capacità di mettere in luce lati oscuri e 
derive in una società che corre non si sa bene dove ma 
vuole arrivarci il più in fretta possibile e trova in Mi-
lano (periferia industriale di Pavia, ironizzava Gianni 
Brera) il motore di uno sviluppo caotico e cattivo.
Serino non manca di girare il coltello nella piaga di 
una vita spesa a fare «l’arrabbiato di professione» – 
come si definiva con spirito autocritico lo stesso scrit-
tore – ma vissuta a prezzo dell’autodistruzione alcoli-
ca senza la capacità di mandare tutto al diavolo, di ro-
vesciare il tavolo con la bottiglia. Bianciardi rinuncia, 
per coerenza, a un lauto contratto con il Corriere della 
Sera, offerto da Montanelli, entusiasta lettore della 
Vita agra. Ha scritto una potente invettiva contro 
Milano e il modello di vita che rappresenta, destinato 
a estendersi a  tutto il paese, una «pisciata in prima 
persona», non vuole quindi mettersi a fare il rivolu-
zionario da salotto di via Solferino, come Moravia.
Come racconta Arpino – e Pino Corrias nella biogra-
fia che ha riscoperto Bianciardi –, partecipa al fermento 

culturale degli anni Sessanta, alle feste e al clima dell’e-
poca, portandosi a letto tutte le donne che può. Ma per 
starci dentro beve più grappa di un reggimento di alpini. 
Si è fatto licenziare dalla Feltrinelli, dove è entrato nel 
periodo pionieristico, e campa da traduttore freelance, 
destinato a sopportare tutta la precarietà, esposto a tutti 
i venti rispetto a chi sta dentro. Resta leggendaria la ri-
sposta di Giangiacomo a un dirigente che si lamenta di 
essere chiamato da Bianciardi il vice-merda: «Se tu sei il 
vicemerda, indovina chi è la merda?».
Personaggio vulcanico e pure lui dissacrante – per pro-
vocazione contro le recensioni marchetta invoca recen-
sioni fatte da prostitute professioniste –, Serino non 
risparmia all’amato soggetto delle sue ricerche qualche 
colpo basso. Non tanto evidenziando il debito di Bian-
ciardi nei confronti di Henry Miller e dei Tropici che 
ha tradotto in edizione inizialmente destinata solo al 
commercio estero per problemi di censura (del resto 
inserisce Miller nella Vita agra come personaggio e in 
un’intervista, riesumata da Serino, riconosce il debito).
Quanto scoprendo che l’idea, non ancora qaedista, di 
far saltare il torracchione sede del potere economico 
l’ha presa da uno scrittore irlandese. Anche questo tra-
dotto da lui: Brendan Behan che, come Bianciardi, si 
definisce bevitore con il vizio della scrittura, e il cui al-
ter ego letterario va a Londra con intenti dinamitardi.
C’è un altro aspetto che rende Bianciardi ancora più 
interessante alla luce dell’attualità, senza volerne fare 
il Nostradamus del bar Giamaica: nel racconto La 
solita zuppa, compreso nella raccolta L’arte di amare, 
immagina un mondo invertito dove il tabù è il cibo e 
il sesso si pratica liberamente. Si vuol far credere alla 
gente che l’ultimo incontro di Gesù con gli apostoli 
fosse un’orgia nascondendo che invece si è scanda-
losamente mangiato. Segue processo per oscenità e 
blasfemia a Varese. Autore e editore (Massimo Pini) 
se la cavano per l’oscenità grazie a una pioggia di te-
stimonianze positive, da Eco a Piovene. Dal vilipen-
dio della religione li salva solo l’amnistia.



Chissà se ciò che scriviamo oggi, sarà considerato 
domani un esempio della famigerata «macchina del 
fango» messa in moto da certa stampa, come de-
nuncia Umberto Eco nel suo nuovo romanzo Nu-
mero Zero.
Comunque, aspettando il giudizio dei lettori, ecco 
i fatti (separati dalle opinioni, per ora). Da un paio 
di giorni, sotto traccia, sulla rete gira un curioso 
tweet. L’account «@Wo1an6» mette a confronto 
un passo del romanzo di Eco relativo a Licio Gelli, 
cioè questo di pag. 176 (uno dei personaggi, Brag-
gadocio, sta raccontando al protagonista una sorta 
di controstoria d’Italia): «Ma senti questa: nel lu-
glio 1942 come ispettore del Partito nazionale fa-
scista, gli era stato affidato il compito di trasportare 
in Italia il tesoro di re Pietro ii di Jugoslavia, 60 
tonnellate di lingotti d’oro, 2 di monete antiche, 

6 milioni di dollari, 2 milioni di sterline che il sim 
(Servizio Informazioni Militare) aveva requisito. 
Nel 1947 il tesoro viene finalmente restituito, ma 
all’appello mancano 20 tonnellate di lingotti e si 
dice che Gelli li avesse trasferiti in Argentina», con 
un brano della voce «Licio Gelli» di Wikipedi a, 
questo: «Nel luglio 1942 come ispettore del Partito 
nazionale fascista, gli venne affidato il compito di 
trasportare in Italia il tesoro di re Pietro ii di Jugo-
slavia: 60 tonnellate di lingotti d’oro, 2 di monete 
antiche, 6 milioni di dollari, 2 milioni di sterline 
che il sim (Servizio Informazioni Militare) aveva 
requisito. Nel 1947 il tesoro venne restituito ma 
all’appello mancavano 20 tonnellate di lingotti da 
Gelli trasferiti in Argentina». A parte una virgola e 
un tempo verbale, i due brani sono identici. Prima 
domanda: Umberto Eco ha copiato da Wikipedia? 

Luigi Mascheroni, il Giornale, 21 gennaio 2015

Nel nuovo romanzo il brano su Licio Gelli è prelevato dall’enciclopedia digitale. In rete parte la polemica

Un «Numero (sotto)zero». Eco fotocopia Wikipedia
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appurato che sia Eco (che forse non sa nulla di cosa si 
sta dicendo su Twitter) sia la casa editrice Bompiani 
(che invece di sicuro lo sa) preferiscano per ora il si-
lenzio. Appurato tutto questo, ci si chiede: 1) Ma il 
brano in questione è l’unico copiato dalla rete? 2) È la 
prima volta che succede a Eco? 3) Perché è successo?
Riposte. 1) Chi scrive, ieri ha riletto Numero Zero, 
cercando casi simili. Nessun brano presenta una 
stringa di parole identiche così lunga, ma strane 
assonanze sì (un passaggio su Aldo Moro che ri-
schiò di esplodere sull’Italicus, alcuni passi della ri-
costruzione delle ultime ore di Mussolini, un giro 
di frase riferito al repubblichino Domenico Leccisi 
che trafuga il corpo del Duce…). L’impressione è 
che la controstoria d’Italia di Eco sia stata scritta 
rinfrescandosi la memoria su Wikipedia: il tutto ha 
un sapore molto didascalico. 2) No, non è la prima 
volta. Per Il nome della rosa fu trascinato in tribuna-
le, accusato di plagio, da un romanziere cipriota (fu 
assolto); per L’isola del giorno prima Mario Verdone 
tirò fuori una fonte «inconfessata»: il testo di un au-
tore anonimo spagnolo del Seicento; per Il cimite-
ro di Praga, La Stampa pubblicò una lettera di una 
lettrice, Pina Pagano, la quale aveva individuato tra 
le pagine del romanzo interi brani di Da Quarto al 
Volturno di Giuseppe Cesare Abba… 3) Perché è 
successo? Tre ipotesi. Uno: per superficialità. Due: 
per un gioco «letterario» (ma andava dichiarato pri-
ma). Tre: perché… non lo diciamo, altrimenti dico-
no che siamo la «macchina del fango».

Evidentemente sì. Seconda domanda: è importan-
te? Dipende.
Se in un’opera di fiction l’autore ruba, per un pas-
saggio d’ambientazione storica, un «pezzo» di Sto-
ria con la s maiuscola da un manuale del liceo, non 
sarà segno di originalità, e neppure di eleganza, ma 
– come dire? – ci sta… Se però l’intellettuale italiano 
più famoso del mondo, accademico di fama stellare, 
bestsellerista, già premio Strega – che, per inciso, ha 
disposizione una «fonte» costituita da una bibliote-
ca personale di 60mila libri – (ri)costruisce la trama 
del suo libro trascrivendo Wikipedia, beh, allora, non 
è una semplice curiosità, e neppure un effetto della 
«macchina del fango». È un «caso». Per quanto fino a 
oggi il fatto non sia stato ripreso dalla grande stampa, 
in rete si chiedono chiarimenti. Appurato che la voce 
di Wikipedia è stata scritta prima del romanzo di Eco 
(è stata fatta una verifica sulla cronologia). Appura-
to che a sua volta la voce di Wikipedia sia di fatto 
copiata da un’intervista a Gelli pubblicata su focus.it 
nel 2008. Appurato che proprio il brano incrimina-
to di Wikipedia, ieri pomeriggio è stato modificato 
da un wikipediano per non incorrere (incredibile!) 
nella violazione di copyright (cioè, il testo online è 
stato leggermente cambiato per non essere accusati 
di plagio da Focus). Appurato che Eco ha detto, sia in 
una famosa intervista proprio a Wikipedia sia in una 
«Bustina di Minerva», di essere un utilizzatore com-
pulsivo dell’enciclopedia, ma di avere modificato solo 
la voce della sua biografia, per togliere errori e falsi. E 

Prima domanda: Umberto Eco ha copiato 
da Wikipedia? Evidentemente sì.  

Seconda domanda: è importante? Dipende.



Alan Turing, il padre dell’intelligenza artificiale che 
il pubblico sta conoscendo grazie al film The Imita-
tion Game, si suicidò nel 1954 mangiando una mela 
rossa in cui aveva iniettato del cianuro. Non sap-
piamo se una parte della sua mente meravigliosa si 
illudesse di poter tornare alla vita come Biancaneve; 
è tuttavia evidente che un suicidio così didascalica-
mente fiabesco ha una fortissima valenza regressivo-
infantile. Oltre a implicare una polemica dichiara-
zione di «innocenza» (Turing era stato processato e 
condannato per omosessualità).
Genio, Inghilterra, matematica, puritanesimo, 
taccia di immoralità, infanzia, fiaba: le coordinate 
che definiscono Turing portano dritto a Charles 
Lutwidge Dodgson, che esattamente 150 anni fa 
firmò Alice nel paese delle meraviglie con lo pseudo-
nimo di Lewis Carroll. Sotto il suo vero nome pub-
blicò invece una cospicua serie di trattati di logica e 
di articoli, in uno dei quali rivelava la scoperta di un 
principio (noto come «regresso di Bolzano-Carroll», 
essendo stato scoperto indipendentemente anche 
dal boemo Bernard Bolzano) del quale si sarebbe 
avvalso lo stesso Turing nell’elaborazione della pro-
pria «macchina» algoritmica. E pur se non dramma-
ticamente come Turing, anche Carroll ebbe i suoi 
guai con la morale pubblica. A lungo è stato gravato 
dal sospetto di pedofilia, e sebbene oggi la maggior 
parte degli studiosi ritenga che il suo interesse per le 
bambine, per quanto morboso, non lo spingesse mai 
ad alcun tipo di abuso o di molestia, resta il fatto 
che egli stesso era consapevole dell’ambiguità, tanto 
da distruggere migliaia di fotografie infantili scat-

tate in oltre venticinque anni. Compagno di strada 
dei preraffaeliti, in quelle bambine ritratte fra erbe 
e fiori cercava di cogliere l’innocenza: e cosa di più 
rassicurante per un cultore dell’innocenza che regre-
dire al livello degli innocenti? Bamboleggiare, espri-
mersi per filastrocche e nonsense, abbandonarsi a un 
immaginario onirico e surreale furono il suo modo, 
paradossalmente, di essere «rispettabile».
Non ci si stupisce nell’apprendere che la sua pro-
verbiale balbuzie cessava come per incanto quando 
la sua frase si metricizzava in filastrocche rimate, le 
stesse che informano Alice nel paese delle meraviglie e 
il successivo Alice nello specchio.
Non solo: ma da diverse testimonianze parrebbe che 
Carroll, non dalla cattedra di matematica che aveva 
alla Christ Church ma nel salotto di casa propria, 
in occasione di lezioni private, insegnasse in versi, 
riducendo formule e teoremi a filastrocche. E anco-
ra nel 1885, sotto il titolo A tangled tale (Una storia 
intricata), raccolse una serie di racconti matematici 
in cui l’elemento ludico era direttamente proporzio-
nale all’intento didascalico.
La logica combinatoria insinuò in Carroll una vera 
ossessione per i giochi di carte e per l’enigmistica 
(in questo il suo scrittore fraterno è Leo Perutz, 
autore di romanzi fantastici e di manuali di scac-
chi e di bridge): tutti conoscono la tremenda Regina 
di Cuori e le sue cartesuddito (capitolo 8 di Alice: 
«Il campo da croquet della Regina»), ma quanti, 
giocando a Word ladder («Scala di parole» o me-
tagramma), sanno che quel gioco fu inventato da 
Lewis Carroll nel 1879? In quel caso si trattava di 

Michele Mari, la Repubblica, 21 gennaio 2015

L’autore usava filastrocche e nonsense anche durante le sue lezioni di matematica.  
L’opera ha avuto infinite interpretazioni dalle trame algebriche alla critica sociale

Il classico di Lewis Carroll compie 150 anni:  
uno scrittore ci svela perché non possiamo non amarlo
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lustrazioni di John Tenniel, le Alice’s adventures in 
Wonderland, uno dei tre o quattro libri più tradotti 
al mondo dopo la Bibbia. 
Leggibilissimo «letteralmente», come di fatto è sta-
to letto da centinaia di milioni di bambini, Alice si 
presta a livelli di lettura via via più complessi. Il ma-
tematico Martin Gardner ha dimostrato che dietro 
molte apparenti assurdità si nascondono altrettanti 
princìpi matematici, mentre altri esegeti hanno evi-
denziato una fittissima trama di allusioni a perso-
naggi e vicende della società contemporanea, oltre 
alla continua parodia di opere letterarie e teatrali. 
Carroll, è questo il punto, non voleva rinunciare a 
dire la sua sul mondo dei «grandi», ma voleva farlo 
«da bambino», anzi da bambino che sogna, come 
dire da bambino al quadrato. Ed essere bambino, 
per lui, significava innanzitutto non essere lì ma da 
un’altra parte, e poco importa che quest’altra par-
te fosse il sottosuolo o il paese delle meraviglie o il 
mondo dietro lo specchio. Coniglio bianco, dunque 
innocente, egli vuole essere inseguito e trovato da 
Alice, metafora semplicissima (e dunque ardua) per 
esprimere il proprio disperato bisogno di essere ri-
conosciuto ed amato; a chi lo farà, in cambio, egli 
regalerà un intero universo fantastico, a partire dalla 
lingua. È questo il vantaggiosissimo patto che dopo 
un secolo e mezzo, miracolosamente, continua ad 
essere sottoscritto da ogni nuovo lettore.

escogitare qualcosa per intrattenere due bambine, 
Julia ed Ethel Arnold (la prima destinata ad essere 
la madre di Aldous Huxley), proprio come la genesi 
di Alice, notoriamente, è legata a una gita in bar-
ca con le tre sorelline Liddell, il 4 luglio del 1862. 
Lorina, Alice e Edith Liddell, figlie del rettore del-
la Christ Church, avevano rispettivamente tredici, 
dieci e otto anni, e non era la prima volta che si di-
portavano sul Tamigi con Carroll e con il reverendo 
Duckworth (un nome che sembra finto, e che infatti 
ispirò il personaggio dell’anatra: ma a parte questo, 
fosse forma deontologica o più cruciale profilassi, 
pare che per queste scampagnate e per le sue sessioni 
fotografiche Carroll facesse sempre in modo di non 
rimanere mai da solo con le sue giovani amiche). La 
leggenda vuole che, inventata lì per lì, la vicenda di 
una bambina che finisce in un sottomondo fantasti-
co fosse subito attribuita a quella, delle tre sorelle, 
con l’età più consona: quindi non la già adolescente 
Lorina e non la troppo piccola Edith, ma la decenne 
Alice, la quale poche settimane dopo si vide conse-
gnare da Carroll un manoscritto intitolato Alice’s ad-
ventures under ground. Da quel momento Alice si im-
pose come «libro» anche nella coscienza del proprio 
autore, che per oltre due anni continuò a lavorarvi 
con una dedizione che nei paesi di lingua inglese ha 
fatto la gioia della filologia delle varianti. Nel 1865 
venivano così alla luce, associate alle magnifiche il-

Carroll, è questo il punto, non voleva 
rinunciare a dire la sua sul mondo dei 

«grandi», ma voleva farlo «da bambino», 
anzi da bambino che sogna, come dire da 

bambino al quadrato.



Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 22 gennaio 2015

Il cda di Segrate nomina Mauri presidente, Selva Coddè ad di Libri trade e vicepresidente l’uomo dei successi  
di «Gomorra» e Dan Brown. Confermato Antonio Porro, esperto anche di acquisizioni e fusioni,  

che saranno le sfide dei prossimi mesi per l’editoria italiana

Fuori Cavallero rientra Ferrari  
restaurazione in Mondadori

Restaurazione. Il futuro della Mondadori è nel suo 
passato, almeno per ora. Così ha deciso il gruppo di 
Segrate definendo ieri l’assetto di vertice di Monda-
dori Libri, la società che dal primo gennaio gesti-
sce tutti i marchi nei settori trade, arte e scolastica, 
compreso il «pezzo» più pregiato, Einaudi. I consi-
glieri della newco hanno nominato Ernesto Mauri 
presidente e Gian Arturo Ferrari vicepresidente. 
Torna quindi in un ruolo chiave l’uomo che dagli 
anni Novanta guidò la Mondadori da padre padro-
ne, l’uomo di Dan Brown e di Gomorra, dei grandi 
successi editoriali e commerciali, il manager che la-
sciò Segrate prima della crisi per andare a dirigere il 
Centro per il libro e la lettura. L’altro uomo forte è 
Enrico Selva Coddè, nominato amministratore de-
legato dell’area trade.
Va a occupare il posto che fino a ieri era ricoperto 
da Riccardo Cavallero, anche se con una qualifica 
diversa: direttore generale. Cavallero nei prossimi 
giorni dovrebbe lasciare Mondadori. Anche se nel 
comunicato ufficiale dell’azienda nessuna parola 
viene spesa su di lui, le voci interne confermano la 
separazione. D’altra parte Selva già ieri sera sul sito 
del gruppo compariva con il nuovo profilo mentre 
quello di Cavallero era «not found». Classe 1961, 
laureato in ingegneria e in filosofia, ha un lungo pas-
sato nel mondo dell’editoria. Dentro Einaudi, dove 
ha ricoperto i ruoli di direttore generale e ammini-
stratore delegato e come direttore delle risorse uma-
ne e organizzazione del gruppo Mondadori. Presi-
dente della Fieg e di categoria per i grandi periodici, 
un passato anche in Rizzoli, ha ora il compito di tra-

ghettare, insieme alla nuova squadra, la Mondadori 
verso il futuro. Accanto a lui, come ad dell’area edu-
cational viene confermato Antonio Porro, formato-
si nella Mondadori dei primi anni Novanta come 
responsabile dei progetti di sviluppo, transitato per 
Telecom Italia e tornato nel gruppo sei anni fa.
«Questo assetto ci consente di avere una struttura 
più funzionale, in un’ottica di potenziale sviluppo di 
un business per noi assolutamente strategico, dato 
che vantiamo una posizione di leadership di merca-
to, nel trade con una quota del 26 percento e nella 
scolastica del 13 percento» ha sottolineato Mauri, 
amministratore delegato del gruppo Mondadori. 
Le parole che usa sono molto simili a quelle che il 
consiglio di amministrazione di Mondadori usò alla 
fine del 2014 per annunciare la separazione dei li-
bri dai periodici. Anche in quel caso si parlava di 
sviluppo, ma aggiungendo un tassello che fece sus-
sultare gli analisti delle grandi banche d’affari: «Il 
potenziale conseguimento, in un’ottica di sviluppo, 
di opportunità di partnership e aggregazioni indu-
striali volte allo sfruttamento di economie di scala e 
di scopo». Fusioni, quindi, destinate ad aprire il Ri-
siko dell’editoria in Italia. Che cosa accadrà [ presto 
per dirlo. I diretti interessati non si sbilanciano, ma 
è evidente che alla base del divorzio con Cavallero ci 
sono divergenze strategiche.
Gian Arturo Ferrari mette in chiaro il suo ruolo: 
«Non vado a fare il capo di tutti i libri. Quello è 
il ruolo di Enrico Selva, che ha una passione vi-
scerale per questo lavoro. Con lui ho già lavorato 
a lungo in passato e so già che migliorerà i risulta-
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andato via con risultati economici mai più raggiunti. 
È vero che non c’era la crisi, ma nel 2009 avevamo 
risultati eccellenti». Nel frattempo però il mondo 
dell’editoria è cambiato: i grandi gruppi, in Ame-
rica come in Europa, per arginare le perdite e vin-
cere la scommessa con il digitale, hanno intrapreso 
la strada delle alleanze e delle fusioni. Mondadori 
potrebbe fare altrettanto, potrebbe sposarsi con Rcs: 
un matrimonio nel settore trade gli permetterebbe 
di controllare una quota del 40 percento del merca-
to, ma anche una semplice aggregazione dei marchi 
scolastici potrebbero portare dei benefici. 
Nei prossimi mesi si saprà se c’è veramente questo 
nelle intenzioni del gruppo di Segrate, ma il cambio 
ai vertici fa venire più di un sospetto. Anche per il 
profilo delle persone coinvolte: Porro in Mondado-
ri ha ricoperto il ruolo di responsabile mergers & 
acquisitions, fusioni e acquisizioni. Gli altri sono 
uomini chiave dell’editoria italiana, per storia pro-
fessionale e per frequentazioni non ostili ad Rcs. 
Che del resto si sta avvicinando a un appuntamento 
importante della sua storia: il rinnovo del consiglio 
di amministrazione in aprile.

ti e preserverà l’identità dei marchi. Io sarò il suo 
consigliere per quanto riguarda la parte editoriale e 
lavoreremo insieme». Si dice «felice» del ritorno al 
passato, «anche perché sono entrato in Mondadori 
all’inizio degli anni Settanta, quando Arnoldo era 
ancora vivo». Perché la Mondadori ha fatto questa 
scelta? «Non lo so, dovete chiederlo a loro. Io so che 
la Mondadori rimane di gran lunga il primo edito-
re italiano, con una leadership incontrastata». Dal 
punto di vista economico il gruppo è già in salute: 
dopo sette trimestri consecutivi in rosso, il gruppo è 
tornato all’utile nel terzo trimestre 2014. Merito di 
una dieta drastica, una cura da cavallo per chi è abi-
tuato a fare quadrare i conti e che ha portato anche 
alla liquidazione della quota di partecipazione nella 
spagnola Mondadori Random House, oggi intera-
mente controllata dal gruppo tedesco Bertelsmann.
Ora, con la separazione dei libri dai periodici, si è 
aperta una nuova stagione. Secondo Ferrari servirà 
«un’identità specifica ai marchi perché adesso si fa 
un po’ fatica a capire cosa fa davvero Mondadori». 
Non vuole parlare di rivincita: «Io non ho mai perso, 
non ho vendette da prendermi. Ho l’onore di essere 

Nel frattempo però il mondo 
dell’editoria è cambiato: i grandi gruppi, 
in America come in Europa, per arginare 

le perdite e vincere la scommessa 
con il digitale, hanno intrapreso la 

strada delle alleanze e delle fusioni. 
Mondadori potrebbe fare altrettanto, 

potrebbe sposarsi con Rcs.



Se l’Italia – nonostante la crisi e tante indecenze, 
improvvisazioni e incompetenze – sopravvive con 
tenacia e vitalità, lo si deve non ai padroni del va-
pore – spesso incapaci e truffaldini pachidermi di 
Stato o del grande capitale, che moltiplicano zeri 
alla fine equivalenti realmente a zero – bensì alle 
piccole imprese e ai lavoratori, sempre a rischio 
di essere soffocati e derubati da quella schiuma di 
zeri. È la piccola impresa il nucleo del vero libe-
rismo – inseparabile dal liberalismo, come soste-
neva Einaudi nella famosa discussione con Croce, 
e inconciliabile con ogni monopolio, pubblico o 
privato. La vita del piccolo imprenditore spesso 
non è più facile di quella dei suoi dipendenti e 
la sua, la loro lotta per sopravvivere si fa sempre 
più difficile. Ciò vale pure per la piccola e medio-
piccola editoria, spesso coraggiosa e pionieristica 
nelle sue iniziative e nelle sue scelte, sempre più in 
difficoltà non solo e non tanto con i costi di pro-
duzione quanto con i problemi di distribuzione, 
con la fatica di far conoscere la propria attività e i 
propri libri, di portarli a conoscenza dei lettori e 
di renderli visibili in libreria, dove sono schiacciati 
dalle pile dei libri – poco importa se buoni o no – 
più pubblicizzati. 
Purtroppo nell’editoria quel predominio e quella 
dittatura dell’offerta sulla domanda sono totalizzan-
ti e distruttivi. Non si legge ciò che si desidera, ciò 
che si pensa corrisponda ai propri gusti e alle proprie 
inclinazioni, ma ciò che viene imposto. Più efficace 
dei regimi totalitari, il mercato si impone soft e ine-
sorabile. Pochi cercano i samizdat ovvero quei libri 

che oggi sono i nuovi samizdat, pochi seguono le 
proprie passioni. 
È difficile comperare e dunque leggere un libro che 
non si sa che esiste. Io mi sono procurato a fati-
ca un capolavoro letterario come Il quarto secolo di 
Édouard Glissant, edito dalle Edizioni del Lavo-
ro – e difficilmente reperibile sul mercato – nella 
splendida traduzione di Elena Pessini. Purtroppo 
un altro capolavoro della letteratura contempora-
nea mondiale, Notizie dell’impero di Fernando del 
Paso – un vastissimo e geniale affresco narrativo, 
innovatore nel linguaggio e nella struttura, cui 
anche personalmente devo alcune illuminazioni 
essenziali, tradotto splendidamente da Giuliana 
Dal Piaz – è stato pubblicato dalla casa editrice 
Imprint-Profeta di Napoli e temo che, a differenza 
di quanto è accaduto in tanti altri paesi, non ab-
bia quasi raggiunto le librerie. Si potrebbero fare 
molti esempi. Se Diabasis fosse una grande anziché 
media casa editrice, Il signor Kreck di Juan Octa-
vio Prenz sarebbe probabilmente uno dei libri del 
giorno. La splendida versione di Renata Caruzzi di 
un testo capitale e arduo come le Elegie Duinesi di 
Rilke, pubblicata dalla piccola casa editrice Beit, o 
la preziosa edizione del saggio di Hannah Arendt e 
Günther Stern-Anders sulle medesime elegie cura-
ta da Sante Maletta per la piccola editrice Asterios 
sarebbero probabilmente sfuggite anche a me se 
quelle case editrici non fossero triestine.
Gli esempi potrebbero e dovrebbero continuare, 
perché farne solo alcuni è ingiusto verso gli altri. 
Una di queste meritorie e creative case editrici che 

Claudio Magris, Corriere della Sera, 23 gennaio 2015

Marchi tenaci e indipendenti contro la dittatura soft del mercato. Nuovi «samizdat».  
I titoli che vengono letti per passione e con libero giudizio sono quasi clandestini

Il tesoro nascosto dei piccoli editori



72

o Petrarca o italiane di Krle’a, spesso grazie al lavoro 
di Ljiljana Avirović, straordinaria traduttrice dall’ita-
liano in croato e dal croato o dal russo in italiano, con 
una doppia valenza che è già realtà concreta di quel 
dialogo fra culture. Ma le edizioni Hefti hanno pub-
blicato ad esempio pure una grammatica della lingua 
croata di Marina Lipovac Gatti e una folta Antologia 
della poesia croata contemporanea, curata anch’essa da 
Marina Lipovac Gatti, che permette di fare i conti 
a fondo con la travagliata, vitale, drammatica lette-
ratura di un paese che ha vissuto, come in un con-
centrato, le lacerazioni e le tragedie d’Europa. Una 
vera gemma è la Judita di Marko Marulić, edita nella 
ristampa della ii edizione del 1522 e nella versione 
italiana (con testo a fronte) di Lucia Borsetto, che 
rende con forza poetica questo testo che si affianca 
alle altre grandi Giuditte – l’eroina biblica che salva 
il suo popolo uccidendo Oloferne – della letteratura 
europea, a cominciare da quella del grande tragico 
barocco italiano Federico Della Valle. Sì, forse una 
volta, in quei secoli cui si guarda dall’alto del nostro 
progresso, esisteva l’Europa, che ora sembra sfaldarsi.

sono nell’ombra più di quanto meriterebbero sono 
le edizioni Hefti, cui si deve una preziosa media-
zione della letteratura soprattutto croata ma anche 
più in generale balcanico-adriatica, con particolare 
attenzione a quel grande dialogo di secoli passati 
tra le due sponde di quel mare, che vedeva poeti 
che si chiamavano Marko Marulić ma anche Mar-
co Marulo e non certo, come in sciagurati secoli 
successivi, per snazionalizzazione imposta dagli 
sciovinismi, ma per un libero dialogo che vedeva 
questi poeti di Spalato, di Curzola, di Traù scri-
vere in croato come in latino e in italiano, nutrirsi 
del petrarchismo e trasferirlo nella propria lingua e 
nella propria tradizione, in un reciproco scambio e 
arricchimento. 
Le edizioni Hefti hanno operato in questa direzio-
ne, facendo conoscere eccellenti narratori moderni 
e contemporanei (per esempio Ranko Marinković 
o Slobodan Novak con le loro storie marine o Pre-
drag Matvejević, con la prima edizione italiana del 
suo Breviario mediterraneo). Allo stesso tempo hanno 
fatto conoscere il fiorire di traduzioni croate di Dante 
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Esistono scrittori che nella loro schiacciante grandez-
za rovinano innumerevoli esordienti. Sono autori il 
cui stile è così magnetico che genera file di imitatori 
i quali, non riuscendo mai ad avvicinarsi al loro mo-
dello, resteranno per sempre impastati nell’acredine. 
Ma non un’acredine sufficiente a far di loro dei Tho-
mas Bernhard. Tra i responsabili più noti di quest’in-
consapevole reato letterario troviamo il solito Gabriel 
García Márquez, il volteggiante Milan Kundera, l’i-
narrivabile Jorge Luis Borges e, nella provincia chia-
mata Italia, Italo Calvino. Oggi mi dicono che esisto-
no anche gli imitatori di Paulo Coelho.
Pochi autori, però, sono stati e sono pericolosi 
come Thomas Bernhard. Nei «favolosi» anni Ottan-
ta già s’insinuava la moda di leggere i suoi ultimi 
romanzi, a detta della critica i più maturi e riusci-
ti. Quell’ipnotizzante monologare senza andare a 
capo e quell’Austro-patia, in cui bastava sostituire 
la propria nazione d’appartenenza, apparvero subito 
come una potente, dilaniante liberazione. Bernhard 
è un  libertador  della coscienza. Soprattutto della 
coscienza borghese che criticava. Quella che segue 
le mode letterarie, ad esempio. Come Fellini viene 
adorato dalla borghesia post-bellica democristiana 
perché ne indica con garbo sognante difetti e con-
traddizioni, come Nanni Moretti è idolatrato dalla 
borghesia conservatrice finta-stracciona di sinistra 
perché ne scimmiotta i tic, così il Grande Austriaco 
ci regala tutto il livore che dentro di noi proviamo 
inevitabilmente nei contesti soffocanti delle conven-
zioni sociali, soprattutto se ci si trova nell’umiliante 
ambito politico-giornalistico-artistico-culturale ben 
conosciuto ovunque.
Quanto avrebbe odiato queste parole, Thomas Ber-
nhard. Quanto facilmente avrebbe distrutto con 
brio il suo autore, con la precisione di un sguardo 
impietoso e quindi lucido. E allora stuzzichiamone 
la memoria. L’insulto più grande per Thomas Bern-
hard è di ricordarne la nascita, il 9 febbraio del 1931, 

a Heerlen, in Olanda. «Odio i libri e gli articoli che 
iniziano con una data di nascita. Odio in assoluto 
libri e articoli che adottano un approccio biografico 
e cronologico; ciò mi appare di gran cattivo gusto e 
nel contempo la procedura meno intellettuale che 
ci sia».
Per essere disgustosamente cronologici, la prima 
cosa da sapere è che il cognome di Bernhard, come 
ricorda Gitta Honegger nella sua ben argomentata 
biografia, fu il primo incidente che l’allontanò dalla 
famiglia, invece d’avvicinarlo. Il vero nonno di Tho-
mas era uno scrittore di nome Johannes Freumbi-
chler. La nonna in realtà era sposata a Karl Bern-
hard, ma ebbe da Freumbichler una figlia cui diede 
il cognome del marito cornuto e legittimo. Herta 
Bernhard, già lei figlia illegittima, va a lavorare in 
Olanda come donna delle pulizie e lì, nel 1931, par-
torisce Nicolaas Thomas Bernhard: figlio illegittimo 
di un falegname che non lo riconosce e che fugge in 
Germania, dove nel 1940 si suiciderà per avvelena-
mento a gas. Nel ’36 la madre si sposa ed ha due fi-
gli. Thomas resta l’unico in famiglia con il cognome 
della madre. Il patrigno si rifiuta di adottarlo e di 
dargli il suo cognome. Il conflitto con la madre si fa 
intenso. Viene spedito in un collegio per «bambini 
difficili» in Turingia. Poi in un ostello cattolico per 
ragazzi a Salisburgo.
Non sorprende che, circondato da tanto astio, guar-
dato in cagnesco come «il bastardo» per Bernhard 
il centro della famiglia resti sempre il vero nonno, 
quel sognatore, anarchico e bisessuale Johannes 
Freumbichler che passò la vita cercando e fallendo 
nei suoi tentativi di diventare un grande scrittore, 
nonostante un primo e unico successo. Gli anni, po-
chi, in sua compagnia sono paradisiaci nella memo-
ria di Bernhard.
Quasi tutti i suoi scritti, come sostiene Tim Parks 
nel NY Review of Books, hanno come fulcro un per-
sonaggio mono-maniacale ossessionato dal trionfo 

Thomas Bernhard, lo scrittore maledetto che ci servirebbe ora
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foloso diciannovenne alla più alta società austriaca. 
Inizia così una collaborazione come critico culturale 
con due giornali di Salisburgo e diventa subito una 
vera spina nel fianco di una società che rinnegava o 
nascondeva il proprio ruolo nell’Olocausto. Con una 
critica teatrale al limite dell’isterico, si conquista la 
sua prima causa per diffamazione e così la fama: ora 
i giornali parlano di lui. Abbandonato il giornalismo 
culturale, esplora la recitazione teatrale e scopre il suo 
ruolo migliore: il vecchio brontolone arrabbiato. Ora 
è perfettamente integrato nell’avanguardia austriaca. 
Seduce uomini e donne (non sessualmente, a quanto 
risulta), ma causa turbolenze emotive di qua e di là, 
riparando dalla «zietta» Stavianicek quando le cose si 
mettono male. Odia l’Austria, ma è in questo per-
fettamente austriaco (uno dei pochi punti in comune 
tra Austria e Italia). Alcuni concittadini lo accusano 
d’essere un Nestbeschmutzer, uno «sporca-nido».
«Il passato dell’Impero Asburgico è ciò che ci for-
ma. Nel mio caso è forse più visibile che in altri. Si 
manifesta in una sorta di odio-amore per l’Austria. 
Questa è la chiave di tutto ciò che scrivo».

che ricorda Freumbichler e su cui Bernhard mo-
della il proprio carattere. Che sia la perfezione in-
tellettuale di Il nipote di Wittgenstein o i fallimenti 
paralizzanti della Fornace, il personaggio centrale è 
sempre una catastrofe per chi lo circonda e alla fine 
per sé stesso.
Thomas lascia la scuola a 16 anni per fare il garzone 
in una bottega di alimentari, ma prendendo lezio-
ni private di canto (forse proprio ispirato dall’affla-
to artistico del nonno). I sogni da tenore soffocano 
a 18 anni in una tubercolosi curata con due anni 
d’ospedale. Mentre Bernhard sfiora la morte, sia il 
nonno idolatrato che la madre periscono davvero. 
Ciò lo sprofonda in un lunga depressione dalla quale 
emerge deciso a riconquistare pienamente la salute. 
E il mondo. Con l’aiuto di una nuova amica che ha 
36 anni più di lui. 
Nelle sue passeggiate notturne non autorizzate 
dall’ospedale, conosce infatti la sua protettrice che di-
venterà suo pigmalione: Hedwig Stavianicek, vedova 
ed ereditiera di una famosa marca di cioccolato. La 
milionaria introduce il fragile, determinato e bru-
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Finisce così isolato dietro ad alte siepi, in un vecchio 
casolare di campagna nella frazione di Obernathal, 
in Austria. Dall’altra parte scorre la vita del villaggio 
della provincia, e gli adulti lo usano simbolicamen-
te come spauracchio per i bambini. Lui ride ama-
ro dell’inutilità di quel che scrive: «Perché applau-
dono?» si chiede, guardando i borghesi godere dei 
suoi spettacoli contro la borghesia, ma anche contro 
l’intellighenzia, contro tutto. Nell’89, il 12 febbraio, 
pochi giorni dopo il cinquantottesimo compleanno, 
sapendo che doveva morire per malattie ai polmoni 
e al cuore, si uccide con un’overdose di medicinali. 
«Ogni cosa è ridicola, se paragonata alla morte».
Leggerlo dà l’intensa impressione di riuscire ad as-
saporare, brevemente racchiusi nello spazio artifi-
ciale di performance letterarie uniche, un vero qua-
dro delle contraddizioni che guidano le nostre vite. 
Il mondo è orrendo, le ruminazioni della mente che 
descrive quest’orrore non lasciano spazio ad alcuno 
ottimismo, ma i meccanismi inventati per esprimere 
il disastro in cui viviamo è sempre esilarante.
In questo sta il suo genio. Ascolti il vecchietto mal-
mostoso decomporre tutto ciò che vedi e conosci, 
facendo scomparire, filo per filo, la grande «Matrix» 
che ci circonda.
Poi «l’agile salto improvviso del poeta-filosofo» (I. 
Calvino su Cavalcanti) ti fa esplodere in una risata.
Sul mondo, su noi stessi, sulla grande Commedia.

Ma Bernhard è limpidamente consapevole del fatto 
che la scrittura non ha il potere di alterare la socie-
tà che critica senza rimorsi. Al contrario, l’artista è 
coinvolto nello show da baraccone. «L’immagina-
zione è un’espressione del disordine, dev’essere così» 
dice il pittore in Gelo.
Mi limito a trascrivere tre incipit di suoi romanzi, il 
cui stile non ha bisogno di ulteriori lodi: «Nel mil-
lenovecentosessantasette, nel Padiglione Hermann 
dell’Altura Baumgartner, una suora che vi svolgeva 
con solerzia infaticabile il suo lavoro di infermiera 
mi depose sul letto Perturbamento, il libro fresco di 
stampa che avevo scritto un anno prima a Bruxel-
les in rue de la Croix 60, ma io non ebbi neanche 
la forza di prendere in mano quel libro essendomi 
appena svegliato, erano passati solo pochi minuti, 
da un’anestesia totale durata parecchie ore che mi 
era stata praticata dagli stessi medici che mi avevano 
aperto il collo in modo da poter estrarre dalla gabbia 
toracica un tumore della grandezza di un pugno» (Il 
nipote di Wittgenstein). 
«Un suicidio lungamente premeditato, pensai, non un 
atto repentino di disperazione. Anche Glenn Gould, il 
nostro amico e il più importante virtuoso del piano-
forte di questo secolo, è arrivato soltanto a cinquantun 
anni, pensai mentre entravo nella locanda. Solo che 
non si è tolto la vita come Wertheimer, ma è morto, 
come si suol dire, di morte naturale» (Il soccombente). 
«Con quella che sul mio polmone fu detta ombra, 
un’ombra era di nuovo calata sulla mia esistenza. 
Grafenhof era una parola funesta, a Grafenhof do-
minavano in maniera esclusiva e con perfetta im-
munità il primario e il suo assistente e l’assistente 
di quest’ultimo, nonché le condizioni, tremende per 
un giovane come me, di un pubblico sanatorio per 
turbercolotici» (Il freddo).
I suoi libri hanno un successo internazionale. Piace 
sia come autore teatrale che come romanziere e au-
tore di racconti brevi. È prolifico e finisce in quella 
contraddizione creativa che lo caratterizza tra il pro-
fondo bisogno di esprimersi e l’ossessiva pulsione 
verso un isolamento supremo. È questa opposizione 
di poli a generare una delle voci più memorabili del-
la letteratura europea.

È prolifico e finisce in quella 
contraddizione creativa che lo 

caratterizza tra il profondo bisogno di 
esprimersi e l’ossessiva pulsione verso un 
isolamento supremo. È questa opposizione 

di poli a generare una delle voci più 
memorabili della letteratura europea.



La vita di Philip Roth si complica una mattina del 
1959 quando una vecchia fidanzata bussa al suo 
minuscolo appartamento di Manhattan con un 
campione di urina in mano. È incinta, e quella è la 
prova. Roth ha ventisei anni e in tasca il National 
Book Award vinto con il primo libro, pochi spiccioli 
e l’intenzione assoluta di scrollarsi di dosso un’in-
fanzia felice e ebraicamente provinciale. Lei, all’a-
nagrafe Margaret Williams, detta Maggie, è bionda 
e altissima, rappresenta la «vivida incarnazione del 
radicamento nordico americano». I due avevano 
condiviso anni di tafferugli amorosi, dopo la sepa-
razione lui l’aveva continuata a consolare per pena 
e solitudine.
Quella mattina Roth prende il campione di urina 
e corre in farmacia, compra un test e chiede al far-
macista di leggergli l’esito. «Positivo» gli conferma 
l’uomo. «Positivo nel senso che non è incinta e io 
sono libero?». Lo scrittore patteggerà la via di uscita 
con Maggie: l’immediato aborto per un immediato 
matrimonio. Si sposeranno e torneranno alle lotte 
accanite, fino alla morte di Maggie in un incidente 
stradale. Qualche tempo più tardi Roth saprà la ve-
rità: il campione di urina era stato acquistato da una 
ragazza di strada.
È l’inganno che mette al mondo la letteratura ameri-
cana del dopoguerra. La carne consumata, il sospet-
to del femminile, la fuga dalla decadenza, l’America 
che ribolle: Philip Roth nasce qui, da un barattolo 
di piscio. E da un grappolo di controvite che Clau-
dia Roth Pierpont (nessuna parentela) ha riversato 
in Roth scatenato, biografia dello scrittore americano 

attraverso le sue opere. Da Goodbye Columbus a Ne-
mesi, la Pierpont è stata autorizzata a rovistare nel 
passato dell’autore di Newark e a togliere le catene 
alla penna che circoncise la letteratura.

Elogio di un figlio, e del suo Lamento
A poche settimane dalla pubblicazione di Lamento 
di Portnoy, Roth invitò i genitori in un ristorante 
che faceva bistecche. Chiacchierarono del più e del 
meno, a metà pranzo lo scrittore disse che dovevano 
prepararsi a qualcosa di grosso in merito al libro che 
aveva scritto. Herman e sua moglie Bess fissarono il 
loro ragazzone, quando Philip li mise su un taxi sua 
madre stava piangendo. Per tutto il tragitto verso 
casa continuò a ripetere: «Lui non le aveva queste 
manie di grandezza, lui non le aveva».
Un mese dopo il libro aveva venduto centomila co-
pie e Roth era riuscito a imbarcare padre e madre 
su una nave da crociera per difenderli dall’ondata di 
proteste. Prima di salire Herman Roth lo abbracciò 
stretto. Roth senior era un capofamiglia buono e pe-
tulante, concepì in Philip un sentore figliale eterno. 
E così Philip Roth non smise mai di essere figlio. 
Di Herman e di sé stesso, di una madre premurosa e 
irrimediabilmente attaccata ai suoi bambini. Rimase 
figlio di suo fratello maggiore Sandy fino all’ultimo.
Fu il piccolo di famiglia anche a quel pranzo. Ma la 
sua sostanza era svelata, iniziando un distacco che 
la madre intuì. Alex Portnoy recideva il cordone 
famigliare, restituendo la coscienza del desiderio. 
Ridisegnava l’essere ebreo nell’America della libera-
zione. Roth aveva inaugurato l’era della possibilità, 

Marco Missiroli, La Lettura del Corriere della Sera, 25 gennaio 2015

La vita dello scrittore si complica una mattina del 1959, quando a casa sua si presenta una vecchia fidanzata.  
Qui si raccontano grandezze e miserie, «lamenti» e «nemesi» 

Sono Philip Roth, ubriaco di disperazione
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È l’inganno che mette al mondo la 
letteratura americana del dopoguerra. 

La carne consumata, il sospetto del 
femminile, la fuga dalla decadenza, 

l’America che ribolle: Philip Roth nasce 
qui, da un barattolo di piscio.

amanti meno fragili». C’è consumo e c’è un’alleanza 
invisibile. L’autore di Pastorale americana ha sempre 
inseguito questo sodalizio, sentì di averlo raggiun-
to un pomeriggio del 1975, passeggiando per New 
York: è adesso che incontra l’attrice Claire Bloom. 
Si conoscono già, lei è stata sposata e ha una figlia, 
vive a Londra. Roth perde la testa, si trasferirà nella 
City per sei mesi l’anno, dividendosi tra la passio-
ne per la Bloom e l’insofferenza della figlia di lei. 
Finché dà alle stampe  Inganno  la cui protagonista 
cornificata dal marito si chiama proprio Claire: la 
Bloom va su tutte le furie e indaga, scopre che Roth 
la tradisce con la sua vicina nel Connecticut. Roth 
se la cava regalando alla Bloom un anello di Bulgari 
e un invito a nozze.
Il matrimonio dura qualche anno, dopo il divorzio 
la Bloom pubblica un’autobiografia in cui fa a pezzi 
Roth. Il mondo ne parla, a Philip importa poco fin-
ché non esce una recensione di John Updike, «Claire 
Bloom dimostra che nel corso del loro matrimonio, 
andato subito a rotoli, Philip Roth era nevrasteni-
co al punto di dover essere ricoverato, un adultero 
egoista e insensibile, uno che si vendicava con i sol-
di». Roth telefona subito alla Review proponendo 
una rettifica al verbo chiave: «Claire Bloom sostiene 
che nel corso del loro matrimonio, andato subito a 
rotoli, Philip Roth fosse…». Updike non cambia 
verbo, Philip Roth lo declinerà in capolavoro.

Non m’hai fatto andare giù, hai capito?
Everyman è il libro che sostiene Roth davanti alla 
fine. È un libro sulla morte e sulla grande fuga, 
intesa come commiato dall’irresistibilità della vita. 
Roth percepisce «quell’avversario che è la malattia, 
e la calamità che aspetta tra le quinte». Per lui è il 

ignorando un dettaglio: quando suo padre salì sulla 
crociera aveva una valigia in più. Era zeppa del La-
mento di suo figlio che avrebbe regalato ai compagni 
di vacanza. Sapeva di mandarli alla rivoluzione, e 
alla grandezza, che lui stesso non aveva avuto il co-
raggio di prendersi.

L’insostenibile leggerezza di Kafka (e delle ragazze)
La fuga è l’ossessione di Roth. Andarsene per capire, 
andarsene per trovare. Così intorno agli anni Settanta 
se ne va. La sua America gli sta stretta e rischia di 
estinguere la magia narrativa dopo una serie di libri 
che hanno diviso la critica, riducendolo a simbolo 
dell’onanismo. Sceglie la Cecoslovacchia, fervida ter-
ra di reclusione che lo fa sentire a casa. È qui che 
incontra Milan Kundera e Ivan Klíma, la moglie di 
Kundera conosce l’inglese e lega Roth al nugolo di 
intellettuali dissidenti sulle orme di Kafka.
È pura vita. Roth torna in America e inaugura la 
collana Scrittori dell’altra Europa dove pubblica l’in-
sostenibile leggerezza del Vecchio Continente. Sarà 
ancora lui a organizzare assieme a Updike e Chee-
ver una raccolta fondi segreta per gli amici dell’Est. 
Ognuno di loro adotterà uno scrittore a cui spedire 
soldi attraverso un’agenzia malandata di Yorkville. 
È l’impeto che porta Roth a ritrovarsi: concepirà 
Lo scrittore fantasma, il libro sulle radici delle radici.
Poi qualcosa accade. In uno dei soggiorni praghesi 
Roth si accorge di essere pedinato da due agenti in 
divisa. Si avvicinano, Roth sale al volo su un tram e 
fa perdere le tracce. Telefona subito all’amico Klíma 
che cerca di tranquillizzarlo, «Stanno cercando di 
spaventarti, Philip». Quella sera è Klíma a essere ar-
restato. Lo portano alla stazione di polizia, ma lui sa 
come comportarsi. Quando gli chiedono: «Perché 
ogni anno Philip Roth viene a Praga?», ha la rispo-
sta perfetta: «Non avete mai letto i suoi libri? Viene 
per le ragazze».

Sostiene Philip Roth (ma non John Updike)
Le ragazze per Philip Roth sono una faccenda stra-
na. È l’ossessione erotica, certamente, ma anche 
la lotta alla solitudine. «Nessuno guarda mai se i 
miei personaggi femminili escono dal letto dei loro 
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con che cosa sia riuscito a sostituire la bottiglia. 
Roth risponde senza esitare: «La disperazione».
L’altra domanda gli era stata fatta anni fa, su quanto 
riuscisse a stare senza scrivere: «Due ore al massimo», 
e ribadì che il vuoto era il suo demone. Ora che ha 
smesso per sempre si dedica a lunghe telefonate e a 
leggere saggistica. Scrive anche favole con la figlia di 
otto anni di una sua ex fidanzata. Lei gli manda una 
frase per email e lui le risponde con un’altra frase. 
Hanno già finito due storie. «È il cataclisma», la deca-
denza: Roth lo ribadisce alla Pierpont e di colpo Roth 
si alza, comincia a imitare il Jake LaMotta intronato 
e sanguinante diToro scatenato. Sugar Ray Robinson 
ha appena massacrato LaMotta sul ring. Ha perso il 
titolo mondiale. È una maschera di sangue. Ma sta 
ancora in piedi, e barcollando sibila «Ehi, Ray. Non 
sono andato giù, Ray. Non m’hai fatto andare giù, 
Ray. Hai capito? Non m’hai fatto mai andare giù».

mal di schiena e la perdita di desiderio. La schie-
na è il suo irrisolto, ne soffre da quando è giova-
ne, a causa del dolore è stato ricoverato in clinica 
psichiatrica. Pensava al suicidio e si consolò con 
una depressione abissale. Si salvò per la scrittura 
e quando ne venne fuori la prima cosa che fece fu 
guardarsi intorno. Da animali morenti, cosa rima-
ne? Gli amici e la memoria, ecco perché l’affronto 
di Updike è stata una ferita insanabile. I due non 
si parleranno più. Da quel giorno Roth comincia a 
fare ordine in ciò che è stato e a capire come «non 
si ricordano i fatti, ma il modo di ricordarli». Così 
torna a essere figlio. Figlio del fratello Sandy, di 
Mia Farrow, di amici stretti, di Beethoven («un 
Bach sotto l’effetto di droghe!») e della possibilità 
di una scelta: smettere di scrivere. Avrebbe potu-
to continuare, gli sarebbe servito un appiglio alla 
Cheever. Mettersi a bere. La Pierpont gli chiede 



Il mercato dei libri si trasforma. E corre verso il di-
gitale. I dati che emergono dall’indagine dell’Ufficio 
studi dell’Associazione Italiana Editori (Aie) confer-
mano che anche il mercato dei libri si sta spostando sul 
versante della fruizione tecnologica. Diversi indicatori 
forniscono dati negativi, ma se sommati a quelli legati 
a ebook, ereader e collaterali, fanno registrare una pic-
cola crescita complessiva (+0,1 percento). In sostanza, 
la spesa che gli italiani destinano alla lettura è aumen-
tata, anche se il dato sui libri cartacei è in rosso. 
Quanto hanno speso dunque gli italiani nel 2014 
per leggere? Quasi 1,5miliardi di euro (per la preci-
sione 1,452miliardi): 51,7milioni di euro è la stima 
del mercato 2014 degli ebook venduti, 1,2miliardi il 
mercato dei libri di carta secondo Nielsen nei canali 
trade (librerie, librerie online, grande distribuzione), 
111milioni di euro quanto pagato dagli italiani per gli 
e-reader (stima provvisoria su dati Assinform: non si 
sono considerati i tablet), 54,3milioni di euro la spesa 
per i collaterali. La somma dei fattori si traduce in 
un dato sorprendente e soprattutto in una sfida im-
plicita: «La sfida» sottolinea Giovanni Peresson, re-
sponsabile Ufficio studi Aie «di fare in modo nuovo 
il mestiere del libraio o dell’editore, innovando tutti 
quegli elementi che ci obbligano a guardare in modo 
diverso i comportamenti del lettore e cliente. Alcuni 
dati, presi singolarmente, possono risultare negativi, 
ma aggregati all’interno del “sistema lettura” ci pos-
sono raccontare una storia diversa. La storia di una 
trasformazione».
Secondo i dati Istat si passa dal 43 percento di italiani 
con più di 6 anni che leggono almeno un libro all’anno 
del 2013 al 41,4 percento del 2014. I forti lettori resta-
no sostanzialmente stabili (-0,02 percento), crollano i 
lettori occasionali. Se si vuole fotografare la lettura nel 

lungo periodo, tra 2010 e 2014 si sono persi qualcosa 
come 2,6milioni di lettori (il 10 percento).
Parallelamente nel 2014 cresce, secondo Istat, del 
32,2 percento la lettura di ebook: quasi 7milioni di 
italiani (il 13,1 percento della popolazione) hanno 
letto un ebook nell’anno passato.
Gli editori hanno prodotto nel 2014 63.417 titoli, il 
5,1 percento in meno rispetto al 2012 e con un prezzo 
di copertina alla produzione in media di 18,14 euro (il 
-7,2 percento rispetto al 2012). Parallelamente cresce 
la produzione di ebook: nel 2014, si stimano 53.739 ti-
toli in digitale (esclusi i gratuiti) nei vari formati (epub, 
pdf, mobipocket), l’88,4 percento in più rispetto al 
2012 e con un prezzo di copertina alla produzione in 
media di 6,96 euro (-22,8 percento sul 2012).
Il 2014 si chiude per i libri di carta con il segno meno 
nei canali trade, secondo i dati Nielsen: -3,8 percento il 
giro d’affari, -6,5 percento le copie vendute, in ripresa 
rispetto ai primi mesi dell’anno e anche rispetto agli 
anni precedenti. Il libro di carta si compra prima di 
tutto nelle librerie di catena (pesano per il 40,6 percen-
to, anche se in leggero calo rispetto al 2013), un pochi-
no meno nelle librerie indipendenti (al 30,7 percento), 
sempre più nelle librerie online, che oggi pesano il 13,8 
percento (+8 percento rispetto al 2013). Diminuisce 
invece in modo significativo la grande distribuzione. 
Parallelamente il mercato degli ebook si stima al 4,4 
percento del mercato del libro, con un fatturato di 
51,7milioni di euro (+39,4 percento sul 2013).
Secondo Peresson, «questo quadro ci dice che siamo 
entrati in una nuova fase: di lettura, di acquisto, anche 
di produzione. I paradigmi stanno cambiando. Non è 
in crisi il libro. Siamo di fronte a un radicale cambia-
mento nel mix, in cui innovazione è la parola chiave 
per tenere conto di una società più liquida e fluida».

Redazionale, repubblica.it, 26 gennaio 2015

Secondo l’indagine dell’Ufficio studi dell’Aie, il segno meno delle librerie  
è compensato dalla crescita di ebook, ereader e collaterali

Libri, i numeri del 2014: cala la carta, aumenta il digitale



«La differenza fra lo scrittore istruito e lo studente 
istruito consiste in questo, che il primo trascrive ciò 
che il secondo legge. Il dotto non è che uno schiavo 
letterario».
Così scriveva William Hazlitt, critico shakespearia-
no e amico di Stendhal, sulla rivista London Maga-
zine nel 1820, in un saggio intitolato L’ignoranza 
delle persone colte che dà il titolo a un meraviglioso 
pamphlet in uscita per Fazi (pp 112, euro 14,50). 
Hazlitt ce l’ha soprattutto con i letterati, e non ha 
torto, perché è l’unica cultura esentata da progresso 
epistemologico.
Mi spiego: mentre nel pensiero scientifico nessu-
no citerebbe più Tolomeo o Aristotele per spie-
gare il mondo, nel campo umanistico il pensiero 
è sempre orizzontale e compresente, non esistono 
superamenti. Mai sentirete dire che Dante è stato 
superato, anzi il contrario. Il letterato, per defini-
zione, cita, e ogni citazione ha lo stesso valore co-
noscitivo di qualsiasi altra. Da Platone a Kant, da 
Ariosto a Manzoni, la cultura letteraria e filosofica 
è una fabbrica di citazioni senza tempo, immobili, 
pietrificate. Non sanno niente delle particelle ele-
mentari di Copenaghen, se gli dici atomo ti citano 
Democrito e stanno bene così. Anzi se ne vanta-
no. In altre parole un cimitero popolato di mum-
mie parlanti. Così, sempre Hazlitt: «Le persone 
che hanno meno idee di tutti sono gli scrittori e i 
lettori. È meglio non saper né leggere né scrivere 
che non saper fare altro che questo». Il critico, in 
fondo, è uno «che prende la saggezza in prestito 
agli altri».

Infatti per il letterato, allora come oggi, è tutto un 
«ismo»: platonismo, nichilismo, pessimismo (co-
smico, di Leopardi), perfino la teoria evoluzionisti-
ca, alla base di tutta la biologia moderna, è diventata 
un darwinismo. È uno dei motivi per cui l’Occiden-
te non ha più una cultura di riferimento: le giustifica 
tutte. Ne è nato anche un termine molto esempli-
ficativo: il multiculturalismo. In base al quale, or-
mai, si assegnano perfino i premi Nobel, non esiste 
arretratezza culturale. Complice anche il cosiddetto 
postmoderno, una truffa critica che ha annientato 
ogni gerarchia culturale. Non per altro in Italia por-
tò al Gruppo 63, ossia l’elevazione a arte del copia e 
incolla, cioè i ritagli di Nanni Balestrini&company.
D’altra parte questo discorso rispecchia il refrain 
delle periodiche campagne di lettura, secondo cui 
leggere è bello. Dipende da cosa si legge, e da quel-
lo che si capisce. Sarà per questo che perfino i twe-
et di Samantha Cristoforetti dallo spazio sembrano 
scritti da Fabio Volo o da Fabio Fazio, le hanno 
insegnato che la poesia è quella. Già per Hazlitt il 
discorso era chiaro: «Quale beneficio reale ricavia-
mo dagli scritti di un Laud, del vescovo Bull, o del 
vescovo Waterland, dei Collegamenti di Prideaux, o 
da Beausobre, Calmet, Sant’Agostino, Pufendorf, 
Vattel, o dai più letterari ma ugualmente dotti e 
inutili lavori dello Scaligero, di Cardano e dello 
Scioppius? Che perderebbe il mondo se domani 
fossero dati alle fiamme?».
In effetti basta sostituire ai nomi citati quelli dei no-
stri letterati, la cui visione dell’uomo e dell’universo 
è rimasta più o meno al Medioevo. Quali studi sono 

Massimiliano Parente, il Giornale, 27 gennaio 2015

Non sanno nulla di scienza, vivono di citazioni, non «superano» mai i maestri.  
Ieri come oggi coloro che hanno meno idee di tutti sono proprio i letterati

Le persone più ignoranti? Di solito sono coltissime
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stati pubblicati dai nostri critici letterari? Quale li-
bro hanno pubblicato Alfonso Berardinelli, Carla 
Benedetti, Massimo Onofri, o Andrea Cortellessa 
che sia criticamente fondamentale? Alberto Arbasi-
no buttò lì un’immagine ancora più semplice: «Chi 
non ha mai costruito neppure una capanna, può cri-
ticare un grattacielo?».
Infatti cosa fanno i critici? Neppure leggono più, 
si leggono tra di loro e si citano l’un l’altro. Una 
volta Filippo La Porta mi disse che considerava la 

sua opera di critico importante quanto quella di un 
grande scrittore (gliel’aveva detto il suo maestro 
Berardinelli), e i saggi sulla Recherche di Debene-
detti importanti quanto l’opera di Marcel Proust. 
A ognuno di costoro risponde Hazlitt, con due-
cento anni di anticipo: «Se desideriamo conoscere 
la forza del genio umano dobbiamo leggere Shake-
speare. Se vogliamo constatare quanto sia insigni-
ficante l’istruzione umana possiamo studiare i suoi 
commentatori».



Non bisogna credere ai figli quando parlano dei 
loro padri, anche se hanno a disposizione un fascio 
di lettere che abbraccia tutta la loro vita. È ciò che 
accade in John Cheever, Le lettere (Feltrinelli, pp 
448, euro 35, traduzione e postfazione di Tommaso 
Pincio, con prefazione di Ben Cheever, figlio dello 
scrittore).
Il corpus di lettere è schiacciato soprattutto da Ben 
Cheever: non solo dalla prefazione (perdonabile e a 
tratti commovente), ma soprattutto dai commenti 
a ogni missiva che da una parte la contestualizzano 
e dall’altra impediscono spesso al lettore l’epifania 
della lettura, rischiando di minare lo spirito e la 
qualità di un’operazione editoriale eccellente come 
quella di Feltrinelli: pubblicare tutta la produzio-
ne di uno dei più apprezzati scrittori americani del 
Novecento.
John Cheever nacque nel 1912 a Quincy, sobborgo di 
Boston, frutto di una gravidanza non desiderata, da 
una famiglia di alto lignaggio coloniale che nel 1926 
va in rovina: il padre imprenditore è oberato dai de-
biti e diventa alcolista, e la madre apre un negozio di 
souvenir per mantenere la famiglia e un «marito or-
mai inetto e dedito all’omosessualità». Una situazione 
che grava sulla psicologia del Cheever uomo e scritto-
re: autore di 5 romanzi e 121 racconti, in tutti i suoi 
libri descrive la mancata realizzazione del sogno ame-
ricano. Dietro il ricco conformismo dei sobborghi 
newyorkesi, racconta gli inferni domestici stemperati 
dal nulla: le difficoltà economiche mascherate dietro 
cocktail emotivi e partite di golf, gli amori coniugali 
di facciata, l’alcolismo dilagante, l’universo borghese 

dei pendolari trasformati in turisti della vita. Rac-
conta quella che Thoreau definiva «una vita di quieta 
disperazione». Il mondo di Cheever, e anche queste 
Lettere, rispecchia il lato opposto della «rispettabili-
tà borghese»: eccentrico, a volte comico e spesso di 
«un’oscurità trasparente». Cheever è spesso chiamato 
«il Čechov americano»: definizione che tutti ripeto-
no, ma che fu coniata dal giornalista del New Yorker 
A.J. Liebling nel 1956, prima che uscisse The Wap-
shot Chronicle. Scrisse che Cheever era l’«American 
Chekhov» (così traslitterano gli americani), anche 
perché Cheever scrisse un saggio sull’autore russo 
(mai tradotto in Italia).
Paragone più giornalistico che critico, perché en-
trambi prediligono forme brevi che vanno dal boz-
zetto alla novella; entrambi amano parlare di ciò che 
accade sotto la superficie di un’apparente calma; en-
trambi traggono le storie dal nulla e non hanno una 
morale esplicita. Anche se Cheever per formazione 
è più religioso: dietro i suoi scritti risuonano i testi 
sacri più di quanto si possa immaginare. Gli scrit-
tori a lui più vicini sono Hemingway, Fitzgerald e 
Faulkner. Cheever conosceva a memoria i loro libri, 
li leggeva e rileggeva e ogni tanto prendeva qualche 
spunto (specialmente da Fitzgerald). Il suo rapporto 
più intimo è stato, però, quello con Thoreau: come 
si può evincere anche da Il nuotatore (racconto da cui 
fu tratto il celebre film Un uomo a nudo interpreta-
to da Burt Lancaster): la wilderness dello stagno di 
Thoreau si è ridotta alle piscine delle villette a schie-
ra dei vicini di casa, i «westernhazis» («gli svaporati 
del West»).

Gian Paolo Serino, il Giornale, 28 gennaio 2015

Il rapporto tormentato con il padre e il successo, il disprezzo del proprio talento, il timore dell’omosessualità,  
il tuffo fatale nell’alcol. Una vita nel segno dell’«oscurità trasparente»

Cheever, quel nuotatore che affogava nei dubbi
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capolavoro. Sono stato attaccato da un cancro fa-
stidioso. Una volta a settimana le mie vene fanno 
il pieno di un detergente per tappeti, un distillato 
napoletano delle acque dell’Adriatico. Sono calvo 
come un uovo, ma riesco ancora a muovermi e sono 
sgarbato coi gatti». Cheever si riferisce alla «Natio-
nal Medal for Literature», l’ultimo premio vinto, la 
sua ultima apparizione pubblica. Fece un discorso 
breve e toccante che si concludeva così, chiarendo 
tante cose che anche questo libro aiuta a chiarire: 
«Col rischio mortale d’essere tacciato di narcisismo, 
vi dico che l’uomo che con i pattini da hockey va su 
e giù sul laghetto ghiacciato e che di tanto in tanto si 
ferma per gridare al mondo la bellezza del tramonto 
invernale sono io».

Le lettere – che hanno il merito di riportare Chee-
ver all’attenzione che merita dopo che le sue opere 
pubblicate da Garzanti negli anni Sessanta cadde-
ro nell’oblio e dopo il grandioso rilancio negli anni 
Novanta da parte di Fandango – mostrano tutti gli 
aspetti del Cheever più intimo e forse contraddit-
torio (chi non lo è?). Il rapporto tormentato con il 
padre, quello controverso con gli altri scrittori e con 
la propria omosessualità. Le Lettere sono una fonte 
di vibrazioni continua. A esempio quando nel 1958 
scrive che non è tranquillo. Nonostante il suo primo 
romanzo, The Wapshot Chronicle, abbia vinto il «Na-
tional Book Award», è attraversato da un misto di 
disagio cosmico, ottimismo e preoccupazioni per il 
futuro: «A dispetto del fatto che la fine del mondo 
mi pare molto vicina, riesco a lavorare e ho una buo-
na raccolta di racconti pronta per uscire in autunno. 
Il romanzo, malgrado le sue fortune, non ha reso 
abbastanza soldi perché in una famiglia di cinque 
persone abbiano tutti le scarpe e che io sia danna-
to se ho idea di come possa finanziarne un altro. E 
per qualche ragione i racconti mi hanno stufato. Li 
scrivo senza troppi problemi ma ho l’impressione di 
giocare al ribasso».
Cheever sta tutto in queste sovrapposizioni, nei suoi 
inneschi e disinneschi continui, nell’incapacità di 
mettere radici profonde. Oppure nella schiettezza 
di una lettera a un giovane amico poeta che voleva 
fargli leggere il proprio romanzo. A pochi mesi dalla 
sua morte, nel 1981 dopo sei anni di disintossicazio-
ne da quello che lui definiva il proprio «suicidio da 
alcolizzato», scrive: «Il solo consiglio che mi senta 
di dare a un giovane scrittore è di scoparsi una bra-
va agente. Scopala e basta e se lei ti assilla, sposala. 
Pare sia l’unica maniera per farsi strada. William 
Faulkner, James Gould Cozzens e perfino Gay Ta-
lese si sono scopati le loro agenti. Io sono un vecchio 
ormai prossimo alla fine del viaggio e se un giovane 
di talento venisse a trovarmi al letto di morte e mi 
chiedesse un consiglio, gli sussurrerei: Scopati una 
brava agente».
è stato così Cheever, sino alla sua ultima lette-
ra destinata a Philip Roth: «La mia medaglia non 
era d’oro, ma d’altronde il mio romanzo non era un 



Ciaoooo. Come stai? Qui alla grande!!!! Grz. Sto 
prendendo il 3no xké vado a casa. Finalmente ripo-
so...... Qual è il film che hai visto? piaciutoooo???? 
Se lo sapevo, venivo. Cmq non c’è niente che ho 
bisogno. Metterò apposto il garage. Ho appena tag-
gato un selfie belloso (e se la grafica di questa pagi-
na lo permettesse, a questo punto ci sarebbero tre o 
quattro «faccine» che sorridono).
Non prendeteci per pazzi. Quanto abbiamo scritto è 
una «summa» dell’italiano che compare sui social net-
work. Chiamiamolo pure «neolingua». Oppure «vol-
gare 2.0», dove «volgare» rimanda a quell’impronta 
popolare cara a san Francesco d’Assisi o Dante, tanto 
per citare due nomi. O ancora «nuovo italiano digi-
tale». Qualcuno arriccerà il naso leggendo frasi così 
strampalate. E forse potrebbe avere anche ragione. 
Ma linguisti e studiosi di semiotica rassicurano: Fa-
cebook, Twitter e WhatsApp non stanno minando le 
fondamenta del nostro idioma nazionale. Può essere 
che l’italiano online non piaccia e sembri sgraziato. 
Però non è poi da matita rossa continua. «Parlare di 
allarme per la lingua significa guardare il fenomeno 
solo in superficie, limitandosi a constatare gli ele-
menti che contrastano con i manuali di grammatica» 
sostiene Valeria Della Valle, docente di linguistica 
all’Università La Sapienza di Roma e autrice di nu-
merosi libri divulgativi sull’italiano. 
«La scrittura sulle reti sociali» aggiunge Ruggero 
Eugeni, docente di semiotica dei media all’Uni-
versità Cattolica di Milano «è percepita come re-
golarizzata e specifica. Sarebbe un abbaglio ridurla 
unicamente a una simulazione del parlato». Persino 
l’Accademia della Crusca non boccia chi si cimenta 
con l’italiano postmoderno e globalizzato. «Gode di 
buona salute una lingua che è in grado di adattarsi ai 
nuovi strumenti della comunicazione» spiega Vera 
Gheno, ricercatrice dell’Università di Firenze e del 
prestigioso istituto «per la salvaguardia della lingua 
italiana» di cui gestisce il canale Twitter.

Questione chiusa, quindi. Non proprio. «Il registro 
linguistico usato sui social network» prosegue Ghe-
no «non può essere l’unico con cui comunichiamo. 
Scrivere un curriculum di lavoro o affrontare una 
prova all’università come se fossimo dentro Facebo-
ok è indice che qualcosa non va. Altrettanto preoc-
cupante è nascondere la propria ignoranza ripeten-
do il ritornello: “Tanto siamo sui social”». C’è anche 
altro. «Le conversazioni online» sottolinea Eugeni 
«rischiano di farci perdere la complessità della scrit-
tura, ossia la capacità di stilare un testo imbastendo-
ne il progetto». 
E Della Valle chiarisce: «La colpa non è del mezzo 
che di fatto è specchio di un disagio linguistico dif-
fuso. Tuttavia non va dimenticato il portato positi-
vo che le reti sociali stanno generando. Un numero 
sempre più elevato di persone che magari, dopo la 
scuola dell’obbligo, vergavano soltanto la lista della 
spesa o inserivano gli indirizzi nella rubrica telefo-
nica torna a scrivere. Grazie ai nuovi media siamo di 
fronte a una riappropriazione della scrittura».
Va bene che la tastiera attrae. Ma può essere accet-
tato un italiano improvvisato e fuori delle regole? 
«In parte sì» prosegue la docente della Sapienza. 
«Gli errori possono essere dovuti alla velocità che è 
una delle caratteristiche della lingua sul web, insie-
me con la brevità».
Ci sono storture che possono passare. «Il colloquia-
le a me mi piace» dice la ricercatrice della Crusca «è 
tollerabile sui social network. Valutiamolo alla stre-
gua di un vezzo comunicativo, giustificato dal mez-
zo». Un altro esempio. «Immaginiamo di dialogare 
fra amici su WhatsApp. Scrivo: “Stasera andrò alla 
festa”. E l’altro ribatte: Se lo sapevo, venivo. La sua 
risposta non è corretta dal punto di vista sintattico. 
Però sarebbe singolare vedersi rispondere: Se lo aves-
si saputo, sarei venuto. Si peccherebbe di precisione 
in un contesto informale. Pertanto può essere am-
messo l’uso dell’imperfetto al posto del congiuntivo 

Giacomo Gambassi, Avvenire, 29 gennaio 2015
Se la neolingua 2.0 piace anche alla Crusca
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Un numero sempre più elevato di persone 
che magari, dopo la scuola dell’obbligo, 
vergavano soltanto la lista della spesa 
o inserivano gli indirizzi nella rubrica 

telefonica torna a scrivere.  
Grazie ai nuovi media siamo di fronte a 
una riappropriazione della scrittura».

e del condizionale». Un’indulgenza a maglie larghe? 
«Alla Crusca non siamo eccessivamente normativi» 
sorride Gheno. «Pensiamo a egli che spesso viene so-
stituito da lui in funzione di soggetto. Ci può stare. 
Oppure osserviamo il fenomeno del che polivalente. 
Capita di leggere non c’è niente che ho bisogno invece 
di non c’è niente di cui ho bisogno. Autorizziamolo in 
rete».
Sul web dilagano le maiuscole e le vocali finali ri-
petute. «È una delle peculiarità di questa neolingua 
che con tali stratagemmi tenta di riprodurre il parla-
to ad alta voce» afferma Eugeni. «Altro tratto da se-
gnalare è l’impiego della punteggiatura. Abbondano 
i punti esclamativi o interrogativi che sono inseriti 
più volte consecutivamente. L’intento è esprimere 
un’emozione». Non solo. «Vanno per la maggiore i 
puntini di sospensione» nota Della Valle. «Le gram-
matiche dicono che devono essere tre. Sui social si 
arriva anche a dieci. Alla base c’è l’idea di trasmette-
re l’enfasi orale. Questa spontaneità linguistica non 
va censurata a priori, ma non può valere sempre». 
E le abbreviazioni davvero molto diffuse? «Servono 
a ridurre i tempi di scrittura e non c’è nulla di male 
in sé» dichiara Gheno. Così treno diventa 3no e per-
ché si trasforma in xké. 
«L’uso delle sigle è antichissimo» ricorda Della 
Valle. «Se a Roma guardo la facciata del Pantheon, 
trovo abbreviazioni tutt’altro che facilmente com-
prensibili. I romani le usavano per ragioni simili a 
noi: risparmiare tempo e spazio. Sono convinta che, 
se un ragazzo digita cmq, non disimparerà a scrive-
re comunque».
Eppure c’è chi ha definito il popolo dei social la 
«generazione venti parole» per il vocabolario ridot-
to all’osso nei post o nei messaggini. «Non siamo 
a questi livelli» replica la ricercatrice della Crusca. 
«Però» spiega Della Valle «occorre mettere al ban-
do la prassi di limitarsi a ripetere ovunque le stesse 
formule lessicali. Ormai tutto è  alla grande, tor-
mentone di cui è opportuno liberarsi». Il docente 
della Cattolica osserva l’altra metà del web-voca-
bolario. «In rete vengono costruite anche nuove 
parole, come  belloso nato dalla fusione di  bellissi-
mo e favoloso». 

E Gheno aggiunge: «Le reti sociali telematiche 
stanno cambiando persino il significato di alcuni 
vocaboli. È il caso di  profilo  che finora rimandava 
unicamente a una biografia o ai contorni di un og-
getto e oggi indica anche l’account su un social». A 
proposito, le bacheche in rete traboccano di inglese, 
seppur parlino italiano. «L’inglese è la lingua franca 
di internet e non dobbiamo lasciarci intimorire dagli 
anglicismi» dice la ricercatrice di Firenze. «Certo, 
alcuni sono necessari come tag che, ad esempio, ab-
biamo italianizzato col verbo  taggare. Altri posso-
no essere sostituti:  postare  può essere rimpiazzato 
da pubblicare o selfie da autoscatto».
In mezzo a questa sorta di italiano fai-da-te un’in-
dagine del sito  skuola.net rivela che quasi due terzi 
dei ragazzi non tollerano l’uso scorretto della lingua 
nei post e bacchettano chi sbaglia. «Di sicuro» fa 
sapere la collaboratrice della Crusca «ci sono errori 
non ammissibili: qual’è con l’apostrofo oppure met-
tere apposto invece del corretto mettere a posto». 
Ma alla fine Della Valle ammette: «Ogni volta che 
propongo una prova in facoltà, dico agli studenti: 
guai a scrivere x al posto di per. Non possiamo av-
valerci della lingua dei social anche quando si svolge 
un compito o si invia una lettera al papa».



Scherzando seriamente potremmo dire, parlando 
di lui, che se nomen omen… cognomen ancora di 
più. Perché lui di nome faceva Uwe, nome tedesco 
quant’altri mai, però di cognome faceva Johnson, 
cognome molto, per alcuni troppo, anglosassone.
Gli «alcuni» in questione erano quelli del Partito so-
cialista unificato di Walter Ulbricht, nonché quel-
li della Stasi, i cani da guardia del regime. Com’è 
come non è, sta di fatto che Uwe Johnson, nato a 
Cammin, in Pomerania, nel 1934, da ragazzo ade-
rì con entusiasmo al partito, salvo poi amaramente 
pentirsene a seguito di un episodio che fra poco di-
remo e, dopo il salto compiuto nel ’59 oltre il muro 
di Berlino due anni prima della sua materiale co-

struzione, e dopo aver rifiutato anche il capitalismo 
in salsa germanica, dove andò a parare? Nelle patrie 
di milioni di Johnson: gli Stati Uniti e l’Inghilterra.
Ma ecco l’episodio chiave della vita di questo esule 
trasversale. Ai tempi del liceo, Uwe, sbarbato in-
telligente e introverso, diventa un piccolo capoccia 
della Freie Deutsche Jugend che era, da quelle par-
ti, grosso modo l’equivalente (qualche anno dopo) 
dell’italiana Opera nazionale balilla: custodi dell’or-
todossia in braghe corte. Un bel (brutto) giorno 
viene sferrata l’offensiva delle truppe cammellate 
contro gli appartenenti a un’altra organizzazione, 
la Jungen Gemeinde, una sorta di Azione cattolica: 
sono dei disfattisti, operano contro la purezza della 

Daniele Abbiati, il Giornale, 29 gennaio 2015

Esce in italiano il primo romanzo del grande autore tedesco. Che in «I giorni e gli anni» costruì la propria 
«Recherche» sui sensi di colpa di una nazione divisa

Uwe Johnson Una vita a scrivere le vite degli altri
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Sotto sotto continuava a essere 
percepito come un doppio traditore: sia 

dell’Est sia dell’Ovest. Ma lui non voleva 
tradire, bensì semplicemente capire.

Per questo se ne andò, fra il ’66 e il ’68, con la fa-
miglia a New York. Per questo costruì la colossale 
tetralogia I giorni e gli anni in cui, usando (questa 
volta a fin di bene, quindi in modo diametralmente 
opposto rispetto ai suoi molto ex compagni) le vite 
degli altri per risalire alla fonte del peccato origina-
le germanico. È un altro piccolo editore, L’orma, a 
regalarci finalmente la versione italiana della terza 
(uscita l’anno scorso) e della quarta parte (attesa per 
quest’anno) dell’affascinante saga tradotta da Nicola 
Pasqualetti e Delia Angiolini e accostata, a ragione, 
ai Buddenbrook di Mann e alla Recherche di Proust (le 
prime due uscirono, sempre curate da quella coppia 
vincente, da Feltrinelli nel 2002 e 2005).
Lì è Gesine Cresspahl, alter ego femminile dell’au-
tore, insieme alla figlioletta Marie, a vivere lo sradi-
camento nella rutilante Grande Mela ai tempi della 
guerra del Vietnam. Lì è il New York Times, «zia 
Times», come la chiamano madre e figlia, a scandi-
re, in funzione soltanto apparentemente diaristica, 
un anno (dal 21 agosto ’67 al 20 agosto ’68, giorno 
dell’invasione di Praga) della loro esistenza imper-
niata sulla memoria.
Nella produzione di Johnson tutto si tiene e si lascia, 
come l’Heimat e come le patrie occasionali. Così, 
dopo essere risaliti, tramite I giorni e gli anni, a Con-
getture su Jakob (quel Jakob padre di Marie…), il 
primo libro a essere pubblicato in vita dallo scrittore 

e il primo allontanamento dal suo passato che non 
passa, ora possiamo, con La maturità del 1953, risa-
lire alla fonte della sua apolide ispirazione. Perché 
Ingrid di cognome fa Babendererde. E il paesino di 
Baben non è distante dalla vera Jerichow evocata in 
I giorni e gli anni, e der erde significa «la terra». No-
men omen.

razza comunista, e non è detto che non facciano an-
che la spia per il nemico, dunque vanno espulsi da 
scuola. E Uwe prende il cappello: se la pensate così, 
me ne vado io.
Ed eccolo lì già pronto, il nucleo del suo primo ro-
manzo, Ingrid Babendererde. Reifeprüfung 1953, che 
esce sabato da Keller (pp 302, euro 16,50, tradu-
zione di Fabrizio Cambi) con il titolo La maturi-
tà del 1953. Perché proprio nella primavera del ’53 
si svolgono i fatti che vedono protagonisti undici 
studenti alle prese con professori ottusi e pruri-
ti adolescenziali. Il terzetto al centro di questo li-
bro di formazione nel senso più stretto del termine 
è composto da Jürgen, Klaus e la Ingrid del titolo 
originale, carina e tosta ragazzina troppo borghese 
(la sua famiglia è originaria di Lubecca, figuriamoci 
– per inciso, la Lubecca di Thomas Mann, autore 
da lei prediletto…), della quale i due sono, è quasi 
inutile dirlo, cotti e stracotti. È lei l’eroina della nar-
razione, fra una gita in barca a vela, un braccialetto 
regalatole e qualche casto bacetto. Difendendo una 
compagna (nel senso puramente scolastico) accusata 
di essere affiliata alla Jungen Gemeinde, si lancia in 
un’arringa clamorosa: «In quest’epoca tutte le stra-
de conducono al comunismo, dice il signor diretto-
re Siebmann, e noi l’abbiamo compreso bene. Ma 
il signor direttore Siebmann deve pensare da dove 
veniamo. Perché vuole che facciamo una deviazio-
ne passando per Stoccarda o Amburgo, solo perché 
non ci siamo ancora abituati, solo perché dopo sette 
anni leggiamo ancora altri libri?».
Come detto, La maturità del 1953 è il primo roman-
zo scritto da Johnson. Ma in Germania venne pub-
blicato soltanto un anno dopo la sua morte. E que-
sto vuol dire molto. Vuol dire, soprattutto, che que-
sto autore, a muro ancora in piedi, faticava a entrare 
nell’anima tedesca. Sotto sotto continuava a essere 
percepito come un doppio traditore: sia dell’Est sia 
dell’Ovest. Ma lui non voleva tradire, bensì sem-
plicemente capire. Capire il significato del senso di 
colpa tedesco dopo gli orrori nazisti, capire il moti-
vo della renitenza ad accettare le proprie radici, la 
propria, come dicono loro, nostalgia dell’Heimat, la 
terra natia.



I dati parlano (quasi) chiaro: il futuro dei libri è di-
gitale. Di conseguenza è necessario pensare o, me-
glio, ripensare molti degli elementi fondanti che 
hanno caratterizzato la produzione libraria fino ad 
oggi. Un esempio interessante è quello delle coper-
tine. In una dimensione in cui l’oggetto libro perde 
ogni sua materialità, è ancora utile dare importanza 
alla cura grafica delle copertine?
Questo quesito sorge, fra l’altro, in anni in cui l’at-
tenzione a questi elementi visuali (dei libri cartacei, 
per ora) si sta sempre più affermando, anche grazie 
all’apertura di molteplici spazi di discussione onli-
ne. Siti e blog come quelli di Federico Novaro e di 
Giulio Passerini nascono anche e soprattutto come 
luoghi in cui raccoglie informazioni, aneddoti e 
critiche sulle copertine di oggi e di ieri. Indice che 
nella  critica editoriale  generica si stanno aprendo 
sempre più ambiti per la riflessione grafica è anche 
la mostra Buona la prima. Allestita da Stefano Salis 
all’interno di Artelibro a Bologna, la fiera sul libro 
e la sua storia, ha messo assieme le 45 migliori co-
pertine uscite da settembre 2013 a settembre 2014 
e selezionate da una giuria di esperti. Conclusasi lo 
scorso ottobre con un buon successo di pubblico, 
ora l’esposizione girerà gli istituti di cultura italiani 
all’estero, a partire da Zagabria.
E per quanto riguarda gli ebook? Pensare che i  li-
bri digitali non abbiano bisogno di copertine curate 
e accattivanti  è un errore, peraltro compiuto spes-
so dai self publisher meno avveduti. È dimostrato 
infatti che la quasi totalità degli acquisti digitali è 
ancora compiuta sull’onda dell’impulso e copertine 
efficaci sono l’unico modo per attirare il lettore  a 
leggere sinossi, dati e magari acquistare. Il concetto 
è stato recepito anche dai grandi editori che, messi 
di fronte alla necessità di creare collane digital only, 

hanno colto l’opportunità di creare linee visuali ori-
ginali e allo stesso tempo coerenti con la loro este-
tica cartacea. È il caso, ad esempio, di  Feltrinelli 
Zoom e dei Quanti di Einaudi.
Rimanendo in tema di editori tradizionali, in ogni 
caso è interessante notare come i libri cartacei rin-
novino il loro aspetto in modo da adeguarsi a un 
coerente sistema digitale che va oltre la libreria e 
raggiunge siti web, social e tablet. Estremamente 
significativo in proposito è il  totale restyling che, 
proprio a partire da oggi 30 gennaio, coinvolge i li-
bri (ma anche logo, sito web, newsletter e immagi-
ne coordinata) di Iperborea, editore indipendente 
specializzato nella letteratura scandinava e baltica. 
Erano quasi trent’anni che la casa non modificava 
il suo aspetto e ora lo fa migliorando la leggibili-
tà dei volumi e acquisendo un volto più giovane e 
moderno. «A 28 anni dalla sua nascita, il progetto 
grafico iniziale ha di sicuro mantenuto la sua ori-
ginalità,» spiega l’editore Pietro Biancardi. «Altri 
dettagli invece, a nostro avviso, avevano bisogno 
di una ringiovanita per avere un aspetto sempre 
contemporaneo e continuare ad attrarre anche let-
tori giovani. Con questo lavoro, durato un anno e 
in cui sono stati coinvolti gli stessi librai, ci siamo 
posti però anche l’obiettivo ambizioso di non “tra-
dire” i lettori affezionati». Ad esempio non cam-
bia il formato così distintivo dei libri Iperborea, il 
10x20cm, e nemmeno la predominanza dell’imma-
gine di copertina.

Questo video in esclusiva per Wired.it spiega i pun-
ti cardine del restyling e sottolinea ancora una volta 
la  centralità delle copertine nel mondo editoriale, 
digitale o tradizionale che sia.

Paolo Armelli, wired.it, 30 gennaio 2015
Servono ancora le copertine? Gli ebook e il restyling Iperborea

http://www.wired.it/play/libri/2015/01/27/crisi-dei-libri-2014-crescita-ebook/
http://www.federiconovaro.eu/
http://www.hounlibrointesta.it/autore/giulio-passerini/
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DaFE_qegY02o
http://www.wired.it/


«Lei dovrebbe mandarci per ogni libro un rapporto 
di circa una cartella, con tutti gli elementi che Lei 
pensa ci possano servire: un breve riassunto del con-
tenuto, il Suo giudizio, notizie – se ne ha – sull’au-
tore o sulla fortuna che il libro ha avuto in edizione 
originale o in altre traduzione, eventuali previsio-
ni che il libro potrebbe avere in Italia». È il luglio 
1960, e Italo Calvino da via Biancamano illustra al 
neoconsulente Rodolfo J. Wilcock quel che si ri-
chiede a un bravo lettore editoriale. Wilcock capisce 
così bene che a settembre Calvino si complimenta: 
«I suoi giudizi sono molto belli e divertenti e orien-
tano bene sui libri».
Tommaso Munari, ormai esperto navigatore degli 
oceani degli archivi Einaudi, ha raccolto in volume 
quasi 200 schede di cento redattori e consulenti del-
la casa dal 1941 al 1991. Ci sono i padri fondatori, 
Pavese, Giaime Pintor, Bobbio, Mila (e addirittu-
ra il già presidente Luigi Einaudi che caldeggia il 
Keynes saggista); gli «organici» come Calvino, Vit-
torini, Natalia Ginzburg, Balbo, Fruttero e Lucen-
tini, Cases, Venturi, Vivanti, Ruggiero Romano; 
una miriade di consulenti illustri, da De Martino, 
Argan, Arnaldo Momigliano e Contini a Ripelli-
no, Strada, Manganelli, Cesare Segre. Sullo sfondo 
un sapiente conoscitore della Mitteleuropa come il 
triestino Bobi Bazlen, che riesce abilmente a «ven-
dere» Musil (troppo lungo, frammentario, noioso, 
austriaco. Però…). 
L’Armada einaudiana si fa un puntiglio di arruolare 
le intelligenze più vive in circolazione, in ogni disci-
plina. Sono tutti pagati poco o niente, praticamente 
dei volontari, ma partecipano convinti a quello che 
sentono come un progetto comune, la costruzione 
di un catalogo che diventa la vera università degli 

italiani. Uscito da una solida e colta famiglia liberal-
borghese, il giovane Einaudi parte dalla tradizione 
per proiettarsi nel futuro prossimo. Ai suoi sodali 
chiede libri innovativi, metodologicamente avanza-
ti, quasi spericolati per l’oltranza delle proposte. 
Gli estensori delle schede hanno chiaro anche quel 
che un libro non deve essere: non deve inseguire 
l’attualità, se no deperisce in fretta. L’editore punta 
sui vini da invecchiamento. Libri sempre in anticipo 
sui tempi, destinati a «fare catalogo», a diventare dei 
piccoli classici contemporanei. L’esito commerciale 
non è un criterio, anzi, non se ne deve nemmeno 
parlare.
Quando è finalmente ammesso alle riunioni del 
mercoledì, il pur già mitico direttore commercia-
le Roberto Cerati non ha facoltà di parola. Non 
solo: il programma editoriale dell’anno viene scritto 
come una sinfonia, dove ogni singolo titolo esprime 
una voce che si deve legare ad altre, per affinità o 
contrasto. 
Quella che viene richiesta non è l’unanimità dei pa-
reri, ma il suo contrario. Einaudi si mette in sospet-
to, quando tutti sono (troppo) d’accordo. Chiede 
opere che facciano discutere. Questo lo ha impara-
to da suo padre Luigi, che sin dal 1921 predicava 
che il sale della democrazia sono i confronti anche 
duri e durissimi, purché corretti. Il figlio applica il 
concetto ai suoi collaboratori. Sollecita lo scontro, 
mette i giovani contro i vecchi, fa leggere di scienza 
ai letterati e viceversa, attizza l’emulazione, scatena 
gelosie ad ogni suo nuovo innamoramento intellet-
tuale. La competenza specialistica è importante, ma 
non basta: anzi, lui orchestra le invasioni di campo: 
governa un complicatissimo gioco di bilanciamen-
ti con la consumata abilità di un mandarino cinese. 

Ernesto Ferrero, tuttoLibri della Stampa, 31 gennaio 2015

Da Cantimori che boccia Braudel «troppo facile» a Primo Levi che liquida gli scritti tecnici di Gadda

Le pagelle dello Struzzo Fortini? Antipatico, ma notevole 
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(non è l’astratta demenza dell’umorismo britanni-
co), un disordine da affettuoso ubriacone, che non 
mi dispiace». Lucentini scrive addirittura un dialogo 
in francese tra autore (l’inglese Cunstance) e lettore. 
E c’è anche Primo Levi che liquida gli scritti tecnici 
di Gadda: «prolissi, diligenti, ma piattamente didat-
tici, noiosi».
Scrive bene Ernesto Franco nella sua prefazione che 
queste schede sono ritratti di libri e autoritratti di let-
tori, e tutte concorrono all’affresco generale di un’e-
poca: testi «a un tempo critici e confidenziali, analitici 
e figurali, non esenti da giochi di parole e di stile, 
da sottintesi e paradossi, parlati e scrittissimi». Una 
bellissima foto di gruppo di cui andare orgogliosi e su 
cui meditare, in tempi in cui le direzioni marketing 
tendono a sovrapporsi a quelle editoriali. Gli scontri 
che le schede raccontano, le scoperte che restano e i 
fraintendimenti di cui possiamo sorridere con il sen-
no di poi (Vittorini che stronca La paga del sabato di 
Fenoglio) dicono la stessa cosa: che anche in editoria 
si sopravvive ai tempi difficili solo puntando strenua-
mente sulla qualità, come i severi monaci einaudiani. 
E che l’editoria si fa anche e soprattutto con i no. 

Difficile la convivenza di Bobbio con Cantimori e 
Felice Balbo, foriera di paralisi; o di Renato Solmi 
con Antonio Giolitti. Su Benjamin, Bazlen e Cases 
la pensano in modo opposto. «Antipatico ma note-
vole» scrive Pavese di un romanzo di Fortini. «A me 
non piace, sono contraria» risponde la Ginzburg, 
che parla sempre chiaro. Significativa in questo 
senso la vicenda Braudel. Nel 1949 Cantimori si 
dichiara contrario alla pubblicazione di Civiltà e 
imperi del Mediterraneo: ben scritto, brillante, af-
fascinante, ma dannoso proprio perché facile, eva-
sivo, superficiale, addirittura pseudoscientifico: «un 
Via col vento della storiografia, si rimane abbagliati: 
e non si capisce più niente». Uscirà nel 1953, sarà un 
successo, diventerà paradigmatico. 
Poi ci sono i lettori-artisti. Calvino un po’ dubbioso 
su un romanzo dell’americano Purdy, sceglie l’epi-
gramma in rima: «Se con Purdy non ci perdi/ è im-
prudente che lo perdi»; o ancora: «Se ti prude legger 
Purdy/ prendi i Purdy ancora verdi/ Poco perdi se 
ritardi/ e ti perdi i Purdy tardi». Manganelli si diver-
te. A proposito dell’irlandese Flann O’Brien: «…ha 
una qualità plebea e svagata, una sciatteria casalinga 


